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« Dans la vie, les choses les plus importantes 
ne sont pas juste des choses. »

			Anonyme



   

 
		
			1

			Miroir compact Chanel vintage

			Nora

			Le photographe s’était déjà détourné de la scène pour se pencher sur son ordinateur portable. Les maquilleuses et les coiffeuses rangeaient leurs affaires. Le modèle avait enfilé un peignoir et se dirigeait vers la porte qui donnait sur l’allée située derrière le studio, le téléphone à l’oreille et une cigarette entre les lèvres.

			C’était toujours l’instant où le cœur de Nora se serrait. Après le dernier cliché, lorsque venait le moment d’anéantir l’illusion qu’elle avait créée.

			Il lui avait fallu deux journées entières et des dizaines d’accessoires pour installer le décor, une chambre luxueuse meublée d’un lit à dorures et d’un sofa, avec une baie sur toute la hauteur du mur. Pour évoquer le panorama nocturne des lumières de la ville, elle avait utilisé un immense coupon de velours noir et des dizaines de guirlandes de leds.

			Elle ramena ses cheveux en chignon, grimpa sur l’escabeau et s’attaqua à la corvée du démontage, travaillant un peu plus vite qu’à l’habitude parce qu’elle avait un avion à prendre.

			Une fois qu’elle eut terminé de décrocher les guirlandes et l’étoffe du fond, elle enveloppa les flûtes à champagne en cristal une par une dans du papier bulle et replia les draps de la parure de lit en coton égyptien, puis nettoya à la vapeur le plaid en cachemire et la nuisette en satin qui avaient été jetés sur le sofa, avant de tout ranger dans les emballages d’origine.

			Elle s’agenouilla pour vérifier que les meubles ne portaient aucune trace de choc ou de griffure, puis les étiqueta avec le nom des boutiques où elle les avait empruntés. L’aide de Liv n’aurait pas été de trop, mais son associée et amie avait appelé le matin même pour se plaindre d’une de ses éternelles migraines, sans doute à la perspective de devoir tout prendre en charge pendant la semaine qui s’annonçait. Nora devait, en effet, se rendre à Dublin pour la lecture du testament de sa grand-mère. Elle avait également l’intention de récupérer quelques objets dans la maison de Temple Terrace avant que celle-ci ne soit vidée et vendue.

			Les clés ! Nora tâta les poches de son jean avant de se relever pour fourrager dans son sac. Pas de porte-clés en argent en forme de moule ! Où étaient les clés de cette maison ? Elle avait dû les laisser dans le vide-poches de la console de l’entrée où elle les avait déposées la veille au soir.

			Il était déjà plus de dix-huit heures, mais elle n’en appela pas moins le notaire de sa grand-mère dans l’espoir de s’organiser autrement pour récupérer les clés. Pas de réponse. Si Adam avait été à la maison, elle aurait pu lui demander de les lui apporter, mais il était en déplacement professionnel à Birmingham. La seule solution était de retourner à l’appartement pour prendre ces maudites clés ; sinon, il lui faudrait attendre lundi avant de pouvoir faire quoi que ce soit.

			Elle glissa un billet de vingt livres dans la main de l’assistant du photographe en lui demandant de terminer d’emballer les accessoires, rédigea un rapide mail d’explication à Liv, s’empara de sa valise, de son sac et de sa veste, et se précipita dehors, dans Blendell Street, juste à temps pour voir apparaître un cab au coin de la rue.

			—	Fountain Road, sur Haverstock Hill, lança-t-elle à bout de souffle en traînant sa valise avec elle sur le siège arrière. Ensuite, nous allons à la station de métro de Belsize Park.

			Elle aurait à peine le temps d’effectuer le changement pour la Piccadilly Line afin d’arriver juste à l’heure à Heathrow pour son vol.

			Les feux restèrent au vert tout au long du trajet et, quinze minutes plus tard, le taxi se garait devant sa maison victorienne en briques rouges de deux étages. Elle demanda au chauffeur de patienter et grimpa en toute hâte les marches jusqu’à la porte d’entrée.

			En dépit de sa précipitation, elle ne put s’empêcher d’éprouver une bouffée de plaisir en s’engageant dans le vestibule aux murs qu’elle avait elle-même peints en gris-vert apaisant, la console qu’elle avait amoureusement décapée avant d’appliquer la dorure, le tapis d’escalier qu’elle avait fabriqué à partir de morceaux de kilims achetés dans les vide-greniers et chez les brocanteurs, l’opulent lustre suédois à pampilles qui lui avait coûté la moitié d’un mois de salaire.

			Elle saisit la clé dans le vide-poches et prit le temps de contempler les lieux. C’est alors qu’elle l’entendit… Le clic discret d’une porte qui se refermait à l’étage. Elle sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque. Adam voulait remplacer les fenêtres d’origine de la cuisine par du double vitrage. Elle aurait dû l’écouter. Quelqu’un était entré par effraction. Le ou les cambrioleurs étaient encore en haut ! Retenant son souffle, Nora dressa l’oreille, mais tout ce qu’elle discernait, c’étaient les violents battements de son cœur et le bourdonnement étouffé de la circulation de la rue.

			Son imagination lui jouait-elle des tours ? Elle hésita, effrayée à l’idée de monter pour vérifier ce qui se passait. Elle sortit son téléphone de sa poche et appela Adam, retenant son souffle en attendant la connexion. Lorsqu’elle perçut la sonnerie d’un téléphone en haut, elle laissa échapper un profond soupir de soulagement.

			Il n’était pas parti. Il avait dû annuler sa réunion à Birmingham et s’était recouché pour récupérer du décalage horaire. Silencieuse dans ses tennis, elle gravit les marches deux par deux et ouvrit la porte de la chambre.

			Adam était assis dans le lit, la couette remontée jusqu’au menton. Malgré les rideaux tirés, elle vit qu’il était d’une pâleur maladive.

			—	Salut, dit-il. Tu m’as réveillé.

			—	Je n’avais pas compris que tu étais là, dit Nora.

			Elle franchit la pile de vêtements jetés sur le tapis et se percha au bord du lit.

			—	Tu es malade ?

			—	Ouais.

			Il passa une main tremblante dans ses cheveux en bataille.

			—	Ça doit être un truc que j’ai mangé dans l’avion. J’ai dû annuler la réunion. Pourquoi es-tu revenue ? Est-ce que tu ne devrais pas déjà être en route pour l’aéroport ?

			—	J’avais oublié les clés de Temple Terrace. Un taxi m’attend dehors.

			Nora était déchirée. Il fallait qu’elle se rende à Dublin mais, en même temps, elle ne pouvait se résoudre à l’abandonner dans un tel état.

			—	Tu veux que j’appelle un médecin ? Ou que j’aille à la pharmacie ?

			—	Non, ça va aller. Il suffit que je dorme un peu.

			Il serra légèrement ses mains dans les siennes.

			—	Tu devrais y aller si tu ne veux pas manquer ton avion.

			Il avait raison. Elle se pencha pour déposer un baiser sur son front.

			—	Je t’aime.

			—	Je t’aime, marmonna-t-il à son tour.

			Elle avait pratiquement atteint la porte de la chambre lorsque son talon se posa sur une surface dure. Elle entendit un craquement vif, un objet qui se brisait. En grommelant, elle tendit la main vers l’interrupteur.

			—	Non ! s’écria Adam.

			La lumière inondait déjà la chambre et, en un éclair, Nora vit tous les détails qui lui avaient échappé dans la pénombre. Le soutien-gorge en dentelle juché sur le monticule de vêtements abandonnés à terre, un escarpin qui traînait au pied du lit, la marque d’un rouge à lèvres sur le verre à vin posé sur la table de chevet sculptée de son côté du lit.

			La porte de la salle de bains attenante était fermée mais, soudain, elle sut, avec une certitude absolue, qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce. Une femme.

			Elle ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Sa voix était bloquée par la pierre qui lui obstruait la gorge. Elle recula jusqu’au palier.

			—	Nora !

			Adam s’était levé d’un bond, attrapait ses vêtements et criait tandis qu’elle dévalait l’escalier.

			—	Attends !

			Le taxi était toujours garé au bord du trottoir, feux de détresse clignotants, et la fumée bleue de son pot d’échappement s’égarait en volutes dans le ciel immobile de juin. Le chauffeur semblait assoupi, mais il s’éveilla dès que Nora ouvrit la portière à la volée.

			—	Direction Heathrow, réussit-elle à articuler. Le plus vite possible.

			Les yeux sombres de l’homme croisèrent les siens dans le rétroviseur.

			—	Vous voulez que je l’attende ?

			Elle aperçut Adam en train de dévaler les marches à son tour, pieds nus, en jean et chemise ouverte dont les pans battaient sur sa poitrine.

			—	Non !

			Elle entendit le déclic de la commande de fermeture centrale juste avant qu’Adam atteigne le taxi. Il tenta en vain d’ouvrir la portière et se mit à frapper de la paume contre la vitre.

			—	Attends ! Juste une seconde.

			Mais le taxi était déjà en train de s’insérer dans la circulation. Adam se mit à courir le long du trottoir en gesticulant. Il faillit heurter une femme avec une poussette et dispersa un groupe d’étudiants. Il réussit à rester à leur hauteur jusqu’au salon de coiffure et au pressing mais, lorsque le taxi tourna au coin du NW3 Bar & Kitchen, il stoppa et se plia en deux pour reprendre son souffle, les mains sur les genoux.

			—	Il est tenace, déclara tranquillement le chauffeur. On peut au moins lui reconnaître ça.

			Il croisa à nouveau son regard dans le rétroviseur avant d’ajouter :

			—	Vous êtes vraiment sûre de ne pas vouloir lui donner une autre chance ?

			Nora secoua la tête. Les larmes ruisselaient sur son visage tandis qu’elle ouvrait son sac à main pour tâtonner en quête de son téléphone.

			Liv décrocha à la première sonnerie.

			—	Nora ? répondit-elle d’un ton tendu.

			—	Je suis désolée de t’appeler alors que tu as une de tes migraines, mais… (Elle ravala un sanglot.) Adam me trompe.

			—	Bordel ! souffla Liv.

			—	Il était censé partir pour le boulot, mais je l’ai trouvé à la maison… au lit. (Elle hoqueta.) Avec quelqu’un d’autre.

			—	Qui ça ?

			—	J’en sais rien.

			Nora se couvrit les yeux d’une main, comme si cela pouvait suffire à bloquer le souvenir.

			—	Elle était cachée dans la salle de bains quand je suis partie. Je ne pouvais plus rester là-bas. Il fallait que je m’en aille.

			—	Tu en es sûre ? Tu es sûre qu’il y avait quelqu’un d’autre ?

			—	Liv, j’ai vu ses affaires ! Ses dessous. Ses chaussures ! Son verre de vin. Et j’ai vu l’expression d’Adam.

			Nora serra le porte-clés en forme de moule dans sa main au point qu’elle en eut mal.

			—	Je n’arrive pas y croire. J’ai l’impression de devenir dingue.

			—	Respire un bon coup, Nora. Dis-moi où tu es.

			—	Dans un taxi, en route vers l’aéroport.

			—	Tu n’as pas l’intention de te rendre à Dublin quand même ? Je n’ai pas l’impression que tu sois en état de prendre un avion.

			—	Je n’ai pas le choix, répondit Nora en s’essuyant les yeux d’une main. J’ai promis à ma mère de m’en occuper et j’ai rendez-vous avec le notaire lundi.

			—	D’accord, soupira Liv, mais tu ne dois pas affronter ça toute seule. Je prends un avion et je te rejoins.

			—	Vraiment ? Et ta migraine ?

			—	Au diable la migraine, répliqua Liv d’un ton ferme.

			Nora éprouva une bouffée de soulagement. Liv était dans son camp. Liv qui avait toujours une solution à tout.

			—	C’est vrai ? Merci merci !

			—	Écoute-moi maintenant. Pas de larmes. Essaie juste de tenir le coup jusqu’à mon arrivée. Ce n’est peut-être pas si grave. Nous allons trouver une solution. Tu vas voir que tout va bien se passer.

			Dans son désespoir, Nora parvint à se dire que si son amie l’affirmait, cela devait être vrai – pas si grave. Liv était aussi proche que possible de la grande sœur que Nora n’avait jamais eue et, depuis le jour de leur rencontre, elle éprouvait pour elle une admiration sans bornes.

			Nora avait déménagé si souvent dans son enfance qu’elle n’avait jamais réussi à se faire de véritables amis. Lorsqu’elle était arrivée à Londres, Liv l’avait aussitôt prise sous son aile. Elles avaient partagé un logement pendant huit ans et, pour finir, elles travaillaient ensemble. C’était la personne la plus cool du monde. Certes, elle pouvait se montrer taquine ou agaçante, mais n’était-ce pas ainsi que les sœurs se conduisaient ? D’autant que, si elle taillait en pièces les défauts des autres, elle était toujours prête à reconnaître honnêtement les siens. Son assurance était telle que tout le monde lui faisait spontanément confiance. Et elle avait toujours eu confiance en Nora. Cela faisait des années qu’elle lui répétait que celle-ci gâchait son talent à tenter de gagner sa vie en tant qu’illustratrice, au point qu’elle avait fini par la convaincre de rejoindre sa propre agence de décoration. Elles formaient une bonne équipe. Nora pouvait se consacrer à ce qu’elle savait faire de mieux, imaginant des décors stupéfiants de créativité pendant que, sans effort apparent, Liv se chargeait de tous les autres aspects de l’entreprise que Nora n’aurait jamais, au grand jamais, été capable de prendre en charge.

			Pas de larmes, se récita Nora comme un mantra pendant tout le vol vers Dublin, dans la file d’attente des taxis, au cours du trajet à travers la capitale, vers le sud et jusqu’à Blackrock, la bourgade en bord de mer où ses grands-parents avaient vécu. Lorsque le taxi tourna brusquement à gauche dans le centre-ville et qu’elle aperçut la silhouette familière des demeures en stuc blanc de Temple Terrace, elle sentit ses yeux la piquer.

			Les hautes fenêtres à guillotine du numéro 18 étaient soigneusement fermées par des volets. La devanture de la boutique du rez-de-chaussée disparaissait sous les affiches et les flyers couverts de graffitis. Malgré l’allure abandonnée, peu accueillante, de la maison, Nora était impatiente d’y entrer. Elle n’avait habité là que pendant quelques mois dans son enfance, mais c’était le lieu qui lui avait paru ressembler le plus à un foyer.

			Elle referma la porte derrière elle, posa sa valise et laissa son sac glisser de son épaule jusqu’à terre. C’est alors que jaillirent les pleurs qu’elle retenait depuis des heures, et qu’elle laissa ses sanglots résonner autour d’elle, dans la maison vide.

			À travers ses larmes, elle distingua une énorme masse sombre tapie dans une flaque d’ombre, au pied de l’escalier, et une paire d’yeux jaunes qui paraissaient la surveiller.

			—	Houdini, souffla-t-elle.

			Elle franchit le tas de publicités qui jonchait le sol et s’agenouilla à côté de l’animal, enfouissant le nez dans sa crinière, tout comme elle le faisait enfant.

			Il était gigantesque, évoquant plus un ours qu’un terre-neuve, et avait conservé son épaisse fourrure anthracite et miel. C’était le compagnon de son grand-père quand celui-ci était petit garçon. Hugh avait eu le cœur brisé à la mort de Houdini, au point que ses parents avaient décidé de le faire naturaliser.

			Ses pattes avaient été disposées dans un angle peu naturel, comme s’il était en train de surfer sur une vague, et sa bouche était figée dans un sourire de travers. Ses yeux en verre jaune, affectés d’un léger strabisme, étaient levés vers Nora dans une attitude d’adoration.

			Le téléphone de la jeune femme vibra dans sa poche. Elle avait filtré tous les appels d’Adam depuis son départ, mais c’était Liv.

			—	Tu es arrivée ?

			—	Je suis à la maison.

			—	Tu ne peux pas dormir là-bas, Nora. Cela fait des mois que c’est vide et ce doit être déprimant au possible.

			—	Non, c’est parfait.

			Nora regarda autour d’elle. À la vérité, elle n’avait jamais vu le hall dans un tel état de négligence. Sa grand-mère avait pour obsession de nettoyer la maison de la cave au grenier tous les jours, mais elle avait rendu les armes à la mort de son mari. Les effluves familiers de cire d’abeille et de savon au citron avaient cédé la place à une odeur de renfermé et de moisissure. Des piles de courrier et de journaux étaient entassées sur la console en marbre. Les tapis marocains anciens qui garnissaient les planchers cirés étaient désormais plissés et leurs coins rebiquaient. Deux ampoules du lustre en verre de Murano étaient grillées. Les fleurs sculptées des portes de temple balinais disparaissaient sous la poussière.

			—	Ce qu’il te faut, c’est un peignoir moelleux, un bain chaud et un service d’étage. Donne-moi cinq minutes et je te réserve une chambre d’hôtel, déclara Liv.

			—	Non.

			Nora n’était pas prête à affronter le monde, pas encore.

			—	Je serai très bien ici, vraiment. Mais je ne sais pas si toi…

			—	Je ne viens pas à Dublin pour faire du tourisme, Nora. Je viens prendre soin de toi. Mon vol atterrit à dix heures demain matin alors, tout ce que tu as à faire, c’est de tenir le coup pour cette nuit. Fouille dans l’armoire à pharmacie. Les vieux ont toujours des somnifères sous la main. Prends-en deux et dors un peu. Je serai là avant que tu aies le temps de dire ouf.

			Après avoir raccroché, Nora monta à l’étage, jambes flageolantes, jusqu’à la salle de bains de sa grand-mère. Autrefois, la pièce embaumait l’eau de Cologne au citron et le bois de rose, mais l’air était désormais chargé des émanations nauséabondes des canalisations. Une fourrure de poussière recouvrait les zelliges marocains de part et d’autre du lavabo et la chaise longue située devant la petite cheminée. Liv avait raison : Nora tomba sur un tube de Zolpiden dans l’un des tiroirs. Elle en avala deux comprimés, dénicha des draps propres dans une armoire et les emporta dans la chambre en façade qu’elle avait toujours considérée comme la sienne.

			Tout était resté exactement comme quand elle était petite : la ménagerie d’animaux en verre en ordre de marche sur le manteau en marbre de la cheminée ; le télescope dressé devant la fenêtre à guillotine fermée par les persiennes ; la cage à oiseaux en fer doré qui s’inspirait du Taj Mahal ; le globe terrestre en verre qui était si ancien qu’il indiquait la Perse et Constantinople à l’emplacement de l’Iran et d’Istanbul. Elle avait eu l’intention de le rapporter à Londres pour le placer dans l’alcôve de la salle à manger de la maison de Fountain Road, mais, à l’instant, elle n’arrivait pas à imaginer y retourner jamais.

			Elle fit le lit, se déshabilla et se glissa entre les draps froids. Elle vérifia son téléphone et vit qu’Adam avait encore appelé cinq fois. Le plan rapproché de son visage en fond d’écran lui noua l’estomac. Comment avait-il pu lui faire une chose pareille ? Il était censé être son Mister Right. La tête légèrement inclinée, les yeux verts qui la dévoraient sous ses longs cils, à travers les boucles rebelles de ses cheveux noirs, sa bouche charnue esquissant un sourire… Elle ne supportait plus de le regarder. Elle laissa tomber son téléphone à terre et enfouit le visage dans l’oreiller.

			Le jour où ils s’étaient rencontrés, Nora était en train de mettre la dernière main au décor de bureau pour le shooting des clichés qui illustreraient une série d’articles pour Business Plus Magazine intitulée « Trente entrepreneurs de moins de trente ans ». Elle avait passé la majeure partie de la nuit à peindre un fond de lambris en trompe-l’œil afin de créer l’illusion du cabinet de travail d’un gentleman victorien. Perchée sur le dossier du canapé en cuir, elle accrochait un tableau à l’huile dans son cadre doré lorsque Liv apparut.

			—	Est-ce que quelqu’un ici a commandé un Aidan Turner à emporter ? demanda-t-elle d’un ton dégagé.

			Nora leva les yeux et Adam était là. Un mètre quatre-vingt-dix, mince comme un fil, avec une crinière de boucles noires, une housse de costume sur le bras.

			—	Bon sang, ce que j’aimerais être célibataire ! marmonna Liv pendant que l’assistant du photographe guidait Adam vers les loges.

			—	Menteuse !

			Liv venait d’emménager avec un photographe du nom de Paul King et ils parlaient même d’avoir des enfants. Nora n’avait jamais vu son amie aussi heureuse.

			—	Tu as raison. Quand même ! Tu as vu ces yeux ?

			—	Pantone 17-5641.

			Nora redressa le tableau.

			—	Vert émeraude.

			Mais Liv n’écoutait plus, elle fouillait les classeurs pour retrouver le CV du jeune homme.

			—	Adam Mason, vingt-neuf ans, fondateur et PDG de StealDealz. Bla bla bla. « La technologie mobile au service du commerce de détail en ligne. » En d’autres termes, comment refiler des matelas à mémoire de forme ou des bijoux cubiques en zirconium à prix cassés. Voyons s’il est sur Facebook. Les photos ne sont pas publiques mais… statut : Nada.

			—	C’est du harcèlement, dit Nora en descendant du canapé et en disposant des livres reliés cuir qu’elle utilisait comme accessoires sur la table ancienne.

			—	Je le sais ! s’exclama Liv. J’adore ça !

			Nora et Liv restèrent très tard pour démonter le décor et remballer leur matériel avant de rejoindre les autres au pub.

			Adam était toujours là, au centre d’un cercle d’adorateurs, les filles du maquillage et des costumes, la journaliste qui l’avait interviewé et l’assistant du photographe qui n’avait pas encore vraiment décidé s’il était gay ou hétéro.

			Au bar, Liv surprit Nora en train de l’observer pendant qu’elles attendaient leur commande.

			—	Tu devrais aller lui parler.

			—	Je ne crois pas, non, répondit Nora.

			Elles savaient toutes deux que l’enfer gèlerait deux fois avant que Nora se décide à faire le premier pas.

			—	D’ailleurs, ce n’est pas du tout mon genre.

			Néanmoins, après que deux verres de vin blanc frais eurent fait leur œuvre, elle en était à se dire que l’idée n’était pas si mauvaise. Après tout, quel était son genre ? Elle pensa aux trois types avec lesquels elle était sortie depuis son arrivée à Londres, à l’âge de vingt ans. Tous trois étaient gentils, idéalistes et créatifs, et, comme elle, déterminés à résister aux sirènes de la société de consommation. Ils voulaient exploiter leurs talents pour se lancer dans une activité qui avait du sens. Denis, sa dernière et meilleure relation, était un artiste gallois, graphiste et graffeur. Ils avaient passé un été dans une félicité et une insouciance absolues, à visiter les musées et les galeries et à déambuler dans Londres en photographiant les tags dans les ruelles, à rester jusqu’à la nuit tombée sur le minuscule et minable jardin sur le toit de son immeuble, à boire du vin rouge et à parler de cinéma et d’art.

			Ils avaient également envisagé d’habiter ensemble, mais Denis sortait d’une rupture difficile et il voulait prendre son temps. Lorsqu’il fut prêt, Nora avait abandonné l’idée de devenir illustratrice pour accepter le boulot de scénographe dans l’agence de Liv et travaillait sur des shootings pour les publicités et la presse magazine, un job aussi commercial que possible. Du coup, Denis et elle s’étaient quittés bons amis.

			Nora avait été soulagée mais aussi légèrement inquiète. Elle allait avoir trente ans dans deux mois et rechignait à continuer à passer ainsi d’une relation à l’autre sans s’engager. Elle voulait trouver quelqu’un pour partager sa vie. Un foyer, une famille, la sécurité.

			Liv sortit passer un coup de fil pendant que Nora étudiait le reflet d’Adam dans le miroir suspendu derrière le bar du pub. Pourquoi l’un des « Trente entrepreneurs de moins de trente ans » de Business Plus Magazine ne serait-il pas son genre ? Elle pouvait bien changer de genre, non ?

			Elle allait le faire, se dit-elle. Elle allait le rejoindre et – quoi ? Écarter son fan-club ? Elle se retourna à l’instant où il levait les yeux vers elle, la surprenant en train de le regarder. Il lui sourit et elle lui rendit son sourire avant de détourner les yeux. Il n’avait vraiment pas besoin d’une groupie de plus ! Quelques minutes plus tard, il se matérialisa à ses côtés devant le comptoir.

			—	Tu es la styliste que j’ai vue plus tôt, n’est-ce pas ? Je peux t’offrir quelque chose ?

			Elle eut envie de rire. Cela avait été si facile ! Mais elle se contraignit à rester plutôt distante afin de voir s’il était prêt à faire des efforts.

			—	Non, c’est bon. Merci.

			Il pivota et elle le vit froncer légèrement les sourcils.

			—	J’ai trouvé le décor vraiment superbe. J’ai adoré le truc de boiseries peintes.

			—	Merci ! répéta Nora.

			Elle crut qu’il allait laisser tomber, mais non. Il demeura près d’elle au bar à parler de tout et de rien et, à l’heure de la fermeture, il lui demanda son numéro de téléphone.

			Le lendemain, il appela à deux reprises, mais Liv interdit à Nora de le rappeler. Deux jours plus tard, il lui envoya un texto pour l’inviter à dîner. Elle ne l’embrassa pas ce soir-là, ni lors du rendez-vous suivant. Et il s’écoula six semaines avant qu’elle couche avec lui.

			Adam était différent de tous les hommes que Nora avait connus. Déterminé et bourré d’assurance, mais aussi avide d’affection qu’on peut l’être. Dès qu’elle ne décrochait pas quand il appelait ou qu’elle ne répondait pas sur-le-champ à un de ses textos, il se mettait dans tous ses états. Au fond d’elle-même, cela ne lui déplaisait pas parce que cela lui procurait une certaine assurance.

			Adam se déplaçait sans cesse entre les États-Unis et l’Angleterre pour sa start-up, et Nora travaillait jour et nuit. Lorsqu’il rentrait, elle laissait tomber tout le reste pour être avec lui et ils se réfugiaient dans une bulle romantique. Les six premiers mois furent rythmés par de longs baisers d’adieu dans les aéroports et de larmoyants au revoir. Des bouquets de fleurs surprises livrés au boulot. Des week-ends dans des hôtels luxueux, de la lingerie sublime dans des boîtes à ruban de satin. Le peu de temps qu’ils passaient ensemble rendait chaque instant riche de signification et d’excitation, du désir d’avancer à toute vitesse.

			Ils parlèrent de louer un appartement mais, lors d’un week-end particulièrement intense, décidèrent qu’il était plus raisonnable d’acheter une maison. Adam avait de l’argent qui servirait d’apport initial et Nora participerait à la rénovation et à la décoration. Elle se jeta de tout cœur dans les travaux, décollant les papiers peints pour enduire, poncer et peindre les murs, courant les dépôts, les brocantes et les sites internet de décoration intérieure en quête d’éléments architecturaux anciens pour transformer la maison qu’ils avaient dénichée dans Fountain Road en foyer idéal. Comme Adam voyageait toujours beaucoup, elle passa la majeure partie des deux premières années pratiquement seule dans la maison mais elle savait que, à partir du Noël suivant, lorsqu’il aurait réglé les derniers détails avec ses associés des États-Unis, Adam ne se déplacerait plus aussi souvent et que leur vie de couple pourrait enfin commencer vraiment. Oui, c’était le projet, pensa Nora avec un coup au cœur. Jusqu’à ce qu’elle pénètre dans leur chambre la veille.

			Un éclat de lumière se glissa entre les lattes des persiennes et vint lui réchauffer la nuque. Nora remua et se retourna dans le lit. Elle avait les yeux collés par le sommeil et lorsqu’elle réussit à les ouvrir, elle eut un bref moment de vide tandis qu’une bouffée de joie l’envahissait à l’idée de se retrouver dans cette chambre où elle s’était sentie si bien toute sa vie.

			Ensuite, le souvenir de ce qui s’était passé lui fit l’effet d’une claque. La veille, à la même heure, elle se hâtait afin de ne pas être en retard pour le shooting pendant qu’Adam allait et venait dans le couloir, le téléphone à l’oreille, occupé à ajuster ses boutons de manchette aux poignets de sa chemise.

			Elle était passée devant lui et il lui avait fait un signe de la main en articulant en silence « Je t’aime ». Du moins, c’est ce qu’elle avait cru. Elle avait répondu : « Je t’aime aussi. » Elle aurait voulu remonter le temps pour retirer ces mots. Lui arracher le téléphone des mains et vérifier à qui il parlait avant de le jeter dehors. Elle appuya le poing sur son ventre pour tenter de chasser la douleur. Combien de temps après son départ avait-il attendu avant d’ouvrir la porte à une autre femme ?

			Le fracas du heurtoir interrompit ses ruminations. Elle attrapa le kimono en soie de sa grand-mère qui pendait à la patère de la porte de la chambre et l’enfila tout en se précipitant dans l’escalier. Liv se tenait sur le seuil dans une minuscule robe droite toute blanche, des sandales compensées et des lunettes de soleil géantes.

			—	Viens là.

			Liv n’était pas ce qu’elle appelait avec un frisson « très contact », mais elle prit Nora dans les bras avant de reculer et de lever un sac bleu azur de chez Caffé Nero.

			—	Je sais bien que c’est un très gros nuage, mais j’ai apporté un peu de beau temps. Croissants au chocolat.

			En voyant l’état de la cuisine, Liv eut un mouvement de recul.

			—	Nous pourrions peut-être aller dans un café ?

			—	Non, c’est bien comme ça.

			Nora mit la main sur un torchon et essuya deux chaises pour les débarrasser de la poussière et des miettes desséchées. Elle fit de la place entre les piles de livres et de journaux qui encombraient la table. Le vaisselier à deux portes vitrées qui prenait tout un mur de la cuisine abritait un magnifique service en porcelaine ancienne, mais elle n’avait pas le courage de laver des tasses et des soucoupes.

			L’association du brouillard dû aux somnifères et de la présence dans la cuisine de ses grands-parents de Liv, qui faisait partie intégrante de sa vie londonienne, donnait à Nora l’impression d’être dans une scène de film. Elle regarda Liv sortir les deux gobelets de son sac et poser trois croissants sur des assiettes en carton.

			—	Je ne pense pas être capable de manger quoi que ce soit.

			—	Assieds-toi et mange ! ordonna Liv. Tu te sentiras mieux.

			Nora avala mécaniquement un croissant, puis un second. Le sucre, la caféine et la compagnie déclenchèrent un flot de paroles que Liv écouta sans dire un mot, triturant son croissant du bout de ses doigts parfaitement manucurés jusqu’à le réduire en miettes sans en avaler une seule.

			—	Les six derniers mois ont été affreux, raconta Nora. Il y a eu la mort de mes grands-parents, le départ de ma mère et, c’est vrai qu’avec Adam, les choses ont été un peu tendues si on peut dire. Mais je n’avais pas la moindre idée qu’il me trompait.

			—	Peut-être n’est-ce pas le cas. (Liv prit une minuscule gorgée de son café.) Peut-être que ce qui est arrivé hier n’était qu’un accident. Un égarement.

			Nora cligna des yeux. Elle ne comprenait pas. Ce n’était pas ce qu’elle attendait de son amie. Liv n’avait jamais apprécié Adam. Elle pensait qu’il était trop imbu de lui-même et égocentrique. Et elle ne tolérait jamais le moindre faux pas.

			—	Un égarement ? Faire venir une femme chez nous ? Dans notre lit ? Comment cela pourrait-il être un égarement ?

			Elle reposa son gobelet d’un coup sec, au point que le café éclaboussa la table.

			—	Allons, Nora. Nous ne sommes pas dans un conte de fées. C’est la vraie vie, là.

			Liv tapota de sa serviette en papier la coulure de café qui menaçait sa robe.

			—	OK, il a fait une chose terrible. Personne n’est parfait. Si c’était moi, si j’étais à ta place, je ne prendrais aucune décision avant de connaître tous les tenants et les aboutissants. Il y a des degrés d’infidélité, non ? S’il a une liaison, c’est une chose ; mais si ce n’est qu’une fois en passant, une seule fois, c’est différent. Et…

			Elle s’essuya soigneusement les doigts avant de continuer :

			—	Si tu veux mon avis…

			—	Oui, oui, je veux ton avis.

			—	Comme tu l’as dit toi-même, l’année n’a pas été si merveilleuse. Adam a dû travailler dur pour monter son affaire aux States. C’est beaucoup de stress. Cela pèserait sur les couples les plus unis.

			Nora baissa les yeux sur son assiette en essayant de trouver un sens à ces paroles. Le seul couple uni qu’elle connaissait avait été celui de ses grands-parents. Hugh posait une fleur à côté de la tasse de thé qu’il montait à Lainey tous les matins. Il n’hésitait pas à arpenter la ville pendant deux heures uniquement pour lui rapporter l’huile d’olive ou le savon au bois de rose qu’elle aimait. Il demeurait auprès d’elle nuit après nuit, à lui faire la lecture, lorsqu’elle ne trouvait pas le sommeil.

			Tous les matins, Lainey se coiffait et s’habillait comme si elle devait se rendre à un dîner en ville, alors qu’elle quittait rarement la maison. Uniquement pour Hugh. Ils avaient passé soixante ans ensemble et, le 30 décembre de l’année précédente, Lainey avait trouvé Hugh écroulé au pied de l’escalier, le contenu du sac en plastique des courses éparpillé autour de lui comme une dernière lettre d’amour. Deux boîtes de ses tuiles au gingembre préférées, un paquet de cigarettes Silk Cut, une demi-douzaine de tulipes rouges, deux côtelettes d’agneau que lui, fervent végétarien depuis toujours, avait prévu de lui faire griller pour son déjeuner.

			Si c’était aussi douloureux de perdre son compagnon au bout de deux ans, qu’avait donc éprouvé Lainey ?

			Liv l’observait en attendant sa réaction.

			—	Je n’en sais rien, finit-elle par dire d’un air malheureux. Je suis incapable de penser.

			—	Bon, dit son amie en se levant. Allons faire un tour. Cela te changera les idées pendant un moment.

			Nora secoua la tête. La maison était comme un cocon réconfortant qu’elle refusait de quitter.

			—	D’accord, commenta Liv, mais faisons au moins quelque chose. Tu me parles de cette baraque depuis que je te connais. J’ai peut-être droit à la visite guidée, non ?

			Nora conduisit Liv dans le hall avec ses moulures en plâtre ornementées qui évoquaient la meringue élaborée d’un gâteau de mariage et ses tapis marocains qui jonchaient les planchers en bois poli couleur de miel. Son amie alla s’admirer dans le mur de miroirs. Il y en avait au moins une vingtaine, dont les plus petits étaient disposés en cercle autour d’un énorme modèle doré à rayons de soleil comme autant de satellites étincelants.

			La maison et le jardin regorgeaient de miroirs. Gothiques, baroque et rococo. Art nouveau, régence et vénitiens. Ils brillaient au fond des vitrines, scintillaient au-dessus du manteau des cheminées, renvoyaient des reflets dignes d’Alice au pays des merveilles entre les arbres fruitiers en espalier du jardin.

			—	Pourquoi y en a-t-il autant, grand-père ? avait demandé Nora une fois à Hugh.

			—	Pour que ta grand-mère puisse un jour s’y voir et comprendre combien elle est belle, avait-il répondu.

			En dépit de ses six ans, Nora comprenait que c’était peu probable. Lainey ne paraissait jamais éprouver de plaisir à son apparence. Elle portait ses bijoux, ses tenues élégantes et colorées et son rouge à lèvres pour Hugh, non pour elle-même, comme une sorte de devoir.

			—	Sont-elles authentiques ?

			Liv montrait les fleurs sculptées et dorées à l’or fin des deux portes de temple hindou. En reculant pour mieux les admirer, elle trébucha sur Houdini.

			—	Qu’est-ce que c’est que ce machin ?

			—	Ceci est le plus vieux chien du monde, expliqua solennellement Nora.

			—	Et le plus kitsch ! gloussa Liv. Il ne représente pas exactement l’apogée de la taxidermie, non ? En revanche, cette maison contient de véritables trésors.

			Nora la regarda observer l’urne en céramique craquelée turquoise garnie des multiples parapluies de Lainey ou l’énorme coquille de nautile en cuivre poli. La lampe en forme de bougeoir réalisée à partir de bois de cerf. Le singe tête en bas qui tenait un encrier. La barque que son grand-père avait sculptée pour Lainey à partir d’un morceau de bois flotté.

			Finalement, Liv avait eu une idée de génie, parce que la visite de la maison aidait réellement Nora à se distraire en orientant ses pensées vers l’histoire de ces objets extraordinaires qui ornaient chaque pièce.

			—	Tes grands-parents étaient-ils antiquaires ou quelque chose comme ça ? demanda Liv en suivant Nora à l’étage.

			—	Pas du tout. Ma grand-mère restait à la maison, mais mon grand-père travaillait pour la Chambre de commerce, ce qui l’amenait à voyager dans le monde entier. Chaque fois, il rapportait toutes sortes d’articles et il en achetait également en Angleterre.

			—	Ben, on peut dire qu’il avait l’œil !

			Ce n’était pas tant son « œil » qui importait, pensa Nora, mais son cœur.

			—	Je me dis toujours que chaque élément de cette maison fait partie d’un long poème épique qu’il adressait à ma grand-mère.

			—	Elle a eu de la chance, s’exclama Liv.

			—	Pas vraiment. Lainey se sentait plutôt seule, je crois. Elle avait rompu tout contact avec sa famille depuis très longtemps. Elle n’en parlait jamais. Ensuite, elle a eu une dispute terrible avec ma mère.

			—	À quel sujet ?

			—	Je l’ignore. Je n’ai jamais eu l’occasion de lui poser la question et maman refuse d’en parler.

			—	Ben ça ! souffla Liv doucement lorsque Nora ouvrit la porte suivante.

			C’était la chambre de ses grands-parents, meublée d’un lit en ivoire digne d’un palais, directement importé de France, un lustre en verre de Murano et des rideaux bleus qui avaient été coupés dans un rouleau de soie que Hugh avait rapporté de Chine.

			Toutefois, ce qui retint l’attention de Nora, ce furent les objets banals que ses grands-parents utilisaient tous les jours : les lunettes de lecture de Hugh et ses chaussons, la doublure en fourrure de mouton légèrement usée au niveau du talon ; les flacons de pilules de Lainey, son fer à friser et la pile de romans à l’eau de rose sur la petite table de chevet sculptée de son côté du lit.

			Il y avait des centaines de romans de ce genre dans la maison. Hugh les achetait pour sa femme et c’étaient ceux qu’il lui lisait tard dans la nuit. Le fait que sa grand-mère, une femme si distante, qui était incapable d’exprimer la moindre affection, ait eu un tel appétit pour les histoires d’amour et les fins heureuses avait toujours frappé Nora. Liv n’avait pas attendu pour ouvrir l’une des penderies. Elles regorgeaient de sublimes tenues du soir des années 1960. Des créations fabuleuses de couturiers voisinaient avec des robes de prêt-à-porter dans les coloris de pierres précieuses. Nora se souvenait de l’époque où elle était suffisamment petite pour se faufiler entre les cintres, dans une grotte bruissant de satin et de soie, dans la douceur des velours et des plumes. Liv sortit une cape à l’étoffe lourde et fluide, ornée d’une frange de perles de jais, et vérifia l’étiquette.

			—	C’est une vraie Oleg Cassini des sixties !

			—	Lorsque j’ai fait la connaissance de ma grand-mère, elle ne quittait déjà plus la maison, expliqua Nora. Toutefois, quand elle était plus jeune, je sais qu’elle assistait à des réceptions et des dîners d’affaires avec son mari. Il adorait parader à son bras.

			Elle prit la photo de mariage dans son cadre en argent pour la montrer à Liv. Son grand-père, dans un costume croisé, rayonnait en direction de l’objectif ; sa grand-mère portait une robe en dentelle de style Grace Kelly et ses cheveux foncés étaient voilés par un tulle aérien. Elle souriait aussi, mais ses yeux sombres demeuraient tristes, et elle agrippait le bras de son époux comme une bouée de sauvetage.

			—	Seigneur ! s’écria Liv. C’est plutôt bizarroïde. On dirait presque que c’est toi sur cette photo !

			—	Que vas-tu faire de tous ces trucs ? ajouta-t-elle lorsqu’elles eurent atteint l’espace cintré sous les poutres pour fouiller dans les combles où avait échoué le surplus des meubles et bibelots de la maison.

			—	Maintenant, cela appartient à ma mère. Mais elle ne veut rien ! Il est prévu que le notaire vende le tout et lui remette l’argent.

			—	Eh bien, je serais ravie d’acheter certaines pièces. Il y a des trucs dont mes clients rêvent. Je veux dire nos clients, rectifia-t-elle.

			Neuf mois plus tôt, Nora était passée du statut d’employée de Liv à celui d’associée.

			—	J’avais effectivement l’intention de rapporter quelques articles à Londres, dit Nora.

			Elle pensa à la méridienne à col de cygne, à la cage à oiseaux victorienne, au tapis de prière marocain en soie, à l’ange en cuivre grandeur nature qui tenait un candélabre, à la porcelaine translucide irlandaise de Belleek du dix-neuvième siècle… La liste qu’elle avait dressée avec sa grand-mère était déjà sauvegardée dans son ordinateur.

			—	Je ne sais même pas si je peux retourner dans cette maison.

			—	Bien sûr que oui ! déclara fermement Liv. Tu l’adores. Tu y as mis ton cœur et ton âme.

			C’était exact. Bien qu’Adam ait versé le premier apport, Nora avait présidé à toutes les rénovations et à la décoration, et payé de ses propres deniers chaque meuble et chaque objet. Cela lui avait demandé du temps et des efforts, mais le résultat en valait largement la peine. C’était la maison où elle imaginait se marier, le foyer où elle élèverait ses enfants.

			—	Nora. Ne jette pas le bébé avec l’eau du bain, dit Liv comme si elle lisait dans les pensées de son amie. Ce n’était que sexuel. Cela ne signifie pas grand-chose.

			Nora secoua la tête.

			—	Tu n’en sais absolument rien.

			—	Je le sais, répondit Liv. Je lui ai parlé hier soir.

			—	Pourquoi ?

			—	Parce que tu n’allais pas le faire et que j’étais furieuse contre lui. Mais il était encore plus furieux contre lui-même. Il m’a affirmé que ce n’était qu’une histoire d’une nuit, et qu’il était dépassé. Il n’arrive même pas à croire que c’est arrivé et…

			—	Qui est cette femme ? coupa Nora.

			—	Je n’en sais rien, cela n’a aucune importance. Ce qui importe, c’est qu’il t’aime, Nora. Qu’il refuse de te perdre !

			—	Qu’est-ce que tu racontes ? Que je devrais lui pardonner ?

			—	Non ! Je pense sincèrement que l’homme, n’importe lequel, qui fait ça à ma meilleure amie mérite de souffrir, grogna Liv, mais je pense aussi que ce que tu partages avec lui vaut la peine de se battre un peu.

			Nora n’avait jamais été une battante. Elle détestait les conflits. La solution la plus sage lui avait toujours paru de s’éloigner.

			—	Ne crois-tu pas que tu mérites de lui donner une chance ? insista Liv. Au minimum d’écouter ce qu’il a à dire ?

			—	Je n’en sais rien. (Nora haussa les épaules et les laissa tomber dans un signe de défaite.) Mais je suppose que tu as raison.

			—	Parfait, dit Liv en lui tapotant l’épaule. Est-ce que je peux l’appeler pour lui dire que tu acceptes de lui parler.

			Nora inspira profondément.

			—	Si tu y tiens.

			Nora prit une douche dans la salle de bains de Lainey, s’essuya et enfila une robe T-shirt propre couleur crème. Elle jeta un coup dans le miroir au-dessus du lavabo et ne put s’empêcher de grimacer. Elle avait les yeux gonflés et rougis, et des cernes d’ombre aussi foncés que des coups. Elle ne s’était jamais souciée de son apparence, mais elle ne voulait pas qu’Adam devine à quel point elle était perturbée. Elle plongea dans sa trousse de maquillage pour réparer les dégâts.

			—	C’est beaucoup mieux ! approuva Liv lorsqu’elle entra dans la cuisine. J’ai refait du café. Noir. Dans de vraies tasses ! Il n’y a pas de lait et, de toute manière, le virus d’Ebola doit camper dans le frigo.

			Elle réprima un frisson ostentatoire avant de continuer :

			—	Tiens, j’ai ouvert Facetime sur mon ordi portable et Adam attend ton appel, dit-elle en prenant ses lunettes de soleil et son téléphone. Je vais faire un tour, comme ça, tu seras tranquille.

			Nora tendit la main pour toucher le bras de Liv en passant.

			—	Merci Liv. D’être venue et d’être une amie si efficace.

			—	Pas de souci, Nora, dit Liv d’un ton léger. C’est pour ça que je suis là.

			Nora patienta jusqu’à ce que la porte d’entrée se ferme. Ensuite, elle inspira un grand coup et cliqua sur le nom d’Adam à l’écran.

			Il était dans le séjour de la maison de Fountain Road. En voyant le décor familier, avec tous les beaux objets qu’elle avait choisis avec tant de soin, Nora éprouva un affreux sentiment de nostalgie.

			—	Salut, dit-il. Comment vas-tu ?

			Sa voix ne tremblait pas, mais il tirait sur l’une de ses mèches noires.

			—	Tu n’as pas le droit de me demander une chose pareille, répondit-elle froidement.

			—	Je sais. J’ai merdé, c’est clair. Je suis désolé, mais ce n’est arrivé qu’une seule fois et cela ne se reproduira pas. Je te promets de passer le reste de ma vie à me rattraper, si seulement tu me laisses faire.

			—	C’est inutile.

			—	Écoute ! Attends ! Laisse-moi m’expliquer.

			Il ramena ses cheveux en arrière pour dégager son visage avant de continuer.

			—	Ces six derniers mois, j’ai eu l’impression que tu n’étais pas vraiment là. Ça a été vraiment difficile pour moi.

			—	Difficile pour toi ? (Nora foudroya l’écran.) J’ai perdu mes grands-parents. Le tiers de ma famille ! Comment crois-tu que je me sentais ? Comment sais-tu ce que j’ai éprouvé quand tu n’as pas eu le temps de venir me soutenir à leurs funérailles ? Et quand tu es revenu, tu voulais me traîner au resto ou en week-end et moi, j’étais censée faire comme si c’était génial parce que je ne voulais pas te décevoir.

			—	Je ne t’ai jamais demandé de faire semblant !

			—	Bien sûr que si, Adam. Peut-être pas explicitement, mais c’est ce que tu attendais de moi, parce que si tu n’es pas le centre de ma vie, tu t’éloignes.

			C’était un fait, pensa-t-elle. Elle se souvenait de la Saint-Valentin, après la mort de son grand-père. Adam avait été absent pendant quinze jours et, à son retour de Boston, tout ce qu’elle voulait était de se nicher entre ses bras pour soulager son chagrin. Non, monsieur avait réservé un week-end surprise à Chewton Glen dans le Hampshire, le nec plus ultra en face de l’île de Wight. Elle avait enfilé une jolie robe et était allée le chercher à l’aéroport tout en faisant de son mieux pour dire ce qu’il fallait à propos de la maison dans les arbres et de la baignoire ancienne à pattes de lion, alors qu’elle était si triste ! Adam s’en était rendu compte et avait passé la majeure partie du temps à bouder. Elle lui avait trouvé des excuses en se disant qu’il ne savait pas ce que c’était de perdre un être aimé, qu’il était incapable de comprendre que personne ne pouvait contrôler les déferlantes de chagrin qui se manifestaient par instants.

			—	Il y a peut-être une part de vérité dans ce que tu dis, dit Adam en interrompant ses pensées. Dans ce cas, je peux faire des efforts.

			—	Qui était-ce ? demanda brusquement Nora. Comment s’appelle-t-elle ?

			Il rougit.

			—	Tu ne la connais pas, Nora. Cela ne signifierait rien pour toi.

			—	Combien de fois l’as-tu vue ?

			—	Je sais pas… (Ses yeux glissèrent de gauche à droite.) Ben, cinq ou six fois, peut-être. Mais nous n’avons couché ensemble qu’une fois. Hier, c’était la première. Crois-moi. Écoute, c’est dingue. Nous ne pouvons pas parler de tout ça sur Facetime. Nous devrions nous voir. Je vais venir à Dublin, d’accord ?

			—	Pas question ! s’écria Nora.

			—	Alors, reviens. C’est ici qu’est ta maison, non ? Nora, c’est là que tu habites. Je peux loger ailleurs pendant un moment si c’est ce que tu veux.

			—	Ailleurs ?

			Sa voix se brisa.

			—	Je ne suis pas sûre que cela fasse une différence, Adam. Tu n’es jamais là !

			—	Je sais, dit-il. Je le sais bien. Mais cela ne va pas durer, Nora. Écoute, j’ai bien réfléchi…

			Nora leva la main.

			—	Non ! Tu viens de m’humilier, alors si tu crois que j’ai envie d’écouter tes réflexions à la noix !

			—	Je vais changer, Nora, c’est promis. Nous pourrions peut-être consulter un conseiller conjugal. Nous pourrions…

			L’image se figea et la connexion s’interrompit. En voyant son reflet sur l’écran redevenu noir, Nora fut choquée par l’allure de son visage. Elle avait les joues marbrées et son rouge à lèvres avait filé. Elle ne pouvait s’empêcher de vouloir apparaître sous son meilleur jour devant Adam, mais cette envie la rendait furieuse.

			Le sac de Liv était posé sur le sol, à côté de sa chaise. Elle se pencha pour y prendre la trousse de maquillage en cuir rouge de son amie avec l’intention de rectifier son rouge à lèvres. En l’ouvrant, elle découvrit un miroir compact Chanel qui lui rappela le modèle vintage que sa grand-mère lui avait donné.

			De temps à autre, Lainey glissait une surprise dans le sac d’école de Nora. Une minuscule souris Lalique en cristal taillé, de la taille de l’ongle de son pouce, un éventail en dentelle écarlate, une épingle à chapeau en forme de flamant rose. Nora devait les cacher pour que sa mère ne tombe pas dessus parce qu’elle l’aurait forcée à les rendre. Le miroir avait été son préféré. Un mince disque d’émail rouge satiné dont le fermoir, formé par les deux C entrelacés, produisait un claquement luxueux. Elle l’avait égaré depuis longtemps. Maintenant qu’elle y songeait, c’était à l’époque où elle partageait un appartement avec Liv. Elle l’examina de plus près et vit que l’émail du couvercle était fissuré. Lorsqu’elle voulut l’ouvrir, les deux parties se séparèrent. Brusquement, Nora se souvint du craquement vif sous son talon dans la chambre de Fountain Road et revit l’éclat rouge d’un disque de petite taille qui traînait sur la moquette.

			Elle appuya sans hésiter sur la touche « répondre » de l’écran tactile quand elle vit le numéro d’Adam s’afficher.

			—	On a été coupés. J’étais en train de dire que…

			—	C’était Liv, n’est-ce pas ?

			Il la fixa un moment sans répondre.

			—	Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ? Si elle prétend que c’est moi qui ai commencé…

			Nora jeta le compact en direction de l’écran. Adam avait beau être à sept cents kilomètres de là, il n’en baissa pas moins la tête pour éviter le projectile tandis que Nora envoyait valser l’ordinateur par terre.

			Comment avait-elle pu être aussi stupide ? Elle retourna le sac de Liv et le vida par-dessus l’ordinateur. Comment avait-elle pu être aveugle au point de ne pas remarquer que les deux personnes qui comptaient le plus pour elle lui avaient joué pareil tour ?

			Elle s’empara de la fine tasse en porcelaine de Wedgwood encore pleine avec l’intention de la jeter contre le mur. Mais elle arrêta son geste. C’était la tasse de sa grand-mère, elle n’avait rien à voir avec Liv et Adam. À la place, elle renversa lentement le café sur les affaires de Liv, se leva et s’approcha de l’évier. Elle rinça la tasse sous le robinet, l’essuya soigneusement et la rangea, tout cela sans que ses mains ne cessent de trembler.

			Elle était en train de refermer le vaisselier lorsqu’elle entendit le bruit de la porte d’entrée, suivi par le pas, lent et prudent, de Liv. Adam avait dû la prévenir par téléphone.

			—	Ramasse tes affaires et dégage ! s’écria Nora.

			—	Je ne sais pas quoi dire ! soupira Liv. Ça n’aurait jamais dû arriver. Je n’aurais pas dû le laisser faire.

			Elle récupéra son ordinateur couvert de café et le fourra dans son sac.

			—	Je ne l’ai pas fait exprès, Nora. Crois-moi. La dernière chose au monde que je voulais, c’était de te faire du mal.

			—	Alors, pourquoi l’as-tu fait ? aboya Nora. Personne ne t’y a obligée, si ?

			—	Je sais. Tu sais bien que j’étais déprimée après ma séparation avec Paul. Je croyais que je serais enceinte en janvier et, à ce moment-là, il m’a dit qu’il n’était pas prêt. Et je devais faire comme si tout allait bien. C’est ce que tout le monde attend de moi. Je ne suis pas censée souffrir. Je suis censée continuer comme si tout allait toujours bien. Alors qu’à l’intérieur, j’avais l’impression d’être morte, Nora. De son côté, Adam se sentait mal parce que tu étais tellement triste après la mort de ton grand-père que tu ne t’occupais plus de lui.

			—	Quand ? hurla Nora. Quand est-ce que cela a commencé ? Et ne me raconte pas que c’était juste hier, Liv.

			Liv garda les yeux fixés au sol.

			—	En mars, lorsque ta grand-mère est tombée malade. Tu es partie pour Dublin et Adam m’a appelée à son retour des États-Unis. Il était inquiet pour toi et m’a demandé de venir prendre un verre avec lui pour en parler. C’est tout ce qui s’est passé, Nora, je te le jure. Après, les choses ont pris un tour plus compliqué. J’ai commencé à éprouver des trucs pour lui. Il y avait cette tension sexuelle entre nous et cela prenait des proportions terribles. Nous avons cru que, ben, si nous le faisions, si nous couchions ensemble juste une fois, tout redeviendrait normal. Nous ne voulions pas te faire de peine, Nora. Ni lui, ni moi. Nous t’aimons bien plus que nous ne pourrions nous aimer l’un l’autre. C’est pour ça qu’il était si anxieux de te parler. Et c’est pour ça que je suis venue à Dublin pour prendre soin de toi.

			Nora se mit les mains sur le visage.

			—	Ne me raconte pas de salades ! Tu n’es pas venue prendre soin de moi ! Tu es venue me manipuler afin que je le reprenne. Maintenant, s’il te plaît, fiche le camp !

			Liv mit son sac sur l’épaule.

			—	Je suis venue limiter les dégâts, insista-t-elle. Pour que tu ne perdes pas tout, Nora. L’homme idéal, la maison idéale, l’avenir idéal.

			—	Oh sérieux ? Merci Liv ! hurla Nora tandis que Liv traversait le hall. Merci d’avoir couché avec mon mec et merci de prétendre que tu m’as fait une faveur. Au fait, merci aussi d’avoir volé le miroir compact de ma grand-mère il y a toutes ces années. Parce que, sans ça, j’aurais pu continuer à me ridiculiser pendant des siècles !

			La porte claqua et les paroles de Nora résonnèrent dans la maison vide.

		



 
		
			2

			Boule à neige de New York

			Will

			Lors de sa dernière soirée dans l’appartement de Worth Street, au fond d’un carton de vieux dossiers de publicités qu’il était sur le point de jeter, Will découvrit la boule à neige. Il la secoua et contempla les flocons blancs qui tournoyaient dans le globe de verre, une tempête de neige sur un New York miniature. Autrefois, il croyait que c’était un porte-bonheur, mais c’était il y a longtemps, lorsqu’il croyait encore au bonheur.

			Il termina d’emballer ses affaires avant d’enfiler ses vêtements de jogging. À la dernière minute, il glissa la boule à neige dans la poche de son short et sortit dans la nuit moite de l’été new-yorkais. Sa boucle habituelle l’emmenait autour de Colombus Park mais, ce soir-là, il vira vers Lafayette Street en direction du fleuve.

			Arrivé au pont de Brooklyn, hors d’haleine, il se retourna pour jeter un regard vers Manhattan. La silhouette scintillante des gratte-ciel ne ressemblait plus guère à celle de la ville du globe, celle d’avant, lorsque les Twin Towers s’élevaient encore vers le ciel.

			Will eut la sensation qu’il devait faire un geste pour marquer l’instant. Brandir le poing vers le ciel, par exemple, ou verser une larme, mais il n’avait pas pleuré depuis des années et, en outre, il y avait trop de passants. Alors, il sortit le globe de sa poche, se pencha par-dessus le parapet du pont et tendit la main vers l’eau noire mouchetée des lumières de néon.

			Le lendemain matin, Will passa en pilote automatique, comme s’il partait pour un voyage ordinaire. Il vérifia qu’il avait vidé et débranché le frigo, que les fenêtres étaient bien fermées, qu’il avait laissé des instructions claires pour la climatisation, l’alarme et le chauffage en vue sur la console. Tout lui parut facile jusqu’à ce qu’il se retrouve dans le hall en face de Carlos, le portier, derrière son comptoir, et qu’il se souvint que celui-ci prononçait toujours le nom de Julia comme s’il commençait par un « r ».

			—	Alice va bientôt descendre ? demanda Carlos en jetant un regard vers l’ascenseur.

			—	Non, articula Will en s’éclaircissant la gorge. Elle était en vacances avec sa grand-mère pour une quinzaine de jours. Je vais la chercher à JFK.

			—	Dites-lui hasta luego pour moi. Je vous dis à bientôt, OK ? Vous ne partez que pendant un an, c’est exact ?

			—	Un an, oui, pour commencer.

			Will posa les clés de l’appartement dans une enveloppe avant d’en coller le rabat.

			—	Peut-être plus longtemps si ça marche.

			—	Je vous trouve un peu pâle, Will. Vous voulez un verre d’eau ou quelque chose comme ça ? dit Carlos en fronçant les sourcils d’inquiétude.

			—	C’est bon.

			Will lui serra la main, promena un dernier regard sur le hall et sortit.

			Sa fille et sa belle-mère l’attendaient au terminal 4 des vols nationaux de Delta Airlines. Maggie avait la peau bronzée, mais Alice avait le visage toujours pâle sous son maquillage blanc gothique. Elle fit la grimace en le voyant et se tourna vers sa grand-mère dans une étreinte farouche.

			—	Je t’adore, mamie !

			Sa voix douce se fit plus dure lorsqu’elle se détacha de l’étreinte et se tourna vers son père.

			—	Je vais chercher un café. Tu peux me donner cinq dollars ?

			—	Je viens avec toi, dit Will.

			Elle secoua ses cheveux blonds teints aux extrémités rose passé et le fusilla du regard.

			—	Je n’ai plus cinq ans !

			—	En fait, nous n’avons plus vraiment le temps. Nous devons changer de terminal, répondit-il d’un ton parfaitement contrôlé. Sans parler de la douane et du service d’immigration. J’irai te chercher un café quand nous aurons passé le check-in.

			—	Je vais me débrouiller. Grand-mère m’a donné de l’argent.

			Ils la regardèrent s’éloigner, les poings serrés dans les poches de son minuscule short en jean. Sur une jambe, à l’arrière, son collant arborait une échelle.

			—	S’agit-il d’une profession de foi sur son look ou simplement d’une passade ? demanda Maggie en fronçant les sourcils.

			—	Comment pourrais-je te répondre ! soupira Will.

			—	C’est normal qu’elle soit nerveuse, déclara vivement Maggie. C’est juste un mauvais moment à passer, Will. Elle ira mieux bientôt. Et toi aussi, ajouta-t-elle en rectifiant le col de sa veste. Dublin va vous faire un bien fou.

			Elle posa les mains sur ses épaules et lui donna une petite pression avant d’incliner l’oreille pour écouter l’annonce des haut-parleurs.

			—	Je crois que c’est mon vol. Je ferais mieux d’y aller.

			Will compta quatre cafétérias dans le hall des départs, mais Alice ne se trouvait dans aucune. Il l’appela mais elle ne répondit pas au téléphone. Il sentit affluer la vague de panique qui le submergeait chaque fois que, petite fille, elle disparaissait dans les allées des supermarchés. Elle avait quinze ans, mais – contrairement à ce qu’elle affirmait – elle était encore une enfant.

			Il s’obligea à revenir sur ses pas pour vérifier à nouveau et finit par l’apercevoir dans la salle d’attente. Assise en tailleur sur le sol à côté d’une rangée de sièges, elle penchait la tête sur une bande dessinée.

			—	Je te cherche partout. Nous allons être en retard.

			Elle avala une gorgée de son gobelet.

			—	Je n’ai pas fini mon café.

			N’en fais pas une montagne, se dit-il. Reste calme. Il lui prit la main et la força à se relever. Il essaya de l’entraîner mais elle gardait les pieds solidement plantés dans le sol.

			—	Écoute papa, nous ne sommes pas vraiment obligés d’y aller. Ce n’est pas comme si c’était nécessaire.

			Elle leva les yeux vers lui, immenses, suppliants.

			—	Je ne ferai plus de bêtises, promis. Je serai genre parfaite. Je te le jure. Est-ce qu’on peut juste retourner à l’appartement maintenant ?

			Des larmes, minuscules diamants, perlaient à l’extrémité de ses cils démesurément longs et noirs.

			—	Je t’en prie, papa.

			—	Tout est organisé, Alice, dit doucement Will. Tu le sais parfaitement.

			Jusqu’alors, il se disait qu’il se débrouillait plutôt bien. Il avait tout fait pour être le meilleur des pères célibataires, il avait toujours placé Alice en tête de liste. Certes, elle lui avait facilité les choses dans la mesure où elle s’était avérée adorable. Jusqu’à ce qu’elle entre au collège. Depuis, elle avait changé. En l’espace d’une nuit, pratiquement. Ce qui troublait davantage Will, c’est qu’il avait assisté à la même métamorphose chez sa petite sœur.

			Peut-être était-ce arrivé progressivement, mais ce n’était pas ce que ressentait Will. Un soir, Alice s’était endormie avec ses peluches après avoir lu Harry Potter et le lendemain matin elle se teignait les cheveux, se faisait poser un piercing sur la langue et peignait les murs de sa chambre en noir.

			D’accord, avait-il pensé, c’est une manière de s’affirmer normale pour une ado. Rien de bien inquiétant. Jusqu’à ce qu’il reçoive un appel de son prof principal qui lui annonçait qu’on avait volé une montre de prix au collège et que la montre avait été retrouvée dans le casier d’Alice.

			Sa fille avait déclaré haut et fort qu’elle n’avait pas la moindre idée de la manière dont l’objet volé s’était retrouvé là et il l’avait crue. Toutefois, vers Noël, elle avait été arrêtée pour vol d’un flacon de parfum dans une boutique. Par chance, le propriétaire avait eu pitié d’elle et n’avait pas porté plainte. Or, lorsque Will avait fouillé sa chambre, il avait découvert pour des centaines de dollars en vêtements, cosmétiques et jeux vidéo, la plupart encore dans leur emballage. Que s’était-il passé ?

			Alice craqua et admit qu’elle avait volé tous ces articles. Il la priva de sorties et elle promit de ne pas recommencer. Puis, au mois d’avril, elle avait été surprise avec une bouteille de vodka dans son sac à dos et le collège avait prévenu Will que, en cas de nouvel incident, ils refuseraient de l’inscrire à la rentrée d’automne.

			Will comprit qu’il devait prendre des mesures radicales. Il avait évoqué avec Maggie la possibilité de s’installer en Floride pour se rapprocher d’elle mais, lorsque l’agence de publicité pour laquelle il travaillait lui offrit un poste à Dublin, sa belle-mère le persuada de postuler.

			—	Je pense que l’Irlande est une meilleure solution. Tu pourrais sous-louer ton appartement pendant un an, juste pour voir. Là-bas, il y a ta sœur et ses enfants. Un cousin de son âge. Peut-être que ce dont Alice a vraiment besoin, c’est de faire partie d’une famille avec tout son chahut.

			Le projet n’avait certainement pas emporté les suffrages d’Alice.

			Elle n’adressa pas une seule fois la parole à son père au cours des six heures de vol de New York à Dublin. À trente mille pieds au-dessus de Terre-Neuve, elle s’endormit sur sa bande dessinée et sa tête dodelina sur l’épaule de son père. Celui-ci demeura parfaitement immobile, comme si un minuscule oisillon sauvage s’était posé sur sa main pour un moment, éprouvant avec acuité sa respiration, l’ourlet fin de son oreille contre son cou, et il se mit à croire que Maggie avait sans doute raison et que Dublin était une bonne solution.

			Pendant quelques secondes, dans le hall des arrivées de l’aéroport de Dublin, Will fut incapable de reconnaître sa sœur. Il avait imaginé retrouver Gemma telle qu’il l’avait quittée des années auparavant, toujours vêtue comme si elle était en route pour une fête déguisée – élégante jupe crayon, T-shirt rayé et béret, en jodhpur et veste d’équitation ou en robe à franges Pocahontas et les cheveux tressés.

			Mais la petite femme qui dansait sur place en agitant son panneau écrit à la main portait un sweat-shirt trop grand et un simple jean, et ses cheveux courts disparaissaient sous une casquette de baseball. Le panneau annonçait en lettres tarabiscotées : « Bienvenue à la maison Alice et Oncle W. » Oncle W ? Gemma agita un instant le panneau au-dessus de sa tête avant de le retourner pour faire apparaître l’autre côté qui disait : « -ill ». Elle passa sous la barrière de sécurité et se jeta dans les bras de son frère qui s’approchait. Il fut stupéfait, comme il l’avait toujours été, par la taille menue et la légèreté de sa sœur.

			—	Laisse-moi te regarder.

			Elle recula un peu sans lui lâcher les épaules.

			—	Tu as les cheveux bien trop courts ! Mais j’aime bien les tempes grisonnantes. Très Patrick Dempsey.

			Un petit garçon blond qui, pour une raison inexplicable, avait un torchon glissé dans le col au dos de son pull apparut à côté d’elle et jeta un regard empreint de curiosité à Will.

			—	Tu as vu ça, Froggy ? s’écria Gemma. Ton oncle allait passer sans me voir jusqu’à ce qu’il aperçoive ton superbe panneau.

			—	Oui, tu m’as sauvé la mise, mon gars, dit Will en lui ébouriffant les cheveux. Bien joué, Batman.

			Froggy eut l’air ravi.

			—	Où est passée Alice ? demanda Gemma en regardant tout autour d’elle avec entrain.

			—	Occupée à faire comme si elle ne me connaissait pas, lâcha Will.

			À cet instant, Alice se matérialisa entre les portillons automatiques, le menton relevé, la bouche pincée comme pour dire « C’est déjà l’horreur ! ».

			—	Alice ! Alice !

			Gemma bouscula la foule pour atteindre sa nièce, l’entoura de ses bras et la ramena vers Froggy et Will.

			—	Un gros câlin familial.

			On voyait bien qu’Alice était consternée, mais elle devait être trop fatiguée par le décalage horaire pour résister à l’enthousiasme sincère de Gemma, et elle mit le bras autour de Froggy. Elle s’écarta cependant de Will lorsque celui-ci tenta de passer son bras autour de sa taille, mais il se consola avec le souvenir des cinq minutes au-dessus de l’Atlantique, lorsqu’elle s’était endormie, confiante, sur son épaule.

			Gemma s’empara du bagage cabine d’Alice et prit la tête du cortège sans cesser de bavarder en jetant des regards dans son dos. Elle avait cet air pressé, fébrile, des mères poules, pensa Will. Des montagnes de choses à faire. Des tas d’endroits où aller. Des silences embarrassants à remplir.

			Dans le parking, Gemma expliqua que la serrure de la portière conducteur de sa Polo VW était bloquée et elle passa par le côté passager puis enjamba le levier de vitesses pour s’asseoir au volant. Alice et Froggy s’installèrent à l’arrière. Will déplaça une paire de chaussures de foot boueuses et une crosse de hurling qui gisaient sur le siège et prit place à côté de sa sœur. Elle lui pressa le genou.

			—	C’est si agréable de t’avoir à la maison.

			La maison, pensa Will en regardant Dublin défiler par la vitre. Gemma emprunta la route touristique pour qu’Alice puisse découvrir la ville. Pendant les quarante minutes de trajet jusqu’à Blackrock, sa sœur n’arrêta pas une seule minute de parler, indiquant les sites fameux, demandant à Alice si elle avait vu les séries comiques Black Books et Father Ted ou lu W. B. Yeats ou entendu parler du groupe de rock Snow Patrol.

			—	Voilà l’église la plus laide d’Irlande, Alice, dit-elle en agitant la main en direction d’une monstruosité en parpaings, et la compétition est rude, tu peux me croire. Will, regarde ! C’est l’endroit où on m’a volé mon sac à main lorsque je t’ai accompagné à l’aéroport après l’enterrement de maman. Tout ce qu’ils ont réussi à s’approprier, c’est des Snickers à moitié mangés, un EpiPen d’adrénaline pour mes allergies et une boîte de Tampax. Je vous le dis, les enfants, le crime ne paie pas !

			Will grimaça et lui jeta un regard d’avertissement auquel elle répondit par un silencieux « désolée ».

			Will tenta de regarder la ville avec les yeux d’Alice, comme si c’était sa première visite, et elle lui parut étriquée, terne, fanée par le ciel délavé de l’été irlandais. Il en était presque humilié, comme s’il était personnellement responsable de son aspect : l’enchevêtrement des ruelles miteuses de Drumcondra aux maisons de brique rouge, les vieux immeubles délabrés de l’époque du roi George de Mountjoy Square.

			—	Voilà la mer, annonça Froggy lorsqu’ils atteignirent Sandymount.

			L’océan aussi semblait se présenter sous son plus mauvais jour afin de décevoir Alice. La marée basse découvrait une immense étendue désolée de sable grisâtre, avec un fin ruban bleu marine d’eau, à peine visible à l’horizon.

			Gemma prit sur la gauche et ils s’enfoncèrent dans un labyrinthe de pavillons de banlieue. Elle se gara devant l’un d’entre eux et ils pénétrèrent dans la maison que Will avait louée pour l’année. Des murs magnolia, des moquettes beiges, l’odeur persistante de la peinture fraîche.

			—	Vos affaires sont arrivées vendredi. J’ai demandé aux gars de les déposer dans la plus grande chambre, en haut.

			—	Est-ce que mes trucs sont OK ?

			Alice se faufila entre le mur et Gemma et fonça vers l’escalier, les autres sur ses talons.

			Elle n’avait pas laissé Will l’aider à déménager sa chambre de l’appartement de New York. Au lieu de ça, elle avait procédé de manière scientifique. Elle avait d’abord pris des photos de tous les coins et recoins avec son téléphone. Vidé le contenu de chaque tiroir dans des sacs séparés. Étiqueté chaque carton de vêtements. Rangé ses livres par ordre alphabétique. Décollé toutes les affiches et les autocollants qui recouvraient son mur et les avait roulés, prête à les recoller sur un autre mur, à cinq mille kilomètres de distance, exactement dans la même disposition.

			Debout dans la grande chambre, les yeux fixés sur une dizaine de cartons à l’allure cabossée qui s’empilaient contre un mur, elle tourna vers Will un regard accusateur :

			—	Ce ne sont pas les miens ! Tu m’avais promis que mes affaires seraient déjà là à notre arrivée.

			Froggy s’agenouilla pour observer les cartons poussiéreux.

			—	Il y a la lettre J sur celui-là, dit-il en matière d’explication, et sur celui-là aussi.

			Will demeura figé sur le seuil.

			—	Ce n’est pas possible !

			Mais il savait, avant même de s’approcher de la pile, ce qu’il allait trouver.

			Alice le tira par la manche en articulant chaque syllabe :

			—	Où-sont-mes-af-faires ?

			—	Je l’ignore, répondit Will en faisant de son mieux pour garder son calme. Je pense qu’elles ont dû être envoyées par erreur chez ta grand-mère.

			Alice poussa un des cartons du pied.

			—	Alors, à qui c’est ?

			Will déglutit péniblement.

			—	Heu… Ce sont les affaires de ta mère.

			Il vit les yeux de Gemma s’écarquiller sous le coup de la surprise.

			—	Tu as apporté les affaires de Julia ici ?

			Une bouffée de colère empourpra les joues blanc de craie d’Alice.

			—	Et tu as oublié les miennes ? C’est réglé ! Je ne reste pas ici sans mes affaires. Je retourne à l’aéroport. Sur-le-champ.

			Elle se précipita comme une furie dans l’escalier, ouvrit la porte de la voiture et s’assit à l’arrière.

			Will et Gemma eurent beau faire, Alice refusa tout net de retourner dans le pavillon.

			Gemma prépara du thé et envoya Froggy à la voiture avec une assiette de biscuits au chocolat. Will demeura assis à la table de la cuisine, la tête dans les mains, à fouiller son cerveau vidé par le décalage horaire pour essayer de se souvenir de ce qui s’était passé le jour où Alice et Maggie étaient parties en vacances. Le camion de déménagement était en retard et il était pressé de se rendre au travail. Il avait bien dit aux types que les cartons de la chambre d’amis partaient pour la Floride et que ceux du hall étaient pour Dublin, non ?

			—	Ce n’est pas ce qu’on pourrait appeler un bon départ, dit-il d’une voix tremblante.

			—	Ce n’est pas la fin du monde. Juste un contretemps.

			Gemma se tenait derrière lui et lui massait le dos.

			—	Il suffit de réexpédier les cartons chez ta belle-mère.

			Gemma arrêta son massage.

			—	Que contiennent-ils ?

			—	Oh, juste des vieux trucs de l’appartement. Je n’ai pas envie de les garder ici. Est-ce que je peux les entreposer chez toi ?

			—	Bien sûr. Je peux les faire déplacer demain.

			Will tenta à nouveau de négocier, de raisonner et de supplier Alice, elle ne voulait pas quitter l’arrière de la voiture, alors Gemma s’assit à côté d’elle, mit son bras sur son épaule et lui dit :

			—	J’ai une idée. Pourquoi ne viendrais-tu pas chez nous ce soir ? Tu pourrais dormir sur le matelas gonflable.

			—	T’inquiète pas, ajouta Froggy d’un air extrêmement sérieux, il ne risque pas d’exploser.

			—	En revanche, il a tendance à se dégonfler quand on dort dessus, mais très lentement. Mais si tu le veux, il est tout à toi.

			Alice hocha la tête.

			—	D’accord.

			—	Ne t’en fais pas, chuchota Gemma à Will. Elle ne restera pas longtemps. Une nuit dans ma maison de fous et elle te suppliera de la ramener ici.

			Will les regarda partir en agitant la main, mais Alice ne se retourna pas. Il s’obligea à retourner dans la cuisine pour laver les tasses et l’assiette. Il prit une douche et passa un appel à la nouvelle directrice artistique de l’agence Panoply de New York pour s’assurer que la passation de pouvoir se faisait en douceur. Toutefois, tout en vérifiant avec elle les différentes étapes d’un projet de campagne dont elle reprenait la responsabilité, il ne cessait d’entendre la voix de Julia résonner dans sa tête : « Tu n’as pas pu me laisser derrière toi, c’est ça ? »

			Sauf que ce n’était pas sa voix. Quinze ans plus tard, il était incapable de se souvenir de la voix de sa femme. Désormais, lorsqu’il pensait à elle, c’étaient les photographies qu’il se rappelait, pas des souvenirs.

			Il mangea la salade composée qu’il avait trouvée dans le réfrigérateur et appela sa sœur pour lui demander comment allait Alice. Elle était sur le canapé, expliqua Gemma, en train de regarder une émission à la télé avec les garçons. Lorsqu’il raccrocha, Will éprouva une soudaine vague de solitude, alors il alluma la télé à son tour, juste pour avoir de la compagnie.

			Il avait dû s’assoupir. Lorsqu’il se réveilla, il était près de minuit mais le ciel au-dessus des maisons d’en face était toujours de ce bleu délavé que conservait très tard l’été en Irlande. Il grimpa à l’étage et demeura pendant quelques secondes les yeux fixés sur la pile de cartons de la grande chambre. Il essaya de se souvenir de ce qu’ils contenaient, mais n’en avait plus aucune idée.

			Après le départ de Julia, il avait eu du mal à supporter la présence des objets qui la lui rappelaient sans cesse. Il avait d’abord demandé à sa belle-mère de prendre ce qu’elle voulait. Un après-midi où elle avait emmené le bébé au parc, il avait brusquement perdu les pédales et avait mis à sac toutes les pièces l’appartement pour vider les placards, les tiroirs et les étagères et fourrer toutes les affaires de Julia dans des boîtes en carton. Il les avait étiquetées et fermées avec du scotch, et les avait entreposées au fond du débarras de son bureau en se disant qu’il les rouvrirait le jour où il serait prêt. Sauf qu’il n’avait cessé de repousser l’échéance. Bien qu’il ait dispersé les cendres de Julia dans le détroit de l’East River, c’était là qu’elle reposait vraiment : dans ces boîtes en carton affaissées.

			Il appuya sur l’interrupteur et pénétra dans la pièce. Il posa la main sur un des cartons, conscient de la poussière sous ses doigts. Puis, sans réfléchir, il glissa les doigts sous le couvercle, arracha le scotch, souleva le carton et le renversa à terre, faisant dégringoler pêle-mêle toutes sortes d’articles. Des vêtements et des chaussures ; des boîtes de CD ; un sac en plastique rempli de produits de toilette ; il y avait aussi la robe de chambre de Julia ; une paire de tennis… Will repoussa la majeure partie des objets sur le côté pour s’emparer du CD All That You Can’t Leave Behind de U2.

			Il lut la liste des morceaux jusqu’à ce qu’il tombe sur sa chanson favorite, Beautiful Day.

			Non, se dit-il dans un accès de certitude. Sa chanson préférée avait été Stuck in a Moment. C’était le clip de Beautiful Day que Julia aimait, avec toutes ces images en noir et blanc des rues de Dublin. Il lui avait promis de l’y emmener.

			Eh bien, pensa-t-il avec un sourire désabusé, il avait tenu sa promesse pour finir. Julia, tu es enfin ici.

			Il s’agenouilla et ouvrit un sac en plastique bourré de livres écornés : Penny Vincenzi, Harold Robbins, Dan Browne. Cela le fit sourire. Quand il l’avait rencontrée, Julia ne lisait que des livres d’intello, mais, pendant sa grossesse, elle prétendait que le bébé occupait tous ses neurones et qu’elle était incapable de lire autre chose que des romans populaires.

			Le sac contenait également une masse de reçus. Parmi les tickets de métro et les cartes de fidélité de Starbuck et autres, il dénicha un flyer qui vantait l’happy hour de Saint Dympna dans l’East Village, le bar où Julia était employée à temps partiel lorsqu’ils s’étaient rencontrés.

			Ladite Dympna, fille d’un roi païen irlandais, était la sainte patronne des causes désespérées et, cet été de l’année 2001, alors qu’il n’avait que vingt-deux ans, Will avait l’impression de toucher le fond du désespoir. Il avait été ravi de décrocher un stage dans le service artistique d’une agence de pub de Madison Avenue, mais on l’avait remercié dès son arrivée. Ensuite, il avait dégotté deux boulots minables afin de rembourser l’emprunt qu’il avait contracté pour payer son voyage à New York et honorer le loyer vertigineux de l’appartement microscopique qu’il partageait à Brooklyn avec trois étudiants de sa promotion.

			Cinq jours par semaine, il travaillait dans un débarras d’une compagnie d’assurances et, sept soirs de suite, pour un traiteur qui préparait les repas d’une compagnie aérienne. Pour ce qu’il voyait de New York, il aurait pu tout aussi bien rester à Dublin pensait-il. Il était constamment épuisé, trop fatigué pour faire la fête ou explorer la ville.

			À Saint Dymphna, on buvait des pintes d’authentique Guinness, mais les serveuses étaient surtout sud-américaines, incapables de prononcer correctement le mot Guinness et toutes ridiculement jolies. Les gars qui fréquentaient régulièrement l’établissement leur avaient donné des surnoms. Miss Brésil, Miss Argentine, Miss Colombie, Miss Mexique. Julia était Miss Pas-Touche parce qu’elle avait un copain officiel, ce qui n’empêcha pas Will de s’intéresser à elle.

			Le soir, il passait régulièrement boire une bière en vitesse entre ses deux boulots et aimait l’observer de loin, admirant les mouvements élégants de son poignet pendant qu’elle tranchait des citrons pour les margaritas, la manière dont elle repoussait ses mèches blondes en levant la main vers la bouteille de tequila et dont son T-shirt retombait sur une épaule. La manière dont elle trouvait toujours le temps de plaisanter avec les Irlandais plus âgés qui supportaient le tapage de la musique uniquement pour avoir le plaisir de boire quelque chose qui leur rappelait leur pays.

			Entre deux clients, il lui arrivait aussi de plaisanter avec Will qui tournait en dérision les anecdotes déprimantes de ses emplois déprimants uniquement dans le but de la faire rire. Le dernier dimanche avant son vol de retour pour Dublin, il était censé se rendre à une fête dans le New Jersey mais, à la dernière minute, en chemin vers la station de métro, il changea d’avis et retourna au bar.

			—	Haut les cœurs, Will ! se moqua Julia en tirant sa quatrième Guinness. Tu ne seras peut-être jamais obligé de rentrer !

			—	J’ai un billet d’avion qui dit que c’est exactement ce qui va se passer mardi prochain.

			—	C’est une bonne nouvelle, non ? Tu n’as pas envie de préparer des salades césar et des sauces cocktail pendant le restant de tes jours ?

			—	J’ai l’impression d’avoir gâché tout l’été, répondit-il. J’avais envie de voir et de faire tellement de choses et, maintenant, il est trop tard.

			Elle ramena une mèche de cheveux blonds derrière son oreille.

			—	Comme quoi ?

			Comme t’embrasser, pensa-t-il.

			—	Oh, tu sais. Tous ces trucs touristiques. La statue de la Liberté. Coney Island. Le World Trade Center.

			—	Vraiment ? Il faut dire que la vie n’en vaut pas la peine si tu n’as jamais vu ces endroits. Voilà ce que je peux te dire. Je veux bien t’accompagner au sommet des Twin Towers demain matin. La vue est incroyable. Mais pas trop tard, parce que j’ai du boulot pour la fac.

			—	Ton copain ne va pas se fâcher ? ne put s’empêcher de demander Will.

			—	Il le serait sans doute, si nous sortions encore ensemble.

			Elle essuya la condensation de son verre et le posa sur le comptoir.

			—	Demain, neuf heures du mat, à l’entrée de la South Tower ?

			Il hocha la tête. Elle indiqua la Guinness et ajouta :

			—	Du coup, c’est probablement ta dernière bière. La montée jusqu’à la plateforme d’observation est plutôt ardue.

			Ce n’était sans doute pas le moment de lui dire qu’il avait le vertige, se dit Will.

			*

			Dans l’ascenseur qui les emmenait au 113e étage de la South Tower, ils furent séparés par un groupe bruyant de touristes français qui se disputaient au-dessus d’un plan. Will fixait le sol, s’efforçant de ne pas se rappeler qu’il était prisonnier d’une cage en acier qui fonçait à 40 kilomètres heure vers le ciel.

			Julia avait dit vrai : la vue était incroyable. Toute la ville s’étalait au-dessous d’eux. La statue de la Liberté ressemblait à un jouet. Will avait l’impression qu’il lui suffirait de se pencher pour attraper l’un des minuscules taxis jaunes qui filaient aux carrefours de West Street, mais il sentait aussi qu’il n’allait pas tarder à s’évanouir s’il continuait de regarder en bas. C’est pourquoi il passa la majeure partie de son temps sur le « sommet du monde » à regarder Julia.

			—	Alors ? dit-elle lorsqu’ils revinrent sur le plancher des vaches. Ça en valait le coup, non ? Maintenant, tu ne peux plus dire que tu as gâché tout ton été.

			Elle remonta son sac à dos sur son épaule avant d’ajouter :

			—	Quant à moi, il me reste encore quatre heures pour bosser sur mon mémoire.

			—	Attends une minute !

			Will s’éloigna jusqu’à un vendeur ambulant qui proposait des souvenirs. Des ouvre-bouteilles ou des porte-clés et des briquets. Il lui tendit cinq dollars pour une boule à neige du paysage de Manhattan qu’il tendit à Julia.

			Elle éclata de rire, secoua la boule et observa les flocons voleter entre les deux pics des tours jumelles.

			—	C’est merveilleusement ringard ! Merci, Will !

			—	Prends ton après-midi, dit-il doucement.

			—	Impossible. Je dois présenter deux chapitres à trois heures demain à mon directeur de soutenance, mais je peux me libérer après.

			—	Mon avion décolle à quatorze heures trente.

			Will avait du mal à croire qu’il manquait à ce point de chance.

			—	Si nous étions dans un film, dit-il la main en visière au-dessus des yeux pour regarder la South Tower, nous pourrions nous promettre de nous retrouver ici même dans un an jour pour jour.

			—	Adjugé, sourit-elle. OK. Will, rendez-vous au sommet à neuf heures trente le 10 septembre 2002.

			Elle pivota pour s’éloigner.

			—	En fait, heu… dans le hall, ce serait aussi bien, non ? lança-t-il. Je ne pense pas être capable de refaire le trajet en ascenseur tout seul. J’ai le vertige.

			—	Tu viens de monter au sommet du World Trade Center et tu prétends avoir le vertige ? s’écria-t-elle. Tu es dingue !

			—	C’est vrai !

			Il la regarda disparaître dans la foule. Dingue de toi…

			Le soir, Will fêta son départ en buvant un verre avec des copains dans l’appartement. Lorsqu’ils avaient fini par s’écrouler, il était trop tard pour se soucier d’aller se coucher, alors il demeura éveillé, l’oreille tendue vers la tempête qui balayait la cité en se demandant si Julia était réveillée elle aussi et si elle écoutait comme lui le vent.

			Le lendemain matin, le ciel était clair et le soleil brillait, plus comme un mois de juillet que de septembre, comme si New York tenait à lui rappeler cet été manqué qu’il aurait pu passer avec Julia. En ramassant ses affaires pour se rendre à l’aéroport, Will se sentait plus abattu que jamais. Il était en train de glisser son sac sur son épaule quand son téléphone sonna.

			C’était Julia.

			—	Un avion vient de s’écraser sur le World Trade Center, dit-elle en pleurant. Allume la télé.

			C’est impossible, pensa Will en regardant les images de la tour en feu sur NBC. Mais il entendait le son des sirènes juste sous ses fenêtres en écho au son de la télévision et, alors qu’il était en train de visionner l’événement en direct, le second avion frappa.

			Will ne se souvenait pas de ce qu’ils s’étaient dits, là, à cinq kilomètres l’un de l’autre, en train d’assister à ce qui ressemblait à la fin du monde.

			En revanche, il se souvenait parfaitement de la respiration haletante de Julia dans le combiné, un bruit assourdissant qui occultait tout le reste dans sa tête, de la chaleur du téléphone contre sa joue. Et du cri qu’ils poussèrent exactement au même instant lorsqu’un panache de fumée et de feu déchira la South Tower. Vingt-quatre heures plus tôt, ils étaient dans la tour ; à présent, ils la regardaient s’enflammer, disparaître dans un torrent de fumée noire et s’écrouler sur elle-même.

			Will abandonna son sac et franchit en courant les trente blocs qui le séparaient de l’appartement de Julia, dépassant des flots de gens couverts de poussière et de sang qui se précipitaient en sens inverse, qui fuyaient leur ville.

			Ils veillèrent toute la nuit, serrés l’un contre l’autre, les yeux rivés à l’écran de télévision où se succédaient les flashs d’information, à téléphoner à tous ceux qu’ils connaissaient à New York, versant des larmes de soulagement chaque fois qu’ils découvraient un survivant.

			Pour finir, ils se tournèrent l’un vers l’autre. Ils sentaient qu’eux aussi étaient des survivants. La preuve que dans un monde qui s’achevait dans une pluie de feu et de fer, de cris et de douleur, quelque chose de fragile et d’humain avait subsisté, la promesse d’un lendemain.

			Au matin, ils marchèrent jusqu’à l’hôpital de Brooklyn afin de donner leur sang. Au fil des jours, ils apprirent à reconnaître les autres survivants, ceux qui, par un caprice du destin ou du temps, avaient été épargnés. Une véritable communauté. Lorsqu’on leva le blocus sur les aéroports, Will savait qu’il faisait partie intégrante de cette communauté et qu’il ne pouvait pas retourner en Irlande. Il resterait à New York et demanderait à Julia de l’épouser.

			À présent, il ne se souvenait pas du moindre mot prononcé lors de leurs échanges de vœux, uniquement de l’immense sentiment de chance qu’il avait éprouvé ce jour d’août 2002 en réalisant qu’il avait devant lui une vie de bonheur absolu.

			Il devait être là, se dit Will en laissant traîner ses yeux sur la pile, le discours. Julia était du genre à l’avoir conservé. Il se releva et se frotta les genoux pour les détendre avant de s’approcher de la pile et d’ouvrir frénétiquement les cartons un par un, en quête de ce papier.

			Presque aussitôt, il perdit de vue ce qu’il était en train de chercher parce qu’il ne cessait de tomber sur des souvenirs qu’il avait oubliés en chemin : deux billets pour Cours, Lola, cours, un film qu’ils avaient adoré, fourrés dans la poche d’une veste ; un T-shirt Blondie vintage que Julia portait souvent quand elle travaillait dans le bar. Il y avait aussi un petit sac en plastique jauni qui contenait tout ce qui ornait la porte du frigo le jour de la mort de Julia : une demi-douzaine de magnets en forme de piments, une carte portant le numéro de leur compagnie locale de taxis, un Post-it sur lequel Julia avait rédigé une liste de courses de son écriture ronde (basilic, parmesan, pâtes, glace aux myrtilles, coussinets d’allaitement – souligné deux fois), le menu à emporter de leur restaurant vietnamien favori dans Greenwich Street, une carte postale du Grand Trou bleu de Belize envoyée par le premier amour de Julia, un dénommé Silas Kelly.

			Il sourit, se souvenant qu’il avait fait mine d’être jaloux lorsqu’elle avait collé la carte sur la porte, juste au centre, pour le taquiner.

			Quinze ans qu’elle était morte. C’était long et, pendant toutes ces années, Will avait transformé Julia en en sainte. Mais la véritable Julia était là, dans les fragments et les débris de sa vie. Peut-être n’était-elle que fragments et débris à présent.

			Julia, qui avait un jour caché un croissant à moitié mangé dans la poche de sa veste pour nourrir les chiens égarés sur la plage de Puerto Angel, au Mexique. Qui avait vidé ce compte épargne pour venir en aide à sa sœur, qu’elle connaissait à peine. Dont le mot de passe par défaut était « incorrect » parce que, si elle l’oubliait, son écran afficherait « Votre mot de passe est incorrect ». Qui lui avait donné, à son vingt-quatrième anniversaire, ce mug bleu et jaune d’une laideur absolue. Il se souvenait avec précision de l’instant où il l’avait déballé, pour découvrir le slogan « Meilleur Papa du monde ».

			—	Ben, je ne suis pas papa, avait-il dit.

			—	Je le sais, mais, l’année prochaine à la même époque, tu le seras.

			Le matelas gonflable était tendu à craquer. Gemma fit le lit dans la chambre de Froggy sur lequel Alice se jeta de manière ostentatoire.

			—	Je vais te chercher des serviettes propres, dit Gemma, et tu pourras prendre une douche.

			Elle sortit et se heurta à Jake, son fils aîné, en revenant de la buanderie.

			—	Froggy va dormir avec toi cette nuit, lui annonça-t-elle tout en pliant des torchons dans la cuisine.

			Jake marmonna quelque chose, dépassa sa mère d’un pas traînant en laissant derrière lui des traces de boue et d’herbe qui étaient accrochées à ses chaussures de foot.

			—	Super ! Excellent ! Merveilleux ! marmonna-t-il en fronçant les yeux pour regarder dans le frigo.

			—	C’est sûr ! s’écria Froggy, heureux de camper dans la chambre de son frère aîné. On pourrait se faire une nuit blanche !

			—	Omondieu ! s’exclama Jake, je suis ivre de bonheur.

			Seigneur, pensa Gemma. Dernièrement, son mari était si grognon qu’elle avait l’impression d’avoir déjà deux adolescents à la maison. Elle n’était pas sûre de pouvoir en affronter une troisième.

			Jake remit un carton de lait en place.

			—	Alors, combien de temps va-t-elle rester là, la « pauvre Alice » ? demanda-t-il en s’essuyant la bouche de la main.

			Il avait dû lire dans ses pensées.

			—	Ne l’appelle pas comme ça ! le coupa Gemma.

			—	C’est ce que tu as dit, insista Jake, à juste titre.

			—	Si elle est pauvre, intervint Froggy, comment ça se fait qu’elle ait un iPhone 7 ?

			—	Crois-le ou pas, mais il y a des choses plus précieuses dans la vie qu’un iPhone 7, dit Gemma.

			—	Genre quoi ? demanda Froggy, clairement perplexe.

			—	Beaucoup de choses !

			Gemma prit sa pile de torchons. Comme une mère.

			Alice refusa de descendre dîner et ne mangea rien du plateau que Gemma lui fit porter par Jake. Toutefois, le lendemain matin, Gemma la retrouva sur le canapé devant la télé, vêtue de la robe de chambre de Froggy « Thomas le petit train », en train de manger le granola bio de Stephen directement dans la boîte. Heureusement, celui-ci n’était pas encore levé et Gemma avait juste le temps de filer chez Marks & Spencer pour lui en racheter.

			—	Tu as bien dormi ? demanda-t-elle à Alice.

			—	Oui, répondit celle-ci d’un ton posé avant d’ajouter doucement : Merci.

			—	Je peux te conduire chez ton père en allant au boulot.

			Alice serra les mâchoires et secoua la tête.

			Dans la journée, Gemma appela Will entre deux patients pour lui demander comment il comptait s’organiser. Quand il ne décrocha pas, elle se dit qu’il devait encore dormir pour récupérer du voyage. Lorsqu’elle quitta son bureau, il ne l’avait toujours pas rappelée et elle décida de passer au pavillon afin de lui proposer de l’emmener dîner chez eux.

			Elle entra avec sa propre clé et appela depuis le hall avant de monter à l’étage. Lorsqu’elle parvint à la grande chambre, la scène lui coupa le souffle.

			On aurait dit qu’une bombe avait explosé dans une boutique caritative. La moitié des cartons avaient le couvercle arraché. Il y avait des monceaux d’objets partout, des CD et des livres, des tas de bijoux emmêlés, des vêtements et des chaussures, des liasses jaunies de vieilles notes de cours d’université. Dans le désordre, Gemma distingua des collants roulés en boule, un peignoir froissé, un tube de crème pour les mains. Will avait-il conservé toutes les affaires de Julia ?

			Il y avait aussi des housses à vêtements entassées sur le lit, dont l’une était deux fois plus longue que les autres.

			Gemma n’arrivait pas détacher les yeux de cette housse. Cela ne pouvait pas être… Si ?

			Elle se fraya un passage parmi le désordre et tira sur la fermeture à glissière. Un tourbillon d’écume ivoire en jaillit : la robe de mariée de Julia. Les dix mètres de dentelle et de tulle étaient légèrement jaunis après toutes ces années passées dans la housse en plastique.

			En entendant des pas, elle referma la housse en hâte.

			—	Je ne t’ai pas entendue entrer.

			Will n’était pas rasé et les coins de ses yeux étaient cernés d’ombres.

			—	Qu’est-ce que tu fabriquais ? dit Gemma en englobant la pièce d’un mouvement.

			—	J’ai trié les affaires de Julia.

			—	Toute la nuit ?

			Il hocha simplement la tête.

			—	Bon, prends une douche et change-toi. C’est le premier jour d’Alice à Dublin. Tu ne peux pas la laisser seule.

			Will avait l’air ahuri.

			—	Est-ce qu’elle va bien ? J’ai comme qui dirait perdu la notion du temps.

			—	Elle va très bien. Elle traîne avec les garçons. Mais il faut que tu te reprennes. Je vais ranger et remballer tout ça.

			—	Non, trancha-t-il, c’est bon.

			—	Tu as dit que tu voulais qu’on mette ces cartons chez moi.

			—	J’ai changé d’avis.

			—	Will, commença Gemma, en se mordant la lèvre, embarrassée. Pourquoi as-tu gardé ça pendant tout ce temps ?

			—	Qu’est-ce que j’étais censé faire, Gemma ? Tout balancer ?

			Il croisa les bras.

			—	C’est ce que nous avons fait avec les affaires de papa et de maman.

			—	C’était différent.

			—	Vraiment ? Et pourquoi ? Je n’ai aucune envie de m’en prendre à toi, mais quand je vois tout ça, je comprends pourquoi tu es encore seul. Comment pourrais-tu rencontrer une autre femme quand tu t’accroches comme ça au passé ?

			—	J’ai rencontré des tas de femmes, coupa Will. J’ai même eu deux ou trois véritables relations… mais…

			Mais aucune n’avait duré plus de dix-huit mois parce que lorsque Will commençait à se sentir proche de quelqu’un, son instinct l’incitait à reculer.

			—	Quoi ? insista Gemma.

			À vingt-quatre ans, pensa Will, je croyais être l’homme le plus chanceux du monde, et j’ai ensuite découvert que la chance n’existait pas. On peut se sentir spécial, élu, béni, on peut croire qu’on restera toujours ensemble. Pour ensuite tout perdre en une seconde stupide, inexplicable. Une seule seconde. Alors à quoi bon ?

			Comment aurait-il pu expliquer cela à sa sœur ? Les autres n’avaient pas besoin de savoir que la vie qui paraissait si solide pouvait s’écrouler si facilement. Il se borna alors à lui offrir l’autre excuse, plus réaliste.

			—	Il n’est pas facile de rencontrer des gens quand tu as un enfant. Il ne s’agit pas juste de moi. Je dois envisager que cette personne serait une mère décente pour Alice.

			—	Alice aura dix-huit ans dans deux ans ! rétorqua Gemma. Elle n’a plus besoin de mère. Elle a besoin de savoir que son père ne reste pas assis chez lui à broyer du noir. La meilleure chose pour elle est que, toi, tu avances.

			Ce soir-là, le dîner chez Gemma fut bruyant et chaotique. Will avait apporté des saucisses et des frites, et les garçons se disputèrent pour décider qui boirait quel soda. Gemma abandonna toute tentative de les reprendre et se contenta de hurler plus fort pour que Will puisse l’entendre. Alice accepta de s’asseoir à table, mais refusa d’articuler un seul mot. Elle joua à Candy Crush sur son téléphone, indifférente à son assiette, pendant que les autres mangeaient. À un moment où elle levait les yeux, elle constata que Froggy se battait avec sa saucisse et, spontanément, se pencha vers lui et la lui découpa. Stephen arriva très tard, et avec Will, ils se livrèrent à une sorte de pantomime de « meilleurs potes » à coups de claques et d’étreintes, tout ça au bénéfice de Gemma dans la mesure où ils ne s’étaient jamais vraiment appréciés.

			—	Alice, tu veux bien aider ton père à débarrasser ? demanda Gemma d’un ton désinvolte pendant qu’elle poussait le reste de la famille dans le salon pour regarder la télévision.

			Alice se mit à ramasser les assiettes qu’elle collait dans l’évier.

			—	Il y a un lave-vaisselle, dit Will.

			Elle se retourna et glissa deux tranches de pain dans le grille-pain, puis versa du chocolat dans une tasse, ajouta un peu de lait et fourra le tout au micro-ondes.

			—	Allons, Alice, soupira Will. On ne peut pas continuer comme ça. Il faut que tu me parles.

			Rien.

			—	Je sais que tu es furieuse contre moi parce que je t’ai forcée à venir à Dublin. Je sais que cela ressemble à une punition, mais ce n’est pas du tout le cas. Je l’ai fait uniquement parce que je pensais que le changement te ferait du bien. Tu sais que tu comptes plus que tout au monde pour moi.

			—	Non ! répliqua-t-elle. C’est maman qui comptait le plus pour toi. C’est exactement pour cette raison que tu as apporté toutes ses affaires ici au lieu des miennes.

			—	C’est juste une erreur… commença Will.

			—	Tu l’as toujours mise avant moi. Nous étions obligés de rester dans ce minuscule appartement parce que c’est là qu’elle voulait vivre. Toute ma vie, tu n’as cessé de me rabâcher à quel point elle était extraordinaire. Elle était si gentille et si drôle et si intelligente et si jolie. Et comme il faudrait que je sois comme elle.

			Sa voix se brisa.

			—	Je ne l’ai même pas connue. J’en ai tellement ras le bol d’être comparée à elle !

			Elle le repoussa et il l’entendit foncer vers l’étage, puis claquer la porte.

			—	Excuse-moi, Will, dit Froggy en passant la tête par la porte, est-ce qu’Alice va encore dormir dans ma chambre cette nuit ?

			Will leva les mains en signe de défaite.

			—	Si je savais, fiston !

			Il était conscient qu’il aurait dû suivre Alice pour l’obliger à venir avec lui dans la nouvelle maison, mais il en était incapable. Il n’avait pas dormi depuis quarante-huit heures et cela faisait désormais des mois qu’il affrontait ces crises adolescentes.

			—	J’abandonne, chuchota-t-il. Je n’en peux plus.

			—	Abandonne quoi ? demanda Froggy.

			—	Rien.

			Il ne pouvait plus rester là. Il attrapa sa veste et se dirigea vers la porte de derrière, ébouriffant les cheveux de Froggy au passage.

			—	Tu veux bien dire bonsoir à ta mère pour moi ?

			Tu m’as si peu compris, Julia, pensa-t-il en marchant dans les rues désertes jusqu’à la maison étrangère qui, pour l’heure, n’avait de foyer que le nom. La seule chose que je sais à propos de l’éducation d’une adolescente, c’est que je suis nul de chez nul.

			Il avait eu l’intention de se coucher sans attendre mais il ne put s’empêcher de retourner dans la chambre. Il ne passerait que cinq minutes à chercher ce discours de mariage, promis. Sauf que lorsqu’il ouvrit les pans d’un nouveau carton, il découvrit le sac de courses en papier crème et aux anses en ruban magnolia délavé avec le logo de la boutique.

			Trois mois après la naissance d’Alice, Will avait touché sa première commission chez Panoply. Il avait embauché une baby-sitter et réservé une table dans un restaurant italien de West Broadway afin de célébrer l’événement, et lorsque Julia s’était plainte d’avoir une tête à faire peur, de ne plus pouvoir rentrer dans aucun de ses vêtements d’avant la grossesse, il lui avait donné deux cents dollars pour qu’elle s’achète quelque chose.

			C’est dans ce sac que l’hôpital lui avait remis les effets de Julia lorsqu’ils lui avaient rendu le corps. Will n’avait jamais été capable de jeter un regard à l’intérieur.

			Ce soir-là, il repoussa un tas de vêtements pour faire de la place, s’assit à terre, décolla l’autocollant orné d’une fleur et ouvrit précautionneusement le sac. Dans les plis de papier de soie, il découvrit une robe en jersey vert, sans manches. Un unique long cheveu blond était accroché au bouton de nacre du dos.

			Lorsqu’il avait vu son corps nu allongé sur la table de la morgue, tout en lui s’était refusé à croire à sa mort. Pas elle. Pas Julia. C’était impossible. Il s’était persuadé qu’elle dormait. Il crut voir une fine veine battre sur sa tempe et sentir le souffle de son cœur sous le drap. Ce fut un immense soulagement, mais, lorsqu’il posa la main sur la sienne, il la trouva si froide qu’il ne put continuer à se raconter des histoires. Oh, comme il avait eu envie de la soulever, de la prendre dans ses bras sans pouvoir s’y résoudre. Alors, il avait plongé la tête dans sa chevelure. C’était la seule partie d’elle qui n’avait pas changé.

			Dans la chambre étrangère, Will dénoua le cheveu du bouton et l’étala soigneusement sur la robe. Cela faisait des années qu’il n’avait pas pleuré mais sa gorge se serra, pour eux deux, pour le gâchis. Ils étaient si jeunes, à peine quelques années de plus qu’Alice aujourd’hui. Comme un refrain, les paroles de son discours de mariage lui revinrent subitement en mémoire :

			« Il y a deux ans, je ne croyais pas au destin ou à la chance, mais je ne serais pas là si je n’avais pas changé d’avis ce soir-là et que, au lieu d’aller à la soirée où j’étais invité, je n’avais pas fait demi-tour pour aller à Saint-Dympna voir Julia une dernière fois. Ou si nous avions attendu pour grimper en haut des tours jumelles ensemble.

			« Je sais, comme tous ceux qui ont vécu le 11-Septembre, que l’avenir peut changer sur un coup de dés. Pour le meilleur ou pour le pire. Pour toujours.

			« Et si, à cet instant précis, au moment où nous coupons ce gâteau, où nous dansons notre première danse, où nous nous réfugions dans notre suite de lune de miel, si le monde s’écroule, je n’aurai aucun regret.

			« Je persiste à penser que le destin m’a distribué d’excellentes cartes. J’ai de la chance, parce que j’ai eu celle de passer au moins une journée avec Julia. »

			Will regarda autour de lui, les affaires qui appartenaient à Julia dispersées à travers toute la pièce – les choses des jours ordinaires qu’ils avaient partagés.

			Il avait eu de la chance, pensa-t-il. Il en avait encore. Il était en bonne santé. Il était au milieu de sa vie. Il avait Alice.

			Qu’est-ce qui lui avait pris, de partir comme ça, en la laissant chez Gemma ? Il fallait qu’il retourne la chercher. Peu importait qu’il ne sache pas se débrouiller avec une adolescente ! Il n’avait pas non plus su se débrouiller avec un bébé, un enfant de trois mois ou de trois ans, mais, comme tous les parents, il avait appris. Parce qu’il n’avait pas le choix. Et il en était encore capable. Il pouvait réapprendre.

			Peut-être que Dublin serait une solution. Peut-être que non. Mais ce serait un nouveau départ, pas seulement pour Alice mais pour lui aussi.

			Il enveloppa soigneusement la robe dans son papier de soie et la remit dans la housse. Il trierait toutes ces choses plus tard. La plupart pourraient partir, mais il en conserverait certaines – pas pour lui, pour Alice. Un jour, plus tard, elle aurait peut-être envie de mieux connaître sa mère.

			Il se releva, éteignit la lumière, referma la porte et descendit appeler Gemma pour lui annoncer qu’il venait chercher sa fille.

		



 
		
			3

			Double rang de gouttes pierre de lune

			Nora

			Dans la nuit, Nora avait rêvé qu’elle perdait sa clé de la maison de Fountain Road et qu’elle ne cessait de cogner contre la porte, mais que personne ne venait. Puis, elle comprit qu’elle n’habitait plus là.

			C’était vrai, pensa-t-elle en se frayant un passage dans le flot de vacanciers qui sortaient de la gare pour se diriger vers la mer. Deux jours plus tôt, elle voulait qu’Adam quitte la maison mais, à présent, elle savait que, quoi qu’il arrive, elle ne retournerait pas là-bas.

			Elle s’écarta pour laisser passer deux garçons qui transportaient un crocodile gonflable et pénétra dans une ruelle située entre une boutique de mariage et un restaurant indien de plats à emporter. Elle dépassa l’entrée d’une cuisine où deux hommes en veste blanche entrechoquaient des casseroles et grimpa trois étages embaumant le curry jusqu’à la porte marquée : Loughlin O’Leary. Notaire.

			Celle-ci s’ouvrit aussitôt sur un homme chauve presque septuagénaire, au nez chaussé de minuscules lunettes à monture d’acier. Elle s’attendait à ce qu’il arbore un costume, mais il était vêtu comme un boy-scout, avec un blazer, un bermuda beige froissé et des sandales qui laissaient voir des chaussettes grises montant jusqu’aux genoux.

			—	Je suis Nora, la petite-fille de Lainey.

			—	Je l’aurais parié, s’écria l’homme. Tu es son portrait craché ! « Une beauté grecque comme celles qui ornent les amphores », a dit Hugh à mon père pour décrire l’impression qu’elle lui a faite le jour où il l’a rencontrée. J’étais garçon d’honneur à leur mariage, tu sais. Dire que c’était il y a soixante ans !

			Il fit mine de jeter quelque chose en l’air, des pétales de rose ou des confettis peut-être, et lui adressa un sourire triste avant d’ajouter :

			—	J’ai l’impression que c’était hier.

			Il la guida dans la pièce en désordre, se faufilant entre les cartons de dossiers et un sac de clubs de golf jusqu’au bureau tout aussi encombré. Il retira un drap de plage roulé de l’une des deux chaises en cuir éraflé et s’assit en face d’elle. Il ouvrit une chemise en kraft et en tira une feuille dactylographiée sur laquelle Nora reconnut la signature de ses grands-parents : celle, ample et inclinée, de Hugh, qui prenait pratiquement toute la place face aux pattes de mouche de sa grand-mère, serrées dans le coin de droite. Soudain, tous deux lui manquèrent au point qu’elle dut agripper les bras usés de la chaise pour s’empêcher de pleurer.

			—	Veux-tu un verre d’eau ?

			Loughlin la regardait avec bienveillance par-dessus ses lunettes. Elle secoua la tête.

			—	Bien, commençons donc. Cela ne prendra guère de temps.

			Il tapota le testament de deux doigts.

			—	Tout est clair comme de l’eau de roche. La maison de Temple Street doit être vendue et le fruit de la vente, moins les prêts engagés ou les dettes éventuelles, revient à ta mère, Alanna Malone, ainsi que les meubles, bijoux, effets personnels que toi, Nora Malone, ne souhaites pas conserver. Ta grand-mère a rédigé des instructions précises à ce sujet – tous les meubles meublants que tu souhaites garder.

			Nora pensa aux heures qu’elle avait passées sur cette liste, à essayer de faire un choix entre les portes de temple et la cage à oiseaux ou le globe ancien. Elle n’aurait pas dû se donner tant de peine.

			—	En fait, je suis en train de déménager en ce moment, alors je ne prendrai sans doute pas grand-chose. Comme je vous l’ai dit, j’ai une procuration de ma mère, Alanna, pour la représenter. Elle est en voyage en ce moment et je lui ai promis de me charger de la vente de la maison. Combien de temps faudra-t-il pour la mettre sur le marché ?

			—	Bien, continua Loughlin, je suis au regret de t’annoncer que la maison a été hypothéquée à de nombreuses reprises au fil des années et que lorsque la banque aura prélevé le remboursement final de l’hypothèque et que les taxes auront été réglées, ta mère ne devrait retirer de la vente que dans les quarante mille euros.

			Quarante mille ? Nora fixa le notaire.

			—	Je ne comprends pas, dit-elle. Pour quelle raison ont-ils dû hypothéquer la maison ?

			—	Hugh a pris sa retraite pour s’occuper de ta grand-mère alors qu’il n’avait que quarante-huit ans. Ils n’avaient aucun revenu à part la location de la boutique qui, hélas, n’a pas trouvé de repreneur à cause de la crise. La maison était leur seul bien, ce qui fait que c’est grosso modo ce qui leur servait de garantie pour disposer d’un revenu. Je suis vraiment désolé que ce soit une surprise pour toi.

			—	J’ai simplement imaginé que ma mère hériterait de suffisamment d’argent pour acheter quelque chose ici, à Dublin, et rentrer au pays.

			—	Il y a également quelques milliers d’euros en bons d’épargne. En outre, le contenu de la maison doit avoir une certaine valeur.

			Loughlin feuilleta le reste du dossier.

			—	Pour l’heure, je peux repousser la demande d’autorisation de mise sur le marché de la maison jusqu’à la fin de l’année, et ta mère pourra s’y installer en attendant.

			Il ne pouvait pas comprendre, pensa Nora. Alanna n’était pas revenue à Temple Terrace depuis trente-sept ans. Elle préférerait dormir sur le paillasson du fast-food voisin plutôt que de remettre les pieds dans cette maison.

			—	Tout cela demande réflexion, je m’en doute, dit gentiment Loughlin. Prends ton temps.

			Il saisit une cruche à eau poussiéreuse et sortit, laissant Nora seule.

			Quarante mille euros. Était-ce ce que sa grand-mère avait voulu dire quand Nora la veillait au chevet de son lit d’hôpital ? Elle était très agitée et, quand elle reprenait conscience, elle ne cessait de marmotter qu’elle était désolée, qu’elle avait fait « quelque chose de terrible ».

			La seule fois que Nora avait vu sa mère et sa grand-mère dans la même pièce, c’était la veille du Jour de l’an passé, aux funérailles de son grand-père. Elle avait espéré qu’en ce jour spécial entre tous, les deux femmes enterreraient la hache de guerre, mais elles s’étaient regardées sans se voir.

			Ensuite, sa mère était allée au pub partager de quoi grignoter avec certains des amis de Hugh. Lainey avait refusé de se joindre à eux. Nora l’avait ramenée à Temple Terrace et n’avait retrouvé sa mère et Pete, le copain de celle-ci, qu’à l’hôtel, bien plus tard.

			Plus qu’un hôtel, c’était en réalité une auberge pour les touristes fauchés dans Parnell Street. La chambre contenait trois lits d’une personne et la moquette était usée jusqu’à la corde. Il y avait des panneaux « Interdiction de fumer » plastifiés partout, mais Pete, assis sur l’appui de fenêtre, se roulait une cigarette. Nora, qui le rencontrait pour la première fois, le trouvait sympathique, mais elle aurait préféré qu’il s’en aille pour qu’elle puisse avoir une véritable conversation avec sa mère. Nora espérait déjà la convaincre de se rapprocher de Dublin. Alanna ne semblait pas bouleversée par la mort de son père, même si ce n’était qu’une façade.

			—	Si Hugh était là, il citerait Kafka. Quand il dit qu’on ne perd jamais l’amour. Qu’il revient toujours sous une autre forme. Tout ce que tu aimes, tu finiras par le perdre mais, à la fin, l’amour reviendra sous une forme différente.

			—	Je n’en veux pas sous une autre forme, avait déclaré une Nora en larmes. Hugh était la meilleure forme possible.

			—	La tête pleine de poésie. Le cœur plein de bienveillance… Nous avons eu de la chance de l’avoir.

			Plus tard, après avoir avalé un autre verre de vin, Alanna avait entonné On Raglan Road1.

			—	Papa adorait cette chanson, avait-elle dit à la fin, mais je l’ai toujours eue en horreur. Elle me rappelle cette femme. La partie qui dit : « ses cheveux sombres tisseraient un piège dont, un jour peut-être, je me repentirai ». Il a certainement eu largement de quoi se repentir. Ma mère lui a pourri la vie.

			Nora n’avait pas relevé.

			—	Je me demande comment elle va s’en sortir sans lui.

			—	Moi, je sais, avait dit Alanna en rallumant sa cigarette, elle va le suivre tout droit dans la tombe. Elle est incapable de vivre sans lui.

			—	Ne dis pas ça !

			Nora avait été horrifiée.

			—	C’est la stricte vérité.

			Sa mère avait cligné des yeux pour chasser ses larmes.

			—	Où qu’il soit, j’espère qu’il aura le temps de se reposer un peu avant qu’elle arrive, s’il doit passer le reste de l’éternité à s’occuper d’elle.

			Une semaine plus tard, Alanna rompait avec Pete et achetait un aller simple pour l’Inde et, depuis, Nora n’avait guère eu de nouvelles.

			Sa grand-mère était tout aussi fuyante. Nora avait tenté deux fois d’organiser un séjour à Dublin pour lui rendre visite, mais chaque fois, Lainey repoussait la date. Puis, un matin de début mars, elle avait reçu un appel d’une inconnue, une infirmière de l’hôpital situé à quelques kilomètres de Blackrock, qui lui annonçait que sa grand-mère était dans un état critique. Elle avait tout annulé et pris un vol pour Dublin le soir même.

			Nora, qui n’avait jamais vu sa grand-mère sans bijoux ni sans son rouge à lèvres, de la couleur qui était sa griffe, eut du mal à la reconnaître. La vieille femme dormait, la tête inclinée contre l’oreiller, un chapelet de perles d’ambre dans une main, mais elle se réveilla pendant une minute en entendant Nora prononcer son nom.

			—	Je suis désolée, marmonna-t-elle. Je suis désolée. Je n’avais pas l’intention de faire du bruit.

			—	Tout va bien, dit doucement Nora.

			—	Nora !

			Les yeux de Lainey parurent se concentrer.

			—	Tu es venue !

			—	Bien sûr.

			Nora se pencha et l’embrassa.

			—	Et ta mère ? Où est Alanna ?

			Les yeux de sa grand-mère filèrent vers la porte.

			—	Est-ce qu’elle va venir ? Il faut que je lui dise quelque chose. Que je lui explique… J’ai fait quelque chose de terrible.

			Nora avait laissé un message à l’ashram mais soit sa mère ne l’avait pas eu, soit elle faisait comme si.

			—	Oui, mentit Nora, elle est en route.

			Les yeux de sa grand-mère s’étaient déjà refermés et elle marmonnait dans son sommeil.

			Nora lui caressa le front en ramenant ses cheveux en arrière jusqu’à ce qu’elle se calme avant de rajuster délicatement les couvertures et de ramasser les perles qui lui étaient tombées des mains. Elles étaient d’un ambre lumineux et brillant, mais le fil était usé et effiloché. Alors qu’elle croyait connaître toutes les pièces des parures de bijoux de sa grand-mère, c’était la première fois qu’elle posait les yeux sur ce collier.

			Lainey lutta encore pendant deux jours, comme si elle attendait sa fille. Chaque fois qu’elle se réveillait, elle articulait son nom et tapotait frénétiquement la couverture en quête de ses perles d’ambre. Une heure avant de mourir, elle ouvrit les yeux et, d’une voix si faible que Nora dut se pencher pour coller son oreille à sa bouche, elle chuchota :

			—	Promets-moi de prendre soin d’Alanna.

			—	Je te le promets, dit Nora.

			Elle serra la main de sa grand-mère si fort que, lorsqu’elle la lâcha, les perles d’ambre avaient laissé de petites marques sur sa paume.

			Loughlin était de retour avec la cruche et lui parlait.

			—	Si tu veux, je peux demander à un de mes amis qui est commissaire-priseur de passer te voir pour estimer le contenu de la maison.

			—	Ce serait vraiment aimable, merci.

			Tout dépendrait de ce que dirait le commissaire-priseur, pensa Nora en déambulant entre les rayons du supermarché pour remplir son panier. Quarante mille euros suffiraient à peine à payer un garage. Il faudrait que les meubles et les bibelots atteignent soixante mille euros pour que sa mère ait la possibilité d’acheter un logement.

			Dans la queue, elle se retrouva derrière une petite fille qui portait les brassards de piscine que son père allait lui offrir, et cela la fit penser aux étés où, juchée sur le porte-bagages du vélo d’Alanna qui pédalait sans crainte sur l’étroite route côtière, elle la suivait à Killiney. Elles empruntaient un sentier pour atteindre les rochers envahis par la foule et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, sa mère se mettait à bavarder avec leurs voisins, à prêter de la crème solaire ou à tendre des biscuits aux enfants, à rouler des cigarettes pour des gens qui, une minute plus tôt, étaient de parfaits inconnus. Nora avait été si fière lorsque sa mère avait grimpé sur le plus haut plongeoir et, dans un hurlement de triomphe, avait exécuté un saut magnifique dans l’océan. Si fière et si terrifiée. Sûre d’elle, Alanna sautait toujours sans regarder en bas – mais elle avait cinquante et un ans à présent, et plus dix-sept. Elle ne pourrait pas continuer indéfiniment. De retour à la maison, Nora laissa tomber son sac de courses sur la table de la cuisine et prit son téléphone pour lui envoyer un message.

			Adam avait rappelé, deux fois, pendant son rendez-vous avec le notaire. Comment lui faire comprendre qu’elle n’avait plus rien à lui dire ? Elle alla dans les paramètres de son téléphone pour effacer sa photo du fond d’écran, bloqua son numéro et celui de Liv et, pour la première fois depuis deux jours, elle se sentit un peu mieux.

			Lorsqu’elle ouvrit le frigo pour y ranger ses emplettes, elle fut frappée par l’odeur pestilentielle des aliments en train de pourrir. De la salade liquide, du lait caillé, un bocal d’houmous couvert d’une fourrure verdâtre. Elle jeta tout dans la poubelle et se dirigea vers le placard où sa grand-mère conservait ses produits de nettoyage. Au dos de la porte pendaient une demi-douzaine de tabliers soigneusement repassés. Nora en enfila un, mit des gants en caoutchouc, régla le volume de la radio assez fort, remplit un seau d’eau chaude et s’attaqua au réfrigérateur. Après deux journées entières passées à ruminer, c’était un soulagement d’avoir quelque chose de physique à faire et il lui suffit de quelques minutes à frotter et récurer pour que son esprit soit confortablement vide.

			Une fois qu’elle eut terminé sa tâche, elle se fit un sandwich qu’elle mangea debout. Puis elle emplit un panier de chiffons, de brosses et de produits et passa de pièce en pièce, ouvrant les fenêtres pour laisser sortir l’odeur de renfermé, polissant les miroirs, traînant les tapis un par un jusqu’à la corde à linge pour les battre à fond. Elle cira les boiseries et grimpa en haut d’un escabeau pour faire tremper les pampilles en cristal de chaque lustre dans une bassine d’eau savonneuse.

			C’était ce que sa grand-mère avait l’habitude de faire. C’était tout ce qu’elle faisait. Elle partait du haut de la maison et continuait jusqu’au rez-de-chaussée avant de recommencer à zéro. Encore et encore.

			Nora n’avait fait la connaissance de ses grands-parents qu’à l’âge de six ans. La première fois qu’elle était venue à Temple Terrace, c’était parce que sa mère était à l’hôpital à cause d’une pneumonie. Elle était immédiatement tombée sous le charme de la maison et de tous ses trésors, et avait été enchantée aussi d’apprendre qu’elle avait une vraie grand-mère : vivante.

			Chaque matin, dès que Lainey mettait un tablier sur ses jolis vêtements et enfilait ses gants en caoutchouc, Nora ne la quittait plus d’une semelle. Au début, Lainey lui disait de filer rejoindre son grand-père en bas, puis elle fit comme si elle n’était pas là, mais au fond d’elle-même, Nora sentait que la vieille dame appréciait sa compagnie, et elle ne céda pas. Au bout d’un moment, Lainey s’habitua à sa présence. Elle parlait rarement et était capable de passer des journées entières sans prononcer plus d’une poignée de mots, mais elle donnait à Nora un coffret contenant des bijoux à trier, un chiffon pour faire briller l’argenterie, et elles travaillaient côte à côte dans un silence complice.

			Nora s’était toujours demandé pour quelle raison sa grand-mère passait autant de temps à nettoyer et ne sortait jamais mais, là, tandis qu’elle brossait la poussière entre les fleurs sculptées des portes du temple, elle se dit que Lainey avait peut-être aussi souhaité se vider l’esprit.

			Lorsque Nora l’avait fait visiter à Liv, la maison paraissait sale et négligée, mais quand Ed, l’ami de Loughlin, vint procéder aux estimations, elle avait la même allure que lorsque ses grands-parents étaient en vie.

			Nora en éprouva de la fierté pour eux tandis qu’elle le guidait à travers les pièces. Il avait la trentaine et une touffe de cheveux roux. Il lui raconta que son père avait dirigé la salle des ventes de Blackrock à l’époque où Hugh était son meilleur client. Il prit son temps mais Nora devinait qu’il était impressionné par les signatures de fabricants et les poinçons. Il prit de nombreuses notes sur son iPad et, pendant qu’il vérifiait des prix en ligne et totalisait les chiffres, elle leur fit du café. Son grand-père était convaincu que les belles choses étaient destinées à être utilisées tous les jours. Lorsque Nora séjournait à Temple Terrace, elle buvait son sirop de cassis dans un gobelet à whisky en cristal de Waterford, aussi taillé qu’un diamant à facettes. Elle dégustait ses céréales dans une petite coupe en porcelaine si fine qu’elle en était presque transparente.

			Dans les appartements où elle vivait avec sa mère, la vaisselle était éraflée et ébréchée. Les tiroirs se coinçaient, les placards regorgeaient de recoins sombres d’où jaillissaient des poissons d’argent. Les meubles étaient vieux et branlants. Une fois, plusieurs centaines de vers avaient éclos dans leur table de cuisine et sa mère avait jeté la table par la fenêtre, dans la cour d’en bas. Après, elle avait trouvé des coussins et elles mangeaient assises en tailleur sur le sol.

			—	Nous serions des Bédouins, avait déclaré joyeusement Alanna.

			Sa mère dissimulait les fêlures de leur existence de la même manière qu’elle recouvrait les divans tachés et les fenêtres à courants d’air avec des saris semés de sequins ou des plaids d’occasion. Nora entrait dans le jeu, tout en aspirant secrètement à l’ordre et à la beauté de la demeure de Temple Terrace.

			Elle ouvrit le vaisselier, prit deux tasses et soucoupes en porcelaine Royal Doulton vert pâle qui dataient de 1890 et dénicha deux assiettes Wedgwood blanches à motif de fougère. Elle versa le café frais dans un pot vert Art déco avec un colibri bleu sur le couvercle. Ed s’en empara et examina le fond en sifflant d’un air connaisseur avant de remplir sa tasse.

			—	Alors, dit Nora, qu’en pensez-vous ?

			—	Vous voulez passer par une salle des ventes, c’est bien votre intention ? demanda-t-il en remuant le lait dans son café.

			Nora hocha la tête.

			—	Dans ce cas je pense que vous pouvez compter sur quinze à vingt mille.

			—	Vingt mille livres ?

			Nora faillit laisser tomber sa tasse.

			—	Non, euros. Je sais, c’est un choc. Ce n’est même pas le tiers de la valeur. Vous savez, la chute du marché de l’immobilier a eu des conséquences désastreuses dans d’autres domaines. Les gens ne veulent plus payer le prix fort pour les beaux objets. Par exemple, vous voyez ce tapis dans le petit salon ?

			Nora connaissait chaque pièce. Elle adorait s’allonger, la joue contre la soie rouge, veloutée et moelleuse, pendant que Hugh lui racontait des histoires de désert, de caravanes, de chameaux et d’oasis.

			—	C’est un tapis de prière du dix-neuvième siècle, dit Ed. De la soie tissée à la main. Plutôt rare. Qui vaut au moins deux mille euros, mais le meilleur prix que vous en obtiendrez dans une vente aux enchères frôle plutôt les cinq à huit cents. Ces portes de temple dans le hall, elles sont extraordinaires, mais ne monteront pas à plus de trois cents. L’énorme chien empaillé ? Vous pouvez en tirer cinquante euros, avec un peu de chance.

			Pauvre Houdini, pensa tristement Nora en se rappelant comment son grand-père avait l’habitude, presque automatique, de se pencher pour lui tapoter l’échine chaque fois qu’il passait devant lui pour monter à l’étage. Elle se rappela aussi qu’elle lui confiait tous ses secrets.

			Ed baissa la tête vers sa tasse, lui laissant avec tact du temps pour réfléchir avant de relever ses yeux d’un bleu franc vers elle.

			—	Je ne voudrais pas être indiscret, mais êtes-vous pressée de vendre ? Parce que, dans le cas contraire, je vous conseillerais de ne pas céder le lot dans sa globalité et de proposer chaque article séparément sur eBay. Cela prendrait certainement davantage de temps, mais vous pourriez en tirer trois fois le prix.

			Nora était pressée. On était mardi et elle devait être de retour à Londres le samedi.

			—	Ma chérie, tu es là ?

			La voix était éraillée et floue.

			—	Putain de Skype ! Je me vois mais je ne te vois pas !

			Nora fut frappée par l’allure de sa mère lorsque celle-ci apparut à l’écran. Elle était trop maigre, des cernes sombres contrastaient avec le bleu clair de ses yeux et des mèches grisonnaient dans sa chevelure blonde de poupée. Toutefois, après un mois de silence radio, Nora était si soulagée de la voir qu’elle faillit éclater en sanglots. Elle transporta l’ordinateur dans le hall où le réseau était meilleur.

			—	Ah, je te vois ! rayonna Alanna. C’est si bon de te voir.

			Le soulagement de Nora fit aussitôt place à l’irritation.

			—	Pourquoi n’as-tu pas répondu à mes mails ? J’étais vraiment inquiète. Es-tu toujours en Inde ?

			—	Non. L’ashram a été envahi par les touristes et j’avais besoin de me faire un peu de fric. J’ai pris l’avion pour Bangkok et un train vers le Nord. Je suis désormais dans une ferme bio à environ cent kilomètres de Chang Mai. Je suis avec WWOOFing.

			—	Quoi ?

			—	Une association qui bosse pour la transmission des techniques agricoles bio et un mode de vie écologiquement et socialement durable. Tu adhères et tu peux travailler partout dans le monde, logée-nourrie. J’ai participé à la construction d’un système d’irrigation avec tout un groupe d’étudiants allemands, australiens et suédois. C’était génial !

			De ce que Nora devinait, cela ressemblait quand même à un travail pénible.

			—	C’est Houdini, là ? (Alanna se pencha sur l’écran, le visage plus doux.) Donne-lui une caresse de ma part.

			—	Ne change pas de sujet ! dit Nora.

			—	Coupable ! bâilla Alanna. J’allais t’appeler pour te dire que je bougeais, mais le générateur a flanché et nous avons eu des pluies torrentielles, alors ils n’ont pas pu le faire réparer et ma batterie était morte. Erica, l’adorable Allemande qui partage ma chambre, a un de ces trucs super à énergie solaire, et elle m’a prêté son iPad pour que je puisse lire mes mails et te Skyper. Dis-lui bonjour !

			Alanna fit pivoter l’appareil et Nora aperçut vaguement les murs d’une petite cabane en bois, deux lits étroits couverts de sarongs et des caisses qui avaient été empilées pour servir d’étagères à un méli-mélo de vêtements.

			Une fille d’une vingtaine d’années, aux cheveux blonds en dreadlocks, se tenait debout sur le seuil. Elle était en train d’enfiler les bretelles d’un sac à dos et lui adressa un signe de la main avant de faire demi-tour et de sortir de la cabane alors que Nora était encore en train de lui rendre son salut.

			Alanna réapparut à l’écran.

			—	Désolée, ma chérie, mais je n’ai pas beaucoup de temps, murmura-t-elle. J’ai dit que je n’en avais que pour cinq minutes et je suis sûre qu’elle compte les secondes. Comment vas-tu ? Tu arrives à te débrouiller avec la maison ? Je sais que cela doit être difficile pour toi de te séparer de toutes ces choses. J’espère qu’Adam est avec toi.

			Nora aurait bien voulu dire à sa mère ce qui s’était passé, mais cinq minutes ne suffiraient pas à tout expliquer. Elle avait lu quelque part que la meilleure manière de mentir était de s’en tenir à la vérité autant que possible.

			—	Non, Liv est venue passer quelques jours, mais elle est repartie.

			—	C’est vraiment gentil de sa part !

			Les mots qui pouvaient décrire Liv déboulèrent sur le bout de la langue de Nora, mais elle les ravala.

			—	Mmmoui, se borda-t-elle à dire avant d’ajouter : Je suis allée voir le notaire lundi pour l’ouverture du testament de Lainey.

			—	Cela me paraît bien solennel, soupira Alanna.

			Elle posa l’iPad contre un objet et se mit à rouler une cigarette d’une seule main, prenant des pincées de tabac dans une blague et dispersant les brins sur une feuille de papier fin. Elle lécha le bord du papier en ne baissant qu’un œil et le lissa fermement.

			—	Écoute, j’ai réfléchi à ce que tu as dit après l’enterrement de mon père, à propos de m’installer à Dublin. Je pense que tu as raison. Ça pourrait être sympa de rentrer pendant un moment.

			Elle alluma la cigarette et en aspira une longue bouffée suivie d’un fin nuage de fumée.

			—	Pour être franche, tous ces déplacements finissent par être épuisants.

			Elle releva la tête en souriant mais elle dut percevoir l’expression de Nora et son sourire s’évanouit avant qu’il n’atteigne ses yeux.

			—	J’aurais cru que tu serais contente.

			—	Je le suis… (Nora déglutit.) Il faut que je te dise quelque chose.

			Lorsque Nora lui fit part de ce que Loughlin lui avait annoncé, le visage d’Alanna exprima la plus totale incrédulité.

			—	Papa a hypothéqué la maison… répéta-t-elle lentement. Bien sûr ! Il voulait continuer à lui offrir le luxe auquel madame était habituée.

			—	J’ai aussi fait estimer le contenu. Cela devrait te donner vingt mille euros en plus du montant qui te restera après la vente.

			—	Non, je t’ai déjà dit qu’à sa mort, je ne voulais rien de son bric-à-brac, vente ou pas.

			Alanna aspira sur sa cigarette, mais elle s’était éteinte.

			—	Le simple fait de penser à tous ces trucs ne me rappelle que de mauvais souvenirs. Vends-les et garde le fric.

			—	Je n’en ai pas besoin, commença Nora.

			—	Un jour, tu penseras peut-être le contraire. Je sais que tu adores ton boulot, mais tu auras peut-être envie de prendre un peu de temps pour toi. Reprendre tes projets artistiques.

			Depuis qu’elle avait commencé à travailler pour Liv, Nora n’avait pas ouvert son carnet de croquis une seule fois. Les commandes de décors absorbaient toute sa créativité. À la fin de la journée, elle avait épuisé toutes ses idées.

			—	Nous pourrons en reparler plus tard.

			—	Quarante mille euros, cela me convient largement. Je pourrai vivre ici pendant des années avec ça ! Je peux prendre un congé sabbatique et continuer à voyager. Je ne suis pas encore allée au Vietnam ou au Cambodge. J’ai rencontré un type qui m’a affirmé qu’on pouvait vivre à Pokhara, au Népal, pour dix-sept dollars par jour.

			Le cœur de Nora se serra. C’était exactement ce qu’elle craignait.

			—	Je suis désolée, ma chérie, dit Alanna d’une voix plus faible. Il faut que j’y aille. J’entends notre amie allemande piaffer d’impatience sur le seuil.

			—	Attends ! s’écria Nora. Je veux prendre quelques objets avant la vente. Y a-t-il des choses que tu veuilles garder ?

			Alanna secoua la tête.

			—	Rien de rien !

			Que s’est-il passé ? voulait lui demander Nora. Pourquoi es-tu partie ? Pourquoi n’es-tu jamais revenue ? Qu’a pu faire Lainey pour que tu ne lui adresses plus jamais la parole ? Mais cela ne servirait à rien de poser ces questions. Alanna était prête à parler de tout, sauf de ce qui s’était passé entre sa mère et elle.

			—	Et qu’est-ce que je fais de Houdini ?

			Alanna éclata de rire.

			—	Je ne peux vraiment pas me balader dans toute l’Asie avec un chien empaillé dans mon sac à dos !

			—	Peut-être quelque chose de plus petit, comme les pierres de lune ou un foulard ou…

			—	Ma douce, dit sa mère, j’ai tout ce qu’il me faut ici.

			Elle tapota son cœur de la main. Nora vit qu’elle avait les articulations enflées, que ses ongles étaient sales.

			—	Fais comme moi, ma chérie. Ne te prends pas la tête pour ramener ces cochonneries à Haverstock Hill. Rends la clé au notaire et éloigne-toi. N’oublie pas que, dans la vie, les choses les plus importantes…

			La connexion s’interrompit avant qu’elle puisse terminer sa phrase, mais Nora savait ce qu’elle allait dire. Elle l’avait entendu des centaines de fois : « Les choses les plus importantes ne sont pas des choses. »

			Si elle n’avait pas englouti chaque sou gagné avec Liv dans la rénovation de la maison de Fountain Road, pensa Nora en fixant l’écran vide où sa mère lui était apparue, elle aurait pu l’aider discrètement. Elle aurait pu économiser assez pour aider sa mère à s’acheter un logement en prétendant que l’argent provenait de la vente du contenu de la maison. À cet instant, Nora n’avait en tout et pour tout sur son compte que huit cents euros, plus de travail et aucun endroit où habiter.

			La veille, elle avait déroulé le répertoire de ses contacts en cherchant à établir une liste de ceux qui pourraient l’aider à trouver du travail ou l’héberger à Londres. Elle avait pensé à plusieurs personnes, mais la plupart étaient aussi des amis d’Adam ou faisaient partie du monde qu’elle partageait avec Liv, et elle ne se sentait pas prête à les affronter, que ce soit pour subir leur pitié ou leur curiosité. Son esprit se mit à tourbillonner. Que faire ? Où aller ? Elle se releva avant de laisser la panique prendre le dessus et alla récupérer son seau et ses gants en caoutchouc. C’est alors qu’elle réalisa qu’elle avait tout nettoyé, qu’elle n’avait plus rien à faire.

			Ed lui avait dit qu’elle devait retirer tous les effets personnels de ses grands-parents avant la vente de la maison. Elle n’avait cessé de repousser l’échéance, mais il lui fallait bien s’y attaquer. Elle trouva des boîtes en carton, alla dans le petit salon et commença à vider un rayonnage des livres de Lainey. Sa grand-mère ne lisait que des romans d’amour, des histoires qui se déroulaient toujours de la même manière. Une fille rencontre un gars. Une fille arrive à attraper un gars. Tout est bien qui finit bien. Pas comme dans la réalité, pensa-t-elle en grimaçant. Elle porta le carton jusqu’à la cuisine pour le laisser tomber dans le petit passage qui séparait la maison de la boutique. La boutique ! Elle ne s’était pas encore souciée de la nettoyer ! Après avoir posé le carton, elle alla chercher la clé.

			La boutique faisait déjà partie de la maison avant que Hugh ne l’achète. Elle avait été louée à un décorateur de gâteaux de mariage, puis à un encadreur, mais cela faisait six ans, depuis la crise, qu’elle était demeurée vide. Elle comportait deux entrées, une depuis la rue et une par la maison. Nora trouva les deux clés suspendues sur un anneau piqué de rouille dans le cellier.

			Du verre cassé craqua sous ses pieds lorsqu’elle y pénétra. Elle était plus vaste que dans son souvenir – un long espace étroit avec une vitrine à l’extrémité. Sous le haut plafond, les murs gris foncé la rendaient encore plus étroite. À part un fauteuil pivotant hors d’usage et quelques cadres à tableau vides, il n’y avait rien.

			Une lumière aqueuse filtrait entre les flyers et les affiches collées sur la vitre, et les grains de poussière brillaient dans l’air comme des lucioles. Au lieu de sentir le renfermé, comme on aurait pu s’y attendre, l’air embaumait un arôme sucré, évoquant d’anciens parfums de colle à bois et de sucre glace. Non, c’est ridicule. Tandis qu’elle contemplait la pièce, l’idée fit cependant son chemin dans sa tête. Non, pensa-t-elle à nouveau, c’est vraiment de la folie. Ce qui ne l’empêcha pas de déverrouiller l’autre porte pour sortir sur le trottoir et observer la boutique depuis la rue.

			Un carton indiquant « À louer », à présent délavé, avait glissé derrière les affiches qui couvraient la vitrine. Au-dessus, l’enseigne était défigurée par des tags, mais rien ne pouvait gâcher les proportions parfaites de la devanture avec sa profonde baie vitrée composée de trois panneaux cintrés.

			Le cœur de Nora se mit à battre un peu plus vite. Cela exigerait énormément de travail uniquement pour en faire un lieu propre, mais il était vide, libre et à quelques pas de la grand-rue. Des centaines de badauds passaient devant chaque jour. Une véritable vitrine offrirait bien davantage que des photos sur eBay. Elle pourrait vendre le contenu de la maison à sa valeur réelle et, si cela marchait, sa mère pourrait envisager de revenir.

			De plus, cela lui éviterait de retourner à Londres où elle n’avait plus ni travail ni foyer. Elle n’aurait plus besoin de croiser Adam ou Liv. Elle pourrait se donner jusqu’à Noël, six mois pour lécher ses blessures et réparer sa cuirasse, de manière à ce qu’elle puisse rentrer la tête haute.

			Est-ce que six mois suffiraient pour débarrasser les deux niveaux de la maison et son grenier ? Elle n’en avait pas la moindre idée et, par ailleurs, elle n’avait jamais rien vendu de sa vie. Mais elle avait l’impression qu’elle le devait à Alanna – et à Lainey aussi. Trouver un foyer pour chaque objet que sa grand-mère aimait et tenir sa promesse de prendre soin de sa mère.

			Le samedi matin, à l’heure où elle était censée embarquer dans l’avion de retour pour Heathrow, Nora se leva tôt. Le moteur de la Mercedes de 1985 de Hugh toussota deux ou trois fois avant de mourir, mais elle ne s’avoua pas vaincue. Quelques tentatives plus tard, il se mit à ronronner, lui procurant une certaine exaltation lorsqu’elle se glissa dans la rue, comme si elle entamait un voyage épique au lieu de cinq minutes de trajet jusqu’au magasin de bricolage local.

			Elle dépassa le vendeur qui s’avança vers elle sans ralentir. Après deux années consacrées à bâtir ses propres décors, elle possédait une connaissance encyclopédique du sujet et savait exactement de quoi elle avait besoin.

			Elle acheta des seaux d’apprêt pour la sous-couche, de l’émulsion blanche et de la peinture ivoire, ainsi que du vernis. Trois grains de papier de verre, deux types d’enduit, des masques de protection, du ruban cache, des rouleaux, un pistolet à calfeutrer, une agrafeuse murale, une perceuse électrique, de longues planches larges pour les étagères, des tables gigognes qui pourraient s’avérer utiles, des spots et un rail lumineux pour le plafond.

			Sur le chemin du retour, elle passa par le bureau de Loughlin. Lorsqu’elle l’avait appelé pour lui parler de son projet, il lui avait proposé de lui prêter une ponceuse à main pour le sol. Il l’extirpa d’un débarras encombré et la descendit avec peine dans l’escalier, en la tenant dans les bras comme une jeune mariée.

			Nora arracha la vieille moquette sale et poussiéreuse de la boutique et la traîna dans le jardin. Elle commença par poncer soigneusement le plancher avant de passer aux murs. Ils absorbèrent deux bidons de sous-couche avant que le gris disparaisse sous une belle surface blanche. Elle passa rapidement une nouvelle couche d’émulsion sur le plafond, puis tira l’escabeau à l’extérieur pour s’occuper de la vitrine et décaper des années de crasse et gratter les affiches déchirées.

			—	Vous en avez oublié un petit bout !

			Nora se retourna pour découvrir une femme dans la trentaine aussi menue qu’une enfant, aux cheveux effilés en carré et aux immenses yeux verts. Elle était vêtue d’une robe à jupe ample recouverte d’un petit tablier en dentelle blanche amidonné, et elle tenait un plateau garni d’une assiette de biscuits au chocolat et d’un gobelet en carton de café frappé. Elle leva son petit doigt, verni du même rouge que sa robe, et indiqua un filet de colle qui résistait sur le verre. Nora se retourna pour le gratter.

			—	Je m’appelle Fiona, du Café LoCal au coin de la rue. Et voici, ajouta-t-elle en montrant le plateau d’un signe de tête, un cadeau de la maison. J’ai vu que vous avez travaillé dur toute la journée. Vous avez besoin d’un remontant.

			Nora retira son masque et descendit de l’escabeau.

			—	C’est vraiment gentil de votre part.

			—	En réalité, ce n’est pas de la gentillesse, rit Fiona, mais de la curiosité. Tout le monde meurt d’envie de savoir ce que vous allez faire de cet endroit. Moi, j’ai parié sur des jeux clandestins ou un bordel.

			Nora avala une gorgée de café

			—	Je veux ouvrir une boutique éphémère pour vider la maison de mes grands-parents.

			—	Une boutique éphémère ! C’est très tendance. Une minute…

			Fiona l’observa longuement et, face à cette jeune femme à la tenue soignée, Nora prit conscience de sa chevelure en bataille et de la sueur qui trempait ses vêtements.

			—	… Je le savais ! Tu es Nora Malone. J’étais assise derrière toi au lycée de Westbrook.

			—	Désolée…

			Nora secoua la tête. Elle n’avait fréquenté Wesbrook que pendant quelques mois. Elle se souvenait d’avoir changé trois fois de lycée l’année de ses dix-sept ans.

			—	Je suis Fiona Cleary ! Fiona la Joufflue ? insista-t-elle d’un ton léger. C’est comme ça que tout le monde m’appelait. Sauf toi, en fait.

			Soudain, Nora la vit : une fille au visage en forme de cœur avec une abondante chevelure brune. Les élèves les plus mesquins de la classe se moquaient d’elle, mais elle avait toujours eu l’air si sûre d’elle que cela n’avait pas semblé l’ennuyer.

			—	Ouaip ! dit Fiona comme si elle lisait dans les pensées de Nora. C’était bien moi. À dix-sept ans, je faisais du 46. À présent, je ne suis plus que la moitié de ce que j’étais. Littéralement ! Toi, tu n’as pas changé du tout. Tu es toujours aussi belle. Juste…

			Elle se pencha et retira une écaille de peinture des boucles serrées de Nora.

			—	Tu es partie pour étudier les beaux-arts, n’est-ce pas ? J’ai toujours pensé que tu serais la prochaine Tracey Emin2.

			Nora avala une nouvelle gorgée de café.

			—	Il semblerait qu’une seule Emin, c’est suffisant.

			—	Tu es donc la petite-fille de Hugh. Je n’avais jamais fait le lien. Je suis désolée de ne pas être allée à ses funérailles. J’avais la grippe, terriblement contagieuse. Je l’adorais cependant. Tout le monde l’adorait. Il avait l’habitude de venir chez nous tous les samedis matin avec un livre de poésie sous le bras. Nous lui gardions une table à côté de la vitrine et une assiette de ces florentins à la caroube.

			Nora baissa les yeux sur les petits disques de chocolat incrustés de morceaux de cerises séchées, de noix de coco, de graines de potiron et de pétales de roses cristallisés. Il était agréable d’imaginer que quelqu’un avait pris soin de Hugh, lui qui prenait tant soin de Lainey.

			Elle croqua dans un biscuit et un feu d’artifice enflamma ses papilles.

			—	C’est délicieux.

			Fiona sourit fièrement.

			—	Ni sucre, ni graisse. Cinquante calories le biscuit. La recette secrète de mon chef cuistot. Mais j’arriverai à la lui arracher un de ces jours. Alors, dit-elle en tapotant la vitrine de sa bague en diamant de la taille d’une noisette. Est-ce que cette boutique éphémère possède un nom ?

			Nora avala une bouchée de biscuit.

			—	La boutique éphémère déstockage ?

			—	Sérieux ? s’écria Fiona en arquant un sourcil.

			—	Eh bien, cela donne une idée précise de ce qu’on y vend.

			—	Laisse tomber la précision, dit Fiona. Le nom de la boutique fait tout. C’est l’accroche, la mise-en bouche. Comme le Café LoCal, local et low-calorie !

			—	Ce n’est que pour quelques mois, commença Nora. Six, tout au plus…

			—	Attention à la concurrence, dit Fiona en agitant la main vers la rue. Deux boutiques caritatives dans la même rue, ça craint ! Tu vois ce bric-à-brac en face du salon de coiffure ?

			—	Je ne vends pas du bric-à-brac, s’écria Nora.

			—	Ce qui signifie que tu dois afficher ta différence. Il te faut un nom qui retienne l’attention et qui contienne l’USP.

			—	L’USP ?

			—	C’est l’acronyme américain utilisé en marketing. Ça veut dire « promesse unique de positionnement », c’est-à-dire l’argument choc qui s’appuie sur un élément caractéristique de ton produit. Genre la lessive Truc-Muche lave plus blanc que blanc. Fais-moi confiance.

			Elle avait fait confiance à Liv, pensa Nora, et à Adam, et voilà où cela l’avait menée. Elle posa le pied sur le premier barreau de l’escabeau.

			—	Je vais y réfléchir. En tout cas, merci pour le café et pour ces incroyables biscuits.

			—	Il y en a encore beaucoup d’autres chez nous. Nous devons nous serrer les coudes, nous les petits commerçants. On se retrouve tous les mercredis soir au pub Wolf and Goose. Nous sommes supposés évoquer les opportunités de « développement du commerce de proximité » et tout, mais, en général, nous picolons et nous critiquons les clients casse-pieds, pour finir au sous-sol avec le karaoké.

			—	Ça a l’air amusant, dit Nora poliment.

			—	Non, c’est plutôt l’enfer sur terre, grimaça Fiona, mais finalement, c’est quand même marrant.

			Sur le point de s’éloigner, elle ajouta :

			—	Au fait, si tu vides la maison, tu auras besoin d’un coup de main pour déplacer les meubles. Je te prêterai mon chef. Il s’appelle Adonis et correspond exactement à ce que son prénom implique. Il ressemble à un dieu grec, cuisine comme un Jamie Oliver vegan. Tu me l’empruntes quand tu veux.

			Lorsque Nora commença à peindre les boiseries de la devanture, le soleil disparaissait derrière les toits des immeubles d’en face et une brise fraîche montait de la mer. Les passants de retour de la plage, les joggeurs, les nageurs et les promeneurs de chien lui jetaient un regard curieux. Lorsqu’elle eut terminé, il faisait pratiquement nuit. Elle replia l’escabeau et traversa la rue pour contempler son œuvre.

			Le ciel d’été passait du bleu clair à un lilas poudré, et la pleine lune montait au-dessus de la maison de Temple Terrace. La boutique était méconnaissable. Avec ses vitres étincelantes et ses bois poncés, la devanture tout en arches et en montants chantournés brillait doucement dans le crépuscule.

			Le dimanche matin, Nora se leva à sept heures pour peindre l’encadrement de la vitrine. Elle installa ensuite une étagère flottante sur toute la longueur d’un mur latéral et d’autres rayonnages sur le mur du fond. Elle remplaça les vieilles appliques rouillées par des spots blancs et vissa de nouvelles ampoules. Elle perça des trous dans le plafond pour fixer un rail lumineux juste au-dessus de la vitrine. En feuilletant la liste dressée par Ed, elle commença à réfléchir à ce qu’elle allait vendre en premier. Au bout de dix minutes, comme elle n’arrivait à rien, elle monta dans le bureau de Hugh pour y chercher du papier et un crayon.

			D’habitude, elle composait la plupart de ses scénographies directement sur son ordinateur et cela faisait plusieurs années qu’elle n’avait pas exécuté un croquis à la main. Mais tout lui revint très vite. Elle traça le plan de la boutique et ajouta les éléments indispensables. Un comptoir ou un bureau ? La table à manger en noyer à pieds en griffes de lion serait parfaite. Une cabine d’essayage pour que les gens – les clients, corrigea-t-elle avec un frisson – puissent essayer les vêtements. Le paravent chinois en bois ajouré de la salle de séjour ferait l’affaire. Et elle utiliserait l’une des trois hautes vitrines du salon pour exposer les articles précieux.

			Le stock à présent : elle opterait pour une approche minimaliste, décida-t-elle ; ne vendre que quelques objets à la fois, pour créer l’atmosphère d’une galerie haut de gamme. Son croquis se remplissait de plus en plus vite.

			Une dizaine de vases de Lainey sur l’étagère flottante – peut-être uniquement les bleus. La méridienne bleu clair à col de cygne juste au-dessous. Elle pouvait garnir le mur d’en face de miroirs. Elle retrouva le rouleau de soie chinoise dans le séchoir. Elle le découperait pour l’agrafer aux petites tables gigognes qu’elle avait achetées pour exposer les bibelots : la petite pendule bleue en bronze doré, certaines pièces des bijoux fantaisie de Lainey…

			Elle s’occuperait des plus petits articles sur-le-champ, mais elle ne pourrait pas déplacer la méridienne, la table en noyer ou le miroir à trumeau de la cheminée seule.

			*

			Une délicieuse bouffée de fraîcheur accueillit Nora lorsqu’elle poussa la porte du café. Elle s’était attendue à un décor féminin tout en dentelles et volants, mais le LoCal était un lieu élégant et apaisant : des briques apparentes, des bois patinés, des carrelages blancs. Fiona était au téléphone mais elle mit son correspondant en attente et appela son cuisinier dès qu’elle aperçut Nora. Son apparition déclencha un soupir d’appréciation palpable parmi la clientèle féminine. Sans surprise, Adonis était un grand brun aux boucles sombres, à la peau brune et au profil de médaille.

			—	Oui, je viendrai, dit-il avec un accent marqué. Vous me verrez à trois heures.

			À trois heures tapantes, il se présenta à la porte de la boutique avec Ed et Loughlin. Nora avait oublié qu’à Dublin, tout le monde se connaissait.

			À eux trois, ils déplacèrent la table, la vitrine, le paravent, la méridienne et insistèrent pour se charger également des cartons que Nora avait alignés contre un mur en pensant les descendre elle-même un par un.

			Comme Adonis avait refusé dès le départ d’être payé, elle lui avait acheté un pack de bières. Lorsqu’elle le lui tendit, ses sourcils noirs se relevèrent d’un coup :

			—	Non, non !

			—	Désolée, ce n’est peut-être pas la marque que vous aimez ? s’enquit Nora.

			—	Il aime toutes les marques, dit Ed que Loughlin fusilla du regard.

			—	Merci mille fois, dit Adonis, très raide. C’est très gentil.

			Est-ce que Ed était en train de rire, se demanda Nora, lorsqu’ils s’éloignèrent, où était-ce son imagination ?

			La seule chose qui lui restait à faire à présent était de choisir ce qu’elle mettrait dans la vitrine. La solution la plus raisonnable était sans doute d’y installer tout ce qu’elle pouvait afin que les passants sachent ce qu’il y avait à vendre, mais cela ne lui semblait pas cohérent avec le reste. Elle prit son carnet de croquis et s’apprêtait à remonter dans la maison pour faire de nouvelles recherches lorsqu’elle heurta une boîte qu’elle avait remplie des vieux romans d’amour de Lainey.

			Sur l’un d’eux, qui était tombé à l’endroit, elle distingua une annotation manuscrite. Elle le ramassa. La page de garde était entièrement recouverte de l’écriture serrée de sa grand-mère qui avait appuyé si fort sur le papier que la plume avait créé des reliefs évoquant le braille.

			Collier en pierre de lune, 1958

			Un torride après-midi du mois d’août, Hugh loua un bateau et rama jusqu’à Dalkey Island pour m’emmener en pique-nique. À mi-chemin, il posa les rames et déclara qu’il n’hésiterait pas à sauter à l’eau et à m’abandonner à mon sort si je n’acceptais pas de l’épouser. Il n’ignorait pas que je ne savais pas nager.

			Je n’ai jamais triché avec Hugh. Je lui ai dit qu’il perdait son temps. J’avais décidé longtemps avant de le rencontrer que je ne me marierais jamais et que je n’aurais jamais d’enfant.

			Je lui ordonnai de me ramener immédiatement à terre, mais ce fichu bonhomme ne voulut rien entendre. Il retira sa chemise, sa montre et son pantalon. Il portait un costume de bain. Il avait tout prévu.

			La barque fuyait, et j’eus de l’eau jusqu’aux tibias avant d’avoir le temps de lui répondre. Il me tendit un seau et me dit que je pouvais commencer à écoper ; mais il y avait quelque chose au fond du seau : un double rang de perles en pierre de lune qui brillaient comme des gouttes d’eau.

			Je les portais le jour de mon mariage, onze mois plus tard.

			Nora renversa à nouveau le carton et se mit à feuilleter soigneusement les livres. Il y en avait huit autres dont la page de garde était couverte d’écriture. Chacune évoquait un cadeau que Hugh avait offert à sa femme. Certaines notes étaient courtes, uniquement une ligne et une date.

			Lustre de Murano. H l’a fait venir par bateau lors de son voyage à Venise.

			Août 1980.

			Encrier-singe en cuivre. Le 30. De H pour mon 54e anniversaire. 1989.

			D’autres étaient plus développées :

			Lampe ange-candélabre.

			H l’a rapportée pour notre 2e anniversaire de mariage. Un ange grandeur nature en cuivre, les bras levés au-dessus de sa tête, supportant un énorme candélabre et le câble sortant de son socle poli. C’était mon ange gardien, me dit-il ; il gardait un œil sur moi, me protégeait quand j’étais au loin.

			Vase de Chine craquelé bleu. 1976.

			Je devais prendre garde à ce que je disais à H. Si je laissais échapper mon goût pour quoi que ce soit – le parfum d’un savon, la douceur d’un rayon de miel –, l’article apparaissait comme par magie. Un jour, il me surprit en train d’admirer des delphiniums « Belladonna » dans un catalogue. Aussitôt, nous prîmes l’autobus pour Thomas Street, où nous déambulâmes chez les antiquaires jusqu’à tomber sur un énorme vase craquelé du même bleu cobalt que les fleurs. « Du bleu pour chasser le blues », dit Hugh, mon éternel optimiste. Je croyais que cela s’arrêterait là mais, l’été suivant, je descendis un matin et, par la fenêtre de la cuisine, j’aperçus un rang de delphiniums en fleur au fond du jardin. Je pense qu’il m’aurait décroché la lune pour l’attacher au toit s’il avait pensé que cela me rendrait heureuse.

			Urne de Satsuma. 1960.

			J’avais raconté à H que, lorsque j’étais enfant, mon frère aîné m’apportait des oranges dans son chapeau. La première fois que H se rendit au Japon, il expédia par bateau une de ces urnes renflées de Satsuma, avec des chrysanthèmes peints à l’or. Chaque semaine, il me rapportait des oranges et je les plaçais dedans. Je ne lui ai jamais avoué à quel point cela m’attristait de sentir sur mes mains l’odeur des fruits qui me rappelait tant ma famille.

			Un frère ? pensa Nora. Qui plus est un frère aîné… Cela signifiait-il que Lainey en avait eu plusieurs ? Sa vie à Londres demeurait un mystère. Elle n’en parlait jamais, n’évoquait jamais rien de personnel lorsqu’elle était encore de ce monde. De toutes les choses que renfermait cette magnifique demeure, ces notes étaient les plus stupéfiantes. Comme de petites fenêtres sur la vie qu’avaient partagée ses grands-parents.

			Nora relut soigneusement chaque feuillet, savourant chaque mot, et lorsqu’elle parvint à la fin de celui qui racontait l’histoire des gouttes de pierre de lune, une idée germait déjà dans sa tête. Elle pouvait utiliser ces souvenirs de Lainey pour la première vitrine de la boutique. Mieux encore, se dit-elle en se levant avec entrain pour récupérer son carnet de croquis, elle pouvait en faire l’âme.

			Le couple qui sortit du Wolf and Goose s’arrêta un instant au coin de Temple Terrace pour échanger un baiser sous la pluie, puis un autre devant la bibliothèque.

			—	C’est nouveau, dit la jeune fille en relevant la tête pour indiquer l’autre côté de la rue.

			—	Comment peux-tu penser aux boutiques en ce moment !

			—	Je suis une femme, nous sommes capables de faire plusieurs choses en même temps, nous !

			Elle prit la main du jeune homme pour lui faire traverser la chaussée et ils se tinrent côte à côte devant la vitrine. À l’intérieur, on avait reconstitué toute une scène, comme un tableau composé d’objets réels et, d’une certaine manière, vivants.

			—	C’est plutôt cool, dit-il d’un ton admiratif.

			—	C’est magnifique, acquiesça-t-elle.

			Un coupon de soie bleue ondulait délicatement au fond, comme un ciel sans nuages, au-dessus d’une bande plus foncée de la même étoffe, qui évoquait la mer.

			Nora avait installé un ventilateur derrière la soie pour qu’elle gonfle et se ride autour d’une barque sculptée dans un morceau de bois flotté. Dans son sillage couraient les bulles d’un collier de perles opalescentes.

			Le garçon se pencha pour lire à voix haute le message que Nora avait recopié pour la vitrine :

			Un torride après-midi du mois d’août, Hugh loua un bateau et rama jusqu’à Dalkey Island pour m’emmener en pique-nique. À mi-chemin, il posa les rames et déclara qu’il n’hésiterait pas à sauter à l’eau et à m’abandonner à mon sort si je n’acceptais pas de l’épouser. Il n’ignorait pas que je ne savais pas nager.

			Il se tourna vers la jeune fille.

			—	C’est une histoire d’amour.

			—	Non, répondit-elle en indiquant l’enseigne au-dessus de la devanture, c’est un trésor.

			

			
				
					1.	Chanson traditionnelle irlandaise dans laquelle le jeune chanteur dit qu’il sait que son amour va le faire souffrir mais qu’il s’engage quand même (NdT).

				

				
					2.	Artiste britannique contemporaine renommée pour ses œuvres outrancières (NdT).
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			Pendants d’oreilles en perles d’eau douce

			Lia

			C’était peut-être seulement un ivrogne qui avait appuyé sur le mauvais bouton de sonnette, mais Lia fut debout avant même d’être vraiment réveillée. Elle tendit spontanément la main vers la robe de chambre trop grande en velours qu’elle avait portée toute la soirée avant de la cacher sous le lit. Elle enfila plutôt le peignoir en soie, si court qu’il effleurait à peine ses cuisses, pendu à la patère de la porte. Il enveloppa d’une fraîcheur glacée sa peau encore chaude du sommeil, et c’est en frissonnant qu’elle fila vers l’entrée pour répondre à l’interphone.

			Après un craquement, un visage apparut sur le minuscule écran, flou et brouillé comme une radiographie.

			—	C’est moi.

			Deux mots, voilà tout ce qu’il lui fallait pour illuminer cet affreux vendredi soir. Elle appuya sur le bouton d’ouverture de porte et se précipita dans la salle de bains, arrachant les taies d’oreiller qu’elle avait mises à sécher sur le radiateur pour les fourrer dans le séchoir. Elle alluma le rail de spots au-dessus du miroir. Elle avait bu la plus grosse part d’une bouteille de vin et cela se voyait à ses yeux bouffis, mais elle n’avait pas le temps d’appliquer du mascara. Elle se passa de l’eau sur le visage, pressa une noix de dentifrice sur un doigt et se frotta les gencives, renversa ses cheveux et les vaporisa de parfum. Elle était déjà de retour à la porte lorsqu’il frappa. Il s’était rendu à un dîner de remise de prix. Sous le long manteau bleu marine, elle aperçut l’éclair d’une chemise blanche, les bords nets d’un nœud papillon noir. Ses cheveux foncés souples brillaient de gouttes de pluie. Le fait de le voir là, debout sur le seuil, donna à Lia l’impression d’avoir avalé une guirlande de minuscules lampions qui éclairait tout son être comme un sapin de Noël.

			—	Je ne peux pas rester longtemps, dit-il en la dépassant.

			Quelques lampions s’éteignirent, mais les autres continuèrent à briller. Une minute était mieux qu’un week-end ou rien. Une minute signifiait qu’il était venu à elle et non pas… là-bas.

			—	Tu peux quand même retirer ton manteau !

			Elle croisa les bras.

			—	Je ne t’ai jamais vu en smoking.

			—	Si j’en crois ce peignoir minuscule, tu n’es guère en position de te montrer aussi autoritaire…

			Il fit un geste pour s’approcher mais elle recula hors de sa portée.

			—	Je vois.

			Il lui jeta un regard faussement vaincu avant de déboutonner son manteau et de le faire glisser sur ses épaules ; il tomba à terre dans un soupir luxueux. Elle se demanda brièvement s’il l’avait choisi lui-même ou si c’était Gemma qui s’en était chargée.

			Stephen tendit les mains, paumes ouvertes.

			—	Alors ?

			Pourquoi le nœud papillon noir faisait-il toujours ressembler les hommes à James Bond ? Elle avait envie de s’adosser au mur et de le contempler pendant des heures.

			—	Pas mal.

			—	À toi.

			Elle dévoila une épaule.

			—	Qu’en penses-tu ?

			—	Tu as l’air d’une femme à neuf cent mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf dollars. Si tu voulais bien te débarrasser de cette tache de dentifrice…

			Il humidifia son pouce, se pencha et lui frotta délicatement la lèvre.

			—	… je pense que nous pourrions atteindre le million.

			Il la prit dans les bras et l’attira contre l’étoffe raide de sa jaquette. Elle appuya le visage sur sa poitrine.

			—	Viens dans la chambre, dit-elle en parlant directement à son cœur qui battait sous sa joue. Juste une minute.

			Elle sentit qu’il secouait la tête.

			—	Impossible.

			Une nouvelle lumière éclaira la grotte sombre de son cœur puis s’éteignit. D’habitude, c’était Stephen qui prenait l’initiative, jamais elle. Elle était celle qui résistait. Elle tripota l’un des boutons de sa chemise, le poussant sous son ongle jusqu’à ce que cela lui fasse mal.

			—	Je n’aime pas du tout ça, dit-elle.

			Elle sentit dans sa voix une plainte indéniable.

			Stephen recula aussitôt, lui attrapa les poignets et fit encore un pas en arrière pour la regarder.

			—	Moi non plus.

			Il faisait largement son âge lorsqu’il fronçait ainsi les sourcils. Alors qu’il n’avait pas quarante ans lors de leur rencontre, il affichait désormais largement ses quarante et un. Seize mois s’étaient écoulés et ils en étaient encore à vivre leur amour en pointillé, à des moments volés.

			—	Lia, je donnerais cher pour rester, tu le sais, mais notre week-end en amoureux approche, ma chérie. La dernière chose à faire, c’est qu’elle se mette à avoir des soupçons, non ?

			Et que tu puisses rester avec moi pour toujours, pensa Lia. Serait-ce une si mauvaise chose ?

			Elle sentit un goût amer monter dans sa gorge, comme une gorgée de vin acide, et déglutit pour s’en débarrasser. À présent, elle regrettait qu’il soit venu. Les dernières lueurs s’éteignaient. S’il repartait fâché maintenant, elle errerait dans les limbes jusqu’à ce qu’il lui envoie un texto le lendemain matin et en enfer s’il ne faisait pas signe avant l’après-midi.

			Elle se força à sourire.

			—	Tu as raison.

			La tension s’effaça du visage de Stephen.

			—	J’ai le temps de boire une bière.

			Dans la cuisine, Lia n’alluma que la lampe de la hotte pour laisser la pièce dans une semi-pénombre.

			Elle sortit une bière du réfrigérateur et lui tendit le décapsuleur. Il jeta la capsule dans l’évier, où elle rebondit dans un léger tintement métallique. Ils burent en se passant la bouteille. Lia sentait le temps siffler entre eux, comme une tornade ravageant tout sur son passage, un train lancé sur ses rails alors qu’ils étaient immobiles dans la salle d’attente d’une gare.

			Elle se pencha et tira sur le nœud papillon.

			—	Est-ce que c’est un modèle à élastique ?

			—	Pas du tout ! C’est un McCoy authentique. (Il lécha la mousse sur sa lèvre supérieure dont la peau au-dessus s’assombrissait déjà d’un soupçon de moustache.) J’ai dû regarder un tuto sur YouTube avant d’arriver à le nouer.

			Elle s’appuya contre la cuisinière en se faisant aussi séductrice que possible malgré le minuteur qui lui labourait le dos.

			—	Tu aurais dû m’appeler.

			Il éclata de rire.

			—	Toi, tu es de la génération velcro. Tu ne saurais pas du tout où commence le nœud papillon.

			—	Crois-tu ?

			Elle s’avança vers lui, pinça l’extrémité d’un pan entre deux doigts et tira pour le dénouer lentement, enroula le ruban autour de sa propre gorge nue et, sans quitter Stephen du regard, refit un nœud parfait.

			Avec Molly, elles s’étaient entraînées quand elles n’étaient qu’adolescentes. Cela faisait partie d’une liste qu’elles avaient dénichée dans un magazine : « Dix choses que les femmes irrésistibles font », avec la dégustation de Scotch, la lingerie assortie et faire un nœud avec une tige de cerise en utilisant uniquement la langue.

			Stephen posa la bouteille sur l’égouttoir.

			—	Viens par là.

			Elle coupa la lampe de la hotte de cuisson et se pencha vers lui. La guirlande en elle se ralluma aussitôt, lampion après lampion.

			C’était toujours pareil après son départ – l’atterrissage brutal, le calme plat, la manière dont l’indépendance se transformait en solitude. Le fait qu’elle ne puisse pas même l’appeler pour entendre sa voix et qu’il puisse s’écouler des jours entiers avant qu’elle ne le revoie.

			Elle se leva, extirpa sa robe de chambre en velours de sous son lit et s’en enveloppa. Elle traîna jusqu’à la cuisine, ouvrit une autre bouteille de vin et sortit la boîte de Pringles qu’elle avait cachée dans le tiroir du four, avant de se laisser tomber sur le canapé pour revisionner l’émission du Graham Norton Show qu’elle avait regardée plus tôt. Cela la calma de savoir exactement ce que Meryl Streep répondrait à Carey Mulligan avant même qu’elle n’ouvre la bouche. Que Graham céderait et laisserait la fille aux yeux de hibou quitter le canapé orange pendant que le type arrogant aux cheveux collés par le gel en prenait pour son grade (il le méritait).

			Lorsqu’elle fut ivre de fatigue au point de ne plus pouvoir garder les yeux ouverts, elle alla jeter la bouteille dans la poubelle et tomba sur le nœud papillon abandonné à terre à côté de la cuisinière. Un point d’interrogation en velours.

			Puisque tu ne tolères plus la situation, que comptes-tu faire ?

			Laisser un indice à destination de sa femme n’était pas sans risque. Il fallait que cela ait réellement l’air d’une étourderie. Et il fallait que ce soit vendredi, dans la maison de vacances de sa famille, à Brittas Bay, où Stephen avait accepté de l’emmener pour la nuit.

			Lia passa toute la semaine à ressasser ses idées. De la lingerie ? Sordide ! Un foulard ou un pull ? Le vêtement risquait de passer inaperçu. Une des cartes que Stephen lui avait écrites ? Trop personnel, d’autant qu’il risquait de se demander pourquoi elle se baladait avec.

			Il fallait que ce soit quelque chose qui la persuaderait elle, sa femme, qu’elle n’avait plus aucune raison de se battre.

			*

			La veille de l’inauguration, après avoir terminé la vitrine aux pierres de lune, Nora avait traversé toute la grève immense, dépassant les promeneurs, avec ou sans chien, sur le sable pour atteindre le bord de l’eau. Elle laissa son regard dériver vers l’horizon. Le pays de Galles n’était qu’à cent kilomètres de là et, plus loin, Londres. La maison de Fountain Road. Elle laissa couler quelques larmes salées pour l’avenir dont elle était si certaine et qu’elle avait perdu à jamais. Ensuite, elle laissa la brise marine lui sécher les yeux, inspira profondément et retourna à Temple Terrace. Chez elle.

			Loughlin, Ed et Fiona avaient répandu la nouvelle et, le premier matin, les clients de Nora étaient des amis et d’autres commerçants. L’après-midi, en revanche, la vitrine avait attiré les vacanciers qui passaient par là. Nora avait retrouvé trois autres notes de Lainey dans une pile de livres poussée sous un meuble du salon. Et encore deux glissées dans des romans qu’elle dénicha au fond d’une caisse de livres dans le bureau de Hugh. Elle avait acheté un paquet de cartes blanches, recopié les notes pour les placer çà et là dans la boutique. Enfin, elle avait imprimé sur un grand feuillet cartonné un texte qu’elle avait accroché contre la porte :

			Chaque article est un fragment de l’histoire de mes grands-parents, une histoire qui s’étend sur soixante ans. Prenez le temps de flâner et, même si vous n’achetez rien, vous repartirez peut-être avec un nouveau trésor dans le coeur.

			Un couple qui mangeait des glaces lut le panneau à voix haute et pénétra dans la boutique en examinant chaque objet comme s’il était exposé dans un musée. Ils repartirent avec la petite pendule bleue en bronze doré de Lainey. Un Hollandais acheta la paire de vases vernissés aigue-marine qui, remarqua Nora, était de la couleur exacte de ses yeux. Des parents qui traînaient leur bébé abruti de chaleur dans une poussette entrèrent en vitesse et choisirent une ombrelle rose qu’ils utiliseraient comme parasol. Vers la fin de l’après-midi, Nora avait perdu le compte des clients.

			Juste avant dix-huit heures, un homme dans les soixante-dix ans se présenta pour acheter la barque dans la vitrine. Il expliqua à Nora que son père venait de mourir, à quatre-vingt-dix-neuf ans. Il avait manqué les cent ans d’un poil, expliqua-t-il. Avec ses frères, ils voulaient disperser ses cendres dans la mer mais, en voyant la barque, il s’était dit que c’était une meilleure idée. Il y avait un espace creux sous la voile où les cendres iraient parfaitement.

			—	Il nous a appris à faire de la voile dans le port de Dún Laoghaire quand nous étions jeunes. C’étaient des jours heureux.

			Nora pensa à quel point Hugh, l’homme le plus gentil qu’elle ait connu, aurait adoré le fait que le bateau qu’il avait sculpté entre dans une nouvelle histoire. Après le départ de l’homme, elle verrouilla la porte et compta sa recette avec stupéfactions : trois cents euros dans son tiroir. Pas mal pour un premier jour !

			Lorsqu’elle rentra dans la maison, ce premier soir après avoir fermé la boutique, elle repensa à toutes les fois où elle avait fait le même chemin avec son grand-père. Il lui avait un jour montré des coquilles d’huître vides avec leur fond de nacre satinée et lui avait expliqué comment les perles des pendants d’oreille de Lainey s’étaient formées autour de grains de sable. De retour dans la maison, elle avait déjà une nouvelle idée pour la vitrine. Elle prit trois sacs en plastique, retourna à la plage et les remplit de coquillages et de sable.

			Le jeudi, moins de vingt-quatre heures avant l’échéance du week-end, Lia se hâtait vers le salon de beauté de Blackrock à l’heure du déjeuner lorsqu’elle aperçut la vitrine. Derrière le verre apparaissait une plage en miniature. Une bande de soie plissée pour la mer, une autre de véritable sable semé de coquillages, et au niveau des yeux, suspendue dans les airs comme par magie, se trouvait une coquille d’huître ouverte qui exhibait une paire de superbes pendants d’oreilles en perle qui brillaient dans la lumière.

			Dès qu’elle ouvrit la porte, Lia fut accueillie par des effluves d’eau de Cologne citronnée. Une femme brune en jean et T-shirt était perchée sur un escabeau en train de disposer des livres reliés cuir sur une étagère haute. Elle sourit à Lia.

			—	Je regarde juste, dit celle-ci, incapable de supporter le côté inquisiteur d’une vendeuse.

			Elle aurait bien aimé avoir le temps de « regarder ». Il n’y avait pas énormément d’objets, mais chacun était fascinant. Une table de coupes en verre remplies de bijoux étincelants, une douzaine de pendules de toutes formes et tailles qui tictaquaient doucement sur une longue étagère qui courait sur toute la longueur d’un mur, un énorme chien naturalisé aux yeux doux, qui louchait légèrement, levés vers elle depuis le dessous d’une magnifique table en bois.

			—	En fait, dit Lia, j’aurais voulu connaître le prix des boucles d’oreilles de la vitrine.

			—	Quatre cents euros.

			Lia en resta bouche bée.

			—	Je sais que cela paraît élevé, mais c’est une affaire.

			La femme descendit de l’escabeau et s’essuya les mains sur son jean.

			—	Ce sont de véritables perles, naturelles, pas des perles de culture.

			—	Quelle est la différence ?

			—	Laissez-moi vous montrer.

			La propriétaire approcha son escabeau de la vitrine et remonta dessus.

			—	Vous voulez bien tenir ça pour moi ? Je n’ai pas envie de marcher sur le sable. Il m’a fallu des heures pour obtenir cet effet.

			Elle se pencha dangereusement d’un côté pour détacher la coquille du fil de pêche transparent qui donnait l’impression qu’elle flottait.

			Elle redescendit de l’escabeau et retourna la coquille pour laisser tomber les perles dans la paume de Lia.

			—	Elles paraissent froides, n’est-ce pas ? Les perles véritables sont froides pendant seulement une ou deux secondes avant de se réchauffer au contact de la chaleur de la peau.

			Lia sentait déjà le phénomène se produire.

			—	De plus, continua la femme en se penchant et en ramenant une boucle de cheveux derrière son oreille, si vous les examinez bien, vous verrez qu’elles sont toutes légèrement différentes. Les perles de culture sont identiques, mais chaque perle naturelle est absolument unique. C’est ainsi que l’on voit qu’on a affaire à quelque chose d’authentique.

			Quelque chose d’authentique, pensa Lia. C’est ce que Stephen avait dit à propos de ce qui se passait entre eux.

			Lorsqu’elle avait été embauchée chez Pentagon Public Relations, personne n’avait expliqué à Lia qu’elle était chargée de la relecture des tapuscrits avant impression. Mais elle se dit que faire remarquer ça deux mois seulement après le début de sa période d’essai de six mois ne lui vaudrait guère de félicitations. Alors, elle n’avait pas protesté lorsqu’une erreur s’était glissée dans le texte promotionnel d’une boulangerie artisanale qui affirmait :

			Notre pain est cuit dans un four à chaleur tournante pour donner des niches moelleuses à l’intérieur et croquantes à l’extérieur.

			Elle avait donc encaissé le sermon de sa responsable et prit le train jusqu’à Cork, à ses frais, pour livrer en personne un millier de brochures corrigées et présenter ses plus plates excuses au client. Celui-ci l’avait fait poireauter pendant deux heures. Elle était restée assise dans une pièce qui embaumait le pain en train de cuire alors que son estomac gargouillait et que ses chances de rentrer à Dublin l’après-midi s’amenuisaient de minute en minute. Lorsque le grand boulanger en personne finit par apparaître, il prit son temps pour relire la brochure, s’arrêtant pour vérifier l’orthographe d’un mot sur deux, avant de congédier Lia. Elle atteignit la gare juste à temps pour voir s’éloigner le train de l’après-midi et dut attendre le suivant.

			L’atmosphère de fête qui flottait dans le train du soir lui remonta le moral. Les wagons étaient bondés de jeunes gens qui se rendaient à Dublin pour le week-end. Elle se fraya un passage dans trois wagons avant de dénicher une place. Au moment où elle s’apprêtait à retirer son manteau, elle aperçut l’homme aux cheveux blonds bouclés du siège d’en face, qui faisait défiler les images de son téléphone et, pendant une demi-seconde, elle crut que c’était Dara.

			Elle traîna sa valise jusqu’à l’extrémité du train, comme si c’était réellement lui, en faisant siffler les portes automatiques à chaque changement de wagon. Comme s’il était là, et non pas à Sydney, aussi loin d’elle que possible.

			Le dernier wagon était bourré de personnes âgées qui tentaient d’échapper au chahut des jeunes. Elle hissa sa valise dans le compartiment à bagages et se laissa tomber avec soulagement sur le siège côté fenêtre, en face d’un homme vêtu d’un costume. Elle mit ses écouteurs et lança l’album de Lana Del Rey qu’elle évitait depuis la rupture. Des chansons dégoulinantes d’amour avec des crescendos étincelants qui avaient marqué les semaines de son été. Elle s’apitoya sur son sort. Une journée de merde après une année de merde.

			Les maisons défilaient. Un chapelet de véhicules, les phares comme des yeux de bande dessinée, patientait devant un passage à niveau. Un village apparut et disparut aussitôt, avalé par la nuit. L’homme en face d’elle leva la tête et leurs yeux se croisèrent, les siens légèrement interrogateurs, puis il retourna à son ordinateur.

			Elle avait fait de son mieux pour dissimuler sa détresse mais là, à cet instant de relâchement, la musique avait trouvé la fissure de son armure et cet inconnu y avait plongé les yeux, sentit-elle. Elle étudia pendant un moment son reflet sur la vitre noire. Il était plus âgé, mais pas vieux. Un visage mince, avec des étoiles qui partaient du coin de ses yeux, des cheveux foncés souples qui bouclaient sur le col blanc de sa chemise, de longs doigts qui tapaient à toute allure sur le clavier de son ordinateur portable, une alliance à l’annulaire de la main gauche.

			Jusqu’au mariage de sa sœur, un mois plus tôt, Lia et Molly partageaient un appartement dans Mount Street, un espace sous les toits en haut de quatre volées de marches où elles vivaient dans un désordre joyeux, échangeant des vêtements, des produits de maquillage et des secrets, grimpant dans le lit l’une de l’autre tard le soir pour disséquer leur vie amoureuse et planifier leur avenir.

			À présent, Lia habitait seule un appartement de Milltown. Elle ne s’était toujours pas habituée au vide de la cuisine quand elle s’installait au comptoir au petit-déjeuner pour manger ses céréales. Au silence qui se répandait autour d’elle quand elle coupait l’eau de la douche ou le sèche-cheveux. À l’effroi qui vibrait en elle lorsqu’elle surprenait un bruit au beau milieu de la nuit.

			Le train ralentissait pour stopper dans une gare quand, sans prévenir, l’homme se jeta sur elle et lui arracha une poignée de cheveux. Lia était sur le point de hurler lorsqu’il recula, ouvrit son poing et lui montra le papillon de nuit. Un corps poilu de la taille de son petit doigt qui se tortillait entre deux ailes brun tacheté.

			L’homme fit glisser la fenêtre, tendit la main dehors et jeta la phalène dans l’obscurité. Puis il s’essuya la main sur son pantalon et se rassit.

			—	Désolé ! Vous allez bien ?

			Lia sentait son crâne vibrer de révulsion, imaginant la créature prisonnière de ses cheveux. Néanmoins, elle hocha la tête.

			Une femme en uniforme bleu froissé, trop grand pour elle de plusieurs tailles, pénétra dans le wagon en poussant un chariot. Elle stoppa dans un cliquètement de bouteilles en verre à côté de leur table.

			—	Thé, café, sandwiches, boissons ? caqueta-t-elle sans même leur adresser un regard.

			—	Du vin blanc, dit l’homme, et une bière.

			Il posa le vin, une petite bouteille à bouchon à vis, et un verre en plastique devant Lia.

			—	Vous avez l’air d’en avoir besoin.

			Elle ouvrit la bouteille, versa le vin et en avala une gorgée. Les muscles de son estomac commencèrent à se dénouer.

			—	Merci. C’est vraiment idiot d’être si peureuse, dit-elle en serrant le verre en plastique. Ce n’est qu’un papillon.

			—	J’ai le même problème avec les chiens.

			Il but un peu de sa bière directement à la cannette.

			Elle le remercia d’un sourire.

			—	Je n’ai pas de souci avec les chiens, mais si j’en vois un se poser sur votre tête…

			Il fit mine d’esquiver et se couvrit la tête de ses mains.

			—	Ils volent à présent ?

			Il travaillait lui aussi dans les relations publiques. Un bureau de paris en ligne, célèbre parce qu’il déchaînait constamment les foudres avec ses spots publicitaires outranciers diffusés à la télévision.

			—	Cela doit être amusant, dit Lia.

			—	Tout à fait.

			Ses yeux bruns pétillèrent.

			—	Si vous trouvez « amusant » de calmer Outragé de Oughterard et Belligérant de Blackrock. Nous avons eu notre lot de campagnes interdites avant même que la colle des affiches soit sèche.

			—	Mais, sourit Lia, c’est le but, non ?

			—	Chuuuut ! (Il feignit de froncer les sourcils.) Personne n’est censé le savoir. Je vous paierai si vous gardez mon secret.

			Il s’empara de sa bouteille de vin vide, la secoua et se leva.

			—	Une autre mini-bouteille de vin ?

			—	C’est moi qui devrais vous offrir un verre.

			Sauf qu’elle disposait à peine du montant du ticket de bus pour arriver à son appartement.

			—	C’est pour moi. J’en ai besoin d’un autre après tous ces chiens volants. Je m’appelle Stephen.

			—	Lia.

			Lorsqu’il s’éloigna vers le wagon-restaurant, elle régla son téléphone sur selfie et retoucha son ombre à paupières et son brillant à lèvres. Une femme de l’autre côté de la rangée lui lança un regard entendu. Cela n’a rien à voir ! avait envie de dire Lia. C’était vrai. Pas à ce moment-là. Pas dès le départ.

			Stephen eut du mal à garder son sérieux lorsqu’elle lui raconta l’histoire de la niche du boulanger, mais il cessa de rire lorsqu’elle expliqua qu’elle avait endossé la faute.

			—	Pourquoi donc ?

			Elle trempa le bout du doigt dans une goutte de vin sur la table en Formica et dessina un huit.

			—	C’était une erreur de ma responsable.

			Helena aurait dû donner à Lia une description précise du profil du poste, mais elle n’avait jamais pris le temps.

			—	Je ne voulais pas lui causer de problème.

			Stephen secoua la tête en soupirant.

			—	Voilà comment on vous remercie de votre gentillesse.

			—	Oui, je suppose.

			—	Vous êtes trop intelligente pour accepter un tel comportement.

			—	Je n’en suis pas si sûre.

			—	Moi si. Vous avez dressé votre stratégie marketing en cinq secondes max. Alors, à partir de maintenant, vous allez cesser de vous préoccuper des autres pour vous concentrer sur vous. Deal ?

			Elle éclata de rire.

			—	Deal !

			Le trajet, qui lui avait paru durer une éternité le matin, fila comme l’éclair et, trop tôt, le train entra dans Heuston Station. Stephen referma son ordinateur dans un claquement terriblement final et le glissa, avec une liasse de feuillets, dans sa mallette.

			Lia eut une vision d’eux deux, assis sur les tabourets dans ce bar tamisé de Parkgate Street – une fin différente de celle qui consistait à rentrer dans un appartement vide.

			Ils descendirent du train en même temps, traversèrent le long hall ensemble – mais pas ensemble – et s’arrêtèrent sur le perron de la gare. Derrière eux, le flot des voyageurs se divisa en deux, tous pressés de rejoindre les bus et les trams, boutonnant leurs manteaux pour se protéger de la bise glacée qui montait du fleuve. Mais eux ne bougèrent pas.

			—	Je sais que cela va avoir l’air d’un cliché, mais… finit par dire Stephen en la regardant pour détourner aussitôt les yeux.

			Le vent soulevait l’extrémité de son écharpe qu’il enroula autour de son cou.

			—	Comme disait Shakespeare, le monde est une huître, difficile à ouvrir mais qui mérite qu’on se batte.

			—	Ce serait bien ma première huître.

			—	Vraiment ?

			Il ramena les yeux sur elle, sombres, un petit rictus sur ses lèvres.

			—	Je voudrais…

			Que voudrais-tu ? pensa-t-elle avec une bouffée de regret.

			Il posa la main sur son bras en lui donnant une légère pression.

			—	Je vous souhaite le meilleur, Lia.

			Il pivota vers la station de taxis et s’éloigna à grands pas tandis qu’elle traversait la chaussée pour remonter les quais du fleuve. Le type blond aux cheveux bouclés qu’elle avait aperçu plus tôt dans le train la frôla en passant et elle réalisa qu’elle n’avait pas pensé à Dara depuis des heures.

			Lia leva les boucles devant ses oreilles et se regarda dans le haut miroir à cadre doré. Les perles irradiaient d’une douce lueur contre sa peau. Elles avaient l’air si somptueuses, si adultes… Mais quatre cents euros ?

			—	Je ne sais pas…. Je les adore, mais c’est une grosse somme.

			—	Je comprends. Je peux vous les mettre de côté si vous voulez, répondit la vendeuse. Comme ça, vous aurez le temps de réfléchir.

			C’était cher, pensa Lia, mais moins cher qu’une chambre d’hôtel pour deux nuits, moins cher que de laisser traîner les choses, d’attendre que Stephen tienne sa promesse et mette un terme à son mariage.

			—	Non, je vais les prendre tout de suite, dit-elle.

			Le lendemain de son voyage à Cork, Lia prit sa responsable à part et, le cœur battant, lui rappela qu’il lui fallait davantage de précisions sur le poste. Helena bouda pendant quelques heures avant d’envoyer la description demandée par mail, avec une note qui annonçait que les frais de train et de taxi lui seraient remboursés.

			Lia éprouva un sentiment d’exaltation, comme si elle venait d’être acceptée dans un club secret. Elle aurait aimé dire à Stephen qu’elle avait tenu sa promesse, mais elle ignorait son nom de famille et n’avait aucun moyen de le retrouver. Ce qui ne l’empêcha pas de penser à lui. Elle l’imaginait assis en face d’elle au comptoir de la cuisine pour le petit-déjeuner. En train de l’appeler depuis le séjour lorsqu’elle rentrait dans l’appartement vide. Ce n’étaient que des fantasmes sans conséquence. Même si elle le retrouvait, rien ne se passerait. Elle ne se laisserait jamais entraîner dans une relation avec un homme marié. Un vendredi, alors qu’elle était en train de boire un verre dans le pub à côté du bureau, elle aperçut une silhouette familière assise au bar, la tête brune penchée, cette fois, sur son téléphone.

			—	Salut !

			Lorsqu’elle lui mit la main sur l’épaule, il parut lutter pour se souvenir de son nom.

			—	Lia.

			—	Li-ah, répéta-t-il. Bien sûr.

			Sa voix était plus grave que dans son souvenir.

			Il y eut un instant d’embarras lorsqu’elle se demanda si elle devait l’embrasser sur la joue ou lui serrer la main. Un mouvement de foule la poussa plus près de lui et il tapota le tabouret à côté de lui.

			—	Asseyez-vous.

			—	Je suis avec des collègues du boulot.

			—	Ah !

			Il eut l’air déçu.

			—	Je suis juste passé prendre un verre en vitesse.

			Il reposa son verre vide.

			—	Mauvaise journée. Je n’avais pas envie de rentrer chez moi mais…

			Il se leva.

			—	Écoutez, dit-elle sans réfléchir, puis-je vous offrir un verre ? Pour vous remercier pour le papillon, le vin et les paroles d’encouragement ?

			—	Je ne devrais pas, vraiment. Pas sur un estomac vide.

			—	Un dîner alors ?

			Son visage s’éclaira. Lorsqu’il souriait, il paraissait cinq ans de moins.

			—	N’avez-vous rien de mieux à faire ?

			Elle avait eu l’intention de passer chez sa sœur en rentrant du pub, un nouveau vendredi soir à tenir la chandelle entre Molly et Colm.

			—	Non. Pas vraiment.

			Elle l’emmena dans son restaurant japonais préféré, un petit établissement sans prétention dans Capel Street, avec des bancs en bois et des sacs de riz alignés contre le comptoir, où les serveuses asiatiques allaient et venaient à toute allure entre la salle et une cuisine dissimulée derrière des rideaux.

			Ils se serrèrent à l’extrémité d’une longue tablée d’Italiens bruyants qui fêtaient quelque chose à grand renfort de cris et de sourires, qui bavardaient non-stop en prenant des photos avec leurs téléphones.

			—	Vous allez devoir commander pour moi, dit Stephen en contemplant le menu avec perplexité. Je ne suis pas très fort en teriyaki et tempura.

			Il fut ravi de son choix et apprécia tous les plats comme si c’était elle qui les avait préparés. Ils optèrent pour des raviolis vapeur au porc et du tofu frit, des haricots edamames et de la salade d’algues en buvant des tasses de bouillon au miso et de saké tiède.

			Avec lui, il était aussi facile de parler que dans son souvenir. Ils évoquèrent leur travail et les habitudes bizarres de leurs collègues ou les clients exigeants. À mesure qu’ils se détendaient, elle lui parla de sa famille, de son enfance à Galway avant d’emménager à Dublin pour continuer ses études et il lui confia ses souvenirs de Brittas Bay avec ses deux frères et ses parents qui étaient morts à présent. Jamais il ne mentionna sa femme et ses enfants. Lia évita soigneusement de poser les yeux sur son alliance, chassant toute pensée de sa femme, qui était sans doute en train de se demander où il était.

			Les Italiens étaient partis et la table avait été débarrassée lorsque Lia s’aperçut que les serveuses encaissaient les derniers clients et qu’il était très tard.

			Stephen regarda sa montre.

			—	Minuit ! Dans quelques secondes, les cloches vont retentir et vous disparaîtrez dans le carrosse d’un prince amoureux.

			Elle secoua la tête.

			—	D’un fiancé ?

			—	J’ai eu un truc comme ça, une fois, dit-elle d’un ton léger, mais nous nous sommes séparés un mois avant le mariage.

			—	C’était courageux.

			Elle secoua à nouveau la tête. Dara l’avait abandonnée avant de quitter le pays pour Sydney, la laissant gérer le désastre toute seule. Après Noël, Molly et Colm s’étaient fiancés et tout le monde chuchotait autour d’elle, la traitant comme si elle allait se briser. Comme si ce n’était pas déjà fait !

			Stephen tapota la tasse de saké du bout du doigt, les lèvres pincées.

			—	Je me suis marié à l’âge de vingt-trois ans. Je croyais que c’était ce qu’il fallait faire. Je croyais être amoureux, mais je réalise à présent que je me prenais pour le chevalier blanc. Avant notre rencontre, elle buvait. Cela ne faisait que quelque mois qu’elle était abstinente, mais elle était encore fragile. Cela me donnait l’impression d’être un homme.

			Il sourit d’un air désabusé, les yeux baissés vers sa tasse.

			—	L’idée qu’elle ait besoin de moi à ce point, vous comprenez ? Mais les gens changent et elle n’a plus besoin de moi. Elle n’a besoin de personne. La moitié du temps, j’ignore pourquoi nous restons ensemble.

			Lia craignait qu’une seule parole de sa part trahisse son soulagement en apprenant que son mariage battait de l’aile, et elle se contenta d’un hochement de tête plein d’empathie.

			—	Bref, soupira Stephen. Comme on fait son lit, on se couche. Vous avez deux superbes garçons mais vous dormez dans des chambres séparées. C’est la vie.

			Il se passa les doigts dans les cheveux.

			—	Je ne savais pas… (Lia déglutit.) Je n’avais pas compris que vous aviez des enfants.

			—	Deux. Jack a douze ans et Fergus… nous l’appelons Froggy, six. Ils vous plairaient.

			—	J’en suis sûre, dit Lia tout en souhaitant qu’ils n’existent pas.

			En souhaitant que l’homme le plus intéressant, le plus ouvert et le plus beau qu’elle ait jamais rencontré soit célibataire sans enfants.

			Lorsque la serveuse apporta la note sur une soucoupe, Lia posa la main dessus.

			—	Non ! s’écria Stephen en lui retirant la soucoupe.

			—	C’est mon tour, lutta Lia. Vous avez offert le vin dans le train.

			Il fallait qu’ils se comportent comme des amis, parce que c’était tout ce qu’ils seraient. Elle serra la soucoupe et sortit sa carte de crédit de sa poche.

			—	Vous êtes adorable, dit Stephen en lui lança un regard plus charmeur qu’amical. Vous le savez ?

			Ils remontèrent Henry Street d’un même pas, dans un silence qui s’éternisait au point que Lia ne savait plus comment le briser. Peut-être était-ce préférable : écouter le bruit de leurs pas sur le trottoir. Marcher dans les lumières scintillantes des décorations de Noël, prétendre, pendant quelques minutes, qu’ils se rendaient quelque part ensemble.

			Ils traversèrent O’Connel Street et se tinrent derrière la queue à la station de taxis. Lorsqu’ils furent sur le point de se séparer, que le prochain taxi serait pour elle ou pour lui, Stephen se tourna vers Lia.

			—	Vous pouvez dire non si vous voulez, je vous en prie, mais, puis-je me permettre quelque chose ? Juste pour ne pas passer le reste de ma vie à savoir que j’ai manqué quelque chose.

			Elle se laissa embrasser comme on saute d’un avion sans parachute. Vivante, euphorique et… terrifiée à la perspective d’atterrir. Malgré ses yeux clos, elle sentit le mouvement des autres clients des taxis les dépasser et les laisser en arrière.

			Deux jours plus tard, il lui envoya un message par Facebook pour lui dire qu’il ne cessait de penser à elle. Il lui demandait de la retrouver dans un hôtel de Kildare Street. Assise dans son appartement vide, elle fixait le mur comme pour lui demander ce qu’elle devait faire, mais elle ne décrocha pas le téléphone pour en parler à Molly. Elle savait ce que dirait sa sœur.

			Elle faillit ne pas y aller. Elle n’avait pas voulu y aller.

			Lia parvint à se convaincre qu’elle n’était pas une briseuse de ménage. Comment briser quelque chose qui était déjà cassé ? Le mariage de Stephen était un simulacre. C’est lui qui l’avait dit, pas elle, et ce qu’elle éprouvait – cette bouffée de désir, cette passion, la chaleur qui la submergeait quand ils étaient ensemble, le désir de lui qui la consumait, qui la réveillait en pleine nuit et la faisait vérifier son téléphone pour voir s’il avait envoyé un texto pendant qu’elle dormait, qui lui imposait de tenir son téléphone dans la main au cas où il serait en train de penser à elle sans pouvoir fermer l’œil. C’était authentique.

			Ils se parlaient au téléphone chaque fois qu’il était dans sa voiture, le matin alors qu’il était en route pour son bureau, le soir quand il rentrait chez lui, et ils se retrouvaient chaque fois que possible : dans une gargote du marché aux fleurs, un bar à hamburgers de l’Ilac Shopping Centre, à l’hôtel pendant les deux premières semaines puis chez elle. Elle voulut lui donner la clé de son appartement mais il refusa.

			—	Nous devons faire très attention, dit-il un jour qu’ils étaient allongés dans son lit, la lumière de la fontaine de la cour dessinant des paillettes au plafond. Au cas où. Il nous faut prévoir une stratégie de repli.

			Gemma demeurait vulnérable, admit-il. Elle n’avait pas bu une goutte depuis quinze ans, mais l’alcoolisme était une maladie. N’importe quel événement pouvait déclencher une rechute.

			—	Cette situation pourrait la mettre en danger, tu comprends ? Il suffirait d’un verre pour que tout parte en vrille. Elle pourrait décider d’aller à ton bureau faire un scandale.

			Lia eut une vision cauchemardesque de l’expression de sa responsable. D’elle-même, cachée dans une cabine des toilettes pendant qu’une folle qu’elle n’avait jamais vue ouvrait les portes une par une à grands coups de pied.

			—	De plus, je ne veux pas que les choses soient difficiles pour Jake et Froggy.

			Stephen se tourna vers elle. Ses cheveux foncés, ses yeux noirs, la chaleur de son corps tout proche l’emplirent d’un bonheur qui chassait toutes ses craintes.

			—	Je voudrais que mes fils t’aiment comme je t’aime.

			Il caressa son visage du bout des doigts.

			—	Mais tu as l’intention de la quitter ?

			Il lui prit la main, lui entrelaça les doigts et les serra.

			—	J’aurai tout réglé au printemps, je te le promets.

			Pour une personne qui était incapable de simuler, Lia s’avéra excellente menteuse. Dès qu’elle entrevoyait une chance de voir Stephen, il lui suffisait d’ouvrir la bouche pour qu’un prétexte parfait en sorte. Elle ne pouvait pas aller à Kildare pour faire les courses de Noël avec sa mère / participer à un atelier de fabrication de couronnes avec Molly / aller à la fête du bureau parce qu’elle avait un rhume / devait aller à son cours de yoga bikram / travaillait tard.

			—	Sainte-Mère ! s’exclama un samedi après-midi Molly. Qu’est-ce que tu fabriques avec tout ça ?

			Elle avait ouvert un tiroir de Lia en quête d’une paire de gants en laine en prévision de leur balade sur la jetée et avait découvert qu’il était bourré de culottes en dentelles et de soutien-gorge pigeonnants.

			—	Je les avais achetés pour ma lune de miel, répondit Lia avec un léger tremblement dans la voix, si convaincant qu’elle faillit presque y croire elle-même.

			Molly se mordit la lèvre.

			—	Ne t’en fais pas.

			—	Je ne m’en fais pas, répliqua Molly en repoussant vivement le tiroir. Parce qu’il est là, quelque part. Le véritable amour de ta vie. Et s’il savait que ton tiroir ressemble à un stock pour Agent provocateur, il serait en train de tambouriner à la porte à cette minute précise.

			Lia n’osa pas lever les yeux au cas où sa sœur verrait le sourire sur son visage. À cet instant précis, l’amour de sa vie se trouvait en séminaire à Smithfield. S’il arrivait à se libérer assez tôt, Lia dirait à Molly qu’elle était trop lasse pour aller au cinéma après la balade et il serait en train de cogner à la porte dans quelques heures à peine.

			C’était si facile de tromper Molly que cela la rendait malade. Elles s’étaient toujours tout confié. Molly était venue dormir avec Lia le soir où Dara était parti, la prenant dans les bras, l’empêchant physiquement de sortir du lit et de rouler jusqu’à chez lui pour le supplier de se marier quand même.

			D’ailleurs, les mensonges ne cesseraient pas quand Stephen s’installerait chez elle. Ils devraient faire comme s’ils venaient de se rencontrer pour éviter que Molly repense à toutes les occasions où Lia avait dû lui mentir.

			Pour Noël, Lia retourna dans la ferme de ses parents à Galway. Stephen lui avait dit qu’il ne pouvait guère s’éloigner de sa famille avant le Nouvel An mais, le soir de Noël, il lui envoya un texto pour lui dire qu’ils pouvaient se retrouver le 26. « Dois te voir, écrivit-il. Tu me manques. Je t’aime. »

			Dans un effort surhumain, Lia alla regarder la télé et manger des chocolats et jouer aux charades avec ses parents en faisant de son mieux pour ne pas sourire comme une cinglée. Il n’y avait rien qu’elle voulait davantage pour Noël que ça.

			Elle se réveilla bien trop tôt. Dans la nuit, les chutes de neige avaient recouvert les champs de la ferme de leur manteau blanc. Elle envoya un texto vide et, peu après, il lui renvoya un texto vide : c’était leur code pour dire « je pense à toi ». Elle se doucha, fit ses bagages et s’habilla, et se planta devant la fenêtre de la cuisine, buvant du café tasse sur tasse, impatiente que les autres se lèvent afin de pouvoir partir.

			Il était presque onze heures lorsque tout le monde fut réuni dans la cuisine, chacun préparant un petit-déjeuner différent. Colm faisait des œufs brouillés dans une poêle, son père dorait du Christmas pudding dans une autre, Molly préparait un smoothie aux épinards et sa mère disposait des fromages sur une assiette.

			—	Je dois rentrer à Dublin.

			Le blender s’arrêta et le silence envahit la cuisine. Quatre paires d’yeux incrédules la dévisagèrent.

			—	Mais on n’est que le 26 ! s’exclama Molly.

			Lia prit un air attristé, mais sa joie était un ballon de plage qu’elle s’efforçait de garder sous l’eau.

			—	Amelia, intervint sa mère, un cracker dans une main et le couteau à fromage dans l’autre, on annonce une tempête de neige. Ils ne vont quand même pas s’attendre à ce que tu risques ta vie en prenant la voiture dans une situation pareille ?

			—	Je vais la conduire, dit le père de Lia en coupant le gaz et en frappant des mains.

			—	Non, je vais y aller, coupa Colm. Je peux dormir chez mes parents ce soir et revenir demain matin.

			Molly lui attrapa le bras.

			—	Ben tu n’iras pas tout seul. Je viens avec toi.

			—	Arrêtez ! s’écria Lia assez fort pour couvrir le brouhaha. Je ne laisserai personne se taper un trajet de cinq heures. Je suis parfaitement capable d’y aller toute seule.

			—	Qu’est-ce qu’il y a de si foutrement important pour qu’ils aient besoin de t’éloigner de ta famille à Noël ? insista Molly.

			—	C’est une campagne. Pour un bureau de paris en ligne, dit Lia.

			—	Je me fiche qu’il s’agisse d’une conférence aux Nations unies, dit sa mère d’un air méprisant en frappant le fromage comme si elle voulait l’assassiner avant de disposer du cadavre. Tout le monde a le droit de rester en famille à Noël.

			Liv monta se changer dans sa chambre et troqua son jean et son sweater pour sa robe en velours vert avec le col incrusté de perles dorées. Elle se maquillerait à la station-service de Longmile Road. À ce stade, la neige tombait régulièrement et elle ne devait pas tarder à prendre la route.

			Un coup à la porte la fit pivoter et enfiler son manteau pour que Molly ne voie pas sa robe.

			—	On peut parler ? dit sa sœur en s’asseyant sur le lit.

			Lia tendit les mains derrière elle pour s’appuyer contre la coiffeuse.

			—	Je ne voulais pas l’annoncer avant le 1er janvier, mais j’ai du retard, dit Molly en se couvrant la bouche d’un poing fermé.

			Elle souriait mais ses yeux brillaient de larmes.

			—	Tu as quoi ?

			—	Je suis en cloque, Lia. Enceinte. Je vais avoir un bébé.

			Elle mâchouilla son ongle.

			—	Je suis désolée, Lia. Ce n’est pas grave si tu es fâchée. Je sais que c’est toi qui devrais être enceinte à présent, pas moi. J’ai l’impression de te voler ta vie !

			Lia prit la petite main de Molly. Elle avait le bout des doigts froid, comme toujours. Mains froides, cœur chaud comme on dit.

			—	Tu es idiote ou quoi ? Tu ne me voles pas ma vie ! Tu vis la tienne. Et ça me fait très plaisir, vraiment.

			Le sourire qu’elle avait retenu depuis l’appel de Stephen le matin éclata enfin sur son visage.

			—	Sans parler du fait que tu vas devenir énorme !

			—	Honteusement énorme ! répondit Molly avec enthousiasme.

			Elle prit Lia dans les bras et les deux sœurs s’appuyèrent l’une sur l’autre, écoutant les bruits qui venaient d’en bas – la voix de leurs parents dans la cuisine, Colm qui sifflait Lucky (faux) par-dessus le ruissellement de la douche. Lia éprouva de la joie, pour la nouvelle vie qui naissait sous le pull en laine polaire à motifs de gâteaux de Noël de Molly et pour sa nouvelle vie à elle, dont elle ne pouvait pas encore parler à sa sœur. Avec Stephen, ils avaient évoqué l’idée d’avoir des enfants.

			—	Nous n’attendrons pas trop, avait-il dit. Je n’ai pas envie d’être un vieux père.

			La mère de Lia remplit une bouillotte et un Thermos d’eau chaude, prépara une petite montagne de sandwiches qu’elle enveloppa d’une double épaisseur de papier sulfurisé et de papier d’aluminium. Son père siphonna de l’essence du Land Rover, même si elle en avait encore un demi-réservoir dans sa vieille Polo. Lorsqu’il l’embrassa pour lui dire au revoir, elle en sentit l’odeur sur lui.

			Ils agitèrent la main, tous coiffés d’un bonnet de Noël légèrement froissé et tape-à-l’œil. Pendant un moment, avec sa robe en velours dissimulée sous sa parka, ses chaussures à talons fourrées sous le siège passager, Lia eut l’impression désagréable d’être une intruse. L’année prochaine, à la même époque, Stephen et elle ne se cacheraient plus. Ils feraient tous deux partie de ce tableau familial.

			La bouillotte avait refroidi avant même qu’elle n’arrive à Athlone. L’autoroute était déserte mais le verglas l’obligeait à progresser lentement. Elle mit tellement de temps pour atteindre Dublin que, pour finir, elle ne disposa que de trois heures avec Stephen avant qu’il ne doive aller chercher ses fils. Cependant, cela en valait la peine. Être avec lui semblait si juste que tout le reste s’effaçait.

			Après son départ, elle fit une sieste. À son réveil, l’appartement était plongé dans l’obscurité et il n’y avait rien d’autre à manger qu’une boîte de haricots et deux tranches de pain rassis. Elle fit griller le pain et l’accompagna de haricots en regardant des films nuls à la télé.

			Chez ses parents, à Galway, les guirlandes des sapins de la cuisine et de la salle de séjour scintilleraient. Il y aurait un beau feu de cheminée dans toutes les pièces et des chandelles sur la table du dîner. Ils dégusteraient l’infâme dinde au curry de sa mère. Molly affirmerait qu’elle ne buvait pas parce qu’elle avait un rhume. Colm cacherait des morceaux de la dinde trop cuite et des choux aqueux de sa belle-mère dans sa serviette. Son père prétendrait que, non, il n’y avait pas trop de cannelle dans la sauce. Ensuite, ils joueraient aux devinettes et au Trivial Pursuit et ses parents se chamailleraient pour savoir à qui était le pion bleu du camembert, son père boirait du single malt et jetterait des bonbons Quality Street à tous ceux qui disaient « ça fait penser à », parce que cela « compromettait l’intégrité du jeu ».

			En février, Stephen ne put se libérer parce que Jake s’était cassé la clavicule en tombant d’un trampoline. En avril, c’était l’anniversaire de Froggy et il fallait qu’il reste dans le coin. En juin, il partit en vacances en famille en Toscane. La villa était réservée depuis l’été précédent et il ne pouvait pas l’annuler, d’autant que ses frères et leurs enfants étaient de la partie. Il lui envoya des textos depuis les musées, les restaurants et les plages. Il aborderait le sujet avec Gemma dès leur retour. Promis.

			Pendant leur séjour à l’étranger, Gemma se découvrit une grosseur dans le sein et il s’ensuivit les semaines d’attente avant que le kyste ne soit diagnostiqué bénin.

			Lia savait qu’elle aurait dû avoir de la peine pour cette femme qui aurait pu avoir un cancer, que son mari trompait, qui ne l’avait probablement jamais aimée, mais cela lui était impossible. Elle la détestait. Elle haïssait toute la famille, chacun d’entre eux, à cause de toutes leurs excuses pour ramener Stephen dans leur orbite.

			En août, la naissance de la nièce de Lia rendit celle-ci plus triste qu’elle ne l’avait jamais été parce que l’homme qu’elle aimait n’était pas à ses côtés. Il n’était pas là avec elle à la maternité, à boire dans des gobelets en plastique du champagne qu’ils avaient réussi à introduire en douce, pendant que tout le monde cherchait des prénoms idiots pour le bébé : Abricot, Audio, Océan ou Vodka.

			Lia déclara à Stephen qu’elle voulait qu’il lui consacre un week-end entier. Un moment à eux sur lequel elle pourrait compter. Qu’elle ne pouvait plus bâtir sa vie sur des possibilités vagues et des promesses sans fin. Il craqua et lui raconta à quel point les choses se passaient mal chez lui.

			—	Je t’en prie, dis-moi que tu m’attendras, dit-il en enfonçant ses pouces sur ses paupières comme s’il essayait de refouler ses larmes. Dis-moi que je ne t’ai pas perdue.

			Son cœur s’adoucit.

			—	Bien sûr que non.

			—	Lorsque les garçons seront plus grands, je la quitterai, Lia.

			Un nouveau Noël passa et il vivait toujours avec sa femme. Ils échangèrent leurs cadeaux dans le restaurant où ils avaient pris leur premier dîner. Stephen lui donna une boîte tout enrubannée de chez Brown Thomas avec de la lingerie de luxe Myla glissée entre des feuilles de papier de soie. Elle lui offrit un peignoir en cachemire qu’elle rapporta à son appartement et suspendit à la porte de sa chambre. Le lendemain matin, elle monta dans sa voiture, seule, et roula vers l’ouest pour passer un autre Noël en famille.

			Son téléphone était comme une croûte qui la démangeait constamment. Elle le vérifiait toutes les deux minutes, feignant de prendre des photos uniquement pour avoir le prétexte de regarder l’icône des messages.

			Par la suite, elle constata que sa galerie de photos était bourrée de clichés ratés, de la nappe ou des assiettes à moitié terminées. De sa mère avec des lampions de fée à piles dans les cheveux, du chien, l’air perplexe, coiffé de bois de cerf. Du pudding de Noël flamboyant, de branches de houx prêtes à s’embraser et, surtout, de photos de Flo, le bébé de Molly, que l’on se passait à table comme un petit paquet ou fixant l’appareil d’un air sévère, comme si elle savait exactement ce que Lia était en train de manigancer.

			La propriétaire de la boutique fit soigneusement briller les pendants d’oreilles en perle avec un chiffon doux.

			—	Quand j’étais petite fille, je m’amusais à me déguiser avec ces pendants, dit-elle d’un air mélancolique, mais je n’ai jamais su quelle était leur histoire avant la mort de ma grand-mère. On croit connaître les gens et il s’avère qu’ils sont totalement différents.

			Elle ouvrit un tiroir de la table qui lui servait de bureau.

			—	Je n’ai pas d’écrin, mais je pense que je dois avoir une boîte qui ira.

			—	C’est bon, je n’en ai pas besoin…

			Lia s’interrompit en voyant la femme sortir une étroite boîte en cuir noir. Elle s’ouvrit avec un claquement luxueux et les perles y glissèrent sans effort, lumineuses comme la lune contre la doublure en velours bleu nuit.

			Le vendredi soir, Lia rentra directement chez elle après son travail, prit une douche et se prépara pour le week-end. Elle accrocha ses pendants d’oreilles en perles, mit son bagage dans sa voiture et s’inséra dans la circulation de la N 11.

			De temps à autre, elle jetait un regard dans le rétroviseur pour admirer l’éclat satiné des perles. Cela lui paraissait presque criminel de les séparer. La femme de Stephen n’allait certainement pas lui rendre la boucle d’oreille une fois qu’elle l’aurait trouvée. Toutefois, Lia sentait qu’elle obtiendrait quelque chose de plus précieux qu’une perle. Elle obtiendrait l’homme qu’elle aimait, pour la vie.

			Elle se laissa guider par le GPS jusqu’à la bretelle de sortie de Brittas Bay et tourna à droite et encore à droite avant de garer la voiture devant la maison où Stephen avait grandi. Cela ne ressemblait en rien à la ferme de Galway, qui n’était en réalité guère plus qu’un pavillon. La bâtisse, assez éloignée de ses voisines, était en briques d’un beau gris moelleux, avec un toit pentu de tuiles rouges et de grandes baies qui reflétaient les feux dorés du couchant de la fin de l’été.

			Un jour, il lui en avait montré une photographie.

			—	Parfois, avait-il dit à ce moment-là, j’ai l’impression d’être deux personnes : celle que j’étais autrefois, avant que je rencontre Gemma, et celle que je suis devenue avec elle. Quand nous serons ensemble de manière permanente, je crois que je redeviendrai la personne que j’étais dans ma jeunesse… si tu vois ce que je veux dire.

			Pour Lia, cela avait un sens. La personne qu’elle était autrefois lui manquait aussi.

			La femme qui s’était assise en face de lui dans le train n’aurait jamais imaginé vivre cette double vie. D’une certaine manière, elle était abasourdie de voir à quel point cela avait été facile de berner tout son entourage, et combien cela lui paraissait facile de berner également Stephen. Quand il quitterait cette maison le lendemain soir, il n’y aurait plus de tricherie. Ils pourraient tout recommencer, sans avoir à se cacher.

			La porte d’entrée s’ouvrit et, quand Stephen s’avança vers la voiture, elle éprouva une bouffée de plaisir et d’anticipation. Voilà ce que ce serait, de rentrer à la maison pour le retrouver chaque fin de journée.

			—	Tu ne t’es pas perdue en route !

			Il ouvrit la porte arrière pour sortir sa valise et un souffle d’air chargé d’odeurs de la campagne envahit l’habitacle. L’odeur des haies humides et des vapeurs de la terre, la note salée de la brise qui provenait de la mer. Elle sortit et regarda autour d’elle, les talons enfoncés dans le gravier, en essayant de deviner de quel côté se trouvaient les dunes, mais Stephen l’attendait.

			—	C’est ravissant, dit-elle en contemplant le petit vestibule.

			Les lambris de bois blanchi étaient patinés et deux lampes du lustre manquaient, mais il y avait de petites marines sur un mur et des cloches éoliennes fabriquées à partir de morceaux de verre qui tintinnabulaient doucement au-dessus de leur tête.

			Il posa sa valise. En général, il l’embrassait dès qu’ils se retrouvaient, mais il se contenta de croiser les bras et Lia constata que sa bouche avait pris un pli maussade. Il avait essayé d’annuler le week-end le matin même, en disant que Gemma était dans tous ses états parce que sa nièce venait de s’installer chez eux. Lia avait insisté. Si elle n’introduisait pas son indice maintenant, elle savait qu’elle ne le ferait jamais.

			Elle posa la main sur son bras dans un geste d’apaisement.

			—	J’ai droit à la visite ?

			—	Ça sent le renfermé.

			Il se détourna pour ouvrir les portes, les refermant si vite que Lia avait à peine le temps de voir ce qui se cachait derrière. Elle aperçut un séjour avec des rideaux en velours rouge fané et un ensemble de fauteuils désassortis, un salon plus petit avec un canapé en cuir, un écran plat et des rayonnages bourrés de livres de poche usagés. Des caisses en plastique regorgeant de jeux de société, de puzzles et de consoles de jeux vidéo avec leurs nids de fils électriques.

			Au rez-de-chaussée, les toilettes étaient envahies par les toiles d’araignée. Une paire de planches de surf était dressée contre le lavabo et la machine à laver était adossée à un superbe buffet ancien.

			Elle descendit quelques marches sur ses talons.

			—	J’aurais bien ouvert les fenêtres pour aérer, dit-il en poussant la porte de la cuisine, mais il fait un froid de canard.

			—	Nous pourrions faire du feu.

			—	J’ai essayé.

			Il franchit le sol carrelé jusqu’à la cheminée et se mit à attiser les bûches fumantes. Lia promena les yeux autour d’elle.

			C’était une pièce ravissante, mais la table en acajou aux pieds gravés était beaucoup trop imposante. Le poêle était incrusté de graisse. Il y avait une rangée de plantes en pot mortes sur l’appui de fenêtre.

			Tout était abandonné, négligé. Comme Stephen. Comme si cela faisait des années que tout était devenu invisible. Tout cela manquait cruellement d’amour.

			Stephen jeta le tisonnier avec un air de dépit.

			—	Il s’est éteint !

			Il la foudroya du regard par-dessus son épaule.

			—	Partons. Nous pouvons aller prendre une chambre à Wexford, dans un hôtel digne de ce nom.

			Il avait l’air si fâché que Lia faillit céder. À cet instant, elle toucha du bout des doigts l’une des perles de culture. Celle-ci s’était réchauffée au contact de sa peau, exactement comme l’avait dit la femme de la boutique. Dire que tout avait commencé par un simple grain de sable pour donner ce merveilleux et magnifique trésor… Ce qu’ils deviendraient, Stephen et elle, paraissait dépendre de cet instant, de la perle qui pendait à son oreille.

			Elle chercha autour d’elle quelque chose qui pourrait lui changer les idées et indiqua un groupe de petites marines accrochées entre le poêle et la porte de derrière.

			—	Il y en a d’autres dans l’entrée. Qui les a peintes ?

			—	C’est juste des trucs que j’ai faits à l’école.

			Stephen essuya ses mains pleines de suie sur son jean.

			—	Vraiment ?

			Elle s’approcha des tableaux pour mieux les examiner.

			—	Mam les a fait encadrer, dit Stephen d’une voix plus douce. Elle adorait la mer.

			Lia voulait les apprécier. De loin, l’eau paraissait réelle, mais, plus près, on voyait que la peinture avait été appliquée à grands coups bâclés, en épaisses touches de vert, de violet et de lavande sur le fond bleu. Lia refoula son sentiment de honte.

			—	Elle devait être très fière de toi, dit-elle.

			—	C’était il y a longtemps.

			Il s’approcha d’elle et regarda les marines par-dessus son épaule.

			—	Je serais incapable de peindre comme ça désormais.

			Elle se tourna et posa les mains sur les revers de sa veste.

			—	Mais si, dit-elle gentiment. Ce genre de talent ne disparaît pas comme ça.

			Ce fut suffisant pour changer l’atmosphère. La chaleur revint dans les yeux de Stephen et il voulut lui montrer un autre tableau à l’étage.

			Elle sentait son regard peser sur elle. Elle prit l’escalier et il la suivit. Elle ouvrit la première porte sur le palier.

			—	C’est seulement ma vieille chambre.

			Lia sourit devant un poster pratiquement effacé par le temps.

			—	Serait-ce le fantôme de Pamela Anderson ?

			—	Arrête ! s’écria-t-il. Je ne suis pas si vieux que ça ! Pense plutôt à Sarah Michelle Gellar.

			—	Buffy ! Très classe.

			Elle examina la bibliothèque vide, la bouche sombre d’une ancienne penderie ouverte.

			—	Je me suis dit que nous pourrions nous installer dans l’ancienne chambre de mes parents. J’ai fait le lit. J’ai dû m’arrêter pour acheter des draps en route. J’avais presque oublié.

			—	Pourquoi t’en es-tu souvenu ?

			—	Je n’en sais rien.

			Il haussa les épaules, mais ses yeux sombres étaient chauds.

			—	Viens. Je vais te montrer.

			Lia était allongée dans l’immense lit en cuivre sur les draps rêches, trop neufs, à essayer de ne pas penser que c’était exactement là qu’ils dormiraient quand ils viendraient en vacances dans la maison. À la place, elle imagina ce qu’elle ferait si l’endroit était à elle.

			Pour commencer, elle se débarrasserait de ces minables plaques de faux plafond en crépi. Elle installerait des stores neufs, changerait les moquettes et couvrirait les fauteuils et les canapés de beaux plaids, elle nettoierait les toiles d’araignée et les fenêtres et transformerait le décor pour exhumer la maison que Stephen avait connue dans son enfance.

			Ils pourraient y vivre, pensa-t-elle avec une bouffée de plaisir. La maison n’était qu’à une heure de Dublin. Ils pourraient aisément faire l’aller-retour pour aller travailler. Les garçons de Stephen viendraient le week-end et elle pourrait inviter ses parents et Molly et Colm et Flo. Elle ferma les yeux et imagina l’entrée éclairée par des bougies dans des lampes-tempêtes. La musique provenant de la chaîne hi-fi, la grande table en acajou déplacée dans le séjour et couverte d’une nappe en lin, des vases de brassées de fleurs cueillies dans le jardin sauvage.

			—	Je vais descendre essayer de rallumer ce feu de ses cendres, dit Stephen à son réveil.

			Il l’embrassa sur le front.

			—	Toi, tu ouvres le vin. L’as-tu laissé dans le coffre ?

			Lia eut une vision éclair de deux bouteilles, un sancerre et un barolo, qui trônaient dans un sac sur la table de sa cuisine.

			—	Zut, j’ai oublié le vin. Est-ce qu’il y a un pub pas loin où je pourrais aller ?

			—	Oui, mais… il secoua la tête. En revanche, il y a une boutique à Arklow. Il ne me faudra que vingt minutes aller-retour.

			Ses phares balayèrent la chambre comme un projecteur indiscret et le bruit de la voiture sur le gravier se fit entendre brièvement. Lia, encore nue, courut en bas et enfila son manteau. Elle ouvrit la porte d’entrée et s’approcha de sa propre voiture.

			Il faisait tout à fait nuit à présent, et le ciel étincelait d’étoiles, une lune en forme de serpe suspendue un peu de travers au-dessus des hauts arbres qui protégeaient la maison de la route. Elle transporta le sac de courses dans la cuisine et déballa ses emplettes.

			Un poulet en crapaudine, des petites pommes de terre au romarin, de jeunes pousses de brocoli et un fondant au chocolat de chez Marks & Spencer. Elle avait également apporté des lumignons et deux bougies parfumées de son appartement, et des bûches qu’elle avait dénichées dans une station-service où elle s’était arrêtée pour demander son chemin. Elle froissa du papier et ajouta le bois dans l’âtre ; après avoir dégagé une copieuse ration de fumée, les flammes se déployèrent. Lia prit une photo et l’envoya à Stephen avec la légende « Reviens vite ! » qu’elle changea ensuite par « Reviens vite à la maison ! ».

			Elle ouvrit tous les placards de la cuisine en quête d’une plaque à four, puis voulut continuer ses recherches dans ce qui ressemblait à une arrière-cuisine, mais la porte était verrouillée, et elle eut beau appuyer encore et encore sur la poignée, sans résultat. Pour finir, elle se contenta d’un plat à gratin en Pyrex qu’elle trouva dans le compartiment situé sous le four. Elle le lava et disposa les pommes de terre et le poulet. Elle ouvrit un tiroir en espérant y trouver du papier aluminium lorsqu’elle tomba sur une clé attachée à un vieux ruban blanc.

			Derrière la porte fermée à clé, il y avait bien une arrière-cuisine. La pièce était tapissée d’étagères profondes ployant sous les cocottes et les casseroles, les conserves de tomates et de haricots, les boîtes de céréales et de soupe. Dessous, il y avait tout un bric-à-brac d’objets amoncelés : un manteau rouge à col de fourrure, une paire de bottes en caoutchouc à motif de pâquerettes, un tas de vêtements, de gilets et de robes encore sur leur cintre, une trousse de toilette à fleurs élimée. Ses affaires.

			Lia posa son pied chaussé de sandales contre les bottes. Gemma avait de grands pieds, au moins deux pointures de plus qu’elle. Elle glissa la main dans la poche du manteau rouge et en retira un jeton de caddie et un emballage de Kit Kat.

			Elle refoula une vague inattendue de pitié pour cette femme qu’elle ne connaissait pas, que Stephen avait si facilement et totalement effacée.

			À son retour, Lia avait dressé la table et allumé les bougies, Ellie Goulding résonnait sur son enceinte portable, le feu flamboyait et la cuisine embaumait de l’odeur du poulet rôti.

			Il laissa tomber deux sacs en plastique dans un tintement de verre et brandit un bouquet de roses. Des roses aux pétales serrés, veloutés, qui ne venaient certainement pas d’une station-service.

			Il les lui tendit et l’embrassa.

			—	Désolé si j’étais un peu distant tout à l’heure. Cela me paraissait bizarre que tu sois là.

			—	Tout va bien à présent, n’est-ce pas ?

			Il hocha la tête.

			—	C’est merveilleux.

			Ils prolongèrent le dîner pendant des heures. Stephen lui raconta des anecdotes de Noëls passés, les raids dans les vergers alentour ou les bains entièrement nus, les filles qui grimpaient sur l’échelle branlante de son père pour atteindre la chambre de son frère.

			À moitié saoul, il l’emporta à l’étage, se cognant les genoux sur la rambarde, titubant dans l’étroit couloir, et ils s’endormirent dans les bras l’un de l’autre.

			Stephen la réveilla avec le petit-déjeuner. Café, œufs brouillés, toasts et une rose dans un verre à eau.

			Cela rappela à Lia leur premier petit-déjeuner à l’hôtel. Le geste de Stephen qui avait tiré sur la ceinture de son peignoir. Elle remarqua qu’il n’y avait qu’un couvert sur le plateau.

			—	Et toi ?

			—	Je veux te gâter.

			Il posa le plateau.

			—	Tu déjeunes, tu prends ta douche et je reviens débarrasser. Si nous arrivons à prendre la route à onze heures, nous pouvons aller chez toi un moment avant que je sois obligé de rentrer. D’accord ?

			Quelques heures seulement avec lui avant la solitude du samedi après-midi alors qu’elle avait cru l’avoir à elle jusqu’au dimanche. Elle réussit néanmoins à sourire.

			—	D’accord.

			Elle fit de son mieux pour se reprendre, mais elle était trop perturbée pour manger. Elle but le café qu’il lui avait apporté et arracha les pétales de la rose. Elle regarda son reflet dans le miroir de la coiffeuse. Elle avait le visage pâle, la bouche serrée d’angoisse. Si elle ne le faisait pas maintenant, elle risquait de ne plus en avoir l’occasion.

			Lorsqu’elle sortit de la douche, Stephen avait débarrassé le lit et recouvert le matelas d’une couverture en pilou de laine grise. Elle plia sa chemise de nuit et la rangea dans sa petite valise avec le reste, enfila son jean, un sweat-shirt moelleux et des tennis.

			Il n’y avait plus rien à faire à présent. Elle retira un des pendants de ses oreilles en réfléchissant à l’endroit où le laisser. Elle l’accrocha sur la couverture grise et recula. Trop visible. Elle le décrocha, se pencha et le déposa soigneusement sur le sol à côté du lit. Sur la moquette éliminée, la perle évoquait un minuscule bulbe brillant trop vivement sur le fond rouge.

			Elle imagina Gemma qui la découvrait en se couchant, la couverture tirée sur elle, les yeux tournés vers le sol. Ou, mieux encore, Gemma qui sentait une bosse sous son pied nu, se penchait pour voir de quoi il s’agissait, examinait le bijou et, en un éclair, comprenait tout avant même d’interpeller Stephen pour réclamer une explication, comme si l’objet était suffisamment significatif en soi.

			Elle entendit le bruissement du gravier et s’approcha de la fenêtre. Stephen se déplaçait au-dessous avec un sac-poubelle et un plus petit sac rempli des bouteilles de vin pour les recycler. Elle sourit intérieurement en se rappelant qu’elle ne connaissait pas son côté domestique. Il alla sur le côté de la maison jusqu’aux deux bacs, releva le couvercle du premier avant de s’arrêter. Il regarda autour de lui, presque furtivement, referma le couvercle et se dirigea vers sa voiture pour mettre les sacs dans le coffre. Elle resta là à le regarder, curieuse, alors qu’il retournait vers la maison. Une minute plus tard, il ressortit avec un autre sac en plastique noir, cette fois bourré de draps en lin et de serviettes. Elle apercevait un coin de la couette blanche qui dépassait. Il avait dissimulé la moindre trace de sa femme et, à présent il dissimulait toute trace d’elle dans sa vie. Sauf une.

			—	Tu as tout ce qu’il te faut ?

			Elle leva les yeux et vit Stephen debout sur le seuil de la chambre. Elle hocha la tête.

			—	Parfait. Je vais descendre tes affaires.

			Il prit sa valise et attendit qu’elle le rejoigne.

			—	Il faut qu’on y aille.

			Il était comme un videur, pensa-t-elle, qui patientait pour l’escorter hors d’un établissement. Mais elle devait le laisser passer devant pour qu’il ne voie pas la boucle d’oreille.

			—	J’arrive. J’ai seulement besoin d’aller aux toilettes.

			Elle se baissa en dépassant le lit et enfonça davantage le crochet du pendant d’oreille dans la moquette. Le cœur battant, elle traversa la chambre jusqu’à la salle de bains où elle resta debout pendant quelques secondes avant de tirer la chasse. Lorsqu’elle se retourna pour sortir, elle vit que le placard était ouvert. La veille, il était vide mais, à présent, la trousse qu’elle avait vue dans l’arrière-cuisine était posée sur l’étagère du bas. Stephen avait dû la remettre pendant qu’elle dormait.

			Elle la tira et ouvrit la fermeture à glissière. Il y avait un tube presque vide de crème hydratante, un rasoir Venus rouillé, une brosse à cheveux, une demi-douzaine d’élastiques, des Tampax et, au fond, une boîte rose et blanc contenant deux tests de grossesse. C’est d’une main tremblante qu’elle ouvrit la boîte. Le couvercle avait été arraché et un des stylos manquait. Lia éprouva un vertige. Des chambres séparées, avait-il dit.

			Stephen l’attendait dans la cuisine. Elle se dit soudain qu’il devait y avoir un voisin. Quelqu’un qu’il ne voulait pas alerter. C’était pour cela qu’il avait été si prompt à la faire rentrer dans la maison la veille.

			Il l’embrassa avant que chacun ne rejoigne sa voiture.

			—	Si tu veux, tu n’as qu’à me suivre.

			Lia était incapable de le regarder. Elle ouvrit la porte de sa voiture.

			—	Hé, dit-il avant qu’elle n’entre, ne sois pas triste.

			Il lui releva le menton et la fit pivoter vers lui.

			—	Gemma et les garçons ont l’intention de venir ici vendredi, alors nous aurons tout un week-end à nous à Dublin.

			Il releva une mèche de cheveux qui s’était coincée sous son col, puis remarqua ses boucles d’oreilles. Elle avait changé d’avis et les portait à présent toutes les deux.

			—	Ces perles sont vraiment belles, dit-il.

			Elle le repoussa délicatement.

			—	Est-ce que quelqu’un te les a offertes ? dit-il en relevant un sourcil.

			—	Je me les suis achetées.

			—	Parce que tu le vaux bien !

			Il sourit pendant qu’elle montait dans sa voiture.

			Sa BMW tomba en panne juste après la plage de Silver Strand. Il se gara sur l’accotement, ouvrit le capot et, lorsqu’il vit arriver Lia, agita frénétiquement la main.

			Elle le dépassa et aperçut son visage dans le rétroviseur. Une expression incrédule qui fit place à la colère. Son téléphone ne cessa de l’avertir de l’arrivée de textos pendant tout le trajet jusqu’à Dublin. Elle n’en lut aucun. Une fois dans son appartement, elle répondit simplement « C’est terminé ». Ensuite, elle supprima son numéro de ses contacts, effaçant Stephen aussi facilement qu’il l’avait effacée.
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			Tapis de prière marocain en soie

			Caroline

			Caroline leva les yeux de la télévision pour découvrir Mac debout, entre le canapé et le piano, en train de la regarder du coin de son bon œil. Il fit un pas d’un air faussement nonchalant.

			—	Dehors ! s’écria-t-elle.

			Il laissa tomber sa tête comme s’il venait de prendre une balle et fit demi-tour à toute vitesse vers le couloir, évitant avec soin de faire tomber quoi que ce soit ou de se prendre les pattes dans le câble de la lampe. Pour un chien de la longueur d’une planche à repasser, il était étonnamment gracieux.

			Caroline augmenta le volume de la télé, mais elle entendait quand même ses soupirs par-dessus le jingle du jeu Countdown. Elle pourrait tout aussi bien se débarrasser de la fichue promenade tout de suite.

			Elle décrocha le vieil anorak de Liam du portemanteau. Les deux poches étaient trouées et la fermeture éclair avait perdu sa boucle au profit d’un trombone. Le vêtement tout entier était déprimant, d’autant qu’elle n’avait pu se résoudre à le jeter. Comment allait-elle tourner la page sur son mariage alors qu’elle était incapable de se séparer des vieilles fringues que son mari avait abandonnées derrière lui ?

			Cela faisait trente-sept jours que Liam était parti, en claquant la porte avec une telle violence que les casseroles des placards de la cuisine en avaient tinté. Mac s’était réfugié en bas de l’escalier, les oreilles dressées pour écouter le craquement du gravier sous les roues de la voiture qui démarrait en furie.

			Il allait tuer quelqu’un, pensa Caroline avec une satisfaction perverse. Écraser un gosse ou une vieille dame. On l’arrêterait et il finirait en prison. Alors, il comprendrait peut-être combien sa désinvolture pouvait être blessante.

			Liam n’était pas rentré pendant trois jours et, lorsqu’il le fit, elle était sortie. Elle revint à la maison pour découvrir un tiroir vide, un espace libre dans la penderie, deux mottes herbeuses à l’endroit d’où il avait tiré son sac de clubs de golf dans le couloir. De nouveaux dégâts qu’elle devrait nettoyer. Quelle surprise !

			Lucy l’appela de New York pour la première fois depuis des semaines.

			—	Papa m’a dit qu’il habitait à l’hôtel, dit-elle d’un air inquiet, que s’est-il passé ?

			—	C’est compliqué.

			Sauf que ce qui s’était passé était en fait très simple. Elle avait perdu les pédales. Au terme d’un nouveau week-end de silence et de réponses monosyllabiques à ses questions, elle s’était réveillée le lundi matin et, en entendant le son de la télé, avait dévalé l’escalier pour arracher la télécommande des mains de Liam.

			—	Nous n’allons jamais nulle part. Nous ne faisons jamais rien. Nous ne partageons rien, avait-elle hurlé. Tu peux me dire ce que nous fabriquons ici ?

			—	Eh bien, avait-il répondu en croisant les bras et en la regardant avec un calme exaspérant. Je suis en train d’essayer de regarder les nouvelles sur CNN. Et tu te promènes à poil dans la maison.

			Elle réalisa qu’elle était effectivement nue. Elle ne l’avait pas remarqué. En général, il ne le remarquait pas non plus mais, là, il lui jeta un regard totalement désintéressé.

			—	Peux-tu me rendre la télécommande ?

			—	Pas de problème.

			L’appareil manqua sa tête d’au moins quinze centimètres pour aller s’écraser sur l’appui de fenêtre, projetant des morceaux de plastique et des piles sur le plancher en stratifié.

			—	Tu n’as qu’à la prendre avec toi quand tu partiras ! avait-elle hurlé, si fort qu’elle était surprise que Lucy, de l’autre côté de l’Atlantique, n’ait rien entendu.

			—	Maman, commença Lucy, apparemment exaspérée. Tout l’intérêt de prendre votre retraite plus tôt était de passer davantage de temps ensemble. Cela n’a aucun sens de vous séparer maintenant. Pourriez-vous en parler calmement et régler le problème ?

			S’ils arrivaient à échanger des mots, pensa Caroline, ce n’est pas ce qui en sortirait.

			—	Si ton père a quelque chose à me dire, déclara-t-elle sèchement, il sait où me trouver.

			Apparemment, il n’avait rien à lui dire. Une semaine s’écoula, puis une autre. Lorsqu’il finit par lui téléphoner, ce fut pour lui annoncer qu’il ne revenait pas.

			—	J’ai loué un appartement pour deux ou trois mois.

			—	C’est donc ainsi, dit-elle avec amertume, que se terminent quarante et une années de mariage. Pas de coups ni de larmes, juste quelques mots au téléphone.

			—	J’ignore si c’est terminé, hésita-t-il, mais je pense que nous avons besoin de prendre un peu de recul.

			—	Tu n’as même pas l’air déçu.

			—	Pas plus que toi, avait rétorqué Liam. Tu as surtout l’air d’être en colère. Je pourrais moi aussi grogner et hurler et casser des trucs, mais à quoi bon ?

			—	Et moi ? Qu’est-ce que je suis censée faire pendant que tu t’installes dans ta petite garçonnière ? Je dois errer dans ce putain de pavillon jumelé à quatre chambres avec un foutu chien dont je ne voulais pas ?

			—	Caroline, fais ce que tu veux.

			Après son coup de fil, elle essaya de penser à une chose qu’elle aimait, mais elle ne put en trouver une seule. En revanche, les choses qu’elle n’aimait pas étaient légion.

			Elle n’aimait pas que Lucy et Cal vivent à des milliers de kilomètres de là. Elle regrettait d’avoir lâché son poste en ressources humaines pour prendre sa retraite, à l’âge de soixante ans. Liam et ses amis avaient beau lui avoir répété que c’était une erreur, elle avait franchi le pas. Elle regrettait d’avoir consacré plus de la moitié de son existence à un homme qui préférait regarder la télévision que son corps à elle. Elle n’aimait pas ce que sa maison était devenue. Elle n’aimait pas son corps, ni la manière dont ses cheveux s’affinaient et dont sa taille s’épaississait. Elle n’y pouvait pas grand-chose.

			En revanche, elle pouvait faire quelque chose pour la maison et toutes les cochonneries hideuses qu’ils avaient accumulées depuis qu’ils avaient emménagé. Elle fit une recherche sur Internet et téléchargea un guide sur le désencombrement. Le pdf faisait quatre-vingt-douze feuillets, mais l’idée principale aurait tenu au dos d’une enveloppe. Vous étiez supposé prendre chaque article et le tenir dans vos mains, vos bras ou près de vos yeux, en vous demandant s’il vous rendait heureuse. Si la réponse était négative, il fallait vous en débarrasser.

			Cet objet me rend-il heureuse ? Ce qui paraissait être une question facile se mettait à tournoyer dans la tête de Caroline comme une bulle de savon avant d’éclater sous le poids d’autres questions plus éprouvantes les unes que les autres.

			Si je me débarrasse du vieux radiateur à gaz branlant et qu’il y a une coupure de courant ? Si je jette cette énorme cocotte et que les enfants se marient et ont des enfants à leur tour et que tout le monde vient pour les fêtes, dans quoi ferai-je cuire le jambon de Noël ?

			Si Liam revenait et décidait de brasser de la bière en utilisant le kit jamais ouvert qu’elle lui avait offert pour son cinquantième anniversaire ? Ou qu’il lui prenait l’envie de lui faire l’amour dans la nuisette en dentelle qui gratte qu’il lui avait achetée au siècle dernier ?

			Caroline sortit chaque objet avant de le replier, de le laver ou de le dépoussiérer pour le remettre exactement où elle l’avait pris. Tout en s’efforçant de ne pas réfléchir à la question la plus difficile de toutes.

			Qu’est-ce que le bonheur ? Pourquoi n’était-elle pas heureuse ?

			Elle prit la laisse et attacha Mac. Lorsqu’elle ouvrit la porte, la pluie battante la frappa de plein fouet, comme autant de méchantes petites piqûres. Le chien parut ne rien remarquer. Il plongea son énorme tête dans la haie et émergea, tout dégoulinant, avec une expression d’euphorie comme s’il venait de gagner au loto pour chiens.

			Liam s’était procuré Mac lorsque les enfants étaient adolescents, affirmant qu’un chien les transformerait en famille qui se promenait dehors le dimanche au lieu de passer des heures devant la télé ou les jeux vidéo.

			La petite peluche du début censée être un terrier se métamorphosa rapidement en monstre longiligne. Qu’importe ce qu’il mangeait (de tout et sans restriction aucune), ses côtes demeuraient visibles sous son pelage noir clairsemé. Son mauvais œil, voilé par la cataracte, lui donnait une allure repoussante. Il avait sur le dos la bosse d’une hyène. Il ne trottinait pas, il ondulait. Les gens entraînaient leurs chiens et leurs enfants de l’autre côté de la rue pour l’éviter, ce qui était triste parce que Mac adorait les autres chiens et les gens, notamment les enfants.

			Lucy et Cal avaient joué avec Mac pendant quelques semaines avant de retourner à leurs consoles. Liam se retrouva de corvée pour le sortir, ce qu’il méritait, mais cela n’avait pas l’air de lui déplaire. Il le promenait tôt le matin, avant d’aller travailler, et le soir avant de se coucher. Caroline avait l’impression de n’être jamais réveillée ou couchée en même temps que son mari, mais cela ne semblait pas l’affecter pour autant.

			Mac s’engagea dans le circuit que Liam avait dû emprunter pendant les douze dernières années. À droite au bout du lotissement, il traversait deux feux tricolores et tournait sur la rampe qui conduisait à la mer. Les vagues s’écrasaient dans des nuages d’écume autour des doigts crochus de granit de la jetée. Dans la marina, les bateaux vacillaient et leurs mâts cliquetaient. Le vent arracha la capuche de l’anorak de Caroline qui ne se soucia pas de la remettre. Mac semblait vouloir s’arrêter pour renifler chacun des réverbères du front de mer. Caroline baissa la tête et l’entraîna vivement à travers les trombes d’eau.

			Cela lui rappela le jour où elle avait rencontré Liam. Le temps était à la pluie mais on donnait un concert en plein air sur le campus et elle était assise sur l’herbe humide, à côté du bâtiment des Arts, avec son amie Linda. Toutes deux étaient vêtues de robes légères en coton, un bandeau sur le front et des lunettes de soleil malgré le ciel plombé. Elles attendaient Damian. Caroline avait l’impression d’avoir passé les six derniers mois à attendre Damian.

			Le premier groupe était déjà sur scène en train de régler les accords, laissant filer le cri déchirant de la guitare, les coups sourds de la basse qui vibraient au creux de son ventre dans l’excitation de l’anticipation. C’était le dernier jour de sa deuxième année à l’université et l’été s’ouvrait devant elle. Un vent de liberté planait dans l’air. La liberté et la pluie.

			En entendant quelqu’un s’asseoir derrière elle, elle se retourna. L’étudiant n’avait rien pour lui : ses cheveux étaient trop courts, son jean droit était démodé et son duffle-coat évoquait un bon gros nounours. Le duffle-coat était sans doute le truc le moins cool de toute sa personne, mais au moins, il le protégeait du froid.

			Caroline croisa des bras couverts de chair de poule contre sa poitrine.

			Le garçon se pencha :

			—	Tu veux que je te prête mon manteau ?

			—	Quoi ? Non, non. Ça va.

			Linda lui jeta un regard dédaigneux vite remplacé par un éclair ravi. Elle venait, en effet, d’apercevoir Damian qui se frayait un passage entre les corps étendus sur l’herbe, un chapeau perché sur sa coiffure afro, un sac en plastique bleu se balançant au bout de la main.

			—	J’apporte des munitions, dit-il en s’agenouillant.

			Il sortit une bouteille de tequila et découpa quatre citrons avec son couteau suisse. Il versa un petit monticule de sel dans la paume des deux filles et leur tendit des quartiers de citron.

			La brûlure grasse de la tequila relevée par l’acidité du citron et la croûte de sel donna à Caroline la sensation d’étouffer. Elle se tourna vers le garçon en tendant la bouteille, tardive manière de le remercier de son offre.

			—	Tu en veux ?

			—	Non, merci.

			—	C’est qui ce mec ? marmonna Damian en direction de Linda.

			Celle-ci battit des cils.

			—	Oh, je ne le connais pas. C’est le type de Caroline.

			—	Pas du tout, siffla celle-ci.

			Trop tard. Le garçon se déplaça pour s’asseoir juste à côté d’elle.

			Il s’appelait Liam et était en deuxième année d’école d’ingénieur. Le concert démarra au moment où la pluie se mettait à tomber, et Liam retira son duffle-coat pour le poser sur les épaules de Caroline.

			Sans le savoir, il apaisa le conflit larvé entre les deux filles. En ce dernier jour du trimestre, il était tacitement convenu que Damian choisirait l’une des deux amies. L’étudiant inconnu sembla décider pour lui.

			Après le concert, lorsque Caroline regarda autour d’elle, Damian et Linda étaient partis avec la tequila, ne laissant derrière eux sur l’herbe qu’un petit tas de zestes de citron abandonnés. Au-delà de l’éclair de déception, elle se sentait soulagée. Elle n’était pas sûre d’être à la hauteur des attentes d’un type comme Damian. Elle jeta un coup d’œil discret au garçon sous la capuche du duffle-coat. Il avait les cheveux plaqués sur le front par la pluie. Il n’était pas si moche, pensa-t-elle. Avec d’autres vêtements, il pourrait même être plutôt attirant.

			Plus tard, cette nuit-là, elle était assise sur le lit une personne de la chambre minuscule de la maison qu’il partageait avec d’autres, espérant qu’il ne la jugerait pas comme une traînée, et elle se séchait les cheveux avec une serviette tout en lisant la tranche des livres rangés sur son étagère pendant qu’il préparait des œufs brouillés.

			Il revint, torse nu, en jean, le visage rayonnant comme jamais Damian ne l’aurait eu. Comme si rien ne pouvait le rendre plus heureux que de la voir, elle, assise sur son lit. Sans ses vêtements hideux, il était effectivement attirant. Grand, mince et bien découplé.

			—	Tu as beaucoup de livres de voyage.

			—	Ouais.

			Il lui tendit une assiette avec deux triangles de toast bien nets nappés d’œufs brouillés.

			—	En fait, il y a des tas d’endroits où je veux aller.

			—	Moi aussi.

			Elle n’était allée à l’étranger qu’une seule fois, à Barcelone pour un voyage scolaire. Mais même à cette époque d’agents de voyages et de circuits organisés, Caroline avait envie d’aller partout. Elle occupait un boulot à temps partiel, dactylographiant les thèses des doctorants et économisant chaque sou afin de pouvoir passer une année à voyager après l’obtention de son diplôme.

			Liam grimpa sur le lit à côté et posa son assiette en équilibre sur ses genoux.

			—	Alors, on commence où ?

			—	San Francisco, dit-elle la bouche pleine de toast.

			—	Paris.

			Il lui tendit le mug de thé.

			—	Madagascar.

			—	Le Brésil.

			Caroline se renversa en souriant contre ses oreillers, imaginant des rizières en terrasses et des temples sculptés, la forêt vierge et les plages sous les tropiques. Timidement, elle se demanda s’ils voyageraient vraiment ensemble.

			Ce qu’elle ignorait à ce moment-là, c’est qu’ils seraient trois. Cette dernière nuit du trimestre avant l’été, ils avaient fabriqué une toute petite fille aux yeux noirs avec une auréole de cheveux blonds.

			L’été suivant, ils vivaient dans une maison jumelée au terminus de la ligne de bus, à des kilomètres du centre de Dublin. Liam avait laissé tomber ses études de sciences pour accepter un poste dans une compagnie d’assurances et Caroline restait à la maison pour s’occuper de Lucy. Elle était enceinte à nouveau, cette fois de Cal.

			Ses voisins étaient effrayés par leurs amis aux cheveux longs et aux tenues hippies, qui, à leur tour, étaient effrayés par l’amoncellement de jouets en plastique et la quantité de vêtements taille bébé qui séchait sur les radiateurs. Ils se passaient rapidement Lucy, comme s’ils craignaient la contagion, effrayés d’avoir des enfants par simple contact.

			La moitié des étudiants de sa promotion avait obtenu un visa J – 1 pour les États-Unis. Linda passerait l’été à San Francisco. Damian, bien sûr, partait vivre dans une communauté du désert de Mojave. Quant à Caroline, elle s’était égarée à seulement vingt et un an dans l’impasse d’un lotissement de banlieue. Mais elle était amoureuse de Liam et la présence de sa fille l’enchantait. Alors cela n’avait aucune importance : elle n’aurait voulu être nulle part ailleurs.

			Caroline continua d’avancer laborieusement à travers les rideaux de pluie, traversant Monkstown et Salthill jusqu’à Blackrock. Ils étaient presque arrivés à la grand-rue lorsque Mac se mit brusquement à tirer sur sa laisse pour aller droit vers le porche d’une boutique d’antiquités. Là, il posa la truffe en bas de la porte et se mit à renifler.

			Caroline s’essuya les yeux d’une main trempée et regarda par la vitrine. Au départ, elle crut voir un gigantesque tableau suspendu sur le mur du fond de la boutique. Une harmonie flamboyante de rouges, primaire, carmin, et de roses soutenus composée de petits carrés veloutés, ponctués de nuances plus claires de la teinte exacte des chaussons de danse, des pétales de rose et des framboises écrasées.

			Après un instant d’hésitation, elle poussa la porte. Les boutiques d’antiquités étaient souvent bourrées de bric-à-brac poussiéreux alors que n’étaient exposés ici qu’une demi-douzaine d’articles. Elle se demanda si c’était vraiment un magasin.

			Une haute urne chinoise bleue et verte remplie d’oranges se dressait sur une table à côté de la porte. Un service de vaisselle en porcelaine était ordonné en rang par taille sur une étagère blanche qui courait sur toute la longueur d’un mur, avec douze petits coquetiers à une extrémité et une grosse soupière à l’autre.

			Le mur d’en face était tendu d’une corde à linge où s’accrochaient des foulards en soie qui évoquaient une douce brise. Il y avait aussi une chaise dorée matelassée de velours bleu pâle, un lion de pierre qui avait dû orner un jardin et une grande table en chêne à pattes sculptées.

			Tous ces ravissants objets auraient piqué la curiosité de Caroline sans le tableau du fond qui brillait doucement comme un feu. Elle ne voyait rien d’autre. Ce n’était pas un tableau, réalisa-t-elle, mais un tapis.

			Elle s’avança. Mac tira sur sa laisse et se mit à geindre. C’est là qu’elle remarqua l’autre chien. Il était encore plus massif que Mac, comme un grand ours noir aux taches dorées autour des yeux et sur le museau. Allongé sous la table, il ne bougeait pas d’un cil et les regardait fixement.

			—	Oh, ne vous occupez pas de Houdini !

			Une jeune femme aux cheveux noirs, à peu près du même âge que Lucy, apparut par une porte latérale.

			—	Il a au moins cinq cents ans… en années-chien ! Hé toi, dit-elle en claquant de la langue en direction de Mac, viens me dire bonjour, mon garçon.

			Mac s’approcha lentement, prudent, en laissant une piste d’empreintes humides derrière lui. Il flaira le rottweiler naturalisé avec une expression stupéfaite.

			—	Je suis désolée ! Il a sali tout le plancher !

			—	Ce n’est qu’un peu d’eau.

			Nora se baissa pour frotter les oreilles mouillées de Mac.

			—	Tu es qui toi ? Un lévrier ? Un lurcher ? Un barzoï ?

			Mac roula sur le côté et tendit ses énormes pattes en l’air. La jeune femme éclata de rire et lui caressa le thorax.

			—	C’est un boulet, dit Caroline.

			Mais elle ne regardait plus Nora. Elle fixait le tapis par-dessus son épaule.

			Tous ceux qui étaient entrés dans la boutique avaient été ensorcelés par le tapis. Comme Nora d’ailleurs, la première fois qu’elle l’avait vu. Elle avait six ans et elle vivait avec sa mère dans une colocation de Leeson Street, une immense pièce à plafond haut, avec un plancher nu et des fenêtres qui laissaient passer les courants d’air, et un coin cuisine avec juste une plaque de cuisson et un petit frigo. Un matin, sa mère refusa de sortir de son lit. Elle avait les yeux ouverts mais ses cheveux étaient humides de sueur ; elle avait le visage congestionné et rien de ce qu’elle disait n’avait de sens. Nora appela son grand-père qui lui dit d’habiller sa mère et d’appeler un taxi pour la conduire à l’hôpital.

			Sa mère fut prestement emmenée dans un fauteuil roulant et Nora se retrouva sur une chaise en plastique à attendre, devant le bureau des infirmières. Lorsque Hugh arriva, il l’enleva dans ses bras et lui expliqua que sa mère devrait rester à l’hôpital un moment, mais qu’il la ramenait, elle, avec lui.

			C’était la première fois que Nora pénétrait dans la maison de Temple Terrace. Auparavant, elle en ignorait jusqu’à l’existence. Ce matin-là, son grand-père la prit dans les bras pour lui faire visiter toute la maison, lui montrant ses trésors pour la distraire.

			Il transporta Houdini depuis le hall et le posa sur le tapis en soie rouge et rose avant de nicher Nora contre le chien. Il lui prépara du chocolat chaud et des biscuits au gingembre sur un plateau en laque qui s’ornait de lézards sculptés à la place des anses.

			C’est aussi ce jour-là qu’il lui raconta l’histoire du tapis qu’il avait acheté dans un souk de Marrakech, emplissant son esprit d’images de charmeurs de serpents et de chameaux, d’hommes en djellaba assis en tailleur sur de gros coussins en train de boire du thé à la menthe.

			En entendant un bruit, Nora avait levé les yeux pour découvrir sur le seuil une grande femme mince, avec des yeux très sombres et un rouge à lèvres très rouge. Elle se tenait là, un tablier sur sa somptueuse robe en velours rouge, des boucles étincelaient à ses oreilles et ses mains étaient couvertes de gants de ménage en caoutchouc, une combinaison intéressante selon Nora.

			—	Bonjour ! s’était-elle écriée.

			La femme s’était mordu nerveusement les lèvres.

			—	Bonjour, avait-elle répondu doucement.

			—	Qui tu es ?

			La femme parut hésiter.

			—	Je suis ta grand-mère.

			Peut-être était-ce parce qu’elle se reconnut dans ces yeux sombres, peut-être parce que, en dépit du rouge vif de ses lèvres, de la robe ou des yeux qui brillaient autant que les boucles d’oreilles, Nora devina que la femme était triste. Elle se leva et s’approcha d’elle pour l’entourer de ses petits bras.

			—	D’où vient ce tapis ? demanda la femme à l’anorak trempé en interrompant les pensées de Nora.

			—	Du Maroc.

			Elle indiqua la carte qu’elle avait épinglée au mur.

			Caroline se pencha pour lire le texte manuscrit :

			Tapis de prière marocain (vers 1850), soie nouée à la main.

			En 1961, mon grand-père emmena ma grand-mère au Maroc pour leur lune de miel. Un après-midi, pendant qu’elle faisait la sieste, il quitta l’hôtel en douce et acheta ce tapis qu’il lui fit envoyer pour lui en faire la surprise à leur retour en Irlande.

			Caroline s’essuya une main sur son anorak et posa précautionneusement la paume contre un carré de rose doux et profond. Les fils de soie étaient serrés, moelleux, veloutés. La couleur était d’une telle intensité qu’elle avait la sensation qu’elle coulait dans ses veines.

			Elle posa la paume sur un autre carré de soie, du même rouge foncé que le cœur d’une rose rouge. Le Maroc, pensa-t-elle avec nostalgie.

			Au début de leur mariage, pour alléger la tension due aux corvées que leurs deux petits enfants leur imposaient, Caroline et Liam s’amusaient à réciter le nom des lieux où ils se rendraient dès qu’ils pourraient s’échapper un peu.

			Cela avait commencé un jour où Liam changeait l’une des couches légendairement remplies de Cal.

			—	Bali, avait-il dit en glissant la couche sale dans un sac en plastique.

			—	Brésil, avait-elle répondu en se tenant le nez et en lui tendant une couche propre.

			—	Turquie.

			Il attrapa les lingettes.

			—	Birmanie.

			Elle lui passa le talc.

			—	Sri Lanka.

			—	Mexique.

			Ils pouvaient jouer ainsi pendant des heures. Ils continuèrent lors des biberons en pleine nuit et des visites aux urgences à trois heures du matin. Pendant les problèmes alimentaires de Lucy et la dyslexie de Cal. Quand avaient-ils cessé ? Caroline ne s’en souvenait pas.

			Avec Mac, ils étaient encore trempés jusqu’aux os lorsqu’ils retrouvèrent la maison. Caroline enveloppa ses cheveux dans une serviette-éponge et en sortit une autre pour Mac. Elle le frotta vigoureusement, il ferma les yeux et frissonna de plaisir. Lorsqu’elle eut terminé, il se secoua et lécha son coude mouillé comme s’il lui rendait la pareille.

			Elle versa des croquettes dans sa gamelle et, en voyant son air profondément déçu, elle ouvrit une boîte de thon qu’elle renversa par-dessus. Enfin, elle déboucha une bouteille de vin rouge bas de gamme et mit des lasagnes surgelées Tesco dans le micro-ondes.

			Elle emporta son assiette dans le séjour. Elle avait réparé la télécommande cassée avec du scotch, mais il lui fallut au moins cinq minutes pour régler la télévision. On aurait dit que toutes les chaînes s’étaient donné le mot pour ne passer que les infos, exhibant une catastrophe après l’autre à travers toute la planète. Caroline savait qu’elle faisait partie de ceux qui avaient de la chance. Dans ce cas, pourquoi n’éprouvait-elle pas cette chance ? Pourquoi n’éprouvait-elle rien ?

			Elle baissa les yeux vers la moquette, un modèle en fibres de nylon particulièrement résistant, choisi parce qu’il ne laissait pas voir les taches. Mais elles étaient là. Un disque violacé là où Cal, âgé de deux ans, avait laissé tomber son sirop au cassis. Une étoile orangée lorsque Lucy avait eu des problèmes avec un tube d’autobronzant.

			Elle se pencha pour toucher la moquette et s’enfonça une minuscule écharde dans le bout du doigt. En portant le doigt à sa bouche, elle se souvint de la sensation du tapis en soie sous sa paume et se demanda quelle impression cela ferait de marcher dessus pieds nus. Les vers d’un poème de W. B. Yeats qu’elle avait appris à l’école lui revinrent : J’ai étendu mes rêves à tes pieds. Marche doucement, car que tu marches sur mes rêves.

			Le tapis coûtait deux mille euros. Il était bien trop cher pour elle, mais rien ne l’empêchait de retourner l’admirer, non ?

			Cette semaine-là, elle se rendit chaque jour à la boutique, s’arrêtant pendant dix minutes au cours de sa promenade avec le chien. La propriétaire, Nora, ne semblait pas agacée de voir qu’elle se contentait de regarder. Elle accueillait toujours Caroline avec plaisir. Elle s’était mise à mettre de côté des croûtes de pain pour Mac et lui prodiguait des caresses pendant que Caroline contemplait le tapis.

			Le vendredi, Liam lui envoya sa nouvelle adresse pour qu’elle transmette son courrier – un nouveau petit clou pointu dans le cercueil de leur mariage. Elle extirpa son ordinateur portable et chercha l’adresse pour tomber sur la page d’une agence immobilière. Elle fixa les photos : la cuisine étincelante tout en longueur, l’élégant séjour aux murs magnolia, neutres, la chambre avec fenêtre du sol au plafond où son mari dormirait seul ce soir. Il ne resterait pas seul longtemps, pensa-t-elle ; il trouverait quelqu’un d’autre. Les hommes trouvaient toujours. C’était sa récompense à lui pour avoir marché sur ses rêves. Il pouvait prendre un nouveau départ. Elle referma l’ordinateur dans un claquement. Et elle ? Quel était sa récompense, son nouveau départ ?

			—	Je veux l’acheter, déclara Caroline le samedi en pivotant sur les talons pour regarder Nora, le visage empourpré d’excitation.

			Nora cessa de tapoter Mac et leva des yeux surpris vers elle. Des dizaines de gens avaient admiré le tapis depuis qu’elle l’avait accroché, mais personne ne l’aimait autant que Caroline. Personne sauf peut-être Nora elle-même.

			Avant de venir à Dublin, elle avait imaginé qu’elle le rapporterait à la maison de Fountain Road. Elle avait visualisé le contraste qu’il offrirait avec les planchers d’un gris patiné de la chambre, imaginant sans peine la sensation de la soie sous ses pieds nus lorsqu’elle se lèverait le matin pour aller préparer du café qu’elle rapporterait au lit pour Adam.

			À présent, la simple pensée de cette maison qu’elle avait aimée et de cet homme lui retournait l’estomac.

			Si quelqu’un méritait désormais ce tapis, c’était bien cette femme qui en était tombée amoureuse. Sauf qu’elle ne paraissait pas vraiment en avoir les moyens.

			—	Vous êtes sûre ? demanda-t-elle lentement.

			—	Deux mille euros, répéta Caroline en la regardant droit dans les yeux. Je les ai en liquide.

			Elle plongea la main dans la poche du vieil anorak de Liam et en sortit une enveloppe. Le matin, elle avait retiré mille cinq cents euros à la banque, plus les cinq cents que la boutique de bijoux d’occasion lui avait donnés pour son alliance et sa bague de fiançailles. Ses doigts lui paraissaient étrangement nus, mais son cœur lui semblait plus léger.

			Le lendemain matin, Nora se présenta dans une vieille Mercedes Estate, le tapis roulé à l’arrière et attaché avec un large ruban de satin. Côté trame, il avait l’air fané et défraîchi et, dans sa tête, Caroline entendait Liam dire : « Tu as claqué deux mille euros pour un vieux bout de carpette ? » Elle chassa son sentiment de culpabilité : Liam avait dû dépenser au moins autant pour la caution et le loyer de son appartement. Et il lui avait dit de faire ce qu’elle voulait.

			Elle attrapa une extrémité du tapis et aida Nora à le transporter dans la maison. L’entrée était bourrée de meubles. Un encombrant perroquet ployant sous les vestes et les manteaux ; une hideuse console coincée contre une étagère Ikea surchargée de chaussures et de bottes fourrées que Cal et Lucy avaient abandonnées des années plus tôt.

			—	Nous allons le mettre dans le séjour, souffla Caroline.

			Il n’y avait pas plus de place dans la pièce, alors elles abandonnèrent le tapis roulé sur le côté de l’escalier et Nora l’aida à déplacer deux énormes fauteuils de relaxation en velours marron du salon à la salle à manger.

			Devant l’espace libéré, Caroline éprouva une bouffée d’énergie.

			—	Vous ne pourriez pas, par hasard, m’aider à ranger le reste ?

			—	Avec plaisir. C’est exactement ce que je fais toute la journée quand je ne suis pas dans la boutique. Me débarrasser des meubles. Je vide la maison de ma grand-mère pour la vendre.

			—	Vous êtes sûre ? Vous risquez d’abîmer vos vêtements !

			Elle examina la robe jaune pâle des années 1960 de Nora.

			—	Vous portez toujours de si jolies choses.

			—	Merci ! dit Nora en repoussant une boucle derrière son oreille. En fait, ce ne sont pas les miennes. Elles appartenaient à ma grand-mère.

			Ses propres vêtements, qu’elle avait apportés dans ses bagages, lui rappelaient trop sa vie à Londres, sa vie avec Adam, son travail et son amitié avec Liv. Elle en avait fait un ballot qu’elle avait fourré dans sa valise avant de monter celle-ci au grenier et de la pousser dans la pénombre, là où elle ne le verrait plus.

			Nora et Caroline traînèrent un buffet en aggloméré, quatre tables d’appoint, trois lampes, une table à échiquier cassée, un vieux lecteur DVD, le canapé, le poste de télé sur ses quatre gros pieds en plastique gris et une corbeille à linge dans laquelle Caroline jeta les bibelots, les coussins et de vieux magazines poussiéreux.

			Nora alla chercher dans sa voiture une paire de pinces et elles décollèrent les bords de la moquette synthétique dans un nuage de poussière, produisant un crissement des plus satisfaisants. Elles la roulèrent et la tirèrent à grands efforts jusque dans le jardin.

			Après un coup d’aspirateur, elles portèrent le tapis marocain dans la pièce vide, Nora dénoua le ruban et le tapis s’ouvrit comme une fleur en se déroulant sur le sol nu.

			Caroline laissa échapper un soupir.

			—	J’adore !

			—	Je sais.

			Nora se pencha pour poser la main sur le velours de soie et le tapoter avant de se relever.

			—	Je suis vraiment contente que vous l’ayez acheté. Cela aurait été difficile de le laisser partir avec quelqu’un d’autre.

			Caroline attendit d’avoir refermé la porte sur Nora. Elle retira ses bottes, ses chaussettes, son jean, son sweat-shirt et jusqu’à ses sous-vêtements. Puis, elle s’allongea sur le tapis. Elle était nue au beau milieu de l’après-midi, rideaux ouverts. Si l’un des voisins s’avisait de s’approcher des bacs à ordures pour jeter un sac, il ne pourrait manquer de la surprendre. Mais elle n’y songea pas une minute. Elle était concentrée sur la sensation de la soie sur chaque centimètre de son corps. Sur le point auquel il était agréable de s’offrir une chose que vous désiriez plus que tout au monde.

			À présent qu’elle avait trouvé une première chose qui la rendait heureuse, Caroline eut plus de facilité à faire des choix. Elle ouvrit les placards de la cuisine qu’elle avait vainement tenté de débarrasser à peine quelques jours plus tôt. Seize mugs, la plupart ébréchées. Dix-huit assiettes dépareillées. Des vases ébréchés aussi, des plats éraflés. Un grille-pain rouillé. Un robot mixeur poussiéreux. Une collection de moules en métal noirci, plus âgés que son propre fils.

			Elle remplit six sacs en plastique noir et les transporta dans l’abri de jardin. Tout était à jeter. Elle scruta les profondeurs envahies de toiles d’araignées. Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? L’abri lui-même, avec ses murs en bois noirci par les intempéries, son toit affaissé, pouvait bien aller lui aussi à la déchetterie. D’autant qu’il lui bloquait la vue sur l’oranger du Mexique, le seul bel arbuste du jardin. Elle en cassa une branche qu’elle rapporta dans la maison. Le parfum des feuilles lui rappelait ce lointain voyage à Barcelone.

			Comme elle n’avait plus de mug, elle but son café dans un épais gobelet, comme le café manchada qu’elle commandait tous les matins dans son espagnol scolaire au café du coin de la rue de l’auberge. Il était si riche et si mousseux, toujours servi avec des churros croustillants. Elle se souvenait que, le deuxième jour, deux garçons étaient passés sur leur mobylette dans un bruit de ferraille et l’un d’eux avait crié : « Guapa. » Pendant des années, elle avait porté le mot attrapé au vol dans son cœur : Jolie.

			Elle se souvenait du spectacle de flamenco auquel ils avaient assisté sur la Plaza Real. Le grincement des sarcasmes de ses camarades de classe lorsque les artistes étaient montés sur scène : un homme corpulent aux longs cheveux noirs, dans une chemise cintrée, et une femme coiffée d’un chignon gris un peu branlant, vêtue d’une robe à volants qui moulait sa silhouette plantureuse. Ils étaient vieux et gros, mais, dès les premières notes de musique, cela n’eut plus aucune importance. Ils dansaient comme s’ils étaient possédés. En claquant des talons et en dessinant avec leurs bras des volutes merveilleuses, en frappant dans leurs mains. La puissance et la passion, la vie même déferlaient de leurs corps. Caroline avait senti la vague qui remplissait son cœur au point qu’elle eut l’impression qu’il allait éclater.

			Elle retourna à son ordinateur et tapa « flamenco » dans la barre de recherche. Elle cliqua sur le premier résultat vidéo et la musique jaillit, sombre et sauvage, les voix hurlantes, furieuses et tristes à la fois. Les cris du flamenco envoyèrent Mac se réfugier dans le vestibule en glissant sur ses griffes mais, pour Caroline, c’était exactement ce qu’elle voulait entendre.

			Elle laissa la femme déclamer sa plainte à travers toute la maison pendant qu’elle sortait les vêtements de la penderie et de la commode. Cette fois, elle n’eut besoin que de quelques secondes pour décider quels étaient les articles qui la rendaient heureuse. Les réponses fusèrent aussi rapidement que le claquement des castagnettes : « Non ! Non ! Non ! »

			Elle ne conserva que deux T-shirts, son vieux jean préféré, un pull crème, une veste en velours vert qu’elle avait achetée en solde et oubliée, un pull dos nu rouge en coton qu’elle conservait depuis des années et une robe en crêpe bleu marine que Lucy lui avait envoyée à Noël dernier de New York pour la soirée de son trentième anniversaire de mariage. Elle jeta aussi toutes ses chaussures, sauf les tongs clinquantes et les bottines.

			Pas une seule de ses culottes ne la rendait heureuse, alors elles devaient partir, y compris celle qu’elle portait.

			Le lendemain matin, ravie de ses progrès, elle s’attaqua à la salle de bains, au petit bureau, au placard à linge, au grenier. Mac, qui avait fini par se faire à la musique, dormait sur le palier, ses longues pattes agitées par ses rêves, ses griffes battant au rythme des claquements des talons.

			Caroline se débarrassa de la majeure partie du linge de lit, usé jusqu’à la corde, et des serviettes de bain. Elle remplit des sacs de vaporisateurs de laque et de mousse à raser à moitié vides, de flacons de vieux après-shampoings, de disques fissurés de poudre à paupières et de fond de teint asséchés.

			Elle jeta tous ses livres sauf la demi-douzaine qu’elle était sûre d’avoir envie de relire. Elle entassa les souvenirs précieux qu’elle retrouva au grenier dans une seule et unique boîte : les cartes de fête des mères fabriquées par les enfants, avec leurs cœurs de traviole et leur écriture qui se faisait de plus en plus petite à mesure qu’elle descendait sur la page ; des rédactions, des bulletins trimestriels d’école et des diplômes de fin d’études ; des cartes postales qu’ils avaient envoyées d’Ibiza ou de Croatie, de Bombay ou de Bangkok. Elle examina leur écriture fanée au dos des vues, les bribes qu’ils racontaient de leurs journées. Lucy avait bu du jus d’ananas fabriqué à partir de deux (souligné) ananas frais à Hanoï. Cal était monté sur le temple d’Angkor Wat au soleil couchant (là où il avait tracé une croix).

			Caroline ne s’était jamais rendu compte que, d’une certaine manière, leurs enfants avaient réalisé leurs vieux rêves de voyage, à Liam et elle.

			Elle chargea la voiture pendant que, plein d’espoir, Mac patientait dans l’entrée. Elle eut pitié de lui et le laissa se faufiler sur le tas de sacs et de déchets. Il demeura là, assis, la bouche ouverte dans un immense sourire, en se penchant à chaque virage comme s’il était monté sur une moto.

			Depuis le départ de Liam, Caroline n’avait guère d’appétit. Elle fut donc surprise, à son retour de la déchetterie dans la voiture vide, de sentir la faim tenailler son estomac vide. Sur une impulsion, elle se gara devant le charmant café vegan de Blackrock. Le plus bel homme du monde, qui se tenait derrière le comptoir, lui demanda avec un fort accent ce qu’elle désirait.

			Elle lui adressa un regard médusé.

			—	Je n’en ai vraiment aucune idée.

			Il sourit, comme si elle avait donné la meilleure réponse qui soit, et se tourna vers l’armoire réfrigérée pour en sortir tout un assortiment de produits frais. De grosses olives vertes fourrées aux amandes, des bananes plantains frites avec des poivrons grillés au four, de la focaccia maison et un bavarois à la rhubarbe qui promettait de fondre dans la bouche comme de la crème glacée. Si Mac avait un jour eu le bonheur de parcourir la grève sans entrave, il avait totalement oublié l’expérience. Lorsque Caroline le lâcha, il gambada autour d’elle sans s’éloigner, stoppant brusquement sans raison pour se mettre à creuser le sable. Caroline s’assit dans le doux crépuscule gris, essayant de se souvenir de la dernière fois qu’elle était venue lézarder sur la plage. Ce devait être quand les enfants étaient devenus trop grands pour faire des châteaux de sable. Installée sur l’anorak de Liam plié en deux, elle dégusta ses achats et but le smoothie ananas-mangue qu’Adonis (c’était son véritable nom !) lui avait concocté. Elle n’était qu’à huit kilomètres de chez elle, mais elle avait l’impression d’être à l’autre bout du monde.

			Le tapis fut comme un point de départ sur une carte. Caroline n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il la mènerait, mais elle savait que c’était là qu’elle voulait aller.

			Elle annula l’abonnement à Sky et acheta une bougie aromatisée au bois de rose, un bâton de rouge à lèvres dans un boîtier doré et une robe jaune pâle comme celle que portait Nora lorsqu’elle lui avait livré le tapis. Elle cessa de se nourrir de plats à réchauffer au micro-ondes pour choisir avec soin ce qu’elle aimait : du café de qualité, des fruits frais, du pain complet et du saumon fumé. Des toasts tartinés de beurre et de crème de citron.

			Un soir, Cal l’appela de Sydney. C’était une première. C’était toujours elle qui en prenait l’initiative.

			—	Tout va bien, mam ?

			Elle faillit éclater de rire. Quelle question idiote à poser à quelqu’un dont les quarante et un ans de mariage étaient en train de couler comme le Titanic.

			—	Tout va bien.

			—	Lucy m’a dit que toi et papa…

			Elle perçut son hésitation.

			—	… ne vivez plus ensemble.

			Cal avait été un petit garçon adorable, toujours à arrondir les angles, à essayer que tout le monde s’entende bien.

			—	Vous allez divorcer ?

			Elle aurait eu envie de répondre « Demande à ton père ». Elle aurait voulu dire que la balle était dans son camp. De casser du sucre sur le dos de Liam et de se poser en victime, mais, alors que les mots se formaient déjà dans sa tête, elle comprit que ce serait pas exact.

			—	Ton père n’est pas davantage prêt à prendre une décision que moi. Pour le moment, nous ne sommes pas en contact. Nous faisons un break.

			—	Je peux prendre un avion pour vous aider à réfléchir, dit Cal. Je pourrais jouer le rôle du médiateur. Tu sais, j’ai fait une formation de résolution de conflit pour mon travail et…

			Caroline aurait voulu serrer son fils dans ses bras.

			—	C’est bon, mon chéri, coupa-t-elle, ce n’est pas à toi de t’occuper de nous mais le contraire. Tu sais que, si tu as besoin de nous, nous serons toujours là. Quoi qu’il arrive, nous t’aimons.

			Il y eut un silence.

			—	Tu sais… Heu, tu sais que je t’aime aussi.

			Elle avait dû si souvent lui arracher ces paroles ! En lui disant qu’elle l’aimait d’un air interrogateur. Chaque fois qu’elle le déposait à l’école, à la fin de chaque conversation téléphonique. Lui demander ce qui lui revenait de droit. Jamais satisfaite de la réponse marmonnée avec réticence. Cette fois, c’était différent. Elle pourrait s’accrocher à ces mots.

			—	Est-ce qu’il y a quelqu’un avec toi ? J’entends une voix masculine.

			—	Oh, ça, c’est juste Paco de Lucia.

			—	Qui ?

			Sa voix était inquiète, comme s’il croyait qu’elle avait déjà remplacé son père.

			—	C’est un chanteur de flamenco. Tu devrais le chercher sur Google. Il est excellent.

			Quand ils étaient petits, il lui suffisait de regarder ses enfants pour être heureuse : les yeux rêveurs de son fils nouveau-né, les minuscules oreilles de sa fille, petits coquillages roses qui pointaient sous la soie de ses cheveux ; aujourd’hui, elle avait du mal à assimiler qu’ils n’aient plus besoin d’elle.

			Elle ne comprenait pas ce qu’ils étaient devenus. Elle avait aimé qu’ils continuent à combler l’espace qui s’agrandissait entre elle et Liam. Mais ils étaient partis, l’un après l’autre. Liam s’était mis à travailler tard ainsi que les week-ends. Au dîner, il regardait le JT par-dessus son épaule. Il avait cessé de lever les yeux de son livre pendant qu’elle se déshabillait le soir.

			De plus, chaque fois qu’elle se sentait blessée, elle veillait à le blesser à son tour. Elle faisait des commentaires acides sur son poids. Elle se montrait grossière devant sa famille. Elle feignait de dormir les nuits où il se rapprochait d’elle. Deux ans plus tôt, elle avait même refusé de danser avec lui lors du mariage de Lucy.

			Il s’était levé pour l’entraîner sur la piste, mais elle avait enfoncé ses trop hauts talons de « mère de la mariée ». Elle l’avait humilié devant la belle-famille américaine et tous les convives de la table principale.

			—	Nous ne sommes plus des ados, avait-elle sifflé.

			En vérité, tout au fond d’eux-mêmes, ils l’étaient encore. Ils croyaient que lorsqu’ils prendraient leur retraite, les personnes qu’ils étaient devenus – ces adultes irritables, aigris, découragés – disparaîtraient d’elles-mêmes, et que les jeunes de dix-neuf ans qu’ils étaient lorsqu’ils s’étaient rencontrés se réveilleraient et reviendraient, prêts à réaliser tous leurs rêves comme ils se l’étaient promis.

			Au contraire, ils s’étaient retrouvés avec ce qu’ils étaient devenus. Deux étrangers qui ne paraissaient guère s’apprécier. Liam emmenait le chien dans de plus en plus longues promenades. Elle se cachait derrière les journaux ou son écran d’ordinateur, s’inscrivit à un club de lecture et à des cours de gym, s’installa dans la chambre d’amis pour échapper à ses ronflements.

			Pourquoi diable iraient-ils en Asie, en Amérique du Sud ou en Australie ensemble lorsqu’ils ne supportaient pas de se trouver dans la même pièce ?

			Caroline emprunta une masse et s’attaqua à l’abri de jardin. Il se déforma et s’effondra avec un grognement presque humain. Lorsqu’elle eut dégagé les planches brisées et les éclats de bois, elle se retrouva avec une plaie brune dans la pelouse et une énorme ampoule à l’index. En récompense, elle acheta une petite table marocaine sculptée et quatre gros poufs en velours rouge dans une boutique caritative.

			Le bonheur était certainement un concept complexe, mais elle apprenait à mieux le cerner. Un verre de vin lui faisait plaisir, une bouteille la rendait sentimentale. Alors, elle achetait du meilleur vin et se limitait à deux verres.

			Elle aimait les oiseaux mais pas qu’ils fassent leurs crottes sur ses nouveaux draps en coton égyptien qu’elle aimait mettre à sécher dehors. Elle ne leur déposerait donc rien à manger. Ils devraient se débrouiller.

			Mac la rendait heureuse, mais elle était triste de l’avoir ignoré pendant toutes ces années. Pour se rattraper, elle le laissait s’allonger sur le tapis et dormir à ses pieds, alors ils étaient quittes.

			Le plus surprenant, c’est qu’elle avait découvert que le bonheur pouvait aussi vous rendre triste. Comme deux sentiments aussi étroitement liés que des jumeaux.

			Elle referma la porte des chambres des enfants. Ils les videraient la prochaine fois qu’ils viendraient à la maison. Lorsqu’elle n’eut plus rien à désencombrer, elle s’attaqua aux affaires de Liam.

			Il n’avait emporté qu’une valise. Son côté de la penderie et ses tiroirs de la commode étaient encore bourrés de vêtements. Elle écarta tout ce qui était usé ou qui ne lui allait plus et en remplit plusieurs sacs. Elle plia soigneusement ses plus beaux pulls, ses chemises, ses jeans et ses pantalons, ses costumes, et rangea les chaussettes par paires. Avait-il aimé ces vêtements ? se demanda-t-elle. S’il les prenait dans ses bras, les garderait-il ou les laisserait-il ?

			Elle dénicha ses vieux guides de voyage dans une vieille valise au grenier, leurs pages cornées et légèrement humides. Voilà où s’étaient cachés leurs rêves pendant toutes ces années. Elle tint chaque ouvrage entre les mains et laissa venir les larmes, puis les rangea dans un carton avec sa collection de livres de poche Penguin. Elle lui envoya un texto pour lui dire que ses affaires étaient prêtes mais qu’il pouvait venir les chercher quand il voulait.

			Lorsqu’il se présenta, Liam avait l’air différent. Il avait perdu du poids, ses cheveux avaient poussé et il ne portait pas ses lunettes.

			—	Tu as conduit jusqu’ici ? dit-elle, retombant dans son habitude de le titiller.

			—	J’ai des lentilles de contact, répondit-il en haussant les épaules en signe de défense.

			Le sarcasme lui vint comme un éclair mais, au lieu de s’écrier : « À ton âge ? », elle dit :

			—	C’est une bonne idée.

			Elle se demanda si elle aussi lui paraissait différente. S’il avait remarqué sa nouvelle coupe de cheveux, plus courte, son rouge à lèvres vif, le pull d’un blanc crémeux qu’elle avait acheté pour aller avec son vieux jean.

			Elle avait laissé Mac dans la cuisine mais, en entendant les pas de Liam, il se précipita contre la porte et jaillit dans l’entrée dans un fouillis de pattes et de fourrure. Il bondit sur Liam, hurlant dans un chant aussi mélancolique que celui de Paco de Lucia. Il planta ses pattes sur la poitrine de Liam et son menton, mordilla ses lobes d’oreilles, puis se laissa retomber sur le sol et roula sur le dos en frissonnant de joie.

			—	Je lui ai manqué, dit Liam doucement.

			Il avait l’air tellement surpris que Caroline eut presque pitié de lui.

			—	Tes affaires sont en haut, dit-elle pour couper court. Dans la chambre. Prends ce que tu veux, je me débarrasserai du reste.

			Elle attrapa le collier du chien et regarda son mari gravir les marches deux à deux dans cette hâte enfantine qu’il avait toujours eue. Elle se rendit dans la cuisine et regarda le jardin par la fenêtre, les yeux fixés sur l’oranger du Mexique pour ne pas voir la cicatrice déchiquetée que l’abri avait laissée dans la terre.

			Elle était en train d’ouvrir une bouteille de vin lorsque Liam redescendit. Elle leva les yeux vers lui, dans le couloir. Il portait le carton de guides de voyage et de livres de poche dans les bras ; derrière lui, deux autres cartons attendaient à côté de la porte.

			—	C’est tout ce que tu prends ?

			Il hocha la tête.

			—	Je n’ai pas beaucoup de place. Je te débarrasserais aussi de Mac si je pouvais, mais c’est impossible. Je suis désolé. Je sais que tu n’en voulais pas.

			—	C’est bon, j’aime bien l’avoir dans le coin.

			—	Bon, dit Liam en laissant errer son regard dans la cuisine et en resserrant le carton, les lèvres légèrement pincées, comme s’il s’efforçait de réprimer leur tremblement. Je devrais y aller.

			Il pivota, prêt à partir. C’est peut-être la dernière fois qu’il met les pieds dans la cuisine, se dit-elle, dans cette maison.

			—	Je t’offre un verre de vin ?

			Il hésita.

			—	Juste un alors.

			—	Va t’asseoir, je te l’apporte.

			Elle remit la bouteille de syrah sur le porte-bouteilles et en sortit un barolo, plus raffiné, qu’elle s’était offert à l’épicerie fine de Dalkey. Elle versa des olives vertes dans une coupelle bleue. La Dernière Cène, pensa-t-elle. Elle revit la première scène de leur vie, les œufs brouillés qu’il lui avait apportés au lit. Elle inclina la tête pour refouler ses larmes. Ce n’est pas la fin, se répéta-t-elle fermement, la fin a eu lieu il y a longtemps.

			Liam était debout dans le séjour pratiquement vide, le carton qu’il n’avait pas lâché dans les bras.

			—	C’est nouveau tout ça, dit-il.

			—	Le tapis est ancien. Cent quarante ans. Il m’a coûté assez cher.

			Elle posa le plateau sur la table basse, s’assit sur l’un des poufs. Elle attendit qu’il lui demande combien, mais il n’en fit rien. Il posa le carton, retira ses chaussures et s’assit en tailleur sur le tapis, juste en face d’elle.

			Elle lui tendit son verre de vin. Pourquoi n’avaient-ils pas fait cela plus tôt ? pensa-t-elle avec amertume. Deux personnes qui partageaient un verre de vin.

			Il but une gorgée et son visage s’adoucit de plaisir.

			—	Il est bon. Et ça, c’est extraordinaire, déclara-t-il en indiquant le tapis. D’où vient-il ?

			—	Du Maroc.

			—	Le Maroc, répéta-t-il en écho.

			Il baissa les yeux sur son verre et un long silence gênant s’installa entre eux, mais ce n’était pas le même silence qu’autrefois. C’était différent. Comme si Liam pensait à elle au lieu de l’ignorer. Au bout d’une minute, il releva les yeux et elle le retrouva, derrière ses cheveux qui se clairsemaient, les rides au coin de ses yeux, le menton moins volontaire, l’ancien Liam ou plutôt le jeune Liam. Le garçon à la frange négligée et au duffle-coat qui avait été à l’origine de tout.

			—	Thaïlande, dit-il très doucement en la regardant avec ces mêmes yeux sombres et pleins d’espoir.

			Il reprenait leur jeu. Caroline avait envie de dire que c’était trop tard, trop peu, mais elle se surprit à répondre :

			—	Brésil.

			Il lui sourit, de ce sourire qu’il lui avait adressé cette première nuit.

			—	Éthiopie.

			Il tendit la main.

			Elle hésita un moment avant de la prendre.

			—	Vietnam.
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			Brosse à cheveux Tiffany Art nouveau

			Gemma

			— Quel superpouvoir choisirais-tu ? demanda Froggy à Gemma.

			Elle était en train de remplir une carafe de jus d’orange, de brancher le fer à repasser et d’ajouter une cuillerée de sucre dans la sauce bolognaise, le tout en même temps. Cela faisait des mois que Stephen n’était pas là pour le dîner du vendredi soir. Elle avait décidé que, pour une fois, ils auraient un vrai repas, pas une pizza sur le canapé.

			Froggy enroula les bras autour de ses jambes.

			—	Moi, je suis super fort et je pourrais te soulever.

			—	J’aurais des yeux à rayon laser, déclara Jake sans lever le regard de son ordinateur. Je pourrais voir à travers les murs.

			Les murs des maisons des filles, probablement, pensa Gemma avec lassitude. Jake avait découvert le sexe opposé l’été dernier. Désormais, il passait plus de temps à soigner son apparence qu’elle, émergeant de la salle de bains tous les matins avec les cheveux soigneusement ébouriffés par du gel et dans un nuage de Lynx.

			Froggy renversa la tête si loin en arrière que, lorsqu’il ouvrit la bouche, elle aperçut ses amygdales.

			—	Et toi maman ?

			—	Je voudrais être invisible.

			Si elle était invisible, elle pourrait faire une chose à la fois et la faire correctement. Vérifier qu’elle disposait bien de tous les ingrédients avant d’opter pour une bolognaise au lieu de la bricoler. Préparer les vêtements des enfants la veille pour que les matins ne soient plus un tel cirque. Retirer sa méchante blouse de secrétaire médicale avant le retour de Stephen.

			Elle jeta un coup d’œil à l’heure. Pas le temps. Il serait là dans dix minutes. La semaine dernière, sa voiture était tombée en panne sur le chemin du retour d’un déplacement d’affaires et elle était encore au garage. Cette semaine, il était rentré tôt tous les soirs. Il avait même réussi à être là pour aider Jake avec ses devoirs d’algèbre le mardi et, la veille, il avait lu une histoire à Froggy.

			Elle devait récupérer la voiture le lendemain, après avoir emmené Alice faire des courses, mais, franchement, elle aurait préféré la laisser au garage. C’était plutôt agréable d’avoir son mari à nouveau à la maison le soir.

			Comme elle n’avait plus d’origan, elle saupoudra un peu de poudre de piment sur la sauce frémissante et la goûta. Un trait de vin et ce serait passable. Évidemment, il n’y avait pas une seule goutte de vin dans la maison. Stephen y tenait. Gemma était sobre depuis seize ans, il ne lui faisait toujours pas confiance. D’ailleurs, elle n’était pas sûre de se faire confiance non plus. Elle était tendue depuis si longtemps qu’elle pensait parfois qu’il suffirait d’une anicroche de plus pour qu’elle se détourne de cette vie ordinaire et sombre à nouveau.

			Je vais bien, se dit-elle. Tout. Va. Bien.

			Elle pressa une noix de ketchup Heinz dans la sauce et remit le couvercle. Elle faisait de son mieux et il faudrait que ce soit suffisant. Il restait une baguette dans le fond du congélateur et elle avait juste le temps de préparer du pain à l’ail. Elle détacha Froggy qui était toujours enroulé autour de ses jambes et envoya les garçons dans le couloir.

			Lorsque Stephen ouvrit la porte, ses fils étaient installés sur la première marche de l’escalier. L’aîné, avec sa mâchoire plus carrée depuis peu, et le plus jeune, qui n’était encore qu’un bébé, étaient assis dans un amoncellement de feutres et de crayons de couleur, têtes penchées côte à côte sur un dessin.

			À ce spectacle, des larmes montèrent sans prévenir aux yeux de Stephen qui comprit à quel point il avait été près de les perdre. À la même heure la semaine précédente, il était en route pour Wexford et Lia ; à présent, il avait l’impression que c’était quelqu’un d’autre, un type qui avait perdu les pédales.

			—	Hé, papa ! s’écria Froggy, rayonnant. Tu veux voir un volcan ruption ?

			—	Un volcan en éruption, corrigea Jake avec un roulement des yeux très « grand frère ».

			—	Absolument !

			Lorsque Lia l’avait laissé en plan – par texto pour l’amour du ciel – presque littéralement au bord de la route du trajet de retour à Dublin, Stephen avait été pris d’une rage incontrôlable. Pas seulement parce que la BMW avait rendu l’âme et qu’il n’avait aucun moyen de rentrer chez lui, mais parce qu’il était réellement convaincu qu’il ne pouvait vivre sans elle.

			Or, au cours des six derniers jours, après avoir assimilé qu’elle ne le rappellerait pas, que tout était vraiment terminé, il avait eu une illumination. Comme s’il avait évité une balle meurtrière.

			Ce dont il ne pouvait se passer était là, juste devant ses yeux. Ses garçons, sa famille, sa maison. Il sentit une boule se former dans sa gorge, mais c’était une boule de soulagement. Il se pencha pour déposer un baiser sur le crâne de Froggy et ébouriffer les épis disciplinés au gel des cheveux de Jake avant que celui-ci ait le temps de s’esquiver.

			—	Une éruption, c’est mortel !

			—	C’est une catastrophe naturelle, énonça fièrement Froggy. C’est supposé être mortel.

			—	Où est maman ?

			—	Dans la cuisine, répondit Jake, en train de faire cuire un truc.

			—	Vraiment ?

			Vendredi c’était généralement soirée pizza. D’ailleurs, la plupart des soirées étaient « pizza », « poisson-frites » ou plats préparés. Ce soir-là, lorsqu’il poussa la porte de la cuisine, il fut accueilli par un arôme complexe aux notes d’ail.

			—	Salut, dit simplement Gemma sans lever les yeux.

			Son uniforme blanc était éclaboussé de taches de sauce et elle avait un peu de graisse sur la joue.

			Il s’approcha et la prit par les épaules. Il avait tellement perdu l’habitude de ces gestes spontanés que cela lui parut bizarre.

			—	Il y a quelque chose qui sent bon.

			—	Ce n’est pas moi, répliqua-t-elle. J’ai eu une longue journée, et pas le temps de me changer.

			Malgré la tension qui émanait d’elle, il ne se recula pas.

			—	Je me suis dit qu’on pourrait dîner dans la salle à manger ce soir. Un repas en famille pour une fois.

			—	Bonne idée !

			—	Merde ! Le pain à l’ail !

			Elle se dégagea, attrapa un torchon et ouvrit le four pour en sortir une plaque fumante qu’elle posa dans un claquement sur la cuisinière. Scrutant les croûtes carbonisées, elle haussa les épaules dans un geste de défaite.

			—	C’est complètement fichu.

			—	Allons, dit Stephen en roulant les manches de sa chemise. C’est très bien. Il suffit de gratter le brûlé. Tu vas voir, nous allons nous en tirer.

			*

			—	Alice a eu une nouvelle crise de déprime, hier soir, souffla Will lorsqu’il ouvrit la porte à Gemma le lendemain matin. Je ne sais plus à quel saint me vouer. Est-ce que tu peux m’expliquer ce qu’elle avait en tête, à voler tout ça à New York ? Gems, je m’inquiète de plus en plus à son sujet.

			—	Je t’ai dit que j’y réfléchirai, murmura Gemma.

			Elle fit des efforts pour ne pas lui dire qu’elle s’inquiétait surtout à son sujet à lui. Il ne s’était pas rasé et il avait l’air de ne pas avoir dormi depuis une semaine. Sans les exigences quotidiennes de la vie organisée qu’il menait à New York, son frère, le bourreau de travail toujours tiré à quatre épingles, semblait s’être métamorphosé en véritable clochard.

			—	As-tu trié les affaires de Julia ? demanda-t-elle en faisant de son mieux pour garder un ton badin.

			Il détourna discrètement les yeux.

			—	J’y travaille.

			Alice avait peut-être entendu son père ou elle avait compris quel était le projet tacite pour la journée. Dès qu’elle fut dehors, elle arbora un regard maussade, peu coopératif, et s’assit aussi loin que possible de Gemma, l’épaule collée contre la portière passager, les genoux remontés en signe de protection jusqu’au menton.

			Gemma eut l’impression qu’elles n’étaient pas assises côte à côte dans sa Volkswagen décrépite, mais sur une crête vertigineuse. Un mot de travers, un geste déplacé et elles tomberaient dans l’abîme.

			Vingt ans plus tôt, elle avait ressenti le même vertige avec Will. Sauf qu’à l’époque, c’était lui qui tentait de la retenir, sans grand succès. À vingt et un ans, elle était alcoolique, et alcoolique elle resterait pendant six ans, une véritable toxico, comme si elle s’était fait faire un tatouage qu’elle ne se souvenait pas avoir demandé, avec un sentiment de dégoût pour elle-même, d’humiliation qui ne l’avait jamais quittée. Qui dirigeait sa vie. Elle était toujours sur le qui-vive, toujours à vouloir prouver qu’elle était une mère/épouse/collègue/sœur parfaite. À présent, il lui fallait ajouter « tante » à cette liste interminable.

			Elle était restée éveillée longtemps après que Stephen s’était assoupi, à répéter ce qu’elle allait dire à Alice, une sorte d’adaptation des sermons qu’elle délivrait régulièrement à Jake à propos des risques de l’alcool, des drogues et de la délinquance. Cependant, en dépit de son comportement adolescent, Jake était encore un enfant. Alice était plus dure.

			Sa nièce ne prononça pas un seul mot de tout le trajet jusqu’au centre-ville, mais son attitude était on ne peut plus claire : Économise ton souffle. Je te connais à peine. Tu peux dire ce que tu veux, cela ne me touche pas.

			Gemma était pareille à quinze ans. Elle savait que le genre de conversation badine qu’elle avait préparée n’allait pas passer. La vérité était qu’il n’y avait rien qu’un adulte puisse dire pour détourner Alice du chemin qu’elle avait décidé de prendre. Ce n’est pas vrai, pensa-t-elle en s’engageant dans Drury Street, n’y avait-il pas d’autre solution ?

			—	Tu sais, Alice, nous n’avons pas vraiment besoin d’aller faire des courses.

			Elle fit une pause.

			—	Si tu préfères, on peut aller voler des trucs. J’ai entendu dire que tu étais plutôt bonne à ça.

			Alice ne put se retenir de tourner la tête, un éclair de curiosité dans ses yeux plombés, la bouche entrouverte.

			Gemma tripota le GPS.

			—	C’est quoi ton M.O. ?

			—	Mon quoi ?

			—	Ton modus operandi ! Tu sais, ta manière de procéder, dit Gemma d’un ton désinvolte tout en se garant dans le parking à étages. Ta technique, quoi. Est-ce que tu te balades avec un manteau à grandes poches ? Un sac à dos ? Tu glisses les trucs sous ta robe ?

			—	Je ne porte pas de robe.

			Alice tira sur le T-shirt extra-large qui tombait sur son extra-minuscule short.

			—	Ben, tu devrais, dit Gemma. C’est dingue le nombre de trucs que je pouvais cacher dans mes robes.

			Alice pivota face à elle, ses yeux bleus écarquillés. La Gemma de quinze ans n’aurait pas cédé si facilement, pensa celle-ci. Elle s’efforça de ne rien dire le temps de trouver une place pour se garer, et ce fut Alice qui rompit le silence lorsqu’elle fit un créneau dans une place du dernier étage.

			—	Tu piquais dans les boutiques ? dit-elle d’un air incrédule. Je veux dire, tu volais des trucs ?

			—	Oh, oui, répondit tranquillement Gemma.

			Elle aurait pu en rester là. Prétendre qu’elle ne l’avait fait qu’une fois. Que ce n’était pas bien. Revenir au sermon de rigueur. Mais elle sentit le bord glissant de l’abîme sous ses pieds.

			—	Je n’avais pas besoin de la plupart des trucs que je volais. J’avais juste besoin d’argent pour boire. Et pour me payer de la drogue. Tu n’as aucune idée de ce que pouvaient coûter dix grammes d’herbe à cette époque à Dublin. Sans parler du prix de la coke.

			Elle défit sa ceinture et sortit de la voiture. Alice la suivit maladroitement, l’air stupéfaite.

			—	En fait, la plupart du temps, je volais sur commande, expliqua Gemma d’un air toujours calme et désinvolte. Les copains me disaient ce qu’ils voulaient et je leur apportais les trucs pour lesquels ils me payaient. Des CD, du maquillage, des vêtements.

			Elle appuya deux fois sur le verrouillage centralisé qui ne fonctionna pas et elle dut se glisser dans le véhicule pour fermer les portières une par une.

			—	Une fois, j’ai volé une carafe en cristal de Waterford et un service de six verres dans un grand magasin, lança-t-elle par-dessus son épaule. J’ai dû coller l’énorme boîte sous mon uniforme scolaire. Je suis passée direct devant le vigile de la porte, la main sur le ventre comme si j’étais enceinte.

			Elle retourna en rampant dans la voiture pour bloquer la porte du conducteur avant de la refermer.

			—	Tout ça, c’était avant les caméras et les systèmes de sécurité. Alors, tu pourrais peut-être me donner un cours de rattrapage.

			Elle lança un regard interrogateur à Alice.

			—	Des idées ?

			Sa nièce lui rendait un regard horrifié.

			—	Non ? Alors, aujourd’hui, nous allons faire les boutiques normalement. Ton père m’a donné deux cents euros pour que tu puisses te fringuer en attendant que tes affaires arrivent.

			Le bagage de cabine d’Alice contenait du maquillage, des jeux vidéo, un vieux manchot en peluche et au moins vingt romans graphiques.

			La plupart des adolescentes auraient hurlé de joie à l’idée de faire des courses, une thérapie comme une autre, mais Alice se borna à frapper le sol taché d’huile du parking avec la semelle en caoutchouc de ses tennis.

			—	Comme tu veux.

			Gemma l’ignora et marcha vers le panneau « Sortie ». Au bout de quelques secondes, Alice lui emboîta le pas.

			—	Je sais ce que tu fais, dit soudain Alice lorsqu’elles arrivèrent devant l’ascenseur. Tu joues à me raconter tout ça parce que tu veux que je te fasse confiance.

			Elle étudia le bout de ses cheveux teints en rose.

			—	Pour que je te raconte des trucs que tu vas baver à mon père.

			Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et Alice s’avança, mais Gemma la retint par les épaules.

			—	Écoute !

			Sa nièce était beaucoup plus grande qu’elle, mais Gemma sentait ses os fragiles et un frisson glacé de colère et de froid.

			—	C’est vrai, je veux que tu me fasses confiance, continua-t-elle, et je n’irai jamais raconter à Will ce que tu me dis. Parce que si je le faisais, tu ne me ferais plus jamais confiance.

			Les portes de l’ascenseur se refermèrent et, pendant un moment, elles restèrent là, face à face dans la lumière glauque. Alice repoussa Gemma d’un mouvement mais ses yeux continuaient à la supplier.

			—	Est-ce qu’on ne pourrait pas retourner chez toi ? demanda-t-elle d’un ton calme. Je n’ai pas envie d’acheter des trucs nouveaux. Je veux mes affaires.

			—	Je comprends ça, mais elles n’arriveront pas avant au moins cinq jours. Tu ne peux pas porter les mêmes vêtements tous les jours.

			—	Pourquoi pas ? Tu le fais bien toi !

			Autrefois, Gemma était la reine du dressing. À présent, elle ne portait que deux uniformes : un jean et un sweat-shirt à la maison et la blouse blanche qu’elle devait enfiler pour son poste dans le cabinet dentaire. Non pas qu’elle ait quoi que ce soit de médical à faire ! Elle notait les rendez-vous, répondait au téléphone et allait chercher les vêtements de son patron au pressing, voilà tout.

			—	J’ai trente-sept ans, dit-elle. Personne ne se soucie de ce que je porte.

			Alice fourra les poings dans les poches de son short.

			—	Je ne suis pas très bonne question shopping, dit-elle d’une petite voix.

			—	Eh bien moi, si, déclara Gemma fermement.

			N’avait-elle pas aussi été la reine du shopping ?

			Le mur assourdissant de la voix de Rihanna les heurta de plein fouet lorsqu’elles franchirent les portes de Topshop. Quand Jake mettait de la musique à plein volume, Gemma lui hurlait de baisser le son, mais les battements sourds de la basse la réveillèrent comme un shoot de double expresso qui ralluma son pouvoir magique pour le shopping, un don qui jaillit en force de l’endroit, quel qu’il soit, où il était resté tapi pendant toutes ces années.

			Elle s’avança d’un pas décidé, décrochant les jeans et les tops des portants avec autant d’aisance que si elle n’avait jamais cessé de le faire. Alice se traînait derrière elle, en se rongeant les ongles et en jetant des regards à la fois anxieux et admiratifs aux jeunes vendeuses avec leurs piercings et leurs manches en faux tatouage, leurs talons vertigineux et leur carapace soigneusement élaborée de coolitude.

			Sous ces couches d’encre et de gel pour cheveux, elles sont tout aussi terrorisées que toi, aurait voulu dire Gemma à sa nièce, mais quel intérêt ? Alice ne la croirait jamais.

			Les cabines d’essayage sentaient la sueur musquée des adolescentes et le déodorant au citron. Gemma posa la pile de vêtements sur le banc et abandonna Alice. Puis elle redescendit les deux volées de marches jusqu’au rez-de-chaussée pour un passage au peigne fin en règle.

			Elle compulsa littéralement les portants, décrochant tout ce qui avait ne serait-ce qu’un certain potentiel. Un haut noir dégagé au niveau des épaules, une salopette en lourd denim, un T-shirt orné d’un crâne en sequins rouges, une paire de Doc Martens avec des semelles rouges. Elle remonta les escaliers, les bras douloureux sous le poids de son chargement.

			« Te voilà encore en train d’en faire trop, Gemma ! » dit-elle à son reflet aperçu dans un mur de miroirs. Il lui arrivait encore de prendre peur quand elle se voyait. Avant la naissance de Froggy, ses cheveux étaient son atout maître : de longues boucles épaisses qui lui arrivaient à la taille. Une chevelure de podium, comme on disait maintenant. Quand elle était jeune, elle lui donnait cent coups de brosse chaque soir, mais c’était devenu plus difficile lorsqu’elle avait commencé à boire. La plupart du temps, elle était tellement partie qu’elle n’arrivait même pas à compter jusqu’à dix et les mèches brillantes s’étaient transformées en frisottis desséchés.

			Elle aurait voulu être coiffeuse. Elle avait même commencé son apprentissage dans un salon pendant les week-ends, mais le patron l’avait prise en train de voler dans la caisse et l’avait renvoyée. Toutefois, certaines leçons étaient restées. Lorsqu’elle avait cessé de boire, qu’elle avait recommencé à prendre soin d’elle, elle avait acheté des ciseaux de professionnel pour couper ses pointes fourchues et s’était mise à utiliser un après-shampoing correct.

			Stephen lui avait dit que ses cheveux étaient la première chose qu’il avait remarquée chez elle. Elle avait été tellement surprise lorsqu’il lui avait proposé un rendez-vous. Elle avait cru que c’était un genre de blague. Elle ne comprenait pas ce qu’un type normal, aussi collet monté, pouvait lui trouver.

			Elle avait gardé les cheveux longs jusqu’à trente ans. Sept ans plus tôt, alors que Froggy n’était encore qu’un bébé, il avait passé dix jours entiers à hurler et c’est Stephen qui avait finalement découvert pourquoi. Un cheveu de soixante centimètres de long était enroulé serré, et pratiquement invisible, autour d’un de ses orteils. Il aurait suffi d’un jour de plus, expliqua le médecin, pour que la circulation soit totalement coupée et qu’il perde son doigt. Gemma avait eu le sentiment d’être la plus mauvaise mère du monde.

			Ce soir-là, elle avait coupé ses cheveux et les avait gardés courts depuis. Mais elle avait horreur de cette coiffure. Elle s’était dit qu’elle les laisserait pousser à nouveau lorsque les garçons seraient plus grands, mais elle savait qu’elle n’aurait jamais le temps de s’en occuper. D’ailleurs, ce n’était pas comme si Stephen l’aurait remarqué. Il travaillait tout le temps. Il était rarement à la maison et, quand il était là, il était trop distrait pour la regarder.

			Alice n’aimait rien de ce qu’elle avait essayé à part un short en jean légèrement plus foncé et légèrement plus court que celui qu’elle portait, et un T-shirt à manches imitation tatouage que Will allait détester. Elle rejeta tout chez Zara et chez H&M, mais les choses se passèrent mieux chez Miss Selfridge. Au bout d’une demi-heure, elle se faufila nerveusement hors de la cabine d’essayage dans un bomber en faux cuir gris, un T-shirt rose clair et un jean skinny noir. Elle était comme recroquevillée sur elle-même et elle avait l’air si intimidée, si vulnérable et si adorable que Gemma se demanda ce que ce serait d’avoir une fille.

			À Noël, elle avait secrètement cessé de prendre la pilule. Stephen s’était montré grognon pendant toutes les fêtes, comme un ours en cage, et elle avait eu cette idée folle : peut-être que s’ils avaient un autre bébé, ils pourraient retrouver les instants plus heureux de leur mariage. Un peu comme s’ils remontaient le temps. À Pâques, lorsqu’ils emmenèrent les enfants à Wexford, elle était tout excitée parce qu’elle avait un retard de règles d’une semaine, mais aussi terrifiée à l’idée de ce qui se profilait à l’horizon. Elle acheta un test de grossesse, mais c’était une fausse alerte. Ce qui était probablement tout aussi bien. Elle n’était pas sûre de la manière dont Stephen l’aurait pris. Il subissait une telle pression au travail.

			Alice fronça les sourcils à son reflet et Gemma se souvint de cette période horriblement inconfortable entre quinze et dix-huit ans, quand on a l’impression qu’on doit repérer tous les défauts de son corps avant que les autres ne le fassent à votre place.

			—	Tu es époustouflante, dit-elle.

			Alice releva les épaules jusqu’aux oreilles.

			—	Le blouson est OK, mais le T-shirt fait trop fille.

			—	Ne bouge pas !

			Gemma se précipita vers une étagère à chaussures et revint avec une paire de boots de biker en faux cuir, des soldes sur le stock d’hiver qui ne coûtaient que vingt euros. Alice les garda contre sa poitrine pendant tout le trajet jusqu’aux caisses et Gemma dut la pousser à les poser sur le comptoir pour que la vendeuse puisse les scanner.

			À ce stade, Gemma planait. À la poursuite du même vertige que celui qu’elle cherchait jadis au fond des bouteilles de vodka. Elle ne pouvait plus s’arrêter, quand bien même elle l’aurait voulu. Elle entraîna Alice d’une boutique à l’autre sur toute la longueur de Grafton Street avant de tourner dans Temple Bar.

			Depuis deux ans, ses compulsions ne s’étaient pas améliorées. Si Froggy avait mal à la tête, elle prenait sa température toutes les dix minutes au cas où ce serait une méningite. Si elle n’avait pas un patient en ligne lors de son premier appel, elle le rappelait encore et encore, parfois jusqu’à vingt fois, jusqu’à ce qu’il réponde. Lorsque Stephen travaillait tard, elle restait avec l’ordinateur sur les genoux à l’attendre dans un marathon de films et de séries sur Netflix.

			Elle avait cessé d’assister aux réunions des AA des années plus tôt, mais elle y avait participé suffisamment souvent pour comprendre ce qu’elle était en train de faire. Elle dorlotait ses angoisses. Essayait de se distraire de la peur qu’elle éprouvait d’avoir tout gâché. D’avoir fait quelque chose, ou pas fait une chose, qui expliquait que Stephen soit si distant, que tout paraisse si instable.

			La veille au soir, il avait cependant été vraiment attentionné, et il était à la maison en ce moment même à monter une étagère qui était restée dans son carton depuis près d’un an. Il avait aussi proposé de tous les emmener manger une pizza ce soir. Alors, pourquoi se sentait-elle toujours si nerveuse ?

			Elle commençait à sentir la fatigue, tout comme Alice. Elles avaient besoin de se poser un peu, mais Gemma n’en pénétra pas moins chez Urban Outfitters et fit deux fois tout le tour du magasin. Au moment où elles s’apprêtaient à en sortir, elles tombèrent sur le jackpot : Alice stoppa devant un portant et s’empara d’une robe à motif fleuri. La robe était noire et l’imprimé discret, mais elle était jolie, féminine, estivale. Gemma eut l’impression d’être Angelina Jolie, Nelson Mandela et Jésus-Christ tout à la fois. Deux heures plus tôt, Alice affirmait haut et fort qu’elle ne mettait jamais de robe et voilà qu’elle était en train d’en admirer une.

			—	Elle est à cent euros, dit-elle avec regret. Je ne pense pas qu’il nous reste assez.

			—	Je te l’offre !

			Gemma attrapa la robe avant que sa nièce change d’avis.

			—	C’est mon cadeau.

			—	Ne crois-tu pas que je devrais l’essayer ?

			Gemma sortait déjà sa carte de crédit, avec un tel soulagement qu’elle balaya l’idée qu’elle risquait d’être à découvert quand elle devrait payer la réparation de la BMW de Stephen. Elle avait fait du bon travail. Elle méritait son déjeuner.

			Alice avait mangé un demi-sandwich au bacon deux jours plus tôt et picoré tous les poivrons de la pizza de Froggy la veille, mais, alors qu’elles approchaient du plus proche vendeur de hamburgers, elle annonça de but en blanc qu’elle était végane.

			Gemma aurait pu avaler un cheval, et la perspective de lentilles et de protéines végétales lui donna envie de pleurer. Bien décidée à ne pas se laisser abattre, elle sortit son iPhone pour chercher les possibilités. Le meilleur restaurant végan de tout Dublin était à Blackrock, merci ! Une demi-heure de route et pas loin de la maison.

			Le Café LoCal arborait ce look hipster prétentieux qu’elle détesta au premier coup d’œil. Des briques apparentes et des murs blancs, de la vaisselle délibérément dépareillée. Une serveuse en longue robe jaune et tablier à volants blanc les conduisit à une table près de la vitrine. Gemma se surprit à la regarder avec envie, tout comme Alice avait regardé les vendeuses chez Topshop. C’est comme ça qu’elle s’habillait à la grande époque.

			Alice se glissa sur la banquette et déposa ses sacs d’emplettes avec précaution à côté d’elle. Elle pencha la tête sur le menu et ramena ses cheveux derrière ses oreilles comme une enfant, puis, comme si elle venait de se rappeler le rôle qu’elle était censée jouer, celui de l’adolescente boudeuse, elle marmonna :

			—	J’ai pas vraiment faim.

			—	Moi, je suis affamée ! dit Gemma avec un grand sourire.

			Elle était prête à manger une chaussure végane si nécessaire. Elle commanda un hamburger au tofu avec un petit pain au chou-fleur et des patates douces frites.

			—	Mettez-en deux ! lança-t-elle en levant la main pour arrêter les protestations d’Alice. Je mangerai ta part si tu n’en veux pas. Pouvez-vous ajouter deux Coca ?

			La serveuse secoua la tête.

			—	Nous ne proposons pas de sodas sucrés mais nous pouvons vous préparer des smoothies énergétiques à la goyave et aux fruits. Sinon, je peux vous apporter la carte de nos vins biologiques.

			Gemma fit de son mieux pour dissimuler sa grimace.

			—	Deux smoothies alors.

			Alice fronça les sourcils sans relever les yeux de la table.

			—	Tu peux boire devant moi, tu sais. Je ne vais pas genre finir ton verre pendant que tu ne regardes pas.

			—	Non, je ne peux pas, dit Gemma avec lassitude.

			—	Pourquoi ça ?

			—	Parce…

			Puisqu’elle avait opté pour la vérité, elle pouvait tout aussi bien continuer.

			—	Parce que je suis alcoolique.

			Alice lui adressa un regard fasciné.

			—	Que se passerait-il si tu buvais un verre de vin ?

			Gemma frissonna. C’était une bonne question.

			—	Je l’ignore. J’en resterais peut-être là ou peut-être que je terminerais bourrée. Je ne suis pas vraiment pressée de le savoir.

			La serveuse revint avec un plateau chargé. Elle posa leurs assiettes et un plat de frites, puis deux smoothies dans des pots à confiture, et lança à Gemma un regard qui signifiait : « Je vous mets au défi de ne pas aimer ça ! »

			Alice souleva une tranche de pain au chou-fleur et observa le steak de tofu doré d’un air suspicieux.

			Gemma prit une petite bouchée de son hamburger. C’était incroyable. De la salsa et du guacamole coulaient sur les bords et elle rattrapa les coulures du bout des doigts.

			—	Comment va ton père ? Comment s’en sort-il ? Est-ce que c’est moi ou il est un peu… elle se lécha les doigts… bizarre ?

			—	Il se comporte d’une manière vraiment cheloue, c’est sûr !

			Alice trempait les frites de patate douce dans du sel rose de l’Himalaya et les enfournait une par une.

			—	Il ne fait plus du tout d’exercice ou de sport, et il reste dans sa chambre genre tout le temps. Parfois, je l’entends tourner en rond et parler tout seul.

			Cela ne présageait rien de bon, pensa Gemma.

			—	Faisait-il déjà ça à New York ? demanda-t-elle d’un ton inquiet. Je veux dire parler tout seul.

			—	Je n’en sais rien, répondit Alice la bouche pleine.

			—	Que faisait-il pour se détendre ?

			—	Les musées. La salle de sport. Squash, tennis, jogging.

			—	Est-ce qu’il a des amis ? dit Gemma en s’efforçant de garder un ton léger.

			—	Sûr. Il a des copains de boulot et il traîne avec les parents du lycée.

			—	Et, heu, tu sais, des amies femmes ?

			—	Il lui arrive de sortir avec des femmes, oui. Il a eu une ou deux copines. Je ne suis au courant que parce que je l’ai entendu au téléphone.

			Elle écrasait les cristaux de sel avec un ongle vernis de noir.

			—	Mais il ne me raconte jamais rien.

			—	Il pense peut-être que cela te déplairait.

			—	Il se fiche bien de ce que je pense, dit Alice amèrement. S’il s’en souciait, je ne serais pas là. Je serais à New York dans mon lycée avec mes amis.

			Gemma n’avait nul besoin de faire des efforts pour imaginer la solitude que l’on ressentait lorsqu’on perdait tout ce qu’on avait. Elle avait dû tout abandonner lorsqu’elle était devenue abstinente. Elle avait dû couper les ponts avec chacun de ses amis, égarer les numéros de téléphone, retourner chez sa mère, tout recommencer à zéro.

			Pauvre Alice, pensa-t-elle. Elle se pencha et serra la main de sa nièce.

			—	Je sais que venir ici te paraît être la fin du monde, mais c’est faux.

			Elle retourna la main d’Alice et indiqua sa paume.

			—	Regarde ! Ta ligne de vie est incroyablement longue. Tu auras plein de temps pour décider où tu veux vivre et ce que tu veux faire.

			Alice retira brusquement sa main.

			—	Et ma mère ? Est-ce que sa ligne de vie se terminait au milieu de sa main ?

			Gemma eut honte d’elle-même. Elle avait triché.

			—	Honnêtement, je ne m’en souviens pas.

			Elle leva les yeux et vit qu’Alice la fixait.

			—	Quand même, tu la connaissais ! Exact ?

			—	Oui, j’ai vécu pendant quelques mois avec Will et elle quand j’avais vingt ans.

			Alice baissa de nouveau les yeux sur son assiette pour éviter le regard de Gemma.

			—	Comment était-elle ?

			Elle avait la peau claire et les grands yeux bleus de Julia, mais le nez de Will et ses oreilles qui pointaient sous les cheveux teints.

			Gemma but une gorgée de son smoothie. Il était d’un orange agressif, comme le sirop pour la toux de Froggy, mais il avait le goût du soleil et des fruits à pulpe crémeuse.

			—	Elle était adorable.

			On ne pouvait pas critiquer les morts. C’étaient toujours des saints, mais il fallait avouer que, pour être honnête, Julia était ce qui s’en approchait le plus. Ce qui la rendait particulièrement agaçante.

			Gemma avait fouillé dans les affaires de Julia pendant que celle-ci était au bureau, espérant tomber sur quelque petit secret honteux, tout ça pour être déçue. Les vêtements de goût qui pendaient dans son armoire étaient propres, repassés et disposés par couleur. Des pulls en cachemire, des jupes en velours, des Levis délavés, des robes d’été. Ses sous-vêtements étaient jolis et féminins, raffinés plus que sexy. La bouteille de vin blanc dans le frigo avait été rebouchée après un seul verre. Dans l’armoire à pharmacie, il n’y avait pas de flacon de comprimés parmi les pots de crème et les lotions de prix.

			Gemma sentait le regard plein d’expectative d’Alice. Des platitudes lui venaient à l’esprit. Belle. Généreuse. Gentille. Adorable.

			Elle soupira et posa son smoothie.

			—	Pour être franche, elle était vraiment agaçante. C’était le genre de personne qui savait toujours exactement que dire ou que faire, que porter…

			Elle secoua la tête.

			—	Elle était juste parfaite et, à côté d’elle, je ne me sentais jamais à la hauteur.

			Merde ! Ce n’était pas du tout ce qu’on était censé dire à la fille d’une femme morte. Toutefois, lorsqu’elle osa relever les yeux, elle vit qu’Alice hochait lentement la tête. Elle comprenait, réalisa Gamma. Elle avait elle aussi dû grandir en se comparant à Julia.

			Par contre, la vérité était que Gemma ne s’était pas sentie à la hauteur bien avant de rencontrer Julia, déjà quand elle était toute petite et cela avait empiré à l’adolescence. Tout le monde avait l’air si intelligent et brillant, si confiant. C’est pour cela que son premier verre lui avait offert un tel soulagement. Comme si elle avait enfin trouvé le remède. Une cannette de bière ou deux shots de vodka et abracadabra ! Elle se sentait mieux, se trouvait mieux. Plus drôle, plus entreprenante et plus courageuse. En l’espace de quelques mois, elle était passée de l’élève la plus calme du fond de la classe à la plus populaire du lycée. Elle commença à traîner avec les élèves des classes supérieures. Les filles cool qui piquaient des cigarettes et du Xanax dans le sac de leur mère. Les garçons qui avaient toujours une réserve de shit sur eux et qui savaient où trouver de l’ecstasy.

			Elle avait trouvé sa tribu. Les inadaptés, les marginaux, les camés, les originaux, les rêveurs. Ils séchaient les cours, se retrouvaient dans des squats. Ses parents n’avaient pas la moindre idée de la manière d’agir pour affronter une telle attitude. Will, de trois ans son aîné, tenta bien de reprendre les rênes mais, à l’été 2001, il partit pour New York, rencontra Julia et ne rentra pratiquement plus à la maison. Pour Gemma, après ça, tout partit en vrille.

			Le gars avec lequel elle sortait se mit à dealer de la coke et elle commença à en prendre. Sa consommation d’alcool doubla et elle se mit à boire dès le petit matin. Sa mère découvrit une réserve de drogue et d’argent dans sa chambre. Elle voulait aller voir la police, mais Gemma avait réussi à faire porter le chapeau aux types avec lesquels elle traînait. Alors, ils avaient fait exactement ce que Will avait fait avec Alice, dans la direction opposée : ils l’avaient envoyé aux États-Unis pour un séjour auprès de son si raisonnable grand frère.

			Tout un été, sans loyer à payer, à New York ! Gemma avait l’impression d’avoir gagné au loto, pas d’être punie. Elle promit de chercher un job à temps partiel mais elle passa son temps à faire la tournée des bars d’Alphabet City, à flirter avec des inconnus, à forcer sur son accent irlandais pour qu’ils lui paient des verres.

			Une semaine à peine après son arrivée, elle se réveilla à l’arrière d’une voiture de police, les cheveux englués de vomi. On l’avait tabassée et retrouvée inconsciente dans un bar de Brooklyn. Elle ne savait même pas où ça se trouvait.

			C’est Julia qui avait pris un taxi jusqu’au poste de police du 9e Precinct pour venir la chercher. Elle l’avait conduite à l’hôpital pour lui faire passer un examen médical afin de vérifier qu’elle n’avait pas été agressée sexuellement. Will lui délivra alors un ultimatum : elle devenait clean ou elle rentrait en Irlande. C’est également Julia qui avait réglé les frais des quatre longues semaines dans le centre de désintox.

			Cela n’avait rien à voir avec le film Une vie volée avec Winona Ryder. La plupart des autres résidents étaient de vieux schnocks. Il y avait Lois, une femme d’une quarantaine d’années qui avait eu un accident alors qu’elle était saoule et qui avait tué sa fille de huit ans. Il y avait Dean, un gars de plus de soixante ans qui avait volé le téléphone de sa petite-fille pour le vendre et s’acheter à boire. Et Carol, ancienne professeure qui, en une année, s’était retrouvée à la rue.

			Ces gens, ces adultes brisés, voilà quels étaient les amis de Gemma à cette époque, sa tribu. Elle avait beau savoir au fond de son cœur qu’elle était la seule à blâmer, elle rejetait la faute sur Julia.

			Deux semaines après le début de la cure, Will lui rendit visite avec Julia lors de la journée des familles.

			—	Elle n’est pas de la famille, siffla Gemma lorsque Julia quitta la pièce pour aller chercher des cafés au distributeur. Je ne veux pas d’elle ici.

			—	Je ne l’ai pas amenée pour toi, dit Will en la fusillant du regard, mais pour moi.

			Il ne quitta pas la main de Julia pendant qu’il parlait à une pièce entière d’inconnus de l’alcoolisme de Gemma. De toutes les nuits qu’il avait passées debout à se demander où elle était et de toutes les manières dont il avait caché le problème à leurs parents. Les fois où il avait dormi sur le sol de sa chambre pour être là au cas où elle serait malade et risquait de s’étouffer dans son propre vomi. Le matin où elle était partie à l’école et où il l’avait retrouvée comateuse sous l’abribus.

			Gemma était morte de honte. Pas seulement à cause de ce qu’elle avait fait à son frère, mais parce que, même si elle allait mieux un jour (ce qui n’arriverait probablement pas), sainte béate Julia saurait tous ces trucs merdiques sur elle. Pour toujours jusqu’à la fin des temps.

			Sauf que la fin des temps avait été rapide. Julia, qui n’avait jamais rien fait de merdique dans toute sa vie, avait été tuée deux ans plus tard. Heurtée par un taxi qui avait brûlé un feu rouge pendant qu’elle traversait West Broadway pour retrouver son cher mari et sa fille de trois mois. Gemma lui avait toujours reproché de lui avoir enlevé son frère et d’être la cause de sa descente aux enfers dans l’addiction. En réalité, elle aurait dû la remercier pour avoir payé la cure qui l’avait sauvée. Elle lui était redevable, pensa Gemma. Et pas qu’un peu ! Et voilà que la chance lui était offerte de se racheter, la chance de prendre soin de cette magnifique adolescente perturbée qui était assise en face d’elle.

			—	Quoi ?

			Alice se frotta les lèvres pour retirer quelques grains de sel.

			—	Pourquoi tu me regardes comme ça ?

			—	Écoute, dit Gemma. Tu ne sais pas encore où tu vas, mais moi, je le sais. Je suis passée par là, je porte toujours le T-shirt qui dit « Loser » en grosses lettres d’imprimerie.

			—	Chuuut ! coupa Alice en regardant le couple de la table d’à côté. On va t’entendre !

			—	Je buvais. J’ai raté tous mes exams. Je n’ai pas fait d’études, continua Gemma en comptant sur ses doigts. J’ai épousé la première personne normale qui m’appréciait parce que j’étais terrifiée à l’idée que personne de normal ne m’aimerait jamais.

			Le désintérêt d’Alice se mua en fascination horrifiée.

			Gemma baissa les yeux sur sa serviette froissée. Un morceau solitaire de chou-fleur s’étalait sur ses genoux.

			—	Je ne peux pas dire que je ferais les choses différemment, parce que j’ai mes garçons et que je les aime. (Elle releva la tête.) Toi, tu peux. Tu as encore le choix !

			Alice secoua lentement la tête.

			—	Non, je n’ai pas le choix. De rien.

			Gemma crut qu’elle allait lui rappeler que Will l’avait obligée à venir en Irlande, mais elle inspira profondément avant d’ajouter :

			—	Ce n’est pas comme si j’avais envie de, quoi, boire comme un trou ou voler. Je ne choisis pas ces trucs. C’est genre qu’ils me choisissent et que je ne peux pas m’en empêcher.

			—	Bien sûr que je le sais ! insista Gemma. Je sais exactement ce que tu veux dire, mais je te promets que, le simple fait que tu aies remarqué ça, que tu en sois consciente, est un choix. Cela ne t’arrêtera peut-être pas tout de suite, mais avec de la patience, tu y arriveras. Tu te débrouilles déjà très bien, je te le jure.

			Alice eut l’air surprise puis satisfaite.

			—	Et toi ?

			—	Quoi, moi ?

			Gemma ressortit sa carte de crédit.

			—	Quels sont tes choix ?

			Gemma referma son sac, croisa les yeux de la serveuse et fit un signe en l’air pour demander la note.

			—	Ne t’en fais pas pour moi, je n’ai pas fait de grandes études mais j’ai un doctorat en débrouillardise.

			Alors qu’elles retournaient à la voiture, Alice s’arrêta devant une vitrine. Elle contenait une fabuleuse broche en brillants qui semblait flotter dans les airs, et des douzaines de bulles de savon.

			—	Waouh ! s’exclama Alice. C’est vachement cool ce truc !

			Gemma regarda par-dessus son épaule. Le temps de stationnement était proche de son terme et Blackrock était réputé pour ses sabots d’immobilisation des voitures, mais Alice était intriguée.

			—	Tu veux entrer jeter un œil ?

			Nora avait toujours admiré la parure de toilette de Lainey, un face-à-main à dos en argent gravé de fleurs et une brosse assortie aux soies jaune pâle. Une fois, lorsqu’elle aidait sa grand-mère à faire la poussière sur la coiffeuse, elle avait soulevé la brosse et tenté de la passer dans les mèches embrouillées de ses cheveux et, lorsqu’elle vit qu’elle n’arrivait à rien, elle avait poussé Lainey vers le tabouret pour la forcer à s’asseoir. Avant que sa grand-mère ne puisse l’arrêter, elle était montée sur ses genoux et avait retiré les épingles de la longue tresse de sa grand-mère qui avait fermé les yeux et était demeurée parfaitement immobile, respirant à peine, les épaules détendues, la bouche tremblante, pendant que Nora brossait sa chevelure et refaisait soigneusement sa tresse.

			Elle sourit en y repensant et en disposant la brosse et le miroir sur une table basse près de son bureau. Quand la porte s’ouvrit, elle leva les yeux vers la porte pour voir entrer une femme et une adolescente aux cheveux à pointes roses.

			—	Comment faites-vous pour avoir toutes ces bulles dans la vitrine ? demanda la jeune fille.

			Nora lâcha la brosse et le miroir.

			—	Viens, je vais te montrer.

			Elle entraîna Alice vers la vitrine pendant que Gemma promenait les yeux autour d’elle. Il était dommage qu’elles soient pressées, elle aurait adoré chiner. La boutique regorgeait de superbes pièces. Des meubles et de la porcelaine ancienne. Elle examina un portant de vêtements plus beaux les uns que les autres et un kimono japonais déployé sur le mur. De la soie rose pâle brodée de fleurs de cerisier. Si elle avait déniché un tel article dix ans plus tôt, elle se serait jetée dessus. Elle l’aurait porté avec des claquettes à semelle compensée, de fines chaussettes blanches et l’une de ces ombrelles aux teintes pastel qui pendaient au plafond. Elle aurait coiffé ses cheveux en arrière, en chignon haut, et se serait transformée en Madame Butterfly blonde.

			—	Vous voulez l’essayer ? demandait la vendeuse.

			—	Oh non !

			Alice hochait la tête.

			—	Tu devrais.

			Nora détacha le kimono et le lui tendit sans un mot. Gemma ne résista plus. Elle l’enfila et c’était comme un murmure, un nuage de soie si léger. Pendant une minute, elle eut l’impression d’être redevenue ce qu’elle était. Puis elle se rappela qu’elle était plus vieille, trop vieille pour des costumes fantaisie.

			—	C’est super mignon. Tu devrais l’acheter ! disait Alice.

			—	Peut-être que je le ferais si j’avais encore les cheveux longs, déclara Gemma en retirant le vêtement.

			—	Ben tu pourrais l’acheter et te laisser pousser les cheveux, tout simplement, fit remarquer Alice.

			—	Tu es gentille, mais je n’ai même plus de brosse à cheveux.

			—	Oh, non ! s’écria Nora qui regardait par la vitrine. C’est la troisième personne qui se fait bloquer aujourd’hui.

			Gemma tourna la tête et repéra un agent en tenue haute visibilité qui collait une contravention sur le pare-brise de sa voiture.

			—	Merde !

			Elle jeta le kimono vers Alice et se précipita. Trop tard. L’agent avait verrouillé le sabot.

			La propriétaire de la boutique sortit dans la rue pour parlementer avec l’agent.

			—	Allons, cela ne fait que cinq minutes de dépassement.

			Le type refusa de céder.

			—	Cent vingt euros d’amende, se lamenta Gemma en fouillant dans son sac en quête de son téléphone pour appeler le service de la fourrière. C’est sans doute plus que ce que vaut cette saleté de bagnole.

			—	Je vous en paierai la moitié, dit la propriétaire. Si je n’avais pas insisté pour que vous essayiez le kimono…

			—	Non, pas question. C’est gentil mais c’est entièrement de ma faute.

			Tout en lisant les numéros de sa carte de crédit au téléphone pour faire libérer la voiture, elle s’évertua à ne pas comptabiliser ses dépenses. Dans tous les cas, elle avait dû dépasser son autorisation de découvert.

			Elle reconduisit Alice chez elle et l’aida à sortir ses sacs.

			—	J’ai vraiment passé une bonne journée, dit-elle.

			C’était vrai, malgré la fatigue, les aveux et l’amende pour stationnement, elle avait adoré sa journée avec sa nièce.

			Alice se dégagea de son étreinte et se dirigea vers la porte de la maison, avec aux pieds les Doc Martens qu’elle avait enfilées dans la voiture. Lorsque Gemma se retourna pour remonter en voiture, elle se précipita vers elle.

			—	Je t’ai trouvé un cadeau, marmonna-t-elle. Une minute, faut juste que je l’emballe.

			Elle lui tourna le dos et sortit du papier de soie de l’un de ses sacs de courses avant de tendre maladroitement le paquet à Gemma.

			—	Alice, tu n’avais pas besoin de m’acheter quoi que ce soit.

			Gemma retira le papier de soie. C’était une brosse à cheveux ancienne. Les soies étaient douces et épaisses et le dos en argent était orné en relief d’un motif délicat de fleurs de lis et de roses. C’était l’objet le plus ravissant qu’on lui ait offert depuis des années.

			—	Mon Dieu ! chuchota-t-elle sous le coup de l’émotion. C’est superbe, c’est merveilleux. Elle examina le poinçon. C’est une Tiffany !

			—	C’est pas vraiment comme si j’avais dépensé mon argent. Papa m’a donné cent euros pour t’acheter quelque chose.

			—	C’est si gentil de sa part et si gentil de ta part !

			Gemma appuya la brosse contre son cœur.

			—	Merci, Alice, merci.

			Lorsque Gemma se gara devant le garage, Des, le mécanicien était en train de descendre le rideau.

			—	Gemma Kennedy, la fille qui est toujours en retard !

			Il tapota son poignet et se releva avant d’ajouter :

			—	Je croyais pouvoir fermer à quatre heures.

			—	Désolée, je pensais que c’était cinq heures.

			Il avait troqué sa combinaison de mécanicien tachée d’huile pour une chemise à carreaux bleu doux et un jean, et il fleurait bon un après-rasage à la fois chaud et épicé.

			—	Désolée, répéta Gemma. Je me suis pris un sabot à Blackrock.

			Des sourit.

			—	Bien sûr ! Tu avais toujours les meilleures excuses pour expliquer tes retards. Heureusement que tu vaux la peine d’attendre !

			—	Exact !

			La plaisanterie était lourde, mais elle lui fit quand même plaisir. Des faisait partie d’un groupe des Douze Étapes qu’elle avait suivies lorsqu’elle était sortie de sa première cure. Elle lui taxait des cigarettes et ils échangeaient des anecdotes d’anciens combattants après la réunion. Elle l’aimait bien mais il y avait une règle chez les AA qui disait qu’on ne pouvait pas avoir de relation avec quelqu’un du programme avant d’avoir été sobre pendant une année entière. À ce stade, elle avait cessé d’assister aux réunions et elle avait rencontré Stephen.

			Des se débrouillait bien, pensa-t-elle en le regardant remonter le rideau avant de pénétrer dans le garage pour en sortir la BMW. Il avait quelques fils d’argent dans les cheveux, quelques rides autour des yeux, mais il n’avait pas perdu la grâce nonchalante qu’il avait à vingt ans. Et si le calme et l’ordre de son bureau étaient un reflet de son état d’esprit, il était serein. Elle se demanda s’il était célibataire. S’il avait un rendez-vous et qu’elle le retardait.

			Elle verrouilla sa voiture et le suivit à l’intérieur. Il ouvrit une petite vitrine, décrocha une clé et la lui tendit.

			—	Ça t’ennuie si je laisse la Polo ici pour le week-end ? Je la reprendrai lundi après le boulot.

			—	Tu es sûre que je ne peux pas te persuader de la laisser ici de manière permanente ? (Des releva les sourcils.) Elle est au bout du rouleau, Gemma. Je peux te trouver une petite citadine pratique pour deux cents euros dès que tu me donnes le feu vert.

			—	Le feu, dit-elle en lui tendant la carte, est très rouge.

			—	Ah !

			Des hocha la tête d’un air entendu tout en glissant la carte dans la machine. Elle tapa son code et patienta en retenant son souffle, certaine que la transaction n’allait pas être acceptée, mais la machine cracha miraculeusement son reçu.

			Des l’arracha et le lui remit.

			—	Tu ne te fais jamais prendre la main dans le sac toi ! rit-il.

			—	Ne révèle pas où je cache les cadavres !

			Ils marchèrent ensemble jusqu’à la BMW.

			—	J’ai fait un peu de ménage, dit Des. J’ai laissé les poubelles dans le coffre, mais je peux me charger de les jeter si tu veux.

			Gemma ouvrit le coffre. Il y avait deux sacs à ordures en plastique. Elle en ouvrit un. Il était rempli de barquettes de nourriture d’un repas Marks & Spencer pour deux. Il y avait aussi trois bouteilles de vin vides au fond du sac : un rouge, un blanc, un blanc moelleux. Elle rit en elle-même. Quelqu’un avait dû faire la fête.

			—	Cela doit appartenir à quelqu’un d’autre, dit-elle à Des. J’ignore comment ça a pu se retrouver là.

			Il ne répondit pas et elle remarqua qu’il était rentré pour fermer le garage.

			Elle ouvrit l’autre sac par curiosité. Il était bourré de draps froissés et de serviettes, et l’emballage jeté par-dessus.

			Gemma fixa le tout pendant un moment. Son esprit tournait trop vite pour qu’elle comprenne ce qu’elle voyait, mais son estomac se retournait sous l’effet de son intuition. Elle rouvrit le premier sac et en fouilla le fond jusqu’à ce qu’elle trouve deux reçus.

			Le premier était pour une parure de lit de chez Dunne’s Stores, près du bureau de Stephen, le second de l’épicerie Coyne à Blackwater. À quinze kilomètres de la maison de vacances de Curracloe…

			—	Non ! s’écria-t-elle à voix haute. Non ! Il doit y avoir une autre explication.

			Elle vérifia les quatre derniers chiffres du numéro de la carte de crédit. C’était bien celle de Stephen.

			Elle porta la main à sa bouche tandis que les pièces du puzzle s’assemblaient.

			Il avait affirmé qu’il était tombé en panne en rentrant de la réunion à Cork. Mais il n’était pas à Cork, ni à une réunion. Il était à Wexford, dans leur maison de vacances, et il n’était pas seul. Ils avaient emmené les enfants dans cette maison chaque été. Froggy avait été conçu dans cette maison.

			—	Gemma, tout va bien ? Tu es blanche comme un linge ?

			Des était debout à côté d’elle.

			—	Est-ce que tu te sens mal ? Tu veux t’asseoir une minute ?

			—	Non ! Je vais bien.

			Elle ferma le coffre et fourra les reçus dans la poche de son jean.

			—	Je vais reprendre ma voiture si c’est OK.

			—	Bien sûr, mais…

			—	Je t’en prie, Des !

			Sa voix était sur le point de se briser.

			—	Désolée, je ne peux pas…

			Les mots lui manquèrent et elle ouvrit d’un coup sec la portière qui, pour une fois, ne résista pas. Elle sauta dedans et démarra en trombe.

			Stephen et les garçons l’attendaient. La réservation à la pizzeria était pour six, mais elle dépassa le rond-point et, au lieu de rentrer chez elle, elle continua jusque chez Kiely’s à Donnybrook. Le pub où elle avait commandé son premier verre alors qu’elle était encore mineure.

			L’établissement était bruyant et animé, envahi par une foule d’après match. Des groupes de copains ivres qui hurlaient pour couvrir le bruit de la télé. Des éclats de rire frénétiques qui jaillissaient autour d’elle tandis qu’elle se frayait un passage jusqu’au bar.

			Elle suspendit son sac sur le dossier d’un tabouret. Un barman à la tête rasée et portant barbe s’approcha.

			Gemma lut les ingrédients des cocktails.

			—	Un thé glacé Long Island, dit-elle.

			Si elle devait boire un verre, autant opter pour quelque chose de corsé.

			Il prit son temps. Mesurant la vodka et le gin. Pilant la glace. Découpant un citron en fines rondelles et secouant délicatement son stupide shaker pendant des siècles. Gemma avait envie de hurler.

			Cela faisait seize ans qu’elle attendait ce cocktail. Elle avait tout fait pour ne pas se retrouver dans le rythme infernal de l’alcool. Elle était restée assise des heures durant lors des soirées à regarder les autres s’enivrer pendant qu’elle sirotait de l’eau gazeuse. Elle s’était montrée une mère responsable. Elle était le chauffeur tout désigné. Elle avait épousé un homme gentil, tranquille, fiable, qui ne la laisserait jamais tomber. Sauf qu’il l’avait laissé tomber. Elle méritait absolument ce verre.

			Enfin, le barman posa le gobelet glacé devant elle.

			—	Neuf euros.

			Gemma secoua la tête. En 1995, elle aurait pu acheter une bouteille de vodka et une bouteille de gin pour ce prix. Elle glissa sa carte de crédit sur le comptoir et s’empara du verre. Il lui parut si familier, comme si elle serrait la main d’un très vieil ami, bien frais, qu’elle n’avait pas vu depuis des années. Elle le porta à ses lèvres.

			—	Désolé !

			Le barman, le stupide, agaçant barman, était de retour.

			—	Le sans contact n’est pas passé. Vous voulez essayer avec le code ?

			Il eut l’air encore plus gêné qu’elle lorsque sa carte fut refusée.

			—	Je peux vous payer plus tard, dit-elle en retenant le verre. Je peux revenir avec de l’argent…

			Il posa la main sur le verre. Elle mourait d’envie de le boire. Mais pas assez pour se battre pour ce verre.

			Cette fois, la porte conducteur de la Polo ne s’ouvrit pas et Gemma dut passer par le côté passager et ramper sur le siège jusqu’au volant. Au passage, la bandoulière de son sac s’accrocha au levier de vitesse et il se renversa, répandant tout son contenu autour d’elle. Elle éclata en sanglots au milieu des détritus. Deux mouchoirs en papier usagés. Un blister de comprimés antihistaminiques pour le rhume des foins de Stephen. Le peigne à poux de Froggy. L’inhalateur de secours de Jake. Un agenda écorné bourré de rendez-vous chez l’orthodontiste et d’entraînements de football et de réunions parents-profs et de leçons de violon. Un tas de bons de réduction froissés de chez Lidl et Aldi. Et au milieu de tout cela, il y avait la belle brosse qu’Alice lui avait donnée.

			Gemma s’en empara et la tint contre son cœur comme un être vivant. Elle la câlina et se câlina et sanglota en se balançant. Il n’y avait pas de retour possible, pensa-t-elle. Son mariage était terminé.

			Elle pleura jusqu’à s’en casser la voix. Lorsqu’il n’y eut plus une seule larme en elle, elle rabattit le pare-soleil.

			Elle avait le visage marbré de rouge et les yeux bouffis, mais elle était sobre. Elle n’avait pas tout gâché et elle ne le ferait pas. Elle avait ses fils. Elle avait Alice. Grâce à Julia.

			Elle trouverait la force de rentrer, de déposer les garçons pour la nuit chez une voisine. Ensuite, elle dirait à Stephen de faire ses bagages.

			Elle s’en sortirait un jour à la fois, une minute à la fois, à partir de tout de suite.

			Elle s’essuya les yeux et se moucha. Puis elle commença à passer la brosse dans ses cheveux courts.

			—	Un… Deux… Trois…
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			Table en marbre aux fossiles d’ammonite

			Nora

			Nora emporta son café pour le boire devant la porte de la boutique. Le soleil disparaissait dans un rideau de brouillard qui avait étendu ses plis jusque sur le toit de la bibliothèque d’en face. Elle inspira l’air humide et salé et tendit l’oreille. Tout était étrangement calme. Elle avait la nostalgie du bourdonnement apaisant de Londres, du pouls et du vrombissement des trains au lointain et de la circulation incessante qui lui rappelait, lorsqu’Adam était en déplacement et qu’elle se réveillait à Fountain Road, qu’elle n’était pas seule. Était-il parti à Boston ou à Philadelphie en ce moment ? Ou était-il chez eux, dans leur lit ? Un mois plus tôt, elle l’aurait su, mais à présent elle n’arrivait pas à s’en souvenir.

			Elle avala une gorgée de café presque froid et le nœud dans sa gorge qui aspirait à retrouver sa vie d’avant à Londres et Adam disparut.

			Tous ces week-ends qu’elle avait passés à commander des échantillons de tissu, à essayer les nuances de peinture, à chiner dans les boutiques de bric-à-brac pour trouver les lampes et les miroirs anciens, à arpenter les chantiers pour dénicher le parfait évier d’office, la baignoire à pattes de lion… Elle avait passé deux années entières à bâtir sa maison dans une démarche qui frisait l’obsession, pensa-t-elle avec tristesse, et voilà qu’elle était en train d’en détruire une autre.

			Elle avait cru éclater en sanglots le jour où elle avait vendu les sept petites boîtes gigognes en bois laqué rouge, qui s’assemblaient comme des tiroirs secrets, chacune dissimulée dans la plus grande. Quand elle était enfant, chaque charnière, chaque cliquetis de ces boîtes lui étaient familiers. Elle s’était sentie dépossédée lorsqu’un client, un homme dans la trentaine, lui avait tourné le dos pour passer dix minutes à les démonter et à les remonter.

			Pour finir, comme elle n’en pouvait plus, elle l’avait interpellé :

			—	Puis-je vous aider ?

			Il se retourna, le visage empourpré.

			—	Oui, peut-être. Je l’ignore.

			Il s’éclaircit la gorge, glissa la main dans sa poche de veste, en sortit un petit écrin en cuir. Aussi soigneusement que s’il se livrait à une opération à cœur ouvert, il ouvrit l’écrin et en tira un solitaire en diamant étincelant.

			—	J’essayais seulement d’imaginer si cela pourrait se loger dans la plus petite boîte.

			Sur ce, son visage vira à l’écarlate.

			Nora posa son livre.

			—	Voyons un peu, dit-elle gentiment.

			Lorsqu’il avait quitté la boutique, elle l’avait regardé partir avec les boîtes sous le bras en se demandant quel rôle elles allaient jouer dans le destin de cet inconnu.

			Chaque article qu’elle installait dans la vitrine se vendait rapidement et elle devait souvent renouveler la présentation. Elle s’y attelait avec autant d’impatience que lorsqu’elle devait commencer un projet artistique aux beaux-arts. Elle retrouvait la beauté de la toile blanche, une chance de laisser libre cours à son imagination.

			C’était ce qui lui plaisait le plus, sortir les notes secrètes de Lainey pour les relire jusqu’à ce qu’une idée surgisse, puis réfléchir à la mise en scène la plus adaptée pour vendre cette histoire.

			Portes de temple. 1960.

			Après notre lune de miel, je n’ai plus jamais voyagé avec Hugh. Je ne me suis jamais rendue en France, au Japon ou en Inde, mais il me les rapportait à la maison. À l’arrivée de l’énorme conteneur venu des Indes, je levai les yeux au ciel et m’écriai : « Qu’est-ce encore que cette monstruosité ? M’aurais-tu rapporté un éléphant ? » Cela n’entama en rien son enthousiasme. Tout en dépoussiérant les fleurs délicatement sculptées des portes de temple avec une brosse souple, il me raconta la soirée où il avait assisté à une fête hindoue. Soixante ans plus tard, j’ai l’impression d’y être allée avec lui. Je sens la chaleur de l’air, je hume les odeurs d’encens et je vois les étoiles, les lucioles et les couleurs vives des saris des femmes. Hugh ne me donnait pas seulement des choses. Il m’offrait des instants précieux, des trésors.

			Adonis et Ed avaient aidé Nora à fixer les portes au centre de la vitrine. Elle avait teint deux draps en bleu nuit et épinglé des petites ampoules de Noël pour figurer les étoiles et des leds sur un fil invisible devant les portes pour représenter les lucioles.

			Elle les avait déjà vendues à une décoratrice d’intérieur pour deux cent cinquante euros. Ce n’est qu’après que la femme lui eut remis l’argent, en liquide, qu’elle se demanda si elles valaient davantage. Pour Nora, l’étape la plus délicate avait été de fixer les prix des objets de Lainey et, même si elle s’appuyait sur les estimations d’Ed, elle n’était pas toujours sûre d’elle.

			L’argent rentrait, mais elle en dépensait aussi, et elle était encore loin de l’objectif qu’elle s’était fixé pour aider sa mère à acheter un logement. Ce n’était pas uniquement parce qu’elle ne demandait pas toujours assez pour chaque article ; il y avait des coûts qu’elle n’avait pas prévus. Loughlin lui avait dit qu’elle aurait besoin d’une assurance pour la boutique et pour la voiture, sans compter l’enregistrement au registre du commerce.

			Alors qu’elle terminait son café, Nora entendit un pas rapide qui approchait du coin de la rue. Une silhouette minuscule et familière, en Lycra noir et tennis rose fluo, se matérialisa dans le brouillard. Nora se renfonça sous la marquise de la boutique en espérant que Fiona ne la verrait pas.

			Fiona était généreuse. Elle avait décrété que Nora avait besoin d’aide et l’avait ajoutée à la longue liste des personnes dont elle prenait soin. C’est Adonis qui avait parlé de la liste à Nora, en lui expliquant qu’elle lui avait offert un emploi alors qu’il vivait dans un foyer de SDF. Elle avait également aidé son ami Nikos à rédiger son CV. Elle baissait ses prix de cinquante pour cent pour les chômeurs et les retraités, tous les jours entre quinze et dix-sept heures, lorsque les affaires étaient plus calmes. Elle établissait des programmes de nutrition pour ses clients réguliers, et elle était l’ange officiel du stationnement de Blackrock. Dès qu’elle repérait des agents en patrouille, elle envoyait des textos dans toutes les boutiques du quartier, et elle n’était pas la dernière à se précipiter dans la rue pour les empêcher de verbaliser.

			Nora se faufila dans la boutique et ferma la porte. Une minute plus tard, celle-ci s’ouvrit sur Fiona.

			—	Coucou ! Ouf, j’ai fait mes cinq kilomètres et je me suis dit que j’allais te déposer ça.

			Elle tendit à Nora un sac en papier de chez LoCal.

			—	Tu n’aurais pas dû !

			Nora ouvrit impatiemment le sac en s’attendant à découvrir les barres de céréales addictives d’Adonis aux dattes et aux fruits secs ou un frappé au lait d’amande. C’est pourquoi elle fut un peu déçue lorsqu’elle vit qu’il s’agissait d’une liasse de feuillets. Elle la sortit et s’aperçut que c’était la liste du contenu de Temple Terrace.

			Fiona dévissa sa bouteille d’eau et en avala une gorgée.

			—	J’ai commencé à faire un inventaire pour toi. J’ai tout sur la clé USB, comme ça, tu pourras copier le fichier directement sur ton ordinateur.

			—	Mais… bafouilla Nora.

			Fiona n’était jamais entrée dans la maison. Sauf si elle y avait pénétré par effraction pendant que Nora dormait. Avec elle, tout était possible.

			—	J’espère que cela ne t’ennuie pas, dit Fiona. En fait, j’aidais Ed à finaliser son régime d’entraînement pour le triathlon d’Ironman auquel il s’est inscrit, quand il a mentionné en passant qu’il avait procédé à une estimation pour toi. Alors, nous avons réuni nos efforts et fait un peu de recherche sur Google. Nous avons vérifié les prix sur eBay et sur quelques boutiques vintages en ligne. Tu pourras compléter le reste entre deux clients.

			Nora serra les mâchoires.

			—	C’est vraiment gentil de votre part…

			En réalité, c’était de l’ingérence pure et simple.

			—	… Je n’ai pas besoin…

			Elle était sur le point de lui rendre les feuillets lorsqu’elle remarqua le prix indiqué à côté des portes de temple : six cents euros.

			—	Cela me paraît un peu élevé.

			C’était largement plus du double de ce qu’elle avait demandé.

			—	C’est la cotation actuelle sur Internet, insista Fiona. Plus vingt pour cent pour les frais généraux et le personnel.

			—	Je n’ai pas de frais généraux ou de personnel, dit Nora.

			—	Bien sûr que si ! Cette boutique ne s’est pas transformée comme par magie ! Ce ne sont pas les elfes et les fées qui décorent la vitrine. Et, malgré leur attrait, tes affaires ne vont certainement pas se vendre sans un peu d’aide. Tu dois réclamer leur valeur exacte.

			Nora se mordit la lèvre et relut le premier feuillet.

			—	Crois-tu vraiment que les gens seront prêts à payer ce genre de prix ? demanda-t-elle d’un air nerveux.

			Fiona acquiesça.

			—	Absolument. De plus, si tu investis deux cents euros dans le packaging, de jolis sacs, des rubans, du papier de soie, tu peux ajouter cinq pour cent. Je t’ai mis le numéro de l’endroit qui se charge de mes produits. Donne-leur mon nom et ils te feront une réduction.

			Après son départ, Nora s’assit avec son café froid et chargea le document sur son ordinateur. Elle commença par le premier article de la page deux. Le superbe globe terrestre qui servait de bar : elle avait prévu de le vendre cent euros mais elle découvrit qu’il y en avait un sur eBay, légèrement plus petit, pour quatre cent cinquante.

			Elle éprouva une bouffée de soulagement. Elle avait sans doute pris du retard par rapport à son objectif qui permettrait à sa mère d’acheter un logis mais, si elle suivait les suggestions de Fiona, elle pouvait l’atteindre. Il ne serait pas facile de faire accepter l’argent à Alanna, mais elle s’en préoccuperait en temps voulu.

			Plus tard, Nora était en train de trier les foulards, les étoles et les châles de Lainey qui remplissaient des tiroirs entiers. Un arc-en-ciel de modèles unis et de motifs graphiques des années 1960, des tons vifs, écarlate ou turquoise, des étoffes vert émeraude, des gris doux, des jaunes sourds, des nuages pétale de rose. Un Lanvin, un Hermès, deux Zandra Rhodes, un Yves Saint-Laurent.

			Lorsqu’elle plongea la main dans la flaque de soie pour en sortir un nouveau foulard, ses doigts rencontrèrent un objet dur. Elle dégagea un livre de poche dont la couverture était illustrée par une maison qui se découpait contre un ciel piqué d’étoiles. Nora l’ouvrit en retenant son souffle, réprimant un espoir fou, et, sur la page de garde, elle retrouva l’écriture dense de sa grand-mère.

			Table en marbre aux fossiles d’ammonite. 1959.

			J’ai expliqué à Hugh pourquoi j’avais du mal à dormir. Je lui ai parlé des cauchemars. Après sa demande en mariage, j’ai eu besoin de tout lui raconter. Je pensais emporter ce qui s’était passé avec moi dans la tombe, mais je n’avais pas le choix. Je devais descendre de ce piédestal sur lequel il m’avait placée. Faire en sorte qu’il réalise que je n’étais pas le genre de femme qu’il voulait épouser. Je m’attendais à ce qu’il me délaisse, mais non. Il est arrivé à la pension de Grantham Street où j’habitais avec une caisse à thé sanglée sur l’arrière de sa motocyclette.

			« Cela t’aidera à dormir », annonça-t-il lorsqu’il eut déballé la petite table aux ammonites. Comment ça ? Je l’examinai. Étais-je censée me taper la tête contre le plateau ? Non ! Je devais juste la regarder. Le passé faisait partie de moi, expliqua-t-il, de la même manière que les colimaçons fossilisés font partie du marbre. Mais le passé ne me définissait pas plus que ces fossiles ne définissaient le marbre.

			Pendant six ans, presque sept, il réussit presque à me convaincre. Cependant, aucun homme, aussi déterminé et dévoué que l’était Hugh, ne pouvait changer ce qui s’était passé ou la part que j’y avais prise. Je ne pouvais pas échapper à mon passé, quand bien même il l’aurait voulu de toutes ses forces.

			Nora s’assit sur ses talons. Que voulait dire sa grand-mère ? À quoi faisait-elle allusion dans son passé ? Parlait-elle de la guerre ? Parce qu’elle avait été séparée de ses parents et perdu tout contact avec eux ? Que signifiait « la part que j’y avais prise » ?

			Ses grands-parents la regardaient depuis la photographie posée sur la coiffeuse. Elle se demanda ce que Lainey avait fait de si affreux qu’elle croyait qu’en l’apprenant, Hugh refuserait de l’épouser.

			Ce samedi soir, bien après l’heure de fermeture de la boutique, Nora était encore en bas à trier et nettoyer les lieux. Elle prit le temps de réorganiser les objets qui restaient après une semaine animée, notant ce dont elle pourrait avoir besoin lorsqu’elle rouvrirait le lundi : des couverts à manche en ivoire qu’elle avait vendus par lots, maintenus par un ruban ; des miroirs – elle en avait vendu quatre et elle commençait à en manquer. Elle accrocherait peut-être des tableaux dans les espaces vides. Elle avait décidé de placer la petite table aux ammonites dans la vitrine, mais il lui fallait des objets plus importants pour la boutique. Le fauteuil conversation en velours bleu. Le lion de pierre du jardin. La petite table de jeux laquée que Hugh avait envoyée d’Italie.

			Adonis arriva comme prévu à dix-neuf heures, mais Fiona l’accompagnait. Cependant, celle-ci ne tarda pas à se rendre utile, faisant résonner ses sandales à talons vertigineux dans tout l’escalier pendant qu’elle transportait les volumes reliés cuir de l’encyclopédie que Nora avait décidé de vendre la semaine suivante, cirant les meubles, enroulant les rubans autour des couverts.

			—	As-tu besoin d’aide pour autre chose ? demanda Adonis quand il eut descendu tout ce qui était prévu dans la boutique.

			Son accent transformait la moindre de ses paroles, aussi banale soit-elle, en phrase formelle et courtoise.

			—	Non, merci, dit Nora, mais tu peux rester.

			—	Il a rendez-vous avec des amis, déclara Fiona en brossant quelques flocons de lichen moutarde de son T-shirt.

			—	Adonis, est-ce que je peux te payer cette fois ? S’il te plaît ! demanda Nora en tendant la main vers son sac.

			—	Non, c’est un plaisir de t’aider.

			Nora sortit un billet de vingt euros.

			—	Laisse-moi au moins t’offrir un verre.

			—	Je te remercie, mais c’est encore non, dit-il d’un air troublé.

			Il recula jusqu’à la porte.

			Fiona réprima un sourire narquois.

			—	Ne va pas te saouler maintenant ! lança-t-elle après lui. Nous avons un nouveau menu à établir. Sept heures demain matin !

			Il répondit quelque chose en grec et s’empara d’un torchon qu’il lui lança.

			—	Manqué ! rit Fiona.

			Elle se tourna vers Nora.

			—	Ce n’est peut-être pas très malin de lui offrir un verre alors qu’il se rend à une réunion.

			—	Tu as dit qu’il avait rendez-vous avec des amis.

			—	Ce qui est le cas. Ed et Loughlin. Ce sont les « amis de Bill », insista-t-elle en relevant les sourcils. Faut-il que je te l’épelle ? Ils vont aux réunions des Alcooliques anonymes. C’est comme ça qu’ils se sont rencontrés.

			—	Merde ! Je leur ai proposé de la bière la première fois qu’ils sont venus m’aider !

			—	Tu plaisantes ?

			—	Pas du tout ! J’en avais acheté un pack entier.

			Fiona éclata de rire et Nora se joignit à elle. Chaque fois que l’une parvenait à s’arrêter, l’autre se tordait et déclenchait un nouvel accès.

			—	Un pack entier ! dit Fiona en se tenant les côtes. J’aurais bien aimé être là pour voir leur tête.

			—	Ils ont effectivement eu l’air horrifié.

			Les larmes coulaient sur les joues de Nora.

			—	Oh, bon ! Ce sont des adultes, dit finalement Fiona en reprenant son souffle. OK Adonis est un grand garçon. Loughlin est encore fragile et Ed a du mal à tenir le choc, mais tu vois ce que je veux dire.

			Fiona avait apporté à dîner. Du risotto de chou-fleur avec du beurre de noisette et une salade de quinoa assaisonnée de menthe et de jus de citron. Ainsi qu’une bouteille de vin blanc frappé.

			Elles mangèrent dans la cuisine, les portes-fenêtres ouvertes en grand pour laisser entrer l’air frais du soir et le parfum des roses et des pivoines qui fleurissaient dans le jardin. Nora avait si chaud qu’elle transpirait. Elle s’était changée pour un short et l’une des vieilles chemises de Hugh pour déplacer les objets dans la boutique. En face de Fiona, qui paraissait toujours aussi fraîche et pimpante dans sa robe fluide à dos nu qui exposait ses épaules, elle se sentait sale et mal coiffée. Son amie semblait habillée pour dîner dans un restaurant cinq étoiles. Que faisait-elle ici dans la cuisine des grands-parents de Nora un samedi soir ?

			—	Tu es sûre que tu n’as pas de projet pour ce soir ? demanda précautionneusement Nora.

			—	Absolument. Si je n’étais pas ici, continua Fiona avec une grimace, je serais en train de travailler. Si Adonis ne m’avait pas forcée, physiquement, à sortir du café. C’est l’inconvénient quand on est mariée avec son boulot.

			Elle évinça une mèche légère de cheveux de devant ses yeux.

			—	Mais il y a des avantages. Je n’ai pas à partager mon lit avec le boulot ou à m’inquiéter qu’il risque de filer avec quelqu’un de plus jeune ou de plus mince.

			Nora se mit à rire.

			—	Je suis sûre que cela ne t’arriverait pas.

			—	Pas si je peux l’empêcher, Dieu merci !

			Fiona repoussa son assiette encore à moitié pleine.

			—	Je sais que j’ai l’air de détester les hommes, mais rien ne pourrait être plus faux. J’ai été fiancée pendant trois ans.

			Elle toucha l’énorme diamant qu’elle portait au doigt.

			—	Je lui ai rendu sa bague. Celle-ci, c’est un cadeau du café.

			Il y eut un long silence. Nora attendit que Fiona reprenne la parole, mais celle-ci se tut. Elle n’avait pas l’air de vouloir en dire davantage et Nora eut l’impression d’être une intruse lorsqu’elle demanda :

			—	Que s’est-il passé ?

			Fiona haussa les épaules.

			—	À vrai dire, je l’ignore. La pression de diriger une affaire à deux. Nous ne cessions de repousser la date du mariage. Ça et mon histoire d’amour secrète avec le croque-monsieur et la crème brûlée. Le café était censé être une brasserie française à l’époque. Tous les plats contenaient de la crème, du beurre, du fromage ou du sucre. Parfois les quatre en même temps. Je suppose que j’ai cessé de lui plaire, c’est tout. Ça s’est plutôt mal passé. J’ai dû lui racheter sa part de l’affaire. Le plus drôle, poursuivit-elle en ramenant une mèche derrière son oreille et en souriant à Nora, c’est qu’il m’a suffi d’un an pour changer le nom et le menu, et retrouver une taille 38. Adonis est arrivé et tout a changé. L’enseigne et le nom au-dessus de la porte. Le menu. Mon IMC.

			Elle releva le menton.

			—	La vengeance est un plat qui se mange froid, pour deux cent cinquante calories ou moins, concocté par un chef qui ressemble à un dieu grec !

			Adonis avait quitté Athènes après la crise bancaire, expliqua Fiona, et était venu à Dublin pour travailler dans un restaurant végan haut de gamme d’un cousin éloigné. La solitude avait eu raison de lui et il s’était mis à boire. Il avait perdu son emploi et son appartement. Lorsque Fiona l’avait embauché, il logeait dans un foyer.

			—	Je vis dans la crainte du jour où il rencontrera quelqu’un et me quittera, dit-elle d’un ton inquiet. Tu devrais voir la manière dont les mères de famille et les adeptes du yoga lui font des avances ! C’est juste une question de temps. Il faut absolument que je note toutes ses recettes, soupira-t-elle.

			Elle regarda alors Nora, les yeux pétillants de curiosité.

			—	Et toi ? Est-ce qu’il y a quelqu’un à Londres ?

			Nora sentit ses épaules se tendre, son visage se froncer.

			—	Non, je suis célibataire.

			C’était la première fois qu’elle le disait à voix haute depuis juin. Cela la choqua de l’entendre, mais c’était la vérité. Elle ferait mieux de s’y habituer.

			—	Et je n’ai aucune envie de changer ça, dit-elle rapidement avant que Fiona ait le temps d’envisager de la marier avec l’un de ses clients. Cela va me prendre un temps plein pour vider la maison avant janvier.

			—	Dans tous les cas, tu te débrouilles vraiment bien avec la boutique, dit Fiona, sensible à la gêne de Nora et changeant de sujet. Toute la communauté des commerçants de Dún Laoghaire-Rathdown est folle de jalousie de ta vitrine. Tu as dû travailler dans ce domaine.

			—	Pas vraiment, dit Nora en haussant les épaules. Je faisais des illustrations quand j’ai décroché un job dans le stylisme, mais j’adorais regarder les vitrines quand j’étais petite.

			Cela rendait sa mère dingue, de voir Nora capable de rester dix minutes à examiner la présentation d’une vitrine de primeurs ou d’un pharmacien. Ses préférées étaient celles des grands magasins qui mettaient en scène des pièces entières. Des sofas sous des chandeliers scintillants, des fauteuils moelleux disposés autour d’une table pour le dîner, des chambres à coucher complètes avec leurs tapis et leurs lampes de chevet. Sa mère se balançait d’un pied sur l’autre, en marmonnant dans sa barbe que les gens croyaient qu’ils possédaient les choses alors que c’étaient les choses qui les possédaient. Pendant ce temps, Nora rêvait de traverser le verre pour vivre dans l’un de ces mondes apaisants et confortables.

			Alanna était toujours en train de bouger. De changer de travail. D’appartement. D’essayer de vivre dans une nouvelle ville. Le chaos et le désordre n’étaient jamais vraiment organisés avant qu’elles emballent à nouveau tout pour recommencer ailleurs. Cela donnait à Nora un sentiment de malaise quand elle se réveillait dans une chambre inconnue tous les deux mois. De s’habituer à des visages inconnus dans l’escalier et de devoir sans cesse faire ses preuves pour s’insérer dans des cercles d’amis. Elle rêvait de vivre toute sa vie au même endroit, comme ses grands-parents, et de remplir cet endroit de beaux objets.

			—	Ben, on dit que quand on fait ce qu’on aime, ce n’est pas vraiment du travail, non ? La passion quoi ! coupa Fiona, interrompant ses pensées. En parlant de travail, je sais que c’est un peu culotté de ma part, mais crois-tu que tu pourrais t’occuper de ma vitrine ?

			Les affaires de Lainey l’avaient guidée pour composer la vitrine de La Boutique des petits trésors et en avaient illuminé l’espace. En revanche, Nora n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle pouvait faire en s’appuyant sur de la nourriture, mais Fiona avait manifesté une telle générosité qu’elle se sentait incapable de refuser.

			Pour la vitrine du LoCal, Nora suspendit une table au plafond, étala une nappe à carreaux et ajouta des assiettes garnies de gâteaux collés et des cafés mousseux réalisés avec de la pâte à modeler. Les clients de Fiona furent ravis, de même que les autres commerçants qui commandèrent eux aussi des vitrines à Nora.

			À la droguerie, elle installa un lustre composé d’une dizaine de râpes à fromage équipées de lampes solaires qui s’éclairaient à la nuit tombée. La vitrine de la boutique de mariage arborait une robe au centre d’un orage de faux pétales de rose animés par l’air produit par deux ventilateurs. Une sculpture grandeur nature d’une robe de bal tout en cintres pour le pressing. Il fallut à Nora plus d’une centaine de cintres et deux soirées pour la réaliser, mais elle en éprouva énormément de plaisir. C’était excitant de fabriquer quelque chose sans avoir à suivre un projet précis ou à respecter les choix d’un client difficile, et sans avoir Liv sur le dos, qui râlait sans cesse à propos du budget.

			Megan, la propriétaire, était aux anges, au point qu’elle avait offert trois mois de nettoyage gratuits en retour, ce qui arrangeait bien Nora pour les vêtements de Lainey.

			Toutefois, même si elle aimait décorer les vitrines des autres, c’était toujours celle de La Boutique des petits trésors qui la motivait le plus. La prochaine serait spectaculaire. Elle avait prévu de noircir le verre en ne laissant qu’une petite fenêtre circulaire. Derrière, éclairée par un projecteur, elle poserait la magnifique table aux ammonites de Lainey sur la tranche afin que les passants aperçoivent les minuscules fossiles gris des créatures marines qui flottaient sous le marbre poli. Elle avait prévu d’ajouter à la peinture un point d’interrogation sur le verre avec : « Que voyez-vous quand vous regardez vers le passé ? »

			Adonis avait descendu la table dans la boutique comme s’il s’agissait d’une plume, mais Nora regrettait à présent de ne pas lui avoir demandé de la placer dans la vitrine. Elle pesait une tonne, se dit-elle lorsqu’elle la poussa pour la rapprocher de l’endroit où elle voulait la mettre. Il ne lui restait que quelques centimètres à parcourir avec lorsqu’elle entendit une voix.

			—	Est-ce que ce sont des fossiles ?

			Il y avait un garçon à côté d’elle. Des boucles blond-blanc et des yeux du bleu le plus bleu derrière de petites lunettes rondes. Il rappelait quelqu’un à Nora, mais elle n’arrivait pas à retrouver qui.

			—	Ce sont des fossiles, mais, au départ, c’étaient des sortes d’escargots.

			Elle se déplaça pour lui laisser voir la table et il s’abaissa pour l’examiner.

			Un homme avec les mêmes cheveux blond-blanc dans un sweat-shirt et un jean passa la tête par la porte de la boutique.

			—	Christopher ! On te cherchait. Allez viens. Nous sommes pressés.

			—	Je n’en ai que pour une minute, supplia le garçon.

			Son père – il fallait que ce soit son père avec ces cheveux – poussa un soupir.

			—	D’accord, mais ne traîne pas.

			—	Je ne peux pas me dépêcher, déclara solennellement Christopher en repoussant ses lunettes sur son nez. J’ai toujours soixante secondes.

			—	Cinquante-neuf, dit son père. Cinquante-huit.

			Le garçon se retourna vers la table. Il s’avança si près que son haleine déposa un voile sur le marbre.

			—	Je peux la toucher ? demanda-t-il à Nora.

			Celle-ci hocha la tête et il dessina les formes des fins coquillages qui semblaient flotter en surface.

			—	Quel âge ont-ils ? dit-il en fronçant les yeux vers elle.

			—	Devine.

			—	Un million d’années, dit-il en sourcillant comme s’il se livrait à un calcul difficile.

			Elle secoua la tête.

			—	Plutôt deux cent quarante millions.

			—	Wouaouh ! s’écria-t-il en s’agrippant à la table comme s’il tombait soudain dans des montagnes russes.

			—	Trente secondes, Christopher ! clama son père en tapotant sa montre. Désolé, dit-il en s’adressant à Nora. C’est son anniversaire et je veux lui acheter... (Il fit une pause ostentatoire…) Quoi ? Chris ?

			—	Une Xbox 360, dit le garçon en tournant les yeux pour les poser à nouveau sur les fossiles. C’est quoi leur nom ? demanda-t-il à Nora.

			—	Orthoceras.

			Hugh lui avait appris le mot lorsqu’elle avait à peu près huit ans et il lui était resté, comme un fossile, incrusté dans le fond de son esprit.

			—	Ils font partie de la famille des céphalopodes. Attends.

			Elle alla derrière le bureau et fouilla dans un carton où elle avait remisé l’encyclopédie reliée cuir de Hugh pour revenir avec le volume C.

			Le garçon regarda par-dessus son épaule tandis qu’elle feuilletait les pages fines à la tranche dorée jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherchait.

			—	Cephaloboda. Ces mollusques marins vivaient dans la mer il y a deux cent quarante à deux cent soixante-cinq millions d’années et ils se sont éteints au cours du Crétacé, en même temps que les dinosaures.

			Le visage du garçon s’éclaira.

			—	Tu as entendu ça, papa ? Ces escargots sont aussi vieux que les dinosaures !

			—	Super, sourit son père. On peut y aller maintenant. Viens.

			Dix minutes plus tard, le sourire avait disparu.

			—	Allez, mon pote, c’est idiot.

			Il foudroya son fils, puis adressa un regard courroucé à Nora.

			Elle ne lui en voulait pas. Tout était de sa faute. Elle s’était laissée entraîner.

			—	C’est mon anniversaire ! s’écria Christopher. Et c’est ce que je veux.

			Nora réalisa à cet instant qui il lui rappelait. C’était Hugh. Qu’avait dit Lainey dans sa note sur les pierres de lune ? « Ce fichu bonhomme ne voulut rien entendre. »

			Le père du garçon roula des yeux.

			—	Tu avais dit que tu voulais la Xbox 360, avec la Kinect et deux manettes et…

			Le garçon secoua la tête.

			—	C’est toi qui as dit que je voulais ça, déclara-t-il calmement.

			—	Ouais, OK, répondit l’homme en haussant les épaules. J’ai peut-être proposé ça… mais…

			Il vit que Nora le regardait et détourna les yeux.

			—	Je pensais que cela te ferait plaisir. Que ça nous… enfin toi… que cela t’amuserait de jouer avec ces jeux et…

			—	Combien ça coûte ? demanda Christopher à Nora.

			Elle pensa aux huit cents euros qu’elle avait inscrits le matin même sur la liste que Fiona lui avait soigneusement établie. Elle essaya de se souvenir du prix de la Xbox qu’elle avait offerte à Adam pour Noël. Celle qu’il n’avait pas eu le temps de sortir de sa boîte.

			—	Elle coûte quatre cents euros.

			—	C’est cent euros de moins que la Xbox, s’écria Christopher, hors d’haleine.

			—	Parfait, dit son père en hochant la tête. Super.

			Il sortit son portefeuille de sa poche arrière.

			—	Mais je suis sûr que tu seras lassé de ça dans une semaine.

			Le garçon secoua la tête.

			—	Pas du tout.

			Nora imprima le reçu.

			—	Si tu changes d’avis et que tu préfères la Xbox, il te suffit de me donner ce reçu pour récupérer ton argent. Si la boutique n’existe plus, je te promets que tu pourras m’envoyer un mail à mon adresse pour te faire rembourser.

			—	C’est valable pendant combien de temps ? demanda l’homme en fronçant les sourcils.

			—	Pendant deux cent quarante millions d’années pour le remboursement.

			Nora tendit le reçu à Christopher.

			—	Deux cent cinquante millions d’années pour un échange.

			Will avait disposé le contenu des cartons qu’il avait déballés dans la pièce. Les livres de Julia en piles ordonnées par ordre alphabétique, comme elle aimait les ranger, les CD formant deux tours, organisés en fonction du genre de musique. Le lit double était recouvert d’une montagne de vêtements. Des pulls, des robes, des manteaux et des vestes, des shorts. Et ses chaussures, dix-neuf paires, étaient alignées sur deux rangs contre un mur. Des tennis et des chaussures plates, des escarpins à talons et des sandales en cuir usé de couleur brune qui avaient gardé quelques grains de sable et l’ombre de son talon et des cinq empreintes de ses orteils.

			Will était en train de les classer par paires lorsqu’il entendit le bourdonnement de petits pas sur l’escalier extérieur et le martèlement à la porte.

			—	Will ! Will !

			C’était une voix aiguë, hors d’haleine. Aucun des enfants de Gemma ne l’appelait « oncle », ce qui se comprenait. Il n’était venu en Irlande que deux fois depuis leur naissance, et n’avait pas vraiment joué de rôle avunculaire dans leur vie. Néanmoins, cela lui paraissait toujours insolite qu’un garçon de sept ans s’adresse à lui de manière si désinvolte.

			—	Que veux-tu, Froggy ?

			—	Alice veut te demander quelque chose.

			Lorsque Will descendit, il trouva Alice assise en tailleur sur le sol du séjour en train de sécher avec une serviette de bain toute neuve un énorme chien très laid et très mouillé que Will n’avait jamais vu.

			—	Il est resté devant la porte de la maison voisine pendant des heures sous la pluie, dit-elle, mais personne n’habite là.

			Le chien bondit et fit fête à Will. On aurait dit une vidéo comme celles qu’on passe sur YouTube où un animal retrouve son maître.

			—	Il est peut-être abandonné, dit Alice, pleine d’espoir, en le tirant vers elle. Dans ce cas, pouvons-nous le garder ?

			Le chien n’était pas abandonné, loin de là. Il habitait chez les voisins jusqu’à encore deux semaines plus tôt, mais le couple était parti en voyage et il avait confié le chien à une amie, mais l’animal ne cessait de sauter par-dessus le mur de son jardin pour parcourir les trois kilomètres jusqu’à Blackrock et retourner monter la garde devant la maison vide.

			Will l’avait reconduit chez l’amie la veille, après que les enfants s’étaient couchés. Il remontait l’escalier lorsqu’il croisa Gemma en robe de chambre sur le palier.

			—	Merci de nous accueillir, Will, murmura-t-elle. Et merci pour ça.

			Elle tenait une brosse à cheveux ancienne en argent.

			—	Tu n’as pas idée de ce que cela signifie pour moi.

			Will secoua la tête.

			—	Je ne vois pas ce que tu veux dire.

			—	Alice l’a achetée pour moi lorsque nous sommes allées faire des courses, le jour où j’ai découvert ce que faisait Stephen. Elle a dit que tu lui avais donné de l’argent pour m’offrir quelque chose.

			Will attendit qu’elle ait refermé sa porte avant d’aller frapper contre celle d’Alice. Sa fille était en train de lire un roman graphique. Elle ne leva pas les yeux à son arrivée ; elle boudait encore parce qu’il avait insisté pour ramener le chien.

			—	Alice, as-tu volé une brosse ? demanda Will.

			Alice releva alors les yeux de son livre, ses yeux bleus écarquillés, les yeux de Julia derrière les épaisses lignes de khôl.

			—	Je voulais donner quelque chose à Gemma. Et ce n’est pas comme si c’était du vol. Parce que ce n’est qu’un vieux truc, qui vaut à peine quoi, deux euros ?

			—	C’est un article ancien ! dit patiemment Will. Cette brosse vaut probablement cinquante fois ça ! Quoi qu’il en soit, ce n’est pas le problème, le problème, c’est que tu l’as volée.

			Alice se mit debout en bâillant de manière théâtrale.

			—	Tu as bien volé toute ma vie ! s’écria-t-elle. Mon lycée, mes amis, ma maison… Alors, je suppose qu’avec cette saleté de brosse, nous sommes quittes !

			Elle le dépassa et, un moment plus tard, il entendit la porte de la salle de bains claquer.

			Le lendemain matin, lorsqu’il descendit, le chien était de retour et Alice, qui avait des périodes végétariennes, était en train de lui faire cuire du bacon.

			—	Papa, s’il te plaît ! s’exclama-t-elle en tirant sur la manche de Will qui tentait d’attacher un morceau de corde à linge autour du collier du chien. Je veux lui donner quelque chose à manger avant son départ.

			—	Ce n’est pas parce que tu veux quelque chose, avait dit Will sans hausser le ton, que tu peux l’avoir. Ce chien n’est pas à toi, Alice. Pas plus que la brosse ancienne que tu as volée. C’est pourquoi tu vas venir avec moi pour rendre les deux à leurs propriétaires.

			Elle refusa tout net et il avait à peine terminé sa phrase qu’elle était remontée dans sa chambre et avait claqué la porte.

			La BMW de Stephen était garée à quelques portes de la maison de Will. Au passage de Will, et du chien qui tirait sur sa laisse improvisée, la vitre électrique descendit.

			—	Will ! Hé mon pote ! chuchota Stephen assez fort pour se faire entendre.

			Ne m’appelle pas ton pote ! pensa Will, la colère grondant en lui tandis qu’il se retournait. Je ne suis pas ton pote !

			—	Écoute, je ne veux pas que les garçons me voient. Je ne veux pas les perturber. Je voulais juste savoir si tu avais pu parler à Gemma, comme je te l’ai demandé.

			Stephen agrippait le bord de la vitre de la voiture, les articulations blanches. Will hocha la tête.

			—	Lui as-tu dit qu’il fallait qu’on se voie ? Je n’ai pas envie de gâcher mon mariage, Will. Je ne veux pas perdre mes fils.

			Stephen aurait dû y penser plus tôt, pensa Will, avant de tromper sa sœur.

			—	Elle n’a pas envie de te parler, Stephen.

			Le visage de son beau-frère se froissa. Pendant un moment, il eut l’air d’être sur le point de pleurer.

			—	Laisse-lui un peu de temps, ajouta Will. Elle changera peut-être d’avis.

			—	Tu crois ?

			Soudain, la voix de Stephen était remplie d’espoir.

			Lorsque Gemma lui avait annoncé qu’elle avait découvert que Stephen avait une liaison, Will s’était attendu à ce qu’elle perde les pédales, qu’elle se remette à boire, mais elle avait gardé un sang-froid stupéfiant. Lorsque Stephen avait refusé de quitter la maison, elle avait fait tranquillement monter les garçons dans la voiture, roulé jusque chez Will et s’y était installée. La maison comprenait deux chambres d’amis et Will lui avait dit qu’elle pouvait rester aussi longtemps qu’elle le voulait. Il pensait que cela ne durerait que quelques nuits, mais elle lui avait expliqué la veille qu’elle avait contacté un avocat pour divorcer.

			—	Rentre chez toi, Stephen, dit-il, ou va travailler.

			Il se tourna dans la direction de la pelouse communale. Le chien stoppait brusquement tous les deux ou trois mètres, faisant claquer de manière inconfortable le sac que transportait Will contre sa cuisse.

			—	Merde ! s’exclama Will lorsque cela se produisit pour la quatrième fois.

			Comme s’il obéissait à une instruction, le chien laissa tomber une crotte sur l’herbe. Une femme qui jouait au frisbee avec deux petits garçons pivota pour le foudroyer du regard.

			—	Désolé, marmonna Will.

			Il ramassa la crotte répugnante dans un sac en plastique qu’il noua, en le tenant à bout de bras.

			Il était réellement désolé. Désolé de ne pas être assis dans son bureau situé à l’angle de l’immeuble de Lexington Avenue, à réfléchir à des idées pour un spot télé pour un soda, au lieu d’errer dans une banlieue sordide de Dublin, avec un sac de merde qui était sortie d’un chien qui ne lui appartenait pas. Désolé d’avoir été si stupide de croire qu’il suffisait de rentrer à Dublin avec Alice pour que tout aille mieux.

			Nora enveloppa la table aux ammonites de papier bulle et recopia la définition de « céphalopode » de l’encyclopédie sur une carte blanche en ajoutant : « Joyeux anniversaire, Christopher ! » Cela marquait la fin de cette vitrine spectaculaire, réalisa-t-elle. Elle allait avoir besoin de quelque chose pour la motiver jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle mettrait en scène ensuite.

			Ce furent sans doute les fossiles qui lui rappelèrent l’ancien service à thé à motif Tridacna en porcelaine irlandaise de Belleek. Elle monta dans la cuisine de la maison, sortit une tasse du placard à vaisselle et la leva dans la lumière. La porcelaine était cannelée, comme une palourde ou une coquille Saint-Jacques, et les pieds de la tasse formaient deux escargots de mer.

			Elle disposa la porcelaine sur un plateau qu’elle descendit avec précaution à la boutique. Elle suspendit le panneau « De retour dans cinq minutes » sur la porte, fit un saut chez la fleuriste et revint avec six ballons gonflés à l’hélium qui dansaient sur des rubans bleu pâle. Elle noua un ruban autour de l’anse de chaque tasse puis mit en route ses deux ventilateurs réglés sur la vitesse minimum et laissa les tasses voleter en l’air derrière la vitre.

			Le mouvement intriguait les passants, avait-elle remarqué. Les gens s’arrêtaient devant la vitrine et entraient pour regarder ce qu’il y avait dans la boutique. Deux sœurs s’offrirent des colliers en brillants. Un professeur d’arts plastiques acheta les conques géantes de lambis que Hugh avait rapportées d’Hawaï pour Lainey. Des jumeaux de cinq ans à la tête rasée jouèrent à Star Wars avec les cannes de marche de Hugh pendant que leur mère admirait des draps en lin brodé provenant de France, encore dans leur emballage. La femme retira les cannes des jumeaux grognons et les remit dans le porte-parapluies. Sur le point de partir, elle revint vers le comptoir.

			—	Savez-vous ce que ces deux-là nous ont offert pour notre anniversaire de mariage ? Des poux ! Nous avons dû annuler notre dîner aux chandelles et passer des heures à batailler contre les intrus, mais nous avons gagné ! Je crois que je vais acheter ces draps parce que nous méritons une récompense.

			Nora, qui essayait d’imaginer Adam en train d’annuler un dîner pour passer la soirée à peigner les cheveux d’un enfant en quête de poux, réprima un sourire. Cela n’aurait jamais eu lieu. Il aurait engagé quelqu’un pour le faire. Ou, plus probablement, il l’aurait laissée s’en charger.

			Elle était en train de disposer une nouvelle parure de lit et d’éparpiller des brins de lavande quand un homme entra.

			—	Prenez le temps de regarder, dit-elle par-dessus son épaule, et dites-moi si vous avez besoin d’aide.

			—	En fait, oui, j’ai besoin d’aide.

			Il avait dit cela d’un ton défensif.

			Aïe, pensa Nora. Fiona lui avait affirmé qu’en cas de problème, elle lui enverrait Adonis sur-le-champ, mais le téléphone était sur le bureau, hors de portée. L’homme avait presque quarante ans, d’épais cheveux noirs qui grisonnaient un peu et un visage intéressant : tout en angles, pommettes hautes, sourcils sombres et ombres violettes sous des yeux bleus las. Il tenait un énorme chien à l’extrémité d’une corde à linge et un sac en plastique qu’il posa sur le bureau.

			—	Je pense que ceci est à vous.

			Nora raidit les épaules pour affronter l’homme, franchit la distance à grands pas et ouvrit le sac pour y découvrir, à sa grande joie, la brosse en argent Tiffany de Lainey qui avait disparu la semaine précédente.

			—	Je l’ai cherchée partout ! J’étais persuadée qu’elle avait été volée.

			—	Elle a bien été volée, dit-il d’un air gêné qui se transforma en honte puis en désespoir. Mais cela n’aurait peut-être pas eu lieu si vous aviez un genre de, je ne sais pas moi, de système de sécurité.

			—	Je vous demande pardon ?

			Nora lui lança un regard perplexe. Était-ce un représentant en systèmes de sécurité ? De quoi s’agissait-il ?

			—	Je n’ai pas du tout l’intention de me montrer critique, mais cet endroit est une véritable incitation au vol. Quand je suis entré, vous ne vous êtes même pas tournée pour me regarder. J’aurais pu repartir avec votre téléphone.

			Il indiqua de la tête la table aux ammonites emballée.

			—	J’aurais pu embarquer cette table et vous n’auriez rien remarqué.

			J’aimerais bien voir ça, vu son poids, songea Nora. Elle remarqua les muscles qui saillaient sur ses bras et la carrure de ses épaules sous son T-shirt noir. Il mesurait un peu moins d’un mètre quatre-vingt-cinq mais il avait l’air de quelqu’un qui faisait beaucoup de sport. Elle s’efforça de reprendre ses esprits.

			—	J’avoue que je suis un peu perdue. Êtes-vous en train de dire que vous avez volé cette brosse et que c’est de ma faute ?

			—	Non ! Bien sûr que non !

			Il gonfla les joues avant de laisser échapper un long soupir.

			—	C’est ma fille qui l’a volée. C’est juste que je me disais que… peut-être… elle ne l’aurait pas prise si vous étiez un peu plus, je ne sais pas moi, vigilante ?

			—	Vigilante ?

			La voix de Nora était sèche.

			Le chien, qui percevait la tension, se rapprocha de Houdini et s’allongea à côté de lui.

			—	Bien. Merci du conseil. Au revoir.

			—	Pas de problème. Peut-être qu’ainsi, les choses cesseront de disparaître. Je suis vraiment désolé. C’est très gênant, vous voyez. J’espère que vous accepterez mes excuses.

			S’était-il excusé ? se demanda Nora. Dans ce cas, elle n’avait rien entendu. Il tira un portefeuille de la poche arrière de son jean.

			—	Combien vous dois-je ?

			—	Rien, répliqua Nora. Je suis contente de la récupérer.

			—	Vous ne comprenez pas, je ne veux pas vous la rendre, dit-il très lentement. Je veux l’acheter.

			—	Je comprends, répondit Nora encore plus lentement, mais elle n’est pas à vendre.

			Excuses ou pas, elle refusait qu’il possède la brosse.

			—	Parfait. D’accord, dit-il en levant les mains comme s’il se rendait. Je suis désolé de vous avoir dérangée. Bonne journée.

			Il pivota et se dirigea vers la sortie.

			—	Arrêtez ! hurla Nora.

			Mais il était trop tard. Il avait déjà claqué la porte avec une telle force qu’un courant d’air ébranla la vitrine. Après un court silence, un fracas tintinnabulant retentit.

			Nora grimaça. Elle s’approcha de la vitrine et remonta le rideau qui faisait office de fond du décor. Trois tasses continuaient à bondir dans les airs. Des autres, il ne restait que les anses encore attachées à leur ruban. Nora se couvrit le visage des deux mains. Ces tasses avaient survécu pendant cent vingt ans jusqu’à cet après-midi.

			La porte s’ouvrit à nouveau à la volée.

			—	Ne vous inquiétez pas !

			C’était encore cet homme.

			—	Je ne reste pas, j’ai juste oublié le chien.

			En découvrant les éclats de porcelaine, il fronça les sourcils.

			—	Que s’est-il passé ?

			—	Vous avez claqué la porte, dit Nora, impassible. Mais c’est de ma faute.

			Quelle idée stupide d’avoir attaché des tasses en porcelaine aussi délicate à des ballons. Elle se pencha pour ramasser les fragments.

			—	Stop ! Vous allez vous couper.

			Il regarda autour de lui.

			—	Avez-vous un balai ?

			—	Je vais m’en occuper.

			Comme il ne bougeait pas, elle soupira et indiqua l’arrière de la boutique. Il revint avec la brosse et la pelle et les lui tendit. Puis il demeura debout à la regarder pendant qu’elle balayait les morceaux.

			—	Je vais vous payer ces tasses.

			—	Ce n’est pas une question d’argent.

			Nora empila les fragments dans la pelle. Soudain, l’homme se baissa et ramassa quelque chose dans la pile. C’était l’un des minuscules pieds en forme d’escargot, étonnamment intact. Nora tendit la main et il le déposa dans sa paume.

			—	Alors, de quoi s’agit-il en fait ?

			Lainey lui faisait tellement confiance qu’elle avait laissé Nora jouer avec son précieux service de Belleek. Elle se souvenait de s’être amusée à verser un thé imaginaire dans ces tasses. Hugh ajoutait des morceaux de sucre invisibles dans un geste des plus solennels, avant de relever le petit doigt et de feindre boire son thé à petites gorgées. En revanche, sa grand-mère n’avait jamais le temps de se prêter au jeu. Elle était toujours trop occupée à faire la poussière, cirer, laver ou trier le linge. Elle se contentait de les regarder jouer du coin de l’œil, comme si elle avait envie de participer.

			—	C’est une question de souvenirs, dit-elle en balayant les derniers morceaux et en se relevant. Ces tasses appartenaient à ma grand-mère. Elle est morte en mars.

			—	Oh, je suis vraiment désolé.

			Il promena les yeux autour de lui, s’arrêtant sur les étagères des volumes de l’encyclopédie, la paire de fauteuils en velours jaune chélidoine, le bar en forme de globe, le lion de pierre du jardin à la crinière ornée de filaments de lichen.

			—	Tout ceci était à elle ? La brosse aussi ?

			Nora acquiesça.

			—	Mon Dieu, soupira-t-il d’un air abattu. C’est l’histoire de l’éléphant dans un magasin de porcelaine. Je me sens vraiment mal. Ne pourrions-nous pas repartir de zéro ?

			Il tendit la main.

			—	Je me présente : Will Moran.

			Nora hésita et s’essuya la main sur sa robe.

			—	Nora, Nora Malone.

			Ils se serrèrent rapidement la main. Elle sentit la fine poussière râpeuse de la porcelaine entre son pouce et sa paume à elle, le passé qui s’accrochait au bout de leurs doigts comme du pollen.

			—	Écoutez, à propos de ce que j’ai dit. C’est moi qui aurais dû me montrer vigilant. Ce n’est pas la première fois que ma fille vole. Elle a eu quelques problèmes dernièrement. Elle a pris la brosse pour l’offrir à ma sœur et je voulais que Gemma puisse la garder parce qu’elle vient de découvrir que son mari la trompait. Désolé.

			De la main, il ébouriffa ses cheveux.

			—	Je crois que tout cela ressemble à une mauvaise série télé.

			Cela paraissait cependant très familier à Nora.

			Elle refusa qu’il paie les tasses, mais elle lui vendit la brosse et le miroir assorti pour sa sœur. Elle les emballa dans du papier de soie argent et glissa le paquet dans un sac à anses en ruban.

			—	C’était vraiment sympa de vous rencontrer. Enfin, pas sympa, mais… intéressant, dit-il d’un air contrit.

			Il se détourna pour partir.

			—	N’oubliez pas votre chien ! lança Nora tandis qu’il ouvrait précautionneusement la porte.

			—	Ce n’est pas le mien, expliqua-t-il en revenant et en ramassant la corde à linge. Il appartient aux gens qui habitent la maison voisine de la mienne, mais ils sont en voyage et l’amie qui est supposée s’en occuper n’arrive pas à faire face. Ma fille l’a fait rentrer hier soir. C’est la première chose qu’elle paraît aimer dans cette ville, en fait.

			—	Pourquoi ne le gardez-vous pas, dans ce cas ? Si l’amie ne peut pas s’en occuper. Pour les problèmes de votre fille, un chien pourrait être la meilleure solution.

			Will la regarda d’un air songeur.

			—	Vous avez peut-être raison.

			Il continua de la fixer et s’éclaircit la voix.

			—	Écoutez, vous allez sans doute me trouver complètement dingue mais… Vous savez ce qui pourrait être vraiment bien pour Alice, ma fille ? Si vous la laissiez travailler ici avec vous une ou deux fois.

			—	Je ne crois pas… commença Nora.

			—	Sans la payer, bien sûr, coupa-t-il.

			Lorsqu’il était enthousiaste, son visage changeait totalement. Il n’avait plus l’air épuisé, ses yeux bleu profond pétillaient.

			—	Elle est libre tous les week-ends. Cela pourrait compenser le vol et, peut-être qu’en travaillant de l’autre côté du comptoir, elle comprendrait que le vol n’est pas une bonne chose. C’est une gosse sympa, vous savez. Elle s’est juste un peu égarée. Ce n’est pas vraiment de sa faute, parce que c’est dur d’être seule avec son père et…

			Il s’arrêta brusquement.

			—	Désolé, ce n’est pas votre problème. Je devrais vous remercier de ne pas porter plaine, pas vous demander de lui donner un job. Je n’aurais pas dû en parler.

			Il avait l’air tellement découragé que Nora fut touchée.

			—	OK, dit-elle. Ce n’est pas une mauvaise idée en fait. J’aurais bien besoin d’un peu d’aide. Le samedi, c’est souvent la folie.

			Le café était bondé mais Fiona repéra Nora et lui fit aussitôt un latte décaféiné.

			—	Ces escargots fossilisés sur la table de ta grand-mère prennent vraiment leur temps ! cria-t-elle pour couvrir le sifflement et le gargouillis de la machine à café. Quand vont-ils arriver dans la vitrine ?

			—	J’ai vendu la table avant de pouvoir l’y mettre, cria Nora à son tour.

			La machine s’arrêta. Fiona plissa ses yeux verts.

			—	As-tu obtenu le prix que tu demandais ?

			Nora grimaça.

			—	Pas exactement, mais elle a trouvé un bon foyer.

			—	Ce qui correspond à un zéro pointé du point de vue financier.

			Fiona s’était désignée comme la comptable officieuse de Nora. Elle claqua le gobelet en papier sur le comptoir pour évacuer les bulles et ajouta du lait bouillant.

			—	Tu ne peux pas te permettre de perdre ton but de vue.

			—	C’est bon ! Cette semaine, j’ai dépassé mes objectifs.

			C’était vrai. Après des débuts chaotiques, le fonds prévu pour la maison de sa mère grossissait régulièrement.

			—	Plus, je viens d’avoir une offre pour une assistante gratuite !

			Pendant que Nora lui parlait d’Alice, Fiona ne cessa de la regarder comme si elle avait perdu la tête.

			—	Tu embauches une fille qui t’a volée ? Une kleptomane ? Quelle idée de génie, Nora ! Est-ce qu’elle a un ami, genre un chef cuistot qui gonfle les stocks ? Une serveuse aux doigts agiles, peut-être ?

			—	Tout le monde a droit à une seconde chance, dit calmement Adonis.

			Il mélangeait des poignées de fruits secs et de graines dans une jatte géante, mesurant les quantités à l’œil, comme il le faisait toujours.

			—	Toi, tu n’es qu’un cœur d’artichaut !

			Fiona lui donna un petit coup de coude en passant avant de tendre son latte au lait de soja à Nora.

			—	Mais non ! De cette manière, tout le monde y gagne. Nora a quelqu’un pour l’aider et la jeune fille apprend à être responsable.

			Il arrosa son mélange d’une cuillerée de miel.

			—	C’est ce que son père a dit.

			Nora se souvint de la manière dont les yeux de Will s’étaient éclairés lorsqu’elle avait accepté de faire un essai avec Alice. Quand il souriait, il était vraiment différent.

			—	Ben tu lui diras que je vais la surveiller comme le faucon guette le lapin !

			Fiona lui donna son café.

			—	Tu l’as déjà rencontrée ?

			—	Il est venu me la présenter hier.

			Nora avait reconnu Alice du jour où elle était venue avec sa tante, lorsqu’elle avait dû voler la brosse. Une grande fille mince, à l’allure gauche, avec ses cheveux aux pointes teintes en rose délavé. Un menton couvert de boutons. Les bras affichant des manches à tatouages en trompe-l’œil. Elle serrait la laisse en corde à linge du chien et arborait une mine maussade qui était censée être intimidante.

			—	Désolée d’avoir pris la brosse, avait-elle marmonné.

			—	Excuses acceptées, avait dit Nora en se penchant pour caresser Mac.

			Elle avait également reconnu le chien. Le corps allongé, la robe clairsemée, les pattes aux orteils gros comme des cacahuètes. C’était le chien de Caroline, la femme qui avait acheté le tapis de prière marocain. Il l’avait lui aussi reconnue. Il avait fourré sa truffe sous son bras et agité sa longue queue maigrelette et touffue comme un pendule avant de tirer sur sa laisse pour rejoindre Houdini. Alice l’avait tiré en arrière en fusillant Nora du regard.

			Pauvre petite chose, pensa Nora. Cela devait être le pire cauchemar qui soit pour une ado que de devoir retourner dans la boutique pour s’excuser devant une étrangère.

			—	Nous allons bien nous amuser, dit-elle d’un ton joyeux. À samedi.

			Elle se rendit compte qu’elle parlait exactement comme sa mère.

			Elle les avait regardés traverser la chaussée : Will parlait à Alice, Alice marchait aussi loin de lui que possible. Seul le chien avait jeté un regard en arrière, faisant pivoter sa tête sur près de 180 degrés pour l’observer par-dessus son épaule avec un regard complice.

			—	Comment est-il ? demanda Fiona en refusant l’argent de Nora d’un geste. Le père ?

			Nora haussa les épaules.

			—	Il a l’air OK.

			Ce qui n’était pas tout à fait vrai. Ce n’était pas seulement la manière dont il s’était ému au sujet de la brosse.

			—	Peut-être un peu stressé.

			Et vulnérable, pensa-t-elle. Ce n’était pas seulement elle. Tout le monde avait des casseroles, des cicatrices qu’ils tentaient de refermer.

			Nora avait passé Temple Terrace au peigne fin dans l’espoir de trouver d’autres notes de Lainey. Elle avait fouillé chaque caisse de livres, vidé les tiroirs, regardé sous les lits et derrière les placards. Elle avait feuilleté tous les romans d’amour de la maison – il y en avait des centaines – de crainte de manquer quelques mots griffonnés dans la marge, mais elle n’avait rien découvert de plus.

			Un soir, Adonis, qui venait de l’aider à déplacer la commode de style provençal français, lui remit deux boules de papier froissé qu’il avait trouvées dans le dernier tiroir.

			—	Ce sont peut être des lettres, dit-il, énigmatique. Je n’en sais rien.

			Deux nouvelles notes. Cette fois, elles avaient été écrites sur la page de garde arrachée à deux recueils de poésie de Hugh. La première concernait le foulard en soie verte à la frise de minuscules éléphants.

			Foulard Lanvin. 1960.

			J’ai perdu les deux premiers bébés à dix semaines, l’un après l’autre. J’étais persuadée que c’était le signe que je n’étais pas destinée à avoir d’enfant et j’avais le cœur trop gros pour faire une nouvelle tentative. Pendant près de trois ans, nous n’évoquâmes jamais le sujet avec Hugh. Puis, lors du Noël avant que je sois enceinte d’Alanna, Hugh m’offrit le foulard Lanvin avec les bébés éléphants sur le bord. Les éléphants n’oublient jamais, et Hugh non plus. C’était sa manière de me rappeler que j’avais encore la possibilité d’être mère.

			Deux fausses couches ! Pauvre Lainey ! Nora se mordit la lèvre. Elle avait dû tant désirer un enfant.

			Elle lissa la seconde note. Elle était écrite avec le même stylo bleu sur les deux côtés de la page arrachée. Il n’y avait pas de date, juste quelques mots :

			Médaillon en or.

			Nous l’avons appelée Alanna, ce qui veut dire « cher enfant » en irlandais. Le bébé que je croyais ne jamais avoir.

			Du jour de sa naissance, tout en elle évoquait Hugh. Blonde au teint clair, solaire. Elle n’avait rien de moi. Lorsqu’elle posait sur moi ses grands yeux confiants, j’avais l’impression d’être une intruse. J’étais certaine que, si elle découvrait la vérité, elle me rejetterait.

			Je l’aimais si fort ! mais j’étais terrifiée à l’idée de lui faire du mal. Même lorsqu’elle tétait paisiblement dans mes bras, mon esprit tourbillonnait tandis que j’imaginais ce qui se passerait si je la laissais tomber, si elle glissait pendant que je la baignais, si je roulais sur elle dans mon sommeil et l’étouffais.

			Hugh trouvait que je me débrouillais très bien, mais ce n’était pas moi. C’était grâce à Alanna. C’était un bébé parfait, si calme et aimable et joyeuse, même quand elle fit ses dents. Elle aimait sucer mon vieux médaillon en or, au point qu’elle s’y ébrécha deux dents de devant.

			La peur ne cessa de gonfler. Au bout d’un an, j’étais si anxieuse que je ne pouvais plus m’occuper d’elle et Hugh dut prendre le relais. Malgré ma honte, j’éprouvais un grand soulagement. Je savais qu’elle serait plus en sécurité avec lui. Je n’étais pas faite pour être mère.

			Pauvre Lainey, pensa Nora. Elle avait perdu deux bébés avant leur naissance et avait dû abandonner sa fille. Et pauvre Alanna qui avait cru que sa mère ne l’avait jamais aimée.

			Le médaillon n’était pas dans les coffrets à bijoux de sa grand-mère, Nora le retrouva enveloppé dans un mouchoir en lin fourré au fond d’un petit tiroir de la coiffeuse. La chaîne noircie était cassée et le médaillon terni, mais il avait conservé la marque des petites quenottes de sa mère.

			Alanna avait fait promettre à Nora de ne rien lui envoyer qui ait appartenu à Lainey, mais le médaillon et la note manuscrite étaient des pièces manquantes de son histoire, et aucune promesse n’allait empêcher Nora de les faire parvenir à sa mère.

			Le premier samedi, Gemma, la sœur de Will, déposa Alice à la boutique. Ce doit être la femme qui vient de découvrir que son mari avait une maîtresse, réalisa Nora en l’observant avec intérêt. Elle se demanda si elle avait aussi des flash-back de l’instant où elle avait tout compris, si elle demeurait éveillée la nuit à se demander comment elle avait pu se laisser duper si facilement, sans soupçonner quoi que ce soit.

			Si Gemma dormait mal, elle le cachait bien. Elle était soigneusement maquillée et portait une robe des années 1950, un rouge à lèvres vif et un foulard jaune noué à la Grace Kelly sous le menton.

			—	Merci de prendre Alice avec vous ! chuchota-t-elle pendant que sa nièce rangeait sa veste. Vous nous sauvez la vie. J’ai fait de mon mieux pour l’occuper le week-end afin qu’elle ne reste pas dans les pattes de Will. Ils ne s’entendent guère en ce moment… Longue histoire ! Mais je commence une formation qui aura lieu tous les samedis. Pour être coiffeuse.

			—	Génial ! C’est une bonne idée, dit Nora.

			—	Ce n’est pas facile mais j’adore ça ! soupira joyeusement Gemma.

			—	On n’a pas l’impression de travailler quand on fait quelque chose qui nous passionne, n’est-ce pas ?

			Nora savait qu’elle jacassait, mais Gemma sourit.

			—	J’espère que vous avez raison !

			Après son départ, il y eut un long silence embarrassant. Nora était déterminée à ce que ce soit Alice qui prenne l’initiative. Si elle devait servir les clients, la jeune fille devait surmonter son hostilité et sa timidité. Le silence s’éternisait, mais, pour finir, Alice s’approcha de Houdini.

			—	Cela fait combien de temps qu’il est, heu, mort ?

			—	Au moins soixante-dix ans, dit Nora en souriant. Il appartenait à mon grand-père et ils avaient à peu près le même âge. Sauf que Houdini devait être plus vieux si on compte en années de chien.

			Alice battit lentement de ses cils surchargés de mascara et fit claquer son piercing de langue. Elle se pencha et tapota gentiment Houdini.

			—	Avec quoi est-il garni ?

			—	Des souvenirs, essentiellement.

			Nora n’avait aucune envie de penser à ce qui pouvait se trouver sous la robe douce de Houdini.

			—	Tu veux bien qu’on s’y mette ?

			Alice haussa les épaules et réussit à esquisser une grimace qui pouvait passer pour un sourire.

			—	Je suppose que oui.

			Nora lui avait préparé une liste de tâches. Si elle venait tous les samedis pendant le reste de l’été, autant qu’elle soit utile.

			Alice mâchonnait sans cesse ses cheveux et soupirait beaucoup, mais, au fil de la journée, elle sembla oublier son rôle d’adolescente maussade et Nora la surprit à chantonner, faux, en suivant ce qui devait sortir de ses écouteurs, tout en faisant briller les verres, essuyant la poussière, démêlant les colliers et triant quatre jeux de cartes Art déco d’origine.

			Le paravent italien que Nora avait placé pour former une cabine d’essayage avait été vendu dans la semaine et, le samedi suivant, Nora envoya Alice chez le droguiste pour acheter une tringle qu’elles installèrent ensemble pour délimiter la cabine avec des rideaux. La jeune fille avait l’air d’aimer s’occuper à des activités pratiques qui n’exigeaient pas de contacts avec les clients.

			Septembre approchait et la plupart des établissements scolaires organisaient leurs bals de débutantes. Nora avait garni un portant avec les robes du soir de Lainey et accroché à une corde à linge trois des plus jolies dans la vitrine avant de régler ses ventilateurs sur la vitesse maxi. Une idée simple mais merveilleuse. Comme par magie, les jupes des robes en soie et en satin se gonflaient et dansaient comme animées par une brise d’été.

			La vitrine joua son rôle envoûtant et les clients ne cessèrent d’entrer et sortir. Nora n’eut pas une seule minute pour s’asseoir tandis qu’Alice demeura sur son tabouret, derrière le comptoir, à s’occuper des emballages avec une expression d’ennui mortel.

			Nora était en train d’aider une mère à remonter la fermeture d’une robe droite en mousseline de soie abricot ornée de minuscules sequins d’or rose. L’étoffe tombait sur la silhouette mince de la jeune fille comme une cascade chatoyante.

			—	J’ai des gants de soirée exactement de la même nuance, voulez-vous les essayer ? proposa Nora.

			La jeune fille hocha lentement la tête sans pouvoir détacher les yeux de son reflet dans le miroir.

			—	Ma chérie, tu es si belle ! s’exclama la mère en portant la main à sa bouche. J’ai presque envie de pleurer.

			Nora et sa mère étaient allées acheter sa robe du bal de rentrée lorsqu’elle avait dix-huit ans. Alanna, qui avait été horrifiée par le concept même de bal des débutantes, n’avait cessé de marmonner d’un air sombre des phrases sur l’oppression du patriarcat et l’anachronisme de la notion de « débutantes » au vingt et unième siècle. Ensuite, elle avait dépensé bien plus qu’elle ne pouvait se permettre pour une robe en satin marine à corset, en affirmant à Nora que cela lui donnait l’air d’une diva du cinéma italien des années 1950.

			—	Ce qui ne signifie pas que j’admire les stars de cinéma, avait-elle précisé, ou la manière dont on traitait les femmes dans les années 1950.

			Nora sourit intérieurement au souvenir.

			—	Alice, peux-tu monter dans le hall pour me rapporter la boîte de sacs et de gants que j’ai laissée au pied de l’escalier ?

			Alice n’eut pas l’air d’avoir entendu. Elle fixait la mère et la fille d’un air mélancolique. Comme c’est triste, pensa Nora qui monta elle-même chercher les gants. Sous tout ce maquillage et cette attitude artificielle, elle était aussi ébranlée et fragile que n’importe quelle ado de quinze ans. Elle avait vraiment besoin qu’on prenne soin d’elle.

			*

			Alice ignora sa salade et continua à écailler son vernis violet pendant que Nora mangeait.

			—	Si tu n’as pas envie de ça, je peux retourner au café te commander autre chose, dit Nora.

			Alice haussa les épaules.

			—	C’est juste que ça fait bizarre de manger ici, dit-elle en balayant la boutique du regard. Avec tous les trucs de ces morts. Je ne peux même pas aller dans la chambre de mon père à la maison. Il a gardé tous ces cartons avec les affaires de ma mère. C’est flippant.

			—	Oh ! Je n’avais pas compris que ta mère était morte, Alice. Je suis vraiment désolée.

			—	C’est bon.

			Alice repoussa son sandwich et renifla.

			—	J’avais quoi, trois mois quand elle est morte. Du coup, c’est comme si je ne l’avais jamais connue.

			Nora acquiesça.

			—	Je n’ai jamais connu mon père non plus.

			—	C’est vrai ? s’exclama Alice en levant les yeux. Il est, genre mort aussi ?

			—	Je n’en ai pas la moindre idée. Ma mère ne l’a rencontré qu’une fois. Je n’étais pas vraiment prévue.

			Cependant, Alanna lui avait affirmé qu’elle « n’était pas une erreur ». « Tu es la meilleure chose qui me soit arrivée », avait-elle déclaré.

			Nora aligna les haricots edamames sur son assiette en carton.

			—	Ils se sont connus dans un festival de musique. Elle a essayé de le retrouver pour le lui dire, mais…

			—	Il ne voulait peut-être pas qu’on le retrouve, coupa Alice d’un ton acide.

			—	Possible, tempéra Nora, mais je comprends ce que tu veux dire, le fait que la personne que tu ne connais pas ne te manque pas. Ma mère a été incroyable, même si je ne le pensais pas à l’époque. Chaque fois que nous nous installions quelque part, elle finissait par avoir envie de bouger. Je pense que j’ai déménagé une dizaine de fois avant d’avoir huit ans.

			—	Mon père est tout le contraire, grommela Alice. Nous habitions dans un appartement minuscule, mais il ne voulait pas partir à cause de ma mère.

			—	Je suis navrée, dit doucement Nora. Cela a dû être difficile pour toi.

			—	Pas vraiment. Je ne me souviens même pas d’elle, mais mon père, il est comme obsédé. Tu sais, quand nous sommes partis pour l’Irlande, il a emporté toutes ses affaires au lieu des miennes. C’était, genre, bizarre.

			Ce n’était pas tant bizarre, pensa Nora, que triste. Elle aurait voulu poser d’autres questions. Savoir comment la femme de Will était morte, mais elle se retint.

			Elle confia à Alice une boîte de bijoux fantaisie à trier et sortit le médaillon en or et la note de Lainey. Elle écrivit rapidement quelques mots sur une carte et recopia l’adresse poste restante à Bali que sa mère lui avait donnée sur une enveloppe matelassée.

			—	Peux-tu aller en vitesse poster ça ?

			Alice reposa le bracelet en brillants et tourna la tête pour lire l’adresse.

			—	Alanna Malone, c’est ta sœur ?

			—	Non, ma mère.

			—	Elle est en vacances ?

			—	Pas vraiment. Elle travaille dans une ferme.

			—	C’est vrai ? (Alice fit claquer son piercing.) Mais elle n’est pas vieille ou quoi ?

			—	Oh si !

			Nora lui tendit dix euros.

			—	Dépêche-toi !

			Elle voulait en terminer avant de changer d’avis.

			Fiona lui avait dit de ne jamais confier d’argent à Alice et de ne jamais la laisser seule dans la boutique mais, plus tard ce même après-midi, sur une impulsion, Nora lui demanda :

			—	Pourrais-tu tenir la boutique pendant une petite heure ?

			—	Tu veux dire genre vendre des trucs ? Servir les clients ? s’étonna Alice.

			Nora hocha la tête. Trois semaines plus tôt, Alice aurait refusé, mais elle se borna à renifler.

			—	Ouais, je suppose.

			Nora régla l’alarme sur son téléphone et se força à rester à l’étage pendant soixante minutes en essayant de ne pas imaginer qu’Alice allait partir avec tout le stock.

			Lorsqu’elle revint, Alice était excitée comme une puce.

			—	Tu en as mis du temps ! Où étais-tu passée ?

			Elle s’empara de la liste des articles qu’elle avait vendus : trois carafes en verre, une broche en brillants, la soupière à colibri…

			—	C’est magnifique ! s’écria Nora. Bien joué, Alice.

			Celle-ci ouvrit le tiroir-caisse.

			—	J’ai mis tout l’argent ici. Tu peux le compter si tu veux.

			—	Non, dit Nora en le refermant d’un geste définitif. Ce n'est pas la peine. Je te fais confiance.

			Nora avait envoyé Alice à la papeterie acheter des planches de pastilles adhésives. Comme la boutique était calme, elle ouvrit son ordinateur portable pour vérifier le prix des quelques articles qu’elle avait récemment descendus. Entre eBay et 1stdibs, elle décida de regarder sur Facebook. C’est alors qu’elle tomba, directement sur sa page, sur une photo anniversaire d’Adam et elle, un an plus tôt exactement.

			Elle avait été prise par un serveur d’un restaurant à Ibiza où ils s’étaient rendus un week-end pour fêter l’anniversaire d’Adam. Nora avait passé deux heures pénibles à se faire poser des faux cils et une demi-heure de plus pour se faire épiler jusqu’à un doigt de son intimité, sans parler de la centaine de livres (soit largement plus de cent euros) pour une robe blanche moulante de chez Reiss, à bretelles spaghetti, qui lui avait donné l’impression, avec la chaleur, de porter un corset. Sur la photo, elle voyait bien qu’elle n’était pas à l’aise, pensa-t-elle. Alors qu’Adam était fidèle à lui-même, beau et sûr de lui, sans effort, son sourire en coin directement tourné vers l’appareil photo. Elle fixa l’image et eut l’impression de regarder deux inconnus.

			La porte s’ouvrit d’un coup sur Fiona, vacillant sur ses talons signature, avec dans les mains un carton de gobelets de café et un sac en papier.

			—	Je l’ai eu, ce connard ! lança-t-elle avec une satisfaction évidente. Je l’ai pris sur le fait en train de coller une contravention à la Micra de Laura et je l’ai poursuivi jusqu’à Idrone Terrace. Je peux t’assurer que je lui ai foutu la peur de sa vie. Sauf que j’en ai pris plein la tête, ajouta-t-elle en esquissant un sourire triste de clown, je pense que j’ai fichu ma robe en l’air.

			Nora vit qu’une tache de café s’étalait sur la robe bleu clair.

			—	Ne bouge pas ! lança-t-elle.

			Elle se précipita dans la cuisine et revint avec un bol de glaçons. Elle décrocha une robe de cocktail rose et noire d’un cintre et la tendit à Fiona.

			—	Si nous nous dépêchons, nous pouvons la sauver.

			Fiona retira la robe tachée de café derrière la cabine et Nora frotta la jupe avec les cubes de glace. Une minute plus tard, Fiona ressortit vêtue de la robe à jupe ample de Lainey. Elle exécuta une pirouette.

			—	Qui a dit que les décolletés en cœur étaient passés de mode ? Cela met tellement en valeur.

			Nora pensait le contraire. Fiona s’était lancée dans un programme punitif de régime et exercice en vue d’un mariage auquel elle devait assister en octobre. Ses clavicules évoquaient des lames croisées.

			Elle tira une chaise à côté de Houdini.

			—	Alors, où en est notre kleptomane ?

			—	Alice ? Je l’ai envoyée acheter du papier à lettres.

			Fiona grogna.

			—	Ben, j’espère qu’elle pensera à payer.

			Elle renversa le sac en papier. Une demi-douzaine de minuscules brownies saupoudrés de sucre glace dégringolèrent sur l’assiette. Elle les disposa comme des dominos.

			—	La dernière drogue d’Adonis. De la betterave au lieu de chocolat, des dattes Medjool pour le sucre, soixante calories la bouchée. Comme des drogues du tableau A. Goûte-moi ça… si tu peux. La plupart des clients ne s’arrêtent pas avant d’en avoir mangé cinq.

			Nora secoua la tête.

			—	Je n’en prends que si toi aussi.

			—	Tu me condamnes donc à trente minutes de plus sur le tapis de course. Mais… on s’en fout !

			Fiona prit un brownie et en mordit un coin. Quant à Nora, elle avala un carré entier. Le « sucre glace » était en fait de la poudre de noisettes. C’était si bon qu’elle en prit un second carré sur-le-champ.

			—	Alors, demanda Fiona, ses yeux verts espiègles, qui est l’heureux élu ?

			Nora avait la bouche pleine, ce qui lui permit de se contenter de relever un sourcil et de hausser les épaules.

			—	Le beau mec que tu harcèles sur Facebook ! Tu as laissé ton ordinateur ouvert et je n’ai pu m’empêcher de voir ton écran. Magnifique !

			Nora faillit s’étouffer avec un morceau de brownie. Elle haletait et sentait ses joues rougir.

			—	Ah, le vieux truc du « je ne parle pas la bouche pleine » ! ricana Fiona. Tu sais que je suis prête à rester là toute la journée si besoin est.

			Elle cessa de sourire.

			—	Tu vas bien, Nora ? Est-ce que tu es en train de t’étouffer ?

			Elle sortit un mouchoir de sa poche.

			—	Allez, crache !

			Nora lui fit signe qu’elle allait bien, mais elle avait envie de vomir. Elle s’empara du mouchoir et régurgita le brownie dedans. Ses yeux et son nez coulaient et de la bave de noisette dégoulinait sur son menton. Elle baissa la tête et se couvrit le visage dans deux mains.

			—	Oh, Nora ! dit Fiona en faisant le tour du comptoir et en l’enlaçant. Qu’est-ce qui se passe ?

			La douceur de la voix de son amie ne fit qu’accroître les sanglots de Nora. Peu après, lorsqu’elle eut repris ses esprits, elle raconta toute l’histoire.

			Une fois qu’elle eut terminé, le visage de Fiona était rouge de colère.

			—	Comment ont-ils pu te faire un tel truc ? Je suis vraiment désolée, Nora. Mais, en même temps, je suis tellement fière de toi ! Ils ne t’ont rien laissé. Pas de boulot, pas de maison, et quand même, quand on te voit maintenant ! Regarde tout ce que tu as fait. Tu es stupéfiante, vraiment stupéfiante !

			Nora la coupa.

			—	Non, c’est faux. Je suis une idiote trop crédule. Je l’aimais, Fiona. Je croyais qu’il était l’homme de ma vie. Comment pourrais-je désormais faire confiance à ce que je ressens ?

			—	C’est des conneries, tout ça, dit Fiona en relevant le menton de Nora pour qu’elle croise ses yeux. Tu as fait confiance à ton instinct et arrangé cette merveilleuse boutique pour aider ta mère. Tu as fait confiance à Adonis et à Ed et à Loughlin avec les précieuses affaires de ta grand-mère. Tu me fais confiance quand je te donne des conseils, ce qui, admettons-le, ajouta-t-elle en essuyant une trace de chocolat sur le menton de Nora, n’a pas toujours été évident ! Tu fais même confiance à la fichue Alice qui doit te voler ta monnaie dès qu’elle le peut.

			—	Oh, dit-elle en regardant au-dessus de l’épaule de Nora. Salut Alice !

			La jeune fille s’était faufilée dans le passage qui menait à la maison. Fiona se leva et Nora s’essuya les yeux avec un mouchoir froissé.

			—	Cela fait combien de temps que tu es là ?

			Alice ne réagit pas et déposa simplement deux sacs de courses sur le sol d’un mouvement vif. Le bourdonnement de la musique de rap, comme un essaim d’abeilles, se déversait de ses écouteurs.

			—	Elle n’entend rien, dit Nora.

			Si Alice ne pouvait pas l’entendre, se dit Fiona, pourquoi était-elle en train de la regarder comme si elle avait envie de l’assassiner ?

			Nora avait l’intention d’exposer les deux miroirs rococo de cheminée et de peindre sur la vitrine la question qu’elle avait posée à son grand-père. « À quoi servent tous ces miroirs ? »

			Lorsqu’elle eut terminé de recopier les textes, elle décida de cerner le contour des lettres en doré, une opération qui s’avéra minutieuse. « Regarde-moi, grommela-t-elle en direction de Houdini, coincée en train de suer dans une vitrine étouffante, un magnifique dimanche après-midi, à dorer la couronne, littéralement. » À la vérité, elle y prenait un plaisir considérable. La composition des vitrines était ce qui la rendait le plus heureuse et elle fredonnait dans sa barbe lorsqu’un petit coup frappé au carreau la fit sursauter. Elle leva les yeux pour se retrouver face à un homme, à quelques centimètres d’elle. Son pinceau glissa, laissant une virgule d’or sur le miroir.

			Ce n’était que Will, réalisa-t-elle. Il était tout en noir, jean, T-shirt et lunettes noires qu’il retira quand elle leva les yeux. Elle s’essuya les mains sur sa chemise et ouvrit la porte. Mac lui adressa un joyeux regard en coin et un coup de langue avant de se précipiter vers Houdini. Il l’accueillit comme un ami perdu de longue date, le flairant avec force geignements en agitant la queue si vivement qu’il fit basculer un plateau qu’elle avait posé en équilibre sur un tabouret. Une dizaine de pots miniatures de peinture à maquettes roulèrent aux quatre coins de la boutique.

			—	Mac ! Espèce d’idiot !

			Will se précipita pour récupérer les pots et tira sur son T-shirt pour en faire une poche où les transporter.

			—	Ce n’est pas grave, ils sont vides.

			Nora aperçut un éclair de son ventre brun au-dessus de sa ceinture et baissa vivement les yeux, pour se rendre compte que la chemise de Hugh lui couvrait à peine les cuisses et que ses jambes nues étaient éclaboussées de peinture.

			—	Désolé, je n’avais pas l’intention de vous tomber dessus comme ça.

			Will déposa les pots sur le comptoir.

			—	Gemma a emmené Alice et les garçons à Brittas Bay pour la journée et j’avais besoin de marcher un peu et… (Il hésita.) Je voulais vous poser une question.

			Il soupira, tira une petite chaîne brillante de sa poche et la lui tendit.

			—	Est-ce qu’Alice l’a volée ?

			Nora s’approcha, regrettant de ne pas avoir pris une douche plus tôt. Sur la paume de Will s’étalait l’un des plus jolis bijoux de Lainey. Une fine chaîne en or avec un martin-pêcheur en émail bleu dont l’œil était formé par un petit brillant de saphir. Elle n’avait même pas remarqué son absence. Elle ne savait que trop répondre, mais elle n’avait pas le temps d’hésiter.

			—	Non, mentit-elle. Je le lui ai donné pour tout le travail qu’elle a fourni.

			—	Merci ! s’exclama Will en soupirant de soulagement. Lorsque je l’ai vu, je me suis dit que c’était reparti. Vous me rassurez !

			Nora attendit une minute avant de reprendre son pot de peinture.

			—	Cela ne vous ennuie pas si je termine ma vitrine ? J’ai juste la dernière lettre à dorer. Si j’attends que la peinture sèche, il faudra que je recommence le mot entier.

			—	Pas de souci !

			Nora se glissa dans la vitrine et grimpa sur le premier barreau de l’échelle, en tirant l’ourlet de la chemise le plus bas possible, consciente de ses yeux bleus posés sur elle.

			—	Qu’êtes-vous en train d’écrire ? demanda-t-il en essayant de lire la phrase à l’envers.

			Nora lui fit part de la question et de la réponse de son grand-père.

			—	C’est génial ! On dirait que vos grands-parents étaient des âmes sœurs.

			Nora rattrapa de justesse une goutte de peinture d’or avec son ongle et l’essuya sur sa chemise. Elle pensa à la noirceur et à la tristesse qui apparaissaient entre les lignes des notes de Lainey.

			—	Je ne sais pas. Ils s’aimaient certainement, mais je pense que c’était compliqué entre eux. Je n’avais pas idée à quel point avant de commencer à vider la maison.

			Pourquoi lui racontait-elle tout ça ? Elle le connaissait à peine !

			—	Pouvez-vous me passer ça ? demanda-t-elle en montrant une boîte de cotons-tiges. Je croyais avoir terminé mais je m’aperçois que la vitrine est couverte de traces de doigts.

			Il lui tendit la boîte, prit un coton-tige et s’approcha du verre.

			—	Non ! s’écria-t-elle de crainte qu’il ne déforme les lettres. N’y touchez pas s’il vous plaît !

			—	Faites-moi confiance, dit-il d’une voix légèrement plus rauque que d’habitude. Je suis directeur artistique !

			Pendant qu’ils nettoyaient, elle lui demanda ce qu’il faisait à New York et il lui parla du département création de trois cents personnes qu’il dirigeait, des clients qu’il gérait.

			—	Cela devait être stressant.

			—	C’est le genre de stress que j’adore, répondit-il.

			Il frotta sur une écaille de peinture jusqu’à ce que le verre crisse.

			—	Sans la routine du travail, je suis perdu. J’ai un poste de direction artistique au bureau de Dublin où je commence en septembre, mais, honnêtement, j’ignore si je serai capable de le prendre. Tout dépend de la manière dont Alice s’adapte à son nouveau lycée. Si c’est trop difficile, je devrai la ramener aux États-Unis, soupira-t-il. Et vous ? Pourquoi avez-vous quitté Londres, si je peux vous poser la question ?

			—	Oui, ce n’est pas si personnel que ça.

			Elle ne voulait cependant pas parler d’Adam et de Liv. Elle ne voulait pas penser à eux. Elle expliqua qu’elle était venue vider la maison parce que sa mère était en voyage.

			—	Une fois que tout sera vendu et la maison partie, je fermerai boutique. Je retournerai sans doute à Londres. Il n’y a rien qui me retient ici.

			C’était la vérité, réalisa-t-elle avec une bouffée de panique. Tous ses contacts professionnels étaient en Angleterre. Elle avait du mal à imaginer y retourner, mais cela serait peut-être différent dans trois mois. Elle attrapa un mouchoir pour s’essuyer les mains.

			—	Je crois que nous avons terminé.

			—	Beau boulot, dit Will en reculant et en avançant la tête pour inspecter le verre. Vous avez besoin d’un coup de main pour autre chose ?

			Il gratta une tache de peinture sur son poignet et la regarda avec espoir.

			—	Vous risquez de le regretter !

			—	Vous pariez ?

			Ensemble, ils travaillèrent à décrocher les délicats cadres dorés : Nora dévissait les vis et ils portaient les miroirs dans le couloir étroit jusqu’à la boutique. Will les maintenait pendant que Nora les vissait sur les supports lourds en bois qu’elle avait assemblés, et ils sortaient pour contempler leur œuvre.

			Les lettres dorées brillaient dans le soleil couchant. Nora avait incliné les miroirs afin qu’ils reflètent les hauts nuages voilés d’or au-dessus du toit de la bibliothèque.

			—	Nous avons fait du bon travail ! dit Will avec un sourire. Stupéfiant, en fait. Je pense que nous méritons une bonne bière.

			Nora tira sur sa chemise trempée de sueur et tachée de peinture.

			—	Je ne suis pas vraiment habillée pour aller dans un bar.

			Il la regarda de haut en bas.

			—	Je pense que vous avez l’air très cool. Nous pourrions aller en chercher pour les boire ici.

			L’idée d’une bière fraîche après cette longue après-midi chaude était trop tentante. Elle hocha la tête.

			Mac marchait devant eux le long de la rue vide et baignée de soleil. Nora attendit devant l’épicerie pendant que Will achetait deux bouteilles de Rolling Rock.

			Une brise venue de la mer sécha la sueur dans le dos de la chemise de Nora pendant qu’ils retournaient vers la boutique. Elle sentait l’odeur des ajoncs qui affluait depuis Killiney Hill. Elle imagina Londres qui cuisait dans les derniers feux du mois d’août, les trottoirs brûlants, l’air chargé des puanteurs d’essence. Cela ne lui manquait pas, pas aujourd’hui. Elle était heureuse de sentir la mer.

			Ils s’installèrent sur le sol à côté de la porte ouverte de la boutique, le dos au mur. Will décapsula les bouteilles avec une pièce et en tendit une à Nora.

			—	Santé ! dirent-ils en trinquant.

			Nora but une première lampée de bière qui lui parut parfaite pour humecter sa gorge parcheminée.

			—	Alors, dit Will en levant les yeux vers la maison, c’est une belle demeure. Elle appartient à votre famille ?

			Nora posa la bouteille de bière contre le bas de son cou et lui raconta l’histoire de ses grands-parents et de tous les objets qu’elle voulait vendre. Il lui demanda d’où lui venaient ses idées de vitrine. Elle sourit.

			—	Elles prennent vie dans ma tête, comme ça. Mais la plupart naissent des écrits que ma grand-mère a laissés.

			—	Vous êtes consciente qu’elles sont absolument incroyables, non ? Je veux dire que j’ai vu des vitrines assez fascinantes à New York, mais les vôtres sont très originales.

			—	Merci, dit Nora d’un air ravi, c’est un beau compliment.

			—	De quoi parlaient les notes ? demanda Will.

			Cela lui paraissait trop intime pour en parler avec un homme qu’elle connaissait à peine.

			—	Ce sont des souvenirs, des fragments de sa vie. Comme une sorte de journal avec des trous. Parfois, j’imagine qu’elle les a laissées pour que je les trouve. Elles sont plutôt personnelles alors qu’elle était extrêmement réservée.

			—	Je ne suis pas sûr, mais je pense que, parfois, les gens tiennent des journaux intimes pour qu’on les lise. Je ne pourrais pas lire celui d’Alice à présent, mais, quand elle était petite, je le faisais. Je voulais être sûr qu’elle allait bien, vous comprenez ? Je croyais que j’étais capable de toujours tout arranger pour elle… (Il secoua la tête.) Ben, à présent, je n’ai plus besoin de lire son journal pour savoir qu’elle me déteste, disons.

			—	C’est juste une adolescente.

			Nora se tortilla pour adopter une pose plus confortable.

			—	Tous les ados détestent leurs parents. N’était-ce pas votre cas ?

			Will haussa les épaules.

			—	Pas vraiment. En fait, j’avais un peu pitié d’eux. Ils étaient perdus, avec ma jeune sœur. Gemma a eu une adolescence assez difficile. Et vous ? Vous êtes-vous rebellée contre vos parents ?

			—	C’était rien que ma mère et moi et, non. (Nora sourit d’un air mélancolique.) C’était ma mère qui se comportait comme une ado. Moi, j’étais la raisonnable de la famille, toujours à essayer de la protéger. Sauf que quand j’y repense, elle m’impressionne. Les parents isolés n’ont pas la vie facile.

			Il acquiesça en laissant échapper un soupir.

			—	C’est vrai. Alors, avec votre mère vous avez habité ici avec vos grands-parents ?

			—	Oh, non ! Nous avons déménagé un peu partout. Londres, Limerick, Cork, Clare, Galway, Mayo et une dizaine d’endroits à Dublin.

			Il siffla.

			—	Ben ça fait beaucoup ! Quel est l’endroit que vous avez préféré ?

			Nora revint sur les souvenirs des appartements exigus au-dessus des rangées d’échoppes, l’odeur des plats à emporter et le bruit de la circulation dans la rue. Les colocations avec des inconnus, des cuisines où tout était étiqueté. La communauté de Clare où elle avait fait sa scolarité à la maison. Le cottage prêté à Mayo au bord de la mer, avec le poêle que sa mère était arrivée à faire fonctionner pendant tout un hiver digne de la Baltique.

			—	Si je devais en choisir un, ce serait l’appartement en face du cinéma à Rathmines. Ma mère s’était liée d’amitié avec les ouvreuses. Elle avait le don de se faire des amis partout. Et elles nous laissaient nous faufiler pour regarder un film chaque fois que nous en avions envie.

			Son enfance n’avait pas été conventionnelle du tout. Elles avaient vécu dans des lieux vétustes et n’avaient jamais eu un sou d’avance. Alanna n’avait pas été capable de lui offrir de la stabilité, mais elle lui avait donné tant de diversité. Ces après-midi qu’elles passaient dans l’obscurité embaumant de pop-corn, à visionner le même film encore et encore, comptaient parmi ses meilleurs souvenirs.

			Pendant tout le temps où elle parla, Will regarda Nora du coin de l’œil. Sa bouteille de bière était vide et elle décollait délicatement l’étiquette de son ongle éclaboussé d’or. Il pensa qu’il devrait y aller, la laisser continuer à travailler. Promener le chien avant de rentrer dans la maison vide. Il avait promis à Gemma qu’il s’installerait dans la chambre où étaient entassés les cartons afin de laisser aux garçons la plus grande chambre. Mais il regrettait aussi de ne pas avoir acheté quatre bouteilles de bière au lieu de deux parce qu’il aurait alors pu rester à boire de la bière fraîche, là sur le sol, et bavarder avec cette femme à la voix douce, dans l’air de la mer qui déferlait par vagues.

			Nora se demanda ce que penserait Adam s’il la voyait là, assise par terre avec une bière en compagnie de cet homme. Elle aurait voulu qu’il la voie. Il avait horreur qu’elle s’intéresse à un barman ou à un serveur, ou un client. Même si c’était lui qui l’avait trompée, il haïssait l’idée qu’elle soit contente d’être en compagnie de quelqu’un d’autre.

			Peut-être était-ce ça ou peut-être était-ce parce qu’elle était restée coincée dans la boutique toute la journée, mais quand Will annonça qu’il allait promener Mac jusqu’à Dún Laoghaire, elle lui demanda d’attendre et monta à l’étage pour enfiler une robe de Lainey et l’accompagner.

			Alice et Mac ne se quittaient pas, au moins jusqu’au moment où le chien réclamait sa balade. La jeune fille disparaissait alors dans sa chambre et laissait Will s’en charger. Il n’avait pas pris d’abonnement à une nouvelle salle de sport et l’exercice lui faisait du bien. En outre, cela lui donnait un prétexte pour voir Nora.

			Il passait à l’heure où elle fermait la boutique et ils marchaient jusqu’à la jetée de Dún Laoghaire, empruntaient le sentier qui suivait la voie de chemin de fer ou se dirigeaient vers les terres, en coupant à travers le labyrinthe des banlieues de Monkstown et de Killiney, où l’air embaumait de l’odeur des barbecues et où les bandes de gosses traînaient sur la pelouse communale, profitant de leurs derniers jours de vacances d’été.

			Will restait généralement sur sa réserve avec les femmes. Aux États-Unis, il avait redouté les rendez-vous. Tous ces gestes et ces paroles convenus, les artifices, les dîners hors de prix où deux personnes feignent d’être détendues alors qu’elles se conduisent comme lors d’un entretien d’embauche. Les questions inévitables au sujet de la mère d’Alice et l’instant de révélation lorsqu’il annonçait qu’il était veuf. La manière dont il était alors étiqueté comme objet de pitié.

			Avec Nora, lors de ces promenades, la conversation dérivait agréablement. Il parlait de la publicité, elle évoquait sa dernière idée pour une vitrine. Ils discutaient des films, des livres ou de leurs souvenirs d’enfance. Elle n’évoquait jamais son passé et ne posait pas de questions sur le sien, et il sentit son amure se fissurer pour finir par fondre complètement. Sans doute que l’aide que Nora apportait à Alice n’y était pas pour rien.

			Le samedi à la boutique était le grand moment de la semaine de sa fille. Elle ne le lui avait pas dit, mais il l’avait entendue confier à Gemma et aux garçons des anecdotes sur les clients ou lorsqu’elle aidait Nora à mettre en scène une vitrine, et il avait perçu dans sa voix un enthousiasme qui le rendait absurdement heureux.

			Nora insistait pour prétendre que c’était Alice qui lui faisait une faveur, mais c’était tout elle. Elle n’aurait jamais péroré sur le fait qu’elle aidait une inconnue ou qu’elle avait abandonné une belle carrière à Londres pour gagner de l’argent pour sa mère.

			Parfois, lors de leurs promenades, Will et Nora s’arrêtaient au Café LoCal pour manger un morceau et boire un verre de vin. Will repéra le regard de Fiona qui disait : « Ne déconne pas avec mon amie » mais cela ne l’embarrassait pas. Il n’avait rien à cacher. Nora et lui s’étaient simplement trouvés là, à Dublin, après en être demeurés éloignés pendant très longtemps, et ils n’y avaient pratiquement pas d’amis. Ils étaient en quelque sorte dans le même cas, mais leur relation restait platonique. Ce n’était pas que Nora ne fût pas attirante, parce qu’elle l’était. Elle était magnifique. Avec sa chevelure noire, ses yeux sombres et sa peau brune, elle avait l’air plus italienne qu’irlandaise. Mais il sentait qu’elle n’était pas prête pour une relation plus intime. Et lui non plus.

			Il avait tant à penser ! Son installation à Dublin, sa sœur et ses neveux dont il voulait prendre soin et, par-dessus tout, faire en sorte que sa fille s’adapte bien. Ce qui était  tout sauf facile. Suite à une nouvelle dispute endiablée avec Alice qui voulait retourner à New York ou refusait d’aller en pension à Coventry, Will était heureux de prendre un peu de temps pour lui en compagnie de Nora. C’est ce qu’il se disait, jusqu’à la soirée surprise de Nora.

			Will avait inscrit Alice dans le lycée de Jake, mais elle refusait d’y mettre les pieds. Subitement, à la fin du mois d’août, quelques jours avant la rentrée, elle céda et accepta de faire un essai, et Gemma déclara qu’elle voulait bien aller en ville avec elle pour lui acheter son uniforme.

			Will les déposa au centre commercial avant de se rendre au Café LoCal pour célébrer l’événement par un double expresso.

			—	Tu es libre vendredi soir, Will ? lui demanda Fiona en remplissant son gobelet à emporter.

			—	Hein ?

			Will contempla les yeux verts de Fiona qui le fixaient et sentit ses sourcils se relever spontanément.

			—	Bon sang ! Non ! Je ne suis pas en train de te demander de sortir avec moi !

			C’était la première fois que Will la voyait rougir. En général, elle était impassible mais voilà qu’elle était gênée.

			—	Je voulais juste savoir si tu pouvais venir à la soirée de Nora.

			—	Je ne suis pas sûr.

			Will se sentait à la fois soulagé et offensé. N’était-il pas un ami de Nora ? Si elle organisait une soirée, elle aurait pu l’inviter, non ?

			—	C’est une surprise, pour son trente-troisième anniversaire.

			Fiona se détourna pour glisser une viennoiserie à la cannelle et aux graines de caroube dans un sachet et, lorsqu’elle se retourna vers lui, elle était redevenue elle-même.

			—	Pas de réponse ? Tu viens ou pas ?

			—	Bien sûr, répondit Will, je pourrai passer.

			Fiona lui adressa son sourire irrésistible et lui tendit son café et sa pâtisserie.

			—	Je m’en doutais, conclut-elle d’un air entendu.

			Julia se moquait toujours de l’incapacité à bluffer de Will. En matière de secrets, il savait qu’il était nul. Comme il redoutait, s’il voyait Nora, de dévoiler un détail au sujet de la soirée, il ne s’approcha pas de la boutique de toute la semaine. Leurs promenades lui manquaient et, lorsqu’il arriva au café le vendredi soir, Nora lui manquait encore plus.

			L’endroit était déjà bondé. L’atmosphère vibrait d’excitation et de complicité. Fiona avait prétexté qu’elle était attendue à une cérémonie de remise des prix de la restauration et Nora avait, avec réticence, accepté de l’accompagner en tenue de soirée. À la dernière minute, elles passeraient par le café et ils seraient tous là, à l’attendre. Will n’était pas sorti une seule fois depuis qu’il avait quitté New York et il se retrouva à éprouver du plaisir à boire des mojitos en attendant l’arrivée de Nora.

			Tout le monde se montrait amical au possible. Adonis, le chef, lui confia le nom d’une bonne salle de sport locale. Le notaire de Nora, un homme âgé du nom de Loughlin, l’invita à venir nager avec lui à Sandycove le lendemain matin. Lorsque Will parla de chercher un logement permanent, un jeune type du nom de Ed le renseigna sur le marché immobilier du coin.

			Pendant une minute ou deux, Will oublia de surveiller la porte et, soudain, des clameurs éclatèrent et Nora était là, dans une robe jaune ornée de tournesols, les cheveux lâchés et une expression de stupéfaction sur le visage. De choc même. Will éprouva une irrépressible envie d’aller la réconforter en passant le bras sur ses épaules mais, avant qu’il puisse faire un geste, les autres l’entouraient. Il dut attendre son tour.

			Enfin, il parvint à s’approcher d’elle. Il aurait voulu lui poser un baiser sur la joue, avec la spontanéité de tous les autres, mais pour une raison qu’il ne comprenait pas, ou qu’il n’avait peut-être pas envie de comprendre, cela ne lui parut pas correct.

			—	Salut, dit-il avec raideur.

			—	Salut.

			Nora détourna aussitôt les yeux et ramena une boucle de cheveux derrière son oreille.

			Ils demeurèrent face à face, embarrassés. Will avait trouvé si facile de lui parler pendant des heures lors de leurs promenades du soir, mais à présent, les mots lui manquaient. Il perçut avec acuité son parfum citronné, la longueur de ses cils et le petit creux au centre de sa lèvre supérieure gonflée. Tout cela devait être là, mais c’était la première fois qu’il les remarquait.

			Nora s’éclaircit la voix et tira sur une de ses mèches.

			—	Alors, comment s’est passée ta semaine ?

			—	Oh, dit-il en reprenant appui sur ses talons, comme un ado coincé, incapable de croiser ses yeux. Tu sais, j’ai été pas mal occupé.

			—	Moi aussi, dit-elle d’un air gêné.

			Un autre silence. Si épais que si Will s’était penché sur le comptoir pour s’emparer d’un des couteaux d’Adonis, il aurait pu le trancher. Il était en train de se dire qu’il n’allait pas supporter cette tension une seconde de plus lorsque Fiona vint à la rescousse.

			—	Tu monopolises la reine de la fête, gronda-t-elle. C’est interdit ! Elle est censée se mêler à la foule.

			Elle entraîna Nora pour lui présenter un couple qui venait d’arriver et Will, qui avait l’impression d’avoir retenu son souffle depuis une heure, soupira enfin. Bon sang, pensa-t-il, en regardant la fleuriste de la rue qui offrait un bouquet à Nora. Que venait-il de se passer ? En tout cas, il espérait que cela n’aurait plus lieu. Nora et lui étaient amis, et la dernière chose qu’il voulait était de rendre les choses plus compliquées.

			Will commença à travailler à l’agence de Dublin la semaine d’après. Il avait une montagne d’affaires à régler – des clients à rencontrer, l’équipe artistique à apprendre à connaître, les politiques locales à gérer. Voilà où il excellait, la raison qui l’avait poussé au sommet si rapidement à New York. La raison qui l’avait fait accepter de venir à Dublin. Toutefois, il était incapable de se concentrer et cela le rendait furieux. Assis dans un meeting ou à revoir une présentation, il n’arrivait pas à penser à autre chose qu’à son nom. Nora Malone. Il fallait qu’il se force pour réprimer l’envie de le dire à voix haute juste pour l’entendre.

			Le mardi après-midi, il comprit qu’il était en train de perdre la tête. La seule manière de régler le problème était de la voir, de faire en sorte que les choses reprennent leur cours normal après l’impression étrange de la soirée. Il quitta son bureau et rentra en voiture à la maison, juste le temps de passer prendre Mac et d’aller chez Nora au moment où elle fermait.

			—	Hello ! s’écria-t-elle d’un air joyeux en levant les yeux de son bureau. Tu es parti tôt vendredi.

			Il lâcha la laisse de Mac pour que le chien puisse se nicher contre Houdini.

			—	J’avais une journée chargée lundi.

			—	J’avais oublié ! Comment ça s’est passé ?

			—	Super ! Génial !

			En fait, cela avait été l’enfer. Ce qui était génial et super, c’était que la tension du vendredi paraissait avoir complètement disparu.

			—	Tu as envie d’aller faire un tour ?

			—	Oh oui ! Mais il faut que je mette quelque chose de plus chaud.

			Nora grimpa à l’étage jusqu’à sa chambre et referma la porte derrière elle. Prise par surprise, elle était quand même heureuse que les choses se soient passées si facilement, pensa-t-elle en vérifiant son visage dans le dernier miroir accroché au mur. Elle n’avait pas rougi et n’était pas restée pétrifiée au point de ne pas prononcer un mot. Elle avait réussi à rester légère, amicale, tout comme lui. La semaine passée, elle s’était dit qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas, parce que Will n’était pas venu pour leurs promenades habituelles. À la soirée, il avait eu l’air de s’ennuyer et il était parti sans un mot. Elle avait alors eu la sensation de se forcer pour garder une expression joyeuse, de ne pas montrer qu’elle était déçue. Le samedi matin, elle s’était réveillée avec un mal de tête dû aux mojitos, tout en réalisant qu’elle avait des sentiments pour lui. Elle avait passé tout le week-end à se raisonner. Will ne voulait que son amitié, et c’était mieux. Elle revenait de loin et elle n’avait pas encore surmonté la trahison d’Adam. La dernière chose qu’elle voulait était qu’on lui brise le cœur.

			Elle attrapa un gilet gris pâle avec des petits boutons en perle dans la penderie et prit son carnet de croquis parce qu’elle voulait montrer à Will ses dessins des broches de Lainey, puis se précipita en bas pour le rejoindre.

			Le samedi suivant, Nora décida que cela ferait du bien à Alice de rester un peu seule à la boutique. Elle demeura pendant une heure à l’étage pour trier le bureau de Hugh. Lorsqu’elle redescendit, les yeux d’Alice pétillaient d’excitation.

			—	Oh mon Dieu, si tu avais vu ça ! Ça n’a pas arrêté pendant ton absence. Une vieille dame a acheté le porte-chapeaux en cuivre. Elle a essayé de négocier mais, comme elle avait l’air vraiment riche, j’ai refusé. Et des toutes petites gosses à qui leur père a acheté le collier en or et turquoise. Il y a eu une autre femme qui voulait réserver six assiettes du service rose et blanc. Elle a laissé un acompte. Je lui ai dit que c’était cinquante euros et elle reviendra avec le reste de l’argent lundi, si c’est bon.

			—	Ce n’est pas bon, répondit Nora en riant. C’est génial ! Tu es stupéfiante. Que ferais-je sans toi ?

			Alice haussa nonchalamment les épaules.

			—	C’était pas si dur en fait.

			À la fin de la journée, Alice allait partir quand Nora la retint.

			—	Je me demandais si tu aimerais m’aider pour la conception de la prochaine vitrine.

			—	Sérieux ? J’adorerais ça ! s’écria Alice, des étoiles plein des yeux.

			Après son départ, Nora ferma la boutique et se dirigea vers le café. Laura s’occupait du service des tables, Fiona et Adonis étaient derrière le comptoir à bricoler un truc compliqué avec une pastèque et du fil à beurre.

			—	Will vient de partir, dit Fiona. Tu l’as raté de quelques minutes.

			—	Ah bon ? dit Nora en essayant de cacher la déception de sa voix.

			Will avait sans doute mieux à faire un samedi soir que de traîner avec elle, même si, pour être franche, elle aurait eu besoin d’un peu de compagnie.

			—	Qu’as-tu prévu pour ce soir ? demanda-t-elle à Fiona.

			—	Je vais aller faire des courses. Je n’ai rien à me mettre pour ce mariage en octobre.

			Fiona avait plus de vêtements que tous les gens que Nora connaissait, sauf peut-être Lainey.

			—	Tu as besoin d’aide ?

			—	C’est gentil, dit Fiona en levant un regard surpris, mais non. Pour moi, le shopping, c’est une véritable opération militaire. Tu me gênerais plutôt qu’autre chose.

			—	Pas de souci, dit Nora d’un air faussement désinvolte. De toute manière, il faut que je continue de vider le bureau.

			Elle emporta des aubergines glacées au miso et un beignet au blé complet avec du chocolat amer au chili pour son dîner et retourna à Temple Terrace en faisant un grand détour par le bord de mer. Une lune géante flottait à l’horizon et les passants s’étaient arrêtés pour s’appuyer contre le mur et admirer le spectacle. On aurait dit qu’il n’y avait que des couples. Nora n’osa pas s’arrêter de crainte de paraître aussi seule qu’elle se sentait. Elle avait le numéro de Will – il le lui avait donné au cas où il y aurait un problème avec Alice – mais jusqu’alors, les choses en étaient restées là. Pas d’appels ni de textos. Si elle lui demandait de venir, cela briserait quelque règle tacite de leur amitié, et il risquait de penser que cela signifiait davantage. Cela ne signifierait rien, se dit-elle en ouvrant la porte de la maison, sauf qu’elle redoutait de s’attaquer au bureau de Hugh.

			Elle avait commencé une semaine plus tôt pour abandonner assez vite parce qu’elle était pressée, mais elle devait tout passer au crible. Elle espérait, en effet, découvrir d’autres pages que Lainey avait arrachées aux livres de Hugh, mais elle ne tomba que sur une collection de vieux reçus, de relevés de comptes, d’avis d’imposition, de carnets de chèques, de mémos de la Chambre de commerce sur des feuillets jaunis, des fac-similés en papier fin dont l’impression avait pratiquement disparu, des itinéraires de voyage, de vieux billets d’avions démodés, des livres à la couverture soyeuse et des copies carbone de toutes les couleurs. Il y avait également une liasse de cartons d’invitation à bords dorés qui dataient de 1953. Toute la vie professionnelle de Hugh se réduisait à ces papiers que Nora devrait jeter.

			Elle en était au dernier logement du classeur à tiroirs, bourré de rapports à spirale, quand elle trouva une chemise en plastique. Elle l’ouvrit en s’attendant à d’autres mémos, mais celle-ci contenait tout un assortiment de passeports maintenus par un élastique.

			Elle les ouvrit un par un, souriant à certaines photos de Hugh. De petites fenêtres le montrant à vingt, trente, quarante ou cinquante ans. Elle les feuilleta pour lire les timbres colorés et les visa agrafés pour la Chine, la Turquie, le Brésil, le Japon, l’Indonésie, les États-Unis.

			Parvenue au dernier passeport de la pile, elle stoppa. Il était différent. Les autres arboraient la harpe irlandaise imprimée sur des couvertures vert fané, mais celui-ci ne comportait que quatre pages de papier jauni retenues par des agrafes rouillées. Les mots étaient dans une langue et un alphabet que Nora ne connaissait pas, peut-être du grec, mais elle reconnut sans peine le visage de la photographie en noir et blanc.

			Bien que le café ait fermé pour la soirée, il y avait encore de la lumière et, lorsque Nora frappa, Fiona vint lui ouvrir.

			—	J’ai reporté le shopping, dit-elle. Nous venons d’inventer le sorbet à la pastèque le plus incroyable, avec des tuiles glacées en forme de feuille de géranium. C’est à tomber par terre. Je vais t’en sortir du freezer.

			—	Adonis, dit Nora en posant les pages agrafées sur le comptoir, pourrais-tu me dire si c’est bien du grec ?

			Il s’essuya soigneusement les mains avec un morceau d’essuie-tout et s’approcha lentement avant de se pencher sur le carnet pour l’examiner avec attention.

			—	Ce sont des documents de voyage pour une personne du nom d’Eleni Demetriou. Née à Kriti… la Crète. En 1933.

			C’était l’année de naissance de Lainey, mais elle avait vu le jour à Londres, pensa Nora. Ou non ?

			Adonis montra la photo.

			—	Elle te ressemble beaucoup, cette Eleni Demetriou.

			Nora acquiesça lentement.

			—	C’est ma grand-mère.
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			Étole en plumes de marabout gris argent

			Fiona

			Carl était revenu dans la vie de Fiona lors d’un matin d’été exceptionnellement froid et humide, comme un génie sexy en jean qui aurait jailli de la pile de courrier. Fiona était debout devant la caisse, un œil sur Laura qui prenait les commandes et l’autre sur Adonis, qui était derrière le comptoir à abaisser du poing des boules de pâte à base de chou-fleur pour les pizzas, indifférent au trio de femmes muettes d’admiration qui semblaient avoir tout oublié de leur planning de leur petit-déjeuner d’affaires.

			Le LoCal était envahi par les vacanciers venus s’y abriter de la pluie. Ils essuyaient leurs lunettes de soleil avec les serviettes en papier et entassaient leurs seaux et leurs pelles sous les tables pour engloutir des latte soja-cannelle, des omelettes au blanc d’œuf et des scones à l’épeautre comme s’ils venaient de traverser le grand désert arctique pour arriver jusqu’ici. Ils avaient déjà dévoré la moitié des sablés au beurre de noisette, remarqua Fiona, en glissant un doigt sous le rabat d’une épaisse enveloppe ivoire pour le décoller. Il était temps qu’Adonis prépare une nouvelle fournée avant l’arrivée de la foule de onze heures.

			Elle tira l’invitation à bords dorés et sourit. Andrea, l’un de ses fournisseurs, se mariait. Cela avait été le coup de foudre et il ne s’était écoulé que deux mois entre la rencontre et la demande. Preuve que ce genre de chose pouvait arriver, pensa Fiona, même si cela n’arrivait qu’aux autres. En apercevant le nom du marié, son sourire se figea. Darren Cross. Il ne pouvait y en avoir qu’un. Quinze ans plus tôt, il était le leader de la bande des populaires du lycée, celui qui l’avait baptisée « Fiona la Joufflue ».

			Ils seraient tous là, réalisa-t-elle. Carl devait être le témoin. Elle froissa la carte dans son poing. Lorsqu’elle leva les yeux, elle constata qu’Adonis la regardait, ses immenses mains toujours occupées par la pâte qu’il faisait tournoyer d’un geste expert pour obtenir la base légèrement croustillante des légendaires pizzas de Fiona à deux cents calories la part. « Que se passe-t-il ? » interrogeaient ses yeux sombres.

			Après deux années à travailler côte à côte dans la minuscule cuisine du café, il était capable de lire en elle comme dans un livre ouvert. Fiona fourra l’invitation froissée dans la poche de son tablier à volants et indiqua le plateau de cookies presque vide.

			—	On va en manquer, articula-t-elle en silence.

			L’un des spectaculaires sourcils d’Adonis se releva fugitivement. Il savait qu’elle esquivait sa question, mais il finit d’étaler la pâte de la pizza et la claqua sur la paillasse. L’une des femmes d’affaires lança un « Yess ! » charmeur qu’il ignora. Il essuya ses mains farineuses sur son tablier noir et se dirigea vers l’arrière-cuisine pour aller chercher la nouvelle fournée.

			Fiona jeta l’invitation dans la boîte de tri à recycler. Elle refuserait sous un prétexte quelconque et enverrait un cadeau plus tard. Ce qui ne l’empêcha pas de penser à l’invitation toute la journée. Lorsqu’elle eut fermé le café, qu’Adonis et Laura furent partis, elle la récupéra.

			Elle la fixa un moment puis tourna la tête vers son reflet dans la devanture. Aujourd’hui encore, elle était toujours surprise par ce qu’elle voyait. Cette femme menue, mince, avec sa coiffure effilée et sa robe marine à la taille de guêpe. Elle faisait au moins un kilo et demi de plus que son poids idéal et ses cheveux avaient besoin d’un balayage, et elle n’avait pas de cavalier. Mais le mariage n’était qu’en octobre, ce qui lui laissait tout le temps voulu pour régler tout ça, non ? Elle irait, pensa-t-elle, rien que pour voir leur foutu visage lorsqu’ils se rendraient compte de sa transformation.

			Fin septembre, elle était descendue à cinquante-deux kilos. Elle s’était fait faire deux peelings chimiques, un protocole de microdermabrasion et une série d’injections. Elle avait acheté et rendu quatre robes et continuait ses recherches.

			Le cavalier était aussi invisible que la robe. Puisque Tinder s’était avéré désastreux, elle avait payé cinq cents euros pour adhérer à un site web de « rencontres exclusives ». Pour le moment, elle avait pris contact avec six hommes, soit six rendez-vous de plus que dans les deux dernières années.

			Si elle avait recherché quelqu’un pour du long terme, au lieu de simplement vouloir accrocher un homme à son bras pour le mariage, il y avait quelques profils qu’elle aurait bien revus. Le professeur d’école élémentaire qui avait des captures d’écran des rédactions de ses élèves préférés dans son téléphone. Le père isolé qui l’avait contemplée toute la soirée comme s’il venait de gagner au loto. La seule vraie possibilité était l’incroyable mordu de coach personnel, mais il lui avait annoncé qu’il n’était pas libre le jour du mariage. Elle était donc revenue au point de départ.

			Elle en était également à son troisième « essai-maquillage ». Sa serveuse, Laura, proposait des séances d’esthétique en soirée pour payer la garderie de son enfant et les charges liées à Ricky et Martin, ses caméléons. Ils fixèrent Fiona à travers leur aquarium en Plexiglas pendant que Laura travaillait le contouring avec une petite éponge.

			—	Tu sais que tu n’as pas besoin de cavalier. Tu serais la reine de ce mariage si tu y allais seule.

			Laura recula pour examiner son œuvre et soupira.

			—	Comment fais-tu ? C’est merveilleux de travailler sur toi, tu es si belle !

			Fiona fut touchée par le compliment et fondit comme le beurre de coco sur une poêle en Téflon.

			—	Les mariages sont des événements romantiques.

			Laura tapota une goutte de colle dans sa main et commença à poser les faux cils aux coins des yeux de Fiona.

			—	Tu rencontreras peut-être l’amour de ta vie.

			Fiona y allait pour rencontrer l’amour de sa vie. C’était là tout l’intérêt. Les entraînements militaires à six heures du mat’, le balayage à trois cents euros, la robe qu’elle avait fini par trouver et qui coûtait pratiquement aussi cher qu’une voiture d’occasion. Elle l’avait dénichée au deuxième étage de Brown Thomas. Un modèle fourreau de crêpe de chine rose très clair, qui vibrait comme une vague d’écume sur son corps. Une ceinture en cuir souple gris, étroite comme l’ongle de son auriculaire, qui ceignait sa taille. La vendeuse l’avait suivie dans la cabine et y était restée pendant qu’elle se déshabillait, une expérience qui lui avait envoyé un tsunami de gêne qu’elle avait tenté de couvrir en jacassant sans relâche pendant que la vendeuse lui enfilait la robe et remontait la fermeture à glissière.

			—	Elle est merveilleuse sur vous, mais nous allons devoir la reprendre. Nous n’aurons pas le temps de commander un 34.

			Elle faisait du 34 ! Fiona fixa son reflet avec une parfaite incrédulité. Elle faisait du 48 la dernière fois que Carl l’avait vue.

			Dix jours avant le mariage, elle trouva un nouveau profil sur le site de rencontres. Un banquier d’investissement ridiculement beau qui s’appelait Andy et qui venait de rentrer en Irlande après cinq années passées en Asie.

			Ils prirent rendez-vous dans un restaurant japonais et, avant même qu’ils aient commandé, il avait déjà dit « domestiques » et « piscine » si souvent qu’elle en avait perdu le compte.

			—	Oh, Seigneur, dit-il en agitant le verre de chablis qu’il venait de passer une minute entière à faire tourner dans sa bouche avant d’autoriser le pauvre sommelier à servir le vin. Vous me trouvez un peu arrogant ?

			—	Pas du tout, dit-elle en souriant.

			Il était plus qu’arrogant. Comme une série de photos postées sur Facebook depuis un endroit appelé « Succès ». Des cocktails à l’hôtel de luxe Raffle de Singapour. Des week-ends à Hong Kong. Des séjours de plongée au large de l’île Tioman en Malaisie. Genre « Une fois que vous vous êtes éloignés des spots bondés de lune de miel, un paradis absolu ».

			Il était parfait, pensa-t-elle. Elle allait le louer, s’il était dans le coin en octobre. Une fois qu’il eut avalé la majeure partie de la bouteille de chablis, il posa son verre, se carra dans sa chaise et soupira de plaisir.

			—	Pour moi, c’est une première. Un rendez-vous avec une femme qui est encore plus hot que sur son profil.

			—	Merci, c’est vraiment gentil, répondit-elle maladroitement.

			Son assurance était en train de disparaître, comme c’était toujours le cas lorsqu’un homme semblait l’apprécier.

			—	Ce n’est pas gentil, c’est vrai. Près de la moitié des profils qui me correspondent se sont avérés, disons, poursuivit-il en grimaçant et en dessinant des guillemets en l’air, plus amples que prévu.

			Son sourire s’effaça lorsque Fiona refusa un second rendez-vous.

			On dit que dans chaque personne en surpoids, il y a une autre personne mince qui attend de sortir mais, pour Fiona, c’était l’inverse. L’adolescente obèse qu’elle avait été n’avait pas disparu, elle s’était seulement dissimulée. La honte résiduelle, avait appelé ça sa thérapeute. Sandy était une spécialiste en image corporelle. C’était une petite femme extravertie, joyeuse, dans la quarantaine, dont les racines sombres apparaissaient sous ses cheveux blonds artificiels, avec un IMC, calcula Fiona dès la première séance, d’au moins trente. Elle était toujours vêtue de robes cache-cœur de couleur vive qui marquaient la moindre courbe de son corps comme un film alimentaire et, visiblement, elle n’en avait que faire.

			C’était devenu une vieille amie, l’une des personnes en laquelle Fiona avait le plus confiance, mais le premier jour, assise dans l’un des fauteuils en cuir crème du petit cabinet de consultation, elle avait eu l’impression que c’était à elle de guérir Sandy et pas l’inverse. Était-ce normal, pour une spécialiste en image de soi, d’être grosse, se demanda-t-elle ? Serait-ce une bonne idée de lui confier une brochure du café qu’elle avait toujours dans son sac ? Ou devait-elle attendre la fin de la séance ?

			—	Bien, dit Sandy, les bras croisés sur son ample poitrine, en regardant avec bienveillance Fiona au-dessus de la table basse qui les séparait, dites-moi ce qui vous amène.

			Fiona, qui était capable de hurler des ordres à Adonis pour couvrir les cent décibels de la foule du déjeuner et de réciter la réglementation du commerce à tous les fournisseurs qui ne lui donnaient pas satisfaction, se tortilla dans le fauteuil en cuir et, lorsqu’elle réussit enfin à parler, ce fut d’une voix de fillette contrite qu’elle expliqua que de quinze à vingt-huit ans, elle était trop grosse.

			—	Obèse, en fait. Appelons un chat un… un… (Elle sentit une boule se former dans sa gorge.) Un gros matou. Bref, je pensais qu’il suffirait que je maigrisse pour que tout aille bien. C’est le cas. J’ai une affaire qui marche super bien et de très bons amis, mais j’ai des difficultés avec, vous savez… (Le mot restait coincé dans sa gorge comme une miette de pain.) L’intimité. Les relations. Ce genre de trucs. J’ai été fiancée pendant trois ans. Avec mon ex, nous avons monté le café ensemble, mais après ça, il a déclaré que je ne le traitais plus qu’en ami. Il n’avait pas tort. Je voyais les gens se marier, avoir des enfants, et c’était comme s’ils venaient d’une autre planète. Je n’y comprends rien. Je ne vois pas comment on peut faire ça…

			Les mots lui manquèrent. Or les mots ne manquaient jamais à Fiona.

			Sandy poussa la boîte à mouchoirs au motif gai de zèbre rose et noir sur la table. Fiona la repoussa aussitôt.

			—	Je ne vais pas pleurer ! Je ne suis pas une pleurnicheuse ! s’écria-t-elle en inspirant profondément. Je ne suis pas idiote. Je sais que je ne suis pas trop moche. Je le sais là-dedans, ajouta-t-elle en se cognant le front. Mais là, et elle posa la main sur le cœur, le message ne passe pas.

			Elle arracha un mouchoir à la boîte et le froissa dans son poing. Quand elle avait quinze ans, elle mangeait des mouchoirs en papier. Elle s’enfermait dans les toilettes et en avalait un paquet avant le déjeuner, dans l’espoir qu’ils combleraient ce vide béant qu’aucune quantité de nourriture ne semblait pouvoir remplir.

			Le souvenir déclencha tout un cortège d’autres souvenirs, comme une guirlande de fanions qui se déroulerait. Les emballages de chocolat qu’elle cachait dans le fond de son cartable et jetait dans des bacs à ordures différents sur le chemin du retour à la maison. Les paquets de biscuits qu’elle conservait dans une boîte à chaussures au fond de sa penderie.

			Elle avait tenté de garder la tête haute. Elle passait devant les grappes de garçons du lycée qui traînaient dans le hall, avec un regard condescendant, prête à faire feu au moindre sarcasme. Elle feignait de ne pas entendre les murmures et les gloussements dans le vestiaire du gymnase lorsqu’elle enlevait son uniforme scolaire pour passer un short et un T-shirt.

			Elle se moucha bruyamment.

			—	Pourquoi ne puis-je surmonter toutes ces conneries ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ? demanda-t-elle à Sandy.

			—	Rien, répondit celle-ci. Lorsque vous perdez beaucoup de poids, cela ne signifie pas que vous abandonnez aussi l’image négative que vous avez de vous.

			Elle indiqua la boîte de mouchoirs.

			—	Si je vous la jetais dessus deux ou trois fois, à partir d’un moment, vous baisseriez automatiquement la tête chaque fois que je la prendrais, non ? Vous auriez le réflexe de vous protéger. C’est la même chose avec le sentiment de rejet. Si les gens qui vous entourent vous jugent tout le temps, vous finissez par adopter des mécanismes de défense pour supporter les critiques, des stratégies d’adaptation. L’une de celles qui fonctionnent le mieux est ce qu’on appelle « le rejet par identification projective », c’est-à-dire abandonner quelqu’un avant qu’il puisse vous abandonner.

			Fiona rougit. C’est exactement ce qui s’était passé avec son ex-fiancé. Après les premières semaines de passion sexuelle dévorante, elle avait trouvé difficile de croire que Bruce voulait vraiment d’elle. Comment aurait-il pu ? Elle était donc retombée dans le seul comportement de défense qu’elle connaissait, à plaisanter sur son poids, en espérant qu’il la rassurerait, mais il avait simplement eu l’air perplexe parce qu’il ne la connaissait que depuis qu’elle était mince. Elle s’était éloignée pour se protéger et, lorsqu’il s’était éloigné à son tour, elle l’avait accusé de ne pas l’aimer.

			Sandy se pencha pour lui tapoter le bras.

			—	J’ai occupé ce fauteuil, Fiona, je sais comment ça fonctionne.

			Elle prit un carnet à spirale dont la couverture était assortie à la boîte de mouchoirs.

			—	Vous souvenez-vous quand les affects négatifs que vous entretenez à votre sujet ont commencé ?

			Fiona n’avait jamais vraiment pensé à la nourriture avant d’avoir quatorze ans, l’année de l’accident de son père. Il avait été heurté par un chariot élévateur à l’usine où il travaillait et avait passé six mois à l’hôpital. Sa mère avait été trop prise par les allées et venues entre la maison et l’hôpital pour se soucier de préparer les repas, et Fiona avait dû se débrouiller. Les chips et le chocolat ne calmaient pas l’angoisse au sujet de son père, mais ils lui offraient une carapace de graisse et de sucre. Lorsque son père reprit le travail, elle avait pris vingt kilos et ne savait plus comment arrêter de manger pour se réconforter.

			Plus elle prenait de poids, plus elle se sentait obligée d’être drôle et extravertie pour compenser. Elle laissait glisser les railleries de ses camarades et leur décochait des critiques dédaigneuses. Elle s’assurait qu’ils ne voyaient pas à quel point ils la blessaient, mais les blessures étaient bien là, profondes. Et bien qu’elle ait perdu du poids et se soit réinventée, les vieilles blessures refusaient de cicatriser.

			Elle ne parla pas à Sandy du mariage. Sandy, c’était la sécurité. Elle risquait de convaincre Fiona de ne pas s’y rendre. Elle n’en avait d’ailleurs parlé à personne, sauf à Nora, qui avait fréquenté le même lycée et se souvenait probablement de Carl et de Darren.

			—	J’ai trouvé la robe, annonça Fiona au moment où, avec Adonis et Laura, elle fit une pause pour boire un café, debout à côté de la caisse, après la folie du petit-déjeuner.

			—	Super ! dit Laura en levant sa tasse comme pour trinquer. Qu’est devenu le banquier hot ?

			—	Un vrai branleur !

			Fiona reposa sa tasse dans un claquement et dit d’un air sombre :

			—	En fait, je crois que je hais les hommes, compagnie présente exceptée, évidemment.

			—	Adonis n’est pas un homme, dit Laura. C’est un dieu !

			Ses parents avaient dû avoir une prémonition parce qu’ils lui avaient bien donné le nom d’un personnage qui pouvait tout à fait apparaître dans un panthéon d’or et de lumière dans les cieux, et pas un type qui dégainait un expresso dans un café de la banlieue de Dublin. Sans lui, il n’y aurait pas de café LoCal.

			Au début, il l’avait intimidée, mais il semblait si reconnaissant pour la chance qu’il lui offrait, si sérieux dans son travail, qu’elle avait fini par se détendre. La plupart du temps, elle ne faisait pas attention à son apparence, mais il y avait d’autres moments, comme maintenant, où elle le regardait rincer la lilliputienne tasse d’expresso, la tournant avec soin entre ses mains gigantesques et elle pensait : « Mon Dieu ! Il est si beau. »

			Elle s’empara soudain de ses lunettes de soleil.

			—	Je vais juste voir Nora, dit-elle en se dirigeant vers la porte.

			La Boutique des petits trésors arborait une nouvelle vitrine. Une étole gris pâle flottait dans l’air, les plumes agitées dans un nuage délicat comme si un oiseau prenait son envol.

			Sur la vitre s’inscrivaient quelques mots :

			Désinvolture et légèreté, douceur et réconfort :

			Un nuage de plumes pour trouver la sérénité.

			—	C’est la plus belle vitrine de toutes ! dit Fiona en poussant la porte.

			Nora était au fond de la boutique à empiler des assiettes en cristal pour former une pyramide sur une table basse.

			—	Tu trouves ça bien ?

			—	J’adore ! s’exclama Fiona.

			Elle observa Nora ajouter une nouvelle assiette plus petite pour terminer sa pyramide.

			—	Attention, tu risquerais de les casser !

			—	J’ai l’impression d’entendre ma grand-mère.

			Un claquement résonna depuis l’étage et les assiettes en cristal répondirent en écho.

			—	Tout va bien, Lainey ! lança Nora. Je les ai fixées avec du Blu-Tack ! En fait, j’en ai besoin. Fiona, peux-tu m’en passer un nouveau paquet, là dans le tiroir du comptoir ?

			Fiona contourna précautionneusement le rottweiler naturalisé et fouilla le tiroir jusqu’à ce qu’elle trouve ce que Nora lui demandait. Elle ouvrit le paquet et se mit à rouler la pâte collante entre ses paumes.

			—	Huit jours ! grommela-t-elle. J’ai huit jours pour dénicher quelqu’un pour m’accompagner à ce fichu mariage. Tu ne connaîtrais pas un beau mâle parmi tes clients, par hasard ?

			—	Il y a Will, dit Nora. Pas que je le trouve beau, bien sûr, mais, tu sais, bafouilla-t-elle, il est libre.

			Fiona réprima son rire. N’importe qui aurait compris que Nora et Will étaient attirés l’un par l’autre. L’alchimie sexuelle entre eux à la soirée avait été pratiquement indécente. Pourquoi faisaient-ils comme si de rien n’était ?

			—	Non. Will est adorable mais ce n’est pas vraiment mon genre.

			—	D’accord, dit Nora apparemment soulagée. As-tu proposé à Adonis de t’accompagner ?

			Fiona jura.

			—	Je ne sais pas, ce serait bizarre. Je suis sa patronne après tout et il se sentirait peut-être obligé d’accepter.

			Il pourrait avoir pitié d’elle, pensa Fiona. Il l’avait vue au pire moment de sa vie. Quand elle l’avait embauché, elle approchait du 48. C’est probablement comme ça qu’il la verrait toujours.

			—	D’autant qu’il est souvent très occupé le week-end. Il fait des heures supplémentaires chez des traiteurs afin de pouvoir envoyer de l’argent à sa famille en Grèce. J’aimerais qu’il accepte que je l’augmente, mais il ne cesse de refuser. Je vais lui acheter quelque chose ayant appartenu à Hugh.

			Nora descendit de son escabeau, recula et appuya sur l’interrupteur. Elle avait entouré sa pyramide d’assiettes d’une petite guirlande et le cristal taillé se mit à scintiller, animant le décor d’un arc-en-ciel vibrant comme des lucioles.

			—	As-tu une idée de ce qui lui plairait ?

			Fiona et Adonis avaient passé des centaines d’heures à travailler côte à côte. Elle aurait pu remplir un volume de tout ce qu’il aimait : la ferme près de Thessalonique où il avait grandi, ses quatre sœurs aînées, dont il récitait les noms comme s’il désignait des fleurs, son jeune frère, dont il payait les études supérieures, son pays. Il aimait la nourriture, mais pas comme Fiona autrefois. Pour lui, c’était une aventure et un divertissement. Il n’hésitait pas à poser six ingrédients au hasard sur la paillasse et à laisser la magie opérer. En réalité, c’était lui qui avait fait toute la réussite du café. Fiona envisageait de lui proposer une part de trente pour cent dans l’affaire mais, jusqu’alors, il avait refusé.

			Nora patienta sans dire un mot.

			—	Oh, j’en sais rien, finit par lâcher Fiona. Adonis n’est pas vraiment intéressé par les choses. Lui, ce qu’il aimerait, c’est que le végan soit obligatoire, que l’AEK Athènes gagne la Ligue des champions… ou que la Grèce brûle les banques et mette un terme à l’austérité.

			—	Compris, acquiesça Nora. Je pensais lui donner le vieil appareil photo de Hugh, mais il faut que je demande à Lainey, dit-elle en levant les yeux vers le ciel, si elle peut satisfaire toutes tes requêtes avec le pouvoir d’en haut.

			—	Tant qu’elle y est, demande-lui de m’envoyer un homme présentable avant samedi en huit pour le mariage. Inutile qu’il ait de la conversation. D’ailleurs, s’il joue bien son rôle, il vaudrait mieux qu’il ne parle pas.

			—	Fiona, je ne veux pas être indiscrète, mais peux-tu m’expliquer pourquoi ce mariage te perturbe autant ? La mariée n’est pas vraiment une amie, je me trompe ?

			—	Je connais le marié.

			Fiona s’éclaircit la gorge.

			—	Et toi aussi.

			—	Qui est-ce ?

			—	Darren Cross, de Westbrook. Tu te souviens de lui ?

			—	Vaguement.

			—	La moitié des anciens élèves du lycée de Westbrook seront sans doute présents.

			—	Comme j’ai détesté ce lycée, fit Nora avec une grimace. Qui d’autre ?

			—	Evie Vaughan. C’est Evie Casey à présent. Elle s’est mariée avec Carl. Tu te souviens de lui ?

			—	Le beau Carl Casey ? (Nora secoua la tête.) Il n’est donc jamais arrivé à s’en débarrasser, hein ? Tu te rappelles la fois où elle a gravé son nom cinquante fois sur le pied du bureau du labo de sciences ?

			—	C’était quatre-vingt-deux fois et… (Fiona déglutit parce qu’elle n’avait jamais avoué ça à personne.) En fait, c’était moi, pas elle. C’est tellement gênant.

			Elle regretta son aveu.

			—	J’avais un grave gros béguin pour lui.

			—	Moi aussi, dit Nora, bien qu’il ne m’ait pas adressé la parole une seule fois.

			Il n’avait jamais parlé à Fiona non plus, sauf le soir où il l’avait rattrapée dans l’allée du lycée.

			—	Alors, quoi de neuf ? lui avait-il demandé d’un air badin comme s’ils bavardaient tous les jours de tout et de rien.

			—	Spirituellement ? Psychologiquement ? Socio-économiquement ? avait-elle rétorqué.

			S’il avait l’intention de se moquer d’elle, autant qu’elle prenne les devants.

			Il avait haussé les épaules.

			—	En général, c’est tout.

			—	Tout baigne. Et toi ?

			—	Je suis complètement déprimé, avait-il soupiré. Si je merde encore en maths, je n’aurai pas accès au cours de spécialisation, et mon père me tuera. Je ne plaisante pas.

			Il l’avait dépassée pour se mettre à marcher à reculons devant elle, l’obligeant à le regarder.

			—	Il en est capable, avait-il continué en serrant les mains autour de son cou comme s’il s’étranglait en tirant la langue et en écarquillant les yeux. De m’assassiner. Du coup, je me demandais… (Il l’avait longuement regardée.) Je me demandais si tu voulais bien me donner un coup de main. Tu vois, pour m’expliquer ce que je ne comprends pas.

			—	Qu’as-tu répondu ? demanda Nora comme si cela venait de se produire la veille et non pas dix-sept ans plus tôt.

			—	Je lui ai dit que je ne pensais pas qu’Evie serait contente et il m’a annoncé qu’ils s’étaient séparés. J’étais tellement stupide. J’avais l’impression d’avoir gagné au loto.

			Fiona roula des yeux.

			—	La première fois que je suis allée chez lui, j’ai enfilé cette paire de vieux jeans taille 44. J’ai dû m’allonger sur le sol et remonter la fermeture éclair avec un cintre. Je pense que dans une partie ingénue de mon esprit, j’imaginais qu’il s’en servait de prétexte pour passer du temps avec moi. Qu’il me trouvait, tu sais, « à son goût ».

			Elle laissa échapper un grognement méprisant.

			—	C’est normal ! dit Nora en souriant. Qu’est-il arrivé ?

			—	Ce qui est arrivé, c’est qu’il est passé de D à B question notes, et qu’il m’a complètement ridiculisée.

			Fiona était impatiente à en mourir de ces samedis après-midi où elle s’asseyait à côté de lui sur son lit. Chaque semaine, leurs têtes penchées sur le manuel de maths paraissaient se rapprocher. Elle avait cessé d’acheter du chocolat pour consacrer son argent de poche à des recourbe-cils, du fond de teint et du chewing-gum à la menthe. Elle apprenait par cœur des reparties pleines d’esprit tous les vendredis soir uniquement pour l’impressionner : « La parabole ou une arme de destruction mathématique, comme nous pouvons l’appeler » ou : « Ce n’est pas uniquement toi, Carl, trois personnes sur deux ont des difficultés avec les fractions. »

			Elle ne se souvenait pas de ce qu’elle avait dit pour le faire rire au point qu’il était retombé en arrière sur le lit, haletant, mais elle se souvenait de la légèreté de son cœur lorsqu’elle s’était allongée à côté de lui. D’avoir pensé : « Voilà, ça y est ! » ; et d’avoir avalé son chewing-gum pour qu’il ne la gêne pas lorsqu’elle se pencherait vers Carl pour l’embrasser.

			—	Putain ! s’était-il exclamé en bondissant aussi loin d’elle que si elle l’avait électrocuté.

			Sans parler du fait qu’il s’était essuyé la bouche avec le dos de la main.

			Fiona sentait encore la brûlure de l’humiliation devant le regard incrédule de Carl. Comment avait-elle pu être aussi stupide ? Comment avait-elle pu imaginer une seule seconde qu’il voulait d’elle lorsqu’il pouvait avoir toutes les filles qu’il voulait.

			—	Ce n’était pas stupide ! s’écria Nora d’un air outragé. Il s’est joué de toi. Il aurait eu bien de la chance de t’avoir. Comme n’importe qui. Ma belle, cela a dû être horrible.

			Les semaines suivantes avaient été atroces. Fiona vivait dans la crainte constante que Carl raconte à quelqu’un ce qui s’était passé. Pendant les six derniers mois de terminale, le sentiment d’humiliation la submergeait à nouveau chaque fois qu’elle le croisait. Après les examens, elle avait cru en avoir terminé avec tout ça.

			—	Écoutez votre passion, disait toujours le conseiller d’orientation.

			C’est ce qu’elle avait fait. À l’école hôtelière, elle était la star de sa classe et, à la sortie, elle avait été recrutée immédiatement par un restaurant haut de gamme. C’est là qu’elle avait fait la connaissance de Bruce et, à eux deux, ils avaient concocté le projet d’ouvrir leur propre brasserie. Tout naturellement, ils avaient fini par coucher ensemble et, un an plus tard, après un dîner entrée-plat-dessert et une bouteille de bon vin, il l’avait demandée en mariage. Elle avait accepté sans jamais vraiment croire qu’il l’avait choisie. Chaque fois qu’une jolie fille entrait dans la brasserie, elle pensait : « Nous y voilà. C’est là qu’il me voit vraiment et qu’il me quitte. » Si ce n’est que, lorsqu’il la quitta effectivement, ce ne fut pas pour une autre femme, mais parce qu’il en avait marre qu’elle ne fasse pas confiance. Elle ne pouvait guère le lui reprocher : elle n’avait pas plus confiance en elle. Des années plus tôt, avec Carl, elle s’était trompée sur toute la ligne et sa plus grande peur était que la même situation se reproduise. Qu’elle interprète de nouveau les signaux de travers.

			—	Bon sang, grommela-t-elle. Écoute-moi cette pleurnicheuse ! J’étais venue te parler de ma fabuleuse robe, pas t’embêter avec tout ça. La prochaine fois, rappelle-moi de la fermer dès les premiers mots.

			—	Jamais de la vie ! dit Nora. Je suis là pour te soutenir dès que tu en as besoin. Je suis sérieuse.

			Elle l’était. Liv ne s’était jamais confiée comme ça ; elle avait toujours conservé son image impénétrable, pleine d’assurance, même après le départ de Paul. À présent, Nora trouvait anormal qu’elles aient été amies.

			Elle serra rapidement les étroites épaules de Fiona.

			—	C’est super que tu ailles à ce mariage montrer à ce Carl Casey ce qu’il a raté. J’aimerais tant être une petite souris pour voir sa tête.

			—	Fais attention à ce que tu souhaites, ça peut arriver ! dit Fiona en esquissant un sourire creux. Si je ne trouve personne, tu risques de devoir être mon cavalier.

			Lorsque Fiona rentra au café, Adonis était en train de sortir un grand moule circulaire du tiroir situé sous le comptoir. Il le brandit comme un bouclier de cérémonie, comme un général prêt à la bataille, et non comme s’il s’attaquait à une fournée de macarons sans sucre.

			Il serait magnifique dans un smoking, pensa Fiona en nouant son tablier avec un double nœud. Toutes ces sales petites vipères de Westbrook tomberaient à ses pieds. Courage, se dit-elle, propose-le-lui. Et s’il croyait qu’elle lui faisait des avances ? Elle se souvint, avec une clarté affreuse, de la fois où elle avait failli l’embrasser.

			Il était resté tard le jour du réveillon pour l’aider à récurer la cuisine et à vider les frigos avant les congés des fêtes. Fiona avait coupé la playlist de chants de Noël qui les avaient rendus dingues depuis le mois de novembre pour la remplacer par un album d’Abba. Côte à côte, sans cesser de travailler, ils s’étaient mis à danser au rythme de la musique. Adonis buvait de l’eau minérale et Fiona vidait un pichet de lait de poule végan. Lorsqu’ils eurent terminé, Fiona éteignit toutes les lumières avant de verrouiller la porte et Adonis descendit le lourd rideau en métal comme si celui-ci ne pesait pas plus qu’une plume, puis l’aida à transporter les sacs jusqu’à sa voiture.

			Elle partait pour la maison de ses parents pour la soirée. Elle avait acheté une robe de chambre en cachemire pour sa mère et une horriblement chère bouteille de single malt de trente ans d’âge pour son père, histoire de se racheter parce qu’elle ne pouvait pas leur donner ce qu’ils désiraient vraiment : un troupeau de petits-enfants qui saccageraient leur foyer pimpant et leur sapin soigneusement décoré. Les enfants de son frère se trouvaient à Melbourne, à des milliers de kilomètres de là. Ils se parleraient sur Skype le lendemain matin, mais ce n’était pas pareil.

			Ses parents étaient convaincus qu’un repas sans viande était comme un jour sans soleil, mais pour le déjeuner traditionnel du 25, ils se forceraient à mâchonner poliment le rôti aux fruits secs de Fiona, et sa mère énoncerait des statistiques sur l’impact de l’industrie de la production de viande sur la couche d’ozone (fruit de recherches approfondies pour l’occasion).

			Son père réclamerait que Fiona et lui ouvrent toutes les papillotes de la boîte et elle se débrouillerait pour qu’il pioche celles qui contenaient des pétards, parce qu’il était mauvais perdant. Ensuite, pendant qu’il remplirait le lave-vaisselle, sa mère lui servirait un dernier verre et dirait d’une voix faussement désinvolte : « Alors, tu as essayé ce truc, là, Grinder, Fiona ? » Fiona réprimerait l’envie de lui expliquer qu’il s’agissait de Tinder et pas de Grinder, et elle lui dirait qu’elle était vraiment trop occupée au café pour s’intéresser à quelqu’un. Et sa mère serait encore plus dépitée par cette réponse qu’elle ne l’avait été par le rôti de fruits secs.

			Lorsqu’enfin ils s’installeraient tous les trois pour regarder le film de Noël, son père s’endormirait et Fiona et sa mère pousseraient des « oooh » et des « aaah » devant les cascades des Aventuriers de l’arche perdue ou refouleraient leurs larmes devant Toy Story 3. Ce serait agréable. Ce serait sans doute toujours agréable lorsqu’elle serait une vieille fille sans enfant de soixante ans avec ses parents de près de quatre-vingt-dix.

			Adonis avait un cousin et deux amis grecs à Dublin, sans compter ses copains des AA. Il avait sans doute une demi-douzaine d’invitations pour Noël.

			Ce furent peut-être les chansons d’Abba ou l’alcool du lait de poule qui irradiait de chaleur dans tout son corps sous son manteau ceinturé, mais la pensée qu’elle ne le verrait pas avant la nouvelle année rendait Fiona sentimentale.

			Une fois qu’il eut fermé le coffre de sa voiture, elle prit son visage absurdement beau dans ses mains et le pencha vers elle, ce qui obligea Adonis à pratiquement se plier en deux. Elle était sur le point de l’embrasser lorsqu’elle réalisa ce qu’elle était en train de faire.

			—	Seigneur Tout-Puissant ! s’écria-t-elle. Je pense que ce lait de poule était plus fort que je ne le croyais. Je pense que je suis ivre !

			Elle recula et agita la main entre eux de manière théâtrale, comme si elle craignait que la plus petite bouffée d’alcool le propulse vers le pub le plus proche.

			Il ne releva pas, mais insista pour vider son coffre et la mettre dans un taxi. Elle ne cessa de s’injurier sur tout le trajet. Elle envisagea de lui envoyer un texto pour s’expliquer, pour s’excuser, mais elle finit par laisser tomber. Que pouvait-elle dire ? Lorsque le café rouvrit en janvier, aucun des deux ne mentionna l’incident. Cependant, se dit Fiona, les choses étaient différentes. Elle était sobre. Peut-être pouvait-elle échapper à toute ambiguïté en gardant un comportement purement professionnel. Voilà ! Au lieu de lui demander d’être son cavalier, elle présenterait ça comme des heures supplémentaires payées. Elle patienta jusqu’à ce que Laura soit en train de servir des clients pour le coincer.

			—	Adonis, commença-t-elle l’air de rien en soulevant le couvercle d’une énorme cocotte de spaghettis de courge qui cuisaient sur le fourneau, je vais avoir besoin de toi samedi prochain, si tu es libre.

			Adonis faisait tout lentement et avec concentration, jamais deux choses à la fois. Il termina de façonner une cuillerée de pâte rose pâle de macaron et la déposa délicatement sur la plaque avant de remettre la cuillère dans le broc d’eau chaude. Il s’essuya les mains, qui auraient pu lancer des éclairs au lieu de confectionner des pâtisseries miniatures qui avaient la saveur des nuages, puis leva les yeux vers elle.

			—	Samedi ? interrogea-t-il de sa voix profonde qui évoquait Morgan Freeman jouant Dieu dans un film.

			—	Comme tu le sais, je ferme le café, dit-elle avec assurance, parce que je dois aller à un mariage et, pour diverses raisons, je ne tiens pas à y aller seule. Alors, je voudrais, eh bien, que tu viennes avec moi. En te payant pour tes heures, bien sûr. La messe est à treize heures et le dîner à dix-huit. Tu devrais être libre vers vingt et une heures, vingt-deux au plus tard, au cas où tu aurais déjà prévu quelque chose pour la soirée. Est-ce que cela te paraît possible ?

			Adonis la considéra pendant un long moment.

			—	Je suis désolé, cela n’est pas possible parce que…

			—	D’accord, coupa Fiona, je comprends. Pas de souci. Oublie !

			—	Mais…

			—	Vraiment ! C’était une idée idiote.

			Elle pivota et fila dans la réserve, les joues en feu. Elle n’avait pas besoin qu’Adonis l’accompagne au mariage, se gronda-t-elle en rangeant ses rayonnages parfaitement rangés. Elle n’avait besoin de personne. Elle pouvait parfaitement se débrouiller toute seule.

			—	Avez-vous envisagé de porter un chapeau ou un serre-tête, genre bibi à plume ? demanda la couturière tout en remontant la fermeture éclair de la robe qu’elle avait retouchée pour Fiona.

			—	Seigneur non ! Merci mais non merci.

			Fiona leva les bras pour que la jeune femme puisse fermer la boucle de l’étroite ceinture en cuir gris.

			—	Je veux rester sobre. Élégante.

			Elle baissa les bras et se mit de profil pour vérifier son reflet dans le fourreau rose scintillant, puis s’arrêta net.

			—	Putain, mais c’est quoi ça ? marmonna-t-elle.

			Il y avait un croissant de chair qui dépassait du bord de la manche. Pareil de l’autre côté. Elle tira sèchement sur la robe, mais les croissants ne disparurent pas.

			—	Ce n’est qu’un peu de peau, dit la couturière d’un ton léger, personne ne les remarquera.

			—	Ce n’est pas de la peau ! C’est de la graisse.

			—	Tout le monde en a. Regardez !

			La jeune femme pinça délicatement le minuscule bourrelet entre deux doigts et le fit habilement glisser sous l’étoffe de la robe. Fiona le regarda déborder aussitôt. Une répugnante petite saucisse de chair molle.

			Deux femmes étaient en train de faire défiler les robes de soirée de Lainey sur le portant. Un homme et une femme essayaient de se décider entre la table basse en bois de cerisier et la petite table à jouer aux incrustations de nacre. Deux étudiants essayaient les chapeaux de Hugh que Nora avait alignés sur l’étagère flottante le matin même. Pour une fois, elle ne s’occupait pas des clients, elle était en train de chercher la Crète sur Google. Elle déplaçait le curseur sur la carte et énonçait les noms de lieux à voix haute dans sa tête : Phalasarna, Sitía, Réthymnon, Palaikastro, en se demandant de quelle province était originaire sa grand-mère. Elle avait relu le moindre feuillet deux fois sans rien trouver qui relie Lainey à la Grèce. Quand elle avait demandé à Loughlin s’il était au courant de quelque chose, il avait paru aussi stupéfait qu’elle.

			—	Hugh savait, lui avait-il dit. Forcément.

			—	Pourquoi ?

			—	À cause de la manière dont il la décrivait : « Une beauté grecque comme celles qui ornent les amphores. »

			Les deux femmes sortirent sans rien acheter. Le couple opta pour la table de jeux. Après une longue délibération et plusieurs selfies, l’un des garçons choisit un chapeau Trilby doublé de soie et l’autre un Fédora souple gris coquillage.

			Nora ne put s’empêcher de sourire en les regardant s’éloigner, le bord du chapeau baissé sur les yeux, la démarche un peu plus arrogante. Ils faillirent heurter Fiona qui déboula dans la boutique.

			—	Viens donc picoler avec moi !

			Fiona laissa tomber le sac à rubans qui contenait la robe désormais inutile et s’affala dans le fauteuil à côté du bureau.

			—	Il est urgent de me mettre sous perf’ de martini-vodka au chocolat.

			Nora était en train de noter « vendu » à côté de chaque chapeau concerné sur son tableau.

			—	Du chocolat ? Je croyais que ton corps était un temple.

			—	Ce soir, dit Fiona en grimaçant, c’est un bar pour routiers.

			Nora commença à rire mais elle leva les yeux et aperçut l’expression de Fiona.

			—	Quoi ?

			—	La robe. C’est un désastre.

			Elle donna un coup de pied mesquin au sac qui tomba et s’ouvrit, libérant une vague de papier de soie rose foncé.

			—	Tu m’avais dit qu’elle était parfaite !

			—	Elle est parfaite, s’écria Fiona en montant dans les aigus. C’est moi qui ne le suis pas.

			Elle agita la main en l’air et son visage fut traversé par un sourire dément.

			—	Le menu complet ! hurla-t-elle.

			Comme Nora la regardait d’un œil interrogateur, elle ajouta :

			—	J’ai des ailes de chauve-souris.

			—	C’est faux.

			Nora sortit la robe et la secoua, retenant son souffle quand la soie fluide lui glissa entre les mains. Elle poussa une Fiona réticente derrière l’écran en laque rouge qu’elle utilisait pour la cabine d’essayage, aida son amie à retirer son haut et sa jupe et à enfiler la robe avant de la ramener devant le miroir à cadre doré. Fiona plissa fermement les paupières et refusa de regarder.

			—	Fiona, dit Nora, tu es très belle.

			—	Ne dis pas ça, s’écria Fiona d’une voix brisée. Et ne me fourgue pas ta merde féministe « aime tes rondeurs et ta couleur ». Pitié. Il ne s’agit pas de la manière dont je me vois, mais de la manière dont les autres vont me voir.

			Nora verrouilla la porte de la boutique et conduisit Fiona vers la méridienne en velours jaune de Lainey qui portait déjà une étiquette « vendu ».

			—	Par « les autres », je suppose que tu veux parler de Carl ?

			—	Et d’Evie. Et de Darren. Toute la bande.

			Fiona tira tristement sur l’ourlet de la robe.

			—	Je sais que c’est puéril et minable de ma part, mais je voulais leur montrer combien j’avais changé. En réalité, je n’ai pas changé du tout. Fiona la Joufflue est toujours bien là.

			Elle appuya méchamment le doigt sur la peau de son aisselle avant de continuer.

			—	Je pourrais perdre encore et encore des kilos et être belle à couper le souffle, elle ne s’en ira jamais !

			Elle se couvrit les yeux des mains.

			—	Jésus-Marie-Joseph, qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ? Pourquoi ce qu’un tas de crétins d’ados pensaient de moi autrefois a encore le pouvoir de me faire souffrir à ce point ?

			Nora se souvint qu’elle avait une fois demandé à son grand-père pourquoi sa mère et sa grand-mère ne pouvaient laisser le passé derrière elles. Il lui avait répondu que « le cœur brisé n’obéit à aucun calendrier ». À l’époque, cela l’avait mise en rage, parce qu’elle attendait une réponse claire, mais il avait raison.

			Regarde Fiona, se dit-elle, luttant encore contre l’exclusion dont elle avait souffert à dix-sept ans. Regarde-toi ! Elle avait choisi de rester aveugle aux fêlures dans le couple idéal qu’elle voulait à tout prix former avec Adam parce qu’elle redoutait de mener la vie sans racines ni sécurité qu’elle avait connue enfant. Regarde ta mère… Plus de cinquante ans et toujours à fuir quelque chose.

			Fiona se leva brusquement et passa la main dans son dos pour défaire la fermeture de la robe. Nora l’arrêta d’une main.

			—	Attends ! S’il te plaît, donne-moi une minute. Ferme les yeux et ne les ouvre pas avant que je te le dise.

			Fiona avait envie d’arracher la robe, de déchirer la soie délicate à deux mains, mais elle patienta en grinçant des dents. Elle sentit un nuage envelopper ses épaules, le frémissement imperceptible et la caresse d’une brume protectrice.Lorsqu’elle ouvrit les yeux et les porta sur le côté, elle constata que ses épaules étaient couvertes de plumes. Des dizaines et des dizaines de plumes, du gris argent au blanc le plus pur, chacune brillant de sa lueur nacrée.

			—	Nora, grommela-t-elle, tu as gâché ta vitrine pour rien parce que…

			Son reflet dans le miroir lui coupa la parole. L’étole était assez longue pour lui couvrir les bras jusqu’aux coudes. Elle était ridiculement luxueuse et elle aurait été trop extravagante pour la plupart des robes, mais le fourreau rose pâle était si simple que l’ensemble était parfait. Elle releva les épaules et les délicates barbes de chaque plume s’étalèrent sur sa peau, comme si elles conservaient la mémoire des ailes.

			Darren était déjà debout devant l’autel, l’air nerveux, lorsque Fiona arriva à l’église. Elle s’attendait à tomber sur un prétentieux garçon de dix-sept ans, dégingandé, au sourire perpétuellement moqueur, pas sur cet homme au front dégarni, d’âge presque mûr, affublé d’une queue-de-pie grise dont les boutons se tendaient sur son ventre.

			Carl aurait-il changé lui aussi ? se demanda-t-elle en se glissant sur un banc. Elle ne s’était jamais autorisée à le chercher sur Google ou sur Facebook. Elle était bien trop préoccupée par ce qu’il penserait d’elle pour réfléchir à ce qu’elle penserait de lui.

			Par-dessus son épaule, elle scruta nerveusement la foule et repéra une dizaine de personnes à l’air familier. Elle vit plusieurs têtes se tourner, des regards admiratifs d’hommes, des regards en coin de femmes, mais elle réalisa que personne ne la reconnaissait. Un quartet à cordes entama la Marche nuptiale et la mariée fit son entrée.

			Fiona s’obligea à ne pas penser à Carl pour se concentrer sur la cérémonie. Sur le visage rayonnant d’Andrea. Sur la musique et les lectures, et le long sermon sur ce qu’était l’amour et ce qu’il n’était pas. Elle éprouva ce qu’elle éprouvait toujours dans les mariages : heureuse pour le couple mais également dubitative. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’ils avaient pu faire pour partir d’un « Enchanté de faire votre connaissance » pour arriver à « Oui, je le veux ».

			Quand Darren prononça ses vœux, ce fut d’une voix secouée par l’émotion. Peut-être avait-il changé, pensa Fiona. Peut-être la vie avait-elle étouffé le trait de cruauté indifférente en lui. Peut-être serait-il un mari modèle. Gentil, attentionné. Elle l’espérait.

			Quand Fiona reprit le chemin de la sortie, une femme enceinte avec de longs cheveux roux et des yeux bleu clair lui tapota l’épaule.

			—	Fiona ? C’était Dee Jacobs, la meilleure amie d’Evie. J’ai bien pensé que c’était toi. Cette robe est incroyable. Et les plumes ! Tu es magnifique !

			—	Merci. Toi aussi, dit Fiona d’un ton léger.

			—	Dans mes rêves, oui.

			Dee s’éventait avec les feuillets des psaumes du service.

			—	As-tu déjà trouvé quelque chose de décent à te mettre quand tu ressembles à une grosse baleine ?

			Il y eut un silence, un battement, et le teint pâle de Dee s’empourpra violemment.

			—	Oui, bien sûr.

			Dee rit nerveusement et ses yeux se détournèrent.

			—	C’est fou, n’est-ce pas ! De se retrouver ici. J’ai l’impression d’être à une réunion d’anciens élèves.

			—	Est-ce qu’Evie et Carl sont là ? fit Fiona en essayant de paraître indifférente.

			—	Ils ont raté leur avion. Ils nous rejoindront directement de l’aéroport.

			La foule qui continuait d’avancer les sépara et Fiona sentit une main se poser dans son dos. Elle se retourna pour découvrir un grand et bel homme, les yeux cachés par des lunettes de soleil.

			—	Fiona ? C’est Brian Cosgrove. (Il retira ses lunettes.) Cozzie !

			—	Pardon ?

			Elle secoua la tête. Elle l’avait parfaitement reconnu. Un jour, en cours de chimie, il avait posé une brique de lait sur sa chaise, « une expérience, avait-il expliqué, du poids et de la masse ». La brique avait explosé sous elle et elle avait fait mine de prendre la farce avec le sourire, gardant sur elle sa jupe trempée à l’odeur aigre de lait toute la journée.

			—	C’est mon troisième mariage de l’été, dit Brian en relevant brièvement les sourcils. Et toi, tu en es où ?

			Elle haussa les épaules et sentit les plumes grises se soulever et se reposer doucement.

			—	Je pense que je suis immunisée.

			—	Moi aussi, ricana-t-il. Peut-être pourrons-nous rattraper le temps perdu un peu plus tard ?

			Les invités passaient les portes et Fiona sentait la vague de curiosité qu’elle suscitait.

			Elle félicita la mariée et lui dit qu’elle était ravissante, puis traversa le cimetière pour rejoindre le parking. Si elle partait avant tout le monde, elle pourrait prendre sa chambre d’hôtel. Elle voulait voir Carl avant qu’il ne la voie.

			Elle était presque arrivée à sa voiture lorsqu’elle entendit une voix, rauque, enjouée, familière.

			—	Tu aurais dû me laisser conduire. Au moins, j’ai le sens de l’orientation. Et, non, je ne sais pas où est passée ta foutue cravate. Regarde dans le sac de cabine. Daisy, arrête de geindre et sors de cette bagnole si tu veux avoir le temps de jeter tes confettis.

			Une minute plus tard, Evie venait vers elle, pâle imitation de la version de l’adolescente de dix-sept ans, le visage blafard sous le bronzage artificiel. Elle portait une robe en dentelle à col bateau d’une nuance jaune assez vive pour rivaliser avec les feux tricolores, et tenait la main d’une petite fille en larmes vêtue d’un tutu en tulle jaune assorti. Elle dépassa Fiona sans la voir et, un peu plus tard, un homme se faufila entre deux rangées de voitures, une cravate à la main. Il se figea en apercevant Fiona.

			Il avait le menton plus fuyant et le visage allongé, des pattes d’oie au coin des yeux, mais elle aurait reconnu le reste n’importe où. Les cheveux blonds et les yeux bleu indigo encadrés par de longs cils.

			—	La parabole, une arme de destruction mathématique ! (Sa voix lui fit l’effet d’une grenade dégoupillée.) Cela me fait encore rire après toutes ces années.

			Il se souvenait d’elle, pensa Fiona avec une bouffée inattendue de fierté.

			—	Salut, Carl.

			Il s’appuya contre la voiture et secoua la tête.

			—	Ça fait des lustres, non ? Comment vas-tu ? Spirituellement ? Psychologiquement ? Socio-économiquement ?

			Elle bougea les épaules et sentit le mouvement des plumes.

			—	Généralement. Je vais plutôt bien.

			—	Je vois ça. As-tu réussi à ouvrir ton restaurant ?

			—	Oui. C’est plutôt un petit bistrot de nourriture saine. Et toi ?

			—	Toujours à Londres. Ressources humaines. Je suis à peine qualifié pour la partie « humaine » et j’ai complètement foiré les « ressources ».

			Il lui adressa un regard plein d’espoir, attendant qu’elle éclate de rire. Elle voyait bien qu’il quêtait son approbation.

			—	Dis-moi une chose, demanda-t-il en croisant les bras. Est-ce toi qui avais gravé mon nom quatre-vingt-deux fois sur cette paillasse ?

			—	Quelle paillasse ?

			—	Dans le labo de sciences. Evie a toujours revendiqué l’exploit mais j’ai toujours pensé que tu aurais pu le faire.

			Fiona rit.

			—	Si j’avais voulu écrire ton nom plusieurs fois, j’aurais choisi un nombre premier.

			—	Bien sûr, je croyais que…

			Il rougit.

			—	Carl ?

			La voix d’Evie retentit à travers tout le parking.

			—	Caaarl !

			—	Le devoir m’appelle.

			Il lui lança un regard plein de regrets. Un homme ordinaire, avec des cheveux clairsemés trop blonds et une tache sur la cravate jaune assortie à la robe de sa femme.

			À quoi s’attendait-elle ? Dans quel but avait-elle passé les six derniers mois à contrôler la moindre bouchée qui entrait dans sa bouche ? Pourquoi s’était-elle jamais souciée de savoir s’il pensait à elle ?

			—	Peut-être qu’on pourrait trouver un coin tranquille un peu plus tard, pour rattraper le… (Ses yeux croisèrent les siens.) … Temps perdu.

			—	Ouais, mentit Fiona, peut-être.

			Fiona était coincée à une table juste au bord de la piste de danse avec deux autres clients d’Andrea, leurs conjoints, un homosexuel célibataire et une vieille dame. Carl était trois tables plus loin. Fiona aurait pu oublier sa présence si ce n’est que, chaque fois qu’elle levait les yeux, il était en train de la regarder d’un air entendu.

			—	Oups ! dit la vieille dame en lui donnant un petit coup de coude après les discours, vous avez une petite tache de vin sur votre jolie robe.

			Fiona trempa une serviette en papier dans l’eau et s’enferma dans une cabine des toilettes. Elle retira l’étole en plumes et frotta la tache de vin. Celle-ci commençait à disparaître lorsqu’elle perçut le claquement de la porte et le tip-tap de trois paires de talons sur le carrelage de la pièce.

			—	Oh, mon Dieu ! Est-ce que vous avez vu Fiona la Joufflue ? dit une voix de femme.

			Fiona se figea.

			—	Si je l’ai vue ? dit Evie. Elle a failli m’écraser dans le parking. Quelle horrible fin, écrasée par une baleine !

			—	Elle ne ressemble plus du tout à une baleine ! coupa Dee. Cette robe rose est à mourir.

			Fiona entendit le clap d’un miroir compact.

			—	J’ai failli me pisser dessus de rire lorsque j’ai vu ce truc en plumes, à cause du surnom que lui avait donné Carl.

			C’était encore Evie. Fiona retint son souffle. Savait-elle que Carl la surnommait la Mégère à l’époque ? L’avait-il avoué à sa femme ?

			—	Il l’appelait la grosse poule.

			Par-dessus le bruit de l’eau en train de couler, elle entendit la suite.

			—	Elle était raide dingue de lui, vous savez. En terminale, elle se pointait tous les week-ends chez lui pour l’aider en maths. Une fois, elle l’a littéralement plaqué sur le lit et l’a embrassé. Il a dû se débattre pour…

			Evie s’arrêta au milieu de sa phrase en voyant la porte d’une cabine s’ouvrir.

			Fiona se fraya un chemin entre les trois femmes jusqu’à la rangée de lavabos. Dans les miroirs, elle vit la bouche en « o » d’Evie et les yeux écarquillés des deux autres. Elle sentait que les trois femmes mouraient d’envie de prendre la fuite, mais elles demeurèrent comme pétrifiées sur place pendant tout le temps que Fiona se lava, lentement, les mains et se les sécha avec une serviette en papier. Dix-sept ans plus tôt, son comportement n’aurait été qu’un rôle visant à dissimuler l’humiliation la plus profonde ; à cet instant, elle découvrit qu’elle y prenait plaisir. Leur malaise était un plat délicieux qu’elle avait attendu très longtemps, et elle n’allait certainement pas l’engloutir d’un coup. Non, elle allait savourer sa vengeance petite bouchée par petite bouchée.

			—	Désolée, dit-elle. Je n’avais pas l’intention d’interrompre votre conversation. Continuez, je vous en prie !

			Elle examina son visage dans le miroir, ouvrit son sac et, toujours aussi lentement, appliqua très précisément et très soigneusement son rouge à lèvres.

			—	Mince, hésita Dee, c’est vraiment, heu, gênant. Je suis vraiment désolée, Fiona. Je ne savais pas que tu étais là.

			Evie feignit de remonter sa bretelle.

			—	Eh bien, moi, je ne suis pas désolée, dit-elle sèchement malgré son visage rougi. Si tu nous espionnes, tu ne dois pas t’étonner d’entendre des trucs blessants.

			Fiona réalisa qu’elle ne se sentait pas blessée. Pour l’heure, sa seule émotion était de la pitié pour cette femme vulnérable qui manquait d’assurance et qui cherchait à se sentir mieux en dépréciant les autres. Ses camarades n’avaient pas changé depuis le lycée. Elles étaient toujours aussi antipathiques et mesquines, mais, désormais, c’était leur problème, pas le sien.

			Une dizaine de sarcasmes malins lui traversèrent l’esprit lorsqu’elle se retourna pour faire face aux trois femmes, mais elle les chassa aussitôt. Elle n’avait plus rien à leur prouver. Elle se souvint des mots de la devanture de la boutique de Nora :

			Désinvolture et légèreté, douceur et réconfort :

			Un nuage de plumes pour trouver la sérénité.

			Elle releva les épaules et les abaissa afin de sentir les plumes s’envoler et retomber en nuage, puis tourna les talons et sortit. Elle dépassa les portes de la salle de bal sans un regard en arrière et descendit les marches dans la nuit fraîche d’octobre.

			Elle inspira profondément, se débarrassa des sandales qui lui coupaient la circulation depuis des heures et s’engagea dans le raccourci qui longeait le côté de l’hôtel pour rejoindre le parking.

			Alors qu’elle passait devant une porte de cuisine ouverte, elle entendit appeler son nom. Elle se tourna en espérant qu’il ne s’agissait pas de Carl mais elle reconnut aussitôt la silhouette familière. Ses cheveux noirs étaient ramenés sous un bonnet de cuisinier, sa veste blanche était froissée et son pantalon à carreaux était taché de sauce rougeâtre, mais Adonis avait le même air que d’habitude, comme s’il venait tout juste de descendre de l’Olympe.

			—	Tu travaillais ici ce soir ?

			—	Oui, bien sûr. C’est pour mon ami qui a cuisiné le repas de mariage. J’ai essayé de te le dire, mais…

			Elle ne l’avait pas laissé terminer, se souvint Fiona.

			—	Je peux venir avec toi si tu veux, j’ai terminé mon travail.

			Fiona entendait la musique au loin, une chanson d’Abba.

			—	Cette chanson me fait toujours penser à Noël ! dit-elle.

			—	Oui, sourit-il de sa hauteur. Moi aussi.

			—	Veux-tu danser avec moi ?

			—	Ici ?

			—	Non, là-bas, au mariage.

			—	Oui ! Bien sûr, mais… (Il fit un geste vers sa tenue.) Est-ce que je peux… avec ce que je porte ?

			—	Absolument, répondit Fiona fermement. Sauf peut-être la charlotte !

			Il retira son couvre-chef et lui tendit la main.

			—	Attends ! s’écria-t-elle juste avant qu’ils s’engagent sur la piste de danse.

			Elle lui lâcha la main et jeta l’étole sur le dossier d’une chaise. Elle était vraiment belle, mais Fiona n’en avait plus besoin. Elle n’avait plus rien à cacher. Une plume se détacha et voleta devant eux lorsqu’elle suivit Adonis sur la piste bondée.
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			Foulard vintage Pierre Cardin en soie verte

			Michelle

			Quelqu’un avait joué de sa baguette magique dans la vitrine de la galerie désaffectée de Temple Road. Du coin de l’œil, Michelle aperçut en passant en voiture un éclair de vert en suspension dans l’air. Elle tourna la tête pour mieux voir ce qui ressemblait à un papillon iridescent qui montait et plongeait derrière la vitre. Luke appuya le plat de la main sur le tableau de bord et elle enfonça la pédale de frein, les pneus crissèrent devant le feu rouge.

			Il se tourna vers elle.

			—	Qu’est-ce que tu…

			Le bêlement assourdissant d’un klaxon lui coupa la parole.

			Ils se tournèrent vers l’arrière d’un même mouvement pour découvrir un homme dans une Toyota Yaris jaune, qui secouait la tête dans une pantomime d’incrédulité.

			—	C’est quoi ton problème, mec ? hurla Luke.

			Sa bouche était si proche de la joue de Michelle qu’elle sentit les vibrations de sa voix dans l’os de sa pommette.

			—	C’est bon, lâcha-t-elle. C’était de ma faute.

			L’homme à la Yaris articulait une réponse.

			—	D’accord, déclara Luke, si c’est ce que tu veux.

			La peur ouvrit une trappe dans l’estomac de Michelle et le dimanche ensoleillé, le brunch avec des amis, se fractura, prêt à tomber en ruines.

			—	Nous allons être en retard.

			Elle se pencha par-dessus Luke et posa la main sur la poignée de la portière pour l’empêcher de l’ouvrir.

			—	On ne peut pas faire comme si de rien n’était.

			Luke repoussa violemment sa main, ouvrit la portière et marcha d’un pas décidé vers la Yaris. Michelle porta la main à la bouche et, dans le rétroviseur, vit le visage de l’homme se décomposer lorsque Luke, grand et massif, les poings serrés, se jeta sur sa voiture. Elle détourna les yeux pour revenir à la devanture de l’ancienne galerie.

			Ce n’était pas un papillon, réalisa-t-elle. C’était une étoffe, un foulard, qui flottait en ondulations aériennes. Elle fit la sourde oreille pour ne pas entendre les imprécations dans son dos et contempla le foulard qui tournoyait, s’envolait et plongeait, qui dansait, comme porté par une brise invisible.

			—	Le monde marche sur la tête, dit Brian d’un air sombre, en plissant les yeux pour lire l’ardoise des plats du jour. Quel genre de primate menace les femmes en plein jour ?

			—	Il ne m’a pas réellement menacée, commença Michelle.

			—	Il n’y a que toi pour dire qu’un homme en train de te crier dessus à tue-tête ne te menaçait pas.

			Luke la regarda avec tendresse.

			—	Eh bien, j’ai stoppé sans prévenir… C’était sans doute une réaction tout à fait normale.

			—	Le plus effrayant, déclara Brian en essuyant son verre sur sa serviette, est qu’un individu peut paraître parfaitement normal… (Il claqua des doigts.) Jusqu’à ce qu’il disjoncte. Tu as dû avoir une de ces peurs, Michelle !

			—	Avec Luke comme garde du corps ? pouffa Liz.

			Elle préleva un petit pain dans la corbeille et enfonça son couteau dans le ramequin de beurre.

			—	Tu m’étonnes. Je suis sûre qu’il a changé de ton dès qu’il t’a vu sortir de la voiture.

			—	Disons qu’il est redevenu quelque peu humain, sourit Luke. Je ne pense pas qu’il soit prêt à s’en prendre à une autre femme de sitôt. (Il ferma son menu d’un claquement sec.) Je vois des brutes comme lui chaque fois je bosse. La dernière chose à laquelle ils s’attendent, c’est que quelqu’un leur résiste.

			La serveuse vin servir le vin. Brute, pensa Michelle. Le mot ne convenait pas à l’homme au visage rond et au front dégarni de la Yaris. On aurait plutôt dit un bon père de famille un peu potelé. Lorsque le plat principal arriva, le vin avait adouci les contours du choc et elle se demanda si elle n’avait pas tort. Peut-être que l’autre conducteur avait effectivement été menaçant. Les apparences peuvent être trompeuses. Elle en savait quelque chose.

			—	Un ambulancier ? s’était exclamée Liz en faisant mine de s’évanouir lorsque Michelle lui avait parlé de Luke pour la première fois. C’est pratiquement comme un pompier. Où l’as-tu rencontré ? Tu ne sors jamais ! Pitié, ne me dis pas qu’il est juste entré dans la boutique. Ça ressemble à une intrigue d’un de tes romans.

			Ils s’étaient croisés par accident, littéralement, après que Hugh, l’un des clients préférés de Michelle, avait fait une chute dans la librairie.

			Il avait dans les quatre-vingts ans. Grand et avec des jambes aussi longues que les pattes d’un héron, des manières adorables, un regard coquin et une auréole de cheveux blancs qui évoquait à Michelle la couronne d’un pissenlit. Client régulier de Moby Dickens, il venait une ou deux fois par semaine pour fouiller dans les rayons poésie et science mais n’achetait jamais que des romans d’amour.

			Ce samedi-là, trois ans plus tôt, il avait eu une attaque. Il était debout devant la caisse en train de payer les trois romans de Nora Roberts qu’il avait sélectionnés et, la seconde d’après, il tombait comme une masse, son crâne manquant de peu le coin aigu du comptoir.

			Michelle eut à peine le temps de se précipiter vers lui qu’il était allongé sur le dos, entre les piles d’ouvrages de développement personnel et de spiritualité. Il cligna des yeux et la regarda sans la reconnaître.

			—	Comment êtes-vous arrivée ici ?

			—	Vous êtes tombé.

			Elle s’agenouilla et retira son gilet pour le rouler et le placer sous sa tête.

			—	Vous devez rester allongé. Vous avez peut-être une commotion cérébrale.

			L’un des autres clients était déjà en train d’appeler une ambulance sur son téléphone mobile, et une femme s’était précipitée dans la rue pour appeler à l’aide. Un moment plus tard, elle revint avec un homme en jogging.

			—	Je suis secouriste, dit celui-ci en s’agenouillant à son tour doucement à côté de Michelle.

			Il était bâti comme un joueur de rugby mais son visage était étonnamment doux. Les yeux gris bienveillants et une éclaboussure infantile de taches de rousseur sous une touffe de cheveux bruns poivrés de gris.

			—	Que s’est-il passé ?

			—	Il s’appelle Hugh.

			—	Hello, Hugh, moi c’est Luke.

			Il posa deux doigts sur le poignet du vieil homme, et les yeux de Michelle filèrent directement vers sa main gauche à la recherche d’une alliance. Bon sang, je suis tellement superficielle ! Comment puis-je me demander si un homme est marié pendant que Hugh pourrait être en train de mourir ?

			—	Dites-moi, Hugh, dit-il, avez-vous des vertiges, vous sentez-vous désorienté ?

			—	Lorsque vous atteignez quatre-vingts ans, vous vous sentez désorienté la plupart du temps, déclara Hugh. Je vais bien. Je serais debout si cette jeune dame me laissait me relever.

			—	Votre fille a raison, dit Luke en déboutonnant délicatement le pardessus de Hugh. Vous avez besoin de quelques minutes de repos.

			—	Ma fille ? Non ! Michelle est mon épouse. Elle m’a épousé pour mon argent, lança-t-il d’un air de conspirateur en direction de Michelle, mais cela ne me gêne pas. Qui cela pourrait-il gêner ?

			Luke jeta un coup d’œil à Michelle qui regretta de ne pas avoir pris le temps d’appliquer un peu de mascara avant de venir travailler, ou de se faire un brushing au lieu de nouer ses cheveux en un chignon maladroit. Il hocha la tête avant de revenir à Hugh.

			—	Vous avez de la chance. Pouvez-vous lever vos bras au-dessus de votre tête ? Les deux ? Bien. À présent, pouvez-vous me faire un sourire ?

			—	À qui le demandez-vous ? dit Hugh en réussissant à esquisser un sourire tremblant.

			—	Au moins, votre sens de l’humour est intact. Qu’en est-il de votre poitrine et de vos bras ? Des douleurs ? Des paralysies ?

			—	Juste quelques fourmis dans ma fierté. Comment est mon cœur ?

			—	Un peu rapide, annonça Luke, mais c’est sans doute à cause du choc et des livres.

			Luke regarda les trois romans qui avaient échappé à leur sac en papier.

			—	Toutes ces histoires d’amour feraient monter la tension de n’importe qui.

			—	Oh, dit Hugh soudain gêné, ils ne sont pas pour moi. Ma femme, ma vraie femme, pas Michelle, est sujette aux insomnies. C’est mon boulot de lui lire des choses pour l’aider à s’endormir.

			Michelle imagina Hugh assis dans un lit avec une femme à la chevelure blanche, les yeux presque clos, bercée par la voix de son mari. Une vie entière d’affection et de bonté rassemblées dans la flaque de la lampe de chevet.

			—	Lainey ! Il faut la prévenir !

			Un éclair de panique traversa le visage de Hugh.

			Il tenta de se relever, mais ses forces le trahirent et il retomba sur le dos. Les commissures de ses lèvres se mirent à trembler mais il s’efforça d’adopter une voix ferme.

			—	Dites-moi ce qui s’est passé. Dites-moi si c’est grave.

			Luke lui tapota la main et la serra gentiment.

			—	Je ne le pense pas. Vous avez une légère faiblesse du côté gauche. Je dirais pour ma part que vous avez eu une petite attaque, ce qui peut avoir l’air grave alors qu’en fait, c’est un symptôme utile. Une alerte. Il vous faudrait sans doute changer de régime et suivre un traitement. On va vous faire des examens à l’hôpital, mais je pense que vous pourrez faire à nouveau la lecture à votre femme dans un jour ou deux.

			Michelle eut envie de l’étreindre.

			—	Merci, dit Hugh en agrippant la main de l’ambulancier. Merci. Je suis censé rester dans le coin jusqu’au départ de Lainey. Si je meurs avant elle, elle va me tuer.

			Luke adressa à Michelle un sourire qu’elle lui rendit spontanément. Elle aurait pu rester là tout l’après-midi à contempler ses yeux gris bienveillants, mais le cri d’une sirène et les lumières bleues de l’ambulance qui tourna au coin de la rue balayèrent le rêve comme un démon qui brisa l’enchantement.

			En y repensant, Michelle se disait qu’elle avait dû rêver tout éveillée pendant des années. À dériver à travers une succession de relations qui ne menaient nulle part. À trente ans, elle était la seule célibataire de ses amies.

			Delia la bombardait de liens Internet pour des cours de salsa pour solos ou des séances de speed-dating auxquelles elle n’allait jamais. David lui consacra toute une soirée pour l’aider à élaborer un profil Tinder qu’elle ne posta pas. Liz la traîna dans les bars et les clubs, mais Michelle s’y sentait toujours comme une imposture, perchée sur un tabouret trop haut, des talons aiguilles aux pieds, qui n’étaient même pas à elle. Elle avait oublié comment feindre l’assurance nécessaire pour aborder des inconnus, comment bondir sur la piste de danse et gigoter en rythme sans se préoccuper du regard des autres. Alors que le regard des autres était justement ce à quoi elle aspirait.

			Après ces expériences désagréables, elle avait passé les trois dernières années à se cacher derrière les livres et la télé, canalisant toute son énergie dans son travail, en se disant à elle-même et à tout le monde que, s’il y avait dans ce monde quelqu’un pour elle, il la trouverait.

			Voilà, il était là. Ce grand inconnu délicat qui s’essuyait les genoux et lui demandait son numéro de téléphone « pour lui donner des nouvelles de l’hôpital ».

			Il la rappela le lundi pour annoncer que Hugh avait été libéré.

			—	C’était une minuscule attaque, sans conséquence. Il suffit qu’il prenne son traitement et fasse quelques examens complémentaires et tout devrait rentrer dans l’ordre.

			—	Je suis vraiment heureuse qu’il puisse rentrer chez lui si rapidement. Vous avez été vraiment efficace. J’ai eu de la chance que vous passiez dans le coin.

			—	J’ai aussi l’impression d’avoir eu de la chance.

			Après un silence embrassant, il ajouta :

			—	Je veux dire, c’est un sacré personnage et j’adore votre librairie. Je passe devant pratiquement tous les jours mais je ne suis jamais entré.

			—	La prochaine fois, faites-moi une visite, dit-elle en grimaçant à l’idée de l’ardeur qui transparaissait dans sa voix.

			Deux jours plus tard, elle sortait de la réserve lorsqu’elle tomba sur lui devant le rayon développement personnel, la tête inclinée, scrutant la tranche des livres. Il était de dos mais elle le reconnut à sa nuque musclée, puissante, ses larges épaules, l’épaisse crinière avec juste une touche de gris.

			Elle était contente qu’on soit au milieu de la semaine, parce qu’il n’y avait pas d’autre client.

			—	Puis-je vous aider ?

			—	Je l’espère, répondit-il sans se retourner. Avez-vous quelque chose à me conseiller sur le mode opératoire quand on veut inviter une belle librairie blonde ? Le problème, c’est que je suis un peu rouillé question romance et je ne tiens pas à l’effrayer.

			Luke était loin d’être rouillé, il était parfait. Si elle avait fait une liste, elle aurait pu cocher toutes les cases. Romantique. Sexy. Gentil. Et, par miracle, absolument fou d’elle. Personne ne l’avait jamais écoutée avec autant d’attention. Ni n’était venu la chercher pour la ramener chez elle en voiture quand elle travaillait tard. Ni n’avait annoncé à ses amis qu’elle était la merveille de sa vie. Ni ne l’avait portée dans l’escalier jusqu’à son appartement, sous les yeux surpris et désapprobateurs de Tuxedo et Bowtie, ses deux chats, comme si elle était aussi légère qu’un livre de poche.

			Le premier Noël, il lui offrit un solitaire sur une fine chaîne en or et, à la Saint-Valentin, ils s’étaient installés ensemble.

			—	Il est parfait ! avaient dit ses amies avec un frisson lorsqu’elles avaient fait sa connaissance. Est-ce qu’il a des frères ou des copains ?

			Le plus étrange, c’était que non. Luke n’avait pas de copains. Il expliqua à Michelle qu’il les avait perdus de vue lorsqu’il avait divorcé de sa femme et était revenu de Sligo pour s’installer à Dublin ; il avait dû tout recommencer à zéro.

			—	Tu dois te sentir bien seul, commenta-t-elle.

			—	J’ai l’habitude. J’ai perdu ma sœur Barbara quand j’étais petit et, après, j’ai toujours eu du mal à me lier avec les gens.

			Barbara s’était noyée le jour de ses dix-sept ans. La mort avait été déclarée accidentelle, mais ses parents pensaient qu’il s’agissait d’un suicide. Ils s’étaient séparés et Luke avait été trimbalé entre un père au cœur brisé qui supportait à peine de le regarder et une mère déprimée qui partait en vrille dès qu’elle ne l’avait plus sous les yeux. Il ne leur avait pas parlé depuis des années.

			Michelle fut très émue d’imaginer tout ce qu’il avait perdu. Cela l’incitait à vouloir le protéger de la manière dont il la protégeait.

			Lorsque Michelle quitta la table pour aller aux toilettes, Liz l’accompagna aussitôt. Brian leva les yeux au ciel.

			—	Elles font ça depuis l’adolescence. On dirait que leurs vessies sont synchronisées.

			Luke ignora la pique.

			—	Tu veux que je te commande un dessert, ma puce ?

			—	Non, j’ai assez mangé.

			—	Alors une crème brûlée, dit-il en tapotant le menu, avec deux cuillères.

			Liz retint Michelle par le bras devant la porte des toilettes et l’entraîna dans un couloir et par une sortie de secours jusqu’au balcon des fumeurs. Elle tira un paquet de Marlboro de son sac.

			Michelle releva un sourcil.

			—	Est-ce autorisé ?

			—	Pas par Brian, non, mais ce n’est pas lui qui a les fesses bleues à cause des injections d’hormones. Tu en veux une ?

			Michelle acquiesça et prit une cigarette dans le paquet. Désormais, elle fumait uniquement en société et Luke n’était pas au courant.

			La première fois qu’elle l’avait vu perdre son sang-froid, c’était à propos des cigarettes. Ils étaient ensemble depuis trois mois et ils prenaient un verre devant un pub de Dalkey lorsqu’il repoussa brusquement sa pinte.

			—	Je ne peux pas rester ici.

			—	Pourquoi ?

			Michelle avait encore son demi-verre de vin dans la main.

			—	Tu vois ce type ?

			Luke inclina la tête en direction d’un homme qui fumait une cigarette près de la porte.

			—	L’année dernière, nous l’avons récupéré après une crise cardiaque lors d’un match à Lansdowne Road. Nous avons remonté tout Donnybrook sirène hurlante pour essayer de le sauver. Nous avons même failli nous faire renverser par un bus. (Il tapa du poing sur la table.) J’aurais pu y passer ! Pour quoi ? Pour qu’il puisse continuer à fumer un paquet par jour et s’offrir une nouvelle attaque ?

			Il était parti si vite que Michelle avait dû courir pour le rattraper. Le lendemain, il se présenta à la librairie avec une brassée de roses jaunes.

			—	Je suis désolé, je n’avais pas l’intention de gâcher ta soirée. Tu n’y étais pour rien.

			C’était comme dans ce poème de Longfellow : Quand il était gentil, il était très très gentil. Mais quand il était méchant, il l’était affreusement… Quand il n’était pas gentil, Michelle se souvenait qu’il avait perdu sa sœur à l’âge de cinq ans et ne voyait que la détresse du petit garçon meurtri à l’intérieur de l’homme en colère.

			—	Tu as vraiment de la chance, dit Liz en plaçant sa main en coupe autour du briquet. Si un type menaçait de me tuer sur la route, Brian lui dirait de ne pas se gêner et nettoierait ses lunettes pour profiter du spectacle.

			Elle appuya le bout incandescent de sa cigarette contre la balustrade, façonnant la cendre en pointe.

			—	Nous nous sommes encore bagarrés avant de venir. Tu aurais dû entendre de quoi il m’a traitée !

			Elle secoua la tête tristement et exhala la fumée.

			—	Luke ne te parlerait jamais comme ça.

			Il y eut une petite pause embarrassante, comme c’était souvent le cas avec Liz ; un espace vide que, naguère, Michelle se serait empressée de combler. Elle laissa le silence s’étirer.

			—	Pour être honnête, éructa Liz, j’ai fait de mon mieux. Attention : « La FIV risque de vous inciter à traiter votre mari non pas de buse mais de toute une volée de noms d’oiseaux. » Un effet secondaire qu’ils négligent de mentionner dans les précautions d’utilisation.

			Elle sortit un paquet de Polo à la menthe.

			—	J’espère seulement que tout ça en vaut la peine.

			—	Bien sûr que oui, et tu le sais.

			Michelle tira une dernière fois sur sa cigarette et l’écrasa dans le cendrier métallique fixé sur la rambarde. Elle prit son propre sachet de bonbons à la menthe dans son sac.

			—	Tu avais tout prévu ! s’écria Liz, impressionnée.

			Elles restèrent encore un moment à sucer leur bonbon, contemplant les toits qui brillaient dans la vague de chaleur, les reflets éblouissants du soleil sur les vitres des voitures du parking à étages d’en face, la tache violette des montagnes à l’horizon qui se découpaient contre un ciel d’un bleu plat, caniculaire. Dublin avait l’air aussi épuisé et à bout que Michelle.

			—	Alors, quand est-ce que Luke et toi allez vous décider ?

			Liz tapota son petit ventre et lança un regard prudent à Michelle. Liz était autrefois la reine des questions directes, mais elle se montrait plus hésitante, une manière tacite de reconnaître que c’était désormais Luke qui était le meilleur ami de Michelle, et pas elle.

			Michelle fit passer le bonbon d’une joue à l’autre

			—	Nous y pensons, répondit-elle vaguement.

			Elle n’avait pas avoué à Liz qu’ils y pensaient depuis Noël.

			—	Ben n’attendez pas trop. Ces œufs auront trente-huit ans dans deux semaines. Qu’a donc prévu le Prodigieux Luke pour ton anniversaire ?

			—	Dîner et nuit dans un hôtel de Wicklow.

			Michelle se souvint des soirées de folie du temps où elle était avec Rob. Ce moment dans le décor douillet du pub Doheny & Nesbitt, avec pour gâteau d’anniversaire une pinte de Guinness et une bougie qui s’enfonçait dans la mousse. La tournée des clubs de salsa. La fête disco années 1980 dans l’ancien appartement de David qui avait pris une telle ampleur que les voisins, lassés de tambouriner au plafond, avaient fini par descendre pour se joindre au chahut.

			Michelle faillit inviter Liz à venir dîner avec eux à Wicklow, et hésita à lui dire d’amener Brian et Delia et Tom et David et Eamon, mais Luke avait une soirée romantique en tête.

			Au début, il avait paru bien s’entendre avec ses amis. Il participait aux happy hours après le travail, les dîners à la bonne franquette et les soirées karaoké. Toutefois, au bout de quelques mois, il se mit à lancer des petits commentaires. « Liz est vraiment grossière quand elle boit, non ? » ; « Est-ce que cela n’agace pas Brian d’être tout le temps dominé comme ça ? » ; « Est-ce que Delia parle parfois d’autre chose que de son chat ? » ; « David adore le son de sa voix, n’est-ce pas ? ». Cela mettait Michelle mal à l’aise, d’autant qu’ils étaient si gentils avec lui.

			—	Je ne te prenais pas pour l’une de ces femmes qui laissent tomber leurs amis pour un mec, avait dit David lorsqu’elle avait refusé une nouvelle invitation pour un week-end dans son cottage de Galway.

			Malgré son sourire, il cessa de l’inviter.

			Liz retourna à table et Michelle partit aux toilettes. Elle ouvrit le robinet et remonta soigneusement sa manche, puis passa son poignet sous le filet d’eau froide. Dans la voiture, lorsque Luke lui avait repoussé la main pour ouvrir la portière, Michelle avait heurté le levier de vitesse. Cela lui faisait un mal de chien mais, malgré la finesse de la peau sur l’os, elle n’avait qu’une légère marque rouge. Avec un peu de chance, elle n’aurait pas de bleu.

			Ils retournèrent vers la voiture dans le soleil couchant, main dans la main.

			—	Nous pourrions aussi envisager la FIV, tu sais, si rien ne change avant Noël.

			—	Je suppose que…

			—	Ne t’en fais pas pour les frais, dit Luke qui n’avait pas compris, nous trouverons l’argent.

			Le lundi, la marque avait disparu de son poignet, mais elle avait toujours mal quand elle retirait son cardigan, tapait sur son clavier, glissait deux livres sous son bras. Elle était distraite au point d’oublier de sauvegarder ses ventes et effaça par mégarde les dernières entrées. Elle fit une erreur en la faveur d’un client et une en la faveur de la librairie. Elle renvoya un carton de best-sellers au lieu du carton d’invendus.

			Lors d’un moment de calme, elle chercha sur Google les cliniques spécialisées dans la FIV à Dublin. Elle fit défiler des pages de couples au brushing parfait, aux dessins d’ovaires qui ressemblaient à des orchidées, mais ne trouva aucune réponse à la question qui la hantait depuis que Luke avait décidé qu’ils devaient avoir un enfant : en étaient-ils capables ?

			Elle suspendit le panneau « De retour dans cinq minutes » sur la porte et dénicha le paquet de Marlboro qu’elle cachait dans le petit placard de fournitures, sous une épaisse liasse d’autocollants « Signé par l’auteur ».

			C’était un nouvel après-midi ensoleillé, mais la minuscule cour de l’arrière était plongée dans l’ombre. Michelle renversa la tête en arrière et leva les yeux vers le ciel sans nuages. Le ruban de fumée de sa cigarette qui se déroulait dans l’air immobile lui rappela le foulard qui ondulait dans la vitrine de la galerie, le bruit de Luke qui frappait de son poing le toit de la petite Yaris jaune. Pendant une seconde, elle crut l’entendre vraiment avant de comprendre que quelqu’un cognait à la porte de la librairie.

			Quand Luke rentra, elle était en train de se raser les jambes dans la salle de bains. Il n’était que vingt heures et, normalement, il aurait dû être en train de prendre son service. Elle se dressa, un pied sur le bord de la baignoire, et tendit l’oreille. Il dépassa la porte sans s’arrêter. « Coucou ! » lança-t-elle. Rien. Puis le cliquetis d’une capsule de bière qui rebondissait sur le comptoir de la cuisine. Quelque chose n’allait pas. Elle le sentait au fond de ses tripes.

			—	Luke ?

			Lorsqu’il ouvrit la porte, son visage était encore plus blanc que le col de son uniforme. Les articulations de la main qui tenait la bouteille de bière étaient tout aussi blanches. Michelle sentit sa bouche se dessécher. Pendant une minute, elle se demanda bêtement s’il était allé à la librairie et avait trouvé ses cigarettes.

			—	Je croyais que tu devais travailler…

			—	J’ai été prié de rentrer chez moi.

			La mousse à raser séchait sur son mollet, tirant sur la peau, la démangeant.

			—	Pour quelle raison ?

			Il s’essuya la bouche du revers de la main.

			—	Apparemment, monsieur connard de Yaris jaune est allé voir la police. S’il décide de porter plainte, je pourrais être suspendu. Je pourrais même être viré.

			—	Ne t’inquiète pas, nous nous débrouillerons.

			—	Nous n’aurions pas besoin de nous débrouiller, dit Luke en pressant du pied la pédale de la poubelle pour y jeter la bouteille de bière vide, si tu n’avais pas quitté la route des yeux.

			Michelle sentit son sang se glacer. Des gouttes froides qui coulèrent à l’intérieur de ses bras, derrière ses genoux, comme si, elles aussi, elles cherchaient une cachette. Elle devait sortir de cette baignoire, retirer son pied pour reprendre son équilibre, mais elle était pétrifiée. Soudain, la salle de bains lui parut trop petite, comme si elle éprouvait un accès de claustrophobie. Luke était trop près et lui barrait la sortie vers la porte.

			—	N’est-ce pas ? J’attends une réponse claire, Michelle. Oui ou non, serais-je menacé de licenciement si tu avais regardé où tu allais ?

			Les mots bouillonnaient dans sa tête, mais elle avait la langue trop lourde pour les articuler. Elle baissa les yeux vers le sol. Les joints entre les carreaux. Une goutte de mousse qui séchait sur le tapis de bain. Une des jambes de Luke qui tremblait. L’extrémité de ses chaussures de travail, avec leur épaisse semelle, le bout arrondi, énorme.

			—	Réponds-moi ! hurla-t-il. Putain de merde ! Dis quelque chose !

			Soudain, il l’attrapa, fit pivoter son menton et lui tordit la tête. Son pouce lui bloquait la mâchoire, ses doigts s’enfonçaient dans sa gorge. Elle laissa échapper un soupir étouffé qui n’avait rien d’un mot mais qui suffit à lui faire reprendre raison.

			Il la lâcha et se passa la main dans les cheveux en la regardant. Les yeux de Luke lui renvoyèrent l’éclair de panique qui l’avait envahie.

			—	Putain de merde !

			Il ramassa une serviette, l’humidifia sous le robinet et lui en recouvrit le cou.

			Michelle posa le pied à terre et recula, mais la salle de bains était trop étroite pour qu’elle puisse lui échapper. Elle avait les poumons en feu.

			—	Michelle, je suis désolé, vraiment désolé, d’accord ?

			Il s’assit sur le couvercle des toilettes et se cacha le visage dans les mains.

			—	Je ne voulais pas… J’étais juste… Je suis toujours inquiet de ça, de péter les plombs, d’être mal. Tout le temps. Je savais que ce que j’avais fait avec le mec de la Yaris allait m’attirer des ennuis. J’aurais dû t’écouter. Laisser tomber, mais j’ai merdé. Comme maintenant. Je vais perdre mon boulot, et je vais te perdre toi aussi. C’est toujours comme ça avec moi. Lorsque j’aime quelqu’un, je le perds.

			Les larmes coulaient entre ses doigts. Elles traînèrent sur son menton avant de dégouliner sur les cuisses de son pantalon. Il se prit les genoux entre les mains et leva les yeux vers elle. Des yeux fébriles.

			—	Je te promets que je ne recommencerai jamais. Je le jure.

			Il tendit la main.

			—	Je le jure sur la tombe de ma sœur. Tu dois me croire.

			La première fois que cela se produisit, une adolescente de seize ans était morte pendant que Luke était en service. Elle célébrait ses résultats de brevet, avait avalé trois comprimés d’ecstasy et s’était effondrée dans la cabine des toilettes d’un night-club. À l’arrivée de l’ambulance, elle était dans le coma. Luke avait défoncé la porte et ils avaient réussi à la ranimer, mais ils l’avaient perdue à nouveau en chemin vers les urgences.

			Lorsque Michelle était rentrée du travail, elle l’avait trouvé assis sur le canapé, devant un match de foot à la télé, le son coupé. Il lui avait raconté ce qui s’était passé d’une voix mécanique sans quitter l’écran des yeux.

			—	Tu as fait tout ce que tu pouvais ! s’était écriée Michelle.

			Elle s’était agenouillée près de lui et avait penché la tête pour croiser ses yeux, mais il refusait de la regarder.

			—	Luke, je sais que cela peut être difficile pour toi, mais…

			—	Ah vraiment ? Vraiment ?

			Il s’était redressé d’un bond et s’était mis à arpenter le séjour à grandes enjambées.

			—	Tu passes tes journées dans un monde de Bisounours et de foutue Jane Austen. Le seul truc que tu as perdu, c’est ta carte de gym. Comment pourrais-tu comprendre quoi que ce soit ?

			Tout en étant blessée par ses paroles, elle avait eu la sensation qu’il avait raison. Il avait perdu sa sœur, ses parents et son enfance. Elle s’était levée pour s’approcher de lui, planté à la fenêtre, et le prendre dans les bras.

			—	Arrête !

			Il l’avait repoussée des deux paumes. Instinctivement, elle avait écarté les bras pour ne pas perdre l’équilibre et avait heurté un vase en cristal posé sur la table basse, qui lui retomba sur les pieds.

			Luke l’avait alors enlacée pour la faire asseoir sur le canapé, lui installant les pieds en hauteur et se précipitant dans la cuisine pour revenir avec la boîte de premiers secours et un pack de glace. Il examina chacun de ses orteils, avec tendresse. Ils n’étaient pas cassés, juste un peu boursouflés.

			Ensuite, il ne fut que remords. Il la supplia de lui pardonner et elle lui pardonna. Ce n’était pas comme s’il l’avait frappée. Elle était tombée. C’était un accident. À quoi bon dramatiser ?

			Les hématomes disparurent. Elle retourna le vase en cristal pour que la petite ébréchure ne se voie pas. Quelques semaines plus tard, elle le jeta dans le bac de recyclage du verre et en acheta un autre où mettre les fleurs que Luke lui offrait. Marguerites d’Afrique, tulipes perroquets, roses. Ils n’évoquèrent pas ce qui s’était passé, mais chaque fleur était comme une petite excuse. Une promesse parfumée que cela ne se produirait plus.

			Pendant six mois, tout alla bien, mieux même. Puis, un soir, ils croisèrent David et allèrent boire un verre qui se transforma en cinq. David passa la soirée à raconter des histoires sur l’horrible appartement que Michelle et lui avaient partagé à la fac. Le voisin somnambule qui se déplaçait tout nu en pleine nuit. Les soirées sauvages. La fois où une souris était morte sous le plancher de sa chambre et où il avait dû dormir dans le lit de Michelle.

			Dans le taxi du retour, Luke ne la regarda pas une seule fois. Devant l’immeuble, il sortit du véhicule sans se retourner, en laissant la portière grande ouverte. Le chauffeur lui jeta un regard inquiet lorsque Michelle régla la course.

			—	Tout va bien, madame ?

			—	Pas de problème, répondit-elle.

			En fait, elle était encore ivre de vin et de souvenirs.

			Luke l’attendait dans la cuisine, les bras croisés, le manteau pas retiré.

			—	Je suppose que c’est sept.

			—	Sept quoi ? demanda Michelle, penchée sur le seuil.

			Finalement, elle était plus saoule que ce qu’elle avait cru.

			—	Sept amants. Tu en as eu sept alors que tu m’as affirmé qu’il n’y en avait que six.

			Elle sourit. Elle n’aurait pas pu s’en empêcher.

			—	Je n’ai pas couché avec David. Nous avons seulement partagé un lit. Il est gay, tu le sais très bien. Je pourrais me mettre à quatre pattes qu’il se détournerait.

			—	Tu as fait ça ? grogna-t-il. Te mettre à quatre pattes ?

			Son sourire s’évanouit.

			—	Je vais me coucher. Je pense que tu devrais dormir sur le canapé.

			Lorsqu’elle pivota, il la rattrapa par la manche. Elle laissa glisser son manteau et s’enfuit dans le couloir, tandis qu’une partie d’elle-même refusait de croire que tout cela était réel. Elle se retourna, prête à raisonner, mais elle vit que son visage était rouge de colère. Il la colla contre le mur. Il n’aurait pas dû faire ça, mais elle n’aurait pas dû se débattre parce que, en essayant de se libérer, elle se déboîta l’épaule.

			Elle s’enferma à clé dans la chambre. Dans un silence absolu, elle décrocha ses vêtements de la penderie et les jeta sur la couette, tira ses chaussures rangées sous le lit et les ajouta à la pile. Sa valise était dans le grenier, son sac de sport dans le placard du vestibule. Les jambes coupées, elle se laissa tomber sur le lit et contempla les vêtements. Qu’était-elle en train de faire ? Où pouvait-elle aller ?

			Elle sortit son téléphone de sa poche et afficha le numéro de Liz, puis celui de David et à nouveau celui de Liz, mais elle n’appela personne. Elle resta là, impuissante, à attendre que son cœur reprenne un rythme normal pendant que la voix de Luke, douce et anxieuse, résonnait en arrière-plan, comme une musique d’ambiance. Des promesses, des supplications. Quand elle se décida à ouvrir la porte, l’aube pointait. Luke l’enveloppa dans ses bras et ils se blottirent l’un contre l’autre, sur l’amoncellement de vêtements, de cintres et de chaussures, se réfugiant dans le sommeil pour oublier la réalité de ce qui venait de leur arriver.

			Les jours suivants, ils étaient trop choqués et engourdis pour en parler. C’était un nouveau squelette dans un placard fermé. Parfois, le petit appartement en paraissait envahi.

			Michelle avait droit au vrai Luke pendant plusieurs mois d’affilée, l’homme protecteur et attentionné qui l’avait séduite. Soudain, elle disait un truc de travers, il passait une mauvaise journée au travail ou quelqu’un l’agressait verbalement dans un magasin ou ailleurs et il déversait sur elle sa colère, comme un génie jailli d’un flacon. Non, pas un génie : un démon.

			Tout ce qu’elle avait lu sur la question affirmait que, dès la première paire de claques, vous deviez quitter votre compagnon. Vous éloigner. Partir pour de bon. Mais Luke ne l’avait jamais frappée. Il la clouait sur place pour l’empêcher de fuir. Il lui tordait le bras ou l’empoignait trop fort. Cela ne ressemblait pas à toutes ces histoires qu’elle avait lues sur la violence conjugale. Il ne voulait pas lui faire mal. Si elle parvenait à ne pas appuyer sur les mauvais boutons, si elle pouvait lui prouver qu’elle n’avait pas envie d’un autre homme, si elle pouvait l’aider à s’ouvrir davantage à propos de sa sœur, si elle avait quelqu’un à qui en parler, quelqu’un qui lui dirait que faire… Elle pourrait rompre ce cycle infernal.

			Sauf qu’elle avait trop honte pour avouer ce qui se passait. Un seul mot à n’importe lequel de ses amis reviendrait à dégoupiller une grenade. Tout partirait en miettes.

			Elle était capable de supporter la douleur d’un hématome, la brûlure d’un frottement, une zone sensible sur le crâne parce qu’il lui avait tiré les cheveux trop fort. En revanche, elle était incapable de tolérer l’idée qu’ils n’avaient pas d’avenir, que lorsqu’elle n’arriverait pas à dormir, Luke ne serait plus là pour lui faire la lecture dans la flaque de lumière de la lampe de chevet.

			L’homme à la Yaris accepta les excuses de Luke et ne porta pas plainte. Celui-ci s’en sortit avec un avertissement officiel et l’obligation de consulter un thérapeute spécialisé dans la gestion de la colère.

			—	Cela m’aidera peut-être, dit Luke lorsqu’il l’appela pour le lui dire. Peut-être est-il temps que je parle à quelqu’un.

			Michelle sentit un poids énorme se soulever de ses épaules. Tout irait bien, elle le sentait.

			—	Vous avez la grippe, ma petite dame ? dit le livreur avant de lui tendre le bon à signer.

			—	Non, pourquoi ?

			Michelle prit la feuille et vérifia la liste sur sa copie de la commande.

			—	Il fait 25 °C et vous portez un col roulé.

			—	Oh, dit-elle en rougissant, juste un peu mal à la gorge.

			Quand elle rentra chez elle, Luke était parti travailler mais il avait laissé un cadeau en avance pour son anniversaire sur le lit. Un paquet enveloppé de papier de soie rose avec un gros ruban en satin rose et une enveloppe adressée à la « Reine du jour ». À l’intérieur, le message disait : « C’est plutôt un cadeau pour moi, parce que je le verrai sur toi vendredi. »

			Entre les feuilles de papier de soie, elle découvrit une superbe robe en mousseline vert sauge avec un discret motif de tout petits pois gris. Lorsqu’elle l’enfila par-dessus la tête, l’étoffe ruissela sur elle dans un chuchotement luxueux.

			Elle s’avança vers le miroir et son sourire mourut sur ses lèvres. Sa main se porta automatiquement à sa gorge pour couvrir les quatre bleus que les doigts de Luke avaient laissés sur le côté de son cou et, de l’autre côté, juste sous l’oreille, l’empreinte plus large de son pouce. Ils avaient viré du noir au violacé, du vert au jaunâtre, mais ils n’auraient jamais disparu le lendemain soir.

			Elle fit une recherche sur Google pour obtenir des conseils de maquillage visant à dissimuler les bleus et acheta ce dont elle avait besoin le lendemain en se rendant au travail. La librairie ne désemplit pas de la journée et il était près de dix-huit heures lorsqu’elle put enfin fermer, trop tard pour repasser chez elle prendre son bagage de nuit. Elle téléphona à Luke pour lui demander de le lui apporter.

			—	Tu ne vas pas être en retard, non ? (Son ton était tendu.) J’ai réservé une table pour dix-neuf heures trente.

			—	Je me changerai ici et je me ferai faire un brushing. Je serai là à sept heures et quart.

			Elle s’installa dans l’arrière-boutique, retira son cardigan et son jean et enfila la robe neuve, puis elle s’attaqua au maquillage. La pose du fond de teint la fit grimacer de douleur. Il lui fallut trois couches pour recouvrir complètement les bleus mais, pour finir, ils disparurent.

			Elle quitta ses Converse pour des escarpins nude, glissa ses cartes de crédit et son parfum dans sa minuscule pochette de soirée et fonça vers sa voiture.

			Il était déjà sept heures moins vingt quand elle arriva au salon de coiffure.

			Son estomac se noua d’anxiété pendant qu’une apprentie solennelle mais extrêmement lente lui lavait les cheveux ; quand elle expliqua qu’elle était pressée, la patronne envoya deux coiffeuses pour le brushing.

			Elles se partagèrent le travail, une de chaque côté de la chaise, avec leurs brosses rondes et leurs sèche-cheveux qui lui brûlaient le cuir chevelu et les oreilles.

			À sept heures dix, elles avaient transformé ses fins cheveux blonds en rideau brillant. Elle leur laissa un pourboire et se précipita vers sa voiture, en priant d’arriver à l’hôtel en vingt minutes.

			Aux feux tricolores de Blackrock, elle fit pivoter le rétroviseur dans l’intention de retoucher son rouge à lèvres mais son reflet la laissa bouche bée. La chaleur des sèche-cheveux avait fait fondre le maquillage et les hématomes ressortaient vivement contre sa peau claire. Elle renversa sa pochette de soirée sur le siège passager, mais elle avait laissé le fond de teint à la librairie. Si elle y retournait, elle aurait une heure de retard.

			Abattue, elle détourna les yeux du rétroviseur et reconnut alors l’endroit où elle se trouvait. C’était la boutique qu’elle avait remarquée deux semaines plus tôt. Là, dans la vitrine, le carré de soie continuait à onduler derrière le verre. Un foulard qui était, par miracle, exactement de la même nuance que sa robe.

			Nora s’était réveillée la tête pleine des rêves décousus qui avaient déclenché toutes sortes de pensées, comme si elle essayait de reprendre ses esprits après le choc que lui avait donné la découverte des documents de voyage de sa grand-mère.

			Elle n’était allée en Grèce qu’une fois, avec Liv, sept ans plus tôt. Elles avaient loué une villa dans une résidence exclusive de Santorin. Liv avait passé son temps au bord de la piscine ou en massages et manucures, mais Nora voulait sortir de ce cocon de luxe et découvrir ce qui se cachait derrière les murs blanchis à la chaux. Elle était avide d’explorer les recoins authentiques de l’île.

			Pratiquement tous les matins, elle s’était levée tôt pour prendre des autobus qui la conduisaient à travers les oliveraies jusqu’à des villages isolés où des vieux tout en noir étaient assis dans l’ombre épaisse de platanes vénérables. Elle loua un scooter et s’éloigna des plages bondées, avec leurs bars et leurs parasols, pour rejoindre les petites criques désertes où la seule ombre était celle d’un tamaris hirsute.

			Si Liv avait séduit une dizaine d’hommes pendant le séjour, Nora était tombée amoureuse de tout un pays. D’une manière qu’elle n’expliquait pas, elle se sentait enfin chez elle. À présent, elle comprenait pourquoi. C’était logique. Ses yeux foncés et ses cheveux noirs, sa peau mate. Elle avait certainement du sang grec dans les veines.

			Pourquoi Lainey lui avait-elle caché cela ? Pourquoi Hugh l’avait-il aidée à garder le secret sur son lieu de naissance ? Nora avait passé la maison au peigne fin, vidé tous les cartons remplis de documents du grenier avec le soin d’un médecin légiste, pour ne rien trouver qui puisse éclaircir ce mystère. C’était une nouvelle fenêtre fascinante ouverte sur la vie passée de sa grand-mère. Comme les notes. Un autre petit aperçu de cette femme qu’elle n’avait jamais réellement connue.

			Nora avait encore rêvé de Lainey la nuit précédente. Elles étaient toutes deux dans une barque. Lainey portait sa robe de mariée et le double rang de pierres de lune autour du cou. Il faisait nuit et la pleine lune dessinait une trajectoire d’argent sur la mer. À l’horizon, il y avait une île que Nora savait inexplicablement être la Crète.

			Nora ramait pour les ramener au rivage, mais les rames étaient trop lourdes. Plus elle faisait d’efforts, plus la barque dérivait. En outre, elle prenait l’eau et Nora tendit un seau à sa grand-mère. « Tu dois m’aider, cria-t-elle, nous devons joindre nos forces. » Lainey lui sourit mais, au lieu d’écoper, elle plongea la main dans le seau, en sortit une poignée de foulards et, levant la main, les lâcha dans le vent qui les emporta. Ensuite, elle sortit du seau des poignées de morceaux de papier déchiré.

			Nora savait dans son rêve qu’il s’agissait des pages arrachées aux recueils de poésie de Hugh. Que si elle les attrapait avant qu’ils ne s’envolent, elle aurait la réponse à toutes ses questions. Elle tendit la main pour les rattraper et elle se réveilla.

			Il lui avait fallu quatre heures pour faire en sorte que le foulard ondule de manière convaincante dans la vitrine. Quatre heures pénibles à essayer le Chanel rose pâle, le carré à perroquets Zandra Rhodes et le Hermès jaune, à déplacer d’un petit centimètre chacun des trois ventilateurs pour obtenir un courant d’air crédible.

			Elle était sur le point de rendre les armes lorsqu’elle avait fait un essai avec le carré Pierre Cardin vert sauge et sa frise de petits éléphants. Plus léger que les autres, il voleta pendant un moment, comme un cerf-volant réticent à prendre le vent, pour ensuite adopter un rythme régulier et planer en ondulant paresseusement, comme s’il avait été spécialement conçu pour défier les lois de la gravité. Comme il retombait chaque fois que la porte s’ouvrait, Nora résolut le problème en posant un panneau en bois aggloméré pour isoler la vitrine de la boutique.

			Les passants étaient si captivés par la vision du foulard exécutant ses gracieux huit qu’ils entraient pour demander comment c’était possible et en profitaient pour chiner. Pendant cette seule journée, elle avait vendu une dizaine d’autres foulards, six paires de gants de soirée à une styliste, deux miroirs à un couple de jeunes mariés et la table de séjour en chêne ciré aux pattes de lion à un architecte qui cherchait un bureau. Elle avait l’intention de le laisser encore une semaine. Le vendredi, quand la femme blonde en imper blanc tapa sur la devanture, Nora était en train de faire amoureusement briller la table en chêne une dernière fois à la cire d’abeille. Cela faisait une heure qu’elle était fermée, mais elle ouvrit quand même.

			La femme avait l’air fébrile.

			—	Je sais que c’est fermé, mais je n’en ai que pour une minute. Je veux seulement acheter le foulard de la vitrine.

			Nora secoua la tête.

			—	Je suis désolée, je ne peux pas vous le laisser, mais j’en ai tout un éventail d’autres.

			Elle indiqua la corde à linge qu’elle avait tendue sur le mur avec un autre ventilateur placé de manière à donner l’impression que les foulards voletaient dans une petite brise printanière.

			—	Non, insista la femme à l’imper, il faut que ce soit celui de la vitrine. C’est le seul qui sera assorti à ma robe.

			Quelle princesse ! se dit Nora en croisant les bras.

			—	Avez-vous la robe avec vous ? Si vous me la montrez, je suis sûre que nous pourrons en trouver un autre qui ira tout aussi bien.

			La femme hésita avant de rabattre le col de son imper et de le déboutonner rapidement, couvrant aussitôt son cou de sa main, mais pas assez vite pour que Nora n’aperçoive pas les bleus et ne laisse échapper un petit soupir. Elle baissa les yeux vers la robe en mousseline verte à l’imprimé discret de pois gris.

			—	Elle est ravissante, dit-elle doucement. C’est une couleur originale et vous avez raison, je pense que le Pierre Cardin sera parfait. Je vais le décrocher pour voir si l’ensemble fonctionne.

			L’esprit en ébullition, elle alla jusqu’à la vitrine. Que devait-elle faire ? Demander à cette femme d’où elle tenait ces bleus ? Si elle avait besoin d’aide ?

			Elle ouvrit le petit portillon qui donnait sur la vitrine. Le courant d’air de la boutique fit tomber le foulard à terre, frissonnant comme un papillon à l’agonie. Nora se pencha et le ramassa. Lorsqu’elle se retourna, la femme était juste derrière elle.

			Elle s’empara du foulard, pivota et le noua autour de son cou avant de retirer son imperméable. Elle avança jusqu’au miroir à cadre doré de l’autre côté de la boutique et observa son reflet en tordant le cou à droite et à gauche.

			—	N’est-ce pas stupéfiant ? demanda gentiment Nora. C’est la nuance exacte de votre robe et les éléphants gris font écho aux pois.

			—	Des éléphants ?

			La femme paraissait interloquée. Elle pencha le menton en essayant de voir le foulard.

			—	Il y en a une rangée le long de l’ourlet. Si vous retirez le foulard, vous les verrez, précisa Nora en la rejoignant.

			Peut-être avait-elle imaginé les bleus, pensa-t-elle. Peut-être n’étaient-ils pas aussi douloureux que ça. En examinant le cou de la femme, elle saurait que faire.

			La femme rectifia le nœud et enfila son imperméable.

			—	Je le prends.

			—	Bien, insista Nora, je vais vous l’envelopper.

			La femme secoua rapidement la tête.

			—	Je vais le garder. C’est très bien.

			—	Vraiment ?

			Leurs yeux se croisèrent dans le miroir et la femme rougit. Nora posa une main sur son épaule.

			—	Puis-je faire quoi que ce soit pour vous aider ? dit-elle avec une grande douceur. N’importe quoi ?

			Pendant une minute, elle crut que la femme allait se mettre à pleurer, mais elle secoua la tête de nouveau et réussit à sourire.

			—	Non, mais merci pour ceci, articula-t-elle en touchant le foulard. Je sais que vous ne vouliez pas gâcher votre vitrine.

			Elle ouvrit sa pochette de soirée et sortit son porte-monnaie.

			—	Vous me sauvez la vie.

			J’aimerais bien, songea Nora en la regardant partir. J’espère que vous avez quelqu’un dans votre vie qui peut s’en charger.

			*

			Dès que la soie se posa autour du cou de Michelle, celle-ci sentit la boule de panique au fond de sa gorge se dénouer. Le foulard était comme une main douce qui apaisait la chair endolorie. Elle démarra, alluma la radio et la voix d’Adele jaillit dans l’habitacle. L’air doux de l’été pénétrait par la vitre ouverte et, lorsque Michelle s’engagea dans le long ruban sinueux qui conduisait à la plage de Killiney, elle se réjouissait de sa chance. Elle avait une belle vie. Un travail qu’elle aimait. Des amis précieux. Un compagnon amoureux. Dans quelques heures, elle aurait trente-huit ans mais c’était encore jeune. Demain marquerait le début d’une nouvelle année, l’année où Luke se ferait aider afin qu’ils puissent prendre un nouveau départ.

			La pluie se mit à tomber au moment où elle franchit les piliers du portail, mais elle souriait toujours intérieurement lorsqu’elle grimpa en hâte les marches du perron de l’hôtel, une main sur la tête pour protéger sa coiffure.

			Luke se tenait sous le chandelier dans l’élégant hall carrelé de noir et blanc. Oui, elle avait de la chance : ce bel homme, fort et fiable, lui appartenait. C’est alors qu’elle découvrit son visage. Les sourcils froncés, la mâchoire serrée, les lèvres pincées.

			—	Je suis vraiment désolée, dit-elle en secouant son imperméable. J’ai pris du retard chez le coiffeur et la circulation était infernale.

			Un serveur se matérialisa.

			—	Vos amis sont arrivés. Je vais prendre votre vestiaire, madame, et vous conduire à votre table.

			—	Nos amis ?

			Déroutée, elle se tourna vers l’homme, mais il avait déjà disparu. Elle regarda Luke.

			—	Surprise ! s’exclama-t-il avec une pointe de sarcasme.

			Elle regarda par-dessus son épaule, vers la salle à manger de la véranda brillamment éclairée et aperçut les boucles rousses de Liz, Brian, très formel dans son costume-cravate, Delia en élégante robe jaune, la tête brune de David penchée pour parler à Finn, son compagnon.

			—	Je ne me doutais absolument pas que tu les avais invités ! s’écria-t-elle.

			—	Tu n’es pas la seule à avoir des petits secrets, répliqua-t-il, les yeux froids. Figure-toi que j’avais la migraine et que, lorsque je suis passé à la maison, j’ai voulu mettre la main sur de l’aspirine. Et regarde un peu ce que j’ai trouvé.

			Il glissa la main dans la poche de son pantalon et brandit un petit disque. Le blister qui renfermait les pilules contraceptives que Michelle avait caché dans la petite poche de sa trousse de toilette.

			La panique la frappa de plein fouet. Il pensait qu’elle avait arrêté la pilule à Noël.

			—	Luke, je vais t’expliquer…

			—	Je ne vois guère comment tu le pourrais, Michelle.

			Il écrasa le disque dans son poing et le remit dans sa poche.

			Sa gorge se noua et la peau de sa nuque se hérissa de frayeur.

			—	Je n’avais pas l’intention de te mentir…

			—	Tu peux garder tes excuses pour plus tard.

			Il s’approcha, se pencha jusqu’à ce que leurs fronts se touchent presque. De loin, n’importe qui aurait pensé qu’il s’agissait d’un geste romantique, mais les doigts de Luke s’enfonçaient dans la peau de son bras et sa voix était d’acier.

			—	Pour le moment, il y a toute une table de gens qui nous attendent, alors tu la fermes et tu souris pour leur montrer que tu es ravie. Suis-je clair ?

			Elle le dévisagea avant de hocher lentement la tête.

			Le serveur était de retour. Ils le suivirent jusqu’à la porte mais, au dernier moment, Michelle stoppa.

			—	J’ai besoin d’aller aux toilettes.

			—	Absolument pas !

			Luke la tira vivement par le bras mais le serveur s’était déjà retourné.

			—	Au bout du couloir à gauche, madame, dit-il. Je vous montre votre table, monsieur.

			—	Rejoins-les, je serai là dans une minute, dit Michelle.

			Malgré sa rage, il demeura impassible et la laissa s’éloigner.

			Au bout du couloir se trouvait un escalier. Michelle s’y précipita, grimpa jusqu’au premier étage, puis au deuxième et au troisième, le cœur battant à tout rompre. Peu importe où elle allait, elle savait seulement qu’elle devait fuir. La dernière volée de marches s’achevait sur une sortie de secours. Elle poussa la porte et sortit sur le toit plat de l’hôtel. La pluie avait redoublé et la bise décoiffa son brushing soigné et souleva le bas de sa robe.

			Elle marcha jusqu’au bord du toit et regarda sa voiture dans le parking gravillonné. Elle avait les clés dans sa pochette. Elle pouvait redescendre, s’asseoir derrière le volant et partir. Mais il la rattraperait.

			Elle se tint en équilibre tout au bord du parapet, les yeux fermés, imaginant qu’elle se penchait, qu’elle lâchait tout.

			La bise s’acharna sur le nœud de son foulard qui se défit. Michelle ouvrit les yeux et rattrapa à temps la soie qui avait failli s’envoler.

			Elle baissa les yeux vers l’étoffe qui lui avait paru si libre dans la vitrine ; en réalité, elle était emprisonnée dans une boucle d’air qui la faisait monter et descendre sans jamais l’emporter nulle part.

			Michelle était elle aussi emprisonnée. Elle n’avait pas d’autre choix que de retourner dans la salle à manger et de feindre, entretenir l’illusion, sourire et rire et déballer ses cadeaux, faire tinter les verres, souffler les bougies d’un gâteau. Pour se retrouver dans quelques heures, seule avec Luke. Elle frissonna. Il va me tuer, pensa-t-elle. Dans un petit coin de sa tête, elle se demanda avec terreur s’il en était capable.

			Elle leva le foulard dans le vent, il se gonfla comme une voile. À présent, elle distinguait clairement les éléphants : tête à queue, ils étaient si nombreux à marcher en rang sur la bordure. Michelle retint son souffle jusqu’à ce que ses poumons la brûlent, puis elle ouvrit ses doigts et expira.

			Le foulard décolla, une vaguelette de vert qui se déroula dans la lumière provenant du parking. Il forma un arc gracieux et flotta jusqu’à la cime des marronniers, puis disparut.

			Michelle fit demi-tour et retrouva la porte. Elle descendit au restaurant dans sa belle robe verte, le cou dénudé. C’était terminé : elle ne dissimulerait plus les coups et la vérité. Elle voulait que ça cesse. Maintenant. Elle voulait être libre.
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			Médaillon en or jaune 9 carats

			Alanna

			La camionnette à plateau qui brinquebalait sur la piste tortueuse entre les rizières secouait chacun des os du corps d’Alanna. Les autres demeuraient impassibles. Claire et Amélie, les deux Françaises, épaule contre épaule, dormaient profondément. Dieter, l’Australien plus âgé, méditait, parvenant à garder par miracle le dos droit comme un piquet, le visage irradiant d’un sourire serein.

			Les trois étudiants anglais joyeux en année sabbatique bavardaient avec les deux ravissantes Américaines qui étaient arrivées la veille. Tout en membres et cheveux brillants, maquillées avec soin. Elles avaient dû se lever à cinq heures pour y arriver et Alanna se sentait épuisée rien qu’à y penser. Elle se couvrit le bas du visage de la main pour tenter de maintenir ses mâchoires et se concentra sur les aspects positifs de sa vie. Une nouvelle journée magnifique à Bali. La silhouette des fines feuilles des arbres qui se découpait dans le ciel de l’aube. Les trois singes perchés sur un mur qui tournèrent la tête pour regarder passer la camionnette. La nourriture et l’eau fraîche dans son sac à dos. Sa santé. Sa magnifique fille. Elle sentit son humeur changer et son cœur devenir plus léger lorsque le véhicule quitta la piste pour retrouver la chaussée pavée. Dieter, l’Autrichien, avait rouvert les yeux et se roulait une cigarette, la tête penchée, la main ferme, ses cheveux blonds clairsemés qui retombaient sur son front. En âge, il était plus proche d’elle que les autres, sans doute quarante-cinq ans environ. Suffisamment âgé en tout cas pour qu’elle n’ait pas la sensation d’être un vieux tableau. Il n’était pas mal et il l’appréciait. Elle avait beau s’être jurée de ne pas se lancer dans une nouvelle liaison sans lendemain, elle sentait sa résolution fondre à vue d’œil. Parfois, sa nouvelle vie lui paraissait tenir davantage de l’exil que de l’aventure.

			Dieter lui toucha le bras et tendit la cigarette qu’il venait de rouler. Alanna le remercia d’un sourire. Un autre aspect positif. Elle se pencha vers la flamme du briquet, tira une bouffée et se laissa aller en arrière pour admirer les petits hameaux et les temples qu’ils dépassaient. Il faisait presque jour à présent, et les groupes de femmes en kebayas à manches longues et sarongs multicolores revenaient du marché. Les premiers rayons de soleil traversaient les feuillages, venant brûler de leurs doigts sa nuque nue.

			Alanna imagina qu’elle se réveillait à douze mille kilomètres de là, pas dans l’appartement de Brixton qu’elle avait partagé avec Pete, mais dans la maison de Temple Terrace à Dublin.

			Elle ferma les yeux et visualisa le soleil qui se déversait par l’imposte cintrée du hall et réchauffait la fourrure de Houdini. Elle sentit l’odeur vive, fraîche et printanière, de l’herbe coupée, et la note salée des embruns dans le jardin. Bien qu’elle n’ait pas mis les pieds dans la maison depuis trente-cinq ans, une part tenace d’elle la considérait toujours comme son foyer.

			Dans un mois, ce serait le foyer de quelqu’un d’autre. Toutes ces pièces qui étouffaient sous les objets devaient être vides à présent, toute trace de ses parents balayée. Son père était mort depuis près d’un an, mais Alanna continuait de sentir sa présence réconfortante à ses côtés. Dernièrement, elle avait aussi bizarrement senti la présence de sa mère. La veille, pendant qu’elle travaillait, elle avait levé les yeux et cru voir Lainey debout au bord de la rizière, à côté de l’autel en pierre, en train de la regarder, et elle avait retenu son souffle avant de comprendre qu’il s’agissait juste d’un jeu de lumière. L’ombre d’un arbre voilée par la fumée de l’encens. Son imagination débridée ! Toutefois, cela avait suffi à ranimer l’ancienne colère. Si sa mère revenait dans l’intention de lui demander pardon, il était trop tard. En revanche, son père était toujours le bienvenu.

			Son chagrin était encore vif. Il avait représenté pour elle bien plus qu’un père. Il avait été un ami et un allié et, par la suite, un père de substitution pour Nora. Alanna s’était laissée à croire qu’il serait toujours là, mais, soudain, il les avait quittées et elle avait réagi en faisant ce qu’elle faisait quand les choses devenaient trop difficiles. Elle avait pris la fuite.

			Elle avait été choquée de voir combien c’était resté facile. Mettre fin une fois encore à une relation, quitter un appartement, reprendre la route sans savoir vers quoi, à cinquante-deux ans, toute sa vie dans deux valises.

			Peut-être était-ce dû au chagrin mais, lorsqu’elle avait acheté son aller simple pour l’Inde, elle avait éprouvé pour la première fois de sa vie une inquiétude à l’idée de changer encore d’endroit. Après ce voyage, il serait peut-être temps de retrouver ses racines. Dans un lieu qui serait toujours là à chaque retour.

			Au bout de trois mois de méditation et de yoga dans un ashram de Kerala, Alanna commençait à se sentir elle-même. Puis était arrivé le message de Nora qui annonçait que sa mère se mourait. Cela n’avait rien d’étonnant, bien sûr, mais ce qui surprit Alanna fut qu’une toute petite étincelle d’amour pour sa mère ait survécu à toutes ces années de séparation. D’un côté, elle avait envie de sauter dans un avion pour l’Irlande afin de faire la paix avec elle, de l’autre, elle savait que c’était inutile. Sa mère n’avait jamais voulu d’elle, et cela ne changerait pas uniquement parce qu’elle était arrivée au terme de sa vie.

			Ces quelques derniers jours, quand elle savait que Lainey s’éteignait, Alanna demeura dans son lit superposé du dortoir vide de l’ashram, le visage tourné vers le mur. Elle attendit d’être sûre qu’il soit trop tard pour appeler sa fille. Elle n’était pas rentrée pour les funérailles ; elle en était incapable. Maintenant, elle avait honte d’avoir laissé Nora se débrouiller seule. La mort de Lainey, l’enterrement, les dispositions à prendre, le testament, la maison. Elle avait fait exactement ce qu’elle reprochait à sa mère. Elle avait été absente lorsque sa fille avait besoin d’elle. La camionnette stoppa et les autres descendirent. Dieter sauta à terre et tendit la main pour aider Alanna. Elle avait peut-être simplement besoin de réconfort pendant quelques heures, pensa Alanna en regardant l’Autrichien gravir les collines en terrasse devant elle. Quelque chose de différent qui détournerait son attention. Peut-être qu’un peu de sexe et de compagnie suffiraient à chasser tous ces regrets et cette culpabilité.

			Elle se mit au travail, qui consistait à désherber une longue bande de pousses de riz. C’était une tâche éreintante. La boue lui collait aux pieds et ses doigts étaient ridés du séjour prolongé dans l’eau. Ses bras lui faisaient mal et ses épaules la brûlaient, mais elle ne s’autorisa pas de pause. L’âge n’était qu’un chiffre. Elle devait se prouver à elle-même et à tous les autres qu’elle en était capable, qu’elle pouvait continuer ainsi pendant encore quinze ans s’il le fallait.

			Le projet chimérique d’un foyer en Irlande où retourner s’était évanoui lorsqu’Alanna avait appris la teneur du testament. Quarante mille euros représentaient une belle somme en Asie. Elle pourrait parfaitement vivre à l’aise avec seulement la moitié de la somme et garder l’autre moitié pour que Nora puisse, à un moment ou à un autre, prendre quelques mois de liberté pour réfléchir à son avenir. La conjoncture l’avait conduite dans le stylisme, et elle y excellait sans doute, mais c’était un monde froid et dur, superficiel, et sa fille était trop sensible, trop facile à exploiter. Alanna aurait préféré la voir s’éloigner de Liv, s’engager dans une activité créative qui venait de son cœur.

			Alanna tira un brin résistant de l’eau. Elle se faisait du souci pour sa fille. Adam était beau et charmant, parfait pour ses grands gestes romantiques que les jeunes femmes adoraient, mais Alanna avait le sentiment qu’il se préoccupait davantage de lui que de sa fille. Nora avait passé les deux dernières années à rénover cette maison de Fountain Road, jouant à l’épouse pour un homme qui n’était pratiquement jamais là.

			Alanna sentit les premières gouttes de pluie rafraîchissante sur ses bras et, le temps qu’elle se redresse, le ciel déversait des murailles d’eau. Elle souleva son sarong trempé et courut s’abriter sous un palmier. Les autres lui firent de la place et elle fit passer un sachet de mangoustans tiré de son sac. Ils restèrent blottis dans une bulle de complicité jusqu’à la fin de l’orage.

			—	Au fait, dit Dieter dans son anglais soigné alors qu’ils remontaient le flanc des rizières lorsque la pluie eut cessé, j’ai une bonne bouteille d’arak dans mon baraquement si tu veux passer prendre un verre avant le dîner.

			—	Oh, ce serait sympa ! s’exclama Alanna.

			En réalité, elle réalisa soudain que cela ne serait rien de plus : une distraction sympa pour éviter de penser à ce qu’elle refusait d’affronter. Sa colère à l’égard de sa mère. Son chagrin depuis la mort de son père. Ses inquiétudes au sujet de sa fille.

			—	Je crois cependant que je vais sauter le dîner, ajouta-t-elle avec un sourire. Merci mais je dois aller à Ubud chercher mon courrier.

			Il était dépité. Elle le vit à ses épaules voûtées alors qu’ils travaillaient côte à côte dans l’après-midi, et au salut sec qu’il lui adressa lorsque les autres montèrent dans la camionnette pour retourner à la ferme. En les voyant s’éloigner, Alanna fut poignardée par la solitude, mais elle la chassa aussitôt et retraversa les champs jusqu’au village.

			L’étroit sentier la fit passer devant un abri de fortune érigé par une famille de travailleurs migrants contre une conduite pluviale. Ce n’était pas grand-chose vraiment, juste un abri en plastique tendu sur des piquets croisés, mais c’était le foyer d’un couple d’une vingtaine d’années, de leur enfant à peine en âge de marcher et d’une femme plus âgée qui s’occupait de la petite fille. La femme était cassée en deux, la peau profondément ridée, avec une dent manquante sur le devant, mais elle devait être plus jeune qu’elle, estimait Alanna.

			Par signes et gestes, elle avait appris qu’elle s’appelait Nyoman et que sa petite-fille portait le nom de Putu.

			Chaque fois qu’elle passait devant la hutte, Alanna était émue par les différentes manières dont Nyoman prenait soin de la fillette. Elle déplaçait la bâche pour la garder à l’ombre ; elle lui tendait des chiffons trempés dans l’eau pour la soulager quand l’enfant faisait ses dents ; elle la peignait pour éliminer les parasites de ses cheveux. Lorsque la petite fille jouait, la grand-mère ne la quittait pas des yeux, bien que ses mains soient toujours en train d’agir, d’enfiler des perles sur du fil métallique et de les façonner avec habileté pour fabriquer des boucles d’oreilles et des bracelets probablement destinés aux boutiques pour touristes de Kuta.

			Alanna trouvait qu’elle voyageait léger mais, comparée à Nyoman, elle ployait sous les objets tout autant que sa mère l’avait fait. La tente était ouverte au monde. Une étoffe à larges mailles la divisait en espaces pour dormir, et une corbeille en plastique fané faisait office de placard pour les cocottes et les assiettes en plastique.

			Alanna, qui ne tenait pas à les offenser en leur donnant de l’argent, commença à apporter des petits cadeaux. Un paquet de bavoirs de coton pour la petite fille ou un régime de bananes. Au début de la mousson, elle avait apporté une moustiquaire.

			Aujourd’hui, elle n’avait rien, mais Nyoman était quand même contente de la voir. Elle tapota le sol à côté d’elle et donna à Alanna un présent : un petit paquet de riz enveloppé dans une feuille et noué avec un brin d’herbe.

			Alanna ouvrit le paquet et se mit à manger, observant avec l’aïeule la petite fille qui jouait joyeusement en tambourinant sur une casserole noircie avec un bâton.

			Nyoman indiqua la fillette puis Alanna. Celle-ci, qui avait compris, leva un doigt pour dire qu’elle avait un enfant aussi et, d’un geste de la main, signifia que sa fille était adulte.

			Nyoman hocha la tête et montra la fillette à nouveau avec un regard interrogatif.

			—	Non, dit Alanna en secouant la tête. Pas de petits-enfants.

			Elle montra la montre à son poignet pour rappeler que le temps passait.

			—	Peut-être bientôt.

			Le visage de Nyoman rayonna d’un sourire.

			Elle se dit que comme Nora et Adam avaient acheté une maison, cela pouvait vouloir dire qu’elle allait bientôt être grand-mère. Elle en était impatiente. Bien que, réalisa-t-elle avec un élancement, si elle continuait à vivre de l’autre côté du globe, elle ne verrait pas souvent sa descendance.

			Elle chassa la pensée et termina son riz, essuya ses doigts collants sur son sarong et sortit son vieux Nokia de son sac. Elle fit défiler les photos de la galerie pour en trouver une de Nora.

			Nyoman l’étudia avec soin. Elle sourit et se tapota le visage avant de porter la main sur son cœur.

			—	Oui, dit Alanna, elle a un cœur grand comme ça. J’ai vraiment de la chance de l’avoir.

			Elle joignit les paumes pour manifester sa gratitude.

			Nyoman l’imita pour montrer qu’elle aussi avait de la chance.

			Alanna se tourna vers Putu qui jetait des pierres dans la cocotte, riant de joie au fracas qu’elles faisaient retentir contre le métal. Où étaient passées les trente dernières années ? Il lui semblait que ce n’était qu’hier que sa fille avait le même âge. Alanna avait été si certaine d’être capable d’offrir à Nora tout ce dont un enfant avait besoin. De l’amour, des racines et des ailes. Elle avait sans doute réussi l’amour et les ailes, mais pas les racines. Nora avait mal supporté les déplacements incessants, les changements d’école, les différentes villes. Peut-être avait-elle besoin d’un foyer permanent, d’une famille normale, de la routine et de la sécurité ?

			Nyoman l’observait d’un regard bourré d’empathie. Alanna secoua la tête et détourna les yeux.

			—	Je voulais ne pas faire comme ma mère, mais je suis peut-être allée trop loin à l’opposé.

			Nyoman hocha lentement la tête, comme si elle comprenait le sentiment sinon les paroles. Elle tapota la main d’Alanna et la serra. Soudain, les mots jaillirent de la bouche d’Alanna qui se retrouva en train de raconter toute son enfance à cette étrangère qui ne comprenait pas un seul mot d’anglais.

			Pour les observateurs extérieurs, cette maison de Temple Terrace, bourrée du sol au plafond de belles choses, aurait paru paradisiaque comparée à l’abri de fortune derrière elle, mais il lui manquait le plus important : une mère.

			Alanna ne se souvenait pas que Lainey l’ait tenue dans les bras, lui ait donné la main ou l’ait surveillée de la manière dont Nyoman regardait à présent sa petite-fille. Lainey avait toujours autre chose à faire. Trop perdue dans les rituels quotidiens centrés sur le soin de ses précieux souvenirs : retirer la poussière, faire briller les miroirs, cirer les meubles en bois, nettoyer l’argenterie, plier et replier les vêtements dans ses commodes et des penderies, sortir chaque pièce du service en porcelaine de l’énorme vaisselier et les laver soigneusement une par une pour les remettre en place sans jamais les utiliser. Un cycle de tâches qui ne cessait jamais. Lorsqu’elle avait terminé, il était temps de recommencer à zéro.

			Son père semblait se résigner à la voir s’agiter ainsi et passait la moitié de son temps à s’occuper d’Alanna. C’était lui qui lui lisait les histoires le soir, qui préparait ses repas et l’accompagnait à l’école. C’était lui qui était là quand elle s’égratignait le genou, remportait un prix ou avait besoin d’un câlin. C’était vers lui qu’elle courait. Elle n’avait pas un seul souvenir d’une caresse de sa mère et, pourtant, Lainey avait dominé toute l’enfance d’Alanna.

			Elle n’avait pas le droit d’avoir de bicyclette parce que Lainey redoutait les chutes. Elle n’avait pas le droit de traverser la rue jusqu’à la bibliothèque parce que Lainey craignait qu’elle se fasse renverser par une voiture. Elle ne pouvait pas nager seule au cas où elle ne noierait. Elle ne pouvait pas jouer avec les autres enfants dans le parc parce qu’ils la rudoyaient et risquaient de lui faire du mal.

			Son père ne cessait d’affirmer que sa mère l’aimait mais qu’elle ne savait pas le lui montrer. Elle avait perdu tout contact avec sa famille pendant la guerre.

			—	Quand ? Comment ? voulait savoir Alanna.

			—	Ce n’est pas à moi de te le dire, ma chérie, répondait Hugh. Peut-être qu’un jour elle te le racontera elle-même.

			Mais sa mère refusait toujours de parler de son passé. Elle refusait de parler de sa famille. À l’âge de douze ans, Alanna avait cru comprendre : Lainey tenait davantage aux choses qu’aux gens. La famille n’avait tout simplement pas d’intérêt pour elle. Putu revint en courant et grimpa dans le giron de sa grand-mère. La vieille femme l’enlaça avant de montrer le téléphone puis sa petite-fille. Oui, Alanna acquiesça en espérant que sa vieille batterie tiendrait le coup. La vieille femme et la petite fille se penchèrent côte à côte, la joue ridée appuyée contre la joue lisse, et Alanna les prit en photo.

			Elle retourna l’écran pour leur montrer l’image.

			La petite fille gazouilla de plaisir et lança une flopée de paroles, touchant l’écran d’un petit doigt sale.

			—	Matur suksma !

			Nyoma adressa un immense sourire à Nora.

			—	Merci !

			Alanna montra son cœur.

			—	Cela m’a fait beaucoup de bien de vous parler.

			Elle suivit le sentier jusqu’à ce qu’elle retrouve le ruban de route poussiéreuse qui conduisait à Ubud. Les petites maisons se raréfièrent pour céder la place aux complexes hôteliers barrés par des portails flanqués de statues ostentatoires. Plus loin, la rue était bardée de restaurants, de cybercafés, d’agences de voyage et de boutiques de souvenirs, de vêtements, de sarongs, de sculptures, de montres de contrefaçon. Alanna dépassa un temple où un orchestre de gamelan dont les membres, vêtus d’un costume rouge et or, étaient en train de répéter. Huit hommes qui remplissaient l’air de vibrations de gongs et de cloches. Un petit singe sauta sur sa queue depuis l’enseigne accrochée au-dessus d’un marchand de bijoux. Deux hommes dans une échoppe sans devanture terminaient un énorme taureau en papier mâché pour une cérémonie de crémation.

			À présent, les bords de la chaussée étaient bondés. Il y avait des vendeurs de tickets pour les temples et des rabatteurs de taxi à chaque coin de rue, et des foules de touristes, fraîchement douchés et parfumés après une journée à la piscine. Des femmes en hauts talons s’accrochaient au bras de leurs compagnons en essayant de longer les trottoirs fracassés. Alanna s’obligea à ralentir. À regarder de chaque côté avant de traverser les rues étroites où les scooters surmontés de familles entières passaient à toute allure. Dans Sunset Road, elle se fraya un chemin dans la foule jusqu’à la poste aux couleurs orange et noir caractéristiques. À l’intérieur régnait le chaos habituel. Lorsque son tour arriva, une Balinaise toute menue avec un profil de star de cinéma prit son passeport, le photocopia et le lui rendit avec une enveloppe matelassée ornée d’un timbre irlandais.

			Une lettre de Nora. Alanna sourit d’impatience et ressortit dans le crépuscule moite. Elle se dirigea dans une ruelle plus calme, s’installa à une table devant un petit café et commanda un jus d’ananas. Alors seulement, elle ouvrit l’enveloppe et la secoua pour en faire sortir le contenu, un petit rouleau de papier bulle et un feuillet plié de papier. C’était la page de garde d’un livre, couverte de l’écriture de sa mère. Alanna grimaça. Elle ne pouvait expliquer à quel point elle redoutait la peine que ces petits mots serrés risquaient de contenir.

			Elle roula une cigarette avec les derniers fragments de tabac de son sachet, la fuma et termina son épais jus d’ananas avant d’avoir le courage de déplier le feuillet. En lisant le message une deuxième fois, elle sentit sa tête lui tourner :

			Je l’aimais tant mais j’avais si peur de lui faire du mal…

			Je ne pouvais plus m’occuper d’elle…

			Je savais qu’elle serait plus en sécurité avec lui. Je n’étais pas faite pour être mère.

			Pendant une seconde, Alanna se laissa à penser que cette version de son enfance puisse être la vraie. Sa mère aurait-elle souffert d’une sorte de dépression post-partum ? Était-ce pour cela qu’elle n’avait pas pris soin d’elle ? Mais elle savait que c’était un vœu pieux.

			Si Lainey avait souffert de dépression, Hugh aurait veillé à obtenir de l’aide. Elle aurait suivi un traitement ou consulté un thérapeute.

			Non, ce n’étaient que des mensonges. Alanna s’en serait souvenue, si Lainey l’avait tenue une seule fois dans les bras, ou câlinée et réconfortée. Il ne s’agissait que de la tentative d’une vieille femme pour justifier sa froideur et son désintérêt total pour la maternité.

			Alanna froissa le feuillet, alluma son briquet et y mit le feu. Elle contempla le papier se réduire à ces flocons de cendres grises qui s’envolèrent dans l’air chaud. Voilà exactement ce qu’elle pensait des efforts de sa mère pour réécrire l’histoire.

			À l’âge de dix-sept ans, Alanna avait échappé à tout contrôle de sa mère. Elle avait appris, grâce à son père, à être ouverte et à l’aise avec les gens. Elle avait un bon cercle d’amis et elle partageait davantage de chose avec leurs mères qu’elle ne l’aurait jamais pu avec Lainey. Elle était une nageuse intrépide, rien ne l’effrayait. Parfois, lorsqu’elle plongeait du plus haut degré de Killiney, elle souriait à l’idée de l’expression que prendrait le visage de sa mère si elle la voyait sauter tête la première, comme une flèche, dans la mer.

			Pendant des années, elle économisa l’argent qu’elle gagnait en baby-sitting et, à la sortie du lycée, annonça qu’elle prévoyait de voyager pendant un an avant d’aller à l’université. Son père lui donna sa bénédiction, mais sa mère s’enferma dans sa chambre pendant plusieurs jours en refusant de manger. C’était un jeu qu’elle jouait pour qu’ils se sentent tristes pour elle, mais Alanna refusa d’y entrer.

			La veille de son départ pour Londres, elle fut réveillée en pleine nuit par un gémissement affreux. Un son qu’elle n’avait jamais entendu – celui de sa mère en train de pleurer. Son père lui parlait doucement pour la consoler.

			Pendant une minute, Alanna se demanda si sa mère l’aimait vraiment. Peut-être tout ça n’était pas feint ? Peut-être qu’elle ne voulait pas que sa fille s’en aille parce qu’elle lui manquerait cruellement. Cependant, alors que des larmes d’empathie lui montaient aux yeux, elle perçut les cris à travers les sanglots, la voix rauque et furieuse, audible deux chambres plus loin.

			—	Je n’ai jamais voulu d’enfant, Hugh. Je te l’avais dit dès le départ. Tu ne m’as pas vraiment laissé le choix. Je regrette de t’avoir écouté. Je regrette de l’avoir eue.

			Cette nuit-là, Alanna ne versa pas une larme, pas plus que le lendemain matin à son départ. Elle ne pleura pas avant dix mois plus tard, lorsqu’elle tint sa propre fille dans ses bras pour la première fois et que le poids du rejet de sa propre mère la frappa de plein fouet.

			Alanna n’avait pas planifié de se retrouver enceinte après avoir passé une seule nuit avec un inconnu rencontré à un festival de musique. Cela signifiait qu’elle devait abandonner ses projets de voyage et ses études. Qu’elle resterait seule, à donner le sein et à changer les couches, quand toutes les filles de sa connaissance passeraient leurs soirées à boire et à danser. Malgré cela, elle n’eut jamais le moindre doute. Dès l’instant où elle distingua la fine ligne bleue sur le test de grossesse, Alanna désira cet enfant de toutes les fibres de son corps.

			Elle n’aurait jamais pu retrouver le père. C’était avant Facebook et les téléphones portables, et elle ne connaissait que le diminutif de son nom. Tim, un gentil nom pour un gentil garçon qui ne saurait jamais quel rôle il avait joué dans la meilleure chose qui lui soit arrivée.

			Son père fut la première personne à qui elle annonça sa grossesse. Elle retourna à Dublin afin d’être près de lui, mais refusa tout net de s’installer à Temple Terrace. Il était hors de question qu’un autre enfant grandisse dans cette maison irrespirable.

			Elle n’avait que dix-huit ans et ignorait comment elle s’en sortirait, mais cela ne la découragea pas. Elle alla de petits boulots en petits boulots, serveuse jusqu’à la naissance de Nora et ensuite des jobs qui lui permettaient d’avoir sa fille à ses côtés. Elle s’occupait des enfants des autres, promenait leurs chiens et nettoyait leurs maisons. Hugh l’aidait pour Nora mais elle refusait qu’il paie pour autre chose. Il lui arrivait d’être en retard pour le loyer, de vivre dans des endroits vraiment miteux qui suintaient l’humidité, mais cela n’avait pas d’importance. Ce qui comptait, c’était qu’elle se débrouillait seule et qu’elle était en mesure d’offrir à sa fille la mère aimante dont elle avait le plus besoin.

			Nora avait cinq ans à peine lorsqu’Alanna contracta une pneumonie virale. Elle dut passer six semaines à l’hôpital dans un service de quarantaine. Comme elle ne pouvait pas demander à son père de s’installer dans son appartement, Nora dut aller vivre chez ses grands-parents. Elle tomba sous le charme de Temple Terrace et, à sa sortie d’hôpital, Alanna n’eut pas le cœur l’y arracher. Elle se résolut à ce que sa fille continue à rendre visite à ses grands-parents, parfois à y passer la nuit. D’une manière ou d’une autre, sa froide et distante mère avait réussi à s’attirer l’affection de Nora. Le pire, c’était que Nora ne comprenait pas pourquoi Alanna n’aimait pas aussi Lainey, et elle ne cessait d’espérer une réconciliation. Voilà pourquoi elle lui avait envoyé cette note lamentable.

			Si Nora gobait les mensonges de Lainey, Alanna n’était pas dupe. Les cendres du papier retombèrent en flocons, petits fragments gris qui se posèrent sur la table où gisait encore le petit paquet de papier bulle, comme une bombe menaçant d’exploser à tout moment. Alanna le repoussa d’abord de la pointe de sa paille, puis s’en empara et déchira vivement le scotch.

			Elle s’attendait à une de ces verroteries clinquantes que Lainey avait l’habitude de porter, mais ce n’était qu’un médaillon terni et sa chaîne. Ce fameux médaillon sur lequel elle était censée avoir fait ses dents quand elle était bébé. D’ailleurs, la surface était bien creusée de minuscules marques. Quand elle essaya de l’ouvrir, elle se rendit compte que la charnière bloquée rendait l’opération impossible. Elle laissa tomber le bijou sur la table avec une expression de répugnance. Tout ce qu’elle voulait, c’était s’en débarrasser. L’écraser d’un coup de talon ou le jeter dans les eaux du Campuhan. Mais ce serait du gâchis : il était en or et permettrait probablement de nourrir une famille pendant toute une semaine. Elle lui lança un regard amer quand il lui vint une idée. Elle fourra l’enveloppe matelassée dans son sac à dos, ramassa le médaillon et la chaîne, laissa quelques roupies à côté de son verre vide et s’éloigna.

			Le chemin le plus court vers la ferme suivait la route bitumée, mais Alanna reprit le sentier à travers champs qu’elle avait emprunté plus tôt. La nuit était tombée, une nuit sans lune, seulement éclairée par de la poussière d’étoiles et les reflets des ailes de libellules qui exécutaient leur ballet, mais une lueur jaune brillait à l’horizon. Alanna atteignit sans peine le petit feu de bois et les trois silhouettes qui se tenaient autour. Nyoman était penchée sur son travail, continuant à enfiler des perles. Sa fille faisait tourner un morceau de viande piqué sur une broche et son beau-fils éventait les flammes avec un morceau de carton. Dans la lumière mouvante, Alanna aperçut la petite fille endormie derrière la moustiquaire dans la tente de fortune.

			Le jeune couple la regarda d’un air interrogateur et Nyoman se leva pour l’accueillir. Alanna lui mit le médaillon dans la main.

			—	S’il vous plaît, dit-elle avant de répéter, en indonésien : Tolong.

			Sans laisser à la vieille femme le temps de protester ou de l’inviter à partager leur maigre dîner, elle s’éloigna rapidement sans se retourner.

			Au fil des jours, les terrasses des rizières qu’ils désherbaient se faisaient plus étroites avec l’altitude, et le travail commençait à manquer. Les étudiants avaient prévu d’aller faire de la plongée à Flores. Dieter rentrait en Autriche. Les deux Françaises avaient entendu parler d’une ferme biologique à Lombok qui cherchait des gens pour la cueillette et Alanna avait décidé de leur demander si elle pouvait les accompagner. Elle n’avait pas envie de passer Noël seule.

			Elle était en train de faire une pause et de se rouler une cigarette quand elle entendit quelqu’un l’appeler du bas de la colline. Mettant sa main en visière pour se protéger du soleil éblouissant, elle distingua une silhouette familière qui se hâtait vers elle. La femme était agile et rapide, à peine essoufflée, et paraissait plus jeune, pensa Alanna en lui adressant un grand sourire.

			—	Om suastiastu ! fit-elle en inclinant la tête.

			Nyoman lui répondit par une courbette et lui tendit un petit paquet enveloppé d’une feuille et noué par un brin d’herbe. Il était trop petit pour contenir du riz. Alanna l’ouvrit en s’attendant à découvrir un morceau de durian ou un ramboutan pelé, mais il contenait le médaillon. Le bijou était métamorphosé : il avait été si soigneusement poli que les indentations avaient disparu et la chaîne brillait de tous ses feux.

			—	Non ! Vous ne comprenez pas. Je ne voulais pas que vous le répariez. C’était un cadeau. Je voulais que vous le gardiez.

			Elle tenta de le lui rendre mais Nyoman recula hors d’atteinte en montrant le médaillon et en ouvrant ses mains comme un livre.

			Le fermoir s’ouvrit dans un clic. À l’intérieur, dans les fenêtres ovales, il y avait deux petites photographies sépia. Deux visages d’homme. L’un dans la trentaine, le menton relevé, une épaisse moustache au-dessus d’une bouche sévère. L’autre était plus jeune, un garçon en fait. Ses yeux avaient la même expression fière mais il souriait. Il ressemblait tant à Nora qu’il aurait pu passer pour son frère jumeau et Alanna sut avec une certitude absolue qu’il s’agissait de son grand-père et de son oncle. La famille dont sa mère n’avait jamais parlé.

			Nyoman dit quelques mots et, du coin de son sarong, essuya le visage d’Alanna qui réalisa seulement à cet instant que les larmes coulaient sur ses joues. Elle pleurait sur ce qu’elle avait perdu. Pour la première fois de son existence, elle pleurait pour sa mère.

			Le cybercafé de Hanoman Road était bourré de clients alignés devant les rangées d’ordinateurs. Un ventilateur poussif tournait au-dessus du comptoir, remuant à peine l’air chargé d’humidité et de fumée de cigarette au clou de girofle que tous les Balinais fumaient. Le vendeur qui se tenait derrière dut fouiller dans un carton de câbles emmêlés pendant un moment avant d’en trouver un pour connecter le vieux Nokia d’Alanna à son ordinateur.

			S’il fut surpris par sa requête, il ne posa aucune question. Il chargea la photo de la vieille femme et de sa petite-fille sur l’écran, l’imprima et découpa soigneusement les contours de leur visage avant de les placer dans le médaillon en argent qu’Alanna avait acheté dans une boutique de bijoux de Jalan Raya. Elle partait pour le Nord aujourd’hui, vers une autre plantation de riz à Aceh, mais elle avait prévu de faire une halte à la conduite pluviale avant de prendre le bus. Nyoman ne disposait peut-être pas d’endroit où poser des photos, mais elle pouvait porter le médaillon autour du cou. Il ne la quitterait jamais.

			L’homme fouilla à nouveau derrière son comptoir et exhiba une boîte en imitation cuir qui avait dû contenir une montre. Elle était bien trop grande, mais Alanna, touchée par son geste, le laissa faire. L’homme fit briller le médaillon, le glissa dans l’écrin improvisé et tendit le tout à Alanna.

			Lorsque celle-ci voulut ranger la boîte dans la poche avant de son sac à dos, quelque chose vint la bloquer. C’était l’enveloppe matelassée que Nora avait envoyée.

			Elle se souvint de la page arrachée couverte de l’écriture minuscule de Lainey et regretta de l’avoir brûlée. Elle aurait voulu que sa mère soit encore en vie afin de pouvoir lui parler. Elle ne croyait toujours pas à la version concernant sa propre enfance, mais elle aurait éperdument aimé en apprendre davantage au sujet des hommes des photos. Elle avait envie de savoir ce qui leur était arrivé, pourquoi Lainey n’en avait jamais parlé. Ils avaient dû lui manquer tellement, pensa Alanna en sentant une fissure s’ouvrir dans son armure. Elle songea qu’elle avait peut-être jugé sa mère trop sévèrement. Que sa froideur et son indifférence étaient dues au chagrin plus qu’à l’égoïsme. Hélas, il était désormais trop tard pour le savoir.

			En sortant l’enveloppe pour la jeter, elle sentit qu’il y avait encore du papier dedans. Elle y glissa les doigts et extirpa la fine carte aux bords dorés qui s’était coincée dans la doublure.

			Hello Mam,

			Merci pour ton mail à propos de tes projets pour Aceh. J’espère que tu n’as pas encore quitté Ubud parce que tu n’aurais cette lettre que l’année prochaine !

			Je sais que tu as dit que tu ne voulais rien de la maison de Temple Terrace, mais j’ai trouvé ce médaillon dans les affaires de Lainey avec la note jointe et j’ai eu l’impression qu’il fallait que je te les envoie. Je sais aussi que tu ne veux pas remonter dans le temps et je ne suis pas sûre que cette note puisse changer quoi que ce soit, mais on ne sait jamais

			J’aurais dû te raconter dans mon dernier message ce qui m’était arrivé, mais je ne voulais pas que tu t’inquiètes à mon sujet… Adam et Liv ont eu une liaison, peut-être juste une passade. Je ne tiens pas à entrer dans les détails ici mais je te promets que je t’expliquerai tout de vive voix. Au début, ça a été plutôt horrible, mais maintenant je vais bien. En fait, je vais très très bien.

			J’ai décidé de rester six mois à Dublin avant de retourner à Londres. Je loge dans Temple Terrace, ce qui est parfait, et je suis très occupée. Le tri du contenu de la maison prend un temps fou, et je découvre des tas de choses que j’ignorais sur Hugh et Lainey. Et… Surprise ! j’ai rouvert la galerie du rez-de-chaussée pour vendre les objets les plus précieux. Financièrement parlant, c’est plus intéressant et cela me permet de rencontrer des gens qui apprécieront à leur juste valeur les trésors de Lainey.

			Tu dois te dire que j’ai perdu la tête, mais je te promets que non. Je me sens bien ici et je suis sûre que, en dépit de tout, je sais que j’ai pris la bonne décision. Ne t’en fais donc pas pour moi, s’il te plaît. Je te raconterai tout quand tu me téléphoneras à Noël. Tu n’oublieras pas, hein ? Tu me manques tellement !

			Bisous

			Nora

			Alanna haleta, incapable de croire ce qu’elle lisait. Pauvre Nora ! Les deux personnes qui comptaient le plus dans sa vie l’avaient trahie. Comment pouvait-elle aller bien ? Elle devait être anéantie ! Et que fabriquait-elle toute seule dans cette affreuse baraque ? Pourquoi avoir ouvert une boutique ?

			Le cybercafé était doté d’un téléphone payant. Alanna gagna le bout de la file. Cependant, tout en comptant ses pièces en roupies pour l’appel, elle réalisa qu’au téléphone, Nora ne ferait que lui répéter ce qu’elle lui avait écrit. Elle tenterait de la convaincre que tout allait bien.

			Sauf qu’Alanna ne serait convaincue que lorsqu’elle aurait Nora en face d’elle.
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			Cage à oiseaux Taj Mahal victorienne

			Nora

			La pluie tomba pendant sept jours d’affilée la semaine où Will était parti sur le tournage d’une pub à Prague. Des averses glaciales d’automne qui arrachèrent les dernières feuilles des arbres. Des nuages bas et gris roulaient depuis la mer d’Irlande, et il faisait nuit à seize heures de l’après-midi. Nora n’avait pas mis le pied dehors de toute la semaine et elle se sentait comme un ours en cage. Ce n’était pas Will qui lui manquait tant que l’air frais et l’exercice. Elle aurait pu enfiler son manteau et aller marcher sur la jetée seule, mais elle n’arrivait jamais à se décider.

			Son avion a dû atterrir à cette heure, pensa-t-elle en verrouillant la boutique le vendredi soir, mais il a dû se lever tôt et travailler tard toute la semaine ; la dernière chose dont il aurait envie serait de se promener sous une pluie battante. Elle éteignit les lampes et monta à la cuisine. La table était couverte d’objets qu’elle n’avait pas encore réussi à trier. Elle décida de s’attaquer au dîner. Elle était en train de scruter le frigo en essayant de rassembler assez d’énergie pour se préparer quelque chose à manger quand elle entendit un toc-toc à la porte d’entrée. Fiona, pensa-t-elle avec un sourire, qui apporterait probablement un plat du café avec elle. Mais c’était Will, la laisse de Mac dans une main et, dans l’autre, un parapluie de golf passablement usé.

			—	C’est toi !

			Elle paraissait bien plus ravie qu’elle n’en avait eu l’intention.

			—	Vous deux ! ajouta-t-elle en se penchant pour caresser les oreilles du chien. Êtes-vous en route pour la jetée ?

			—	Ce garçon n’a pas eu une seule promenade digne de ce nom depuis mon départ. Surtout, ne te sens pas obligée de venir, nous comprendrions parfaitement si tu prétendais qu’il pleut, termina-t-il en sortant la main de sous le parapluie pour la laisser sous les cascades d’eau.

			Nora était déjà en train d’enfiler son imperméable et de ramener ses cheveux sous un des chapeaux de Hugh.

			Mac les entraîna vers la route de Monkstown et ils le suivirent, blottis sous le parapluie, à travers la muraille de pluie. Will s’était décalé sur le côté et protégeait Nora des gerbes d’eau qui jaillissaient au passage des voitures. Leurs épaules n’étaient séparées que par quelques centimètres.

			Il lui raconta comment s’était passé le tournage, la faisant rire avec ses descriptions des affrontements entre le client qui exigeait une pub de trente secondes des plus ordinaires et le réalisateur qui se prenait pour un Quentin Tarantino en herbe. Nora lui résuma sa semaine, avec le scénographe qui lui avait acheté l’armoire de Lainey pour l’utiliser dans une mise en scène du premier volume du Monde de Narnia, Le Lion, la Sorcière blanche et l’Armoire magique.

			Ils étaient les seuls promeneurs suffisamment inconscients pour sortir par un tel déluge, et la jetée était toute à eux. Ils progressaient dans un concert symphonique d’eau, le fracas des vagues qui s’écrasaient contre la digue, le tambourinement rapide des gouttes sur le parapluie. Lorsqu’ils parvinrent à l’extrémité de la jetée, l’averse cessa pendant une minute et les nuages se déchirèrent suffisamment longtemps pour révéler un éclat de ciel bleu nuit éclairé par le croissant de lune argent. Le spectacle les arrêta net. Même Mac cessa de flairer le parapet pour lever les yeux.

			—	C’est la promenade la plus humide de ma vie, dit Will, mais elle en vaut la peine.

			Il avait raison, pensa Nora. Lorsque les nuages se refermèrent et que le grain reprit de plus belle, elle eut le sentiment fugace qu’elle était exactement à sa place, debout là, avec Will et le chien, dans cet endroit tourmenté par les éléments, glacée jusqu’aux os, les gouttes d’eau froide dégoulinant sur sa nuque.

			—	Rentrons avant de nous noyer ! dit Will.

			Ils reprirent le long chemin vers Temple Terrace.

			Lorsque Nora ouvrit la porte d’entrée, Mac la poussa pour s’avancer en trottinant dans le hall, inondant le sol.

			—	Fais comme chez toi, hein ! lança Will.

			—	Tu veux une tasse de café ?

			—	Je n’arriverai pas à m’endormir si je bois du café si tard, dit Will en refermant le parapluie, mais si tu as de la bière…

			Il la suivit jusqu’à la cuisine.

			—	C’est un peu le bazar, je le crains.

			Nora avait entassé les ménagères en bois et emballé les derniers services de vaisselle et les collections de verres dans des cartons, mais la table croulait encore sous les articles dépareillés… assiettes, soupières, coquetiers, plats de service et vases.

			Will retira son manteau et passa la main dans ses cheveux sombres trempés de pluie en riant.

			—	Si tu veux voir un vrai bazar, tu devrais venir chez moi.

			La maison qu’il louait pour Alice et lui depuis juin était méconnaissable. Les affaires des enfants s’éparpillaient partout. Les manteaux et les blousons s’empilaient sur la rampe de l’escalier dans le vestibule ; les chaussures étaient abandonnées à l’endroit où Alice, Jake et Froggy les avaient retirées ; le sol du séjour disparaissait sous un capharnaüm de sacs de cours et de livres, de jouets et d’un amas perfide de câbles de consoles. Le canapé, où ils aimaient se nicher tous ensemble pour se livrer à leurs jeux vidéo, était couvert de poils de chien. Stephen, dans un effort pathétique pour persuader sa femme de revenir à la maison, refusait de verser la pension alimentaire. Gemma, qui ne voulait pas de l’argent de Will, avait transformé la cuisine en salon de coiffure de fortune où elle officiait tous les soirs.

			Plus tôt, lorsqu’il était revenu de l’aéroport, deux morceaux différents hurlaient depuis les haut-parleurs des chambres d’Alice et de Jake, ponctués des gémissements agaçants de la DS de Froggy. Will avait parfois l’impression qu’après sa vie calme et ordonnée de New York, il avait été téléporté dans un asile de fous.

			Par contraste, cette grande demeure vide, élégante et silencieuse, lui faisait l’effet d’un paradis. Nora prit les bières dans le frigo. Elle avait les joues rosies par l’air frais et ses boucles noires, humides de pluie, semblaient avoir doublé de longueur.

			Elle décapsula une bouteille et la lui tendit.

			—	Comment ça s’est passé avec Alice pendant ton absence ?

			—	Vraiment bien.

			Will avala une gorgée en espérant qu’elle ne l’avait pas vu la fixer.

			—	Gemma m’a dit qu’elle avait eu un A en arts plastiques. Je croise les doigts mais je crois qu’elle s’adapte à son lycée.

			—	À la boutique aussi. Je ne sais pas ce que je ferais sans elle.

			Nora inclina la tête pour s’essuyer les cheveux avec une serviette. Pendant une minute, Will fut fasciné par la vision de sa nuque dénudée. Il se détourna très vite en prétendant observer le chaos sur la table.

			Il fronça les sourcils en apercevant une coupe en porcelaine bleu et blanc, avec un couvercle. Cela ne pouvait être… si ? La coupe avait été cassée et réparée, mais, au lieu de colle, les fêlures étaient garnies d’or.

			—	C’est un kintsugi !

			—	Un quoi ?

			Nora leva les yeux de dessous sa serviette.

			—	L’art japonais qui consiste à réparer les objets brisés avec de la laque saupoudrée de poudre d’or.

			Will prit la coupe entre les mains pour la lui montrer. Les quatre éclats du couvercle étaient réunis par des veines d’or.

			—	J’ai vu une exposition une fois, à New York. C’était magnifique. La philosophie de cet art repose sur le fait que le malheur et la fragilité rendent les choses plus précieuses. Il y a quelque chose dedans, dit-il en soulevant le couvercle. Une page arrachée à un livre.

			Nora lâcha brusquement la serviette.

			—	Y a-t-il quelque chose d’écrit dessus ?

			—	Non, répondit Will en lissant le feuillet. Seulement les paroles d’une chanson de Leonard Cohen, Anthem, celle qui dit qu’il y a une fêlure en toute chose et que c’est la seule manière dont la lumière peut entrer.

			Will débarrassa un espace sur la table, posa sa bière et s’assit en face de Nora qui lui parla des autres documents, du choc qu’elle avait éprouvé en apprenant que sa grand-mère était grecque, du passé obscur de Lainey qui demeurerait sans doute toujours mystérieux.

			—	Je ne saurai jamais ce qui lui est arrivé. Peut-être ne suis-je pas censée l’apprendre. Fiona affirme que, quand les gens veulent dissimuler quelque chose, ce n’est pas sans raison.

			—	As-tu posé la question à ta mère ? Elle est peut-être au courant.

			Nora soupira.

			—	Elle ne sait même pas que j’ai retrouvé le passeport de sa mère. Elles se sont éloignées lorsque ma mère avait dix-sept ans et ne se sont plus jamais parlé. Pas une seule fois. Ce qui est plutôt triste, parce que nous ne sommes pas une grande famille. Mes grands-parents n’ont pas eu d’autre enfant, et je n’ai ni oncles ni tantes. Juste mes grands-parents, ma mère et moi.

			—	Et ton père ?

			—	Ma mère l’a rencontré à un festival de musique et ils n’ont passé qu’une nuit ensemble. Elle a essayé de le retrouver mais cela n’était pas si facile alors. Pas d’Internet, pas de réseaux sociaux…

			—	Et toi ? As-tu essayé de le retrouver ?

			Nora haussa les épaules.

			—	Je sais que cela peut paraître bizarre, mais je n’en ai jamais eu vraiment envie. Mon grand-père a été une sorte de père de substitution. Ma mère a fréquenté d’autres hommes, mais elle a tendance à prendre la fuite chaque fois que la relation devient sérieuse. C’est un genre de réflexe chez elle, de prendre la fuite.

			Will jouait avec la capsule de sa bière.

			—	Et toi ? demanda-t-il sans lever les yeux. Tu es du genre à prendre la fuite ?

			Ils n’avaient jamais évoqué le sujet, comme s’ils avaient conclu un accord tacite.

			Nora avala une gorgée de bière et s’essuya la bouche.

			—	Non. Il y avait quelqu’un à Londres, mais…

			Adam lui avait menti. Il lui avait fait croire qu’il était le bon et, dès qu’elle avait détourné les yeux, s’était intéressé à sa meilleure amie. Elle s’efforça de conserver une expression neutre et déglutit péniblement.

			—	Cela n’a pas marché.

			—	Désolé, je ne voulais pas être indiscret.

			—	Non, c’est bon. C’est juste que je n’ai pas très envie d’en parler.

			—	En fait, je devrais y aller.

			Will se leva, fit tomber son manteau du dossier de sa chaise et se baissa maladroitement pour le récupérer.

			—	OK.

			Nora se leva aussi.

			Elle avait failli lui proposer de rester dîner avant que le passé remonte à la surface. Adam et Liv ! Elle était furieuse que cela puisse encore l’affecter. Elle suivit Will jusqu’au hall. Mac sommeillait au bas de l’escalier, là où Houdini se tenait naguère, et leurs pas sur le plancher nu le réveillèrent. Tous les tapis avaient été vendus, la console avait disparu, les murs étaient nus.

			La pluie s’était arrêtée, vit Nora en ouvrant la porte d’entrée. Les nuages s’étaient effacés et les étoiles scintillaient au-dessus du toit de la bibliothèque.

			Will récupéra son parapluie qu’il avait laissé à côté de la porte et le secoua dehors.

			—	Merci pour la promenade, la conversation et la bière.

			—	Merci pour la compagnie, répondit Nora. Je me sentais un peu seule avant ton arrivée.

			Si elle avait dit ça plus tôt, pensa Will, il ne serait pas parti, mais il lui était difficile de changer d’avis maintenant.

			—	Alors, bonne nuit.

			En se penchant pour poser un baiser sur sa joue, il sentit un désir inattendu l’envahir, si puissant qu’il dut prendre sur lui pour ne pas l’embrasser sur la bouche.

			Bon sang ! pensa-t-il en s’éloignant. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez lui ? Nora venait presque de lui avouer qu’elle n’avait pas encore surmonté sa séparation et, malgré son empathie, il avait failli l’embrasser. Pourvu qu’elle n’ait pas remarqué son trouble !

			—	Will, attends !

			Il sentit l’espoir gonfler sa poitrine mais, quand il se retourna, ce ne fut que pour découvrir Mac debout à côté d’elle, un regard de reproche dans les yeux.

			—	Tu as encore oublié le chien, dit Nora en lui tendant la laisse. Décidément !

			La porte de la boutique était bloquée par trois sacs en plastique bourrés de chiffons. L’un d’eux était déchiré et il en sortait un monceau de vêtements froissés et humides. Nora regarda des deux côtés de la rue sans voir personne. Elle avait bien accroché un panneau qui précisait : « Désolée, nous ne prenons pas de dons », mais cela n’avait rien changé.

			Tout avait commencé par un seul sac, le lundi, et une vieille enveloppe scotchée sur le côté ornée d’une écriture arachnéenne :

			Voici les vieux vêtements de mon mari. Je ne supporte pas l’idée de les jeter et j’ai pensé que vous pouviez les prendre pour votre magasin.

			À l’intérieur étaient soigneusement pliés des chemises aux poignets effilochés, un costume sombre aux coutures brillantes d’usure, un cardigan à fermeture éclair avec des coudes en cuir. Depuis, les boîtes et les sacs s’accumulaient devant la porte presque tous les jours. Un carton renfermant des dizaines d’animaux africains en bois sculpté et une note rédigée à la va-vite au dos de la photo d’un couple en costume safari des années 1950 : Mon oncle et ma tante au Kenya en 1953 ; un sac de jouets en peluche et une boîte de Monopoly dont les billets en papier s’échappaient par une déchirure avec une carte : Beaucoup de souvenirs heureux, mais les enfants ont quarante et trente-huit ans. Peut-être utile pour d’autres enfants ? Il y avait même eu une robe de mariée en satin ivoire avec son étiquette, mais, comme il n’y avait pas de message, Nora était incapable de deviner l’histoire qu’elle cachait.

			Elle était touchée que La Boutique des petits trésors ait donné ces idées aux gens. Elle ne savait pas encore ce qu’elle ferait de tous ces dons, mais son imagination travaillait déjà à leur trouver un nouveau foyer.

			Elle était en train de traîner les sacs dans la boutique, laissant des traces d’eau sur le sol, quand Gemma déposa Alice. Une semaine s’était écoulée depuis Halloween, mais elles avaient toutes deux l’air de se rendre à une fête déguisée. Gemma arborait un pantalon blanc évasé en bas, un haut rayé et une veste courte de style marin ; Alice portait une longue robe noire en dentelle qui frôlait le sol et des bottes de motard. Ses cheveux étaient ramenés en arrière, elle avait le visage blanc de craie, la bouche violet foncé. Comme elle se donnait du mal pour avoir l’air effrayante ! pensa Nora avec tendresse.

			Un peu mal à l’aise, elle sortit saluer Gemma. Alice n’avait certainement pas conscience du temps que Nora passait avec Will, mais sa sœur devait être au courant. Il suffisait d’additionner deux et deux. Nora n’aurait pu le lui reprocher. Elle était arrivée au même résultat l’autre soir. Elle avait juré que Will avait envie de l’embrasser mais, après son départ, elle s’était dit que ce n’était sans doute qu’un vœu pieux de sa part. Une sorte de séquelle de cet instant magique qu’ils avaient partagé à l’extrémité de la jetée.

			Elle chassa la pensée et ébouriffa les cheveux d’Alice en signe de bienvenue.

			—	Bonjour ! lança-t-elle à Gemma.

			Même si elle ne connaissait pas vraiment la sœur de Will, elle se sentait proche d’elle. Elles étaient dans la même galère. Toutes deux ramaient avec énergie pour survivre au naufrage de leur couple. De constater que Gemma avait l’air plus gaie et plus légère chaque semaine rendait espoir à Nora.

			—	C’est une torture de ne pas pouvoir entrer dans votre ravissante boutique pour fouiner, dit Gemma avec un air de regret, mais je suis pressée. À plus, Ali.

			Alice leva les yeux au ciel.

			—	Je suis trop vieille pour les petits noms.

			Elle laissa Gemma cependant l’enlacer rapidement sans rechigner, avant de précéder Nora d’un pas impérieux dans la boutique.

			—	Beurk ! s’écria-t-elle en montrant les deux sacs ouverts sur le sol. C’est dégueu !

			Les sacs étaient remplis de vêtements luxueux mais humides et froissés : des manteaux et des pulls de marque pliés à la hâte, des robes de couturier aux aisselles tachées, un smoking, des blazers, des pulls de golf. Dans tous les cas, ils méritaient un bon lavage. Heureusement, Nora n’avait pas épuisé les trois mois de nettoyage gratuits que lui avait proposés Megan, du pressing voisin, en échange de la décoration de sa vitrine.

			—	Je ne sais pas comment tu peux tripoter ces saletés, dit Alice en reculant instinctivement quand Nora sortit une veste en velours côtelé. Ça pue !

			—	C’est toujours le cas des vieux habits.

			La veste était moelleuse, avec des coudes en cuir. Il y avait une feuille dans une poche. Nora la replia avec le même soin que s’il s’agissait d’une veste de son grand-père.

			Alice retroussa sa lèvre et Nora aperçut le piercing qu’elle n’avait le droit de porter que le week-end.

			—	Les gens qui ont mis ces trucs sont, genre, morts de chez morts.

			—	C’est exact, répondit Nora, et c’est pour ça que nous devons en prendre soin. Si tu ne veux pas m’aider, pourquoi ne montes-tu pas continuer à travailler sur les oiseaux de la vitrine ?

			Alice acquiesça avec plus d’enthousiasme.

			La vitrine de la cage à oiseaux Taj Mahal de Lainey serait peut-être la dernière de Nora, et elle voulait que ce soit la plus belle. Avec Alice, elles avaient commencé depuis près d’une semaine à dessiner des oiseaux sur des feuilles d’acétate de la taille d’une carte postale et elles comptaient les peindre dans toutes les couleurs.

			Alice possédait un réel talent, pensa Nora en feuilletant la liasse de dessins préliminaires que la jeune fille avait abandonnée sur son bureau, s’arrêtant pour admirer un martin-pêcheur aux ailes bleu azur et un minuscule cardinal rouge vif. Elle était tellement concentrée qu’elle ne se rendit pas compte tout de suite que la porte s’ouvrait. Quand elle leva les yeux, elle reconnut sans peine la femme blonde qui avait acheté le foulard vert de Lainey avec la bordure d’éléphants gris.

			—	Bonjour, dit la femme en agitant nerveusement les mains.

			—	Bonjour, répondit Nora.

			Elle avait souvent pensé à elle en regrettant de ne pas lui avoir parlé de ces bleus terribles qui marquaient son cou.

			—	Je me demandais si vous pouviez me rendre service.

			—	Bien sûr !

			—	Pouvez-vous vendre ça pour moi ?

			La femme laissa tomber sur le comptoir un objet qui rendit un son clair. C’était une bague de fiançailles. Un solitaire en diamant.

			—	Oh, s’écria Nora. Je n’achète pas…

			—	Je sais, sourit la femme, pas plus que vous ne prenez de dons. J’ai lu l’annonce sur la porte, mais je me demandais si vous feriez une exception. J’ai essayé de la rendre mais la personne n’en veut plus. Et moi, je ne veux rien garder de…

			Elle fixa Nora qui éprouva un certain soulagement. Celui qui la maltraitait avait dû disparaître de sa vie.

			—	En fait, je… Je ne peux pas vous expliquer, mais j’ai besoin de tirer un trait. Et je vous suis redevable à cause du foulard. Alors je veux que vous la preniez. En fait, j’ai besoin que vous la preniez. Je vous en prie.

			Elle lui lança un regard si implorant que Nora ne put refuser.

			—	D’accord, à une condition.

			La femme regarda Nora emballer les trois derniers foulards en soie de Lainey qui lui restaient. Un carré bleu ciel orné de roses foncées, un motif cubique dans les nuances de jaune, un modèle pop art de chez Zandra Rhodes.

			—	Ils sont superbes, dit la femme, mais ce n’est vraiment pas nécessaire.

			Pour Nora, ça l’était. Nécessaire et juste, comme une boucle qui se refermait.

			Pour les huit ans de Froggy, les premières retrouvailles en famille depuis la séparation de Gemma et Stephen risquaient d’être délicates. Will se dit que la présence d’un château gonflable contribuerait à détendre l’atmosphère et il en loua un. C’était une monstruosité en PVC qui, une fois gonflée, eut l’air parfaitement saugrenu dans le petit jardin coquet du pavillon. Mais Will savait que Froggy allait l’adorer. Cela donnait l’impression que la maison était habitée par une famille heureuse, et c’est ce qu’ils étaient, pour le moment en tout cas. Gemma et ses garçons, Alice et lui. Cela lui plaisait.

			La veille, Gemma s’était enfermée dans la cuisine pour finir par apparaître à minuit, les cheveux allongés jusqu’aux épaules par des extensions. Elle avait l’air de sortir tout droit de Mad Men avec d’énormes lunettes Jackie Onassis.

			Malgré les averses qui se succédèrent tout l’après-midi, vingt petits garçons, shootés aux marshmallows et à la pizza, gambadèrent dans le jardin en hurlant et en rugissant. Après leur départ, Froggy avait déballé une petite montagne de cadeaux et vomi de manière spectaculaire. Will s’était chargé de le nettoyer et Gemma le conduisit dans sa chambre. Au moment où elle le bordait, il avait déjà oublié qu’il venait d’être malade. Elle retira ses chaussures et s’allongea près de lui.

			—	J’ai eu deux anniversaires cette année, déclara-t-il d’un ton solennel.

			Stephen l’avait emmené manger une pizza la veille. Gemma avait vu les photos sur Facebook.

			—	Était-ce agréable ?

			—	Je suppose, répondit-il un peu tristement, mais je ne veux pas deux Noëls.

			—	D’accord, nous n’en aurons qu’un alors.

			Noël était dans plusieurs semaines. Il était possible qu’elle et Stephen parviennent à se trouver dans la même pièce à ce moment-là.

			—	À Wexford ?

			Gemma retint son souffle. Pourraient-ils retourner dans la maison où il avait couché avec une autre femme ? Elle plongea les yeux dans ceux de Froggy. Oui, ils pourraient y arriver pour lui, mais aussi pour Jake qui était encore en colère contre Stephen. Cela pourrait aussi leur faire du bien de se retrouver dans la même pièce.

			—	Bien sûr que oui !

			Lorsque Froggy se fut endormi, elle s’approcha de la fenêtre. Alice et Jake avaient quitté leur chambre où ils s’étaient réfugiés pendant presque toute la journée et ils jouaient sur le château gonflable à qui rebondirait le plus haut, sautant et criant comme des gamins de cinq ans. Jake exécuta une série de sauts sur le ventre et Alice lui retomba dessus. Il s’en sortirait bien, pensa-t-elle, et Alice aussi. Les adolescents étaient résilients.

			Elle défit la fermeture de sa robe et enfila le kimono rose qu’elle avait admiré à sa première visite à la boutique de Nora. Elle avait pris la décision de l’acheter lors des premières semaines affreuses après sa séparation et avait demandé à Nora de le lui mettre de côté jusqu’à ce qu’elle puisse le payer. Au moment de le récupérer, elle ne se sentait plus aussi mal. Et chaque semaine qui passait lui donnait l’impression que Stephen lui avait fait une faveur.

			Lorsqu’elle redescendit, les enfants étaient rentrés et Will était seul dans la cuisine et préparait une théière.

			—	Bon sang, j’ai l’impression d’avoir cent ans ! dit-elle en se versant une tasse.

			—	J’ai le remède miracle pour ça ! s’exclama-t-il.

			Il l’entraîna dans le jardin et la poussa sur le château gonflable.

			—	C’est plus effrayant que ça en a l’air !

			Elle se mit à rire et s’allongea sur le dos. Le PVC était couvert d’humidité et le kimono serait trempé, mais elle s’en fichait. Au bout d’une minute, Will s’allongea à côté d’elle.

			—	Est-ce que cela t’a paru bizarre que Stephen soit là ?

			Gemma prit le temps de réfléchir.

			—	Oui et non. Si nous étions encore ensemble, il ne serait probablement pas resté. Ces dernières années, il évitait manifestement ce genre d’occasions. Je croyais que c’était de ma faute, soupira-t-elle, et je ne cessais de chercher des manières de compenser, ce qui nous permettait à peine de continuer à jouer le jeu. L’an dernier, à Noël, continua-t-elle en se mettant sur le coude pour regarder Will, j’ai arrêté la pilule parce que j’imaginais qu’un bébé serait la solution à tous nos problèmes. Un enfant avec le type qui me trompait ? Je devais avoir perdu la boule ! termina-t-elle en riant.

			—	Tu as toujours été raide dingue, déclara Will tendrement.

			—	Peut-être.

			Elle se rallongea et appuya légèrement sur la structure gonflable pour rebondir légèrement.

			—	Pendant toutes ces années, mon pire cauchemar était de me retrouver seule à quarante ans, mais je ne vois pas de quoi j’avais peur. Ce n’est pas si mal. Pour moi en tout cas. Peut-être pas pour toi ! Tu n’avais pas vraiment prévu de te retrouver avec toute la famille sur le dos.

			—	J’aime bien vous avoir avec nous.

			Will se mit sur le côté pour la regarder.

			—	Cela fait trop longtemps que je suis seul avec Alice. J’aime assez avoir de la compagnie et je suis sûr que c’est bien pour elle. Je la couvais trop. J’essaie de lui lâcher la bride, de lui donner un peu d’espace et, tu vois, je crois que ça marche. Je trouve qu’elle va mieux.

			Gemma croisa les doigts.

			—	Oui, je trouve aussi. Elle a l’air d’avoir pris ses marques au lycée. C’est bien que Jake soit dans la même année qu’elle. Et elle s’est découvert une sorte d’admiration mutuelle avec Froggy.

			—	Je me sens coupable, soupira Will. Je me demande si je n’aurais pas dû me remarier, avoir d’autres enfants. Lui donner une vraie famille.

			Gemma se demanda si c’était le moment de mentionner Nora.

			—	Il n’est pas trop tard.

			—	J’en sais rien.

			—	Ben moi oui.

			Oui, elle le savait. Elle savait qu’ils avaient encore du temps, aussi bien l’un que l’autre, pour prendre un nouveau départ. Ils n’en étaient qu’au milieu de leur vie. Cette pensée la fit frissonner d’espoir.

			Elle se dressa sur les genoux et sauta à pieds joints. Le caoutchouc était glissant sous ses talons nus.

			—	Viens ! Essayons un peu ce machin !

			—	Nous sommes trop vieux, Gemma, et puis nous risquons de l’abîmer.

			Elle lui prit les mains et le força à se mettre debout. Ils se mirent à sautiller d’abord lentement puis de plus en plus vite et de plus en plus haut, et leurs rires résonnèrent dans l’obscurité, à travers tout le jardin.

			Alice se leva avant lui. Elle était assise à la table de la cuisine en train de manger des céréales, vêtue de sa chemise d’uniforme et de sa cravate, mais encore en bas de pyjama. Mac était enroulé autour de ses pieds nus, comme une couverture.

			—	Qu’est-ce que tu fabriquais hier soir avec Gemma ?

			—	On s’amusait.

			—	Vous avez réveillé Froggy, dit-elle d’un ton réprobateur. Il a fallu que j’aille lui lire une histoire !

			—	Laquelle ?

			—	Le bouquin qui tu lui as donné, Max et les maximonstres. Pas sûre que ce soit bien pour un garçon de huit ans. Les dessins sont plutôt flippants.

			—	Compris.

			Will s’assit à son tour et versa les dernières gouttes de lait dans son café.

			Le silence durait.

			—	Si nous retournons à New York, dit soudain Alice, serons-nous obligés de continuer à vivre dans l’appartement ? Est-ce qu’on pourrait pas plutôt habiter dans une maison, genre, comme ça on pourrait avoir un chien ?

			Un an plus tôt, l’idée de quitter Worth Street lui aurait donné l’impression de trahir Julia mais Will réalisait à présent qu’il s’était trouvé des prétextes. Julia aurait préféré qu’il vive sa vie, pas qu’il persiste à se réfugier dans le passé.

			—	C’est une possibilité.

			Il s’aperçut que sa fille avait dit « si » et pas « quand ».

			—	Tu veux retourner aux États-Unis ?

			—	J’en sais rien.

			—	De toute manière, nous n’avons pas besoin de prendre une décision tout de suite. Nous pouvons en reparler après les fêtes.

			—	Ouais, c’est ça !

			Son ironie était palpable.

			—	Je suis sérieux. Tu as ton mot à dire sur la question. J’aurais dû en prendre conscience avant de venir à Dublin. Je suis désolé de t’avoir donné l’impression que tu n’avais pas le choix.

			Alice examina la pointe de ses cheveux. Gemma avait teint les extrémités roses en blond de la même nuance que le reste avant la rentrée.

			—	Autre chose, ajouta Will en inspirant un grand coup. Je suis aussi désolé de t’avoir donné l’impression que tu devais ressembler à ta mère, être à la hauteur de la vision idéale que je t’en ai donné. Ce n’était pas juste. Tu dois être toi-même, c’est tout.

			—	C’est bon, commenta Alice d’un air gêné.

			—	Je suis fier de toi… Tu le sais.

			—	Papa ! Il est sept heures du matin ! T’es un peu lourdingue, là.

			La cage à oiseaux ressemblait à un palais miniature aérien en fil doré, mais le socle était étonnamment lourd.

			—	Je suppose que ta grand-mère ne l’utilisait pas pour une vulgaire perruche ! dit Fiona.

			Nora l’ignorait. Pour elle, la cage avait toujours été vide.

			Elles transportèrent précautionneusement la cage dans l’étroit couloir jusqu’à la boutique. Pendant que Fiona tenait la cage et Alice l’escabeau, Nora grimpa sur les barreaux pour la suspendre dans la vitrine. Elle avait déjà placé deux ventilateurs de part et d’autre de l’espace et suspendu les oiseaux qu’elle avait peints avec Alice sur l’acétate transparent. Une centaine fixés par du fil à pêche si fin qu’elle l’espérait invisible.

			Il y avait des inséparables aux plumes rouge vif ou bleu aigue-marine, des cardinaux écarlate et jaune moutarde, des cotingas de Cayenne cordon-bleu rouges rayés de bleu turquoise, des chardonnerets à gorge lilas et tête bleu cobalt. Elle avait copié les plus exotiques des volumes des encyclopédies de Hugh. Cela lui avait demandé un temps fou et elle espérait que le résultat en vaudrait la peine.

			—	Voyons ce que cela donne, dit-elle nerveusement en repliant l’escabeau.

			—	Est-ce que je peux mettre les ventilateurs en route ? demanda Alice. S’il te plaît !

			Fiona leva les yeux au ciel mais Nora acquiesça et la jeune fille se pencha pour appuyer sur les interrupteurs.

			Pendant quelques secondes, rien ne se passa, puis les modèles en acétate se mirent à trembler et à frissonner dans le courant d’air et il sembla que la cage se trouvait au milieu d’une volée d’oiseaux multicolores.

			—	Ta da ! s’écria Fiona. Et il te reste quinze minutes avant d’ouvrir, ajouta-t-elle en regardant sa montre. Alice, pourquoi ne files-tu pas jusqu’au café pour nous rapporter trois chaï latte au lait de soja pour fêter ça ?

			—	Tu n’as qu’à y aller, répliqua Alice en se détournant. Si tu arrives à courir dans ces chaussures de merde, ajouta-t-elle dans sa barbe.

			—	Vas-y Alice ! (Nora lui tendit un billet de dix euros.) Prends aussi des viennoiseries aux noix de pécan et aux graines de caroube si tu veux.

			—	Garde la monnaie ! lança Fiona quand la porte se referma.

			Ce qu’elle ferait de toute manière.

			Nora haussa les épaules.

			—	Tu ne devrais pas lui confier d’argent, Nora. Et tu ne devrais pas payer pour ce que tu prends au café, grommela Fiona sans conviction.

			Depuis qu’elle était officiellement en couple avec Adonis, elle avait l’impression de se balader, selon ses propres paroles, « avec un sourire béat sur le visage ».

			—	Je sais que ma bulle de bonheur risque d’éclater d’un jour à l’autre, avait-elle confié à Nora une semaine après le fameux mariage. Je me fiche qu’il prenne ses jambes à son cou pour retourner à Athènes. Je me fiche que le café s’effondre ou que je reprenne quarante kilos. Cela en vaut la peine, et pas seulement pour le sexe !

			Elle avait secoué la tête avant de continuer :

			—	Oui, bien sûr, c’est pour le sexe. Le meilleur du meilleur, genre le meilleur du monde. L’avantage, c’est que je n’ai pas à attendre de mieux le connaître pour savoir où j’en suis. Je le connais par cœur. Cela fait deux ans que nous sommes coincés tous les deux dans cette minuscule cuisine. Nous avons fait à manger et récuré des casseroles ensemble, et nous nous sommes chamaillés au sujet du menu. Nous nous entendons à merveille. Parfois, il m’arrive de penser que nous nous sommes aimés depuis le début.

			Nora avait dissimulé un sourire. Elle l’avait deviné tout de suite.

			—	Merde ! s’était exclamé Fiona en se frappant le front. J’ai l’air d’une ado avec un gros béguin.

			—	Tu réalises, annonça Nora en étirant ses bras douloureux, que cela fait cinquante minutes que tu n’as pas dit « Adonis ». Je pense que c’est un record.

			—	Tu as raison, grimaça Fiona. Je ferais mieux de me rattraper !

			Elle se mit à danser dans toute la boutique sur ses talons vertigineux en chantant : « Adonis ! Adonis ! » sur l’air de Denis de Blondie.

			Nora s’écarta pour ranger l’escabeau et se retirer derrière le comptoir.

			—	Du coup, tout va bien dans ce nuage rose ? demanda-t-elle en ouvrant son ordinateur.

			—	Tout est parfait, acquiesça Fiona en agitant un tambourin imaginaire. Sauf que je vais devoir t’offrir le café gratuit à vie ! Si tu n’avais pas ouvert la boutique, je n’aurais jamais trouvé l’étole et je ne serais pas allée au mariage.

			Elle tomba sur une des chaises dorées et rejeta ses chaussures.

			—	Assez avec moi. Et toi et Will ? Qu’est-ce qui se passe ?

			Nora se mordit la lèvre supérieure et fit défiler son tableau pour retrouver l’entrée de la cage à oiseaux.

			—	Rien.

			—	Vrai-ment ? dit Fiona d’un air espiègle. Alors, pourquoi je vous vois passer sans cesse devant ma devanture avec ce clebs débile ?

			—	C’est tout ce que nous faisons. Marcher.

			Ce n’était pas tout à fait exact. Ils s’étaient mis à se promener aussi en voiture, dans la vieille Mercedes de Hugh, pour rouler au hasard dans les collines de Wicklow, s’arrêtant quand l’envie leur en prenait pour admirer une cascade, longer le flanc d’une colline ou boire un verre de vin dans un pub de campagne. Le dimanche précédent, Nora avait même conduit Will qui affirma pouvoir se baigner jusqu’à Hawk Rock Cliff. Rien n’aurait pu convaincre Nora de plonger dans l’eau de la mer d’Irlande au mois de novembre, mais Will avait tenu parole. Elle avait étalé le plaid irlandais de Foxford de Lainey sur les rochers et avait ouvert un livre pour avoir quelque chose à faire pendant qu’il se déshabillait, mais elle leva les yeux dès qu’il s’éloigna sur les rochers. Il faisait quelques centimètres de moins qu’Adam, mais il était plus corpulent, son cou, ses bras et ses cuisses étaient plus musclés, sa poitrine plus large. Malgré ses trente ans, Adam ressemblait encore à un garçonnet. Will, pensa-t-elle en admirant son plongeon presque parfait, avait l’allure d’un homme véritable.

			Il était également excellent nageur, régulier, rapide et puissant. Il demeura dans l’eau si longtemps que Nora commença à s’inquiéter qu’il souffre d’hypothermie, mais il finit par émerger, en s’éclaboussant, en jurant et en riant malgré ses dents qui s’entrechoquaient de froid.

			Adam n’aurait jamais nagé dans la mer d’Irlande en automne, se dit Nora en jetant une serviette à Will. Il ne l’aurait pas osé non plus en plein cœur de l’été. Il lui fallait la piscine chauffée d’un spa ou d’un hôtel de luxe, une plage méditerranéenne avec une chaise longue rembourrée et une serviette moelleuse, un cocktail qui lui serait servi dès sa sortie de l’eau. Il ne l’aurait pas plus accompagnée dans ses longues escapades à pied sur la jetée. OK, il l’aurait fait une fois, uniquement pour immortaliser son exploit par un selfie. Ensuite, il aurait voulu passer immédiatement à autre chose. Un autre endroit. Une autre découverte. Pour Adam, tout devait être spécial parce qu’il était spécial.

			Avec Will, elle avait passé davantage de temps à flâner au cours des derniers mois que pendant les deux années de sa relation avec Adam, et elle en avait retiré énormément de plaisir. Elle aimait les activités ordinaires, prendre son temps, aller manger un morceau sans devoir chercher sur Google le restaurant cinq étoiles du coin, enfiler une tenue élégante et se faire un brushing.

			Adam lui avait paru si romantique, si enthousiaste, si avide d’aller toujours de l’avant qu’elle en avait été envoûtée sans jamais avoir pris le temps de réfléchir à ce qui lui convenait, à elle. Peut-être pourrait-elle être plus heureuse avec quelqu’un de moins fébrile et de plus facile à vivre. Quelqu’un qui n’avait pas besoin de séduire toute l’assemblée quand ils arrivaient quelque part. Quelqu’un qui ressemblait un peu plus à Will.

			Fiona fit un bruit de tambourin qui tira Nora de sa rêverie. Les yeux verts de son amie étaient rivés sur elle.

			—	Il te plaît beaucoup, non ?

			Nora soupira.

			—	Tu veux vraiment le savoir ? Oui, il me plaît. Parfois, je pense que je lui plais aussi, mais alors l’instant passe et je me dis que c’est mon imagination qui me joue des tours. D’ailleurs, même si je lui plaisais, cela ne marcherait pas. C’est trop tôt, Fiona, et je retourne à Londres en janvier. De plus, je ne suis pas sûre de la réaction d’Alice.

			Nora ignorait si Alice savait qu’elle passait autant de temps en compagnie de Will. La dernière chose qu’elle voulait, c’était la perturber.

			Fiona laissa échapper un grognement.

			—	Vous êtes des adultes consentants, Nora, tu n’as pas besoin que ta vie amoureuse soit validée par une adolescente gothique capricieuse.

			—	Je sais qu’elle n’est pas facile, mais, sous la carapace, c’est quelqu’un de vraiment gentil. Je commence à l’apprécier.

			—	Parfait ! s’exclama joyeusement Fiona. Cela sera très utile lorsque tu seras sa belle-mère.

			Nora secoua la tête en grimaçant.

			—	Ne dis jamais jamais ! ajouta Fiona.

			—	Tu dérailles, ma belle, déclara Nora en poussant son amie du canapé. Trop d’hormones, je crois. Quant à moi, je n’ai pas le temps de penser à la bagatelle : j’ai besoin de faire rentrer de l’argent !

			Nora avaient cru que les premiers frimas de décembre empêcheraient les gens de sortir de chez eux, mais la vitrine aux oiseaux joua son rôle magique et la boutique ne désemplit pas de la semaine. À cinq heures, le vendredi soir, le défilé régulier des clients s’était enfin raréfié, et les ondées de l’après-midi avaient cédé la place à une grêle glaciale.

			Une femme de quatre-vingts ans et quelques entra en frissonnant.

			—	Je n’achète rien, dit-elle à Nora, mais j’ai passé tellement de temps à admirer votre vitrine que j’ai besoin de me réchauffer.

			—	Bien sûr, dit Nora en levant les yeux du lot d’éventails en papier qu’elle arrangeait. Vous pouvez rester autant que vous le voulez. Il fait vraiment froid dehors.

			La femme secoua quelques grêlons des épaules de son manteau en tweed et se mit à musarder dans la boutique, prenant le temps de lire le message qui accompagnait un service de porcelaine et scrutant l’étagère de gants en cuir.

			Elle s’arrêta devant des bijoux fantaisie et préleva une broche araignée en strass.

			—	J’en avais une comme ça, dit-elle. Je n’en avais pas vu depuis des années et je l’avais complètement oubliée.

			Elle posa la broche sur le revers de son manteau et la regarda avec nostalgie. Mon dernier mari me l’a offerte par ironie. Il était caporal dans l’armée, il mesurait un mètre quatre-vingt-quinze, mais il avait peur des araignées. Il se cachait dans les toilettes pendant que je l’en débarrassais.

			Nora sourit. Cela n’était pas la première fois qu’un article de la boutique déclenchait des souvenirs oubliés. Après les vitrines, c’était ce qui lui procurait le plus de plaisir.

			—	Combien en demandez-vous ?

			—	Dix euros, dit Nora en retirant quinze euros du prix.

			La femme hésita.

			—	Je peux vous la laisser pour cinq. C’est la dernière et il faut que je m’en débarrasse.

			—	Elle est ravissante mais je n’en ai pas vraiment besoin. Ce n’est pas l’objet qui importe, mais le souvenir et ça, je le possède déjà.

			Rien n’aurait pu être plus vrai, pensa Nora en verrouillant la porte derrière elle.

			La maison lui paraissait vide. Elle avait vendu les trois quarts du stock pour à peine plus de quarante-cinq mille euros, destinés à sa mère. Toutefois, pour elle, les objets n’avaient pas totalement disparu – du moment qu’elle en gardait le souvenir.

			Elle allait éteindre lorsqu’elle entendit cogner sèchement à la porte. Une jeune femme blonde éblouissante de vingt-cinq ans environ, vêtue d’un manteau crème à ceinture étroite et de bottines à talons hauts la regardait d’un air condescendant.

			—	C’est le plus beau jour de ma vie, déclara-t-elle en dépassant Nora.

			—	C’est merveilleux ! répondit Nora avant de voir que la fille avait un téléphone collé à l’oreille et qu’elle répondait à un appel.

			—	J’ai déniché une divine robe Monique Lhuillier dans une boutique de Drury Street. Ils sont en liquidation et elle était affichée à deux mille, mais je l’ai eue pour mille cinq cents. Ils étaient tellement pressés de vendre !

			Elle passa le doigt sur le portant des robes de Lainey. Le cliquetis des cintres fit grincer Nora des dents. Elle se mit à ranger le bureau en regrettant d’avoir ouvert la porte.

			La jeune fille se dirigea vers le présentoir de bijoux et s’empara d’une coupe en verre remplie de boucles d’oreilles.

			—	J’ai déjà versé cinq cents euros d’acompte pour une Vera Wang chez Bloom dans Blackrock et, bien entendu, je ne tenais pas à les perdre. Alors, j’ai eu une idée de génie ! Je suis allée leur dire que le mariage était annulé. Genre les grandes eaux. La propriétaire se sentait tellement coupable qu’elle m’a rendu mon acompte… en liquide !

			Nora ne pouvait y croire. Ros, la propriétaire de Bloom, n’avait ouvert que six mois plus tôt. Les cinq cents euros devaient sortir de sa propre poche.

			La fille s’avança jusqu’au mur et s’admira dans le long miroir de Venise.

			—	Le meilleur dans tout ça, déclara-t-elle en souriant à son reflet. C’est que, alors que j’étais en train de retourner à la voiture, j’ai trouvé cette petite boutique bizarre en face de la bibliothèque. Et devine quoi ? Il y a dans la vitrine la plus splendide des cages à oiseaux. Tu te souviens que j’avais abandonné l’idée de libérer une colombe après la cérémonie parce que je ne trouvais pas la bonne cage ? Celle-là est parfaite ! Les Mille et Une Nuits exactement. Idéal pour le thème oriental… Je ne sais pas, je n’ai pas encore posé la question. Je te rappelle dans cinq minutes.

			Elle glissa son téléphone dans son sac et se tourna vers Nora.

			—	Quel est son prix ? La cage ?

			—	Quatre cents euros, dit Nora en gonflant cette fois le prix de deux cents euros dans l’espoir de décourager la jeune fille.

			—	Vous plaisantez ! Elle est en quoi ? En or quatorze carats ? Écoutez, je vous en donne deux cents en liquide.

			Nora secoua la tête.

			—	Allez, insista la fille, quatre cents, c’est du vol manifeste !

			—	Sans doute, répondit Nora.

			Elle la toisa en espérant lui faire comprendre qu’elle avait entendu toute sa partie de la conversation au téléphone.

			—	D’accord, dit la fille en roulant des yeux. Pour quatre cents, j’espère que la livraison est comprise.

			Nora déglutit. Quatre cents euros étaient une belle somme, mais elle ne pouvait pas vendre la cage de Lainey à cette femme odieuse.

			—	Désolée, annonça-t-elle d’un ton posé, j’avais oublié que je l’ai réservée pour quelqu’un d’autre.

			Le mensonge ne comptait pas puisque la jeune femme avait menti à Ros. L’expression d’incrédulité qui passa sur son visage valait largement quatre cents euros.

			—	Vous avez oublié ? Sérieusement ?

			Elle fronça les sourcils et inclina la tête sur le côté avant de continuer.

			—	Visiblement, votre mémoire ne vaut rien. Je vais vous dire une chose. Si vous oubliez que vous l’avez promise à quelqu’un d’autre et que vous me la vendez, je vous donnerai cent euros de plus, ajouta-t-elle avec un air complice. Vous pouvez oublier d’en parler à votre patron comme ça.

			—	En fait, le patron, c’est moi, dit Nora.

			Elle réalisa à cet instant que c’était le cas. Contrairement à ce dont elle avait cru être incapable avec Liv qui, d’ailleurs, l’avait toujours traitée comme une employée bien qu’elle soit devenue associée de l’agence depuis plus d’un an.

			—	Au fait, continua-t-elle, vous avez culpabilisé, comme vous dites, mon amie Ros pour qu’elle vous rende l’acompte de votre robe de mariée. Elle a mis tout son cœur et son âme dans cette boutique. Vous devriez avoir honte de voler les gens comme ça.

			La fille claqua la porte avec une telle violence qu’un courant d’air envahit la boutique, faisant tinter les cintres sur le portant et les verres dans le meuble vitré, et agitant les volées d’oiseaux dans la vitrine.

			Will était reparti à Prague pour la postproduction de son film. Le jour de son retour, les taxis étaient en grève et Nora lui envoya un texto pour lui dire qu’elle viendrait le chercher à l’aéroport.

			—	Ce n’est pas nécessaire, lui téléphona Will. Cela va te prendre une heure. Plus si la neige tient. Je vais louer une voiture.

			—	Je dois aller chez Ikea de toute manière, dit Nora. Il faut que j’achète (vite, une idée) des… boîtes en carton.

			—	D’accord, dans ce cas j’accepte. À condition que tu me laisses t’inviter à dîner.

			Will souriait, elle l’entendait dans sa voix.

			—	Oh ! Cela me paraît… parfait.

			Cela ressemblait furieusement à un rendez-vous.

			—	Tu me fais une faveur. Gemma emmène les enfants au parc d’attractions Funderland. Je n’aurai pas encore mangé et la maison sera vide.

			Ce ne sera pas un rendez-vous, pensa Nora.

			—	Je te suis aussi redevable pour Alice. En outre, je vais avoir peu de temps jusqu’à Noël.

			Il passerait Noël à Wexford avec sa sœur et son ex-beau-frère. Nora avait prévu de déjeuner avec Fiona et Adonis. Probablement entrée-plat-dessert à base de groseilles à maquereaux, mais c’était mieux que de rester seule.

			—	Et… (Will hésita.) Il faut que je te parle de quelque chose. Si nous allions à ce nouveau restaurant français de Donnybrook ? Au boulot, on ne parle que de ça.

			—	Ça m’a l’air très classe !

			—	N’avons-nous pas le droit d’être classe ?

			Était-il en train de flirter ?

			—	L’avons-nous ?

			Lorsqu’il eut raccroché, elle s’avança vers le portant à moitié vide qui exposait les dernières robes de Lainey. Elle en avait vendu trois autres le jour même, mais la Schiaparelli marine en soie était toujours là. Une robe d’inspiration années cinquante, à jupe corolle, avec un décolleté en V profond et une ceinture qui étranglait la taille. Elle s’approcha du miroir en maintenant la robe contre elle. Non, pensa-t-elle. Largement trop chic pour un dîner avec Will. Et vraiment exagérée pour Ikea.

			Elle avait réellement besoin de boîtes. Il fallait qu’elle emballe tout ce qu’elle n’avait pas vendu pour que la maison soit vide lorsqu’elle remettrait les clés à Loughlin, le 3 janvier précisément. Dans trois semaines !

			—	Essaie-la. Cap ou pas cap ! lança une voix dans son dos.

			C’était la sœur de Will, en après-ski et anorak, des mèches blondes échappées de son bonnet en laine.

			—	Impossible, dit Nora en raccrochant le cintre. Je suis là pour servir les clients, pas pour essayer la marchandise.

			—	Je ne crois pas que tu en auras beaucoup aujourd’hui.

			Gemma tapa des pieds pour se débarrasser de la neige.

			—	On se croirait au pôle Nord dehors, mais, si quelqu’un se pointe, je m’en occupe. Vas-y !

			Elle s’installa derrière le bureau.

			Lorsque Nora émergea de la cabine, Gemma arbora un grand sourire en montrant le miroir. Nora y retourna dans le bruissement de la jupe contre ses jambes nues.

			—	Ce serait encore mieux si tu te relevais les cheveux, dit Gemma en s’approchant. Est-ce que tu as des pinces ?

			—	Non !

			—	Menteuse !

			Gemma fonça vers une coupe posée sur une petite table, qui contenait les épingles en strass de Lainey. Elle retira ses gants et préleva quelques pinces puis se mit à l’œuvre sur les cheveux de Nora, tordant et fixant les mèches une par une et en laissant quelques-unes boucler sur sa nuque.

			Il ne lui fallut que quelques secondes pour dompter la chevelure sauvage de Nora dans un style élégant.

			—	Tu es très pro, commenta Nora.

			—	Je sais, dit fièrement Gemma. C’est drôle parce que, si tu m’avais demandé il y a six mois pour quoi j’étais compétente, j’aurais été incapable de trouver une seule chose. Or, la coiffure, cela me vient naturellement. On n’a pas l’impression de travailler quand on fait ce qu’on aime, non ?

			—	Je suppose que non.

			Nora était compétente pour tout ce qui touchait les décors et le stylisme, mais ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était ce qu’elle avait fait avec la boutique. Découvrir une manière de mettre en valeur chacun des trésors de Lainey. Oublier le temps en composant une vitrine. Agir pour offrir un changement à sa mère. Cela allait lui manquer, réalisa-t-elle, ainsi que les clients et tous ses nouveaux amis… Adonis, Ed, Loughlin et Alice. Fiona. Will. Une petite boule se forma dans sa gorge.

			—	Voilà ! s’écria Gemma en reculant. Tu ressembles à une Audrey Hepburn version hot. Le mec va avoir du mal à résister.

			Nora détourna rapidement les yeux du miroir mais Gemma la retint par le bras.

			—	Puis-je te poser une question ?

			—	Bien sûr.

			On y était : la question piège à propos de son frère et Nora ne savait comment l’esquiver.

			—	Je ne sais pas si Alice t’en a parlé, mais elle veut travailler sur un portfolio pour présenter le concours des Beaux-Arts.

			—	Oh ! c’est une merveilleuse nouvelle, fit Nora, soulagée.

			—	N’est-ce pas ? Tout ça, c’est grâce à toi et à la boutique, dit Gemma d’un air très fier. D’ailleurs, je me demandais ce que je pouvais lui offrir, tu sais, pour l’encourager ?

			—	Que penses-tu d’un stylet ? Elle l’utiliserait pour dessiner sur l’écran de son téléphone. Ou un jeu de feutres techniques et du papier assez épais. Elle a toujours un roman graphique dans son sac. Peut-être pourrait-elle commencer le sien ?

			Après le départ de Gemma, Nora fut incapable de se poser. Il restait des heures avant qu’elle se rende à l’aéroport. Elle retira délicatement la robe et la laissa sur le dossier de sa chaise, coiffa un des chapeaux de Hugh et verrouilla la porte de la boutique derrière elle.

			Elle longea la rue étroite qui descendait vers la mer. La neige avait transformé la terrasse qui surplombait la vue en meringue glacée. Les trottoirs étaient blancs de givre, ainsi que les balustrades et les moulures, le moindre arbre et réverbère.

			Le parapet était saupoudré de neige. Nora s’y appuya, respirant à fond le sel et l’iode sous le voile de flocons. Elle s’abandonna à repenser à ce que Gemma avait dit. Que Will aurait du mal à lui résister. Subitement, elle se rappela que cela faisait des mois qu’il lui résistait, et ce, pratiquement tous les jours. Malgré ça, elle n’était pas triste. Elle serait toujours heureuse de l’avoir connu.

			Elle glissa les mains dans les poches de son manteau et retourna vers la maison. Six mois plus tôt, à son arrivée à Dublin, elle était à ramasser à la petite cuillère, mais elle avait survécu. Mieux : elle s’était épanouie. Will y avait contribué. Depuis leur rencontre, il avait été un élément précieux de sa vie, la veine d’or qui rassemblait les fragments de son existence.

			En approchant de la boutique, elle aperçut une silhouette s’éloigner de la porte. Une femme en cardigan et jupe qui tenait un énorme sac en plastique noir contre sa poitrine et en traînait un autre. Pendant un moment, Nora crut qu’il s’agissait de l’une des mystérieuses donatrices, mais elle réalisa que les sacs étaient déjà là et que la femme les emportait ailleurs. Ses pieds légèrement chaussés s’enfonçaient jusqu’aux chevilles dans la neige fondue.

			—	Est-ce que tout va bien ?

			—	Non, ça ne va pas du tout ! aboya la femme en se redressant.

			En haletant, elle resserra le sac contre sa poitrine.

			—	Je gère la boutique caritative à côté du centre commercial et chaque centime que je gagne sert à la prévention des suicides. Ou servait… Jusqu’à votre arrivée. Vous m’avez tout pris ! D’abord mes clients, puis mes donateurs. Je n’ai eu qu’un seul sac… (Elle leva un doigt et cligna des yeux pour chasser les flocons…) Un seul sac de donations depuis début décembre. Et tous les jours, je vois des gens passer devant ma porte sans s’arrêter pour laisser leurs sacs ici.

			—	Mais je n’en veux pas ! s’exclama Nora. Regardez ! J’ai mis un écriteau.

			—	Cela ne vous empêche pas de les prendre, hein ? D’inventer des histoires sur les choses que les gens vous laissent pour les vendre. Si vous croyez que je n’ai pas repéré vos vitrines farfelues et vos soi-disant réminiscences ! J’en ai marre. Si je n’arrive pas à faire rentrer assez d’argent pour payer le loyer, je vais devoir fermer après Noël. Alors, si vous permettez, j’emporte tout ça.

			La neige recouvrait entièrement ses épaules étroites. Elle se secoua et se pencha pour reprendre le second sac. Nora s’inquiéta à l’idée qu’elle ne trouve pas la force de retourner dans son magasin.

			—	Pourriez-vous poser ces sacs et entrer avec moi. Juste une minute ? Je voudrais vous montrer quelque chose. Ensuite, je vous aiderai à porter les sacs.

			La femme la fusilla du regard mais Nora avait vu cette expression à de nombreuses reprises sur le visage de sa grand-mère, et elle la reconnut pour ce qu’elle était : une carapace pour protéger sa vulnérabilité.

			Elle prit la main glacée de la femme et la glissa sous son bras.

			—	Je m’appelle Nora.

			—	Je le sais bien !

			La femme se raidit mais ne la repoussa pas.

			—	Moi, c’est Rosemary.

			Nora conduisit Rosemary jusqu’au perron de la maison et l’entraîna à l’étage. Elle ouvrit la porte de la première chambre et lui montra les dizaines de sacs bourrés de vêtements. Les cartons de jouets, de jeux de société et les verres. Les piles de livres. Une guitare avec toutes ses cordes intactes. Une poussette sous son emballage de plastique.

			—	Tout est là, tout ce qu’on m’a laissé, dit-elle. Je me demandais quoi en faire mais vous m’offrez la solution idéale. Emportez ce que vous voulez et je vous remettrai les autres dons jusqu’à la fermeture. Nous pouvons charger votre voiture tout de suite si vous voulez.

			Rosemary pinça la bouche et ses joues s’empourprèrent. Elle était trop surprise pour parler, alors elle se borna à hocher vigoureusement la tête.

			Nora fit du thé pour qu’elles se réchauffent avant de se mettre à l’œuvre. Tout en le buvant, Rosemary raconta son histoire. Sa fille Barbara s’était noyée à dix-sept ans, probablement un suicide, et cette perte avait brisé sa petite famille. Elle avait dû quitter son poste élevé dans la banque à cause de la dépression qui l’emmena dans une spirale sans fond. Son mari s’était mis à boire jusqu’à en mourir. Luke, son fils, n’avait que cinq ans à l’époque où cela s’était produit. Après le lycée, il avait suivi une formation d’ambulancier et, pendant un moment, Rosemary avait cru qu’il s’en sortirait. Cependant, il avait tendance à se mettre en colère. Il s’était marié et avait déménagé à Sligo, mais ça s’était mal terminé et elle ne l’avait pas revu depuis. Elle savait qu’il vivait à Dublin, mais il ne viendrait certainement pas la voir pour Noël. La boutique était la seule chose qui lui permettait de tenir, parce qu’elle lui donnait la possibilité de faire quelque chose, même peu, pour éviter qu’une autre famille connaisse le même malheur.

			Nora avait prévu de prendre un long bain. De se raser les jambes, de se faire un masque pour les cheveux et de se vernir les ongles afin de se préparer pour la soirée du lendemain avec Will. Au lieu de ça, pendant que Rosemary rangeait les rayonnages et les portants de sa boutique pour le nouvel arrivage, Nora vida et nettoya la vitrine de sa nouvelle amie.

			Elle suspendit une paire de draps en lin pour former le fond et installa les ventilateurs qu’elle avait enlevés de sa propre devanture. Elle fit briller le verre, puis, avec un pot de peinture et un pinceau, commença à peindre des mots.

			—	Mon Dieu, s’exclama nerveusement Rosemary. C’est vraiment magnifique. Qu’avez-vous l’intention de mettre dans la vitrine ?

			Nora avait apporté une paire d’oreillers en plumes d’oies de Lainey. Elle découpa le haut avec des ciseaux et en sortit une poignée de plumes.

			—	Juste ça.

			Il s’était remis à neiger lorsque Luke termina son service. Certains de ses collègues avaient prévu d’aller boire un verre au Merrion Inn, de l’autre côté de la rue, mais la journée avait été longue et ils avaient perdu une patiente. Une femme de plus de quatre-vingt-dix ans qui était tombée dans son escalier était morte dans l’ambulance pendant qu’il lui tenait la main. Ce n’était pas une grande tragédie, mais c’était Noël et cette femme était la mère de quelqu’un. La sœur de quelqu’un.

			En l’absence de bus, dont les intempéries avaient interrompu la circulation, il décida de marcher jusque chez lui. Il avait la lettre dans la poche depuis une semaine, mais il repoussait sans cesse le moment où il la déposerait à la librairie. Il ignorait où habitait Michelle depuis son déménagement. Elle ne le lui avait pas dit, ce qu’il ne pouvait guère lui reprocher.

			Même après trois mois de séances régulières avec son thérapeute, Luke se sentait mal lorsqu’il songeait à la manière dont il l’avait traitée. Il voulait la retrouver pour s’excuser. Lui expliquer ce qu’il avait compris, que la mort de sa sœur l’avait anéanti, que c’était contre lui-même qu’il était furieux, pas contre elle.

			D’un autre côté, pourquoi le croirait-elle ? Pourquoi l’écouterait-elle ? Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire, qu’il l’aime encore ? Elle ne voulait plus rien avoir à faire avec lui. Il devait l’accepter. C’est pour ça que sa lettre était brève, comme son psy le lui avait conseillé. Il écrivait qu’il ne s’attendait pas à ce qu’elle lui pardonne mais il voulait qu’elle sache qu’il était désolé. Qu’il avait entrepris un voyage pour changer. Qu’il ne la contacterait plus et qu’il lui souhaitait beaucoup de bonheur.

			Il traversa Dún Laoghaire, heureux que les flocons qui tombaient dru lui cachent la digue où Barbara s’était noyée. Il sentait sa présence et pensa à elle, gisant à côté de son père sous la couverture de neige du cimetière de Dean’s Grange, et le sentiment d’impuissance déclencha un de ses accès de fureur. Les joues en feu, il serra les poings dans ses poches, réprimant de toutes ses forces l’envie de frapper qui l’avait saisie. Il respira à fond comme on le lui avait appris. Au bout d’une minute, son rythme cardiaque redevint normal et la colère passa.

			Cela ne signifiait pas qu’il ne haïssait pas cette vue du port. D’ailleurs, il ne comprenait pas comment sa mère arrivait à continuer à vivre si près de l’eau.

			Il continua son chemin et longea les rues de Monkstown, soulagé qu’une rangée de maisons cache la vue vers la mer. En s’engageant dans Temple Road, il reconnut l’angle où Michelle avait freiné brusquement et où il s’était précipité en hurlant sur le type à la Toyota, avec les conséquences que cela avait eu dans son travail. Un torrent poisseux de honte le submergea. Il reprit ses exercices de respiration. Il avait dû aussi envoyer une lettre d’excuses à l’homme pour récupérer son boulot. Finalement, il était heureux d’avoir eu à le faire.

			Il longea les boutiques fermées pour la soirée, traversa la rue pour éviter celle où travaillait sa mère – c’était le cas deux ans plus tôt, la dernière fois qu’il l’avait vue. En passant, quelque chose retint son regard. Pendant une seconde, il crut qu’il neigeait à l’intérieur de la vitrine éclairée. Il s’arrêta et fit demi-tour, plissant les yeux pour mieux voir, et constata qu’il ne s’était pas trompé. Intrigué, il retraversa la rue. En s’approchant, il comprit qu’il s’agissait de plumes blanches, pas de flocons, qui dérivaient et virevoltaient doucement. Il n’y avait rien d’autre, sauf quelques mots peints sur la vitre. Il recula pour les lire :

			Chacun de nous est un fragile flocon de neige, mais ensemble, nous sommes capables de merveilles.

			Dessous, en plus petit :

			Aidez-nous à soutenir les familles de ceux qui choisissent de mourir.

			Luke n’arrivait pas à quitter les mots des yeux. Après la mort de Barbara, sa famille s’était décomposée. Son père avait abandonné toute lutte. Sa mère n’avait jamais surmonté la perte. Lui, il avait réagi comme n’importe quel enfant effrayé : il avait voulu fuir. Ils avaient tous été fragiles de différentes manières ; peut-être que s’ils étaient restés ensemble, les choses auraient été différentes.

			Il pensa à la vieille dame qui avait cessé de vivre pendant qu’il lui tenait la main dans l’ambulance. Il pensa à sa mère.

			Il l’appellerait, décida-t-il tout en poursuivant sa route, et il lui proposerait de passer Noël avec lui. Un flocon se posa sur sa joue et fondit. Peut-être n’était-ce pas un flocon, peut-être était-ce une larme.

			L’avion en provenance de Prague avait été retardé. Nora dénicha un siège libre dans les rangées bondées qui donnaient sur les portes des arrivées, se réjouissant que le vol n’ait pas été annulé. Elle avait l’impression d’être dans une scène de Love Actually.

			C’était ça Noël, pensa-t-elle en voyant un couple dans la soixantaine rencontrer leur petit-fils pour la première fois. Deux hommes de trente ans s’étreignaient en pivotant sur eux-mêmes. Des couples réunis hésitaient entre le rire et les larmes. Devant ces torrents d’émotions, Nora regretta que sa mère ne soit pas à ses côtés.

			Lorsque Will apparut enfin, elle eut envie de bondir vers lui pour l’enlacer, mais elle se contenta d’agiter la main. Il lui répondit et se dirigea droit vers elle à travers la foule.

			—	Seigneur, comme ça fait du bien de rentrer chez soi !

			Chez soi ? pensa-t-il. Était-il possible, alors qu’il avait passé plus de la moitié de sa vie à New York, que Dublin soit encore « chez lui » ?

			—	Tu n’es pas près d’être chez toi ! dit Nora en riant. Il va falloir du temps pour traverser la ville. Les routes sont vraiment mauvaises.

			Dix centimètres de neige, un détail à New York ou Boston, et c’était la catastrophe à Dublin. La ville s’était mise en pause. Ils étaient déjà en retard pour leur réservation au restaurant alors qu’ils n’avaient pas encore franchi le premier rond-point.

			Ils dépassèrent des bus abandonnés et des véhicules en panne. Une berline zigzagua devant eux et exécuta un cercle complet avec la grâce d’une patineuse, mais Nora était une bonne conductrice. Elle pilotait la vieille Mercedes doucement, les mains exactement à dix et deux heures, les yeux rivés sur la chaussée.

			Will avait ainsi toute latitude pour la regarder. Il l’avait toujours trouvée belle mais, ce soir, elle était incroyable. Elle était plus maquillée que d’habitude et ses cheveux noirs étaient remontés en chignon ; ses oreilles étaient ornées de longues boucles en or qui brillaient contre sa peau mate, à demi cachées par une boucle égarée. Il mourait d’envie de se pencher pour ramener la boucle derrière son oreille. En fait, il mourait d’envie de bien plus que ça et dut se rabrouer avant de faire un geste stupide.

			Le tunnel du Port était fermé. Ils n’arriveraient jamais à temps. Will appela le restaurant pour annuler mais personne ne répondit. Les bus avaient cessé de fonctionner des heures plus tôt et le patron avait sans doute renvoyé son personnel directement chez lui.

			La neige tombait à présent à un tel rythme que les essuie-glaces peinaient à dégager le pare-brise.

			—	Je crois que nous devrions nous garer et patienter un peu, proposa Nora.

			Elle inséra la voiture dans une place de stationnement, devant une rangée de magasins dont les vitrines illuminées dégageaient de la vapeur.

			Elle se tourna vers lui, ses yeux sombres pétillant derrière l’épais mascara.

			—	De quand date ton dernier repas ?

			—	J’ai eu des cacahuètes dans l’avion.

			—	On pourrait manger là, fit-elle en indiquant de la tête le restaurant chinois de l’autre côté.

			L’établissement était petit et surchauffé mais, hormis deux hommes en blousons de travail fluorescents, les tables étaient vides.

			—	Ce n’est pas ce que j’avais en tête lorsque je t’ai invitée à dîner.

			Il regarda les gravures de bouddhas gras et la fresque de la Grande Muraille de Chine qui était si délavée qu’elle paraissait peinte en noir et blanc.

			Une serveuse s’arracha à la télé du coin et les installa à une table à côté de la fenêtre avant de poser d’un coup sec deux menus plastifiés devant eux.

			Ils commandèrent de la soupe et des chips de crevette, du canard laqué et du porc au caramel, des galettes de blé et du riz cantonais. Will choisit le vin rouge le plus cher de la dernière page tachée de sauce de la carte.

			—	Voulez-vous me donner vos manteaux ? demanda la serveuse.

			—	Heu, non… Je pense que ma tenue va paraître un peu exagérée, hésita Nora.

			—	La mienne aussi, déclara Will. J’ai dû mettre un costume parce que j’avais rendez-vous avec un client. À trois ?

			Nora dégagea son manteau. Elle était si belle dans la robe bleu nuit que Will en eut le vertige de désir, et il se retourna pour poser son manteau sur le dossier afin de s’empêcher de la dévisager.

			Les plats arrivèrent assez vite pour le distraire, épicés et étonnamment bons.

			—	Je ne t’ai pas demandé comment ça s’était passé. Ton client était-il content de la version finale ?

			Nora trempa une chips dans la sauce aux pruneaux.

			—	Oui, c’est terminé, fini, au suivant ! Et toi ? La semaine a été bonne ?

			—	La meilleure de toute. Fiona m’a aidée à vérifier les comptes hier soir. J’ai réalisé – attends un peu ! – soixante-huit mille euros en tout. Si j’arrive à persuader ma mère de les prendre, elle disposera d’un peu plus de cent mille pour acheter quelque chose. Hélas, je commence à manquer d’articles. La maison est pratiquement vide.

			Elle s’essuya les doigts sur une serviette en papier et Will aperçut un éclair de peau brune veinée de bleu à son poignet. Elle avait de très belles mains, pensa-t-il. Tout en elle était beau.

			—	Bien, dit-il en baissant les yeux vers son assiette. Quels sont tes projets ?

			Nora but une gorgée de vin et soupira.

			—	Retour à Londres. Il faut que je trouve un boulot et un appartement.

			Elle avait déjà envoyé quelques CV et cherché une colocation.

			—	Et toi ? Allez-vous rester à Dublin avec Alice ?

			Il se carra dans son siège.

			—	Tu sais quoi, je crois que oui. Alice se sent bien. Pas à Dublin parce qu’elle trouve que la ville est (il dessina des guillemets en l’air) « le trou du cul de nulle part ». Jake lui enseigne la langue des ados du coin. Je ne suis pas sûr d’aimer ça, mais elle apprécie la compagnie de ses cousins. Et Gemma. Cela lui a fait du bien de venir.

			À lui aussi, pensa-t-il. C’était peut-être le pire restaurant dans lequel il avait mangé, mais il n’aurait voulu être nulle part ailleurs.

			Nora voulait partager l’addition mais Will la lui arracha.

			—	Vingt-deux euros. J’aurais voulu t’offrir plus pour te remercier d’avoir été si patiente avec Alice. Il faudra que ça suffise.

			À l’extérieur, la circulation semblait totalement arrêtée. La neige avait cessé de tomber mais la chaussée était verglacée et le trottoir brillait sous une croûte de givre. Will prit le coude de Nora pour la guider à petits pas vers la voiture. Ils demeurèrent silencieux pendant le reste du trajet. Will refusa qu’elle le ramène jusque chez lui. Les routes de banlieue étaient trop dangereuses. Il pouvait parfaitement s’y rendre à pied.

			À Temple Terrace, il sortit de la voiture et l’accompagna à sa porte.

			—	Nora, murmura-t-il alors qu’elle glissait la clé dans la serrure, de quoi s’agit-il ?

			Elle leva les yeux et, pendant une seconde, crut qu’il parlait du dauphin d’argent qui servait de marteau sur le heurtoir. Jusqu’à ce qu’elle voie son visage.

			—	Je veux dire nous. Dans quinze jours, nous vivrons dans des pays différents. N’essaie pas d’esquiver ma question. Je voulais savoir si tu éprouvais la même chose que moi… quoique je ne sache pas trop comment on peut qualifier ça.

			—	Je l’ignore, répondit Nora, la main toujours sur la clé. Je ne pensais pas que tu m’appréciais. Je veux dire pas comme ça.

			Will renversa la tête en arrière et éclata de rire, libérant dans l’air glacé de petits nuages de vapeur.

			—	Tu plaisantes ?

			Il plongea son regard dans ses yeux noirs. Seigneur, pensa-t-il, elle ne plaisantait pas.

			—	Tu n’en as aucune idée, n’est-ce pas, Nora ? À ta soirée, au cours de nos promenades à pied ou en voiture. Le jour où je me suis baigné. Ce soir, dans ce restaurant chinois. Il m’a fallu des tonnes de self-control pour ne pas…

			Il secoua la tête.

			Une minute plus tôt, Nora se sentait gelée des pieds à la tête mais une déferlante de chaleur monta comme une flamme, faisant tout fondre sur son passage.

			—	Pour ne pas quoi ?

			Les yeux de Will étaient verrouillés aux siens.

			—	Pour ne pas faire ça.

			Il l’enlaça et la rapprocha de lui, la berçant pendant un moment, comme s’ils dansaient un slow sous la neige.

			—	Et ça.

			Il se pencha et posa ses lèvres froides contre la bouche chaude de Nora.

			Si quelqu’un avait dit à Alice six mois plus tôt qu’elle serait contente de passer Noël à Dublin, elle aurait affirmé qu’il était dingue. À présent, elle était plutôt impatiente. Ils avaient prévu d’aller dans la maison de vacances à Wexford où, d’après Jake, son oncle Stephen avait été surpris à faire des cochonneries avec une nana qui avait, genre, vingt ans ou quoi. Jake ne voulait pas que son père vienne, mais il faisait bonne figure pour Froggy. On avait toujours envie de faire des efforts pour Froggy, parce qu’il était incroyablement adorable. C’est lui qui s’était inventé ce surnom. Il s’appelait Fergus mais, quand il était tout petit, il n’arrivait pas à le dire et annonçait aux gens qu’il était Froggus. Cela lui était resté.

			Le jour de Noël allait être grave bizarre mais c’était bizarre à New York aussi. La grand-mère d’Alice venait pour les fêtes et ils se rendaient tous trois dans un hôtel chicos où ils passaient leur temps à sourire, un bonnet de père Noël sur la tête, et à échanger des présents tandis qu’au fond d’eux-mêmes, ils étaient tristes, parce que sa mère n’était pas avec eux.

			En Irlande, ce serait bizarre différent et ce n’était pas si mal. Différent, en fait, pouvait être OK.

			La veille, ç’avait été plutôt marrant, pensa Alice en se rendant à pied à la boutique à travers les rues vides et blanches. Gemma les avait emmenés à une foire sous la neige. Froggy était trop petit pour emprunter les montagnes russes alors, même si elle adorait ça, Alice était restée avec lui. À la place, elle l’avait accompagné à un kiosque qui vendait du chocolat chaud et, pendant qu’ils attendaient, il lui avait tenu la main et elle s’était dit que c’était comme ça que ce serait d’avoir un petit frère.

			Ce soir, elle était invitée à une soirée pyjama chez une fille de l’école mais elle avait cru qu’elle n’aurait pas le droit d’y aller parce qu’elle était privée de sortie pour toujours. Or, son père avait appelé de Prague pour dire qu’il rentrerait tard et il était de si bonne humeur qu’elle lui avait quand même demandé et il avait dit d’accord.

			Il était probablement ravi parce que, si elle n’était pas là, il pourrait filer voir Nora. Cela faisait des mois qu’ils traînaient ensemble. Ils n’étaient pas en couple ni rien parce que Nora n’était pas le genre de son père. Alice avait rencontré quatre de ses copines et elles étaient toutes blondes, genre des clones de sa mère.

			C’était dommage que son père n’aime pas Nora parce qu’Alice l’aimait beaucoup. Elle aurait pu lui tourner le dos quand elle avait découvert le vol de la brosse, au contraire. Elle l’avait laissée l’aider pour les vitrines et pour servir les clients et surveiller la boutique. Elle lui faisait tellement confiance qu’elle lui avait donné une clé !

			Alice la sortit de sa poche et ouvrit la porte avant de reculer pour examiner la devanture. Les oiseaux, ceux que Nora lui avait permis de peindre, étaient suspendus autour de la cage mais ils ne bougeaient plus. Peut-être que Nora avait débranché les ventilateurs, se dit Alice. Toutefois, quand elle vérifia, ils n’étaient plus dans la vitrine.

			—	Hello, qui est là ? appela Nora de la cuisine.

			—	C’est moi ! répondit Alice. J’ai décidé de venir plus tôt.

			Nora apparut à la porte donnant sur la maison. Elle avait une tête de déterrée, portait une chemise… une chemise d’homme, et ses cheveux étaient en bataille.

			—	Où sont passés les ventilateurs ?

			—	Oh, je les ai donnés à cette femme, Rosemary, qui gère la boutique caritative.

			—	Mais tu risques d’en avoir encore besoin.

			Nora ramena la chemise autour d’elle. Elle avait l’air gênée.

			—	Si la cage ne se vend pas avant Noël, ce sera la dernière vitrine. Nous devrons la vider avant la vente de la maison en janvier.

			—	Je sais, renifla Alice. Je pensais juste qu’on pourrait en faire encore une.

			—	Tu sais quoi ? dit Nora en reculant vers la porte, tu as raison. Ce sera ta vitrine à toi. Tu te chargeras de toute la conception.

			—	Sérieux ? Tu me laisserais faire ça ?

			Nora hocha la tête.

			—	Pourquoi ne commences-tu pas par jeter un œil à ce qui nous reste pour réfléchir à ce que tu pourrais utiliser ? Je remonte juste pour… pour…

			Elle disparut sans terminer sa phrase.

			Trop zarbi, pensa Alice. Elle retira son manteau et se mit à déambuler dans la boutique en quête d’inspiration.

			En descendant l’escalier le plus discrètement possible, Will entendit le bourdonnement de la conversation dans la boutique. La voix douce de Nora, les notes plus aiguës de celle d’Alice. Il ouvrit la porte d’entrée et la referma silencieusement, puis dévala les marches du perron.

			Pour éviter de passer devant la boutique où Alice risquait de le voir, il prit à droite et s’éloigna du centre du village. Il ne cherchait pas à se cacher. Il aurait dû mettre Alice au courant depuis des semaines mais il refusait qu’elle l’apprenne comme ça.

			Il marcha aussi rapidement que le lui permettait l’épaisse couche de neige. Il avait dû laisser sa chemise que Nora avait enfilée pour descendre faire du café et en avait récupéré une dans son sac de voyage. Il dépassa un couple qui promenait son chien et, lorsqu’ils lui jetèrent un regard surpris, il se rendit compte qu’il souriait. Ils devaient le prendre pour un illuminé, mais cela lui était bien égal. Il avait passé la nuit avec Nora Malone ! Il avait de la peine à le croire. Elle lui avait pris la main et l’avait entraîné derrière elle et ils étaient tombés ensemble sur le lit en bois de sa chambre vide. Cette fois, ils n’avaient pas parlé. Ils étaient trop occupés à rattraper le temps perdu. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit mais il se sentait euphorique. Il aurait pu rester là-bas vingt-quatre heures de plus. Si Alice n’avait pas été là, il aurait fait demi-tour sur-le-champ.

			Il n’avait pas encore envie de rentrer. Gemma et les garçons ne seraient pas encore partis et il ne voulait pas briser l’envoûtement de la nuit, pas encore. La chaleur de la bouche de Nora et la caresse fraîche de ses doigts. Leur bavardage à bâtons rompus entre les baisers. La manière dont ils s’emboîtaient mieux chaque fois qu’il l’enlaçait. L’air était d’une pureté de cristal et le monde paraissait tout neuf sous son manteau de neige. Will avait l’impression de se réveiller d’un très long et très profond sommeil. Comme si toutes les toiles d’araignée avaient été balayées. Il décida d’aller jusqu’à Dún Laoghaire pour acheter un cadeau pour Nora.

			Il y avait dans la grand-rue une librairie appelée Moby Dickens. Une femme aux cheveux clairs enveloppée dans un cardigan leva les yeux de son livre derrière le comptoir.

			—	Je vous félicite de ne pas vous être laissé décourager par le temps !

			—	Bonjour, Michelle, dit-il en lisant son badge.

			C’était une habitude tellement américaine d’utiliser à tort et à travers le prénom des gens. Il devrait s’en débarrasser.

			—	Avez-vous quelque chose sur la Grèce ? La Crète en fait.

			—	Des romans ? Des guides de voyage ?

			—	L’un ou l’autre. Les deux, sourit Will.

			Avec assurance, elle alla d’un rayonnage à l’autre et revint avec une pile de livres.

			L’Île des oubliés de Victoria Hislop, Zorba le Grec de Nikos Kazantzakis, un guide de Dorling Kindersley sur la colonisation minoenne et un ouvrage de photographies des paysages crétois. Will le feuilleta. Des crêtes montagneuses et des villages perchés. Des plages de sable blanc. Des falaises vertigineuses d’un beau rouge brique. Des oliveraies gris argent. Et le soleil qui paraissait jaillir de chaque page de papier glacé.

			—	Je vais tous les prendre, dit-il, ainsi qu’une carte de Crète si vous avez ça.

			Il savait que Nora avait déjà cherché des photos sur Internet, mais il voulait lui donner quelque chose de palpable. Il s’imaginait déjà en train d’admirer les clichés avec elle. Peut-être iraient-ils là-bas tous les deux. Peut-être emmèneraient-ils Alice.

			Jusqu’à présent, toutes les femmes qu’il avait présentées à sa fille avaient été intimidées par Alice, mais Nora était différente. Avant même de faire sa connaissance, elle l’avait comprise. Will se rappela que, ce tout premier jour, elle lui avait affirmé que cela pouvait être une bonne idée de garder le chien. Et elle avait eu raison.

			Au bout d’une longue délibération, Alice avait décidé de placer l’énorme brasero joufflu en cuivre dans sa vitrine ; elle était en train de surfer sur Google en quête d’une idée pour créer l’illusion d’un feu réaliste lorsque le premier client de la journée poussa la porte.

			Il s’agissait d’un homme d’une trentaine d’années, en jean skinny et parka doublée de fourrure. Ses cheveux étaient longs et mal coiffés, avec trop de gel. Lorsqu’il retira son gant, elle aperçut un tatouage sur sa main.

			—	Prenez votre temps pour regarder, dit-elle de sa voix de vendeuse qu’elle avait copiée sur celle de Nora. Je suis là si vous avez besoin d’aide.

			—	Salut ! dit-il. Je cherche Nora Malone.

			Lorsque Nora remonta, Will était parti. Il avait dû se faufiler dehors quand il l’avait entendue parler à Alice. Dieu merci, se dit-elle en tournant le robinet de la douche. Nora n’avait pas la moindre idée de la réaction qu’aurait eue Alice en réalisant que son père avait passé la nuit dans la maison.

			Elle retira la chemise de Will et la leva devant elle. Elle sentait son odeur. Elle ferma les yeux et enfouit le visage dans les plis du coton, laissant les souvenirs de la nuit précédente affluer. Elle n’avait jamais connu pareille expérience. Cela devait s’expliquer par ces mois de désir insatisfait, mais ils semblaient n’avoir jamais assez l’un de l’autre. Son corps en frissonnait encore, et sa bouche était endolorie de tous ses baisers. Elle n’avait pas dormi du tout. Elle secoua la tête et entra dans la douche. Comment allait-elle être capable de travailler après tout cela ?

			Elle était en train de s’habiller quand Alice l’appela.

			—	J’arrive ! répondit-elle.

			En descendant, elle se souvint des baisers qu’elle avait échangés avec Will toutes les deux marches. Elle pénétra dans la boutique en souriant, mais son sourire se figea d’emblée lorsqu’elle le vit.

			—	Adam ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

			Adam ! pensa Alice. Le copain ! Celui qu’elle avait entendu Nora mentionner à Fiona.

			—	Ton téléphone ne marche pas. Tu ne réponds à aucun de mes mails. La seule manière de te parler était de prendre un avion pour venir. (Il jeta un regard à Alice.) Est-ce qu’on pourrait sortir un moment ? Aller prendre un café ou se balader ?

			C’était la dernière chose dont Nora avait envie, mais elle ne voulait pas faire de scène devant Alice.

			—	Je ne serai pas longue, dit-elle en décrochant son manteau de la patère.

			—	J’ai cru que je m’étais trompé d’adresse, commença Adam lorsqu’ils furent dehors. Je n’avais pas réalisé qu’il y avait aussi un magasin.

			—	Ouais, ben, c’est peut-être parce que tu ne t’es jamais soucié de venir.

			Elle rabattit sa capuche et se mit à marcher. Ils avaient passé deux ans ensemble mais Adam n’avait jamais rencontré Hugh et Lainey, ni vu Temple Terrace ou mesuré ce que la maison signifiait pour elle.

			—	Tu as raison, répondit-il en enfonçant les mains dans ses poches. J’aurais dû venir. Au moins pour l’enterrement de tes grands-parents.

			Quand ils passèrent devant le café, Nora détourna la tête. Will aurait pu s’y arrêter pour boire une tasse avant de rentrer et elle ne voulait pas qu’il les voie. Elle voulait en finir. Elle se retourna pour faire face à Adam.

			—	Pourquoi es-tu venu, Adam ?

			Il la regarda avant de détourner rapidement les yeux. Il était si soigneusement débraillé, pensa-t-elle, avec ses cheveux savamment ébouriffés, sa barbe de trois jours parfaitement taillée, ses longues jambes dans un jean serré, sa parka décontractée de prix.

			—	Parce qu’il y a une chose que tu dois savoir et que je voulais te la dire en face. (Il déglutit avant de continuer.) Ce n’est pas facile.

			La neige avait recommencé à tomber en bourrasques de minuscules flocons qui flottaient entre eux.

			—	Liv est enceinte.

			Nora faillit déraper dans la neige. Elle se rattrapa in extremis à un réverbère.

			—	Et c’est toi le père ?

			—	Oui, je voulais te le dire moi-même. Je ne voulais pas que tu l’apprennes par elle. Cela n’était pas prévu du tout. Ce n’est pas ce qui était censé arriver !

			Son visage était contorsionné de colère et d’anxiété, des expressions qui auraient enlaidi n’importe qui d’autre, mais il demeurait d’une beauté idéale, presque trop. Cela rendait Nora malade. Elle regarda par-dessus son épaule en direction du pub où un père Noël sur son traîneau clignotait en agitant inlassablement la main.

			Le métal glacé du réverbère lui engourdissait les doigts, mais elle ne le lâcha pas, tentant de donner un sens à tout cela.

			—	Liv et toi allez avoir un bébé.

			—	Non ! s’écria Adam. Liv va avoir un bébé. J’ai essayé de la persuader que c’était une mauvaise idée, mais elle a refusé de m’écouter. Je commence à croire qu’elle l’a fait délibérément. Qu’elle m’a utilisé. Tu sais comment elle est, Nora. Et, oui, je vais faire ce qu’il faut. Je lui verserai de quoi l’aider pour l’enfant, mais cela ne change rien pour moi. Et cela ne doit rien changer pour toi.

			Elle le fixa.

			—	Que veux-tu dire ?

			—	Ben, que, si tu veux, nous pouvons faire un nouvel essai. Toi et moi.

			Il s’éclaircit la voix.

			—	Je t’aime toujours, Nora. Tu m’as tellement manqué. La maison est si vide sans toi. Je n’aurai plus autant à me déplacer pour le boulot. Je passerai plus de temps avec toi. Je te le promets.

			La voix d’Adam était enjouée mais ses yeux étaient implorants.

			—	Ce qui est arrivé m’a profondément changé. Je suis devenu meilleur. Un jour, nous songerons peut-être à tout ça et nous réaliserons que cela nous a rendus plus forts. Tu n’as pas besoin de me dire « oui » tout de suite. Tu peux prendre le temps de décider quand tu rentreras à Londres.

			—	Je ne rentrerai jamais à Londres. Je reste ici.

			Les mots étaient sortis de sa bouche avant que Nora sache ce qu’elle allait dire.

			—	Ici ? Adam cligna des yeux, incrédule. Pourquoi ça ?

			Nora vit alors la rue avec ses yeux à lui : une banlieue au bord de la mer, une poignée de badauds qui n’avaient pas hésité à braver la neige pour sortir faire leurs emplettes. C’était un monde à des lieues de l’animation et du prestige de Londres, mais c’était chez elle. C’était le cas depuis toujours été, en fait. Elle fit demi-tour.

			—	Et tes affaires ? lança-t-il dans son dos. Tout ce que tu as acheté pour la maison ? Tes vêtements ?

			—	Donne-les ! cria Nora. Donne tout !

			Elle se mit à trembler, pas de froid mais du choc de la nouvelle qu’il lui avait annoncée. En approchant de la boutique, elle faillit entrer en collision avec un homme qui transportait un gigantesque paquet soigneusement emballé dans du papier bulle jusqu’au coffre d’une Mini. Une jeune fille séduisante le suivait, aboyant ses instructions et, malgré son trouble, Nora lui trouva quelque chose de familier.

			—	Je lui ai vendu la cage. C’est quoi le problème ? se défendit Alice.

			Elle tendit une liasse de billets.

			—	Elle l’a payée quatre cents euros. Elle a dit que c’était le prix que tu demandais. Je croyais que tu serais contente, quoi !

			—	Je lui avais dit que… Je ne voulais pas qu’elle l’ait ! bafouilla Nora.

			La pensée que cette fille possédait la cage de Lainey la rendait malade. Pourquoi étaient-ce toujours les gens les pires qui obtenaient tout ce qu’ils voulaient ?

			—	C’est juste que… C’est une menteuse, Alice. Elle a arnaqué Ros de la boutique de robes de mariées de cinq cents euros. C’est une voleuse…

			—	Ben moi aussi !

			Alice jeta l’éventail de billets qu’elle tenait dans la main et ajouta :

			—	Alors tu ferais mieux de bien recompter ça !

			Elle repoussa Nora, mais s’arrêta à la porte, le visage rouge de colère.

			—	Elle n’est d’ailleurs pas la seule menteuse. Je ne suis pas idiote. Je sais ce que tu fabriques avec mon père dans mon dos. Tu t’imagines sûrement que tu lui plais. Ben tu as tout faux, continua-t-elle les yeux brillants de larmes. Il est toujours raide dingue de ma mère. Il a même gardé sa robe de mariée, dans sa propre chambre.

			—	Quoi ?

			La tête de Nora tourbillonnait encore de ce qu’Adam lui avait dit et elle n’arrivait plus à assimiler quoi que ce soit.

			Alice pivota et disparut en claquant la porte.

			Le téléphone de Nora se mit à sonner. Elle le sortit de sa poche et vit que c’était le numéro de Will. Impossible de lui parler alors qu’elle était aussi agitée. Elle le posa sur le bureau et le laissa sonner, ferma la porte à clé et courut jusqu’au café.

			Fiona était en train d’apporter un plateau à une table mais, en voyant Nora, elle le posa et alla à sa rencontre.

			—	Misère ! Tu es blanche comme un spectre ! Que s’est-il passé ?

			Le café était bondé. Quelques regards curieux se tournèrent vers elles et Nora secoua la tête, trop bouleversée pour parler.

			—	Viens, sortons d’ici, dit Fiona sans hésiter.

			Elle passa autour de la taille de Nora et, malgré sa petite taille et son poids plume, la laissa aller contre elle.

			—	Je t’emmène au pub. Ce sera plus calme. Tu vas prendre un cognac et tout me raconter, d’accord ?

			Depuis combien de temps n’avait-il pas passé une heure à fureter dans une librairie ? Will ne s’en souvenait pas, mais cela devait être avant la mort de Julia. C’était une chose qu’ils avaient l’habitude de faire au début, lorsqu’ils étaient toujours fauchés. Ils lisaient des livres entiers qu’ils n’avaient pas les moyens d’acheter, un ou deux chapitres dans chaque librairie.

			Il avait réglé les livres de Nora et les avait laissés sur le comptoir pendant qu’il flânait entre les étagères. Il avait déjà acheté à Gemma le sèche-cheveux Dyson professionnel dont elle rêvait et lui avait remis de l’argent pour acheter des cadeaux pour Alice, Froggy et Jake, mais il s’était chargé lui-même de quelques bricoles pour garnir les bas de Noël.

			Un best-seller sur « comment monter son entreprise » pour Gemma, un livre de Roddy Doyle, Qui peut sauver le père Noël ? pour Froggy, le DVD de Into the Wild pour Jake, un roman graphique intitulé Sheriff of Babylon pour Alice, deux thrillers pour Stephen afin qu’il ne se sente pas trop exclu.

			Il neigeait à nouveau lorsqu’il quitta la librairie avec son chargement de sacs. Il arrêta un taxi en maraude, prêt à donner son adresse, lorsqu’il se rendit compte qu’il mourait de faim. Il appela Nora en espérant qu’elle aurait le temps de s’échapper une demi-heure pour venir avec lui, mais elle ne décrocha pas.

			Malgré la foule, Will dénicha une table et, après avoir laissé tomber ses sacs, se dirigea vers le comptoir.

			—	Fiona n’est pas là ? demanda-t-il à Adonis.

			—	Elle est avec Nora. Elles sont parties, quoi, il y a cinq minutes. Nora avait l’air vraiment perturbée, alors elles sont sorties.

			—	Nora était perturbée ? À quel propos ?

			Will éprouva une vague d’instinct protecteur.

			—	Je l’ignore. Fiona l’a emmenée au pub. À onze heures ! Incroyable, commenta-t-il en secouant la tête.

			Will abandonna ses sacs et son manteau dans le café. Il entra dans deux pubs avant de tomber sur le bon. À travers la vitre, il vit qu’elles étaient les deux seules clientes. Assise au bar, dos à l’entrée, Nora avait la tête dans les mains et Fiona avait passé un bras sur ses épaules. Le sentiment protecteur resurgit. Tout ce qu’il voulait, c’était prendre soin de Nora, la réconforter. La main sur la porte, il hésita.

			Ce n’était peut-être pas une si bonne idée de s’imposer comme ça. Peut-être le verraient-elles comme un intrus. Elles ne l’avaient pas encore remarqué. La radio diffusait des chants de Noël, mais la voix de Nora porta jusqu’à lui.

			—	Elle est enceinte, Fiona. Liv va avoir son bébé. Il est venu me le dire. Je n’arrive pas à le croire. C’était censé être moi. C’était la vie que j’étais censée avoir. Il a dit que c’était encore possible si j’en avais envie. Il veut qu’on se donne une seconde chance. Il veut que je lui revienne.

			Will se figea. Son cœur dégringola comme une pierre. Il savait que Nora avait quelqu’un à Londres. Il était tombé tellement amoureux d’elle qu’il s’était persuadé que cela n’avait pas d’importance. Or, apparemment, c’était le contraire si elle était prête à retourner avec ce type, en dépit du fait qu’il ait mis une autre femme enceinte.

			Son euphorie vola en éclats sous le poids de la défaite. Il y avait des situations où on pouvait se battre, mais pas dans ce cas. Il fit demi-tour et reprit son chemin. Les larmes se gonflèrent dans ses yeux. Il ne pouvait pas la retenir. Il avait quarante ans. Depuis la mort de Julia, il avait gardé son cœur brisé en écharpe et c’était la première fois qu’il faisait ce qu’il avait cru impossible à jamais : il avait ouvert son cœur pour y laisser entrer une autre femme. Une femme qui ne l’aimait pas. Il était le seul à blâmer : Nora n’avait rien demandé. Il retourna au café récupérer son manteau et ses sacs et rentra chez lui.

			Il y eut un courant d’air froid, comme si on avait ouvert la porte du pub, mais lorsque Nora se retourna, l’entrée était vide. Il n’y avait personne.

			—	Le truc, dit-elle à Fiona, c’est que je devrais être furieuse, mais je ne le suis pas. Je suis soulagée. Adam vit dans sa bulle. Il croit que Liv a fait exprès de tomber enceinte. Il voulait qu’elle se débarrasse du bébé, mais c’est sa dernière chance d’en avoir un. C’est ce qu’elle voulait plus que tout. Et… Je ne sais pas… (Elle avala une gorgée de cognac.) Peut-être est-ce aussi ce que je voulais.

			Fiona écarquilla ses yeux verts.

			—	Tu voulais que ton copain mette enceinte ta grande « rivalamie » ?

			—	Non… Bien sûr que non. Je voulais un signe des astres pour savoir que faire et voilà. Je ne retourne pas à Londres. Bien que je n’aie pas la moindre idée de ce que je vais faire et où je vais vivre. La boutique et la maison seront vendues le 3 janvier.

			—	Tu peux t’installer chez Adonis, dit Fiona. Il emménage avec moi.

			—	Yesss ! s’exclama Nora.

			—	Oui, oui, très oui, dit Fiona dont les yeux pétillaient. OK, il vit dans un studio. C’est petit et un peu… Bref. Il nous faudra d’abord procéder à un grand nettoyage et mettre une couche de peinture je pense. Mais c’est super bon marché.

			—	Cela me paraît parfait. Il risque de se passer du temps avant que je décroche un travail.

			—	Tu en as déjà un ! Tu vas te charger de la conception de ma vitrine et, si j’en parle un peu partout, je suis sûre que tu finiras par décorer toutes les vitrines de Dún Laoghaire et de Rathdown, en étant payée pour ça ! D’accord ?

			—	D’accord ! soupira Nora de contentement.

			Quinze minutes plus tôt, elle était incapable d’imaginer l’avenir. À présent, tout s’organisait simplement. Le meilleur, ce qu’elle n’avait pas encore confié à Fiona, était que cet avenir englobait Will.

			À son retour à la boutique, Nora l’appela, en vain. Elle fit une nouvelle tentative à l’heure du déjeuner et l’après-midi, mais elle tombait directement sur sa messagerie. Au début, elle en conclut qu’il devait dormir pour récupérer de sa nuit ; sans nouvelles à onze heures du soir, elle commença à s’inquiéter.

			Elle se rappela alors ce qu’Alice lui avait jeté au visage avant de claquer la porte. Nora avait écarté la question en se disant que ce n’était qu’une colère d’adolescente, mais, à présent, elle se demandait si elle n’avait pas été trop rapide. Alice avait bien dit que Will conservait la robe de mariée de sa femme. Et s’il en était encore amoureux ? S’il pensait que la nuit dernière avait été une erreur et que son silence était une manière de le lui signifier ?

			Au matin, quand elle descendit dans la boutique, elle vit qu’il y avait un autre don devant la porte. Un sac de livres. Elle l’emporta jusqu’au bureau. Il s’agissait de livres neufs qui avaient tous un lien avec la Crète. Au fond du sac, il y avait un message.

			La nuit dernière a été merveilleuse, Nora, mais ce fut probablement une erreur.

			Je suis désolé. J’aurais voulu te remettre ces livres moi-même, mais je ne m’en sens pas capable. J’espère que tu me pardonneras.

			J’ai été heureux de te rencontrer et je te souhaite beaucoup de bonheur.

			Will.
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			Komboloï en perles d’ambre

			Nora

			Nora, vêtue d’une robe de velours rouge qui avait appartenu à Lainey, plaqua un sourire sur son visage et traversa la rue pour aller réveillonner avec Fiona et Adonis. Le café était éclairé par des guirlandes lumineuses et des chandelles, et ils avaient rapproché quatre tables afin d’asseoir vingt convives : les parents de Fiona, Loughlin, Ed et son amie Marian, Laura et sa petite fille et une demi-douzaine d’habitués du café qui étaient seuls à cette occasion. Nora tira les pétards et trinqua avec les autres, complimenta Adonis pour le repas. Fiona avait opté pour un « pas de cadeaux » mais Nora avait apporté quelques bricoles pour remercier ceux qui l’avaient si gentiment aidée au cours des six derniers mois.

			La canne de marche en bois de prunellier pour Loughlin. Un compas dans un œuf incrusté de pierreries pour Ed qui l’avait admiré le jour où il était venu pour l’estimation. Des couverts de service en argent pour Adonis. Pour Fiona, dont le cadeau était trop lourd – le candélabre-ange en cuivre grandeur nature –, elle avait préparé une carte sur laquelle elle avait dessiné l’objet à l’encre or.

			—	Je ne peux pas ! protesta Fiona. Il appartenait à ta grand-mère. Tu devrais le garder.

			—	Tu as été mon ange gardien depuis mon arrivée en juin. Il est pour toi.

			—	Je le mettrai juste devant la caisse. Comme ça, tu pourras le voir tous les jours quand tu viendras boire ton café.

			Elle étreignit Nora.

			—	Je suis si contente que tu ne retournes pas à Londres. Et je suis sûre de ne pas être la seule. Quand Will rentre-t-il de Wexford ?

			—	Il n’a encore rien décidé, répondit vaguement Nora.

			Elle n’avait pas dit à Fiona qu’ils avaient passé une nuit ensemble et, à présent, cela n’avait plus d’intérêt. Elle ne tenait pas à gâcher la journée.

			Chaque fois qu’une ombre se profilait derrière la devanture, elle espérait que c’était lui. Qu’il avait sauté dans sa voiture pour affronter la neige et revenir de Wexford afin de lui dire qu’il avait changé d’avis. Non, cela n’arriverait pas. Il avait pris une décision et elle n’avait qu’à l’accepter.

			Elle partit discrètement lorsqu’on entama la séance karaoké et demeura debout encore un moment en espérant que sa mère l’appellerait pour lui souhaiter un joyeux Noël. À minuit, elle abandonna et alla se coucher. Elle n’avait pas eu une seule nouvelle depuis qu’elle lui avait envoyé le médaillon et la note, et elle se dit qu’Alanna n’avait peut-être rien reçu ou qu’elle en avait été fâchée.

			Trois jours plus tard, Nora conduisit Fiona et Adonis à l’aéroport. Ils s’envolaient vers Athènes pour le mariage de son cousin. Elle les embrassa dans le hall des départs et murmura un « bonne chance » à Adonis. Il avait acheté le solitaire de diamant qu’elle avait placé dans la boutique caritative et avait l’intention de demander Fiona en mariage en Grèce.

			En roulant vers Blackrock, Nora pensa à Will, se rappelant leur trajet à peine quelques jours plus tôt dans la tempête. Cette nuit-là appartenait à une autre vie. Elle était triste que les choses aient si mal tourné, mais elle ne regrettait pas le temps qu’ils avaient passé ensemble. Elle était reconnaissante de toutes ces conversations et de ces éclats de rire, de cette nuit de félicité dans sa chambre de Temple Terrace. Elle savait qu’elle avait enfin trouvé le foyer qu’elle cherchait depuis si longtemps. Pas dans les briques et le mortier d’une maison meublée de belles choses. Sa place était dans les bras d’un homme avec lequel elle n’avait pas besoin de paraître, qui connaissait la vraie, l’ordinaire Nora, et qui l’aimait quand même. Elle était reconnaissante de cela, pensa-t-elle tandis que sa voiture fonçait sur l’autoroute vide. Heureuse des six mois à Dublin. Elle se souvint du jour de son arrivée, anéantie, brisée, avec l’impression que la vie dont elle avait rêvé était partie en fumée alors qu’en réalité, elle n’en était qu’au début.

			Si elle n’avait pas découvert qu’Adam la trompait, elle travaillerait toujours pour Liv. Elle n’aurait pas découvert qu’elle était capable de fonder et de diriger sa propre affaire. Elle n’aurait pas ouvert La Boutique des petits trésors, ni gagné près de soixante-dix mille euros pour sa mère. Elle n’aurait pas rencontré Fiona et Adonis, ou tous les clients qui avaient fait de la boutique une réussite. Elle n’aurait pas trouvé les messages de Lainey, ces éclairs fascinants du passé. Pas plus qu’elle n’aurait eu la chance d’imaginer ses vitrines. Elle pensa à toutes les heures agréables qu’elle avait passées à réfléchir, à dessiner et à bâtir ses mises en scène. À ces bouffées de joie qu’elle éprouvait chaque fois que les passants s’arrêtaient pour admirer son travail.

			Elle se souvint de ce que la sœur de Will avait dit : « On n’a pas l’impression de travailler quand on fait ce qu’on aime. »

			Nora avait fait don des meubles invendus, confié les vêtements de Hugh à une association de sans-abri et rangé les romans de Lainey dans des cartons à destination d’un refuge pour femmes. La collection de recueils de poèmes de Hugh était allée à la bibliothèque. Depuis le 25 décembre, elle s’activait dans la maison pour nettoyer à fond chaque pièce. Elle avait également emballé ses affaires pour être prête à s’installer dans l’ancien studio d’Adonis. Sans parler des allées et venues à la déchetterie pour y déposer des quantités d’ordures.

			À son retour de l’aéroport, elle se fit une tasse de café et descendit mettre un peu d’ordre dans la boutique. Il restait quelques meubles et des bibelots qui trouveraient peut-être preneur à la dernière minute. Nora avait décidé d’ouvrir deux ou trois jours de plus, sans se faire d’illusion sur les éventuels acheteurs, rares en ces congés de fin d’année. Elle ouvrit les quelques cartons et disposa la vaisselle dépareillée, les bibelots et les vases de la manière la plus attrayante possible. Elle se lança enfin dans le tri des vieilles revues qu’elle avait descendues du bureau de Hugh. Au fond de la toute dernière caisse, sous la pile poussiéreuse du National Geographic, du New Statesman et de The Economist, elle exhuma un de ces livres, Paroles de Leonard Cohen. Celui de la page arrachée que Will avait trouvée dans la coupe en kintsugi.

			Elle la recollerait dans le livre, se dit-elle en ouvrant celui-ci. Et elle découvrit ce qu’elle avait cessé d’espérer : une nouvelle note de la main de Lainey.

			Bol japonais en céramique, réparé à l’or.

			Hugh s’est écroulé le dernier jour de décembre. Son cœur a dû s’arrêter au moment où il traversait le hall. Quand je l’ai trouvé, il était allongé sur le dos, les yeux ouverts, un bras tendu vers l’escalier, comme s’il avait tenté de me rejoindre dans un dernier éclair de lucidité.

			Je lui ai pris le poignet mais son pouls ne battait plus et sa main était glacée. J’ai appelé le 999 et je leur ai dit que c’était une urgence. D’abord, j’ai crié à Hugh de rester avec moi. J’ai pleuré et hurlé, puis je l’ai imploré. Je tenais son visage froid entre les mains en scrutant ses yeux, mais son regard s’était éteint.

			J’ai soulevé sa main pour la poser sur la tête de Houdini et j’ai mis l’autre dans ma chemise de nuit, contre mon cœur. Je me suis allongée et je l’ai pris dans mes bras pour lui transmettre toute la chaleur de mon corps, comme il m’avait transmis sa chaleur. Il avait essayé de réparer mes blessures avec son amour, comme les fragments du bol japonais qu’il m’avait offert à Noël étaient réparés avec des veines d’or. Et tandis que mon cœur volait en éclats et que mon monde s’écroulait, je posai ma bouche contre son oreille et nommai, une par une, toutes ces belles choses qu’il m’avait données et je l’en remerciai.

			C’était comme si Lainey lui demandait d’installer une dernière vitrine, songea Nora, une vitrine qui exprimerait la gratitude.

			Le monde entier semblait avoir disparu, les uns chez eux, les autres réfugiés dans les grands magasins et les centres commerciaux pour les soldes. Dans le bourg, pas une voiture ne circulait, aucune amende à rédiger, pas un seul sabot à poser, et le préposé à la circulation en blouson fluorescent avait déjà dû passer une demi-douzaine de fois devant la vitrine que Nora était en train de peindre. Il avait l’air congelé, trouva-t-elle, et si abattu qu’elle fut d’autant plus ravie d’être au chaud dans la boutique, et pas en train de battre le pavé glissant par une journée aussi maussade.

			Il était en train de passer à nouveau lorsqu’elle sortit vérifier l’effet de la vitrine achevée.

			—	Voulez-vous entrer vous réchauffer ? lui proposa-t-elle.

			Fiona la tuerait probablement, mais Fiona était à des kilomètres de là.

			—	Vraiment ?

			Il avait l’air de croire qu’il s’agissait d’une farce.

			—	Juste une minute. Il fait vraiment un temps de chien.

			—	Ouais, si ça vous gêne pas, dit-il nerveusement.

			Il était la bête noire de tous les commerçants de Blackrock et elle n’aurait guère été surprise qu’il soit affublé de cornes et – ironie du sort – de sabots. De près, il était plus jeune qu’elle l’aurait cru et ses yeux étaient profondément cernés. Il la suivit à l’intérieur et, pendant qu’elle rangeait ses pots de peinture et se nettoyait les mains avec un chiffon imbibé de white spirit, il fit quelques pas, laissant une traînée d’empreintes boueuses sur le plancher ciré.

			—	C’est une beauté, dit-il.

			Nora le regarda et le vit accroupi auprès de Houdini qu’il caressait de petites tapes amicales. Sous son blouson, ses épaules tremblaient et, pendant une minute, Nora crut qu’il riait. Lorsqu’il renifla, elle comprit qu’il pleurait.

			—	Tout va bien ?

			Il avala une grande goulée d’air et se frotta les yeux de son poing ganté.

			—	Je vais bien. C’est juste que ma petite fille est à l’hôpital. Elle n’a que sept ans et elle n’arrête pas d’entrer et sortir de là. Le cancer. Elle va gagner après toutes ces batailles. Elle est si courageuse. Elle y est retournée le 15 décembre pour une nouvelle opération et je lui ai promis qu’elle serait de retour pour Noël et qu’on lui donnerait un chien. Sauf qu’ils ont décidé de la garder jusqu’après le 1er janvier et elle n’a pas le moral du tout. Nous avons déjà le chien à la maison, mais ils ne veulent pas que je le lui amène. À cause de l’hygiène et de la sécurité. Ils m’ont conseillé d’apporter une peluche, mais ce n’est pas pareil, hein ?

			Il s’essuya le nez sur sa manche et se redressa.

			—	Je suis vraiment désolée, dit Nora.

			Ses yeux se posèrent pensivement sur Houdini.

			—	Croyez-vous qu’il passerait pour une peluche ?

			Il fallut à l’agent quelques secondes pour comprendre où elle voulait en venir et, alors, un immense sourire s’étala sur son visage las.

			—	J’en sais rien, moi. Peut-être. On peut essayer ! C’est combien ?

			—	Je ne le vends pas.

			Nora avait décidé que Houdini la suivrait où qu’elle aille.

			—	Vous pouvez l’emprunter deux ou trois jours pour tenir compagnie à votre fille.

			L’agent s’éclaircit la gorge et enjamba la distance qui les séparait si vite que Nora crut qu’il allait la prendre dans ses bras, mais il parut changer d’avis et s’empara de sa main pour la lui secouer vigoureusement en prononçant le mot que Nora venait de peindre sur le fond de la vitrine : « Merci ! »

			Alice avait eu l’autorisation d’emmener Mac à Wexford pour Noël. Il avait galopé sur la plage, dévoré des quantités de restes et dormi sur son lit, et elle avait joué à croire qu’il lui appartenait. Lorsqu’ils rentrèrent à Dublin, le couple de la maison voisine était de retour de vacances et son père lui avait annoncé que Mac devait retourner chez ses maîtres. Le chien était devenu fou de joie en les retrouvant et Alice avait compris que ces gens, Caroline et Liam, étaient sa vraie famille et qu’ils avaient dû lui manquer. Ils avaient dit à Alice qu’elle pouvait venir et aller le promener dès qu’elle en avait envie, mais ce n’était pas la même chose de l’avoir à elle, d’autant que la marche n’était pas son fort.

			Sans lui, la maison paraissait vide et étrangère. Personne pour la distraire : Jake était parti jouer au paintball, Froggy à un anniversaire, Gemma et son ami Des étaient enfermés dans la cuisine à mettre en forme un projet de budget pour leur salon de coiffure mobile et son père n’avait pas émergé de sa chambre depuis le matin. Quant à ses amis, ils étaient coincés chez eux à faire des trucs de Noël.

			Elle s’installa sur le canapé, encore en pyjama, et termina un paquet de Coco Pops en regardant quatre épisodes de Jessica Jones d’affilée sur Netflix. Puis, elle mit sa nouvelle parka, avec de la fourrure autour de la capuche, ses nouvelles Doc Martens, et se rendit au village.

			Il n’était que quatre heures mais il faisait déjà sombre. La neige, qui formait un joli tapis avant Noël, avait fondu en plaques crasseuses. Tout était fermé, y compris la baraque à frites. C’était comme si le monde retenait son souffle dans l’attente de la fin de l’année pour que la nouvelle puisse démarrer.

			Alice traversa la passerelle en fer et descendit jusqu’au vaste croissant de sable ondulé qui paraissait s’étendre sur des kilomètres avant d’atteindre la mer. La grève était émaillée de rigoles d’eau et de flaques qui renvoyaient le reflet changeant des nuages gris. Cela donnait le tournis à Alice. Elle avait la sensation de flotter entre la plage et le ciel. Entre New York et Dublin, entre celle qu’elle avait été et celle qu’elle était en train de devenir.

			En remontant l’escalier, elle dépassa un homme avec une petite fille d’environ deux ans en un manteau rouge vif. La fillette battit impérieusement des bras pour que l’homme la soulève afin qu’elle puisse voir la mer, et Alice se souvint à quel point elle était proche de son père quand elle était petite. Qu’elle lui laissait des messages dans son journal intime en sachant qu’il les lirait. Ils ne seraient jamais plus aussi proches parce qu’elle était adulte et qu’elle n’avait plus besoin tout le temps de son aide, mais ils apprenaient déjà à se rapprocher d’une autre manière. Ils cherchaient leur voie.

			Elle remonta jusqu’à Temple Terrace. Elle était certaine que La Boutique des petits trésors serait fermée, mais elle voulait voir une dernière fois les oiseaux dans la vitrine. Hélas, les oiseaux avaient disparu et, pendant une seconde, elle crut qu’on avait cassé le verre avec un marteau. La vitrine était formée de centaines d’éclats et, entre eux, couraient des veines brillantes d’or. C’était une illusion d’optique, comprit-elle, un extraordinaire trompe-l’œil peint sur la vitre. Cela avait dû prendre des heures à Nora. Alice traversa la chaussée afin d’examiner l’ensemble de plus près et plissa les yeux pour voir au-delà des fragments. Il n’y avait rien, sauf un fond sur lequel on lisait :

			À TOUS CEUX QUI ONT CONTRIBUÉ À FAIRE DE LA BOUTIQUE DES petits TRÉSORS CE QU’ELLE FUT :

			MERCI !

			Alice aperçut que Nora était à l’intérieur. Assise devant le bureau, son ordinateur ouvert, elle avait les épaules relevées, les mains serrées autour d’une tasse de thé. Alice rongea un petit morceau de peau sur son pouce. Elle n’allait pas s’excuser, se rappela-t-elle, juste mettre certaines choses au point, au cas où elle ne verrait plus jamais Nora.

			Nora leva les yeux en entendant la porte s’ouvrir. Il ne restait pas grand-chose à vendre ; l’étagère flottante ne supportait qu’une petite pendule bleue. Le portant n’exposait que quelques cintres. Il y avait deux petits tableaux accrochés sur un mur et une pile d’assiettes dépareillées sur une table basse. La cabine d’essayage qu’elle avait aidé Nora à monter avait été démontée.

			—	J’aime bien ta vitrine, grommela Alice.

			—	Merci. Je te l’aurais bien laissé faire mais je ne pensais pas que tu reviendrais après ce qui s’est passé l’autre jour. Je n’aurais pas dû hurler. Je suis désolée.

			Alice déglutit péniblement.

			—	Moi aussi.

			Elle se mordilla l’intérieur de la joue et, brusquement, avant de pouvoir changer d’avis, elle défit la fermeture éclair de sa parka et détacha de son cou la chaîne fine et le petit martin-pêcheur en émail.

			La chaîne était encore imprégnée de la chaleur de son corps. Elle tendit la paume et la laissa tomber sur le bureau devant Nora.

			—	Je l’ai prise la première semaine où j’ai travaillé ici.

			Nora hocha lentement la tête.

			—	Je le savais. Cela n’est pas grave. Tu peux la garder.

			—	Pourquoi fais-tu ça ? Pourquoi me la donnerais-tu quand je te l’ai volée ?

			—	Parce que je sais que ce n’était pas intentionnel. Et parce que je veux te donner quelque chose en échange de toute l’aide que tu m’as apportée. Cela me rappelle les magnifiques oiseaux que tu as peints pour la vitrine. Garde-la s’il te plaît. Cela me ferait très plaisir.

			Alice haussa les épaules.

			—	Bon d’accord.

			Elle glissa la chaîne dans sa poche et se pencha pour caresser Houdini.

			—	Oh ! Il est parti ! Est-ce que tu l’as vendu ?

			—	Non, sourit Nora, simplement prêté.

			—	Mac est parti, soupira Alice, mais nous prendrons sans doute un chien à nous bientôt. Papa m’a dit qu’il était d’accord.

			Nora sentit son cœur se tordre à l’évocation de Will. Elle s’efforçait de ne pas penser à lui : si elle le laissait entrer dans sa tête, elle serait incapable de l’en faire sortir.

			—	Ce thé est froid, dit-elle en se levant. Je vais en refaire. Tu veux bien surveiller la boutique ?

			—	Pas de souci.

			Elle venait d’enlever sa parka lorsque la porte s’ouvrit sur une jeune femme blonde suivie par son petit ami qui haletait, tenant dans ses bras maladroits la cage Taj Mahal. Alice sursauta et repoussa l’ordinateur et les carnets de Nora afin qu’il puisse la poser sur le bureau. Comme la cage était trop grande, elle l’aida à manœuvrer pour qu’elle reste en équilibre.

			—	Merci, murmura-t-il.

			—	Pour quoi la remercies-tu ? dit sèchement la blonde.

			Elle pivota pour affronter Alice.

			—	Nous avons payé quatre cents euros pour cette cage avant Noël et, à notre retour, nous avons trouvé exactement la même sur eBay pour deux cent cinquante. Nous exigeons que vous nous rendiez notre argent !

			L’homme n’avait guère l’air de vouloir exiger quoi que ce soit – plutôt de souhaiter se trouver n’importe où ailleurs.

			Alice trottina jusqu’à la caisse et ouvrit le tiroir. Plus que tout, elle voulait récupérer la cage pour Nora, mais elle ne voulait pas faciliter les choses à cette femme que sa tante Gemma aurait qualifiée de « sacré numéro ». Mais Alice aussi pouvait être un sacré numéro.

			Elle fixa le tiroir. Il y avait au moins six cents euros dedans. Elle se souvint que Nora lui avait dit que la femme avait volé l’argent de la boutique de robes de mariée.

			—	Quatre cents, avez-vous dit ? Désolée, fit-elle avec une mimique triste, nous n’avons pas autant.

			—	Je reviendrai les chercher, déclara la femme.

			—	La boutique sera fermée. Nous liquidons. J’ai trois cents si vous voulez. C’est à prendre ou à laisser, conclut-elle en se rongeant le pouce.

			Quand Nora vit la cage, elle ne put en croire ses yeux.

			—	Mon Dieu, Alice ! Je ne me suis absentée que cinq minutes. Comment as-tu réussi une chose pareille ? Que s’est-il passé ?

			Elle posa son plateau à terre et étreignit spontanément la jeune fille.

			—	Merci ! Si tu savais à quel point cela compte pour moi. Je ne supportais pas la pensée que cette femme se la soit appropriée.

			Alice se dégagea en se tortillant et recula.

			—	Je ne lui ai rendu que trois cents. Je me disais que tu pouvais donner les cent qui restent à la dame des robes de mariée.

			—	Tu as conscience qu’il s’agit de vol, dit Nora, mais cette fois, la morale est sauve. Il s’agit de voler les riches pour donner aux pauvres.

			Il fut plus difficile que prévu de bouger la cage, pas seulement à cause de son poids, mais aussi parce que l’un des coins du socle métallique était déformé et ressortait légèrement sur le bureau. Lorsque Nora fit basculer la cage pour la dégager, celle-ci glissa entre les mains d’Alice. En tombant, le bord du socle lui laboura le bras et elle poussa un cri strident qui couvrit le fracas de la chute. Nora était déjà près d’elle, l’esprit en alerte, à se demander où elle trouverait un médecin pour vacciner Alice contre le tétanos. Elle remonta la manche du sweat et vit qu’une ligne rouge courait de son poignet au creux de son coude, mais elle ne saignait pas.

			—	C’est bon, ça fait pas si mal.

			Alice recula de crainte de devoir supporter une nouvelle étreinte.

			—	Tu en es sûre ?

			Alice hocha la tête et se pencha pour examiner la cage. Celle-ci ne s’en était pas tirée aussi bien. Elles la soulevèrent avec précaution et la reposèrent sur la table pour évaluer les dégâts. Les barreaux étaient déformés sur tout un côté, le dôme était aplati et le petit distributeur d’eau en cristal était en miettes. Le socle pesant s’était détaché à l’angle, formant comme une lèvre ouverte. Nora passa la main par la porte pour le remettre en place. L’arête du socle était vive et le fond de la cage était parsemé d’échardes de verre. Quelque chose empêchait le socle de remonter. Nora fit glisser l’extrémité de sa manche sur ses doigts et abaissa davantage la lèvre métallique pour voir ce qui bloquait : une douzaine de feuillets roulés aux bords dentelés, maintenus par un élastique. Son cœur s’arrêta. Elle tira le rouleau et comprit que c’étaient les pages de garde manquantes que Lainey avait arrachées aux livres de poésie de Hugh. Elle avait abandonné tout espoir de les retrouver. D’une main tremblante, elle dégagea l’élastique et déroula le premier feuillet. La petite écriture serrée de sa grand-mère recouvrait le recto et le verso de la page.

			Komboloï, 1941.

			Tous les matins, je me réveille avec de nouveaux mots sur le bout de la langue : spíti, maison ; oréo, beau ; nekros, mort. Une langue que je n’ai pas parlée depuis plus de soixante-dix ans. Des fragments de mémoire.

			Pâques dans la petite chapelle d’Agia Irini. La flamme des longs cierges élancés qui vacille. Le chant du prêtre. Les volutes épaisses de fumée d’encens qui me font tourner la tête. Papa me soulevait pour que je dépasse Nikos malgré ses neuf ans de plus. Je voyais d’en haut les spirales brillantes des cheveux noirs de ma mère, les appliques en cuir étincelant et le halo doré des saints de l’autel…

			Un jour au début de l’été, ma mère m’emmena avec elle au village voisin pour acheter de la farine. L’air vibrait de la chaleur et des stridulations des cigales. L’ombre fraîche et accueillante sous chaque mûrier.

			Je suivais Nikos le long des hauts sentiers à chèvres jusqu’aux gorges où il avait installé ses ruches. Il tira une orange de sa poche et nous nous assîmes sur une pierre chaude pour la partager. Lorsque nous eûmes terminé, il posa la peau du fruit dans ma main et m’ordonna de ne plus bouger. Le silence, le vent, puis le son des cloches. Soudain apparurent quelques chèvres qui s’approchèrent de moi sur la pointe des sabots pour grignoter la peau de l’orange…

			Ce sont les souvenirs les plus douloureux. Ces instants du temps d’avant, lorsque mon père et mon frère étaient encore en vie. Lorsque nous étions encore une famille.

			Nora prit la page suivante, mais elle ne put déchiffrer les mots qui suivaient. Lainey avait continué en grec. Nora devrait demander à Adonis de lui traduire les feuillets. Sauf qu’Adonis était à Athènes.

			—	On pourrait prendre les pages en photo et les envoyer par WhatsApp, suggéra Alice.

			Malheureusement, les lignes étaient trop serrées et, par endroits, l’encre avait traversé le papier. Le texte était parfois flou.

			—	Il faudra que je les scanne, dit Nora en se mordant la lèvre. Je vais devoir attendre parce que l’imprimante de Hugh est trop vieille pour être équipée d’un scanner et que le magasin de copie est fermé jusqu’en janvier.

			—	Papa a dû aller au bureau.

			Alice sortit son téléphone et se mit aussitôt à taper un message.

			Nora secoua la tête.

			—	Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée.

			Le téléphone d’Alice résonnait déjà pour annoncer un message entrant. Elle toucha l’écran.

			—	Il arrive.

			Dix minutes plus tard, la voiture de Will se garait devant la boutique.

			Alice resta sur place pour tenir la boutique et Nora s’installa sur le siège passager à côté de Will. Il lui adressa un sourire maladroit.

			—	Salut !

			Elle croisa les bras sur sa poitrine.

			—	Salut.

			—	Comment s’est passé ton Noël ?

			—	C’était super, répondit-elle gaiement, et toi ?

			—	Bien. Wexford est un bel endroit. C’était un peu gênant pour Gemma, comme Stephen était là, mais c’était bien pour les enfants. Et Alice a eu l’air de s’y plaire, alors…

			Un long silence s’installa.

			—	Je suis désolée, dit soudain Nora, ce n’était pas mon idée. Alice t’a prévenu avant que j’aie le temps de l’arrêter.

			—	Cela ne pose aucun problème, vraiment, dit poliment Will. Je n’avais rien de mieux à faire.

			L’agence de publicité où travaillait Will se trouvait dans un immeuble géorgien sur Merrion Square. L’entrée avait été agrandie et débouchait sur un vaste atrium blanc éclairé par un lustre bleu fluorescent de la taille d’une petite voiture. Will alluma et conduisit Nora par un escalier flottant jusqu’à un couloir vitré qui laissait voir un open space aux modules de travail de couleurs vives.

			Le bureau de Will était, par contraste, étonnamment classique. Une table en bois, une chaise pivotante. Un mur couvert de croquis sur papier. Une étagère de livres ordonnés. Le plateau de la table était tout aussi spartiate. Un clavier, deux écrans, deux ou trois carnets. Une photo noir et blanc dans un cadre en argent. Nora avait en même temps envie et pas envie de voir à quoi ressemblait cette femme qui l’obsédait encore. Elle s’obligea à regarder. C’était une photo de Will, absurdement jeune, qui marchait main dans la main avec une petite fille en manteau rouge… Alice.

			—	OK, dit Will. On est bons.

			Nora lui tendit la première page en grec qu’il lissa soigneusement avant de la poser sur l’écran de l’imprimante. Le scanner bourdonna pendant plusieurs minutes. Il y avait sept autres pages, recto verso, et Nora réalisa que cela allait prendre un certain temps. Elle frissonna dans son manteau léger. L’agence était fermée depuis Noël et l’air était glacial.

			—	Veux-tu nous préparer du thé ? demanda Will en lui jetant un bref coup d’œil. Il y a une cuisine au bout du couloir.

			Nora fut contente de s’échapper. Elle traîna dans la petite cuisine, lavant soigneusement deux tasses, réchauffant ses mains à la vapeur de la bouilloire, repoussant le moment de retourner auprès de Will.

			À son retour, celui-ci était toujours au scanner. Elle lui tendit une tasse et s’approcha de la fenêtre. Au-delà de son reflet, elle distinguait le fouillis d’objets abandonnés qui encombrait l’arrière des immeubles géorgiens. Les escaliers de secours rouillés, les briques cassées, les cours jonchées d’articles métalliques de toutes sortes. Autant de secrets tapis derrière le tableau élégant des façades côté rue. Elle enveloppa les doigts autour du mug chaud. Les pages que Will était en train de scanner allaient-elles exhumer les secrets de Lainey ? Découvrirait-elle enfin ce qui était arrivé à sa grand-mère ?

			Will s’éclaircit la voix dans son dos.

			—	Nous n’en avons plus pour longtemps.

			Nora se retourna, soulagée.

			—	Combien de pages reste-t-il ?

			—	Deux. En fait, je parlais du temps qu’il nous restait avant ton départ pour Londres. Tu as dit que tu devais remettre les clés de la maison le 3 janvier.

			—	C’est exact, mais je ne retourne pas à Londres. J’emménage dans le studio d’Adonis. Il s’installe avec Fiona.

			—	Mais, bafouilla Will, et ton… copain ? Le gars qui a pris l’avion pour venir te demander de te remettre avec lui ?

			—	Comment es-tu au courant ? s’écria Nora en le fixant.

			—	Je t’ai entendue parler avec Fiona dans le pub, le matin après… notre nuit ensemble, dit-il, gêné. Adonis m’avait dit que tu n’allais pas bien et je m’inquiétais pour toi. Lorsque je t’ai entendue parler de lui, j’ai compris… (Il déglutit péniblement.) … Compris que tu étais encore attachée… heu, à lui et j’ai préféré m’effacer parce que j’ai pensé que, toi et moi, c’était, tu vois, une erreur.

			Nora posa violemment sa tasse sur le bureau.

			—	Eh bien, tu vois, Will, tu as mal compris. Oui, j’ai eu une relation avec Adam. Nous sommes restés ensemble pendant deux ans, jusqu’à ce qu’il couche avec…

			Le mot « amie » restait coincé dans sa gorge. Elle savait désormais ce qu’était une amie. Fiona le lui avait appris.

			—	… avec mon associée. Il est venu m’annoncer qu’elle était enceinte. Je ne suis pas fâchée. À vrai dire, je suis même contente que quelque chose sorte de toute cette histoire.

			C’était la vérité, pensa-t-elle. Nora ne pardonnerait pas à Liv, mais elle ne lui souhaitait pas d’être malheureuse. Elle avait le sentiment qu’un bébé lui permettait peut-être de changer.

			Will posa sa tasse et s’avança vers Nora.

			—	Alors, tu ne regrettes pas, dit-il doucement, cette nuit chez toi. Nous deux ?

			—	Regretter ? Bien sûr que non ! s’exclama-t-elle en se tournant vers lui. Mais j’ai tellement souffert cette année ! Je t’apprécie beaucoup. Vraiment… Mais je refuse de laisser qui que ce soit me briser à nouveau le cœur.

			—	Tu m’apprécies ? sourit-il.

			—	Oui, mais quelle différence cela fait-il ? Je sais que tu es encore amoureux de ta femme. Que ta chambre est encore remplie de ses affaires, ajouta-t-elle en détournant les yeux. Je sais que tu n’as pas fait ton deuil et je le comprends.

			—	Non, coupa Will, je crois que tu ne comprends rien. J’ai passé du temps à trier les affaires de Julia uniquement pour Alice. J’ai fait exactement ce que tu as fait : j’ai refermé ce chapitre du passé afin de pouvoir aller de l’avant. Enfin… Bref, pourrions-nous revenir un peu en arrière, quand tu as dit que tu m’appréciais beaucoup ? Est-ce que tu le penses réellement ?

			Il se pencha vers elle et plongea les yeux dans les siens.

			Nora secoua la tête.

			—	Je n’en sais rien. Oui, en fait je pense que oui.

			—	Parfait, dit-il en l’enlaçant, parce que moi, je t’apprécie énormément.

			Ils demeurèrent un moment immobiles devant la fenêtre, dans l’immeuble vide, et Nora eut l’impression de tomber vers Will. De dériver délicatement vers lui comme un flocon de neige qui se poserait sur lui et fondrait en lui.

			Nora tâtonna vers la table de chevet en direction de son téléphone mais ses doigts ne rencontrèrent que de l’air. La table avait été vendue la semaine précédente avec sa sœur jumelle, se souvint-elle en se redressant dans le lit. Elle se pencha pour récupérer l’appareil sur le sol.

			—	Allô, chuchota-t-elle.

			—	C’est moi. Désolée, je sais qu’il est six heures du matin. C’est tôt mais il est huit heures à Athènes.

			La voix de Fiona était rauque, comme si elle avait un rhume.

			—	Est-ce qu’Adonis a fait sa demande ? Vous êtes fiancés ?

			—	Oui. Je suis tellement heureuse et je suis impatiente de tout te raconter, mais je voudrais te parler d’autre chose. Est-ce que tu es seule ?

			Nora jeta un regard vers l’oreiller où Will dormait, un bras derrière la tête, comme s’il flottait dans la mer.

			—	Non.

			—	Parfait, dit Fiona.

			Parfait ? L’était-ce ? se demanda Nora. Fiona n’allait-elle pas lui faire subir le troisième degré pour tout savoir de cet inconnu ? Fiona inspira un grand coup et Nora perçut le tremblement dans sa voix. Ce n’était pas un rhume ! Fiona avait pleuré.

			—	Qu’est-ce qui se passe, ma belle ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

			Will ouvrit les yeux et se tourna vers elle en se redressant sur le coude, son sourire s’effaça lorsqu’il vit son expression.

			Fiona s’éclaircit la voix.

			—	Le mail que tu as envoyé, nous l’avons reçu hier soir quand nous sommes rentrés du mariage. Adonis a aussitôt traduit les pages.

			Nora fut soudain pleinement réveillée, tous ses sens en alerte.

			—	Et ?

			—	Il t’a envoyé la traduction, mais avant que tu la lises, Nora, il faut que tu saches une chose. C’est vraiment triste. Quelque chose qui va te perturber. Est-ce que tu peux réveiller Will ?

			Elle savait qu’il ne s’agissait pas d’un inconnu, pensa Nora. Elle l’avait toujours su.

			—	Il est déjà réveillé, je vais mettre le haut-parleur.

			—	Bon, je te passe Adonis.

			La voix qui résonna dans le téléphone paraissait plus profonde, plus lente, avec un accent plus prononcé.

			—	Nora, j’ignore ce que tu sais de l’histoire de la Grèce.

			—	Pas grand-chose à vrai dire.

			—	Lors de la Seconde Guerre mondiale, en 1941, la Crète fut envahie par l’occupant nazi, mais les gens de l’île, ils sont très fiers, très résistants. Ils se sont engagés dans la bataille et ont blessé beaucoup d’Allemands. Pour se venger, les soldats allemands ont… Je ne connais pas le mot. (Il dut demander à Fiona avant de revenir en ligne.) Ont commis des atrocités. Ils venaient dans un village et tuaient tous les hommes. Pour punir. Pour avertir.

			Il laissa échapper un profond soupir.

			—	Le village où ta grand-mère est née, c’est un de ces villages. Où c’est arrivé aussi.

			—	Komboloï, dit Nora en se rappelant le mot de la première page, celle en anglais. C’était le nom de son village ?

			—	Non. Son village s’appelait Koutonari. Le komboloï est une sorte de chapelet, mais pas religieux, que les Grecs utilisent pour se détendre. Tous les hommes en ont un.

			Nora se souvint des perles d’ambre sur le fil usé que Lainey tenait dans la main à sa mort.

			—	Ces perles, continua Adonis, elles sont au centre de l’histoire de ta grand-mère. Je ne peux pas t’en dire plus, il faut que tu lises ce que j’ai traduit.

			—	Merci Adonis, vraiment. Et félicitations à vous deux. Cela me fait tant plaisir.

			Assis dans le lit, Nora et Will relurent à plusieurs reprises le mail sur l’ordinateur de Nora.

			Ma mère me taquinait en essayant de me faire deviner le cadeau d’anniversaire de mes six ans, qui tomberait au mois de juin. Je voulais un médaillon en or, comme celui qu’elle portait, s’il y avait assez d’argent. Avant que le jour n’arrive, tout ça était oublié. Le 20 mai, l’armée allemande envahit la Crète et, le 1er juin, les soldats entrèrent dans notre village avec un convoi de camions qui soulevaient la poussière et projetaient des cailloux dans tous les sens. Deux soldats en uniforme patrouillèrent dans les ruelles en hurlant des ordres en allemand puis en grec.

			Ils voulaient regrouper les hommes sur la platía. Ce n’était qu’un exercice, dirent-ils. Mon père se prépara à y aller mais ma mère le supplia de n’en rien faire. Elle était enceinte et pouvait accoucher d’un jour à l’autre. Elle disait que s’il y allait, elle perdrait l’enfant. Elle l’implora d’emmener mon frère Nikos se cacher dans les gorges. Lorsqu’il finit par céder, il était trop tard. Mon père et mon frère tentèrent de se faufiler hors du village, mais il y avait des sentinelles postées dans les oliveraies autour des maisons. S’ils empruntaient la route des crêtes, ils seraient visibles à des kilomètres. À la place, ils se glissèrent dans la petite grotte située sous le rocher derrière le figuier, au fond du potager.

			Ce ne furent pas les seuls à tenter de fuir. Un par un, tandis que la chaleur augmentait, les soldats allemands tirèrent les hommes de leur maison, des vieux qui s’étaient cachés dans les greniers à foin, les maris des bras de leur femme. À ce moment-là, tout le monde avait compris qu’il ne s’agissait pas d’un exercice.

			Ma mère m’ordonna de rester près d’elle. Elle m’expliqua que les soldats viendraient chez nous et que je devais rester assise sans bouger ni parler. Que tout irait bien. Mais elle avait peur. Je le sentais. Lors d’un instant d’inattention de sa part, je me précipitai dehors, à travers les rangs ordonnés de haricots et de tomates que mon père et Nikos avaient plantés. Je me frayai un chemin à travers les branches du figuier pour atteindre l’espace sombre et bas derrière.

			Ils étaient là, recroquevillés sur la terre sèche. Mon père se tenait la tête entre les mains, muet ; mon frère versait des larmes silencieuses. Je me mis moi aussi à pleurer. Mon père posa délicatement sa main sur ma bouche, mais je ne pouvais pas m’arrêter. Nikos sortit son komboloï de sa poche et me le tendit. Il ne m’avait jamais laissée jouer avec, jamais, mais je l’avais souvent observé et je savais comment faire. Je fis glisser les perles sur le fil en les comptant et en les recomptant, et je les divisais en deux. Je ne me souviens pas d’avoir entendu des voix provenant de l’extérieur, mais je me souviens du claquement sec des perles qui se heurtaient, et du cri étouffé de mon père et de mon frère. Je me souviens aussi de la lumière, lorsque les branches du figuier s’écartèrent. Je n’oublierai jamais le visage du soldat allemand. Le cri qu’il poussa pour alerter les autres. Ma mère sortit de la maison en hurlant. Moi, je demeurai clouée au sol, le komboloï dans la main, les yeux rivés sur les deux soldats qui le menottaient dans le dos. Mon père s’éloigna en ne me quittant pas des yeux pour me dire, silencieusement, de ne pas pleurer. Mon frère se débattit et ils le traînèrent à travers tout le potager. Je n’oublierai jamais le bruit de ses lourdes chaussures qui grattaient la terre.

			Mon père et mon frère furent exécutés avec dix-neuf autres hommes dans le champ d’oliviers à quelques mètres de notre maison. J’entendis les coups de feu et je voulus accompagner les femmes à l’endroit où gisaient les corps, mais on ne me le permit pas.

			Notre maison n’avait pas brûlé comme les autres, mais je n’y retournai pas. Après ce que j’avais fait, ma mère était incapable de poser les yeux sur moi. Je fus envoyée au nord de l’île, chez une tante de mon père. Mes maigres possessions avaient déjà été envoyées chez cette tante et parmi elles, il y avait le médaillon de ma mère.

			Je n’ai jamais revu ma mère. Je savais qu’elle ne le supporterait pas et je comprenais.

			C’était de ma faute si son mari et son fils avaient été exécutés. Si elle avait perdu le bébé qui serait devenu ma jeune sœur. Ma tante était gentille, mais j’avais tellement honte, je me sentais tellement coupable, que je refusais de laisser quiconque se rapprocher de moi.

			J’ai appris la mort de ma mère par une lettre, peu de temps après mon départ pour Londres et j’ai déménagé à nouveau, comme si le fait d’ajouter des kilomètres entre mon pays et moi pouvait faire une différence !

			Pendant un temps, je l’ai cru. J’ai rencontré Hugh et nous nous sommes mariés, et j’ai eu ma fille, ma si précieuse enfant, ma merveilleuse Alanna. Mais je ne la méritais pas après ce que j’avais fait à ma propre famille.

			Si jamais j’oublie ma faute, je n’ai qu’à ouvrir le médaillon pour regarder le visage de mon père et de mon frère ou prendre le komboloï de Nikos entre mes doigts. Alors, je sais que je représente un danger pour tous ceux qui m’aiment.

			Will garda Nora dans les bras jusqu’à ce que ses larmes cessent de couler. Ils relurent une dernière fois le texte, lentement cette fois. C’était donc là le secret de tout le mystère, se dit Nora. Le noir très noir secret. Cette chose terrible à laquelle Lainey avait fait allusion avant de mourir. Un traumatisme qui datait de sa petite enfance, pour un geste qu’elle n’aurait pu éviter. Pour lequel elle avait payé pendant toutes ces années. Un fardeau de culpabilité et de honte qu’elle avait porté toute sa vie avec le chagrin d’avoir perdu les siens, son père et son frère, sa mère et le bébé mort-né, et sa propre fille. Un ping annonça l’arrivée d’un nouveau mail d’Adonis avec une pièce jointe. C’était la photo d’un petit monument sur une placette blanchie à la chaux, une dizaine de noms grecs gravés sur une plaque de pierre, un monument en mémoire des hommes exécutés en 1941.

			—	Comment s’appelait ta grand-mère ? demanda Will.

			—	Demetriou.

			Will ouvrit un site de conversion du grec phonétique et, une minute plus tard, il indiquait les deux derniers noms de la liste. Ils étaient là, le nom de son arrière-grand-père et de son grand-oncle.

			—	Je veux me rendre là-bas. Je veux aller en Crète, dans ce village, pour me rendre sur leur tombe et sur celle de la mère de Lainey.

			Will resserra son étreinte.

			—	Je veux venir avec toi, dit-il.

			—	Oui, j’aimerais beaucoup que tu viennes.

			Elle se redressa brusquement.

			—	Il faut que ma mère voie ça !

			S’emparant de l’ordinateur, elle tapa l’adresse d’Alanna dans un nouveau message. Elle n’avait pas encore eu l’occasion de dire à sa mère qu’elle avait découvert d’autres notes et que Lainey était née en Crète. Elle voulait le faire de vive voix, mais il y avait déjà soixante-dix ans que ce secret attendait d’être révélé. Il n’y avait plus une minute à perdre.

			L’ancien studio d’Adonis était à deux portes du bureau de Loughlin. C’était une petite pièce en L, située au-dessus d’une pharmacie, avec une haute fenêtre à guillotine qui permettait à Nora d’entrevoir un éclat de bleu de la mer entre les immeubles d’en face. Fiona avait tout nettoyé à fond et Adonis avait repeint les murs en blanc. Il y avait un bouquet de roses dans un vase posé sur l’égouttoir et le réfrigérateur était bien garni.

			L’agent de stationnement, qui s’appelait Joe, était venu lui rendre Houdini alors que Will et Nora chargeaient la Mercedes pour déménager ses affaires, et il avait tenu à les aider. C’est ainsi que les articles les plus encombrants furent transportés – en toute illégalité – à l’arrière du fourgon réglementaire, et il avait suffi de deux voyages pour l’ensemble.

			Nora se retrouvait avec un assortiment hétéroclite d’articles plus ou moins indispensables. Son sac de voyage de Londres. Trois grands sacs des vêtements de Lainey qu’elle avait portés au cours des six derniers mois. Le lit en bois sculpté dans lequel elle dormait enfant. La cage à oiseaux victorienne. Les rideaux en soie bleue de la chambre de ses grands-parents. Une parure de lit ancienne en lin de France. Des livres et des cartons de verres, de couverts en argent et de porcelaine, sans oublier le bol veiné d’or. Et Houdini.

			—	Terminé ! dit Will lorsqu’ils eurent déballé le dernier carton.

			La pièce était grande comme un mouchoir de poche mais Nora et Will avaient réussi à tout caser, même s’ils avaient dû pousser Houdini sous la table. Hormis la cage, rien de ce qu’elle avait mis sur sa liste de souvenirs à rapporter à Londres ne subsistait. Le tapis de prière, les portes de temple et la méridienne à col de cygne avaient été vendus. C’était aussi bien. Nora avait tout ce qui lui fallait.

			—	J’aime bien cet endroit.

			—	Moi aussi, dit Will en s’allongeant sur le lit. On peut ouvrir le frigo sans sortir du lit, ce qui est une bonne chose. Bien que tu sois obligée de te lever pour mettre la bouilloire en route.

			—	Tu veux du café ?

			—	Pas du tout !

			Il tendit la main pour l’allonger contre lui. Il la regarda droit dans les yeux en jouant avec une boucle de ses cheveux qu’il enroula autour de son doigt.

			—	Nora Malone.

			—	Quoi ?

			—	Rien. Tous ces derniers mois, j’avais sans cesse envie de prononcer ton nom à voix haute. Maintenant, je peux le faire.

			Il plissa les yeux d’un air espiègle.

			—	Je peux aussi dire « Yassou ! Ti kanis ! ». J’apprends le grec pour notre voyage. Cela signifie « Bonjour, comment vas-tu ? ».

			Nora ébaucha un grand sourire.

			—	Es-tu capable de dire autre chose.

			—	Se agapo, dit-il en dessinant les lettres sur son bras nu.

			—	Se agapo, répéta-t-elle. Qu’est-ce que cela signifie ?

			—	Je te le dirai un jour.

			Il posa ses lèvres contre les siennes pour qu’elle sente son sourire et chuchota :

			—	Tu viens de me dire que tu m’aimais.

			—	Ce n’est pas juste…

			Il l’interrompit d’un baiser. Quelle importance ? se dit-elle en le lui rendant. Ce n’était qu’une question de temps.

			La boutique était vide, le plancher brillait, la vitre étincelait et l’enseigne de La Boutique des petits trésors avait disparu sous une couche de peinture. Nora fit un dernier tour de la maison en vaporisant un peu du parfum citronné de Lainey et en faisant sortir par la fenêtre du jardin un papillon de nuit qui voletait dans la chambre de ses grands-parents.

			Au coup de heurtoir, elle descendit rapidement en pensant qu’il devait s’agir de Loughlin. Il n’avait prévu de venir chercher les clés que le lendemain, mais il s’était peut-être trompé de jour.

			Ce n’était pas lui qui se tenait sur le perron, c’était sa mère. Chevilles nues, tennis détrempées, la peau brunie, les bras nus aussi sous l’un de ses éternels pashminas en soie.

			—	Maman !

			Nora sentit son cœur se gonfler lorsqu’Alanna lui ouvrit les bras. Elles demeurèrent un long moment sur le seuil mouillé, malgré le froid mordant de janvier, dans les bras l’une de l’autre, riant et pleurant à la fois.

			—	Tu aurais dû me dire que tu venais ! Je serais allée te chercher. Quand es-tu arrivée ?

			—	Mon avion a atterri il y a une heure. Le vol a été dévié à deux reprises à cause de la météo et le voyage a duré trente-six heures, mais chaque minute en valait la peine.

			Elle posa les mains sur les épaules de Nora avant d’ajouter.

			—	Laisse-moi te regarder. Je me suis fait tant de souci !

			—	Je vais bien, dit Nora en riant. Je vais très bien. Veux-tu…

			Elle hésita : dans son souvenir, sa mère n’avait jamais mis les pieds à Temple Terrace.

			—	Veux-tu entrer un moment ?

			—	Volontiers. Il fait un froid de canard dehors !

			À la stupéfaction de Nora, Alanna franchit allègrement le seuil et déposa sans sourciller son sac à dos dans le hall. Elle avait du mal à en croire ses yeux. Jusqu’à ce qu’elle comprenne ce qui avait permis ce miracle.

			—	Tu as reçu mon message à propos de Lainey, c’est ça ?

			Alanna soupira en hochant la tête.

			—	Cela m’a fait un choc. Brisé le cœur mais aussi aidée à le réparer, Nora. J’ai toujours cru qu’elle ne voulait pas de moi alors que, désormais, je réalise que c’était elle-même qu’elle rejetait. J’ai du mal à imaginer toute la peine, la culpabilité et la honte qui bouillonnaient en elle. Pourquoi ne nous en a-t-elle jamais parlé ?

			—	Je pense que cela lui était impossible, dit Nora, mais elle voulait que nous sachions.

			Elle pensa à tous les messages que sa mère n’avait pas encore lus.

			—	Sa pauvre mère ! Son père et son frère ! Il faut que je te montre quelque chose.

			Alanna écarta le pashmina de son cou et Nora aperçut un éclair doré sur la gorge de sa mère. C’était le médaillon qu’elle avait envoyé à Bali. Alanna l’ouvrit délicatement et Nora se pencha pour examiner les deux minuscules photographies.

			—	Ce sont eux ?

			Sa mère acquiesça. Elle étudia les visages. L’homme, puis le garçon.

			—	Il me ressemble, dit Alanna.

			Elle avait raison. Nikos aurait pu passer pour son jeune frère.

			—	Il y a un monument qui porte leur nom, expliqua Nora, dans le village où elle a grandi.

			Alanna porta la main à son cœur.

			—	Comme je suis contente. Au moins, c’est quelque chose.

			—	J’ai prévu d’y aller en février.

			—	Avec Adam ? demanda précautionneusement Alanna.

			—	Non, c’est terminé. Oh mon Dieu, j’ai tellement de choses à te raconter !

			Elle ne savait par où commencer. Will ? Les messages de Lainey ? La boutique ? L’argent qu’elle avait gagné en vendant tout ? Soudain, elle se rappela que sa mère arrivait d’un voyage d’un jour et demi.

			—	Tu dois être fatiguée, lui dit-elle.

			—	Épuisée et affamée. As-tu quelque chose à grignoter ?

			Il n’y avait même pas une tasse pour boire du thé dans la maison.

			—	Attends, dit Nora en décrochant son manteau de la patère à côté de la porte. Il y a un café à quelques pas d’ici. Je serai de retour dans deux minutes.

			Après le départ de Nora, Alanna s’adossa au mur. Elle s’attendait à trouver sa fille brisée par le chagrin et voilà qu’elle ne l’avait jamais vue si détendue et si heureuse. Quoi qu’elle ait fait à Dublin au cours des six derniers moins, elle en avait tiré profit. Il y avait un nouvel éclat dans ses yeux sombres et une légèreté dans sa démarche qu’elle n’avait pas auparavant.

			Alanna balaya le hall vide des yeux. Trente-sept ans. C’était le temps qui s’était écoulé depuis sa dernière visite, mais elle crut déceler dans l’air une trace du parfum de sa mère. Elle la suivit de pièce en pièce, écoutant le bruit de ses pas résonner sur les planchers nus, en compagnie des fantômes de tout ce qui meublait la maison autrefois. Les lourds miroirs encadrés d’or, les sofas en velours, les vitrines débordant d’articles en argent, en porcelaine et en verre. Les vêtements, les bijoux, les bibelots, les ornements et les artefacts. Toutes ces choses qu’elle avait crues plus précieuses pour sa mère que les êtres.

			Alanna avait haï ces objets comme elle avait haï sa mère mais, à présent, elle se rendait compte qu’ils ne servaient qu’à la protéger de sa culpabilité, de sa honte et de son chagrin.

			La maison s’offrait comme le jour où ses parents avaient emménagé. Sa mère, plus jeune alors que Nora l’était aujourd’hui, une toute jeune fille qui essayait d’échapper à son passé, de panser ses blessures, espérant, en dépit de tout, connaître le bonheur. Alanna éprouva une puissante bouffée d’amour pour cette jeune fille, aussi forte et protectrice et maternelle que l’amour qu’elle éprouvait pour Nora.

			Comme il n’y avait plus de chaises, Nora et Alanna s’installèrent en tailleur sur le sol dans un carré de soleil timide. Elles burent du café et Alanna dévora une pile de florentins au chocolat que Fiona avait désignés comme les biscuits favoris de Hugh.

			—	Combien de temps comptes-tu rester ? demanda Nora à sa mère.

			—	Au moins six mois. J’ai besoin de faire une pause dans mes voyages. De plus, j’aimerais passer un peu de temps avec toi. Je ne t’ai guère vue l’an dernier. J’espère que tu ne vas pas sauter dans un avion pour Londres.

			—	Non, j’ai décidé de rester ici. J’ai un logement dans le village. Un studio. C’est petit mais il y a tout ce qu’il me faut.

			Sa mère lui adressa un long regard inquisiteur avant de sourire.

			—	Parfait. Je suis impatiente de voir ça !

			Son sourire se transforma en bâillement qu’elle échoua à réprimer.

			—	Mince, je suis désolée, Nora ! Je pense que le décalage horaire ne me va pas. Nous avons beaucoup de choses à nous dire, ma chérie, mais il faut d’abord que je dorme un peu.

			—	Bien entendu ! s’écria Nora en se levant. Je vais t’emmener chez moi tout de suite.

			—	Non, coupa Alanna en lui posant la main sur le bras. Je veux dormir ici cette nuit. J’ai quitté cette maison dans une telle hâte que je veux lui faire mes adieux correctement, avant qu’elle ne disparaisse de ma vie pour toujours.

			—	Il n’y a plus un seul lit !

			—	J’ai un tapis de sol dans mon sac. Et sache que j’ai dormi dans des endroits bien pires. Tout ira bien, Nora. Vraiment. Tu n’as pas à te faire de souci pour moi.

			Elles retournèrent bras dessus bras dessous jusqu’à la porte et restèrent un long moment à s’étreindre. Puis, Alanna recula, sans lâcher sa fille, et contempla le hall vide.

			—	J’ai l’impression qu’ils sont encore là, Hugh et Lainey.

			Nora hocha la tête. Elle sentait aussi leur présence à côté d’elle, comme s’ils étaient revenus une dernière fois pour revoir leur maison et leur fille.

			Nora sourit en réalisant que cela était enfin arrivé. Ce pour quoi elle avait abandonné tout espoir. Ils se retrouvaient ensemble, dans la maison. Ses grands-parents et sa mère. Sa famille brisée enfin réunie.

			Il faisait presque nuit lorsque Nora quitta Temple Terrace.

			Elle avait cru que son cœur se briserait encore au moment où elle refermerait la porte pour la dernière fois, lorsque la maison serait vidée de tout ce qu’elle avait aimé enfant, mais elle éprouva au contraire une bouffée de bonheur en se retournant pour jeter un dernier coup d’œil.

			Au panneau aveugle de la boutique. Aux persiennes closes des fenêtres. À la seule lumière qui brillait à travers les lattes de celles de l’ancienne chambre de sa mère.

			La maison n’était pas réellement vide. Sa mère était de retour, chez elle, pour la première fois depuis trente-sept ans.

			Bien que tout ce qu’avait contenu la maison ait été dispersé, rien n’était perdu pour toujours. Nora avait conservé la trace de chaque meuble, de chaque bibelot et pris des photos de tous les trésors que Hugh avait rapportés à Lainey. Elle avait soigneusement rassemblé les pages sur lesquelles sa grand-mère avait raconté son histoire. Il y avait les croquis et les photos de toutes les vitrines que Nora avait dessinées, et les bribes d’histoires que ses clients avaient partagées avec elle.

			Autant de graines. Elle le sentait. Des graines vivantes, riches de possibilités. Une sorte d’œuvre d’art qui conjuguait amour et réminiscences.

			Ce n’était cependant pas le moment de se plonger dans des pensées aussi graves. Nora avait déjà tourné le coin de la rue et se dirigeait vers sa nouvelle maison et vers Will. L’esprit entièrement tourné vers l’avenir, vers sa nouvelle vie, son nouvel amour et les nouveaux trésors qu’elle allait engranger.
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