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Pour ma très chère amie Rita Marshall,
en souvenir de nos années à Fleet Street,
avec toute mon affection.
À peine arrivée, tu t’es mise à cancaner.
« Quelle belle vue ! » disais-tu.
Et encore : « C’est bon d’être un peu seuls ! »
Et aussi : « Les jours commencent à raccourcir. »
Et moi, par Dieu, je n’avais qu’une envie : t’occire.
Rupert Brooke


Premier jour
« Pêche à la ligne : attente incessante, déception permanente. »
Arthur Young


« Je déteste les lundis, déclara John Cartwright d’un ton plaintif. Accueillir un nouveau groupe de stagiaires me fait l’effet de monter sur scène. Et puis, j’ai toujours l’impression de devoir m’excuser d’être anglais. Les gens qui viennent jusqu’au fin fond des Highlands s’attendent forcément à ce que l’animateur du stage de pêche à la mouche soit un grand roux en kilt avec un accent écossais à couper au couteau et des formules poétiques plein la bouche, tu ne crois pas ?
– Calme-toi, répliqua Heather, son épouse, avec placidité. Tout se passe toujours à merveille. Depuis trois ans que nous dirigeons cette école, aucun client n’a jamais été déçu. »
Elle couva son mari d’un regard affectueux. Petit, sec et nerveux, John Cartwright avait de grands yeux bleu pâle assez proéminents, et des cheveux fins d’un blond tirant sur le roux. Avant de l’épouser, Heather avait été l’une de ses premières stagiaires à la Lochdubh School of Casting, l’école de pêche à la truite et au saumon qu’il avait fondée à Lochdubh, au nord de l’Écosse.
Séduit par la beauté de son lancer arrière, John avait néanmoins dû attendre qu’ils soient mariés pour profiter des autres attraits de son anatomie.
Sensiblement plus douée que lui, Heather dissimulait avec tact ses compétences sous des manières affables et maternelles. En dépit d’un tempérament très différent, ils se vouaient tous deux à l’art de la pêche à la mouche avec une égale ferveur. C’était leur hobby, leur métier, leur obsession.
Durant la saison estivale, un nouveau groupe de stagiaires arrivait chaque lundi au Lochdubh Hotel. Il était rare que le groupe soit uniquement constitué de débutants : l’école attirait également des moucheurs expérimentés, ravis de pouvoir pêcher dans d’excellentes eaux à des tarifs raisonnables. John s’occupait des experts, Heather maternait les amateurs.
Les groupes n’excédaient jamais dix participants. Cette semaine-là, suite à deux annulations de dernière minute, John et Heather n’en attendaient que huit.
« Voyons voir, murmura John en se penchant sur la liste des stagiaires. J’imagine qu’ils sont tous à l’hôtel depuis hier soir. Nous avons Mr et Mrs Roth, un couple de New-Yorkais ; une certaine lady Winters, veuve d’un pair du parti travailliste ; un Londonien du nom de Jeremy Blythe ; Alice Wilson, de Londres, également ; Charlie Baxter, un gamin de douze ans, originaire de Manchester, hébergé chez sa tante pendant la durée du stage ; un commandant à la retraite, le major Peter Frame… Oh, non ! Il a déjà fait un stage chez nous, celui-là. Incontrôlable, si je me souviens bien. Ces types qui s’accrochent à leurs titres militaires semblent incapables de s’adapter à la vie civile. La dernière de la liste s’appelle Daphné Gore et nous arrive d’Oxford. Je tâcherai de me débarrasser du major au plus vite : il est parfaitement capable d’aller pêcher tout seul. Le gamin, en revanche, aura sans doute besoin d’attention. Tu voudras bien t’en charger ? »
John lança un regard vers la fenêtre et fronça les sourcils.
« Ah ! Voici le pique-assiette qui nous sert de gardien de la paix. J’ai demandé du café pour huit au barman de l’hôtel, mais je te parie que ce cher Hamish va s’asseoir dans un coin et me jeter des regards implorants jusqu’à ce que je lui en offre un. Je ferais mieux d’appeler le bar tout de suite pour commander une tasse de plus ! Sais-tu ce qu’il lui faudrait, à cet homme ? Un meurtre bien sanglant, histoire de l’occuper un peu… Regarde-le ! Il traîne ses basques en ville du matin au soir. Tout le monde l’a dans les pattes. Et Jimmy, le garde-pêche, m’a confié l’autre jour qu’il le soupçonne de braconnage.
– Ça m’étonnerait, répliqua Heather. Hamish est trop paresseux pour braconner. Non, ce qu’il lui faudrait vraiment, c’est une femme. Il doit avoir trente-cinq ans bien sonnés, à présent. La plupart des filles du coin en ont pincé pour lui à un moment ou à un autre. Je me demande bien ce qu’elles lui trouvent, d’ailleurs. »
Elle rejoignit son mari près de la fenêtre de leur chambre. Il passa un bras autour de ses épaules rondes, tandis qu’elle baissait les yeux vers Hamish Macbeth. Les mains dans les poches, le képi sur l’arrière du crâne, le policier longeait le quai situé devant l’hôtel, en bordure du lac. Grand et dégingandé, il flottait dans son uniforme trop court qui laissait voir ses poignets osseux et ses chaussettes en laine d’Écosse tirées au-dessus de ses godillots réglementaires. Il souleva son couvre-chef, révélant une tignasse d’un roux flamboyant, pour se gratter la tête, puis, glissant une main sous sa chemise, il se frotta pensivement l’aisselle.
Une délicieuse odeur de café émanait du bar de l’hôtel, situé sous la fenêtre des Cartwright. Sans doute parvint-elle à ses narines, car il leva brusquement la truffe en l’air, comme un chien aux aguets, et bondit avec enthousiasme vers l’entrée de l’établissement.
Édifié au dix-neuvième siècle par le duc d’Anstey, qui en avait fait l’une de ses nombreuses résidences secondaires, le château possédait tours et créneaux, de splendides jardins à l’arrière, et une vue imprenable, à l’avant, sur les eaux cristallines du lac. À l’intérieur, rien ne manquait pour en faire un établissement de grand standing : trophées de chasse dans les salles du restaurant, feu de tourbe, armoiries dans le hall d’entrée et, en cuisine, l’un des meilleurs chefs de toute l’Écosse. Les prix étaient astronomiques, mais les touristes affluaient tout de même en grand nombre chaque année, en partie parce que la route principale s’achevait abruptement aux portes de l’hôtel, qui surgissait devant eux tel un ultime refuge dans cette vaste étendue de landes désertiques et de montagnes escarpées.
Blotti au pied de deux grands sommets baptisés les Two Sisters, le village de Lochdubh avait été fondé au dix-huitième siècle pour favoriser le développement de l’industrie de la pêche dans les Highlands. Depuis, le nombre d’habitants n’avait cessé de décroître. Constitué de quelques bâtisses serrées autour des rues principales, le bourg comptait une épicerie qui faisait également office de bureau de poste, une boulangerie, une boutique d’artisanat et quatre églises qui accueillaient tout au plus cinq paroissiens chacune.
Le commissariat de police était l’une des rares constructions récentes de Lochdubh. Il avait été édifié, en un temps record et par des voies demeurées mystérieuses, à la demande de Hamish Macbeth, qui avait pris ses fonctions un an avant l’ouverture de l’école de pêche. Le local sombre et humide dont se contentait son prédécesseur avait fait place à une jolie maisonnette accolée au commissariat proprement dit, lui-même pourvu d’une cellule. L’ancien policier effectuait ses rondes à bicyclette ; Hamish, lui, parcourait la bourgade au volant de la Morris flambant neuve qu’il avait soutirée aux autorités. Il élevait des poules et des oies dans son jardin, et possédait un chien de garde baveux, de race indéterminée, qui répondait au nom de Towser.
Situé à l’extrême nord-ouest de l’Écosse, Lochdubh hibernait dès l’automne et renaissait aux beaux jours avec l’arrivée des touristes. Majoritairement anglais, ils étaient accueillis par les habitants du village avec la courtoisie typique des Highlands – une politesse de façade aussi raffinée qu’était féroce la haine qu’ils suscitaient en réalité chez ces Écossais profondément attachés à leurs traditions.
Lorsqu’il avait rencontré Heather, John Cartwright désespérait de tirer un revenu décent de son école de pêche ouverte un mois plus tôt. Elle avait immédiatement pris la comptabilité en main et fait paraître des encarts publicitaires dans de luxueuses revues spécialisées. Elle avait aussi suggéré à John de tripler ses tarifs en lui expliquant que leur clientèle serait toujours prête à payer davantage dès lors qu’elle pensait bénéficier d’un service exclusif. John s’était laissé convaincre – d’autant que, même triplés, leurs tarifs restaient raisonnables au vu des splendides rivières à saumons auxquelles le stage permettait d’accéder. Bref, c’était Heather qui avait mis l’affaire sur les rails. Les cheveux gris, gironde et maternelle, elle avait épousé John en secondes noces. Il songeait souvent qu’il ne saurait jamais ce qu’elle dissimulait sous son air placide, mais il l’aimait sincèrement, avec une ferveur égale à celle qu’il vouait à la pêche à la mouche. S’il admettait parfois, en son for intérieur et avec une pointe d’embarras, que l’école n’aurait pas survécu sans elle, il se félicitait le reste du temps d’être doué en affaires, une douce illusion qu’elle veillait gentiment à conforter.
Il lissa sa vieille veste de pêche aux nombreuses poches, reprit ses notes et jeta un regard nerveux à sa femme.
« Ne crois-tu pas que nous ferions bien de… d’aller les accueillir ensemble ?
– Vas-y, chéri. Appelle-moi quand tu seras prêt à leur montrer les différents types de nœuds. Ne t’inquiète pas : dès que tu seras lancé, tu oublieras d’avoir le trac. »
John déposa un baiser sur sa joue et se dirigea vers l’escalier principal en priant pour que le groupe soit composé de clients joviaux et sympathiques. Au moins, il connaissait déjà l’un des stagiaires – n’était-ce pas rassurant ? Mais il se rembrunit au souvenir des manières du major.
Poussant la porte du bar, il promena un regard anxieux sur les huit personnes présentes qui s’observaient en chiens de faïence. Mauvais signe. D’ordinaire, lorsque John faisait son apparition, les stagiaires s’étaient déjà présentés.
Quant au policier, assis près de la fenêtre, il scrutait la grille de mots croisés du Daily Telegraph en sifflotant un air crispant entre ses dents.
John prit une profonde inspiration. Lumière. Caméra. Action !
« Il me semble que nous devrions commencer par faire connaissance, se lança-t-il en offrant un sourire forcé à la petite assemblée silencieuse. Je suis John Cartwright, votre guide de pêche. Nous avons pour habitude de nous appeler par nos prénoms pendant le stage. C’est plus simple et convivial. Qui souhaite commencer ?
– Commencer quoi ? répliqua d’un ton impérieux une femme à la carrure imposante.
– Eh bien… Les présentations.
– Je commence, intervint l’un des hommes. Je suis Marvin Roth. Et voici mon épouse, Amy. »
Le couple de New-Yorkais, à en juger par son accent.
« Je m’appelle Daphné Gore, articula une grande blonde d’une voix traînante en examinant ses ongles.
– Jeremy Blythe, enchaîna d’un ton enjoué un séduisant trentenaire bien bâti, l’œil bleu vif sous des cheveux blonds frisés.
– Charlie Baxter », lança une voix fluette.
Le gamin de douze ans : des joues rondes, un teint de porcelaine, une couronne de boucles noires, un regard étrangement froid et perçant chez un enfant si jeune.
« Eh bien, John, fit un moustachu vêtu de neuf, vous me connaissez déjà. Major Peter Frame. Appelez-moi major, comme tout le monde. »
Sa petite moustache grise surmontait une bouche aux lèvres tombantes, qui donnait à son visage fin et buriné un air perpétuellement irrité.
« Alice Wilson », annonça une jolie jeune femme.
Beauté saine et naturelle, léger accent de Liverpool, vêtements peu adaptés aux circonstances.
« Je suis lady Jane Winters, déclara enfin la dernière participante. Appelez-moi lady Jane, comme tout le monde. »
C’était la femme à la carrure imposante : forte poitrine engoncée dans un chemisier en soie, larges cuisses comprimées dans un pantacourt, gros mollets dissimulés sous d’épais bas de laine vert foncé. Visage gras et massif, grands yeux bleus sous des paupières tombantes, petit nez en bec d’aigle, bouche contrariée.
« Parfait ! conclut John avec enthousiasme. Maintenant que nous avons fait connaissance, je vous invite à boire un café. »
À ces mots, Hamish s’arracha aux bras du fauteuil, déplia ses longues jambes et s’avança vers eux d’un pas traînant.
Lady Jane lui lança un regard réprobateur.
« Le policier de Lochdubh a-t-il l’intention de prendre des cours de pêche à la ligne ? demanda-t-elle d’une voix haut perchée particulièrement agaçante.
– Non, répondit John. Mr Macbeth vient seulement prendre un café. Il se joint souvent à nous le premier jour du stage.
– Pourquoi ? » insista lady Jane.
Les mains sur les hanches, elle se tenait entre Hamish et la table sur laquelle le café avait été servi. Le policier tendit le cou pour apercevoir le plateau par-dessus son épaule potelée et observa son contenu avec gourmandise.
John se rembrunit. Puisque Hamish ne semblait pas disposé à répondre, il allait devoir le faire à sa place.
« Eh bien, répondit-il avec irritation, un café, ça fait toujours plaisir et…
– Je ne paie pas mes impôts pour offrir du bon temps aux agents de l’État, répliqua lady Jane d’un ton sec. Ce monsieur ferait mieux d’aller vaquer à ses occupations. »
Une lueur affable, vaguement stupide, apparut dans les yeux noisette de l’intéressé qui fit un pas de côté pour tenter de la contourner. Lady Jane lui barra aussitôt le passage.
« Prenez-vous votre café allongé, monsieur Macbeth ? » intervint Marvin Roth.
Avec son crâne chauve, ses petites lunettes cerclées de métal, son corps en forme de poire et son air de privilégié des beaux quartiers, il semblait tout droit sorti d’une caricature du New Yorker.
Hamish ouvrit la bouche pour la première fois depuis son arrivée.
« À vrai dire, je préfère le boire assis, dit-il d’une voix douce teintée d’accent écossais.
– Il voulait savoir si vous prenez du lait, coupa John, qui s’était familiarisé avec les coutumes américaines au contact de ses stagiaires d’outre-Manche.
– Ah, je vois. Oui, merci. Et du sucre », ajouta-t-il au grand dam de lady Jane, qui poussa un soupir d’indignation.
Alice Wilson partit d’un rire nerveux qu’elle couvrit rapidement de la paume de la main. Marvin versa du café dans une petite tasse et la tendit à Hamish, qui n’eut pas le temps de l’attraper : lady Jane haussa brutalement ses épaules massives, envoyant rouler la tasse sur le parquet ciré.
La petite assemblée observa un silence embarrassé. Hamish ramassa la tasse et l’examina pensivement, avant de reporter son attention sur lady Jane, qui soutint son regard d’un air triomphal.
« Allons… Donnez donc son café au policier et qu’on en finisse ! » gémit Amy Roth en tournant vers eux ses grands yeux bovins.
C’était une blonde bien conservée, dotée d’une ample poitrine et de poignets étonnamment vigoureux, sans doute hérités d’une longue fréquentation des courts de tennis.
« Pas question ! » rétorqua lady Jane.
John plongea le nez dans ses notes. Cette scène pénible prendrait-elle jamais fin ? Pourquoi Hamish ne partait-il pas, tout simplement ?
Lady Jane soutint le regard de Marvin comme pour le mettre au défi de servir une autre tasse au policier. Alice les regardait avec dépit. Pourquoi s’était-elle inscrite à cet horrible stage ? La semaine promettait d’être atroce. Ça lui coûtait une fortune, en plus ! La totalité de ses économies y était passée et… Elle écarquilla les yeux. Le policier venait de saisir une portion non négligeable des fesses rebondies de lady Jane entre son pouce et son index, l’air satisfait.
« Aïe ! hurla la victime en se retournant d’un bond. Vous m’avez pincée !
– Pas du tout, répliqua Hamish d’un ton innocent. Ce doit être un moucheron. Ils sont féroces par ici. Si vous voyiez leurs dents… De vrais ptérodactyles ! »
Profitant de la stupeur générale, il s’avança vers la table sans se démonter, se remplit une tasse et alla la siroter tranquillement dans son fauteuil.
« J’enverrai une plainte à son chef, murmura lady Jane, avant de reprendre avec autorité : Eh bien, qui se charge du service, maintenant ?
– Laissons chacun se servir, ça vaudra mieux », répondit gentiment Amy Roth.
L’ambiance, déjà morose, n’était pas près de s’arranger, et John décida d’entamer son exposé. Il énuméra avec un enthousiasme croissant les lacs et les rivières dans lesquels ils pêcheraient, décrivit les mœurs du saumon, le poisson roi, insaisissable et convoité, puis dressa la liste de ce qu’il fallait faire et ne pas faire. Ensuite, il distribua à chacun des participants un petit sachet plastique renfermant une bonne longueur de fil en nylon transparent. Il s’apprêtait à appeler Heather (d’ordinaire, c’était elle qui expliquait aux stagiaires comment monter le bas de ligne), mais se ravisa. Pas question de la jeter en pâture à la terrible lady Jane. Bien que cette dernière se soit montrée remarquablement calme pendant sa petite conférence, John avait le sentiment qu’elle préparait une contre-attaque.
« À présent, je vais vous apprendre à monter votre bas de ligne, déclara-t-il.
– Le bas de ligne ? Qu’est-ce que c’est que ça, encore ? grommela lady Jane.
– Le bas de ligne, expliqua patiemment John, est le segment de fil de nylon fuselé que vous reliez à votre ligne. Bien attaché et bien lancé, il déposera doucement la mouche à la surface de l’eau. L’amorce du bas de ligne, qui est raccordée à la soie, est légèrement plus fine qu’elle. Le diamètre de la section suivante est encore moindre, de manière à être plus léger, et ainsi de suite jusqu’à la pointe du bas de ligne, sur laquelle on fixe la mouche. Vous devez apprendre à raccorder ces différentes sections afin de former un bas de ligne en queue-de-rat. Pour ce faire, nous utiliserons un nœud baril. Si vous n’avez jamais manipulé ce type de monofilament en nylon, vous risquez de trouver l’opération compliquée. Je vais donc vous en distribuer un morceau chacun afin que vous puissiez vous exercer.
– J’ai vu ce genre de choses en vente dans une boutique, déclara lady Jane avec irritation. Les différentes sections étaient déjà attachées et prêtes à l’emploi. Si ça se trouve dans le commerce, pourquoi perdre notre matinée à fabriquer ce truc nous-mêmes ? Je ne suis pas venue pour apprendre à faire des nœuds. C’est un stage de pêche, pas un camp de boy-scouts ! »
C’est alors que la voix calme et posée d’Heather s’éleva dans la pièce. John poussa un soupir de soulagement.
« Bonjour à tous. Je suis Heather Cartwright, dit-elle en s’avançant vers eux. Je vous ai entendue parler des bas de ligne. Permettez-moi de répondre à votre question. Il est vrai que vous pouvez trouver des bas de ligne déjà montés dans le commerce. Ils sont constitués de plusieurs brins tressés entre eux, dont le diamètre va en diminuant. Ils existent en différentes longueurs allant de deux mètres à trois mètres et demi. Ils sont pratiques, mais ils ont tendance à se casser et à vriller rapidement, de sorte que vous devrez, de toute façon, savoir faire les nœuds nécessaires pour les réparer. Je vais vous montrer comment procéder. Major Frame, vous avez déjà assisté à cette démonstration lors de votre précédent stage. Vous pouvez vous en dispenser, si vous le souhaitez. Allez pêcher sur le loch Marag. Nous vous rejoindrons plus tard dans la matinée.
– Je préfère rester, assura le major d’un ton jovial. Nul n’est expert en pêche à la mouche : il y a toujours quelque chose à apprendre ! »
Bien que très attentive, Alice Wilson eut du mal à reproduire les gestes assurés de Mrs Cartwright : à peine avait-elle noué, à peu près correctement, l’une des extrémités de son bas de ligne que l’autre se dénouait comme par malice. Assis près d’elle, le jeune Charlie s’en sortait nettement mieux. À croire qu’il était né avec un fil de pêche entre les mains.
« Tu es drôlement fort, murmura-t-elle. Tu peux m’aider ?
– Non. Ce serait de la triche, répliqua l’enfant avec sévérité. Si je vous aide, vous n’apprendrez jamais à le faire toute seule. »
Alice rougit jusqu’aux oreilles.
« Je vais vous montrer », annonça aimablement quelqu’un derrière elle.
La jeune femme se retourna : Jeremy Blythe l’observait avec sympathie. Il lui prit le fil de nylon des mains et le noua lentement sous ses yeux en lui fournissant les explications nécessaires.
Heather laissa le groupe s’exercer pendant une dizaine de minutes, avant de reprendre la parole :
« Bien. Tâchez d’avoir préparé vos bas de ligne d’ici à demain matin. Vous en ferez bon usage, croyez-moi ! Maintenant, nous allons nous rendre au loch Marag pour passer à la pratique. John et moi vous apprendrons à vous servir de vos cannes à pêche, et nous vous expliquerons les différentes techniques de lancer. Allez vous changer si nécessaire. Nous partirons dans une demi-heure. »
À l’exception de Charlie, tous les stagiaires se levèrent et se dirigèrent vers l’escalier qui menait aux chambres.
« À tout à l’heure ! lança Jeremy à la jeune femme. Alice, c’est ça ? »
Elle hocha timidement la tête.
« Et moi, c’est Daphné, intervint une voix moqueuse. Tu te rappelles ?
– Comment pourrais-je l’oublier ? répliqua Jeremy. Nous avons fait le voyage ensemble dans cet horrible train ! »
Ils s’éloignèrent bras dessus, bras dessous sous le regard dépité d’Alice. Et dire qu’elle croyait s’être fait un ami… Mais elle arrivait trop tard, visiblement : la jolie Daphné avait déjà planté ses ongles parfaitement manucurés dans sa proie.
Lady Jane posa un œil critique sur son tailleur-pantalon en nylon bleu pâle.
« J’espère que vous avez prévu des vêtements appropriés, commenta-t-elle d’un ton mordant. Vous allez faire fuir le poisson dans cette tenue ! »
Alice s’engagea rapidement dans l’escalier. Elle aurait aimé lui clouer le bec, mais les mots lui manquaient. Comme toujours dans ce genre de circonstances, ils lui vinrent à l’esprit un moment plus tard, dans sa chambre, quand elle fut de nouveau seule.
Elle s’observa dans le grand miroir de l’armoire. Le tailleur-pantalon qui lui avait paru si élégant à Londres lui semblait maintenant banal et bon marché.
L’amour me fait faire n’importe quoi ! songea-t-elle avec irritation en sortant un vieux pantalon en velours, un pull marin et des bottes en caoutchouc de l’armoire.
Alice était la secrétaire de Mr Thomas Patterson-James, chef comptable chez Baxter & Berry, une société d’import-export. Âgé de quarante-quatre ans, Mr Patterson-James était beau, brun… et marié. Alice l’aimait passionnément. Il la taquinait et lui ébouriffait les cheveux en l’appelant sa « petite fleur des banlieues ». Elle lui répondait d’un sourire adorateur en regrettant de ne pas être plus élégante et cultivée. Il évoquait souvent son ménage à mots couverts, laissant entendre qu’il n’était pas heureux. À l’approche de l’été, il avait annoncé d’un air las qu’il irait comme chaque année en Écosse, puisque « c’était ce qui se faisait ».
Alice en avait conclu que pour être quelqu’un de bien, il fallait passer le mois d’août en Écosse, à la chasse ou à la pêche : qui à fusiller des coqs de bruyère, qui à harponner des saumons.
Elle avait alors décidé de s’inscrire à l’un des stages estivaux de l’école de pêche de Lochdubh sur laquelle elle avait lu un article dans une revue spécialisée. Elle imaginait déjà l’admiration qui se peindrait sur le visage de son chef de service quand elle lui raconterait comment elle était venue à bout d’un saumon de dix kilos.
Alice avait dix-neuf ans. Jolie, châtain clair, les yeux noisette, elle était dotée d’une silhouette menue, presque masculine, qui faisait son désespoir. D’autant que Mr Patterson-James semblait préférer les femmes plus en chair : Alice l’avait aperçu un jour au bras d’une splendide blonde à la poitrine imposante. Était-ce son épouse ? Elle n’avait pas osé le lui demander.
C’est vraiment très dépaysant, songea-t-elle en tournant les yeux vers le loch dont les eaux sombres étincelaient au soleil. Le petit village, l’immensité de la lande couverte de bruyère et les sommets imposants des montagnes lui donnaient l’impression d’être très loin des îles britanniques, sur une terre vaste et sauvage.
Pourquoi ne pas tenter le coup quand même ? Elle pouvait rester un jour de plus, puis rentrer à Londres. Les Cartwright accepteraient-ils de la rembourser si elle ne suivait pas l’intégralité du stage ? Alice se raidit, trop timide pour oser demander une chose pareille. Et puis, n’était-ce pas terriblement vulgaire ? Mr Patterson-James détestait la vulgarité. À sa place, il ne demanderait pas à être remboursé.
Des éclats de voix retentirent à l’étage inférieur, interrompant ses pensées. Elle entendit distinctement Marvin Roth déclarer avec fureur : « Si elle ne la ferme pas, je vais la lui fermer, moi ! » Puis une porte claqua, et le silence retomba.
Alice se figea, une jambe dans son pantalon de velours, l’autre dehors. Tout ce qu’elle croyait savoir des mâles américains, elle le devait aux romans de P. G. Wodehouse. Les hommes comme Marvin – et même les repris de justice – n’étaient-ils pas censés être attentionnés et respectueux envers leur épouse en toutes circonstances ? Avait-il décidé de se montrer désagréable, lui aussi ? Et qui ferait mieux de « se la fermer » ? Lady Jane ?
Jeremy Blythe semblait charmant, mais Daphné Gore attendait déjà le moment propice pour lui mettre le grappin dessus. Le monde était ainsi fait. Il y aurait toujours une Daphné Gore au coin de la rue, prête à s’emparer des hommes les plus charmants. Mrs Patterson-James ressemblait-elle à Daphné ?
Le cœur lourd, Alice observa son reflet dans le miroir. Le pantalon en velours épousait joliment ses hanches et le pull marin, très épais, cachait sa poitrine trop plate. Quant à ses bottes en caoutchouc… Rien à dire là-dessus. Ces bottes-là se ressemblaient toutes.
Elle jucha soigneusement son nouveau bonnet de laine, couleur chocolat, sur ses cheveux châtain clair, puis elle tira la langue à son reflet et sortit d’un pas vif. « Rien ne m’oblige à rester, murmura-t-elle en se dirigeant vers l’escalier. Si ça se passe mal, je m’en vais ! »
À sa grande surprise, tous les participants du stage arboraient une tenue similaire à la sienne (pantalon en velours et pull en laine), hormis lady Jane, qui avait gardé ses culottes de cheval et son chemisier, se contentant de troquer ses mocassins contre les bottes de rigueur.
« Vous êtes prêts ? demanda John Cartwright. Nous nous rendrons au Marag à pied. Heather nous rejoindra en voiture avec le matériel et les sandwiches. »
Le loch Marag, que les habitants du cru appelaient simplement le Marag, était le terrain d’entraînement préféré de John. De forme circulaire, niché dans une jolie forêt, il alimentait plusieurs cascades qui se déversaient dans le lac marin de Lochdubh, situé en contrebas. Très fréquenté par les truites, il abritait également bon nombre de saumons.
Sitôt arrivé, le major prit congé du petit groupe – il n’avait pas besoin d’assister au premier cours – et se dirigea avec enthousiasme vers la piscine naturelle qui s’étendait en amont de la cascade, prêt à taquiner la truite. Les autres stagiaires, munis de leur équipement flambant neuf, se rassemblèrent près du rivage pour suivre les instructions des Cartwright. Heather avait pris soin de remplacer les hameçons par des petites boules de coton.
L’assemblée constata alors qu’en plus d’être déplaisante et agressive, lady Jane était aussi terriblement maladroite. D’abord, elle avait refusé de marcher jusqu’au lac (pourtant situé tout près de l’hôtel) et s’était engouffrée dans sa voiture en maugréant. Et, pour couronner le tout, elle avait malencontreusement écrasé les sandwiches posés dans l’herbe en faisant marche arrière sur le parking, une fois arrivée sur les lieux. Un instant plus tard, refusant d’écouter les indications de John, elle lança sa ligne d’avant en arrière avec une telle vigueur que le fil de nylon vint s’enrouler, tel un lasso, autour du cou de Marvin Roth. Le pauvre homme poussa un cri strident, brusquement privé d’air. Puis lady Jane s’avança dans l’eau peu profonde à grandes enjambées, sans remarquer que le jeune Charlie se trouvait sur son chemin. Résultat : elle l’envoya valser tête la première dans la boue.
L’enfant fondit en larmes et lui donna un coup de pied dans les tibias, mais Heather parvint à le soulever par la taille pour l’éloigner de sa nouvelle ennemie.
« Je vais la tuer, murmura John entre ses dents. Elle gâche tout !
– Calme-toi, mon chéri, répondit sa femme. Je m’en charge. Occupe-toi des autres. »
Alice écouta attentivement les instructions que John Cartwright leur répéta d’une voix légèrement tremblante :
« Tenez la ligne devant vous, puis libérez environ trente centimètres de soie en tournant le moulinet de la main gauche. Ensuite, levez la canne en veillant à maintenir le poignet légèrement incliné vers le bas. Sortez la ligne de l’eau d’un geste souple, mais assez vigoureux pour l’envoyer derrière vous. Attention à ne pas aller trop loin vers l’arrière : arrêtez-vous dès que la canne est perpendiculaire au sol – à midi sur un cadran imaginaire. Vous devez sentir une légère tension dans votre main gauche, comme si la canne cherchait à la tirer vers le bas. Dès que la soie s’est déployée derrière vous, baissez de nouveau la canne d’un geste vif en vous arrêtant à dix heures sur le cadran imaginaire. Bien… Maintenant, laissez le bas de ligne se poser doucement sur le lac. Oh, c’est parfait, Alice ! »
Ravie du compliment, la jeune femme rougit jusqu’aux oreilles. Lady Jane quitta les lieux un moment plus tard, visiblement agacée par une remarque que venait de lui faire Mrs Cartwright. L’atmosphère s’allégea aussitôt, et la journée prit un tour nettement plus agréable. Heather retourna à l’hôtel chercher d’autres sandwiches, tandis que les stagiaires mettaient les conseils de John en pratique.
Une buse traversait le ciel d’un bleu azur. Les épais massifs de bruyère pourpre qui bordaient les rives du lac semblaient se mirer dans ses eaux tourbeuses. Couleur rouge et or, elles brillaient comme de la marcassite. Alice fendait rêveusement la surface du loch. Parcourue de petits tourbillons, l’eau semblait danser autour d’elle. Ce séjour prenait décidément meilleure tournure. Elle se sentait enfin en vacances. Elle s’entraîna à lancer la soie sur l’eau, encore et encore, jusqu’à ce que ses bras lui fassent mal. Puis Heather revint avec les sandwiches, et ils s’assemblèrent autour du break des Cartwright pour déjeuner. Seuls manquaient lady Jane et le major. Heather avait profité de son incursion au village pour frotter le minois et les vêtements de Charlie, qui dévorait maintenant son sandwich avec appétit, le dos calé contre la roue arrière du break.
« Elle est vraiment flippante, vous ne trouvez pas ? » lança-t-il soudain d’une voix flûtée.
Personne ne lui demanda de qui il parlait. Ils opinèrent en silence, sans se donner la peine d’ajouter leurs critiques à celles de Charlie. À quoi bon ? Ils étaient tous liés par un vif ressentiment envers lady Jane – et une détermination, tout aussi vive, à ne pas la laisser gâcher leurs vacances.
« Tiens, voilà Mr Macbeth ! s’écria Alice en voyant approcher la silhouette dégingandée du policier du village.
– Aye. Ils ont l’air sacrément bons, vos sandwiches, déclara-t-il d’un ton jovial, les yeux rivés sur un nuage qui passait dans le ciel.
– Servez-vous, répliqua sèchement Heather. Ce n’est pas un luxe, vous savez. Ces repas froids sont à la portée de toutes les bourses.
– Ah oui ? Ravi de l’apprendre. J’aurais des scrupules à manger un de vos sandwiches s’il vous avait coûté les yeux de la tête. »
Il sortit une petite tasse pliable de la poche de sa veste et la tendit à Heather, qui la remplit de thé en maugréant. Alice se mordit les lèvres pour ne pas rire.
« Ici, au moins, le taux de criminalité ne doit pas être très élevé ! lança Daphné avec ironie.
– J’dirais pas ça, marmonna Hamish entre deux bouchées de sandwich au jambon. Les gens ne sont pas plus sages ici qu’ailleurs. Le nombre d’infractions commises le samedi soir par des personnes en état d’ivresse est tout à fait consternant.
– Vous avez raison de prendre au sérieux ces délits qu’on pourrait croire mineurs, continua Daphné d’un ton faussement solennel en lançant un clin d’œil de connivence à Jeremy Blythe.
– Oui, répondit Hamish. D’autant qu’ici, il n’y a pas de mines. Que des pêcheurs. »
Amy Roth laissa échapper un rire perçant. Daphné fusilla Hamish du regard.
« Vous cherchez à vous faire passer pour un idiot, c’est ça ? »
Il parut horrifié.
« Pas du tout. Je ne cherche pas plus à me faire passer pour un idiot que vous pour un chameau, mademoiselle.
– La fête est finie, chuchota Jeremy à l’oreille d’Alice. Lady Jane est de retour. »
Alice tourna les yeux vers le lac. Lady Jane arrivait à grandes enjambées, écrasant la bruyère sur son passage, le visage rouge de sueur, une égratignure sur la joue et une lueur triomphale dans le regard.
John Cartwright entreprit aussitôt de dispenser le matériel et les instructions nécessaires à la séance de pêche qui les occuperait tout l’après-midi. Il fit passer des boîtes remplies d’hameçons en invitant les stagiaires à se servir. Puis il leur montra comment réaliser un nœud du pendu et une boucle en huit doublée.
Cette fois, même lady Jane s’appliqua en silence. Comme les autres, elle tenait à nouer le mince fil de nylon dans les règles de l’art. La fièvre de la pêche s’était emparée de leur petit groupe.
« Parfait, déclara Heather lorsqu’ils eurent terminé. Nous allons vous distribuer des bas de ligne déjà montés. Mettez de côté ceux que vous venez de réaliser : vous les utiliserez demain matin. Cet après-midi, nous irons pêcher dans la rivière Anstey. Conservez toujours sur vous le permis de pêche que je vais vous remettre. Il vous sera demandé par le garde-pêche si vous le croisez. Marvin et Amy, je crois savoir que vous avez déjà pêché la truite aux États-Unis. John et moi avons pensé que vous pourriez mettre votre expérience en pratique sur la partie haute du parcours. Un conseil : ne restez pas longtemps au même endroit. Vous augmenterez vos chances de succès si vous vous déplacez souvent au cours de l’après-midi. Enfin, si vous souhaitez rentrer à l’hôtel avant nous, pensez à nous demander des cuissardes. Vous en aurez tous besoin à un moment ou à un autre. Nous indiquerons à chacun d’entre vous ce qu’il faut faire dès que nous arriverons sur place. Le trajet est trop long pour être effectué à pied. Alice et Charlie, vous monterez dans le break avec nous. Daphné, vous irez avec Jeremy. Les autres prendront leur voiture. Quant au major… L’un d’entre vous l’a-t-il aperçu ce matin ?
– Je l’ai vu pêcher à l’autre bout du loch, répondit lady Jane. Il se donnait de grands airs, comme s’il avait fait ça toute sa vie. Quel imposteur ! Déjà qu’il essaie de se faire passer pour un officier et un gentleman…
– Je vais le chercher, l’interrompit John à la hâte. Pendant ce temps, rentrez à l’hôtel. On se retrouvera tous là-bas avant de repartir cet après-midi.
– J’aurais préféré faire le trajet avec vous », confia Jeremy à Alice.
Elle écarquilla les yeux, stupéfaite. Elle était tellement obnubilée par Mr Patterson-James qu’elle ne se rendait même pas compte de l’attrait qu’elle pouvait exercer sur d’autres hommes. Elle observa Jeremy à la dérobée tandis qu’il se dirigeait vers le sentier en compagnie de Daphné. Il était vraiment séduisant. Très bien fait de sa personne, et doté d’une voix caressante, légèrement enrouée, qui le rendait sexy en diable – alors que Mr Patterson-James mangeait la moitié de ses mots en maugréant d’un ton bourru. Elle sentit son cœur bondir dans sa poitrine et décocha un sourire involontaire à la silhouette de Jeremy à demi dissimulée sous les arbres.
« Vous n’avez aucune chance, murmura lady Jane en se penchant vers elle. Il descend des Somerset-Blythe, une des plus anciennes familles du royaume. Vous ne chassez pas dans la même catégorie, tous les deux… Daphné est nettement plus son genre. »
Alice fut envahie d’une colère si vive qu’elle faillit s’étouffer.
« Allez vous faire foutre ! cria-t-elle avec un fort accent de Liverpool.
– Bien joué ! » commenta aussitôt Marvin avec enthousiasme.
Lady Jane marmonna quelques mots entre ses dents – « Tu me le paieras ! » crut entendre Alice – et se dirigea vers le parking.
La jeune femme s’installa un moment plus tard dans le break des Cartwright, persuadée qu’elle ne reverrait pas Jeremy avant la fin de la journée. Aussi fut-elle ravie de découvrir qu’Heather avait prévu de leur attribuer une petite barque à tous les deux, à bord de laquelle ils pourraient pêcher dans l’Anstey, tandis que le reste du groupe se répartirait le long de la rivière, à plusieurs kilomètres de distance les uns des autres.
Avant de s’asseoir dans l’embarcation, Alice dut subir une éreintante litanie de conseils de la part de Mrs Cartwright, déterminée à lui enseigner l’art du lancer : munie de sa canne à pêche, Heather lui montra les mouvements appropriés en lui demandant de les reproduire du mieux possible. Alice commença par hameçonner son bonnet, puis elle coinça le bas de ligne dans les buissons et l’enroula plusieurs fois autour d’un arbre, avant de comprendre soudain comment s’y prendre.
« Cessez de regarder par-dessus votre épaule et concentrez-vous sur ce que je vous ai appris, conclut Heather. Parfait. Vous pouvez y aller. Jeremy, vous savez vous servir d’une canne, n’est-ce pas ?
– Plus ou moins, répondit-il. Mes premiers essais n’ont pas été très fructueux.
– Je suis certaine que vous finirez par y arriver. Remontez le courant à la rame sur plusieurs centaines de mètres, puis revenez à votre point de départ en descendant la rivière. Vous ne pêcherez peut-être pas de saumon, mais vous devriez attraper une truite ou deux. »
Jeremy était bon rameur. Il manœuvra habilement la barque tandis que sa compagne, assise en face de lui, sa canne à pêche pointée vers le ciel, se demandait nerveusement ce qu’elle ferait si elle attrapait un poisson. Un soleil généreux réchauffait l’atmosphère. Alice avait l’impression de crouler sous son équipement – ses cuissardes en caoutchouc, en particulier, pesaient des tonnes. Elle avait glissé un canif dans la poche gauche de son pantalon et un flacon de lotion antimoustiques dans la poche droite – pas question de servir d’appât aux midges, ces terribles moucherons écossais qui s’abattaient par nuages entiers sur la population dès la tombée du jour. Une paire de ciseaux attachés au bout d’une ficelle pendait autour de son cou, de même qu’une épuisette – pour y glisser le poisson fraîchement pêché. Enfin, son bonnet en laine servait de support à une sorte de voilette d’apiculteur, qu’elle pourrait placer devant son visage si les midges se montraient trop féroces.
« Ce qu’il fait chaud ! commenta Jeremy en posant les rames sur leurs supports. J’étouffe. On ferait mieux de se découvrir, vous ne croyez pas ? »
Alice se sentit rougir. Il avait seulement l’intention d’ôter son chandail, mais elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer un autre genre d’effeuillage… Ça lui arrivait souvent, ces derniers temps. Elle donnait un sens coquin à tout ce qu’elle entendait. À croire qu’elle avait les idées mal placées ! Elle rougit de plus belle en détachant la voilette antimoustiques. Par chance, elle avait pensé à mettre un chemisier en coton sous son gros pull marin. Pratique et léger, il serait parfait pour les circonstances. Elle plia la voilette, ôta son bonnet et son pull, et posa le tout dans le fond de la barque. Elle garda les ciseaux autour de son cou, afin de pouvoir couper rapidement la soie ou retailler une mouche artificielle si nécessaire. Heather avait beaucoup insisté sur ce point.
« Et voilà, dit Jeremy. Nous y sommes. »
Le lit de la rivière s’élargissait, formant une vaste piscine naturelle qui prenait des reflets dorés au soleil. L’odeur des résineux se mêlait à celle du thym qui poussait en lisière de la forêt. Les doigts serrés autour du manche de sa canne à pêche, Alice se sentit gagnée par le désir d’attraper un saumon, une truite, un goujon – n’importe quoi, pourvu que ça frétille au bout de sa ligne.
Elle la lança, encore et encore, jusqu’à ce que ses bras s’engourdissent. En pure perte. Le bas de ligne flottait sur l’eau sans attirer le moindre poisson. Puis, enfin…
« Ça mord, murmura-t-elle. C’est un saumon, c’est sûr. Il pèse une tonne. »
Jeremy posa sa canne et donna quelques coups de rame pour déplacer doucement la barque. La soie d’Alice commença à se tendre.
« Ne rembobinez pas tout de suite, dit-il. Remontez la canne à la verticale… Parfait. Maintenant, effectuez quelques tours de moulinet.
– Oh, Jeremy ! chuchota-t-elle, les joues rouges d’excitation. Vous croyez que je l’ai ferré ?
– Du calme. Surtout ne le brusquez pas. »
Pourquoi attendre ? La patience lui manquait. Elle rembobina frénétiquement la soie. Soudain, le bas de ligne jaillit hors de l’eau. Alice poussa un cri triomphal… qui s’étrangla dans sa gorge.
Un amas d’algues vertes pendait à l’hameçon.
« Et moi qui croyais avoir attrapé un saumon de dix kilos ! gémit-elle. J’en tremble encore… Vous ne me trouvez pas trop sanguinaire, j’espère ? Je ne sais pas ce qui m’a pris. D’ordinaire, je ne ferais pas de mal à une mouche, mais là, je me sentais prête à trucider tout ce qui passait sous mon nez !
– Vous n’êtes pas aussi inoffensive que vous le paraissez, remarqua Jeremy en reprenant sa canne à pêche. On m’a dit que vous avez envoyé paître lady Jane tout à l’heure… et sans prendre de gants ! »
Alice secoua pensivement la tête.
« Je n’arrive pas à croire que j’ai fait une chose pareille. Ça non plus, ce n’est pas dans mes habitudes. Je n’avais jamais insulté personne de ma vie. Mais quand cette… cette vieille bique a débarqué au beau milieu de notre pique-nique, alors que nous passions un si bon moment, et qu’elle a commencé à dire du mal de tout le monde, je… je n’ai pas pu me retenir. Elle est détestable, vous ne trouvez pas ? Elle lance des petites piques, l’air de rien. On dirait qu’elle s’est renseignée sur chacun de nous avant de venir. Elle m’a informée que vous êtes de la famille des Somerset-Blythe et… »
Elle se mordit la lèvre. Un peu plus, et elle lui racontait la suite.
Jeremy haussa les sourcils.
« Elle vous a dit ça ? Vous avez raison : elle a dû se renseigner. Elle n’a probablement rien d’autre à faire de ses journées… Maintenant, elle va s’acharner sur le flic du village. Elle a déjà menacé de se plaindre à ses supérieurs.
– Pauvre Hamish !
– Ne vous inquiétez pas pour lui. Il n’est pas du genre à se laisser faire, à mon avis. Et je doute qu’il risque sa place. Qui viendrait le remplacer dans ce trou paumé, s’il était viré ? Vous m’avouerez que ce n’est pas l’endroit idéal pour faire carrière dans la police !
– Et vous, que faites-vous dans la vie ?
– Je suis avocat. »
Alice sentit sa gorge se nouer. Avocat ? Elle aurait préféré qu’il exerce un métier moins prestigieux et tout aussi banal que le sien.
« Et vous ? » reprit-il en souriant.
Sous ses vêtements ordinaires – chemisette à carreaux et vieux pantalon en flanelle –, il dégageait l’assurance et la distinction naturelles des privilégiés. Alice fut saisie du désir irrépressible de l’impressionner. De passer pour quelqu’un de différent – une femme puissante et importante.
« Je suis chef comptable chez Baxter & Berry, à la City. Un drôle de métier pour une dame ! ajouta-t-elle avec un petit rire.
– Surtout pour une dame aussi jeune, renchérit Jeremy. Je n’aurais jamais pensé que ces vieux schnocks fassent preuve d’une telle audace. C’est tout à leur honneur.
– Vous connaissez Baxter & Berry ? demanda-t-elle nerveusement.
– Ce vieux Baxter ? C’est un ami de mon père. Je me ferai une joie de le taquiner sur sa jolie chef comptable la prochaine fois que je le verrai. »
Alice détourna les yeux. On ne gagne jamais rien à mentir, elle aurait dû le savoir. Maintenant, elle pouvait tirer un trait sur Jeremy : après une bourde pareille, elle n’oserait jamais le recontacter.
« Quand j’avais votre âge, il y a au moins une dizaine d’années, reprit-il avec tact, j’ai raconté à une fille absolument charmante que j’étais pilote de chasse…
– Oh, Jeremy ! l’interrompit-elle d’un air penaud. Je ne suis pas la chef comptable. Seulement son assistante. »
Il sourit.
« Je suis flatté. Il y a des années qu’on n’avait pas cherché à m’impressionner.
– Vous ne m’en voulez pas de vous avoir menti ?
– Pas du tout. Eh ! Je crois que vous avez attrapé quelque chose.
– Des algues, sans doute. »
Elle sourit à son tour. Maintenant qu’elle lui avait avoué son mensonge, elle se sentait infiniment jeune, libre et insouciante. Les traits mélancoliques de Mr Patterson-James surgirent à son esprit, puis s’effacèrent lentement, comme noyés sous un épais brouillard écossais. Elle rembobina sa ligne, amusée par la manière dont sa prise tirait sur la soie. C’est fou ce qu’un paquet d’algues emportées par le courant pouvait ressembler à un poisson !
Elle s’apprêtait à donner un autre tour de moulinet quand un éclat argenté vint agiter la surface tourbeuse de la rivière.
« Une truite ! » s’écria Jeremy. Il saisit son filet et la fit promptement glisser à l’intérieur. « Elle est trop petite, déclara-t-il en l’examinant de plus près. Nous devons la relâcher.
– Surtout, ne la blessez pas, supplia Alice tandis qu’il décrochait adroitement l’hameçon pris dans la gueule du poisson.
– C’est bon. Elle est intacte. Regardez : la voilà partie vers sa mère, dit-il en la lançant dans l’eau. Quelle mouche avez-vous utilisée ?
– Une Kenny’s Killer. »
Il ouvrit la boîte qui contenait ses mouches de pêche.
« J’en ai quelques-unes. Je vais tenter ma chance. »
Un silence agréable s’installa entre eux. La lumière commençait à décliner derrière les reliefs accidentés des Two Sisters. Un moment plus tard, une légère brise se leva. Alice observait les ondulations qu’elle provoquait à la surface de l’eau quand un nuage de midges jaillit d’un massif de bruyère. Elle hurla. Son visage était déjà noir de moucherons. Paupières mi-closes, elle attrapa sa voilette et tenta de la fixer sur son bonnet tandis que Jeremy ramait vigoureusement vers le rivage.
« Venez vite, dit-il lorsqu’ils accostèrent. Jetons le matériel dans le coffre de la voiture et partons avant qu’ils nous dévorent tout crus. »
Un instant plus tard, Alice se glissa avec soulagement sur le siège passager du véhicule. Son compagnon démarra aussitôt et parcourut plusieurs kilomètres sur les chapeaux de roues, avant de s’arrêter sur le bas-côté. Il tendit à Alice un mouchoir propre, qu’elle accepta avec reconnaissance.
« Et Daphné ? dit-elle en s’essuyant les joues. Vous ne deviez pas la raccompagner ? J’avais complètement oublié son existence.
– Moi aussi », avoua-t-il.
Il s’était garé sous un bosquet, dont l’ombre envahissait l’habitacle. Elle ne distinguait pas l’expression de son regard, mais il semblait fixé sur sa bouche. Troublée, elle sentit son cœur s’accélérer.
« Vous… Vous avez acheté cette voiture en arrivant ici ? demanda-t-elle. Je veux dire… Je croyais que vous aviez voyagé en train avec Daphné.
– En effet. Mon père était ici la semaine dernière. Comme il savait que j’allais venir en Écosse, il m’a laissé sa voiture à la gare d’Inverness.
– Vous connaissez Daphné depuis longtemps ?
– Non. Heather m’a contacté avant le stage pour me proposer d’effectuer le trajet avec elle. Au moment de s’inscrire, Daphné lui avait précisé qu’elle n’aimait pas voyager seule. »
Il redémarra et s’engagea de nouveau sur la route – plus lentement, cette fois. Alice se rembrunit. L’aurait-il embrassée si elle n’avait pas mentionné Daphné comme une imbécile ? Elle l’imagina, de retour dans sa chambre d’hôtel, en train de se pomponner pour le dîner. Cette peste avait sûrement apporté ses plus belles robes. Chics et chères. Qu’elle aille se faire voir.
« Tu sais – je peux te tutoyer, n’est-ce pas ? –, je n’ai jamais considéré l’indécision comme un défaut, reprit soudain Jeremy. Je m’en voudrais de tout gâcher en allant trop vite. »
Alice demeura perplexe. Elle était ravie qu’il souhaite la tutoyer, mais comment devait-elle comprendre la suite de sa phrase ? Faisait-il allusion à son désir de l’embrasser ? Ou voulait-il seulement parler de sa tactique de pêche ? Dans le doute, elle préféra ne rien dire.
Il lâcha soudain le volant pour prendre sa main dans la sienne. Cela ne dura qu’un instant, mais il suffit à faire bondir son cœur dans sa poitrine. Une grande chouette traversa la route à tire-d’aile. Le village de Lochdubh apparut en contrebas. Ils suivirent les méandres de la route, plongeant vers le creux de la vallée, éclairée par les dernières lueurs du couchant. Quelques petits bateaux de pêche s’élançaient vers la mer. Les lumières de la salle à manger de l’hôtel se reflétaient déjà dans les eaux calmes du loch quand ils franchirent le pont en dos d’âne qui enjambait les eaux turbulentes de l’Anstey. Puis ils longèrent le quai, bordé de ravissants cottages blanchis à la chaux. Un couple de mouettes survolait lentement les eaux mordorées du loch comme deux vieux gentlemen en queue-de-pie.
Vaincue par un trop-plein d’émotions, Alice tamponna furtivement les larmes qui perlaient à ses paupières. Tout était si beau ce soir ! Le paysage, l’odeur sensuelle qui montait des sièges en cuir de la voiture, si chère, si élégante, le parfum de Jeremy – elle aurait voulu que cela dure toujours. Et tout retenir contre son cœur : le paysage, l’homme, l’argent.
La silhouette imposante de lady Jane surgit brusquement à son esprit, projetant une ombre sur les heures à venir.
Si elle essaie de me gâcher la vie, je la tuerai ! pensa-t-elle avec fougue, avant de reporter ses pensées sur la soirée qui l’attendait. Quelle robe allait-elle porter ? Cette question cruciale chassa toutes les autres et requit son attention jusqu’à l’heure du dîner.
Lorsque Alice entra dans la salle à manger une heure plus tard, les autres stagiaires, hormis lady Jane, Charlie et le major, étaient déjà installés autour de la table en compagnie des Cartwright. Elle constata aussitôt, désappointée, qu’il ne restait plus de place à côté de Jeremy et s’assit près des Roth. Penché vers Daphné, le jeune avocat éclata de rire, amusé par une repartie qu’elle venait de lancer. Vêtue d’une robe en mousseline de soie noire, dont le décolleté en V plongeant laissait entrevoir les rondeurs parfaites de sa poitrine, la jeune femme avait libéré ses cheveux soyeux, d’un blond naturel, où brillaient deux ravissants pendants d’oreilles. Adroitement appliqués, un soupçon d’ombre à paupières et une touche de brillant à lèvres rose adoucissaient son visage anguleux aux pommettes saillantes. Jeremy avait opté pour un costume gris foncé, bien coupé, une chemise à rayures et une cravate plutôt fine, au nœud serré. Une lourde montre en or encerclait son poignet.
Au vu de leurs tenues à la fois élégantes et sexy, Alice regretta aussitôt son propre choix. Elle avait pourtant mis une éternité à se décider, plantée devant l’armoire de sa chambre, avant d’enfiler ce pull en cachemire rose pâle. Agrémenté d’un collier de perles et porté sur une jupe crayon, il lui avait semblé parfaitement adapté aux circonstances. N’avait-elle pas l’air d’appartenir à l’aristocratie locale ? À présent, elle devait admettre que sa tenue ne faisait que révéler ce qu’elle était : une secrétaire londonienne tentant de se faire passer pour une aristo. En plus, il faisait terriblement chaud et elle transpirait sous son pull.
Elle jeta un regard sur sa droite. Amy Roth portait une robe en mousseline bleu-vert, très échancrée dans le dos. Un moment plus tard, Alice vit Marvin poser la main sur ses omoplates et descendre vers ses reins. Amy roula des épaules en gloussant.
Engoncée dans une robe longue qui semblait taillée dans un rideau en chintz, Heather ne perdait rien de sa distinction naturelle – au contraire : elle rayonnait. Une vraie lady, songea Alice, amère. Très détendu, John menait les conversations avec entrain, visiblement ravi de voir se terminer sans encombre le premier jour du stage.
La direction de l’hôtel leur offrit plusieurs bouteilles de champagne tchèque, dont les étiquettes avaient été habilement dissimulées sous des serviettes amidonnées, d’une blancheur irréprochable. Le repas se révéla délicieux : du saumon poché, nappé d’une bonne sauce hollandaise. Rassasiés et un peu ivres, les convives commencèrent à se détendre.
Enhardie par le champagne, Alice résolut d’oublier Jeremy et de bavarder avec les Roth. New-Yorkais de souche, Marvin y avait rencontré son épouse, originaire d’Augusta, en Géorgie. C’était son troisième mari, lui apprit-elle avec coquetterie, comme s’il s’agissait d’une tenue ravissante trouvée à bon prix dans une boutique de luxe.
Plus réservé, Marvin se montrait courtois envers les autres convives et très déférent envers sa femme – répondant ainsi à l’image qu’Alice se faisait des Américains. Se pouvait-il qu’elle se soit trompée en croyant l’entendre crier, plus tôt dans la journée ? Pourtant, il n’y avait pas, à sa connaissance, d’autres Américains dans l’hôtel.
Les serveurs emportèrent les assiettes et remplirent les flûtes de champagne. Le brouhaha s’intensifia et les rires se firent plus sonores. Soudain, le major fit irruption dans la pièce. Vacillant sur ses jambes, le regard fixe mais les mains tremblantes, il s’agrippa lourdement au dossier d’une chaise et promena un regard hébété sur l’assistance.
« Où est cette vieille peau ? éructa-t-il.
– Si vous voulez parler de lady Jane, répondit Heather, nous n’en avons aucune idée. Que vous arrive-t-il, major ?
– Ce qu’il m’arrive ? Je vais vous le dire ! Je suis retourné au Marag en fin d’après-midi, au-dessus des cascades. Et j’ai ferré un saumon. Sept kilos au bout de ma ligne, vous vous rendez compte ? Il se battait comme un beau diable. Au bout d’un moment, je lui ai donné un peu de mou et j’ai allumé une cigarette. Et voilà cette grosse vache de lady Jane qui déboule au bord du lac avec sa discrétion habituelle. “Je peux passer ? qu’elle me dit. Votre ligne est en travers du chemin.” Je secoue la tête. “Pas maintenant. Je viens de ferrer un saumon.” Je pensais qu’elle comprendrait. Pas du tout ! Elle se met à rire. “Un saumon ? Ça m’étonnerait. Vous avez dû attraper un caillou. De toute façon, je ne vais pas poireauter ici toute la nuit.” Et avant que j’aie le temps de comprendre ce qu’elle s’apprêtait à faire, elle sort ses ciseaux et elle coupe ma ligne. Parfaitement. Elle coupe ma ligne. Le saumon a filé, bien sûr. Mais elle va me le payer ! rugit-il. Je vais la couper en deux, moi aussi. À la hache, la grosse vache. Vous entendez ? Je vais la tuer ! »
Il acheva son récit dans un hurlement. Un silence choqué s’abattit sur l’assemblée.
C’est alors que lady Jane fit son entrée dans la pièce.
Elle portait une robe de soirée en mousseline rose, agrémentée d’une ribambelle de nœuds, de fronces et de volants. On aurait dit Barbara Cartland. Ou la reine mère.
« Eh bien, que vous arrive-t-il ? roucoula-t-elle en observant leurs visages interloqués. Vous faites des têtes d’enterrement. Heureusement que je suis là. Je vais vous dérider, moi ! »


Deuxième jour
« Tout comme les sillons étroits et sinueux de la terre
Chassent les larmes salées de la mer. »
John Donne


Alice tendit une main ensommeillée vers son réveil de voyage. Elle le réduisit au silence, puis se redressa sur un coude. Elle avait oublié de tirer les rideaux avant de se coucher. La chambre baignait maintenant dans une lumière grisâtre. Et une forte pluie s’abattait à grosses gouttes sur les vitres.
Hormis cette météo désastreuse, la journée s’annonçait plutôt bien. Contre toute attente, le dîner de la veille s’était achevé dans la bonne humeur. Sitôt entrée, lady Jane avait fait assaut de charme, présentant ses excuses au major avec tant de tact et de sincérité qu’il avait décrispé les poings et que son visage avait repris une couleur normale, visiblement flatté par les allusions qu’elle faisait à son statut de gentleman et d’officier. L’atmosphère s’était aussitôt détendue, et tout le monde avait passé une excellente soirée. Très en verve, lady Jane avait enchaîné les plaisanteries et les médisances, provoquant les fous rires de ses compagnons de table. À la fin du repas, elle leur avait suggéré de passer au salon, afin de préparer leurs bas de ligne. Assis près d’Alice, Jeremy l’avait aidée à faire les nœuds les plus délicats. Leurs doigts se frôlaient. Il chuchotait, penché vers elle – si concentré que rien ni personne d’autre ne semblait l’intéresser. Pas même la jolie Daphné.
Heather avait prévu de leur donner quelques conseils théoriques après le petit déjeuner. Ensuite, ils partiraient pêcher jusqu’en fin d’après-midi. Alice se leva et s’approcha de la fenêtre. La pluie continuait de tomber. Le port disparaissait sous une épaisse couche de brouillard. Avec un peu de chance, elle ferait peut-être de nouveau équipe avec Jeremy ? Fermant les yeux, elle s’imagina, assise dans sa luxueuse voiture aux vitres embuées qui les protégeaient du monde, dévorant un sandwich avec appétit.
Après une douche rapide, elle ôta ses bigoudis roses et tenta de discipliner ses cheveux – en vain, hélas. Ils frisottaient comme d’habitude.
En arrivant dans la salle à manger, elle constata avec dépit que le petit déjeuner n’était pas servi à la grande table qu’ils avaient occupée la veille pour le dîner, mais sur des tables de dimensions plus modestes, réparties à travers la pièce. Le maître d’hôtel l’installa en face du major, déjà assis devant une assiette de saucisses. Jeremy déjeunait avec Daphné et lady Jane à l’autre extrémité de la salle.
Le major lança un bref regard à Alice, avant de se replonger dans la lecture du Times – un exemplaire froissé daté du vendredi précédent.
« Quelle pluie ! s’exclama Alice d’un ton jovial. Vous croyez que ça va durer toute la journée ? »
Son compagnon se contenta de grommeler entre ses dents. Il n’avait visiblement pas envie de discuter. Parce qu’il ne la jugeait pas assez intéressante, peut-être ?
Elle se leva et se servit un bol de céréales, un verre de jus de fruits et une viennoiserie au buffet dressé au centre de la salle, avant de commander timidement un « petit déjeuner du pêcheur » à une serveuse corpulente, bâtie comme un taureau des Highlands.
Lorsque l’assiette richement garnie fut posée devant elle, un moment plus tard, Alice l’observa avec perplexité. Si le bacon, les œufs et les saucisses étaient clairement identifiables, le reste n’évoquait rien de connu.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle au major.
Pas de réponse. Elle répéta sa question d’une voix plus aiguë.
« Du haggis, du boudin noir et un scone aux pommes de terre, répondit-il enfin. Goûtez. C’est excellent. Typiquement écossais. J’ai découvert le haggis il y a des années, quand j’ai été envoyé en mission dans les Highlands.
– Vous étiez dans les Forces spéciales ? »
Il lui adressa un sourire indulgent.
« Non. Elles n’existaient pas encore. Nous avions un autre nom.
– Lequel ?
– Je ne peux pas vous le dire. Secret-défense.
– Oh ! fit Alice, impressionnée.
– Avant, j’étais dans l’armée de terre. J’ai participé à la plupart des opérations du jour J.
– Le jour J ?
– Le débarquement des Alliés en Normandie pendant la Seconde Guerre mondiale. Je m’en souviens comme si c’était hier. Les Ricains avaient pris les positions les plus faciles et nous avaient laissé les falaises. Mes hommes s’inquiétaient de la supériorité des Boches. Je les ai rassurés. “Vous en faites pas, les gars, on va les écraser, cette fois !” Ils m’ont cru. Ils avaient le cœur vaillant, ces hommes-là ! Ils se seraient fait tuer pour moi. Quelle loyauté ! C’était touchant, vous savez.
– Et ensuite ? questionna Alice, les yeux brillants. Que s’est-il passé ? »
Si seulement sa mère était là ! Le major lui plairait, c’est sûr. Un peu vieux jeu, certes, mais optimiste et courageux.
« Eh bien, reprit-il avec entrain, il faisait un temps de chien ce jour-là et… »
Sa voix s’éteignit tandis qu’une silhouette imposante projetait son ombre sur la table. Alice leva les yeux. Lady Jane observait le major d’un air amusé.
« Vous régalez Miss Wilson du récit de vos exploits ? Toutes ces batailles rangées dans la plaine de Salisbury ? »
L’intéressé semblait pétrifié. Alice fronça les sourcils, intriguée. Qu’avait donc dit lady Jane de si terrible ? Le major attendit qu’elle s’éloigne avec un petit salut, le sourire aux lèvres, puis il se leva et sortit en épongeant son front moite de sueur.
Charlie Baxter et les Roth étaient déjà installés au salon quand Alice les rejoignit un moment plus tard, en compagnie des autres stagiaires. Un bon feu brûlait dans la cheminée. La serveuse à la carrure de taureau entra d’un pas pesant et vida sur les flammes une corbeille remplie de pain rassis, d’épluchures de légumes et de feuilles de thé usagées. L’ensemble se consuma dans un long crépitement en produisant une fumée âcre et désolante.
Heather examina les bas de ligne qu’ils avaient montés en tirant fermement sur les nœuds pour vérifier leur solidité. Plusieurs d’entre eux se défirent entre ses doigts.
« Pourquoi avez-vous prétendu que vous saviez nouer ce machin ? glissa lady Jane au major.
– Vous étiez censée le nouer vous-même, fit remarquer Heather.
– On se croirait revenus à l’école primaire, grommela lady Jane. Oh, non ! Revoilà le pique-assiette. »
Hamish Macbeth venait de pousser la porte du bar, les épaules couvertes d’une cape dégoulinante de pluie. Il la posa sur le dossier d’une chaise, puis s’accroupit près de la cheminée où le feu menaçait de s’éteindre. Après avoir écarté les restes calcinés du pain et des feuilles de thé, il remit du petit bois sur les braises et se mit à souffler dessus comme un fou, allongé à plat ventre, au grand amusement d’Alice.
« Il n’y a pas de chauffage central dans cet hôtel ? lança Amy Roth en frissonnant. La direction devrait le mettre en marche, vous ne croyez pas ? Ce serait plus efficace que ce feu de cheminée !
– Concentrez-vous sur vos bas de ligne, lança Heather. J’aimerais qu’ils soient tous correctement montés avant notre départ. »
Le petit groupe se remit au travail à contrecœur. Le fil de nylon, fin et glissant, semblait résister à leurs efforts avec un malin plaisir. Alice jeta un coup d’œil au policier, qui s’était assis près de la baie vitrée. Soudain, elle le vit se raidir, le visage pointé vers la fenêtre comme un chien aux aguets. Il se leva, déplia sa grande carcasse et demeura immobile, les yeux rivés sur le quai. Ce qu’il avait aperçu requérait manifestement toute son attention. Dévorée par la curiosité, Alice se leva à son tour et s’approcha discrètement de la fenêtre.
Une jolie blonde vêtue d’un ciré jaune, d’un pantalon de chasse et de bottes en caoutchouc sortait d’une Land Rover garée devant l’hôtel. Elle ouvrit le coffre et se pencha pour en sortir un lourd panier en osier. Son visage à l’ovale parfait se plissa sous l’effort.
Hamish se retourna si vivement qu’il faillit renverser Alice, debout derrière lui. Il s’empara de sa cape de pluie et s’élança vers la porte, pour reparaître un instant plus tard sur le quai. Il lança quelques mots à la jeune femme, qui le gratifia d’un rire moqueur. Il s’approcha et sortit à grand-peine le panier du coffre. Puis il attendit que la conductrice ait verrouillé les portières de la Land Rover et se dirigea avec elle vers le centre du village, le panier à la main.
Alice les observait avec curiosité. Qui était cette jeune femme ? Grande et mince, distinguée, le regard altier – le genre de fille née avec une cuillère en argent dans la bouche. Elle haussa les épaules. Hamish n’avait aucune chance avec elle, c’était évident. Trop bien pour lui, aurait dit lady Jane.
« Ce satané bout de ficelle n’en fait qu’à sa tête ! bougonna Marvin Roth, aux prises avec un nœud récalcitrant.
– Ce qu’il nous faudrait, suggéra lady Jane, c’est un assistant, servile et efficace. Ou encore mieux, un boy chacun, pour monter nos bas de ligne et porter nos affaires – n’est-ce pas, monsieur Roth ?
– Alors, là, ma petite dame… Vous feriez mieux de la fermer ! » grinça Marvin d’une voix sourde.
Un silence étonné succéda à leur prise de bec. Heather retint un soupir. Elle n’aurait jamais dû les affronter seule. Cette lady Jane était infernale. Elle avait le chic pour prononcer des petites phrases apparemment innocentes qui mettaient leur destinataire en rogne. Comment s’y prenait-elle ? Les rougeurs diffuses qui marbraient son cou étaient souvent le signe de problèmes de tension. Si seulement elle pouvait succomber à une attaque – et qu’on n’en parle plus !
« Vous avez terminé ? reprit Heather d’une voix tremblante. Bien. Je vais vous distribuer des segments de nylon et vous montrer comment réaliser une boucle en huit. »
Elle s’apprêtait à vanter les qualités de ce type de nœud, indestructible et passe-partout, quand son mari entra dans la pièce. Elle lui céda la parole avec soulagement.
« Nous avons pris un peu de retard sur le planning, dit-il. Nous ferions mieux de nous mettre en route dès maintenant. Nous allons vous prêter des cannes – sauf à ceux d’entre vous qui disposent de leur propre matériel, bien sûr. C’est votre cas, major, n’est-ce pas ? Puis nous irons pêcher dans la rivière Alsh et le loch du même nom. »
Chacun partit se changer. Sitôt revenue dans sa chambre, Alice enfila ses cuissardes en caoutchouc et vérifia qu’elle avait garni les nombreuses poches de sa veste de pêche de tout le matériel nécessaire : des ciseaux, un canif et une épingle (pour crever les yeux des mouches – artificielles, heureusement – et défaire les nœuds). Elle enfonça son bonnet sur sa tête et redescendit l’escalier en espérant passer pour une pêcheuse aguerrie aux yeux des autres clients de l’hôtel.
John les attendait sur le parking inondé de pluie. Il distribua des cartes routières à ceux qui devaient prendre le volant. Le loch Alsh se trouvait à bonne distance de Lochdubh, expliqua-t-il, et dans ce brouillard, ils auraient vite fait de se perdre. La pluie ruisselait sur son chapeau et tombait sur le bout de son nez.
« Avec un temps pareil, au moins nous ne serons pas attaqués par les midges, assura-t-il d’un ton jovial. Jeremy, vous voulez bien emmener Daphné ? Nous prendrons Charlie et Alice avec nous. »
La jeune femme sentit son cœur se serrer, mais veilla à n’en rien laisser paraître : lady Jane l’observait avec attention, un petit sourire au coin des lèvres. Alice enfonça rageusement son bonnet déjà trempé sur son front et s’approcha du break des Cartwright.
Le trajet lui parut interminable. Les montagnes disparaissaient sous la brume, dissimulant le paysage sous un voile opaque. Seul le va-et-vient monotone des essuie-glaces sur le pare-brise rompait le silence qui régnait dans l’habitacle. Alice lança un regard vers Charlie, assis à l’autre extrémité de la banquette. Comment s’adressait-on à un gamin de douze ans ?
« Tu t’amuses bien ? » demanda-t-elle après mûre réflexion.
Il la fixa d’un regard dur et mit un moment à répondre.
« Non, décréta-t-il enfin. Je déteste cette horrible bonne femme. Elle est moche et méchante. Qu’est-ce qu’elle fait encore là ? Elle pourrait mourir, non ? Beaucoup de gens meurent dans les Highlands. Ils se perdent et finissent par mourir de faim. Ou ils tombent des falaises. Pourquoi il ne lui arrive rien, à elle ?
– Allons, fit Alice d’un ton réprobateur. Faut pas parler comme ça. »
Un long silence s’étira entre eux, puis Charlie secoua la tête.
« Vous êtes vraiment stupide », déclara-t-il d’un ton léger, comme s’il poursuivait aimablement la conversation.
Alice sentit ses joues s’enflammer.
« Ne sois pas insolent.
– C’est vous qui êtes insolente, pas moi ! se récria-t-il. De toute façon, vous la détestez autant que moi.
– Si c’est de lady Jane que vous parlez, intervint Heather en se tournant vers eux, je vous accorde qu’elle est très désagréable. Mais ses défauts sont accentués par le fait que nous sommes coincés avec elle, en petit comité, pendant toute la semaine. Vous ne la remarqueriez pas autant dans une foule.
– Moi, si ! » affirma Charlie avec un tel aplomb que nul n’osa le contredire.
Le silence retomba. Alice commençait à avoir mal au cœur. Le break semblait glisser sur la route luisante de pluie – quand il ne s’enfonçait pas dans un des innombrables nids-de-poule qui émaillaient le bitume. Après un dernier virage en épingle à cheveux, John s’engagea sur un sentier plus cahoteux encore, si étroit que les massifs de bruyère qui poussaient sur les bas-côtés éraflèrent les portières. L’estomac au bord des lèvres, Alice était sur le point de réclamer un arrêt d’urgence, quand ils s’immobilisèrent enfin. Elle sortit, les jambes raides, le corps parcouru de frissons.
Un lac noyé sous la brume s’étendait devant eux. Hormis le martèlement constant de la pluie, tout était calme et silencieux. Heather et John déchargèrent le matériel, tandis que les autres voitures arrivaient une à une.
« Qui veut conduire la barque aujourd’hui ?
– Moi ! s’exclama Charlie avec un enthousiasme inhabituel.
– Dans ce cas, tu seras mon ghillie, déclara lady Jane. C’est ainsi qu’on appelait les domestiques dans les Highlands. Les guides de pêche, aussi. Qu’en dis-tu, mon petit ? Les berges sont couvertes de bruyère. Nous serons bien mieux au milieu du lac, crois-moi.
– Avec une pierre autour du cou », murmura Amy Roth.
Croisant le regard d’Alice, elle comprit qu’elle l’avait entendue et rougit comme une écolière. Une vraie lady, cette Amy ! songea la jeune femme en retenant un sourire. Le genre à défaillir chaque fois qu’elle prononçait un gros mot.
De son côté, Heather était perplexe. Devait-elle laisser partir le jeune Charlie avec lady Jane ? Il semblait horrifié à la perspective de monter avec elle dans la barque. Pour autant, il était le seul que la veuve n’avait pas encore réussi à intimider. Je peux toujours venir à sa rescousse, décida Heather.
« Bien, dit-elle. Voilà ce que nous allons faire : les Roth et le major iront pêcher avec John en amont du lac, sur la rivière Alsh. On y trouve généralement des truites et des petits saumons. Inutile de vous encombrer : une canne légère devrait vous suffire.
– Et moi ? demanda Alice.
– Nous resterons ici toutes les deux. Je vais vous mettre sur les rails. Jeremy, je vous suggère de partir sur la gauche du lac. Daphné, vous irez à droite. Cela vous convient ? Parfait. Rendez-vous ici dans deux heures pour déjeuner. »
Chacun prit sa canne et vérifia son matériel avant de se mettre en route. Alice lança un regard plein d’espoir vers Jeremy, mais il était occupé à décrocher l’hameçon de Daphné, qui s’était pris dans sa veste. Tous deux riaient et plaisantaient sous l’averse, avec une aisance qu’elle leur envia. La pluie s’immisçait dans le col de sa veste. Elle le remonta en frissonnant.
« Venez, dit Heather. Non, ne tenez pas votre canne comme ça, Alice ! Vous allez éborgner quelqu’un ou accrocher la soie dans les buissons. »
Jeremy s’avança dans l’eau, puis obliqua vers la gauche, comme le lui avait recommandé Heather. Alice le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse sous une nappe de brume. Un instant plus tard, la voix stridente de lady Jane lui parvint : « Enfin, Charlie, tu ne peux pas ramer plus vite ? » s’emportait-elle. Le pauvre, songea Alice. Je n’aimerais pas être à sa place.
Elle entra dans l’eau à son tour et rejoignit Heather, qui l’attendait à quelques mètres du rivage, dans une partie peu profonde du lac.
« Venez près de moi, suggéra Mrs Cartwright. Maintenant, essayez de lancer. Je crois que nous sommes au bon endroit. »
Le cœur lourd, grelottant sous ses vêtements mouillés, Alice agrippa sa canne à pêche, lança la ligne vers l’arrière et l’accrocha dans les buissons.
« Non. Pas comme ça. Je vais vous montrer », dit patiemment Heather après avoir libéré l’hameçon.
Posant fermement la main sur son avant-bras, elle lui fit faire le mouvement avec une telle dextérité que la soie se posa sans même rider la surface du lac.
« Parfait, murmura Heather. Vous avez compris ? Maintenant, refaites-le toute seule. Bien. Recommencez. Encore une fois. »
Après trois ou quatre tentatives, Alice commença à avoir mal au bras. Elle lança sa ligne en grimaçant, trébucha et glissa sur les galets couverts d’algues qui tapissaient le fond du lac.
« Je vous laisse, annonça Heather d’un ton placide. Je vais pêcher un peu plus loin. Vous vous en sortez très bien, Alice. Surtout n’oubliez pas de figer la canne à l’horizontale après l’avoir lancée vers l’arrière – arrêtez-vous à midi sur un cadran imaginaire, vous vous souvenez ? L’eau est peu profonde sur plusieurs dizaines de mètres. Tâchez d’avancer progressivement vers le milieu du loch. Vous aurez plus de chance loin de la berge et vous ne risquerez pas d’accrocher votre ligne dans les buissons. »
À quoi bon continuer ? Je ferais mieux de dire que je n’y arriverai jamais et que je m’en fiche, pensait Alice. Jeremy ne s’intéressait pas à elle, et les autres stagiaires, lady Jane en tête, lui faisaient clairement comprendre qu’elle n’était pas à sa place. Autant rentrer à Londres, dans ces conditions ! Tout à ses pensées, elle s’était avancée vers le milieu du lac et lançait la soie d’un geste machinal, la regardant distraitement se poser sur l’eau.
Soudain, la ligne se tendit.
Alice retint un cri. Se pouvait-il qu’un poisson… ?
Non. C’était probablement un caillou ou un paquet d’algues, comme la veille. Mais la tension se fit plus vive, et la soie se mit à vibrer. Le cœur battant, elle commença à rembobiner la ligne. Un instant plus tard, une truite jaillit des profondeurs du lac et replongea aussitôt en entraînant le fil agrippé à sa mâchoire.
« Heather ! cria Alice, rouge d’excitation. Venez vite ! »
Pas de réponse. Mais où était-elle passée, bon sang ? Il fallait à tout prix qu’elle vienne l’aider, sans quoi la truite risquait de lui échapper. Et ça, Alice ne le supporterait pas. Mue par un instinct aussi vieux que les montagnes qui l’entouraient, elle donna plusieurs tours de moulinet pour remonter la ligne – et le poisson qui s’y était accroché.
« C’est bien, dit Heather en surgissant à son côté. Préparez votre épuisette.
– Mon épuisette ? Ah oui. L’épuisette », marmonna la jeune femme en lâchant sa canne pour attraper le filet glissé dans la ceinture de son pantalon.
Heather se pencha et ramassa la canne d’un geste vif.
« Préparez votre épuisette », répéta-t-elle calmement.
Alice faillit lui reprendre la canne, puis se ravisa. Maladroite comme elle était, elle risquait de laisser échapper sa proie. Mieux valait qu’Heather s’en charge. Les doigts serrés sur le manche de l’épuisette, elle la regarda rembobiner la ligne. Encore quelques secondes, et la truite jaillit hors de l’eau en se tortillant sur elle-même. Alice tendit l’épuisette et la fit glisser à l’intérieur, tandis qu’Heather coupait la soie d’un coup de ciseau.
« Quelle belle prise ! s’exclama-t-elle. Presque deux kilos, à mon avis. Elle sera délicieuse au petit déjeuner. »
Rouge de confusion, Alice observait sa « belle prise » avec un mélange d’exaltation et de pitié. L’avait-elle vraiment pêchée toute seule ? Elle n’en revenait pas.
Heather regagna la berge après avoir décroché l’hameçon. Alice la suivit avec empressement.
« Vous… Pouvez-vous la tuer ? bredouilla-t-elle en désignant la truite qui s’agitait faiblement au fond de l’épuisette.
– Bien sûr, acquiesça Heather. Mettons fin à ses tourments. »
Elle choisit un gros caillou et s’empara de l’épuisette. Ses gestes étaient calmes et mesurés, empreints d’une assurance qu’Alice était loin de posséder. À Londres, elle aurait frémi d’horreur à l’idée de tuer un être vivant, mais ici, dans ce paysage grandiose et sauvage, l’acte semblait naturel. Heather glissa la truite dans un sachet en plastique.
« Tenez, dit-elle. Mettez-la dans votre besace. Il est temps d’aller déjeuner. Je crois que les autres sont revenus. J’entends des bruits de voix sur le parking. »
Alice était la seule à avoir attrapé un poisson, ce qui lui valut les compliments de l’ensemble des stagiaires, hormis lady Jane et Charlie Baxter. Le gamin semblait exténué. Heather le prit par la main et l’entraîna vers le break, où elle le fit asseoir sur le siège passager, avant de lui servir une tasse de thé brûlant.
« Alice, tu as de la magie au bout des doigts ! s’extasia Jeremy. Tu as vraiment attrapé ce monstre toute seule, sans l’aide de personne ?
– C’est vrai, ça, renchérit lady Jane. Vous vous êtes vraiment débrouillée toute seule ? »
Alice n’hésita qu’un instant. Heather était assez loin pour ne pas l’entendre.
« Oui, affirma-t-elle. Je n’ai rien demandé à personne.
– Je ferais mieux de rester avec toi cet après-midi, commenta Jeremy en souriant. J’ai l’impression que la chance est de ton côté. »
Le plaisir d’Alice se trouva un peu gâché par sa culpabilité – elle était maintenant persuadée qu’Heather l’avait entendue mentir – et par la vision de Jeremy et Daphné courant vers la voiture du jeune homme pour s’y abriter et déjeuner en tête à tête, tandis qu’elle était invitée à grimper à l’arrière du break des Cartwright.
Le repas du jour se révéla infect : de grandes tranches de pâté rosâtre, accompagnées d’œufs durs et d’un cake rassis, d’un jaune inquiétant. Alice avala le tout sans y prêter attention. La fièvre de la pêche la tenaillait : elle brûlait de s’y remettre. Et si elle parvenait à attraper une deuxième truite, son mensonge lui serait pardonné. Elle aurait la conscience tranquille. Lorsqu’ils sortirent de la voiture, le vent avait forci. La pluie leur cingla le visage avec violence. Alice craignit que les Cartwright ne renoncent à leur expédition, mais John eut vite fait de la rassurer. Tourné vers le petit groupe, il dut crier pour se faire entendre malgré les bourrasques.
« La météo prévoit des éclaircies en fin d’après-midi. Nous allons retenter notre chance sur le loch. S’il pleut toujours dans une demi-heure, nous rentrerons à l’hôtel. »
Les stagiaires acquiescèrent. Aucun d’eux ne souhaitait rentrer bredouille. De l’avis général, puisque Alice avait réussi à attraper une truite, c’était un exploit à la portée de tous.
« Merci. Je me sens beaucoup mieux, assura Charlie à Heather, qui venait de lui frictionner la tête avec une serviette-éponge pour sécher ses cheveux mouillés. C’est à cause de cette bonne femme. “Rame plus vite. Par là. Non par là !” poursuivit-il en imitant la voix perçante de lady Jane. Et quand elle a dit que… Oh, tant pis. C’est pas grave.
– Ne t’arrête pas en si bon chemin, insista fermement Heather. Si lady Jane t’a vexé, tu ferais mieux de me répéter ce qu’elle a dit. »
Trop tard. L’enfant s’était replié sur lui-même. Il secouait ses boucles d’un air buté, visiblement déterminé à garder le silence. Heather se promit de mentionner l’incident à John dès que possible, mais un bruit de moteur lui annonça qu’il se mettait déjà en route avec le major : tous deux avaient prévu d’aller pêcher dans la rivière Alsh, en amont du loch.
« Veux-tu que je te ramène à l’hôtel ? » demanda-t-elle à Charlie.
Il secoua de nouveau la tête.
« Si vous m’autorisez à pêcher seul, je préfère rester ici et attendre de voir si le temps s’améliore. »
À quelques mètres de là, Alice ne prêtait plus attention à la pluie qui s’abattait sur le lac. Elle s’engagea résolument dans l’eau en compagnie de Jeremy, sourde aux éclats de voix qui s’élevaient de la berge, où Heather ordonnait vertement à lady Jane de laisser Charlie tranquille et de se joindre au major, aux Roth et à John jusqu’en fin d’après-midi.
« L’eau est glaciale, grommela Jeremy. Où as-tu pêché cette truite ?
– Tout près d’ici. Je vais te montrer. »
Elle lança vivement sa ligne vers le ciel – et entendit la mouche se poser sur l’eau derrière elle. Elle ramena aussitôt le bas de ligne devant elle en rougissant.
« Je suis épuisée, dit-elle pour se justifier. Et j’ai mal aux bras. C’est pour ça que je n’y arrive plus.
– Tu n’es pas bien placée, assura Jeremy. Commence par écarter les jambes (Alice rougit) en posant le pied gauche en avant. Lève la canne vers le ciel d’un geste vif en gardant le coude collé au corps. La soie va se déployer derrière toi. Ramène-la vers toi en donnant un coup de poignet dès que tu sens qu’elle tire sur l’extrémité de la canne. C’est plus clair, maintenant ? »
Alice suivit ses conseils à la lettre. Le fil de nylon claqua dans l’air froid comme le fouet d’un dresseur de lions. Jeremy éclata de rire.
« Tu es vraiment sûre d’avoir pêché cette truite sans l’aide de personne ?
– Bien sûr que oui ! répliqua-t-elle d’un ton outré en soutenant posément son regard comme le font souvent les menteurs.
– Je vais voir si ça mord un peu plus loin, dit-il en tournant les talons. Crois-tu que Daphné ait attrapé quelque chose ? »
Quelle importance ? Qu’elle aille au diable ! pensa Alice avec virulence. Son enthousiasme l’avait abandonné. Elle se sentait terriblement seule au milieu de ce lac englouti sous la brume, la pluie et les rafales de vent.
C’est bien simple : elle devait faire revenir Jeremy. Mais comment ?
Elle décida de mettre en pratique ce qu’elle venait d’apprendre. Les jambes écartées, le pied gauche en avant, elle pointa sa canne vers le ciel, attendit que la soie se tende derrière elle et la ramena vers la surface du lac – ou plutôt vers le dos de Jeremy – en gardant soigneusement le coude collé au corps.
Je l’ai, songea-t-elle, avant de s’écrier : « Désolée, mon cher, je crois que je t’ai ferré ! » Elle imaginait déjà la suite. Jeremy allait se retourner et répliquer : « Tu m’as ferré depuis longtemps. » Puis il s’avancerait vers elle et la prendrait dans ses bras puissants. Du moins était-ce ainsi que les hommes réagissaient dans les romans sentimentaux qu’elle affectionnait.
Sauf que Jeremy n’était pas un héros romantique.
« Imbécile ! lança-t-il. Tu ne pouvais pas la lancer ailleurs, ta ligne ? Le lac n’est pas assez grand, peut-être ? Et ne reste pas les bras ballants ! Viens m’aider à retirer cet hameçon. »
Cramoisie, Alice se dirigea vers lui en trébuchant sur les galets. L’hameçon s’était accroché à sa veste de pêche. Elle tenta de le décrocher doucement, n’y parvint pas, tira dessus – et déchira le tissu.
Jeremy lui lança un regard furibond par-dessus son épaule.
« Alors là, bravo ! »
Il s’éloigna à pas lourds sous l’averse.
Des larmes d’humiliation roulèrent sur les joues d’Alice, déjà inondées d’eau de pluie. Elle faisait tant d’efforts depuis deux jours pour prendre un accent distingué qu’elle en avait mal aux mâchoires. Jeremy ne se serait jamais permis de parler sur ce ton à une femme de son milieu, pensa-t-elle avec amertume. Tournant les yeux vers la berge, elle décida de regagner le parking et d’attendre les autres à l’abri, sur la banquette arrière du break. Elle n’avait qu’une envie : voir s’achever cette horrible journée.
Elle regagna la rive d’un pas mal assuré. Elle s’apprêtait à sortir de l’eau quand le loch se couvrit d’or et d’éclats de rubis. Stupéfaite, elle se tourna vers l’ouest. Le vent avait dégagé un vaste coin de ciel bleu, libérant les montagnes de la brume qui les dissimulait un moment plus tôt. Au bord du lac, les massifs de bruyère rougeoyaient sous la lumière. Un soleil généreux réchauffait déjà son bonnet de laine trempé.
« Alice ! Alice ! »
Elle se retourna. Jeremy revenait vers elle à grandes enjambées, une petite truite entre les mains.
« Tu es géniale ! exulta-t-il. Je savais que tu me porterais chance ! »
Il l’enlaça avec ferveur – et la frappa malencontreusement à l’arrière du crâne avec la truite, qu’il tenait toujours à la main. Transportée de joie, Alice lui offrit tout de même un sourire comblé. Il venait de la faire passer de l’Enfer au Paradis. Que demander de plus ?
« Viens, dit-il. J’ai une flasque de whisky dans la voiture. Offrons-nous une petite pause pour fêter ça. »
Il partit chercher la flasque, tandis qu’elle l’attendait au bord du lac. Elle ôta son bonnet et son imperméable et les mit à sécher sur les buissons. Quand il revint, ils s’assirent côte à côte sur de gros rochers plats. Jeremy but au goulot, avant de lui tendre la flasque. Alice avala une grande lampée d’alcool, toussa, puis savoura la chaleur qui se diffusait dans son corps. Quel bonheur ! Ils venaient de surmonter leur première dispute. Comme ils en riraient plus tard, lorsqu’ils seraient mariés !
Grisés par l’alcool et le soleil, ils décidèrent allégrement de reprendre leur partie de pêche. Qui sait ? La chance leur sourirait peut-être de nouveau ? Alice se remit à l’œuvre avec application. Elle lança du mieux possible le fil de nylon sur le lac. Une fois, deux fois, dix fois. Si seulement elle parvenait à pêcher un poisson toute seule, elle aurait la conscience tranquille.
À seize heures, ses efforts furent interrompus par Mrs Cartwright qui les invita à rentrer à l’hôtel, où John leur ferait un exposé sur les mouches artificielles.
Cette fois, Alice tomba d’accord avec lady Jane. Ils avaient passé l’âge d’aller à l’école, non ? Pourquoi s’enfermer entre quatre murs quand on pouvait profiter d’une belle après-midi ensoleillée dans un paysage aussi splendide ?
Comme les autres stagiaires, elle se refusait à admettre qu’elle était exténuée. Elle ne s’en aperçut qu’une fois de retour à l’hôtel, quand John entama son exposé devant un public somnolent. Le soleil entrait généreusement dans le salon par les hautes fenêtres qui donnaient sur le port. Un feu de bois brûlait dans la cheminée, ajoutant à la chaleur ambiante. On entendait un insecte bourdonner contre la vitre chaque fois que John marquait une pause.
Après avoir comparé les avantages respectifs des mouches sèches et des mouches noyées, il énumérait les différentes manières de les fixer au bas de ligne : Palomar, Crawford, Bimini Twist – autant de nœuds qu’Heather réalisa habilement sous le regard distrait de leurs stagiaires.
« Quels drôles de noms ! commenta Jeremy d’une voix ensommeillée. On se croirait au champ de courses. »
Alice peinait à garder les yeux ouverts. Le major dormait déjà – il tressaillait dans son fauteuil comme un vieux chien assoupi. Installés côte à côte sur une banquette près de la cheminée, les Roth s’affaissaient peu à peu l’un contre l’autre. Éclairés par les flammes rougeoyantes, ils donnaient l’image d’un couple heureux, endormi près du feu après une journée bien remplie. Paupières mi-closes, lady Jane avait tout du lézard se prélassant au soleil. Assise près d’elle, Daphné se peignait les ongles en rouge vermillon.
Alice ouvrit brusquement les yeux. L’atmosphère semblait chargée de tension, tout à coup. Elle observa les Cartwright. John continuait de discourir, mais Heather s’était interrompue pour passer en revue le courrier déposé sur un guéridon. Très droite, elle s’était figée, une enveloppe avec un timbre étranger à la main. Elle baissa les yeux vers lady Jane, qui souleva lourdement les paupières et la gratifia d’un sourire moqueur. Presque sardonique.
Heather blêmit. Elle effleura l’épaule de son mari et lui tendit la lettre. Il y jeta un œil, avant d’en lire le contenu en pinçant les lèvres.
« Nous en resterons là pour ce soir, annonça-t-il en reposant la lettre sur le guéridon.
– Qu’est-ce qui leur prend ? chuchota Jeremy à Alice. J’ai l’impression que lady Jane y est pour quelque chose, pas toi ? »
Alice s’apprêtait à répondre, quand la voix de Daphné s’éleva derrière eux :
« Tu viens prendre un verre avant le dîner, Jeremy ?
– C’est toi qui paies ? demanda-t-il, un sourire au coin des lèvres.
– On défend la cause masculine, maintenant ? » répliqua-t-elle avec ironie en glissant un bras sous le sien.
Ils s’éloignèrent, abandonnant Alice, qui se figea, le cœur serré de dépit.
« Je vous l’avais dit : vous n’avez aucune chance avec lui », commenta la petite voix acide de lady Jane, qui venait de surgir sur sa gauche.
Alice faillit s’étrangler de rage. « Fichez-moi la paix, espèce de vipère ! cria-t-elle. Vous êtes la femme la plus détestable que je connaisse ! »
Loin de réduire la vipère au silence, son éclat parut accroître sa bonne humeur. « Tout doux, ma chère, roucoula-t-elle. Les petites filles bien élevées ne devraient pas lancer de cailloux à la figure des braves gens. Ça ne se fait pas. Et c’est puni par la loi, vous le savez aussi bien que moi. »
Horrifiée, Alice demeura bouche bée. Lady Jane savait tout. Elle allait le dire à Jeremy. Et au monde entier.
Elle courut jusqu’à sa chambre, se jeta sur son lit et fondit en larmes. Elle pleura longtemps, les poings crispés, le visage enfoui dans l’oreiller. Lorsqu’elle se redressa en hoquetant, ce fut pour tourner les yeux sur la lande immense et désolée qui s’étendait à perte de vue, âpre, hostile. Des accidents, dans les Highlands, ça arrivait. Ici, tout pouvait se produire – le meilleur comme le pire. Elle se représenta le corps lourd de lady Jane s’enfonçant dans les eaux tourbeuses d’une rivière à saumons, son visage porcin, sans vie, tourné vers le ciel gris. Épuisée, elle se laissa retomber sur l’oreiller et sombra dans un profond sommeil.
Lorsqu’elle s’éveilla, il faisait encore jour. Tournant les yeux vers son réveil de voyage, elle fut stupéfaite de constater qu’il était vingt-deux heures. Elle avait oublié combien les journées d’été sont longues en Écosse ! Elle se leva d’un bond, se doucha et se changea rapidement. Mais lorsqu’elle arriva dans la salle à manger, un serveur lui annonça que les cuisines venaient de fermer. Il ne lui restait plus qu’à commander un sandwich au bar. Les stagiaires avaient dîné depuis longtemps et étaient montés se coucher. Le barman lui apprit que « la grosse BDR » était sortie se promener, en compagnie de « l’autre lady ». « BDR ? répéta Alice, intriguée. Je ne comprends pas… Qu’est-ce que c’est ? » Visiblement gêné, le barman marmonna qu’il « n’aurait pas dû dire ça » et entreprit d’astiquer les verres à grands gestes saccadés.
Campé sur le vieux pont de pierre qui enjambait l’Anstey, Charlie Baxter lançait des cailloux dans l’eau. Il les regardait disparaître dans les remous de la rivière, puis remonter à la surface, avant d’entamer leur périlleux voyage vers la mer. Sa tante, Mrs Pargeter, le croyait endormi à poings fermés dans sa chambre. En fait, il s’était rhabillé et il était sorti par la fenêtre. Sa mère avait écrit pour leur annoncer qu’elle les rejoindrait à Lochdubh en fin de semaine. Charlie se réjouissait de sa visite et la redoutait tout autant. Il n’arrivait toujours pas à croire qu’il ne reverrait peut-être jamais son père. Sa mère avait obtenu sa garde à l’issue d’un divorce difficile et d’une interminable bagarre judiciaire. Maintenant, elle répétait à longueur de journée qu’elle se sentait prête à enfreindre la loi pour empêcher son ex-mari d’exercer son droit de visite – un désastre dont Charlie se sentait en partie responsable : s’il avait été plus gentil, ses parents seraient peut-être restés ensemble ? Le cœur lourd, il lança un dernier caillou dans l’eau et se dirigea vers l’hôtel.
Le ciel et la mer, d’un gris presque lumineux, contrastaient avec les formes sombres et torturées des montagnes qui se dressaient derrière le village. Charlie longea le quai, où quelques pêcheurs se préparaient à sortir en mer. Ils seraient de retour au petit matin. Pourquoi ne pas leur demander de l’emmener ? Il soupesa l’idée un moment, puis l’écarta, convaincu que les hommes ne le laisseraient pas monter à bord sans l’autorisation de sa tante. Il en était là de ses réflexions quand une voix masculine s’éleva doucement derrière lui :
« Eh bien, jeune homme… N’est-il pas grand temps d’aller se coucher ? »
Levant les yeux, Charlie reconnut la haute silhouette du policier de Lochdubh dans la pénombre.
« Je… J’allais rentrer, bredouilla-t-il.
– Alors, je vais faire un bout de chemin avec toi, si ça ne t’ennuie pas. Quelle belle nuit !
– Monsieur Macbeth… Ma tante ne sait pas que je suis sorti.
– Dans ce cas, nous ne lui dirons rien, assura Hamish d’un ton égal. Inutile de l’inquiéter, pas vrai ? »
Ils approchaient de l’hôtel quand une voix fébrile s’éleva d’une fenêtre ouverte, au premier étage du bâtiment : « Jette cette saleté, je t’en prie. C’est un vrai poison. » Mrs Cartwright, songea Charlie. La voix de John répondit aussitôt à celle de son épouse : « Comme tu voudras. Mais tu te fais trop de soucis, je t’assure. Je vais la lancer par la fenêtre. Après ça, on pourra peut-être dormir tranquille, non ? »
Un instant plus tard, une boule de papier froissé frôla les boucles de Charlie, avant d’aller se poser sur les galets graisseux du port. La marée était basse.
Le jeune garçon se pencha pour la ramasser. C’était une lettre, encore dans son enveloppe.
« Même s’ils l’ont jetée, cette lettre ne t’est pas adressée, déclara Hamish d’un ton sévère. Tu ne devrais pas la lire.
– Je ne veux pas la lire. C’est le timbre qui m’intéresse. Regardez : il vient d’Autriche ! Il est beau, non ? »
Ils croisèrent les Roth, qui marchaient à quelques mètres l’un de l’autre. Marvin était très rouge, comme s’il avait chaud. Amy plissait les lèvres, mais au lieu de former un sourire, les coins de sa bouche descendaient vers son menton en un rictus étrange.
« Salut ! lança Marvin d’un ton faussement jovial.
– Quelle belle nuit, n’est-ce pas ? » répliqua Hamish.
Il n’obtint pas de réponse : les deux Américains s’éloignaient déjà à grands pas. Charlie avait profité de l’interruption pour glisser l’enveloppe dans sa poche. Ils quittèrent le port et se dirigèrent vers la maison de sa tante.
« Ça vous ennuie de me laisser là ? demanda timidement l’enfant lorsqu’ils approchèrent de la bâtisse. Je sais comment faire pour entrer sans la réveiller. »
Hamish hocha la tête. Il attendit devant la barrière du jardin que Charlie se soit introduit dans la maison, puis il rentra chez lui, où l’attendait Towser, son chien. Ravi de le revoir, l’animal bondit vers lui. Hamish caressa distraitement son pelage rêche. Un sombre pressentiment le tenaillait. Quelque chose ne tournait pas rond dans ce stage de pêche, mais quoi, exactement ?


Troisième jour
« Ta langue n’invente que malice,
Comme un rasoir effilé, fourbe que tu es ! »
Livre des Psaumes


Bien qu’elle se soit réveillée en sursaut à six heures du matin, l’estomac noué, Alice s’était promis d’aborder la troisième journée du stage avec optimisme. Incapable de se rendormir, elle avait décidé de sortir se promener sur la colline qui se dressait derrière l’hôtel.
Une fine nappe de brume flottait sur le village et la campagne environnante ; elle formait des perles de rosée dans les herbes hautes et les massifs de thym sauvage, s’étendait sur les plis soyeux du loch et s’enroulait autour des troncs noueux des pins centenaires, derniers vestiges de la forêt primitive qui couvrait autrefois l’intégralité des Highlands. Alice progressait lentement sur le sentier, amusée de voir trembler les campanules sur son passage. Un écureuil l’observa avec curiosité avant de s’élancer vers le sommet d’un arbre.
La jeune femme s’assit sur un rocher et poursuivit la discussion qu’elle avait entamée avec elle-même. À quoi bon se ronger les sangs ? La broutille qui l’avait amenée à comparaître devant le tribunal pour enfants, des années auparavant, avait sombré dans les brumes de l’oubli. Même les voisins de sa mère à Liverpool s’en souvenaient à peine ! Comment lady Jane aurait-elle pu en avoir connaissance ? Un entrefilet relatant l’audience était paru dans le journal local, diffusé à huit mille exemplaires : dix lignes à tout casser, en page deux. À l’époque, Alice avait eu le sentiment que la presse du monde entier épiait ses faits et gestes. À présent, elle savait que son sort n’avait jamais intéressé personne. Elle était trop sensible, voilà tout. La plus infime remarque la plongeait dans un abîme d’anxiété : toute jeune déjà, elle passait des heures à interpréter les propos de ses camarades de classe. Il était temps de prendre du recul, non ? Et de toute façon, qu’avait-elle à craindre de lady Jane ? Ce n’était qu’une sale mégère, méchante et frustrée. D’après Jeremy, elle avait été mariée à lord John Winters, un député travailliste colérique, anobli par la reine sur proposition du gouvernement pour services rendus à la nation. Il était mort deux mois après avoir reçu cette haute distinction. C’est ainsi que son épouse était devenue lady Jane, veuve d’un pair du royaume.
Quant à Daphné, elle était moins redoutable, mais bien plus enviable : Alice jalousait son aisance financière et sa belle assurance, deux atouts majeurs auxquels lady Jane n’avait pas osé s’attaquer. Fallait-il pour autant renoncer à conquérir Jeremy ? Certainement pas ! Alice se leva, résolue à ne se laisser impressionner ni par Daphné ni par lady Jane – qui, soit dit en passant, n’avait pas non plus osé s’en prendre à Jeremy. Comme quoi l’argent et les écoles privées vous offraient une cuirasse à toute épreuve.
 
John Cartwright s’éveilla en proie à une angoisse inhabituelle. Il avait toujours le trac avant de commencer un nouveau stage, mais son appréhension s’évanouissait avec la première journée, et il n’éprouvait plus alors que le plaisir enivrant d’être rémunéré pour transmettre sa passion. Cette fois, c’était différent : la silhouette menaçante de lady Jane se rappelait sans cesse à son souvenir, obscurcissant ses pensées.
Il lui accordait peut-être trop d’importance. Heather aussi, d’ailleurs. La présence de lady Jane leur sapait tellement le moral qu’ils avaient tous deux manqué à leurs devoirs depuis le début de la semaine. D’ordinaire, ils abreuvaient leurs élèves de conseils et d’informations théoriques sur l’art du lancer, les mœurs des saumons sauvages, la meilleure manière de monter un bas de ligne, de choisir une mouche artificielle ou de la fixer à la soie. À présent, Heather et lui n’avaient qu’une hâte : se débarrasser des stagiaires aussi vite que possible, comme si le fait de les placer à grande distance les uns des autres dans un loch ou une rivière leur permettrait de disséminer la menace qui planait dans l’air. Que pouvaient-ils faire d’autre ? Ils ne disposaient d’aucun moyen légal pour se protéger contre cette femme. Certes, ils pouvaient prier (mais John ne croyait pas en Dieu) ou la tuer (mais il se refusait à faire usage de violence). Lady Jane s’était montrée charmante la veille, lors du dîner qui les avait rassemblés dans la salle à manger de l’hôtel. Mieux encore : elle paraissait sincèrement contente d’être là. John se détendit. Peut-être parviendrait-il à faire appel à la meilleure partie d’elle-même – si elle en possédait une.
Le soleil achevait de déchirer les dernières nappes de brume sur le lac quand le groupe se réunit dans le salon de l’hôtel après le petit déjeuner. La journée promettait d’être superbe. Alice portait un chemisier en vichy bleu et blanc sur un short en coton blanc qui mettait en valeur ses longues jambes fuselées. Son parfum bon marché, trop sucré, chatouillait agréablement les narines de Jeremy. Ce type de fragrance titillait son imagination, éveillant chez lui des souvenirs de draps en flanelle froissés dans des meublés. Les femmes qui se parfumaient ainsi lui paraissaient toujours plus accessibles que les autres. Pour l’heure, Alice se concentrait sur le nœud à réaliser pour fixer une mouche à son hameçon. Jeremy s’assit près d’elle sur le canapé de manière à frôler sa jambe nue. Il la vit aussitôt rougir derrière le rideau de ses cheveux châtains, tandis que ses doigts faisaient trembler le fil de nylon.
« Tu es ravissante, ce matin », murmura-t-il en posant une main sur son genou.
Alice rougit de plus belle – et constata avec stupeur que ses genoux rougissaient aussi.
« Quel plaisir de rencontrer un jeune homme prêt à conquérir une femme encore célibataire ! commenta lady Jane d’une voix forte. Je fais partie de ces dames d’un autre âge qui considèrent l’adultère comme un péché – tout comme les amours ancillaires, d’ailleurs. »
Sa remarque, qui semblait droit sortie de la série télé Maîtres et Valets, passa largement inaperçue. Seuls Jeremy et Daphné parurent en prendre ombrage. Jeremy écarta sa main du genou d’Alice et demeura immobile, comme changé en statue. Quant à Daphné, elle laissa tomber sa tasse, qui roula au sol dans un tintement sonore. Elle la ramassa en étouffant un juron.
« Ce genre de liaison ne profite à personne, poursuivit lady Jane d’un ton sentencieux. Quelle perversité pousse donc une fille bien née à s’enfuir avec un barman espagnol ou un jeune aristocrate à séduire des serveuses heureuses en ménage ? C’est répugnant ! »
Un long silence lui répondit. Jeremy était blême ; Daphné jetait des regards vers la porte comme une bête traquée.
« Par chance, certains d’entre nous sont protégés des tentations de la chair par leur âge ou leur apparence, déclara Hamish Macbeth avec son accent chantant, typique des Highlands. N’est-ce pas votre avis, lady Jane ?
– Dois-je le prendre comme une insulte, monsieur l’agent ?
– Certainement pas. Loin de moi l’idée de réaliser un tel exploit ! »
L’ironie de Hamish porta l’indignation de lady Jane à son comble. Alice vit son imposante poitrine enfler sous la soie grège de son chemisier. Allait-elle devenir toute verte et exploser, comme l’incroyable Hulk ?
« Si je n’étais pas consciente de la situation financière extrêmement délicate de votre famille, reprit-elle, je vous interdirais de continuer à boire notre café. Vous avez six petits frères et sœurs à nourrir, n’est-ce pas ? En plus de vos parents, trop âgés pour subvenir à leurs besoins. Quelle folie de faire encore des enfants à plus de quarante ans ! Ces pauvres gamins ne sont pas à l’abri de déficiences mentales, vous savez.
– Mieux vaut être attardé – ce qui n’est pas le cas de mes frères et sœurs, rassurez-vous – que grosse, vieille, méchante et stérile comme vous l’êtes, repartit calmement Hamish en souriant.
– Comment osez-vous ? mugit lady Jane. Vous ne savez pas qui je suis ? Et le pouvoir que je détiens ?
– Non, répondit posément Amy Roth. Nous n’en savons rien. »
Lady Jane ouvrit, puis ferma la bouche comme une truite échouée au bord d’un loch.
« Tout juste, ma chère, intervint Marvin. Vous pouvez cracher et souffler tout ce que vous voulez, vous ne détruirez pas grand monde ici. Allez faire vos vilaines remarques ailleurs. Nous sommes de taille à vous résister, Amy et moi ! J’suis un New-Yorkais pur jus, et mon épouse ici présente descend de l’illustre famille des Blanchard d’Augusta, en Géorgie. Vous ne trouverez pas d’attelage plus solide que le nôtre, ça, c’est sûr ! »
Ce discours produisit sur lady Jane un effet étrange. Alors qu’elle semblait sur le point de succomber à une crise cardiaque comme feu son mari, elle retrouva subitement le sourire, et ce fut d’une voix attendrie qu’elle demanda à Amy :
« Mon Dieu ! Vous êtes vraiment une Blanchard ?
– Oui, madame, confirma Marvin avec fierté. Mon Amy vient d’une famille aussi prestigieuse que celle des Rockefeller !
– Je vous en prie, intervint John. Pouvez-vous me laisser parler, maintenant ? Nous ne partirons jamais si vous continuez comme ça. »
Ils disposèrent les chaises en demi-cercle, tandis qu’Heather déroulait un écran blanc devant le mur et branchait un petit projecteur.
« Manquait plus que ça : une soirée diapos ! » grommela lady Jane.
Un tic nerveux agita la joue gauche de John, mais il entama son exposé avec entrain, s’appuyant sur les images qui apparaissaient à l’écran pour indiquer aux stagiaires à quoi ressemblaient les saumons lorsqu’ils remontaient une rivière, lorsqu’ils pondaient et lorsqu’ils retournaient vers la mer.
« Les prix de nos stages sont très raisonnables – oui, très raisonnables, répéta-t-il fermement en entendant lady Jane s’esclaffer – compte tenu de la qualité des rivières à saumons auxquelles nous vous donnons accès. Si vous n’étiez pas membres de notre école, vous devriez vous acquitter de droits de pêche faramineux pour accéder à ces parcours. Aujourd’hui, nous emporterons les cannes que nous avons utilisées pour les truites. Elles servent aussi à pêcher le saumon, surtout lorsqu’il est de petite taille. Les pêcheurs expérimentés emploient également des cannes plus longues, à deux mains, équipées de moulinets plus grands, de soies plus épaisses et de mouches plus grosses que celles qui sont employées pour la pêche à la truite…
– Si nous avions un gouvernement digne de ce nom, interrompit lady Jane, au lieu de subir la dictature de Margaret Thatcher, tout le monde pourrait pêcher le saumon dans les rivières écossaises, même les plus modestes d’entre nous ! »
John poussa un soupir et fit signe à Heather de débrancher le projecteur. Tous deux adoraient les paysages splendides du Sutherland, et il avait pris l’habitude de projeter, à l’issue de son exposé sur la pêche au saumon, quelques photos montrant les rivières, les montagnes et les lochs de la région. Aujourd’hui, il pressentait que ce serait inutile.
« Nous irons tous pêcher sur la partie haute de la Sutherland, annonça-t-il. Heather va vous distribuer une carte détaillant les différents secteurs. Les fosses situées en amont de la rivière présentent l’avantage d’être petites, proches les unes des autres et faciles d’accès depuis la route. En été, les poissons ne parviennent pas à franchir les cascades situées en aval. Ils demeurent donc concentrés sur les secteurs situés en amont du parcours. Regardez bien la carte. Nous avons indiqué l’emplacement de la “Slow Pool”, une fosse très poissonneuse, surtout lorsque le niveau des eaux est au plus haut. Il est alors préférable de pêcher depuis la rive droite de la rivière. Heather et moi emmènerons Charlie et Alice dans le break. Les autres nous suivront dans leurs voitures respectives, comme les jours précédents. »
Il faisait un temps radieux, ce qui contribua à la bonne humeur générale. Même Charlie se départit de sa réserve habituelle et sifflota gaiement pendant tout le trajet, tandis que John négociait en souriant les virages en épingle à cheveux de la petite route. Ils venaient de franchir un col quand un avion de la R.A.F. les survola dans un fracas assourdissant. « Un Jaguar ! » s’écria Charlie avec fascination.
John alluma l’autoradio. Une mélopée en gaélique jaillit des haut-parleurs. Il tourna la mollette pour changer de fréquence. Encore du gaélique.
« Vous ne pouvez pas trouver une station en anglais ? » s’enquit Alice. Elle ne connaissait pas un mot de gaélique et se sentait soudain très loin de chez elle.
John tourna de nouveau la mollette de l’appareil. Cette fois, les voix des Beatles emplirent l’habitacle. « She’s got a ticket to ride ! » s’exclamèrent-ils à l’unisson. Alice éclata de rire, vite imitée par ses compagnons, et tous se mirent à chanter. La lumière était si vive et le soleil si généreux que la vie, soudain, semblait merveilleuse. Plus rien n’avait d’importance – pas même lady Jane. Son mauvais esprit et ses remarques acérées n’étaient plus qu’un point à l’horizon. Voilà pourquoi on associait autrefois la nuit et l’obscurité aux créatures maléfiques, songea Alice. Rien de terrible ne pouvait arriver en plein jour, n’est-ce pas ?
Ils se garèrent dans une carrière abandonnée et descendirent aussitôt de voiture pour rejoindre le reste du groupe. Lady Jane arborait une casquette de marin sous laquelle son visage empâté et son nez en forme de bec d’oiseau semblaient étrangement androgynes.
John étala une carte sur le capot du break et forma quatre équipes de deux pêcheurs : Daphné et lady Jane furent envoyées dans la « Calm Pool », une belle fosse poissonneuse où la chance leur sourirait peut-être, surtout si elles entraient dans l’eau « là où le courant est le plus fort », leur recommanda John, avant de se tourner vers Jeremy et le major, auxquels il attribua la « Slow Pool » ; les Roth partirent pêcher depuis la berge, tandis que Charlie et Alice allaient vers l’embouchure de la rivière, en compagnie d’Heather. John, lui, se joindrait à Jeremy et au major.
Alice pêcha avec application jusqu’à ce qu’Heather lui suggère de s’interrompre pour déjeuner. Tout au plaisir de lancer la soie sur l’eau, elle n’avait pas pensé une seule fois à Jeremy.
Elle se dirigea vers la carrière. Le petit groupe était déjà au complet, hormis le major et lady Jane, qui avaient disparu depuis un moment. D’après Jeremy, le major avait croisé le guide de pêche de Lochdubh, avec lequel il était entré en grande conversation – à l’issue de quoi, il avait remballé son équipement et s’était éloigné avec lui. Quant à lady Jane, elle était partie, leur apprit Daphné, après avoir « fait assez de tapage sur le loch pour effrayer une baleine ».
Son absence agit sur l’humeur des stagiaires comme une coupe de champagne. Tout sourires, ils savourèrent leurs sandwiches avec appétit – d’autant qu’Heather avait amélioré l’ordinaire en ajoutant au repas froid fourni par l’hôtel des friands à la saucisse faits maison, des scones aux pommes de terre et des brioches aux raisins couvertes d’une généreuse couche de beurre et de confiture de fraises. Alice se réjouissait secrètement de voir la peau claire de Daphné virer au rouge tandis que la sienne prenait une jolie teinte dorée. Une brise légère rafraîchissait leurs joues brûlantes. À la fin du repas, Jeremy ajouta au plaisir d’Alice en décidant de rester avec elle jusqu’en fin d’après-midi. Quelle journée parfaite ! songea-t-elle en lui emboîtant le pas sur le sentier.
Ils pêchaient en silence depuis un petit moment quand Jeremy l’invita à faire une pause. Alice s’assit au bord de l’eau, adossée à un épais massif de bruyère. Renversant la tête en arrière, elle contempla rêveusement le ciel sans nuages.
« Au fait, que penses-tu de lady Jane ? » demanda abruptement Jeremy.
Alice s’appuya sur un coude. « Ce que je pense de lady Jane ? C’est difficile à dire… J’ai parfois l’impression qu’elle pratique un autre genre de pêche. Elle sait que nous avons tous un cadavre caché dans le placard. Alors, elle lance des remarques au hasard, puis elle nous observe pour voir lequel d’entre nous mordra à l’hameçon. C’est ce qui s’est passé ce matin, non ? Je ne sais pas ce qu’elle voulait insinuer en faisant allusion aux amours ancillaires, mais ça vous a mis en rogne, Daphné et toi.
– Absolument pas ! Je n’étais pas en rogne : je me faisais du souci pour Daphné, c’est tout. J’ai vu comme toi à quel point la remarque de lady Jane l’avait bouleversée. »
Alice fronça les sourcils. Jeremy mentait, c’était évident : elle se rappelait très bien l’avoir vu blêmir avant que Daphné ne fasse tomber sa tasse.
« Ce qui est sûr, c’est que cette femme est complètement cinglée, poursuivit-il. Elle n’a aucun pouvoir, contrairement à ce qu’elle prétend. C’est du pipeau, tout ça ! J’ai téléphoné à mon père l’autre soir pour lui demander s’il la connaissait. Il m’a confirmé qu’elle est veuve d’un obscur député travailliste anobli par la reine deux mois avant sa mort. Elle n’est même pas issue d’une bonne famille : sa mère, une certaine Marie Phipps, était la secrétaire et maîtresse de lord Chalcont. Elle a obtenu qu’il envoie Jane dans un pensionnat en Suisse, où elle a reçu une bonne éducation, mais il ne l’a jamais reconnue. Quant à Marie Phipps, elle n’a jamais été mariée, bien sûr.
– Lady Jane est donc une enfant illégitime ? s’écria Alice. Incroyable. J’adorerais lui lancer ça à la figure.
– Surtout pas ! Elle chercherait à se venger, et Dieu sait ce qu’elle pourrait aller dégoter, cette vipère !
– Je croyais qu’elle n’a aucun pouvoir, tu viens de le dire !
– Qu’elle n’avait aucun pouvoir, rectifia Jeremy avec suffisance (ce qui lui valut un regard furibond d’Alice). C’est vrai, mais je préfère éviter de m’en faire une ennemie, tu comprends ? En fait, j’envisage de me lancer dans la politique et…
– Pas possible ! l’interrompit Alice. Pour être député ? Tu serais formidable ! »
Brillant comme il était, il pouvait devenir Premier ministre, c’est sûr. De toute façon, Margaret Thatcher n’était pas éternelle. Il faudrait bien la remplacer un jour ou l’autre.
« Quelle ferveur… Tu es vraiment un sacré brin de fille », commenta Jeremy. Il se pencha vers elle et déposa un baiser sonore sur ses lèvres – comme un collégien. « Et maintenant, allons pêcher ! » conclut-il avec un large sourire.
Alice s’avança dans la rivière sur des jambes chancelantes. La tête lui tournait et son estomac se nouait d’excitation. Le futur Premier ministre du Royaume-Uni venait de l’embrasser ! Elle s’imagina face à une nuée de micros tendus vers elle sur le perron du 10, Downing Street. Où lady Di se procurait-elle ses chapeaux ? Elle devait absolument se renseigner en rentrant à Londres.
Du soleil, de l’exercice et des rêves de gloire : Alice repenserait souvent à cet après-midi comme aux dernières heures d’insouciance de son existence.
Le soleil disparut derrière les montagnes. Plongées dans l’ombre, elles prirent l’apparence de deux collines peintes sur un décor en carton-pâte. L’air chaud embaumait le thym, la sauge et les aiguilles de pin.
Lorsqu’ils regagnèrent le parking, Alice eut la joie d’apprendre que Daphné avait été prise d’une légère insolation. Elle était rentrée à l’hôtel en milieu d’après-midi, ce qui libérait une place dans la voiture de Jeremy. Alice pouvait donc effectuer avec lui le trajet du retour.
Quoi de plus sensuel qu’un trajet en voiture dans un luxueux bolide langoureusement conduit par un riche héritier sur les routes des Highlands illuminées par le couchant ? Rien, décida Alice en se carrant contre le dossier du siège en cuir. Rien n’était plus sensuel. Elle-même se sentait très sexy, d’ailleurs.
Le soleil apparut une dernière fois derrière la cime des arbres avant de disparaître, nimbant la campagne d’une fine lumière dorée. L’herbe ne paraissait jamais si verte qu’ici, au nord de l’Europe, sous les rayons rougeoyants d’une fin d’après-midi d’été. Verte comme le pays imaginaire, peuplé de fées et de farfadets, qui servait de décor à de nombreux contes et légendes écossais. Comment ne pas croire à l’existence des lutins quand on vivait dans un tel paysage ?
Ils approchaient de Lochdubh. Jeremy ralentit pour laisser passer une grande blonde – celle-là même qu’Alice avait vue la veille en compagnie d’Hamish Macbeth. Elle marchait d’un pas vif le long de la route accompagnée de deux lévriers irlandais qu’elle tenait en laisse.
« C’est le grand amour de Mr Macbeth, déclara-t-elle, ravie d’avoir un ragot à raconter.
– Macbeth ? Il n’a aucune chance avec elle ! s’esclaffa Jeremy en citant lady Jane sans le savoir. C’est Priscilla Halburton-Smythe, la fille du colonel James Halburton-Smythe. J’ai vu sa photo dans le magazine Country Life l’autre jour. Les Halburton-Smythe sont les plus gros propriétaires terriens du coin.
– Ah oui ? fit Alice, qui se sentait soudain solidaire du policier. Eh bien, cette Priscilla l’aime peut-être, elle aussi ! »
Son compagnon haussa les épaules. « Ça m’étonnerait. Même moi, je n’aurais aucune chance avec elle.
– Les origines sociales comptent-elles beaucoup pour toi ? » s’enquit nerveusement Alice.
Jeremy se souvint alors de ses ambitions politiques, et ce fut en fin stratège qu’il lui offrit la réponse attendue.
« Non, assura-t-il avec vigueur. Tout ça, c’est du pipeau. Pour moi, une lady est une lady quelles que soient ses origines sociales. »
Soulagée, Alice le gratifia d’un grand sourire, qu’il lui rendit volontiers. C’était vraiment un joli brin de fille.
Le soleil déclinait à l’horizon quand ils descendirent vers Lochdubh. Alice pria pour que Jeremy s’arrête sur le bas-côté et l’embrasse de nouveau, mais il semblait perdu dans ses pensées.
En arrivant à l’hôtel, ils trouvèrent les autres stagiaires sur le parking. Daphné, Charlie et les Roth formaient un demi-cercle autour du major, qui souriait fièrement devant l’objectif d’Heather, un gros saumon entre les mains. Deux autres géants du même acabit étaient posés à ses pieds, emballés dans des sacs en plastique.
Jeremy s’approcha du major. « Incroyable ! Comment avez-vous réussi un tel exploit ? s’exclama-t-il. Oh ! Celui-ci a pris un sale coup, on dirait. »
Il désignait l’un des poissons glissés dans un sac en plastique : un gros lambeau de chair avait été arraché sur la partie supérieure de ses flancs.
« C’est arrivé quand j’ai voulu ôter l’hameçon, expliqua le major. J’étais tellement nerveux que je l’ai amoché.
– Mince. J’aurais vraiment dû rester avec vous cet après-midi : je vous aurais aidé ! Mais comme vous n’êtes pas venu déjeuner avec nous, j’ai pensé que… Vous avez changé de parcours, non ? »
Le major posa un doigt sur ses lèvres. « Je ne dirai pas un mot de plus – même après plusieurs coupes de ce mauvais champagne tchèque. Ce soir, c’est ma tournée, jeune homme !
– Allons peser vos saumons et les enregistrer dans les annales de l’école », suggéra John avec un sourire radieux.
Heather et lui enverraient la photo à la presse locale et aux revues spécialisées. John était toujours heureux de voir un de ses élèves revenir avec une belle prise. Et jusqu’à présent, aucun d’eux n’avait été aussi chanceux que le major.
Ils se séparèrent dans la bonne humeur, après avoir décidé de se rejoindre au bar à vingt heures pour fêter le succès du major. Chacun d’eux envisageait la soirée avec plaisir. N’était-ce pas le moment de la journée où lady Jane donnait le meilleur d’elle-même ?
De retour dans sa chambre, Alice se prépara avec un soin tout particulier. Ce soir, elle tenait à être superbe. Ouvrant l’armoire, elle en sortit la robe qu’elle avait achetée dans une boutique du quartier chic de Mayfair, spécialisée dans les vêtements de grandes marques à petits prix – seconde main ou déstockage, mais toujours en excellent état. Cette robe, par exemple, n’avait quasiment jamais été portée. En panne de velours noir, elle se voulait à la fois austère et sexy, avec son décolleté carré sur le devant et sa longue jupe droite, fendue jusqu’à mi-cuisse de chaque côté.
Lorsqu’elle fut enfin prête, il était dix-neuf heures trente : elle avait une demi-heure d’avance. Juchée sur d’élégantes sandales noires à talons et fines lanières, elle se sentait sûre d’elle et sophistiquée. Du moins était-ce l’image que lui renvoya le miroir dans la pénombre de sa chambre d’hôtel.
Elle se dirigeait vers la salle de bains pour appliquer une ultime touche de gloss sur ses lèvres quand le souvenir des remarques fielleuses de lady Jane la cloua sur place. À quoi bon le nier ? Cette sale bonne femme s’était mis en tête de déterrer les vilains secrets de chacun des stagiaires. Comment faire pour éviter qu’elle ne révèle le sien à Jeremy ? Ce serait terrible, s’il l’apprenait ! Le futur Premier ministre ne pouvait pas épouser une femme qui avait un casier judiciaire ! Quoique… Il avait un secret, lui aussi. Et lady Jane le connaissait, manifestement. Avait-il séduit une domestique ? Elle haussa les épaules. C’était un péché, certes, mais un péché réservé aux classes supérieures : on pouvait en sourire, et même le pardonner. Alors que le sien…
Brusquement découragée, elle s’assit sur le lit et promena un regard morose autour d’elle.
Elle qui s’imaginait déjà présentant sa démission à Mr Patterson-James une fois de retour à Londres ! « Je vais me marier, annoncerait-elle. Avec Jeremy Blythe, de la famille des Somerset-Blythe – vous les connaissez, n’est-ce pas ? » Quel triomphe ! Seule ombre au tableau : ses parents. Impossible d’amener Jeremy dans leur petite maison de Liverpool. Cosy, mais bien trop sombre et exiguë. Une rencontre à Londres, le jour des noces, serait plus appropriée. Comme ils seraient fiers de voir leur fille s’unir à ce beau jeune homme plein d’ambition !
Elle secoua la tête. Pourquoi fallait-il que lady Jane vienne contrecarrer ses rêves ? À cette pensée, une bouffée de haine la submergea. Une haine brute, viscérale, si vive qu’elle en eut le souffle coupé.
Puis son regard se posa sur son réveil de voyage. Dix-neuf heures cinquante ! Elle se leva d’un bond et sortit à grandes enjambées.
Elle entra un instant plus tard dans le bar de l’hôtel, bondé à cette heure-ci. « Seigneur ! Voici la veuve joyeuse », murmura lady Jane en la voyant approcher dans sa robe de velours noir. Elle-même arborait une sorte de pyjama en soie à grosses fleurs très en vogue dans les années 1930. Elle avait peint en vermillon ses lèvres tombantes, ce qui lui donnait un air encore plus renfrogné que d’ordinaire.
Les stagiaires occupaient une grande table près de la fenêtre, où le major avait fait apporter plusieurs bouteilles de champagne. Hormis lady Jane, personne ne sembla remarquer l’arrivée d’Alice : ils étaient tous pendus aux lèvres du major, qui leur racontait comment il avait pêché son premier saumon.
« C’est presque trop beau pour être vrai, commenta lady Jane avec son acidité coutumière.
– Je n’ai rien imaginé, pourtant, répliqua le major sans se départir de sa bonne humeur. Vous pouvez aller vérifier : mes trois saumons sont dans la chambre froide de l’hôtel. Le cuisinier m’a promis de les passer au fumoir demain matin. Au fait, Alice, votre truite est restée sur une étagère. Vous avez oublié de la demander au petit déjeuner.
– Vous avez beaucoup en commun, tous les deux, reprit lady Jane d’un ton mielleux. Si vous continuez comme ça, à la fin de la semaine la chambre froide sera remplie de poissons que vous n’aurez attrapés ni l’un ni l’autre.
– Allons, major ! Racontez-nous où vous avez pêché ces saumons, intervint Jeremy.
– Oui, dites-le-nous, renchérit Daphné. Vous ne pouvez pas garder ce genre d’informations pour vous. Ce serait injuste ! »
Le major secoua la tête en riant. Il n’avait manifestement pas l’intention de révéler son secret.
« Je vais vous le dire, moi ! lança lady Jane. En rentrant, j’ai discuté avec Ian Morrison, le guide de pêche du village. Un brave homme, un peu porté sur la boisson, hélas. Il m’a raconté très exactement où vous les avez trouvés, major. »
Un lourd silence tomba sur l’assemblée. Le major, qui s’était levé, une bouteille de champagne à la main, prêt à remplir les flûtes des convives, demeura immobile, un sourire idiot aux lèvres.
« Je crois que nous ferions mieux de passer à table, déclara Heather d’une voix forte.
– Excellente idée, approuva le major. Allons-y. »
Ils se levèrent. Seule lady Jane demeura assise. Elle observa le petit groupe en balançant avec nonchalance son pied potelé chaussé d’une sandale dorée.
« Le major n’a pêché aucun de ces poissons, énonça-t-elle en articulant chaque mot avec une précision glaçante. Ian Morrison l’a conduit jusqu’aux fosses situées en amont de l’Anstey. Là, ils ont aperçu trois saumons en difficulté : le niveau d’eau avait baissé à cause de la chaleur et les poissons manquaient d’oxygène. L’un d’eux était déjà à demi hors de l’eau, grièvement blessé : il s’était fait mordre par une mouette – et non par l’hameçon de ce cher major ! »
Mortifiés, les stagiaires se dirigèrent vers la salle à manger sans oser se regarder, ni regarder le major. Alice sentit son cœur se nouer de compassion. Elle s’assit à côté de lui et lui tapota gentiment la main.
« Je n’en crois pas un mot, assura-t-elle. Cette horrible femme a tout inventé pour vous faire du mal. »
Le major lui offrit un sourire crispé et vida d’un trait sa flûte de champagne.
Charlie Baxter avait été invité à se joindre à eux pour le dîner. Il arriva un instant plus tard, sans savoir ce qui s’était passé au bar. Il les dévisagea un à un, leur trouva un air sinistre, et s’assit, déterminé à engloutir son repas en quelques bouchées pour leur échapper le plus vite possible.
Très en verve, lady Jane entama son monologue habituel, succession de plaisanteries, de commérages et d’anecdotes, qu’ils subirent sans rien dire en la fixant d’un regard haineux.
Alice lui en voulait d’avoir fait subir au major une telle humiliation. Le pauvre homme n’avait tout de même pas commis un crime ! À vrai dire, il s’était même montré plutôt astucieux. Il leur avait menti, certes – mais qui ne l’aurait pas fait ? Alice, en tout cas, aurait juré mordicus avoir attrapé ces trois saumons elle-même, sans l’aide de personne.
Heather se faisait un sang d’encre, elle aussi. Elle avait déjà envoyé la photo à la presse locale et aux revues spécialisées. Comment démentir l’exploit du major sans se ridiculiser ? Elle était tellement furieuse qu’elle se sentait prête à les tuer tous les deux – lady Jane et le major. Quand ce dernier avait surgi sur le parking de l’hôtel avec son sac rempli de saumons, Heather et John avaient poussé un soupir de soulagement. Lady Jane ne pourrait plus les atteindre, à présent. Le succès du major constituait la meilleure des publicités pour leur école de pêche à la mouche. Et patatras ! Tout s’était écroulé par la faute du major et de ses mensonges puérils. Heather lança un regard inquiet vers son mari. Elle se sentait tout juste capable d’endurer l’affront, mais lui ? Si l’école s’effondrait, il en mourrait.
« J’ai toujours trouvé ridicules ces grandes perches qui présentent les collections de prêt-à-porter, pérorait lady Jane. Une fois, je suis allée à un défilé chez Hartnell, le couturier qui habille les membres de la famille royale. J’ai failli repartir aussitôt ! Il faisait horriblement chaud et nous étions toutes assises en cercle autour d’un podium que ces pauvres filles arpentaient de long en large d’un air impassible. La plupart des clientes s’endormaient, à demi hébétées par la chaleur. Chaque fois qu’une fille arrivait au bout de l’estrade, elle donnait le nom de sa robe d’une voix haut perchée, comme si nous étions au bal des débutantes, puis elle précisait pour quelles circonstances la robe avait été conçue : “Pour assister aux courses automobiles du circuit de Goodwood” ou : “Pour aller à l’hippodrome d’Ascot.” Vous imaginez la scène ? C’était d’un ennui mortel ! Et voilà qu’une fille arrive, se plante au bout du podium et annonce : “Pour Cowes” – vous savez, ce petit port de l’île de Wight d’où partent les régates ? Sauf qu’à l’entendre, on aurait cru qu’elle portait une tenue destinée aux vaches. Elle prononçait “Cowes” comme “cows”. Vous comprenez ? C’était à se tordre de rire ! »
Elle s’esclaffa bruyamment, mise en joie par sa propre plaisanterie.
Marvin lançait des regards sombres vers la porte dans l’espoir de voir surgir le flic aux cheveux roux. Lui seul semblait avoir le courage de remettre lady Jane à sa place. Il faut dire qu’elle était terriblement agressive. Et sa manière d’affirmer qu’elle avait « du pouvoir » lui donnait des sueurs froides. Que voulait-elle dire exactement ? Et quelles informations détenait-elle sur chacun d’eux ?
Elle peut nous faire chanter, songea-t-il subitement. Là était sa force. Et si elle s’en prenait à lui, il ne pourrait rien faire pour se défendre. À New York, Marvin aurait pu faire jouer ses relations pour l’empêcher de nuire, mais ici… Il ne connaissait personne. Bien sûr, même à Manhattan, les choses avaient changé. Il était loin le temps où il suffisait de glisser mille dollars dans la main d’un petit mafieux local pour se débarrasser d’un individu encombrant. Marvin se rembrunit. Dommage qu’il ne puisse pas s’en charger lui-même… Et s’il payait lady Jane avant qu’elle le fasse chanter ? Oui, c’était une bonne idée – à condition qu’Amy n’en sache rien, évidemment. Avec elle, il avait gagné le gros lot. Pas question de la perdre ! Son divorce d’avec sa première épouse lui avait coûté un bras, mais il ne regrettait rien. Amy Blanchard le méritait amplement. Cette femme valait tout l’or du monde. Et puis, elle avait de l’ambition : elle l’imaginait déjà sénateur, c’est dire ! Fine mouche, elle avait certainement deviné qu’il traînait quelques casseroles, mais ce ne serait pas, à ses yeux, une raison suffisante pour céder au chantage de lady Jane. Voilà pourquoi Marvin devait agir en toute discrétion. Amy avait un tempérament d’acier. Si elle découvrait qu’il avait tenté d’amadouer lady Jane en lui graissant la patte, elle le mépriserait. Et ce serait la fin de leur histoire.
Marvin lissa son crâne chauve du plat de la main en observant lady Jane à la dérobée. Quelle grosse vache ! Si elle croyait l’intimider, elle se fourrait le doigt dans l’œil.
Le repas s’acheva enfin, au grand soulagement d’Alice. Elle se leva et sourit à Jeremy. Il regarda vaguement dans sa direction, puis se tourna vers Daphné Gore.
« Viens, dit-il. J’ai quelque chose à te dire. »
Les yeux d’Alice s’embuèrent de larmes. Elle se sentait très fatiguée. Et terriblement seule sur cette terre étrangère. En sortant de la salle à manger, elle lança un regard vers le bar, toujours aussi animé. Des touristes, pour la plupart. Pintes à la main, ils formaient une petite foule joyeuse. Elle hésita, regrettant de ne pas avoir le cran de se joindre à eux. Elle aurait tellement voulu entendre ne serait-ce qu’un compliment sur sa tenue avant d’aller se coucher !
 
Accoudé à la barrière de son jardin, Hamish Macbeth observait les fenêtres illuminées de l’hôtel, de l’autre côté du loch. Il avait nourri ses poules et ses oies ; son chien ronflait paisiblement, couché en travers de ses bottes comme un tapis à franges.
Il alluma une cigarette et repoussa son képi sur sa tête. Il se sentait triste, ce qui était assez inhabituel chez lui – surtout à cette heure-ci. D’ordinaire, c’était le moment de la journée qu’il préférait.
Il soupira. Inutile de chercher midi à quatorze heures : lady Jane lui tapait sur les nerfs. Primo, elle avait réussi à l’atteindre. Secundo, il ne supportait pas l’idée que cette mégère soit allée fouiner dans sa vie de famille – même s’il n’avait rien à cacher. Et aucune raison d’avoir honte.
Il avait effectivement six petits frères et sœurs à charge. Lui était né un an après le mariage de ses parents. De longues années s’étaient écoulées avant que Mr et Mrs Macbeth ne se décident à agrandir la famille, mettant alors au monde trois garçons et trois filles en moins de temps qu’il ne fallait pour le dire – ou presque. Âgé d’une vingtaine d’années, Hamish avait alors commencé à aider ses parents, agriculteurs dans le comté de Ross et Cromarty, au nord du pays. Dans les Highlands, comme dans tous les pays celtes, la tradition voulait qu’un fils aîné ne se marie pas tant que son frère cadet n’était pas en âge de subvenir aux besoins de la fratrie. Conscient de ses responsabilités, Hamish s’était délibérément orienté vers le métier de policier, qu’il avait choisi d’exercer en zone rurale. Chaque mois, il envoyait à ses parents une bonne partie de son salaire de fonctionnaire, agrémenté de quelques extras : les saumons et le gibier qu’il braconnait à ses heures de loisir ; l’argent qu’il tirait de la vente de ses œufs de poule ; et le chèque qu’il empochait chaque été en remportant le premier prix de course à pied aux Highland Games organisés à Strathbane, la ville la plus proche de Lochdubh. Il y participait depuis cinq ans, et il avait à chaque fois battu ses concurrents à plate couture.
Hamish trouvait normal de soutenir ses parents et le faisait de bon cœur. Optimiste et facile à vivre, il avait accepté son sort sans broncher et ne s’en plaignait jamais, mais depuis quelque temps, il se surprenait à regretter de n’avoir pas plus d’argent. Pourtant, la frugalité de son mode de vie ne lui pesait pas. Alors, d’où venaient ces regrets ? Gêné, il se refusait à en admettre la cause.
Ce qu’il admettait volontiers, en revanche, c’était l’inquiétude qu’il éprouvait chaque fois qu’il croisait les membres du stage de pêche à la mouche. Dans son secteur, les infractions à la loi se produisaient généralement le samedi soir, à la sortie du pub : quelques individus alcoolisés se livraient alors à des accès de violence qu’il réprimait sans difficulté. La plupart des querelles de village se réglaient à l’amiable : Hamish faisait usage de son sens de la diplomatie pour mettre tout le monde d’accord, et on n’en parlait plus. Restaient les cas de bigamie, plus épineux. Et le braconnage. Par chance, les braconniers de Lochdubh, peu nombreux, agissaient seuls, et certainement pas en gangs, comme cela se produisait depuis quelques années dans les régions plus peuplées du pays, où des bandes de jeunes gens dynamitaient les rivières pour faire remonter les saumons à la surface – un péril auquel Lochdubh avait échappé jusqu’à présent. Mais la situation pouvait changer : la municipalité avait entamé la construction de nouveaux logements sociaux à la lisière du village. Hamish observait le chantier d’un œil critique, persuadé qu’il ne servait à rien d’arracher des citadins pauvres et désœuvrés à l’animation des grandes villes pour les transplanter sur les terres mornes et désolées des Highlands. C’était de la folie pure, à son avis. Et personne n’avait à y gagner.
En attendant, tout semblait normal à Lochdubh. Pourtant, Hamish avait un mauvais pressentiment – lié, sans qu’il parvienne à s’expliquer pourquoi, au stage de pêche. L’atmosphère tendue, presque belliqueuse, qui régnait entre les stagiaires n’augurait rien de bon. Lady Jane en était-elle seule responsable ? Et qu’était-elle venue chercher, au juste ?
Il passa mentalement en revue la liste de ses contacts. Comme la plupart des Highlanders, Hamish avait un carnet d’adresses bien rempli, peuplé d’amis et de parents éloignés dispersés à travers le monde.
Lequel d’entre eux pourrait le renseigner sur lady Jane ?
Le mieux placé était certainement Rory Grant, son cousin issu de germain, qui travaillait comme journaliste au Daily Recorder, à Londres, depuis de nombreuses années.
Hamish se dirigea vers son bureau pour appeler la rédaction du quotidien. « Bonsoir. Je suis Hamish Macbeth, agent de police à Lochdubh. J’aimerais parler à Rory Grant. C’est très urgent ! » précisa-t-il à la réceptionniste qui cherchait à connaître le motif de son appel. Lorsqu’elle le mit enfin en communication avec son cousin, il lui décrivit lady Jane Winters et lui demanda de se renseigner à son sujet.
« Entendu, acquiesça Rory. Je vais consulter les archives du journal. Ça risque de prendre un moment. Tu veux que je te rappelle ?
– Oui, ça vaudra mieux. Je reste à côté du téléphone. À tout à l’heure. »
Hamish raccrocha et sortit une bière du tiroir de son bureau. Il aimait la bière à température ambiante. Et il avait vu tant de polars américains dans lesquels le héros sort une bouteille de son tiroir qu’il adorait faire pareil – même s’il ne s’agissait pas d’une flasque de whisky, mais d’une bière tiède.
Il avait laissé la porte ouverte. Une de ses poules entra, promena un regard intrigué sur les lieux, ouvrit ses ailes et bondit sur le bureau. Là, elle se percha sur la machine à écrire et observa Hamish de ses petits yeux perçants.
Il recula sa chaise et posa les pieds en travers de la table. Il venait de porter la bouteille à ses lèvres quand Priscilla Halburton-Smythe apparut dans l’encadrement de la porte. Elle tenait deux coqs de bruyère par les pattes et sourit en le découvrant à son bureau, une bière à la main, face à une grosse poule rousse.
« Vous êtes en plein interrogatoire, à ce que je vois.
– Pas du tout, répondit Hamish. J’attends que mon cousin me rappelle. Il travaille à Londres. Je lui ai demandé de chercher des infos pour moi.
– Je parlais de la poule, idiot. Tenez. Je vous ai apporté du gibier.
– Vous les avez mis à faisander ?
– Pas encore. Je les ai chassés ce matin. Pourquoi ?
– Par curiosité. Merci, en tout cas. C’est très gentil de votre part. »
Les parents d’Hamish ne raffolaient pas du coq de bruyère. Ses petits frères et sœurs non plus. Inutile de leur en faire parvenir. En revanche, il pourrait en tirer un bon prix chez un boucher d’Ullapool, le bourg voisin, d’autant que les volatiles étaient encore frais. En attendant de pouvoir s’y rendre, il les suspendrait dans son garage. Il n’avait pas de congélateur, de toute façon. Il se contentait du compartiment à glace de son frigo, qu’il remplissait de plats surgelés, parfaits pour ses dîners en solitaire devant la télévision.
Il se leva (effrayant la poule, qui s’envola en poussant un cri perçant) et apporta une chaise pour Priscilla. Elle avait rentré les pans de son chemisier en soie beige dans la ceinture de son pantalon de cheval en velours, ce qui soulignait joliment sa taille fine et ses seins hauts et fermes. D’une blancheur de lait, son visage ovale, encadré par de longs cheveux blond pâle, était sauvé de la médiocrité par de grands yeux bleus frangés de cils noirs. Troublé, Hamish s’éclaircit la gorge :
« Je dois rester près du téléphone. Vous pouvez aller chercher une bière dans le frigo, si vous voulez.
– Je croyais que vous préfériez la bière tiède ?
– C’est vrai, mais j’en mets toujours une ou deux au frais pour mes invités. »
Il se garda de préciser qu’il avait pris cette habitude pour elle, depuis le jour béni où elle avait fait irruption dans son bureau après avoir aperçu un braconnier sur les terres de son père, quatre mois auparavant.
« Quel bon vent vous amène ? demanda-t-il quand elle revint de la cuisine, un verre de bière à la main. Ne me dites pas que vous avez encore été victime de braconnage ?
– Non, rassurez-vous. Je suis seulement venue vous apporter ces deux coqs. C’est délicieux en ragoût, vous savez. »
Elle se carra contre le dossier de sa chaise et croisa les jambes, ce qui tendit le tissu sur ses cuisses. Les yeux mi-clos, Hamish savoura le spectacle.
« Pour tout dire, reprit-elle en baissant la voix, j’ai fait le mur. Mon père a invité un sombre crétin à la maison. Il veut que je l’épouse.
– Est-ce aussi votre intention ?
– Vous le faites exprès ? Je viens de vous dire que ce type était un sombre crétin ! Je me suis enfuie dès qu’il est arrivé de Londres et je n’ai pas l’intention de rentrer avant la fin de la soirée. Il y a une projection au foyer municipal. Le film passe à vingt-deux heures. Ça vous dirait de m’accompagner ? »
Hamish sourit. « Pourquoi pas ? C’est une vieille comédie musicale des années 1950 : Rock Around the Clock, avec Bill Haley et ses Comètes.
– Formidable. Allons-y dès que votre cousin vous aura rappelé.
– Le colonel Halburton-Smythe ne serait sans doute pas ravi d’apprendre que sa fille envisage d’aller au cinéma avec le flic du village.
– Il n’en saura rien.
– Nous ne sommes pas à Londres, ma chère. Ici, tout finit par se savoir. »
Priscilla haussa les épaules. « Mon père ne parle jamais à personne quand il vient au village.
– Ce n’est pas le cas de Maisie, votre femme de ménage. Une vraie pipelette ! Elle sera là ce soir : elle adore les vieux films. Dès demain matin, elle racontera à l’ensemble du personnel, ainsi qu’à Jenkins, le majordome, qu’elle nous a vus ensemble. Et Jenkins jugera de son devoir d’en informer votre père.
– Et alors ? Ça vous ennuierait qu’il le sache ?
– Pas vraiment », admit Hamish en souriant.
Le téléphone se mit à sonner. Il le décrocha aussitôt.
« C’est toi, Rory ? Alors, qu’as-tu trouvé dans les archives ? »
Priscilla l’observa tandis qu’il écoutait son cousin, le combiné plaqué contre l’oreille. Il avait des yeux de chat, remarqua-t-elle. De grands yeux en amande, d’une jolie couleur noisette.
« Merci, dit-il au bout d’un moment. C’est très intéressant. Je suis étonné qu’elle parvienne à dissimuler un truc pareil. »
La voix de son cousin se fit de nouveau entendre à l’autre bout de la ligne. Hamish fronça les sourcils, puis hocha lentement la tête.
« Eh bien, conclut-il d’un air sombre, ne t’étonne pas si je te rappelle dans la semaine pour te signaler qu’un meurtre a été commis au village. Non, je plaisante ! À bientôt, Rory. Merci encore. »
Il raccrocha et demeura silencieux, absorbé dans ses pensées.
« Que se passe-t-il ? demanda Priscilla avec curiosité. Qu’avez-vous appris ?
– Des commérages sur une commère, répondit-il en se levant. Attendez-moi dehors. Je ferme boutique, et je vous rejoins. La séance est à vingt-deux heures, n’est-ce pas ? Dépêchons-nous. Je vous raconterai tout ça un de ces jours. »


Quatrième jour
« Surtout, si vous avez ferré un gros poisson, restez calme. »
Peter Wheat,
The Observer’s Book of Fly Fishing


Le petit groupe qui se réunit dans le salon de l’hôtel ce matin-là manquait d’entrain. Les stagiaires avaient la mine sombre ; quant à Heather Cartwright, elle semblait avoir perdu son flegme habituel : son visage rond se plissait d’inquiétude et ce fut d’une voix tremblante qu’elle invita chacun à s’asseoir.
Lady Jane manquait à l’appel, mais ses compagnons sursautaient chaque fois que la porte s’ouvrait, manifestement prêts à la voir surgir, un sourire narquois au coin des lèvres. John annonça d’un air las que la plupart d’entre eux peinaient à maîtriser certains aspects techniques de la pêche à la mouche – le lancer, notamment. Il avait donc décidé de leur faire une petite démonstration sur la pelouse de l’hôtel. Posant les yeux sur le major, il voulut comme d’habitude lui suggérer de partir en avance, compte tenu de son expérience, mais aucun mot ne réussit à passer ses lèvres. Le major se joignit au reste du groupe sans faire de commentaires.
Une fois dans le jardin, ils formèrent un arc de cercle autour de lui, frissonnant dans la brume matinale, tandis qu’il leur indiquait le bon maniement de la canne, du moulinet et de la soie. Comme souvent, il s’anima à mesure qu’il entrait dans le vif du sujet. Les stagiaires l’écoutèrent dans un silence poli en se balançant d’un pied sur l’autre. Dépité, John jugea préférable d’écourter la démonstration.
« Voilà. J’en ai terminé, annonça-t-il avec un petit soupir. Aujourd’hui, nous irons explorer les parcours situés très en amont de l’Anstey. Je vais laisser un message à la réception pour lady Jane. Inutile de la déranger si elle a décidé de faire la grasse matinée. »
Ils se dirigeaient vers le parking quand le soleil commença à réchauffer l’atmosphère, déchirant les dernières nappes de brume.
« Nous aurons le même temps qu’hier, déclara le major avec assurance. Il n’y a rien de pire pour faire fuir les poissons ! »
Alice, qui marchait à son côté, ne put s’empêcher d’envier la rapidité avec laquelle il semblait s’être remis de son humiliation de la veille.
« Un peu de soleil, c’est tout de même agréable, déclara-t-elle. Pourvu que lady Jane ne vienne pas nous gâcher ce plaisir !
– Rassurez-vous. J’ai le sentiment qu’on ne la verra pas de la journée », répliqua joyeusement le major.
Sa bonne humeur était contagieuse : bientôt convaincus à leur tour que lady Jane ne reparaîtrait pas, ses compagnons commencèrent à envisager la journée avec plus d’optimisme. John sourit à sa femme et posa sa main libre sur la sienne tout en négociant habilement les virages qui menaient vers l’Anstey.
« Je crois que nous nous sommes fait trop de souci, murmura-t-il. Ne t’inquiète pas. Je veillerai à ce que cette femme ne nous empoisonne plus la vie. »
Alice poussa un soupir de soulagement. Les Cartwright avaient manifestement l’intention de demander à lady Jane d’écourter son séjour. Elle adressa un clin d’œil complice à Charlie, mais il détourna la tête. Le teint blême, il semblait pris de nausées.
Elle reporta son attention sur le paysage qui défilait de l’autre côté de la vitre. Une fois de plus, le soleil faisait fondre les angoisses qui l’avaient accablée pendant la nuit. Elle se sentait maintenant prête à admettre qu’elle n’avait aucune chance avec Jeremy. Qu’il aille roucouler avec Daphné, si ça lui chantait ! Elle renonçait à se battre. Désormais, son seul objectif serait de profiter au maximum de la nature, du grand air et de l’exercice physique afin de rentrer à Londres en pleine forme. Elle sourit. Mr Patterson-James serait très impressionné lorsqu’elle lui raconterait son séjour dans les Highlands.
Mais sitôt descendue de voiture, Alice ne put s’empêcher de lancer un regard vers Jeremy en espérant qu’il ferait équipe avec elle, comme les jours précédents.
Elle déchanta rapidement en entendant Mr Cartwright annoncer le programme de l’après-midi. Ragaillardi par l’absence prolongée de lady Jane, John avait retrouvé son entrain. Pour commencer, déclara-t-il tandis que son épouse distribuait les cannes aux stagiaires, il leur montrerait comment on pêche le saumon. Il les invita à le suivre sur le sentier étroit et pentu qui longeait la rivière encaissée entre deux hautes parois rocheuses. Ils partirent en file indienne et marchèrent à un rythme si soutenu qu’Alice sentit bientôt la sueur ruisseler sur son visage. Écrasée par la chaleur et le poids de son équipement, elle faillit trébucher à plusieurs reprises. En contrebas, l’Anstey serpentait entre les rochers dans un fracas assourdissant. Elle disparaissait parfois au détour du sentier, cachée par les bouleaux, les aulnes et les noisetiers, puis reparaissait, filant vers la mer. Sur le versant de droite, une forêt plus dense grimpait vers le sommet de la montagne.
Soucieux d’aider sa femme, Marvin passa un bras autour de ses épaules. « Désolé, ma chérie, dit-il. Je pensais que c’était un stage de pêche, pas un camp d’entraînement militaire ! » Amy repoussa son bras et s’éloigna d’un pas vif, presque athlétique. Troublé, Marvin ôta sa casquette et lissa son crâne chauve du plat de la main. Puis il remit son couvre-chef et s’élança à la poursuite de son épouse.
« Que t’arrive-t-il ce matin, ma chère Alice ? lança la voix de Jeremy derrière elle. Je n’ai pas droit à un sourire ? »
Alice se raidit. Tu n’as aucune chance avec lui, se rappela-t-elle farouchement. « Je n’ai pas l’énergie de faire des politesses, répondit-elle. Il fait si chaud, aujourd’hui… Je n’aurais jamais cru qu’il puisse faire si chaud dans les Highlands !
– C’est assez inhabituel, en effet », renchérit Jeremy en ralentissant pour marcher à son côté.
Vêtu d’une chemise bleu azur, il sentait le linge propre, l’après-rasage et la sueur. Sa lourde montre en or brillait à son poignet récemment bronzé. La détermination d’Alice faiblissait.
« Eh bien, reprit-il, qu’as-tu pensé du mauvais tour que nous a joué le major hier soir ? Comme dirait lady Jane, ce n’était pas un comportement digne d’un gentleman, tu ne trouves pas ?
– C’est vrai, mais je le comprends. Il faut des nerfs d’acier pour ne pas mentir dans des circonstances pareilles. Pense à ceux qui ont de belles voitures, des chevaux ou des bateaux : ils ne peuvent pas s’empêcher de se vanter, eux aussi ! Franchement, je crois que le mensonge fait partie de la nature même des gentlemen – surtout quand il s’agit de décrire leurs exploits sportifs. »
Elle conclut son petit discours en plantant durement ses yeux dans les siens, comme pour le mettre au défi de la contredire. C’était aussi sa manière de prendre ses distances avec lui. Piqué au vif, Jeremy se sentit rejeté et décida de lui rendre la pareille.
« N’as-tu pas succombé à la tentation, toi aussi ? Lady Jane a insinué que tu nous avais menti en prétendant avoir pêché cette truite toute seule l’autre jour. »
Alice sentit un flot de larmes affluer à ses paupières. « Tu es vraiment ignoble. Comment peux-tu m’accuser d’une chose pareille ? »
Jeremy posa la main sur son bras. « Calme-toi, voyons. Ce n’est pas la peine de t’emporter pour si peu !
– Désolée, dit-elle en s’essuyant les yeux. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai les nerfs à vif. Ce doit être à cause de cette horrible bonne femme. Elle passe son temps à lancer des piques sur tout le monde.
– Lady Jane ? J’ai l’impression que nous ne la reverrons plus – pas toi ? Elle a dû finir par comprendre qu’on ne pouvait pas la supporter, et elle est partie. Allez, viens ! Les autres sont déjà loin. »
Il glissa sa main dans la sienne et l’incita en riant à hâter le pas. Alors sa mauvaise humeur s’évanouit tout à fait, et avec elle, ses bonnes résolutions. Ils rejoignirent les autres stagiaires quelques minutes plus tard, au sommet d’une montée escarpée. Même Amy semblait exténuée. Elle menaçait de rebrousser chemin quand John s’arrêta enfin.
« Nous y sommes, annonça-t-il. Regardez à travers les arbres : vous voyez la retenue d’eau ? C’est la “Keeper’s Pool”. Taisons-nous, maintenant. Il ne s’agit pas de faire fuir les saumons ! »
Ils débouchèrent un instant plus tard devant la retenue d’eau, que surplombait un grand rocher plat, assez grand pour qu’ils puissent tous s’y tenir. Profonde et très noire, l’eau tourbillonnait dans la fosse. On aurait dit le chaudron d’une sorcière.
John s’avança jusqu’à l’extrémité du rocher et lança sa ligne d’un geste sûr. La mouche se posa délicatement à la surface sous le regard admiratif des stagiaires. Une telle dextérité faisait plaisir à voir. John réitéra son geste plusieurs fois, saisi d’une telle ferveur qu’il oublia bientôt leur présence. Soudain, un saumon jaillit à la surface de l’eau, faisant danser ses écailles argentées dans l’air chaud. Alice battit des mains, émerveillée. « Chut ! » grondèrent les autres, aussi concentrés que leur professeur. John venait de relancer sa ligne quand Charlie glissa et faillit tomber à l’eau. « Attention ! » cria Heather en l’attrapant par le bras. John se retourna pour vérifier que l’enfant était hors de danger, abandonnant momentanément son bas de ligne, qui tournoya dans l’eau noire. Lorsqu’il reprit la canne en main, la soie se tendit.
« Ça mord, souffla le major.
– Pas sûr… Je crois que c’est un caillou », murmura John, le cœur battant.
Il se leva et changea de position, avant de donner quelques tours de moulinet. Il avait attrapé quelque chose de lourd, c’était certain. Quelque chose qui se tortillait et tournoyait dans l’eau. Si ce n’était pas un caillou, c’était une branche. Il revint vers les stagiaires, qui se tenaient à l’extrémité de la grande dalle. Sous ce promontoire naturel, l’eau était limpide et immobile – une oasis de calme à côté des flots bouillonnants qui grondaient dans la fosse.
Campé sur le promontoire, John continuait de rembobiner sa ligne. L’exaltation qui l’avait saisi un moment plus tôt était retombée. Tout juste éprouvait-il un pincement de curiosité envers sa prise, qui quittait lentement les eaux turbulentes de la fosse pour gagner la petite oasis. De quoi s’agissait-il ? Un gros caillou ? Un tronc d’arbre ?
C’est alors que Daphné, l’inébranlable et impassible Daphné, se mit à hurler – un hurlement continu qui déchira le silence de la forêt et fit taire les oiseaux.
Alice baissa les yeux vers les eaux mordorées qui s’étendaient sous le promontoire. Pour croiser ceux de lady Jane.
Un instant plus tard, sa face bouffie, aux traits distordus, apparut à la surface. Sa langue jaillissait entre ses lèvres violettes et ses yeux bleus exorbités, aux prunelles fixes, semblaient foudroyer le cercle de visages horrifiés penchés vers elle.
« Elle a dû tomber après s’être cogné la tête », murmura Alice en s’agrippant au bras de Jeremy.
John entra dans l’eau et tira tant bien que mal le corps vers la berge, sous le promontoire rocheux. Puis il tourna un visage livide vers son épouse.
« Macbeth, dit-il. Va chercher Macbeth.
– Tu ne crois pas qu’elle est tombée ? » répliqua Heather, aussi blême que lui.
John pointa le doigt vers la nuque épaisse de lady Jane. « Un bas de ligne est enroulé autour de son cou. Elle a été étranglée. Et ce n’est pas tout… Regardez, intima-t-il en désignant ses jambes.
– Mon Dieu ! s’écria Alice. On lui a ligoté les chevilles avec une chaîne !
– Elle s’est peut-être ligotée toute seule, intervint Amy d’une voix tremblante. Marvin. Aide-moi, je t’en prie. Je me sens mal.
– Allez chercher la police, bon sang ! s’emporta John. Et emmenez ce gamin. Il en a assez vu, non ? Les autres, vous feriez mieux de rester ici.
– Il a raison, acquiesça Marvin en serrant sa femme dans ses bras. Si c’est un meurtre, nous ferions mieux de rester.
– Un meurtre ? répéta Heather. Je n’y crois pas une seconde. Qui aurait eu la force d’étrangler une femme pareille avec un fil de nylon ? C’est absurde ! Allons, Charlie. Viens avec moi. Je vais te raccompagner chez ta tante, puis j’irai prévenir Mr Macbeth.
– Surtout, n’oubliez pas vos bas nylon ! lança Daphné, et elle se mit à rire à gorge déployée.
– Seigneur ! Elle perd la tête, gémit Amy. Vous pouvez la faire taire ?
– Ça suffit, Daphné. Reprenez-vous, ordonna John d’un ton sec.
– Un peu de sang-froid, que diable ! » renchérit le major.
La jeune femme se tut. Elle s’assit, tira un étui doré de sa poche et tenta d’en extraire une cigarette, mais elle tremblait tant qu’elle les fit toutes tomber au sol. Jeremy se pencha pour l’aider à les ramasser. Leurs regards se croisèrent et se rivèrent l’un à l’autre.
« Montez jusqu’en haut de la colline et attendez la police, suggéra John. Moi, je reste ici avec le corps. »
Alice, Jeremy, Daphné, le major et les Roth regagnèrent le sentier et se dirigèrent en file indienne vers le sommet. L’ascension fut de courte durée : ils débouchèrent bientôt dans une petite clairière, où ils s’assirent en silence. Le major sortit un paquet de cigarettes et le fit passer à la ronde.
Marvin fut le premier à reprendre la parole : « Je savais que cette femme était une trouble-fête. Je l’ai compris dès la première minute, pas vous ? Même morte, elle continue à nous gâcher la vie. Elle a été assassinée, évidemment.
– Pas par nous, en tout cas ! répliqua vivement Alice qui s’efforçait de se montrer courageuse, mais frissonnait de tout son corps.
Oui, c’était le genre d’individu qui vous donne des envies de meurtre, ajouta Amy d’une voix mal assurée. Pensez-vous qu’elle avait de l’argent ? Elle a peut-être été tuée par un membre de sa famille. Un cousin, un neveu… Quelqu’un qui l’aurait suivie jusqu’ici pour la supprimer et mettre la main sur sa fortune ?
– Je suis d’accord avec vous, intervint soudain le major. Paix à son âme, bien sûr, mais faut avouer qu’elle était détestable. Elle a dû se faire un paquet d’ennemis au fil des années. »
Daphné poussa un long soupir. Elle semblait avoir recouvré son calme habituel. « Quelle poisse, cette histoire ! J’imagine que le stage est terminé… Que va-t-il nous arriver, à votre avis ?
– Je doute que l’enquête soit confiée à Macbeth, répondit Jeremy. Ils vont envoyer des gros bonnets de la P.J., c’est sûr. Les flics prendront nos dépositions, noteront nos coordonnées et nous renverront chez nous.
– C’est vraiment trop injuste, reprit Daphné. Je commençais à faire des progrès… Ce matin, je me suis levée en me disant qu’aujourd’hui, j’en attraperais un. Peut-être pas un saumon, mais une petite truite, au moins ! »
Ses compagnons hochèrent la tête avec sympathie. Ils comprenaient très bien ce qu’elle éprouvait. Réunis par la mort tragique de lady Jane, ils étaient aussi soudés par un désir vieux comme le monde : celui du chasseur désireux de capturer sa proie.
« Eh bien, moi, j’ai payé pour une semaine de stage et je compte en avoir pour mon argent, déclara le major. Sans quoi, il faudra qu’ils me remboursent ! Dès que ce gros balourd de flic aura pris nos dépositions, je repartirai à la pêche, je vous le garantis ! Et si John Cartwright est trop chamboulé pour continuer à animer le stage, je ferai cours à ceux d’entre vous qui le souhaitent.
– Je vous suivrai volontiers », dit Jeremy.
Alice, Daphné et les Roth acceptèrent eux aussi la proposition du major. Ce dernier avait beau leur avoir menti la veille, c’était le plus expérimenté d’entre eux. Il n’accrochait jamais sa ligne dans les buissons et fabriquait lui-même ses mouches, n’hésitant pas à orner son chapeau avec les plus colorées d’entre elles.
« J’avais envie de la tuer, déclara soudain Alice. Je me sens à la fois contente et coupable de sa mort. C’est comme si j’en étais responsable, puisque je l’ai tant souhaitée. »
Un silence choqué accueillit ses confidences, puis Jeremy hocha lentement la tête. « En fait, je… je crois que nous avons tous éprouvé la même chose, marmonna-t-il d’un air embarrassé.
– Pas moi, répliqua Amy. Les remarques de lady Jane ne m’atteignaient pas vraiment. Nous sommes solides dans la famille. De vrais rocs !
– Oh oui, parlez-nous de votre famille ! s’exclama Daphné. Les Blanchard, c’est bien ça ? Parlez-nous de la Géorgie, des plantations et des esclaves dans les champs de coton. Ce que vous voulez, mais pas un mot sur le meurtre, d’accord ?
– Pas si vous me le demandez sur ce ton, répondit Amy en se blottissant contre son mari.
– Pardonnez-moi, je n’avais pas l’intention de vous blesser. J’ai vraiment envie d’en savoir plus, je vous assure ! Tout ce que je sais du sud des États-Unis vient d’Autant en emporte le vent : j’imagine des dames en crinoline qui sirotent des mint julep à longueur de journée. Je suis loin du compte, non ? »
Amy éclata de rire. « Pas que tant que ça, en fait. Le vieux Sud reste fidèle à lui-même, vous savez… J’ai grandi dans une maison qui ressemblait un peu à celle de Scarlett O’Hara. Immense, avec des colonnes sur le devant et une galerie couverte tout autour. Des persiennes vert pâle, des chambres bien fraîches, plongées dans la pénombre… Ça sentait la lavande et la cire d’abeilles. Des fleurs partout, continua Amy. Et de beaux meubles anciens… Nous avions plus de commodes et de porcelaine anglaises chez nous que je n’en ai vu ici depuis notre arrivée. Les Blanchard les faisaient venir par bateau depuis des générations.
– Écoutez ! » interrompit le major.
Il porta la main à son oreille comme un clown dans une pantomime. Bien que très théâtral (c’était souvent le cas chez lui), son geste était justifié : on entendait effectivement des bruits de pas sur le sentier. Heather arriva un instant plus tard, suivie de près par Hamish Macbeth. Il portait son vieil uniforme, lustré aux coudes et aux genoux. Lorsqu’il ôta son képi, ses cheveux roux semblèrent s’enflammer au soleil. Ce roux tirant parfois sur le pourpre était l’apanage des vrais Highlanders.
« Je vais voir le corps, annonça-t-il d’un ton placide. Mes collègues de Strathbane arriveront en fin d’après-midi pour ouvrir l’enquête, mais je dois m’assurer que personne ne touche à rien. Attendez-moi ici. Je n’en ai pas pour longtemps. Je prendrai vos dépositions tout de suite après. »
Les stagiaires acquiescèrent en silence. Une petite boule d’angoisse commençait à leur nouer la gorge. Le caractère irréversible du crime semblait s’être estompé au fil de leurs échanges. À présent, le drame redevenait bien réel et les entraînait malgré eux dans une succession d’événements inéluctables. La police était là. L’enquête allait commencer. Qu’allait-il advenir de leur petit groupe ?
Un homme trapu, visiblement fébrile, fit irruption dans la clairière quelques minutes après le départ d’Hamish.
« Docteur MacArthur ? appela Heather. Merci d’être venu. Je vais vous emmener sur les lieux. Mr Macbeth vient d’arriver.
– Le procureur général ne devrait pas tarder non plus, répondit le médecin. En attendant, je vais procéder à un examen préliminaire. Il paraît que Macbeth parle déjà d’assassinat. Il va vite en besogne, à mon avis. Cette pauvre femme a pu s’étrangler avec son fil de pêche et tomber à l’eau. C’est malencontreux, mais ça arrive.
– Et les chaînes nouées autour de ses chevilles, vous expliquez ça comment ? lança sèchement Marvin.
– Pardon ? Je… Je ferais mieux d’aller voir, bredouilla le médecin. Je vous suis, madame Cartwright. »
Heather et le docteur MacArthur disparurent à leur tour. Les stagiaires demeurèrent seuls dans la clairière inondée de soleil. De longues minutes s’écoulèrent. Interminables.
« J’ai faim, dit Alice au bout d’un moment. Je sais que je ne devrais pas dans un moment pareil, mais je n’y peux rien. Vous pensez que les policiers nous en voudront si nous allons chercher quelque chose à manger dans nos voitures ?
– Mieux vaut attendre, répondit le major. Ça ne devrait plus être long, maintenant. »
Ce fut long, pourtant. Très long. Ils entendirent des hommes aller et venir. Il commençait à faire chaud sous le couvert des arbres, où les mouches vrombissaient dans l’air immobile.
Hamish Macbeth reparut enfin, les joues rouges, l’air grave.
« Nous pouvons rentrer à l’hôtel, annonça-t-il. J’ai fait interdire l’accès au sentier jusqu’à l’arrivée des huiles de la P.J. Les gardes-pêche vont s’en charger. »
Un instant plus tôt, les stagiaires n’avaient qu’une envie : être enfin autorisés à partir. Ils se levèrent pourtant avec réticence, comme s’ils devinaient que les heures à venir seraient moins confortables que les précédentes. Chacun d’eux pressentait qu’il leur faudrait affronter l’hypothèse qui commençait à se faire jour dans leur esprit – une hypothèse si terrible qu’ils n’avaient osé l’énoncer à voix haute.
 
Ils se rassemblèrent un moment plus tard dans le salon de l’hôtel sous le regard solennel du policier.
« Le directeur met à notre disposition la petite pièce adjacente à la réception, annonça-t-il. Je vais m’installer et prendre vos dépositions. Un par un, s’il vous plaît. Nous commencerons par vous, monsieur Cartwright.
– Je peux venir avec vous ? demanda vivement Heather.
– Ce ne sera pas nécessaire, répondit Hamish d’un ton égal. Suivez-moi, monsieur Cartwright. »
Rouge d’inquiétude, Heather se laissa choir sur une banquette. Elle suivit son mari des yeux comme une mère de famille voyant entrer son petit dernier au pensionnat.
Plongée dans la pénombre, la pièce attenante à la réception était sommairement meublée d’un vieux bureau en bois, de quelques étagères garnies de dossiers et de deux chaises. Hamish s’installa derrière la table, tandis que John prenait place face à lui.
« Commençons par le commencement, déclara Hamish en sortant un stylo et un grand cahier. D’après le médecin, le corps de lady Jane a passé toute la nuit dans l’eau. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
– Hier soir, au dîner. Nous avons fêté les prises du major.
– Ses trouvailles, vous voulez dire, rectifia le policier en esquissant un sourire. Lors de ce dîner, lady Jane portait-elle les mêmes vêtements que ceux que vous avez vus sur elle tout à l’heure ?
– Eh bien… Hier soir, elle portait une sorte de tailleur-pantalon à fleurs, avec des sandales. Tandis que tout à l’heure, quand nous l’avons… trouvée dans la fosse, elle portait sa tenue de pêche habituelle. »
Hamish nota sa déposition, puis releva les yeux. « Connaissiez-vous son activité professionnelle ? demanda-t-il abruptement.
– Son activité ? répéta John. J’ignorais qu’elle travaillait !
– C’était le cas, pourtant. Votre épouse n’en savait rien non plus ? »
La sueur perlait sur la lèvre supérieure de John. Hamish laissa passer un silence, avant de répéter patiemment sa question.
« Non, répondit enfin John d’un ton sec. Heather n’en savait rien non plus. Enfin, Macbeth, qu’est-ce qui vous prend ? Vous nous connaissez, quand même ! Vous croyez vraiment que l’un de nous aurait pu tuer lady Jane ?
– Ce n’est pas à moi de le dire. Ce qui est sûr, c’est que je ne coincerai pas le coupable si je n’écarte pas les innocents. Vous en convenez, n’est-ce pas ? Bien. Reprenons. Que faisiez-vous hier soir ?
– Vers quelle heure ?
– D’après le personnel de l’hôtel, lady Jane est montée dans sa chambre à vingt-deux heures trente. C’est la dernière fois qu’ils l’ont vue.
– À cette heure-là, j’étais couché. Heather aussi. La journée avait été harassante.
– Avez-vous l’impression qu’un de vos stagiaires détestait lady Jane ?
– Détester lady Jane ? Pas du tout. On l’adorait ! répondit John d’un ton sarcastique. Un peu de jugeote, mon vieux ! Personne ne l’appréciait – pas même vous.
– Aye. J’avoue qu’elle avait la sale manie de faire des remarques désobligeantes. Elle s’en est prise à vous aussi, j’imagine ?
– Pas vraiment. Elle nous a lancé quelques piques, mais rien de particulier.
– Entendu. Nous en resterons là pour le moment. Pouvez-vous appeler votre épouse ? Je vais prendre sa déposition. »
Quand John poussa la porte du salon, les stagiaires étaient tournés vers Alice, qui s’exprimait avec animation d’une voix entrecoupée par un fou rire nerveux :
« Écoutez-moi. Écoutez-moi tous ! Je viens de comprendre… L’un d’entre nous l’a tuée, c’est évident ! Réfléchissez un peu. En toute logique… »
Personne n’osa la contredire. Ne venait-elle pas de dire tout haut ce qu’ils pensaient tout bas ?
John fit signe à sa femme de le rejoindre sur le seuil de la pièce. « Hamish veut te voir. Je lui ai dit que nous ne savions pas où elle travaillait », chuchota-t-il en lui tenant la porte.
Le battant s’ouvrit de nouveau après le départ d’Heather sur une petite dame très agitée, vêtue d’une robe froissée, du même bleu que ses yeux. Elle traînait Charlie derrière elle.
« Je suis Tina Baxter, la maman de Charlie, déclara-t-elle en promenant un regard anxieux autour d’elle. Je viens d’arriver. C’est affreux… Mon pauvre petit ! »
Elle voulut serrer son fils dans ses bras, mais il fit un pas de côté, visiblement gêné par cette démonstration d’amour maternel.
« Vous feriez mieux de repartir tout de suite, madame Baxter, assura John. Votre fils n’a rien à faire ici.
– Au contraire, répliqua-t-elle. On m’a dit que la police voulait interroger tous les stagiaires. Je ne vais quand même pas laisser mon fils seul avec les enquêteurs ! Ils risquent de le terroriser avec leurs questions ! »
Sans reprendre son souffle, elle se lança dans le récit circonstancié de la bataille judiciaire qui l’opposait à son ex-mari, avant de s’épancher sur les difficultés que pose l’éducation d’un jeune garçon à une mère divorcée. Médusée, l’assistance l’écoutait sans broncher. Les mots se pressaient dans sa bouche en une suite de phrases de moins en moins cohérentes. Elle venait de rapporter la description que Charlie lui avait faite de lady Jane (« une grosse dame méchante et cruelle »), quand elle s’interrompit brusquement, tournant ses yeux globuleux vers la porte. Les « huiles » dont parlait Hamish venaient d’arriver de Strathbane.
Ils étaient trois. Leur chef, un homme imposant, drapé dans un costume croisé, s’avança au milieu des stagiaires.
« Je suis l’inspecteur-chef Blair, annonça-t-il. Et voici mes deux collègues de la P.J., Jimmy Anderson et Harry MacNab. »
Grand et sec, les yeux bleus, Anderson observait l’assistance d’un air suspicieux. Très brun, MacNab avait deux têtes de moins que lui et des yeux larmoyants, d’un noir de jais.
« Lequel d’entre vous dirige l’école de pêche ? reprit l’inspecteur Blair, d’un ton autoritaire, avec un fort accent de Glasgow.
– Moi, répondit John. J’ai fondé cette école avec mon épouse, qui discute actuellement avec Mr Macbeth, le policier de Lochdubh.
– Où sont-ils ?
– Dans un bureau, à côté de la réception. Suivez-moi, je vais vous présenter.
– Inutile, répliqua Blair. Nous allons nous présenter tout seuls. »
Les trois hommes firent irruption dans la petite pièce un instant plus tard. Hamish se leva pour les accueillir, tandis qu’Heather profitait de l’interruption pour s’éclipser.
« Macbeth, c’est bien ça ? demanda Blair en s’asseyant sur la chaise qu’Heather venait de quitter. Un crime pareil dans votre bled, ça ne doit pas arriver tous les jours. Et ça dépasse vos compétences, à mon avis. Mes hommes sont en train de ratisser le coin avec l’équipe du médecin légiste. Vous avez bien fait de mobiliser les gardes-pêche pour sécuriser le périmètre. »
L’inspecteur sourit à Hamish, persuadé que ce dernier lui sourirait en retour, ravi d’avoir été complimenté. Mais Hamish se contenta de lui rendre son regard d’un air impassible. Blair fronça les sourcils avec irritation.
« Bon, je suppose que les membres de l’école ont compris qu’ils doivent rester sur place jusqu’à ce que nous soyons certains qu’aucun d’eux n’a trempé dans cette affaire. Une école, rien que ça ! Comme s’il fallait aller en classe pour apprendre à tenir une canne à pêche !
– Les stagiaires n’ont pas forcément compris qu’ils ne doivent pas quitter Lochdubh, déclara Hamish. Je ferais mieux d’aller les avertir. Ils ne sont pas médiums, vous savez.
– Allez les avertir si ça vous chante. Ensuite, je prendrai leurs dépositions. Mais dites-moi : pour quelle raison cette femme a-t-elle été assassinée, d’après vous ?
– Eh bien… Je pense que sa mort a quelque chose à voir avec son travail, répondit lentement Hamish, comme s’il réfléchissait à voix haute.
– Son travail ? C’est-à-dire ?
– Lady Jane était journaliste. Elle signait ses chroniques sous le nom de Jane Maxwell dans le London Evening Star.
– Ce torchon ? s’exclama Blair avec dédain. Elle aurait pu trouver mieux… Mais en quoi ce boulot la mettait-il en danger ?
– D’après ce que j’ai compris, elle s’était spécialisée dans un type très particulier de reportage, consistant à aller passer ses vacances avec de petits groupes de gens dont elle révélait les travers. Elle était convaincue que chacun d’entre nous a quelque chose à cacher. C’est ce qu’elle cherchait à prouver, en tout cas. Ses méthodes ne faisaient pas l’unanimité : quelques plaintes ont été déposées auprès du syndicat des journalistes, mais ses articles avaient tant de succès que le rédacteur en chef préférait fermer les yeux. Quand elle était en reportage, lady Jane veillait à garder le secret absolu sur ses activités professionnelles, mais je pense que cette fois-ci, elle a été démasquée par un membre du stage. S’estimant en danger, il (ou elle) aurait décidé de la faire taire avant la publication du reportage. »
Peu convaincu, l’inspecteur toisa Hamish des pieds à la tête. « Si sa profession était un secret bien gardé, dit-il, comment l’avez-vous découvert ? »
Le policier sourit. « Élémentaire, mon cher Watson. Je…
– Pas de familiarités avec moi, l’interrompit Blair d’un ton sec. Je répète : comment avez-vous découvert la profession de lady Jane ?
– Un de mes cousins est journaliste à Londres.
– Je vois. Et lequel de nos apprentis pêcheurs était au courant des activités de la victime ?
– Je ne le sais pas encore, répondit patiemment Hamish. Je venais de prendre la déposition de Mr Cartwright quand vous êtes arrivés.
– Entendu. Avant de me mettre au travail, j’aimerais savoir où loger mes hommes. Je vais dormir ici, mais je ne pourrai pas y installer tout le monde : c’est bien trop cher. J’ai vu vos locaux en passant. Très cosy, comme logement de fonction ! Vous n’auriez pas une chambre ou deux pour mon équipe ? »
Hamish secoua la tête.
« Désolé. Je n’ai que deux chambres – la mienne et une autre, qui me sert à entreposer mes outils, le grain pour mes poules, les sacs d’engrais…
– C’est bon, j’ai compris. Épargnez-moi les détails pratiques. »
Navré de ne pas pouvoir l’aider, le policier souriait gentiment. Un vrai simplet, pensa l’inspecteur. De toute façon, il ne fallait pas être bien malin pour accepter de bosser toute l’année dans un trou pareil. Il posa ses énormes pattes sur le bureau et couva Hamish d’un regard presque compatissant.
« Écoutez, mon vieux, je ne suis pas certain que vous ayez l’expérience nécessaire pour résoudre un crime pareil. Laissez-nous faire : on en a vu d’autres, mes hommes et moi. On va s’installer dans votre bureau, au commissariat. Ce sera plus spacieux qu’ici. Vous n’aurez donc plus accès à votre local, mais vous pourrez faire vos rondes comme d’habitude. »
Hamish l’avait écouté sans broncher. Quelques minutes plus tôt, il se demandait comment faire pour être déchargé de l’enquête : il avait pris l’inspecteur et ses acolytes en grippe dès leur arrivée et n’avait aucune envie de passer ses journées collé à leurs basques. Maintenant qu’on l’avait mis sur la touche, il brûlait de revenir sur le terrain. Et de découvrir l’identité du meurtrier.
« Je vous laisse, alors. À plus tard », marmonna-t-il.
Blair le regarda s’éloigner dans le couloir, puis il secoua la tête d’un air navré. « Pauvre type. Il fait tout ce qu’il peut pour éviter d’avoir à se creuser le ciboulot. C’est une maladie, dans la région. Et y en a pas un pour rattraper l’autre ! Bon. MacNab, envoie-moi le couple d’Américains. Je les ai aperçus tout à l’heure. De parfaits touristes, ces deux-là. On n’en tirera pas grand-chose. Autant s’en débarrasser tout de suite. »
 
Hamish longeait le quai, les yeux tournés vers le loch. Le soleil dardait ses derniers rayons sur la baie, enveloppant le petit port de sa lumière dorée. Un couple de phoques se prélassait dans l’eau sombre, parmi les grands yachts blancs et les petites barques de pêcheurs peintes en vert et noir.
Il aperçut du coin de l’œil la silhouette mince et élégante de Priscilla Halburton-Smythe qui venait à sa rencontre. Écrasé de désir et de timidité, il s’accouda au parapet couvert de mousse. Elle s’arrêta près de lui un instant plus tard.
« Que se passe-t-il, Hamish ? Il paraît que la colline fourmille de flics munis de sacs en plastique.
– Lady Jane a été assassinée.
– C’est ce que j’ai entendu dire. On m’a aussi raconté que c’était une grosse dame très désagréable.
– Aye. Ça, c’est sûr.
– Qui a fait le coup, d’après vous ?
– Je n’en sais rien – et je ne risque pas de le savoir. Mes collègues sont arrivés de Strathbane tout à l’heure. Le chef de la P.J. m’a suggéré de rentrer chez moi et de nourrir mes poules en attendant qu’ils pincent le coupable.
– Ça doit vous faire plaisir. Vous n’êtes pas un bosseur acharné, avouez-le.
– Qu’en savez-vous ? répliqua Hamish, piqué au vif. Ce n’est pas comme si j’avais un meurtre à élucider tous les jours !
– Admettez que vous n’êtes jamais dans votre bureau quand mon père vient vous trouver pour ses histoires de braconnage… J’ai fini par lui dire qu’il ne sert à rien de vous signaler ces incidents, puisque vous braconnez, vous aussi.
– Ce n’est pas très gentil de votre part.
– Je plaisantais, Sherlock. Sincèrement, vous n’avez pas envie de démasquer le meurtrier ? S’il vous faut un assistant, je serai votre Watson. Je vous suivrai partout en disant : “Vous êtes merveilleux, Hamish. Comment avez-vous trouvé une idée pareille ?”
– Oh, je crois plutôt que je vais respecter les consignes et me tenir à l’écart de l’enquête, déclara-t-il d’un ton égal.
– Et moi qui croyais que vous seriez le premier à vous lancer sur la piste de l’assassin… Qu’est donc devenue la curiosité légendaire des Highlanders ? »
Elle semblait déçue. Hamish s’apprêtait à lui répondre quand il reconnut la silhouette de Mrs Baxter dans la pénombre. Elle venait de sortir de l’hôtel en compagnie de son fils.
« Vous allez les interroger ? demanda Priscilla. Je peux venir avec vous ?
– Les interroger ? Pas du tout. Je vais demander au gamin de me montrer le timbre dont il m’a parlé l’autre jour.
– Ce que vous êtes agaçant… Vous savez quoi, monsieur Macbeth ? Je renonce à vous ! »
Il lui décocha un sourire espiègle. « J’ignorais que vous aviez des vues sur moi, ma chère. »
Il repoussa son képi en arrière, enfonça ses mains dans ses poches et se dirigea vers les Baxter sous le regard furieux de Priscilla.


Cinquième jour
« Il est facile de donner des conseils avisés, mais bien plus difficile de les mettre en pratique. »
Maxwell Knight,
Bird Gardening: How to Attract Birds


Sitôt réveillée, Alice se leva et s’habilla. Il n’était que sept heures, mais elle voulait quitter l’hôtel avant qu’il soit de nouveau assiégé par les journalistes. Arrivés la veille à Lochdubh, ils avaient pris leurs quartiers au bar de l’hôtel, où ils formaient une véritable armée en fin de journée. Confrontée à leurs visages interrogateurs, Alice s’était sentie de plus en plus oppressée. Si lady Jane avait réussi à savoir qu’elle avait été traduite en justice lorsqu’elle était adolescente, les journalistes l’apprendraient tôt ou tard, eux aussi. En temps normal, Alice aurait été ravie de voir sa photo dans les journaux, mais ces jours-ci, son passé la torturait. Ne risquait-il pas de tout gâcher entre Jeremy et elle ? Le jeune homme s’était montré très affectueux la veille au soir, mais il aurait vite fait de se détourner d’elle s’il apprenait qu’elle avait un casier judiciaire. Outré par le sans-gêne des journalistes, le major, soutenu par d’autres clients, tous habitués de l’hôtel, avait exigé leur départ après le dîner. Le directeur, Mr Johnson, s’était d’abord montré réticent. Il faut dire que les reporters et les photographes dépensaient une fortune au bar depuis leur arrivée, ce qui compensait à ses yeux la publicité déplaisante que la mort de lady Jane avait causée à son établissement. Ces arguments n’avaient eu aucun effet sur le major : il avait haussé le ton et le directeur avait fini par obtempérer. La mort dans l’âme, il avait demandé aux journalistes de quitter les lieux. La plupart d’entre eux s’étaient relogés dans une pension située à l’autre extrémité de la baie.
Alice s’apprêtait à quitter sa chambre quand le téléphone se mit à sonner. Tétanisée, elle le fixa pendant quelques secondes, avant de décrocher le combiné d’un geste brusque. La voix de sa mère, rendue plus aiguë par l’anxiété, s’éleva à l’autre bout de la ligne :
« Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ? On a vu ton nom dans le journal. Tu ne nous avais même pas dit que tu partais en Écosse ! On se fait un sang d’encre, ton père et moi.
– Rassure-toi, maman. Je n’ai rien à voir avec cette histoire.
– Je sais bien, mon cœur, mais la dame qui a été assassinée… J’ai vu sa photo dans le journal, et figure-toi que je l’ai reconnue tout de suite ! Elle est venue ici la semaine dernière. Elle a fait le tour du quartier en disant qu’elle écrivait un article sur les jeunes femmes qui partent vivre à Londres. Elle nous a posé un tas de questions. C’est bizarre, non ? »
Alice avait la gorge serrée. Lady Jane avait sûrement obtenu son adresse auprès d’Heather. Cette dernière envoyait toujours à chaque stagiaire la liste complète des participants, afin qu’ils puissent prendre contact les uns avec les autres avant le stage s’ils le souhaitaient.
« Vous lui avez dit, papa ou toi, que je suis passée devant le tribunal ? demanda-t-elle d’une voix frémissante d’anxiété.
– Tu n’as jamais été au tribunal, ma chérie.
– Si. Tu ne t’en souviens pas ? Quand j’ai cassé les vitres de Mr Jenkins, et qu’il a porté plainte. J’ai été convoquée au tribunal pour enfants.
– Oh, ça. Non, on ne lui en a pas parlé, ton père et moi. Et cette femme n’a posé aucune question là-dessus. De toute façon, tout le monde a oublié cette affaire depuis belle lurette ! Après nous, elle est allée sonner chez les Harrison. Je crois qu’elle a discuté un moment avec Maggie. »
Alice crispa les doigts sur le combiné. Voilà où lady Jane était allée pêcher ses informations ! Cette peste de Maggie lui avait tout raconté. Petites, elles se détestaient déjà. Si lady Jane était venue rôder dans leur quartier, Maggie s’était certainement fait une joie de lui révéler qu’Alice avait eu des démêlés avec la justice quand elle était adolescente.
« Tu m’entends, ma chérie ? Je suis dans une cabine téléphonique et je n’ai plus de pièces. Tu veux bien essayer de me rappeler ?
– Non, maman. Je suis désolée, je dois partir. Ne t’inquiète pas. Tout ira bien.
– Tu me promets de faire attention ? Je n’aime pas te savoir si loin avec des inconnus et… »
La communication s’interrompit brutalement.
Alice reposa le combiné sur la table de chevet, puis elle essuya sa main moite sur son pull-over. Lady Jane ne pouvait plus rien écrire, maintenant. C’était déjà ça.
Elle sortit en claquant la porte derrière elle. Une pluie fine l’accueillit sur le perron de l’hôtel. Elle jeta un coup d’œil à gauche, puis à droite, avant de s’engager sur le quai. Par chance, les lieux étaient déserts. Pas le moindre journaliste à l’horizon. Elle hésita. Ne valait-il pas mieux rester à l’hôtel, puisque les reporters ne pouvaient plus y mettre les pieds ? Peut-être, mais elle avait besoin de marcher, de s’éloigner physiquement des autres stagiaires, et surtout de Jeremy.
Elle longea le quai et s’aventura de l’autre côté du port, bordé de quelques cottages d’où s’échappait une odeur agréable – mélange de feu de bois, de goudron, de hareng fumé, de bacon et de thé noir. En approchant des locaux de la police, elle reconnut la haute silhouette de Mr Macbeth. Debout dans son jardin, il nourrissait ses poules. Il se retourna en entendant le bruit de ses pas. Alice lui sourit timidement.
« Bonjour, mademoiselle Wilson. Alors, ces messieurs de Strathbane vous ont cuisinée toute la soirée ?
– Pas tant que ça. Je ne savais pas que cette horrible femme écrivait dans le London Evening Star, et je pense qu’ils m’ont crue.
– Je vais préparer du thé. Vous en voulez ?
– Volontiers », acquiesça-t-elle.
Elle poussa la barrière du jardin pour le rejoindre. Sans son képi, vêtu d’un jean délavé et d’un vieux pull marin, il n’avait pas l’air de travailler dans la police. D’ailleurs, l’inspecteur Blair n’envisageait pas de l’associer à l’enquête sur la mort de lady Jane : il s’était même montré assez désagréable au sujet d’Hamish quand Alice avait mentionné son nom. À croire qu’il l’avait pris en grippe dès son arrivée à Lochdubh ! « Mr Macbeth ne fait pas partie de mon équipe, avait-il précisé d’un ton revêche après avoir pris la déposition de la jeune femme. Si vous avez d’autres éléments à nous communiquer concernant l’enquête, merci de vous adresser à moi ou à mes hommes – et à personne d’autre. »
Alice suivit Hamish dans la cuisine, une pièce longue et étroite, et s’assit à la table dressée près de la fenêtre. Elle jeta un coup d’œil intrigué autour d’elle. Tout était propre et bien rangé, mais très encombré : des piles de magazines et d’assiettes voisinaient avec de vieux outils agricoles, des poupées en porcelaine et des cagettes remplies de pots de confiture.
« Je ne jette rien, expliqua Hamish. J’ai toujours pensé que la moindre babiole pouvait atteindre un bon prix si je la gardais assez longtemps. Résultat : j’entasse un tas de trucs et je n’arrive plus à m’en débarrasser. Vous voulez du lait et du sucre dans votre thé ?
– Oui, s’il vous plaît. »
Il lui tendit la tasse de thé qu’il venait de préparer pour elle, puis s’assit à son côté et versa cinq cuillères de sucre dans la sienne.
« Dites, vous trouvez que j’ai l’air d’un assassin ? demanda Alice avec intensité.
– Les assassins ont souvent l’air de monsieur ou madame Tout-le-monde, vous savez. Ce qui me frappe dans cette affaire, c’est plutôt le tempérament de la victime. J’ai l’impression qu’elle s’était donné beaucoup de mal pour se renseigner sur chacun d’entre vous. Mais comment savait-elle que vous viendriez, par exemple ?
– Oh, c’est tout bête. Heather nous a envoyé la liste des participants quelques semaines avant le stage, afin que nous puissions nous contacter pour faire le trajet ensemble, si nécessaire. C’est comme ça que Jeremy en est venu à voyager avec Daphné. Ils ne se connaissaient pas avant de venir, ajouta-t-elle en rougissant.
– Ah, je comprends mieux. Lady Jane avait déjà les cartes en main avant d’arriver. Et il lui a suffi de poser quelques questions aux habitants du village pour se renseigner sur mon compte. Ici, tout finit toujours par se savoir.
– Si seulement elle n’était jamais venue ! s’exclama Alice avec véhémence. Elle a brisé tous mes espoirs.
– Ah oui ? Comment cela ? »
Alice poussa un long soupir. Dehors, l’averse s’était intensifiée, mais ici, dans cette petite pièce chaleureuse et encombrée, tout était calme. Pourquoi ne pas se confier à Mr Macbeth ? Il était si gentil !
« Eh bien, commença-t-elle sans le regarder, croyez-vous qu’un jeune homme puisse se détourner d’une fille qui lui plaît en apprenant qu’elle a fait quelque chose de… répréhensible quand elle était petite ?
– Tout dépend du jeune homme. Si vous voulez parler de Jeremy Blythe…
– Ah, vous avez remarqué, vous aussi ! s’écria Alice. Il est très attentionné avec moi, n’est-ce pas ? »
Elle ôta son bonnet et secoua ses cheveux ondulés sur ses épaules – exactement comme l’aurait fait une femme fatale, songea-t-elle avec satisfaction.
« Tout dépend aussi des faits dont vous parlez, reprit Hamish. Si vous avez empoisonné votre mère ou…
– Oh, non ! Rien d’aussi grave. Ça s’est passé quand j’avais à peu près l’âge de Charlie. J’ai lancé une brique à travers la vitre de Mr Jenkins, un vilain petit vieux qui vivait dans notre rue. J’étais avec une bande de filles, on jouait à se poser des défis et… j’ai relevé celui-là. Mr Jenkins était furieux, évidemment. Il a porté plainte et j’ai été convoquée devant le tribunal pour enfants. Le juge m’a fait la morale et ma mère a dû rembourser le carreau cassé. Il y a eu un petit article dans le journal local, puis l’affaire s’est tassée et tout le monde l’a oubliée. Il n’y a vraiment pas de quoi fouetter un chat, vous voyez ! Mais peut-être qu’un homme comme Jeremy pourrait s’en offusquer ? Il est très ambitieux, figurez-vous, et… il m’a confié qu’il espérait devenir député et… Oh, vous savez quoi ? Maintenant que je vous ai tout raconté, je comprends que je me suis fait du souci pour rien. J’aurais dû lui en parler au lieu de me ronger les sangs. D’ailleurs, je ferais mieux d’aller le lui dire avant que quelqu’un d’autre ne s’en charge. Je suis sûre que ça le fera beaucoup rire !
– Puisqu’il n’y a pas de quoi fouetter un chat, commenta Hamish en se resservant du thé, je crois que vous ne devriez en parler à personne, au contraire. Et surtout pas à Mr Blythe. J’ai l’impression qu’il est assez snob, voyez-vous, et je ne suis pas certain qu’il se serait intéressé à vous s’il n’était pas en vacances… »
Alice se leva d’un bond. « C’est vous qui êtes snob ! Et grossier, avec ça. Vous allez voir. Je vais tout raconter à Jeremy et quand je serai Mrs Blythe, vous n’aurez plus qu’à me présenter vos excuses ! »
Le policier haussa les épaules. « Faites comme vous voulez, mademoiselle Wilson. »
Alice sortit en trombe et claqua la porte derrière elle. Hamish regretta aussitôt sa maladresse. Alice lui rappelait Ann Grant, une jolie fille de Lochdubh qui avait séduit un vacancier deux étés plus tôt. Fortuné et bien fait de sa personne, le jeune homme l’emmenait partout au volant de sa luxueuse voiture de sport. Ravie, Ann imaginait déjà la somptueuse cérémonie de mariage qu’ils organiseraient à l’automne. Mais le jeune homme était reparti sans elle, et Ann était restée à Lochdubh, seule et désemparée. Après plusieurs semaines passées à se morfondre chez ses parents, elle était partie vivre chez une cousine, à Glasgow. Les commères du village s’en étaient donné à cœur joie, racontant à qui voulait l’entendre qu’Ann s’était fait avorter et qu’elle « vendait ses charmes » dans les quartiers chauds de la ville. Hamish n’en croyait pas un mot. Il avait appris par ses cousins (installés, eux aussi, à Glasgow) que la jeune fille avait trouvé un emploi de secrétaire dans une entreprise locale. Ann avait juré de ne jamais plus remettre les pieds à Lochdubh ni revoir ses parents. S’ils avaient été issus d’un milieu moins modeste, son petit ami l’aurait épousée, elle en était persuadée.
Hamish secoua la tête. Le snobisme était une maladie grave. En ville comme à la campagne, il faisait des ravages. Combien de jeunes filles avaient frôlé la mort par snobisme ? Et combien d’autres étaient prêtes à tuer pour les mêmes raisons ? Il plissa les yeux. Voilà une question qui méritait réflexion.
 
Alice courut jusqu’à l’hôtel et grimpa deux à deux les marches de l’escalier qui menait à la chambre de Jeremy. Elle tapa contre le battant jusqu’à ce que la voix du jeune homme lui parvienne.
« Qui est-ce ? Je suis dans la salle de bains. Vous pouvez entrer, la porte n’est pas verrouillée. »
Elle obtempéra. Était-elle trop chamboulée par le meurtre de lady Jane ou trop obnubilée par le désir de conquérir Jeremy ? Toujours est-il que, persuadée qu’un moment d’intimité scellerait leur avenir commun, elle franchit aussi l’air de rien la porte de la salle de bains, et s’assit sur le coin de la baignoire.
« Bonjour, mon cœur, dit-elle. Tu as bien dormi ? »
Jeremy s’empara d’un gant de toilette et le plaqua sur son entrejambe, avant de s’enquérir prudemment : « Qu’est-ce qui te prend ? Tu as mis du whisky dans ton café ? Je sais que nous sommes tous bouleversés par la mort de lady Jane, mais… »
Effarée, Alice prit enfin la mesure de son geste. « Je… Je t’attends dans la chambre. J’ai quelque chose d’important à te dire. »
Elle battit en retraite, horrifiée par son audace. Jeremy avait raison. Qu’est-ce qui lui avait pris, bon sang ?
Il la rejoignit un moment plus tard. Une serviette autour de la taille, il se frictionnait vigoureusement les cheveux avec une autre. Assise au bord du lit, près de la fenêtre, Alice détourna aussitôt les yeux et froissa son mouchoir entre ses doigts.
« Ah, te voilà redevenue toi-même ! railla-t-il gentiment. En te voyant arriver, j’ai presque cru que tu voulais me violer.
– Ne te moque pas, je t’en prie ! »
Elle aurait préféré qu’il la prenne au sérieux. Pourquoi affichait-il ce sourire amusé, presque narquois ? Mr Macbeth avait-il raison ? Jeremy était-il snob et cynique ?
Malgré tout, s’ils se mariaient, le passé d’Alice finirait par éclater au grand jour. Mieux valait être franche et lui dire la vérité dès maintenant. Rassemblant son courage, elle se lança dans le récit détaillé des événements, les yeux baissés, replongeant dans ses souvenirs aussi honnêtement que possible. À mesure qu’elle parlait, tout ressurgit dans son esprit : la salle d’audience poussiéreuse, la chaleur de cette terrible journée d’été, l’odeur du goudron qui fondait dans les rues ; les sanglots de sa mère, qui pleurait de honte à côté d’elle ; et son propre sentiment de disgrâce, si vif qu’elle en avait la nausée.
Lorsqu’elle eut terminé, Alice lança un regard embarrassé à Jeremy. Il l’observait avec intensité, troublé surtout par la manière dont son chemisier sagement boutonné se tendait sur sa poitrine haut perchée. Bon sang, cela faisait des siècles qu’il n’avait pas… Et quant à lui, devait-il confier son secret à Alice ? Il comprenait très bien qu’elle ait redouté de voir ses erreurs de jeunesse, aussi insignifiantes soient-elles, révélées dans le London Evening Star par lady Jane. N’avait-il pas lui-même connu l’enfer en cherchant à la faire taire ? Il jeta un regard à la pendule posée sur la cheminée : huit heures trente. Trop tôt pour le verre de whisky qui aurait apaisé ses angoisses. Mais à cette heure matinale, il existait d’autres moyens de se calmer – surtout quand on était en bonne compagnie.
Il s’assit près d’Alice et l’attira contre son torse encore humide.
« Tu n’es pas fâché contre moi ? s’enquit-elle d’une voix tremblante.
– Bien sûr que non. »
Elle sentait la sueur (résultat de sa nervosité) et le talc à la lavande. Jeremy lui caressa les cheveux, avant de poser la main sur ses petits seins. Alice frissonna. Elle avait perdu sa virginité dans une voiture après une soirée trop arrosée deux ans plus tôt, avec un homme dont elle avait oublié le nom. Elle s’était donnée à lui par curiosité, mais l’expérience s’était révélée douloureuse et dégradante – un mauvais souvenir qu’elle avait mis sur le compte de son partenaire, un type lourd et vulgaire qui n’avait rien fait pour la mettre à l’aise.
Le féminisme avait encore du chemin à faire pour entrer dans l’esprit de filles comme Alice. Lorsque Jeremy se pencha pour s’emparer de sa bouche, sa seule pensée fut la suivante : Si je couche avec lui, il faudra qu’il m’épouse.
Lorsqu’ils basculèrent sur le lit et que Jeremy entreprit de la déshabiller, elle regretta bêtement qu’il n’ait pas gardé sur lui un symbole de son statut social – sa montre en or, par exemple. Car cette deuxième expérience, une fois les préliminaires expédiés, lui parut aussi douloureuse et dégradante que la première. Jeremy haletait et gesticulait en pesant sur elle de tout son poids. Elle serra les dents. Qu’il en finisse ! Mais non, il continuait. Il n’espérait tout de même pas la faire jouir ? Quelle tyrannie ! Alice savait que certaines femmes simulaient l’orgasme à grand bruit, mais si elle se mettait à hurler maintenant, le personnel de l’hôtel risquait de forcer la porte, pensant que le meurtrier de lady Jane avait encore frappé.
Les halètements de Jeremy se firent plus brefs, et entrecoupés de grognements. Enfin, alors qu’elle s’estimait incapable d’endurer ce supplice une seconde de plus, il poussa un cri et se laissa retomber sur elle. Elle laissa échapper un soupir de soulagement qu’il prit pour un gémissement de plaisir.
« Ça t’a plu, à toi aussi », chuchota-t-il avec satisfaction.
Fermant les yeux, Alice se laissa bercer par la vision qui l’avait charmée quelques jours plus tôt, celle d’un beau jeune homme au volant d’une voiture de sport. Vêtements bien coupés, accent des beaux quartiers et ambitions politiques – que pouvait-elle rêver de mieux ?
« Je t’aime, Jeremy ! murmura-t-elle en se lovant contre son torse.
– Vraiment ? dit-il. C’est gentil. » Il lui embrassa le bout du nez et lui donna une petite claque sur les fesses. « Rhabille-toi. Je meurs de faim ! »
Alice ramassa ses vêtements et fila vers la salle de bains. Une fois douchée et habillée, elle se sentait déjà mieux. À la fois sexy et sophistiquée. L’amour au saut du lit. N’était-ce pas merveilleusement décadent ?
Elle achevait de se maquiller quand Jeremy toqua à la porte. Elle sursauta – et traça un trait rouge sur sa joue.
« Tu es prête ? demanda-t-il. Je descends déjeuner. »
Elle se hâta de réparer les dégâts à l’aide d’un mouchoir en papier, mais lorsqu’elle ouvrit la porte, Jeremy était déjà parti. Elle se glissa dans le couloir, où deux femmes de chambre fourraient des draps sales dans un panier. Elles lui jetèrent un regard intrigué, qu’Alice affronta la tête haute. Oui, elle sortait de la chambre de Mr Blythe – et alors ?
En arrivant dans la salle à manger, elle trouva les membres de l’école de pêche installés autour d’une grande table poussée dans un coin, comme si la direction de l’hôtel avait décidé de les mettre en quarantaine. Ils étaient tous là, sauf Charlie, qui déjeunait sans doute avec sa tante, et les Cartwright.
« John et Heather ne sont pas venus ? s’étonna Alice.
– Non, répondit Daphné. Ils feraient mieux de rappliquer, pourtant. J’attends mon remboursement ! Passe-moi la marmelade, Jeremy chéri. »
Alice fronça les sourcils. Il était temps de revendiquer ses droits. Elle s’assit à côté de Jeremy, lui prit la main sous la table et lui offrit un sourire langoureux.
« Désolé, Alice. J’ai besoin de mes deux mains pour manger ! » chuchota-t-il d’un ton sec.
Mortifiée, la jeune femme le libéra en rougissant, tandis que Daphné éclatait de rire.
 
Au même moment, Heather et John Cartwright prenaient leur petit déjeuner – thé au lait et sandwiches au bacon – dans la cuisine encombrée d’Hamish. « On ne fait que passer », avaient-ils assuré quand le policier les avait trouvés sur le seuil de sa porte. L’idée venait d’Heather, qui l’avait suggérée à John en se levant. Bavarder avec Hamish leur permettrait d’en savoir plus sur l’enquête en cours. Certes, il avait été déchargé de la procédure par la P.J. de Strathbane, mais il était tout de même dans la police – et donc mieux informé que les commères de Lochdubh.
« J’espère que cette affaire ne va pas tuer l’école ! déclara John d’un ton lugubre.
– Je pense plutôt qu’elle vous fera de la publicité, assura Hamish en surveillant la cuisson du bacon dans la poêle. À condition qu’on découvre l’assassin, bien sûr.
– J’ai été stupéfait quand Blair m’a appris que lady Jane était l’auteur de ces reportages dans le London Evening Star. Il m’est arrivé de les lire. Je les ai toujours trouvés odieux !
– Vous ignoriez vraiment que lady Jane en était l’auteur ? » demanda Hamish sans se retourner.
John laissa passer un court silence avant de répondre : « Évidemment. Si nous l’avions su, nous ne l’aurions pas autorisée à s’inscrire au stage de pêche.
– J’entends bien, mais ne l’avez-vous pas découvert après son arrivée à Lochdubh ? » insista Hamish.
Un autre silence – plus long, cette fois. Le policier fit volte-face, sa fourchette à la main.
« Absolument pas », affirma Heather en soutenant son regard.
Hamish fit glisser les tranches de bacon dans une assiette, qu’il posa sur la table, puis il éteignit le gaz, prit sa tasse de thé et vint s’asseoir près de ses hôtes.
« Écoutez… Je sais que vous avez reçu une lettre d’Autriche. Vous l’avez jetée par la fenêtre l’autre soir en pensant qu’elle tomberait dans le loch, mais la marée était basse, et le jeune Charlie l’a ramassée parce que le timbre lui plaisait. Il se trouve que j’étais avec lui à ce moment-là. Je n’ai pas l’habitude de lire le courrier qui ne m’est pas destiné, mais après la mort de lady Jane, j’ai fait taire mes scrupules : je suis allé voir Charlie et je lui ai demandé de me montrer cette lettre. Elle vient d’un couple d’amis à vous, qui dirigeait un hôtel dans une station de ski en Autriche, jusqu’à ce que lady Jane décide d’aller y passer ses vacances.
– Vous n’aviez pas le droit de lire ce courrier ! » s’exclama John avec indignation.
Hamish haussa les épaules avec un flegme tout britannique. Heather poussa un soupir.
« Allons, chéri, dit-elle en posant une main sur le bras de son mari, inutile de lui cacher la vérité. Vous avez raison, Hamish. Cette lettre est arrivée le deuxième jour du stage. À partir de là, nous connaissions les activités de lady Jane. Et nous avons pris peur. Cette école est toute notre vie, vous comprenez ? Nous avons tant travaillé pour assurer son succès ! Nous avons cru que lady Jane allait nous pousser à la faillite, comme elle l’a fait avec nos amis en Autriche.
– Sauf que vos amis avaient un vilain secret : ils n’étaient pas mariés, contrairement à ce qu’ils prétendaient, et votre ami, Mr Bergen, refusait de payer une pension alimentaire à son ex-femme depuis des années. Je ne pense pas que vous soyez dans la même situation ! Quand vous avez découvert que lady Jane était journaliste, pourquoi ne l’avez-vous pas annoncé à vos stagiaires, tout simplement ?
– Je n’y ai pas pensé, répondit John d’un ton piteux. J’étais paniqué… Autant vous le dire tout de suite, Hamish : j’ai vu lady Jane le soir du meurtre. Je suis allé la trouver dans sa chambre après le dîner.
– Et… ?
– Elle m’a ri au nez. Elle m’a dit que la pêche à la mouche, c’était comme la chasse à courre : un sport de riches. Elle cherchait à prouver que les gens qui s’inscrivent à ce genre de stages sont des imposteurs ou des arrivistes. Elle voulait les remettre à leur place. C’est ce qu’elle m’a expliqué, en tout cas.
– Doux Jésus ! Une communiste ? » répliqua Hamish avec ironie.
John consentit à sourire. « Je n’irais pas jusque-là. Disons qu’elle prenait plaisir à créer des situations gênantes. Elle aimait le pouvoir qu’elle détenait sur nous. Elle se voyait un peu comme un maître chanteur, je crois.
– Elle vous a dit qu’elle comptait briser la réputation de l’école ?
– Pas explicitement, mais c’était son intention.
– Et vous, que lui avez-vous dit ?
– J’ai insisté sur le fait que nous avions travaillé dur pour monter cette école et je l’ai suppliée de ne pas écrire contre nous dans son journal. C’est là qu’elle m’a ri au nez. Elle m’a demandé de sortir et moi, j’ai… J’ai…
– Oui ? souffla Hamish.
– John, tu ferais mieux de tout lui raconter, assura Heather.
– J’ai menacé de la tuer, avoua John dans un murmure. J’étais hors de moi, vous comprenez ? Il faut que j’aille le raconter à l’inspecteur Blair. Je crois que Jeremy m’a entendu.
– Mr Blythe ? Pourquoi vous aurait-il entendu ? Sa chambre était voisine de celle de lady Jane ?
– Non, mais j’ai crié. Et Jeremy se trouvait dans le couloir quand je suis sorti.
– D’après vous, Hamish, que devons-nous faire ? demanda Heather.
– Je crois que vous devriez effectivement raconter cette altercation à Mr Blair. Sans quoi, il pensera que vous avez voulu la lui cacher et il vous soupçonnera du pire. Aucun de vous n’a commis dans sa jeunesse un délit que lady Jane aurait pu révéler dans son article ? »
Ils secouèrent la tête.
« Bien. Et hormis les quelques minutes que John a passées avec lady Jane ce soir-là, vous êtes restés ensemble, dans votre chambre, toute la nuit ? »
Heather blêmit. « Pourquoi cette question ? Que voulez-vous savoir, au juste ?
– Je vous pose cette question, répondit patiemment Hamish, parce que tout enquêteur un brin pernicieux (comme l’est manifestement Mr Blair) peut s’imaginer que l’un d’entre vous a quitté l’autre au milieu de la nuit pour aller trucider lady Jane.
– Je comprends, admit Mrs Cartwright en se levant. Merci de votre accueil, Hamish. Pouvez-vous dire à Mr Blair que nous avons emmené les stagiaires pêcher au Marag ? C’est tout près de l’hôtel. Il pourra venir nous chercher s’il a besoin de nous. En attendant, je crois que nous devons poursuivre le stage comme si de rien n’était – n’est-ce pas, John ? »
 
Après leur départ, Hamish prit sa tasse de thé et se dirigea vers les locaux du commissariat, situés à l’avant de la maison. Il avait entendu des voix pendant la visite des Cartwright, et ne fut pas étonné de trouver l’inspecteur Blair assis à son bureau, flanqué de ses deux acolytes.
« Vous n’êtes pas encore en tenue ? grommela Blair.
– Dans cinq minutes – le temps de finir mon thé, répondit Hamish d’un ton léger.
– Et je vous ai demandé de ne pas vous mêler de l’enquête. Or je viens de voir les Cartwright sortir de chez vous !
– En effet, admit-il sur le même ton.
– Eh bien, qu’avaient-ils de si important à vous dire ?
– Oh, rien d’essentiel. Ils ont des scrupules vis-à-vis de leur déposition… Je crois qu’ils ont omis un élément qu’ils aimeraient ajouter, si c’est encore possible. Et ils m’ont chargé de vous dire qu’ils emmèneront ce matin les stagiaires au loch Marag, où vous pourrez les trouver sans difficulté.
– Qu’est-ce que c’est que ces guignols ? Je suis là pour pincer un meurtrier, moi – pas pour les regarder pêcher la truite !
– En parlant du meurtrier, reprit Hamish, vous avez des indices ?
– Un seul, admit Blair. S’il avait plu cette nuit-là, on aurait peut-être trouvé des empreintes… mais le sol était dur comme fer. Les buissons portent des traces de pas, en revanche. Certains ont carrément été piétinés. Du coup, le médecin légiste pense que la victime a été étranglée ailleurs, puis traînée jusqu’à la rivière.
– Et votre indice ? demanda Hamish. De quoi s’agit-il ?
– C’est une photo, répondit MacNab avant que Blair ne puisse l’interrompre. Découverte sur le lieu du crime. Malheureusement, on n’en a retrouvé qu’un petit morceau. Le coin supérieur gauche. Tenez. »
Il lui tendit le morceau de papier à l’aide d’une pince à épiler. Hamish la prit avec précaution. Elle montrait une tête de femme coiffée d’une tiare ou d’une sorte de couronne sertie de diamants. On ne voyait que le front et le haut de son crâne, hélas. Une affiche était placardée derrière elle, sur laquelle on pouvait lire le début d’une phrase imprimée en lettres capitales : « BUY BRIT– ». Le reste était déchiré.
« Il s’agit peut-être d’une affiche pour la campagne “Buy British” – “Achetez anglais”, lancée par les travaillistes dans les années 1960, commenta Hamish. Si c’est le cas, cette photo permettrait de disculper les stagiaires les plus jeunes de…
– Monsieur se prend pour Sherlock Holmes, maintenant ? l’interrompit l’inspecteur Blair. On ne vous a pas attendu pour parvenir à cette conclusion, figurez-vous. Allez donc faire votre tournée, Macbeth, au lieu de jouer les fins limiers. Je suis sûr que les habitants de Lochdubh ont besoin de vous. Il y a tellement d’églises dans ce bled que les voleurs de cierges doivent s’en donner à cœur joie ! »
Hamish ne fit aucun commentaire. Tournant les talons, il se dirigea vers la porte.
« Et mettez-vous en tenue ! » aboya Blair en le voyant s’engager dans le couloir d’un pas nonchalant.
Un instant plus tard, ils entendirent le battant se refermer derrière lui.
« Bon, reprit l’inspecteur en baissant les yeux vers les dépositions empilées sur la table. Hier, nous avons reçu tous les stagiaires, et tous ont clamé leur innocence. Lequel d’entre eux nous a menti, d’après vous ? Lequel d’entre eux avait tellement peur de ce que lady Jane aurait pu écrire qu’il est allé jusqu’au meurtre ? Voilà ce que nous devons découvrir. Rappelez les informateurs que nous avons contactés hier et demandez-leur de se dépêcher. Tâchez aussi d’en savoir plus sur les Roth. Le FBI nous a peut-être répondu ? Allez voir, MacNab. Si l’un d’entre eux a eu des démêlés avec la justice américaine, je veux les connaître, et vite ! »
 
De retour dans sa chambre, Hamish enfila son uniforme, puis lança un regard à la penderie. Le miroir lui renvoya l’image d’un homme en colère. Très en colère. Plus qu’il ne l’avait été de toute sa vie, à vrai dire. Et cette colère le poussait à mener l’enquête. En toute discrétion, bien sûr. À force de discuter avec les stagiaires, il finirait par comprendre ce qui s’était passé le soir du crime. Démasquer l’assassin ne lui faisait pas peur. Qu’il s’agisse d’épingler un chapardeur, un braconnier ou un meurtrier, la tactique était la même : il fallait poser des questions, écouter, observer et attendre. Blair ne serait pas content ? Et alors ? Qu’il aille au diable !
Hamish enfonça son képi sur sa tête et sortit par la porte de derrière. Première étape : se rendre au Marag et tenter de comprendre ce que Jeremy faisait dans le couloir de l’hôtel, près de la chambre de lady Jane, peu de temps avant sa mort.
Il se dirigeait vers le loch quand il vit un groupe de reporters pousser la porte du commissariat. Lochdubh ferait les gros titres de la presse nationale le lendemain matin, c’est sûr. Peut-être même le surlendemain. Il faut dire que le crime avait de quoi passionner le grand public : la veuve d’un pair du royaume, auteur d’une série d’articles très populaires, assassinée lors d’un reportage en Écosse ? Difficile de faire plus sensationnel. Les journalistes exploiteraient le filon pendant plusieurs jours – d’autant que la plupart d’entre eux, ravis de cette escapade écossaise tous frais payés, n’étaient sans doute pas pressés de rentrer à Londres. Hamish avait d’abord pensé qu’ils se montreraient compatissants envers la victime, puisqu’elle sortait de leurs rangs, pour ainsi dire… mais son cousin Rory lui avait expliqué que les journalistes, contrairement aux policiers, n’avaient pas l’esprit de corps : rien de ce qui arrivait à l’un des leurs ne les intéressait, sauf s’ils pouvaient en tirer un bon papier.
Il faisait lourd. La pluie avait cessé, mais une brume épaisse recouvrait le village et les midges formaient de petits nuages noirs à quelques mètres au-dessus du sol. Hamish prit soin de s’enduire le visage et le cou de lotion antimoustiques avant de s’engager sur le sentier qui menait au loch. En arrivant, il trouva les stagiaires au travail, les pieds dans l’eau et la canne à la main. Avec leurs cuissardes, leurs vestes à poches et leurs voilettes, on aurait dit un groupe d’explorateurs du siècle dernier.
Hamish reconnut aisément Heather et John, à leur lancer plutôt qu’à leur apparence, et Charlie, à sa petite taille – et à la proximité de sa mère. Assise sur un rocher, Mrs Baxter battait des mains pour tenter d’éloigner les midges tout en couvant son fils d’un regard angoissé, comme s’il risquait d’être jeté en prison d’un instant à l’autre. Hamish se dirigea vers elle.
« Tout cela est ridicule ! s’exclama-t-elle avant même qu’il ait pu la saluer. Il fait un temps atroce. Les Cartwright auraient dû annuler le stage et renvoyer les élèves chez eux.
– Vous croyez ? Ils n’ont pas l’air malheureux, répliqua Hamish en désignant les stagiaires dispersés sur le loch.
– Justement, c’est ça que je ne comprends pas ! gémit Mrs Baxter. Quand les Cartwright ont suggéré de poursuivre le stage comme si de rien n’était, ces gens ont tous bondi de joie, alors qu’ils menaçaient de réclamer un remboursement dix secondes plus tôt. En voyant ça, j’ai annoncé à mon Charlie qu’on rentrait à la maison, mais il a refusé de m’obéir. Son père aurait fait exactement pareil ! » Émue par sa propre détresse, elle laissa monter deux grosses larmes à ses paupières, qu’elle tamponna vigoureusement à l’aide d’un mouchoir en papier. « Je savais que je n’aurais pas dû autoriser Charlie à venir jusqu’ici. D’ailleurs, j’ai attrapé le premier train dès que j’ai appris la nouvelle.
– Aye. Et vous êtes arrivée quand ?
– J’ai tout dit à vos collègues. Je suis arrivée à Lochdubh juste après cet horrible meurtre.
– Dans ce cas, comment se fait-il que Mrs MacPherson vous ait vue la veille à la boulangerie ?
– Ce n’était pas moi. Elle a dû me confondre avec quelqu’un d’autre.
– Blair va tout vérifier, vous savez. Il lui suffira de demander au chauffeur de bus s’il vous a vue, et à quelle heure. Il vaut toujours mieux dire la vérité, madame Baxter. Sinon, on risque de penser que vous avez quelque chose à cacher. Étiez-vous au courant des activités professionnelles de lady Jane ? »
Cette fois, la mère de Charlie ne répondit pas tout de suite. Les yeux baissés, elle tordait son mouchoir entre ses mains.
« Elle est venue dans notre quartier, à Manchester. Elle a posé des questions à mes voisines, dit-elle enfin. Comme je ne m’entends pas bien avec elles, je suis sûre qu’elles lui ont tout raconté sur mon divorce. Mais je m’en fiche pas mal, vous comprenez ? Je n’ai aucune raison d’avoir honte. La moitié des Britanniques divorcent chaque année. Je ne suis pas une bête curieuse ! C’est ce que je lui ai dit, d’ailleurs.
– Vous avez parlé à lady Jane ?
– Oui. Je lui ai téléphoné avant de monter dans le train, avoua-t-elle dans un murmure. Et je lui ai dit que si elle s’avisait d’écrire quoi que ce soit sur mon Charlie, je…
– Vous la tueriez ?
– On raconte n’importe quoi quand on est en colère, répliqua-t-elle en le défiant du regard. Tout ça est lamentable ! Savez-vous qu’un des enquêteurs – MacNab, je crois – est venu hier soir chez ma sœur pour demander à voir le bas de ligne de Charlie ?
– Non, je l’ignorais. C’est lamentable, je vous l’accorde.
– Vous vous rendez compte ? Ils vont jusqu’à soupçonner un enfant !
– Ce n’est pas ce qui me choque, mais le fait qu’ils aient attendu si longtemps pour examiner les cannes à pêche de l’ensemble du groupe. L’un des stagiaires a-t-il fait des difficultés ?
– Aucune idée. C’est votre boulot, non ? Ils ont pris nos empreintes, en plus. Et celles des autres stagiaires. »
Du coin de l’œil, Hamish vit une voiture de police longer le loch à petite allure. Il prit aussitôt congé de Mrs Baxter et se cacha derrière un bosquet, avant de rentrer discrètement au village par un sentier détourné. Jeremy attendrait. Hamish se rendit à l’hôtel et demanda au directeur où étaient passés les journalistes. Il s’attendait à les croiser au Marag, occupés à prendre les stagiaires en photo, mais il n’en avait aperçu aucun, ce qui l’avait étonné.
« Une grosse affaire vient d’éclater à Londres, expliqua Mr Johnson. Un tueur en série qui se prend pour Jack l’Éventreur… Les journalistes sont repartis dare-dare, vous pouvez me croire ! Ceux qui bossent pour la presse nationale, en tout cas. La mort de lady Jane ne fait pas le poids à côté d’un scoop pareil. Et puis, Blair a fait bloquer l’accès à la voie privée qui mène au Marag. Il déteste la presse. À part errer dans les rues du village, les reporters ne pouvaient plus faire grand-chose… Alors, vous allez résoudre cette affaire pour nous, monsieur Macbeth ?
– Aye. Peut-être. » Il sourit. « Pensez-vous que je puisse jeter un œil dans la chambre de lady Jane ?
– Elle est fermée. Je ne dois laisser entrer personne. Ce sont les ordres de la police, monsieur Macbeth. »
Le sourire d’Hamish s’élargit. « Vu que j’en fais moi-même partie, je pense que vous pouvez me laisser entrer sans crainte, monsieur Johnson.
– Admettons. Venez avec moi, je vais vous ouvrir la porte. Mais tâchez de ne rien déplacer. J’ai l’impression que Blair ne vous porte pas dans son cœur. »
Hamish suivit le directeur dans l’escalier, puis le long des couloirs du premier étage.
« Vos collègues de la P.J. m’ont réclamé les plans de toutes les chambres, reprit Mr Johnson en lui lançant un regard par-dessus son épaule. Je me demande bien à quoi ça peut leur servir, puisque le médecin légiste a établi que lady Jane avait été étranglée en haut de la colline au milieu de la nuit, pas très loin de la fosse où son corps a été noyé. L’équipe de Blair a retrouvé un morceau de papier sur les lieux. Une vieille photo déchirée, je crois. Pas d’empreinte dessus, bien sûr. Et rien non plus sur les chaînes qui ont servi à attacher les chevilles de la victime. L’inspecteur a quand même fait relever les empreintes de tout mon personnel, au cas où… Là encore, c’est une perte de temps, à mon avis. Mais cet homme-là aime donner des ordres. Ah, nous y voilà. »
Il introduisit la clé dans la serrure et ouvrit la porte. Lady Jane occupait une suite avec une belle vue sur le loch.
« Je vous laisse, annonça Mr Johnson. J’ai du travail par-dessus la tête. Sur ce point, au moins, je peux remercier lady Jane. Sa mort ne me chagrine pas – au contraire : c’est excellent pour les affaires ! Le restaurant affiche complet pour plusieurs semaines, au déjeuner et au dîner. Certains clients viennent d’Aberdeen, vous vous rendez compte ? Encore des gars qui ont fait fortune dans l’exploitation des plates-formes pétrolières. Tout dans le porte-monnaie, rien dans la tête, ces gens-là ! »
Demeuré seul, Hamish s’avança au milieu de la suite et promena un long regard autour de lui. Blair avait certainement commencé par fouiller les effets personnels de lady Jane. Avait-elle laissé un carnet dans le tiroir ? Des feuilles de brouillon sur la table ? Si oui, Blair les avait sans doute emportés : rien ne traînait sur les meubles couverts d’une épaisse couche de poussière grise – celle que l’équipe de la P.J. avait répandue dans la pièce pour faire apparaître les empreintes digitales. Hamish esquissa un sourire. Au moins, il avait la certitude que ses confrères ne viendraient pas relever d’autres empreintes ! Il retourna sur ses pas. La suite se composait d’une entrée meublée d’une chaise et d’un guéridon, d’un petit salon équipé d’une télévision, d’un bureau et de deux fauteuils, et d’une chambre avec salle de bains.
Il aperçut un bloc-notes à en-tête de l’hôtel près d’une machine à écrire sur le bureau. Apparemment, lady Jane ne s’en était pas servi : il était resté vierge. Hamish ouvrit les tiroirs sans trouver davantage d’indices. Si lady Jane avait laissé des notes, un brouillon d’article ou quelques phrases griffonnées sur un bout de papier, Blair les avait pris.
Dans la chambre, les tiroirs de la commode étaient remplis de sous-vêtements coquins – culottes en soie et guêpières en dentelle. Surprenant, vu la pruderie qu’affichait lady Jane en public. Il les referma, se pencha pour regarder sous le meuble, puis le tira pour s’assurer qu’aucun document n’avait glissé au sol. Dépité, il se redressa et fouilla la pièce du regard. Rien. Ni papiers, ni portefeuille, ni sac à main. Soit l’assassin les avait volés à lady Jane après l’avoir tuée, soit Blair les avait placés en lieu sûr. Seules demeuraient deux valises, posées sur un porte-bagages au pied du lit. Hamish s’approcha. Elles étaient verrouillées toutes les deux.
Il sortit un gros trousseau de clés de sa poche et se mit au travail le plus discrètement possible : Blair risquait de surgir à tout moment pour passer de nouveau les lieux au peigne fin. Par chance, il ne fut pas dérangé et parvint à ouvrir les valises en quelques minutes. La première renfermait un sachet de lavande, deux romans policiers, une boîte de bigoudis chauffants et un sèche-cheveux. La seconde était vide.
Il remit les valises à leur place et regarda sous le lit, sous le matelas, au pied des chaises, dans le placard de la salle de bains et même dans le réservoir des toilettes – en vain. Il n’y avait pas le moindre bout de papier dans la suite.
Le directeur avait laissé la clé dans la serrure. Hamish referma la porte avec soin et déposa les clés sur le bureau de Mr Johnson, au rez-de-chaussée de l’hôtel.
Il avait décidé de retourner au Marag pour tenter de discuter avec les stagiaires – à condition que l’équipe de Blair ait déserté les lieux –, mais en traversant le hall, il entendit des voix dans la petite pièce adjacente à la réception et aperçut Alice dans le salon. Assise très droite sur un canapé, elle semblait attendre nerveusement son tour. Il s’approcha pour la saluer.
« Il est en train d’interroger Jeremy, annonça-t-elle à voix basse. Je suis censée y aller après lui, et les autres après moi. Un par un. Nous avons déjà tout dit, pourtant ! Au fait, j’ai raconté à Jeremy que j’ai été convoquée devant le tribunal quand j’étais gamine. Il l’a très bien pris, figurez-vous ! »
Hamish haussa les sourcils, sincèrement étonné.
« C’est vrai, mademoiselle Wilson ? »
Gênée, la jeune femme détourna les yeux. La vérité, c’est que Jeremy s’était montré distant toute la journée, mais elle aurait préféré mourir sur place que l’avouer au policier.
Hamish n’insista pas et quitta rapidement l’hôtel. Impossible d’aller parler aux stagiaires, puisqu’ils étaient requis par Blair jusqu’en fin de journée. Le mieux à faire, décida-t-il, était d’enquêter sur chacun d’eux : leur mode de vie, leurs origines sociales et leurs activités professionnelles. Il avait sur lui la liste complète des membres du groupe, avec leurs coordonnées. Par qui commencer ? Les Roth, peut-être ? Mais pour cela, il lui fallait disposer d’un bureau équipé d’un téléphone. Or le sien avait été réquisitionné par Blair. Nul doute que MacNab et son comparse s’y trouvaient en ce moment même.
Il devait aller travailler ailleurs, mais où ?
Il réfléchit un moment tout en longeant le quai qui menait chez lui. Un lent sourire se forma sur ses lèvres. Il venait d’avoir une idée.
Il s’installa au volant de sa voiture, garée devant sa porte, et traversa le village. La pluie avait cessé. Une brise légère s’était levée, dissipant le brouillard, mais pas la grisaille. Tout était triste et détrempé. À la sortie de Lochdubh, des moutons à poils longs détalèrent devant ses roues, trottinant aussi vite que possible sur leurs pattes grêles d’un air effarouché. On aurait dit de vieilles demoiselles en bottes et manteau de fourrure.
Après avoir parcouru quelques kilomètres, Hamish quitta la route principale pour s’engager sur le chemin privé qui serpentait à travers des hectares de lande jusqu’au manoir des Halburton-Smythe. Copie d’un château du Moyen Âge, il avait été construit au dix-neuvième siècle par un magnat de la bière quand la reine Victoria s’était entichée des Highlands, entraînant toute la bonne société londonienne avec elle. Doté de tours à créneaux, de pinacles et de remparts, il renfermait un nombre impressionnant de petites pièces froides et lugubres.
Hamish poussa l’immense porte incrustée de cuivre et traversa la pénombre dallée de pierre du vaste hall d’entrée pour gagner le bureau du maître de maison. Il pensait trouver Lucy Hanson, sa secrétaire, assise à sa place habituelle, derrière une grande table en acajou, mais les lieux étaient déserts. Et le gros téléphone rouge posé sur un coin de la table semblait le supplier d’approcher.
Hamish s’assit et composa le numéro du Daily Recorder, à Londres. Comme la fois précédente, il demanda à parler à Rory Grant. Après une courte attente, la voix de son cousin résonna à l’autre bout de la ligne. Elle était beaucoup moins cordiale qu’en début de semaine.
« À quoi bon avoir un cousin qui bosse dans la police s’il n’est pas fichu de me filer un tuyau quand il se passe enfin quelque chose dans son bled ? grommela-t-il. Figure-toi que mon rédacteur en chef voulait m’envoyer à Lochdubh ! J’avais bouclé ma valise et je m’apprêtais à filer en Écosse quand un dingue qui se prend pour Jack l’Éventreur s’est mis à taillader les prostituées de Brixton. Du coup, je suis coincé ici. De toute façon, plus personne ne s’intéresse à ton petit meurtre, Hamish – mais tu aurais quand même pu me passer un coup de fil ! J’ai appelé le commissariat de Lochdubh deux ou trois fois : impossible de te parler. Le flic qui m’a répondu m’a envoyé paître.
– Je suis sûr que mon petit meurtre ferait de nouveau la une si je pinçais l’assassin, répliqua Hamish pour l’amadouer. Et pour ça, j’ai encore besoin de ton aide. Pourrais-tu essayer d’en savoir plus sur les membres du stage de pêche à la mouche ? Tu trouveras leur nom dans les articles consacrés à l’affaire. J’aimerais aussi enquêter sur un type basé à New York, et sa femme, originaire d’Augusta en Géorgie… Si tu étais à ma place, Rory, tu t’y prendrais comment ?
– Vous êtes tous idiots dans les Highlands, ou quoi ? Tu n’as qu’à appeler le FBI.
– J’y ai pensé, figure-toi. Mais l’inspecteur Blair, qui a été chargé de l’enquête, l’a sûrement fait avant moi, et je ne veux pas marcher sur ses plates-bandes.
– Dans ce cas, tu peux contacter un de mes confrères aux États-Unis. Reste en ligne. Je vais demander à mes collègues du département étranger de me filer les coordonnées de nos correspondants à New York et à Augusta. Quelle plaie ! »
Hamish coinça le combiné contre son oreille et attendit patiemment que son cousin lui fournisse les informations requises, puis il le remercia et raccrocha. Un profond silence régnait sur le château. En faisant vite, il pourrait passer un autre appel avant le retour du colonel ou de sa secrétaire.
Il composa le numéro du journaliste new-yorkais. La chance lui sourit de nouveau : le type décrocha aussitôt et lui répondit d’un ton jovial qu’il n’était pas débordé et pouvait le renseigner. « Il faut que j’aille fouiller dans les archives du journal. Voulez-vous que je vous rappelle ? demanda-t-il.
– Non, je préfère rester en ligne », assura Hamish en se félicitant de ne pas avoir à payer le prix de la communication.
Il attendit de nouveau – plusieurs minutes, cette fois – en guettant le retour de ses hôtes. Qui ne revenaient pas, heureusement.
« Vous êtes toujours là ? s’enquit le journaliste américain en reprenant le combiné un quart d’heure plus tard. Je crois que j’ai trouvé ce que vous cherchiez. C’est de l’histoire ancienne, mais ça peut vous aider. Marvin Roth a été épinglé il y a une quinzaine d’années pour “emploi illégal de travailleurs non déclarés”. Il dirigeait des ateliers de confection en faisant trimer des clandestins au noir pour des clopinettes. Vous voyez le topo ? Il a été arrêté, puis relâché. Il a sans doute graissé la patte des flics pour éviter un procès. Il s’est fait oublier pendant quelques années, puis il est revenu sur le devant de la scène. Il veut se lancer dans la politique. Et il va y arriver, c’est sûr ! Il a l’argent et les relations qu’il faut pour ça. Alors Mr Roth parade en ville. Il finance des projets humanitaires, milite contre la bombe atomique et pour la protection de l’environnement – malin, non ? Il sait que personne n’osera déterrer son passé : il est trop puissant. Et il a la réputation de se venger de ceux qui cherchent à l’atteindre. D’ailleurs, il est pote avec mon rédacteur en chef. Ne dites à personne que je vous ai filé ces infos, d’accord ?
– Dois-je comprendre que vous ne pouvez pas les publier ?
– Absolument.
– Tout cela est très étrange, commenta Hamish en secouant la tête. Je ne suis jamais allé à New York. Quel temps fait-il en ce moment ? »
Ils bavardèrent pendant quelques minutes aux frais de Mr Halburton-Smythe, puis Hamish se souvint de l’affiche qui figurait sur le morceau de photo déchirée. Les premiers mots semblaient faire référence à la campagne « Buy British », mais il s’agissait peut-être aussi d’une publicité pour un produit américain – assortie d’un slogan qui commencerait par les lettres « BUY BRIT– » ?
« Ça ne m’évoque rien, répondit le journaliste, mais je vais me renseigner. Où puis-je vous rappeler ? »
Hamish lui donna le numéro du manoir des Halburton-Smythe. « Demandez à parler à Priscilla, ajouta-t-il. Elle me transmettra votre message. »
Après avoir pris congé de son correspondant, il composa le numéro du reporter d’Augusta. Cette fois, il eut moins de chance. L’homme lui répondit d’un ton peu amène qu’il n’avait jamais entendu parler d’Amy Roth, née Blanchard. « Je vous rappellerai si je trouve quelque chose, mais je ne vous promets rien », conclut-il avant de raccrocher.
Hamish venait de reposer le combiné rouge sur son socle quand un bruit de pas résonna dans le couloir. Il se leva d’un bond, à l’instant où le colonel Halburton-Smythe faisait irruption dans la pièce. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, petit, mince, très colérique. Hamish s’émerveilla une fois de plus des miracles de la génétique : comment la charmante Priscilla pouvait-elle avoir un père aussi désagréable ?
« Qu’est-ce que vous faites là, Macbeth ? aboya le colonel en lançant un regard soupçonneux vers le téléphone.
– Je vous attendais. Miss Halburton-Smythe m’a dit que vous étiez de nouveau victime de braconnage.
– J’arrive du commissariat, justement. Je pensais vous en parler, mais j’ai été accueilli par un gros nigaud qui m’a parlé d’un meurtre et d’une enquête criminelle. N’importe quoi ! Je lui ai raconté qu’une de mes biches a reçu une balle dans la cuisse la nuit dernière. Il m’a écouté la bouche ouverte sans faire de commentaire. C’est à se demander à quoi sert la police dans ce pays ! Je vous rappelle que le braconnage est un délit. Il est temps de sévir, vous ne croyez pas ?
– En effet. Je vais m’en occuper, promit Hamish d’un ton conciliant.
– Bon. Voyez ce que vous pouvez faire. Et en parlant de braconnage, il paraît que vous vous êtes affiché avec ma fille dans cet horrible cinéma. Ça ne peut plus durer.
– Ce n’était pas un lieu de perdition. Et il me semble que Miss Halburton-Smythe est assez grande pour aller au cinéma sans vous demander votre avis. »
Le colonel s’empourpra. « Si je vous surprends encore à lui tourner autour, rugit-il, j’en référerai à vos supérieurs – c’est compris ?
– Vous ne devriez pas céder à la colère, répliqua doucement Hamish. Vos yeux sont tout rouges. Je crois que vous faites de l’hypertension. Si j’étais vous, je…
– Dehors !
– À vos ordres, colonel. »
Il s’éloigna d’un pas excessivement nonchalant sous le regard excédé de son hôte. Une fois dehors, il ne put s’empêcher de chercher Priscilla du regard.
« Si vous espérez voir ma fille, vous en serez pour vos frais ! cria le colonel derrière lui. Elle est partie se promener avec John Harrington, le fils de lord Harrington. Pour votre information, sachez qu’ils seront bientôt fiancés. »
À ces mots, Hamish découvrit avec stupeur que les cœurs pouvaient se briser – le sien, en tout cas. Il se dirigea vers sa voiture, s’assit au volant et démarra sans regarder le colonel.
Lorsqu’il arriva au commissariat, il ne trouva que Jimmy Anderson, l’enquêteur au regard soupçonneux. Blair et MacNab étaient restés à l’hôtel avec les stagiaires. Hamish salua Anderson, assis derrière son bureau, et désigna le sac à main posé sur un coin de la table.
« Serait-ce le sac de lady Jane ? demanda-t-il poliment.
– Oui, acquiesça son collègue sans lever les yeux.
– Auriez-vous trouvé un agenda ou un carnet de notes à l’intérieur ?
– Non. Pas le moindre bout de papier. Y’avait que son porte-monnaie, ses cartes de crédit et son chéquier.
– Le sac était dans sa chambre ?
– Oui. M’sieur Blair continue de penser que le meurtrier l’a éliminée pour l’empêcher de publier un sale article sur son compte.
– Et à part ça, qu’avez-vous découvert ? Pure curiosité, bien sûr. » Hamish tendit la main vers un vase, dont il sortit une bouteille de whisky. « Vous prendrez un verre avec moi, n’est-ce pas ?
– C’est très aimable à vous, répondit Anderson d’un ton nettement plus chaleureux. À mon avis, y’a pas de mal à vous dire où on en est, mais ne le racontez pas à Blair, d’accord ? Santé, Macbeth. On n’a pas beaucoup avancé, vous savez. On a lancé une recherche sur les Roth, mais on attend encore la réponse. Blair fait une fixette sur eux, malgré l’affiche “Buy British”. Il pense que Marvin Roth a des relations dans la mafia, que lady Jane l’aurait découvert, et que Roth l’aurait descendue pour la faire taire. Il est sur le point de se présenter aux élections, apparemment.
– Ah oui ? fit Hamish en se servant un verre de whisky. Il me semblait pourtant que ce genre de relations n’avait pas empêché certains candidats d’être élus au Congrès ou même à la Maison Blanche… Et sur Amy Roth, vous avez du nouveau ?
– Pas encore.
– Si vous mettez autant de temps à vous renseigner sur les Roth alors que vous avez contacté le FBI, comment lady Jane aurait-elle pu apprendre quoi que ce soit ? Ça semble tellement compliqué !
– En fait, elle avait reçu la liste des participants bien avant d’arriver ici. Les stagiaires étaient inscrits depuis plusieurs mois, ce qui lui a permis de mener tranquillement sa petite enquête. On a découvert qu’elle s’était rendue aux États-Unis peu de temps après avoir reçu cette fameuse liste.
– Eh bien, en voilà une qui se donnait du mal pour gagner sa vie ! Je vous ressers, monsieur Anderson ?
– Volontiers. Appelez-moi Jimmy. On s’est également penchés sur le cas du jeune Blythe. Il veut se lancer dans la politique, lui aussi. On a d’abord appris qu’il avait dû quitter Oxford avant la fin de ses études parce qu’il avait une liaison avec l’épouse d’un des doyens, mais ce n’est pas tout. Il avait aussi trouvé le temps de séduire la barmaid de son pub favori. Quand cette fille s’est retrouvée enceinte, son mari l’a su, et il a fait un barouf de tous les diables. Il est même allé se plaindre à la fac. Du coup, l’épouse du doyen a découvert que Jeremy la trompait, elle lui a fait une scène, et le scandale a pris de l’ampleur. Comme il était endetté jusqu’au cou (alors que son père est plein aux as) et qu’il n’allait pas en cours, ses parents ont décidé d’arrêter les frais. Jeremy a quitté Oxford et terminé ses études à l’université de Londres. Il est devenu respectable, mais son passé l’a poursuivi : il paye une pension pour l’éducation du gamin. L’affaire est passée devant le tribunal et Blythe a été condamné. Depuis, son père lui a acheté une place d’associé dans un cabinet d’avocat, mais Jeremy s’ennuie ferme. Il rêve d’une carrière politique. Il aimerait faire campagne pour les conservateurs aux prochaines législatives. Voilà pour ses ambitions. On a aussi découvert qu’il a un sale caractère : l’année dernière, lors d’une soirée, un de ses anciens camarades d’Oxford l’a charrié sur sa liaison avec la barmaid. Jeremy lui a flanqué une rouste. Il a fallu appeler la police pour le calmer. Le type n’a pas porté plainte, mais Blythe n’en sort pas grandi, c’est sûr.
« Alice Wilson a lancé une brique à travers la fenêtre de son voisin quand elle était gamine, poursuivit-il. L’affaire est passée devant le tribunal pour enfants. Alice s’en est tirée avec un sermon, et ses parents avec une amende. C’est la seule bricole qu’on a trouvée à son sujet.
« Daphné Gore vient d’une famille riche. Elle a fait scandale en fuguant avec un serveur espagnol, persuadée qu’il voulait l’épouser. Ce n’était pas le cas, mais les parents de Daphné ont dû acheter son silence. La gamine a sombré dans une dépression et passé quelques mois en hôpital psychiatrique. Elle s’en est sortie, mais elle est restée fragile.
« Heather et John Cartwright me paraissent plus suspects que les autres. Ils nous ont avoué qu’ils avaient démasqué lady Jane au début du stage. Ils étaient convaincus qu’elle allait briser la réputation de leur école dans son article. Or ils sont tous les deux dingues de pêche à la mouche. Ce n’est pas un sport chez eux – c’est une religion. Et pour la religion, beaucoup sont prêts à tuer, non ?
« Reste Charlie Baxter. Difficile d’avoir des certitudes avec les gamins de cet âge-là, mais je suis quasiment sûr qu’il n’a rien à voir avec le meurtre. Je fais moins confiance à sa mère, en revanche. Une sacrée hystérique, à mon avis.
– Et le major ? reprit Hamish. De tous les stagiaires, c’est celui qui a été le plus humilié par lady Jane.
– Vous parlez de cette histoire de saumons ? C’est vrai. On nous a raconté qu’il avait menacé de la tuer, mais il était sous le coup de la colère vous ne croyez pas ? De là à l’étrangler des heures plus tard… Non, franchement, c’est un brave type. Retraité de l’armée après des années de loyaux services. Blair l’aime bien. De toute façon, on attend le rapport complet pour se prononcer. »
Anderson en était là de ses confidences quand Hamish entendit des pneus crisser sur le gravier de l’allée. Il se leva d’un bond, saisit la bouteille de whisky et fila par la porte de derrière.
Une fois dehors, il longea le quai d’un pas tranquille. Le soleil pointait à travers la brume qui se pailletait d’or sous ses longs doigts pâles. Une bande de ciel bleu-vert apparaissait à l’horizon où dansait la coque blanche d’un yacht pressé de quitter le havre du port pour attraper le vent du large. La mer s’était retirée, dévoilant une petite plage de galets parsemée de bois flottés et de débris de bateaux.
Hamish s’efforça de se concentrer sur l’affaire en cours pour effacer de son esprit la vision de Priscilla langoureusement accrochée au bras de lord Machin-Chose.
Levant les yeux, il vit les Roth venir à sa rencontre. Ils formaient un drôle de couple, tous les deux. Bien que très grande et solidement charpentée, Amy mesurait une bonne tête de moins que son géant de mari. Ses gestes calmes et mesurés ne parvenaient pas à dissimuler sa nervosité : il y avait chez elle une sorte d’agitation sous-jacente qu’elle cherchait manifestement à étouffer. Elle portait un tailleur-pantalon en jean délavé, agrémenté d’un foulard de couleur vive, noué autour de son cou. Marvin avait troqué ses vêtements de pêche contre son costume noir habituel. Son crâne chauve brillait sous la lumière dorée qui venait de la mer.
« Bonsoir, Macbeth, lança-t-il quand ils parvinrent à sa hauteur. Savez-vous quand ce cirque va enfin s’arrêter ? Vos collègues nous ont traités de manière inadmissible – mon Amy, surtout, qui est habituée à plus d’égards. Cet inspecteur se croit tout permis !
– On dirait qu’il ne sait pas s’adresser aux dames, renchérit Amy. Et moi qui pensais que les Britanniques étaient de vrais gentlemen !
– Oh, non. Nous ne valons pas mieux que les autres, répondit Hamish d’un ton lénifiant. C’est comme les berlingots : chez nous, il y en a de toutes les formes et de toutes les couleurs, mais certains sont franchement infects.
– Les berlingots ? répéta Amy, intriguée.
– C’est une sorte de bonbons, traduisit Marvin. On ne les trouve presque plus chez nous, ma chérie. Pour revenir à l’inspecteur, reprit-il en se tournant vers Hamish, il nous manque de respect, c’est clair. Il devrait pourtant savoir qu’Amy est une Blanchard – la fine fleur de l’aristocratie américaine ! Si nous étions membres de la famille royale d’Angleterre, il ne nous parlerait pas comme ça.
– Je crois que si. En fait, Blair s’adresse à tout le monde de la même manière.
– Eh bien, c’est du joli ! s’emporta Marvin. Dommage que les parents d’Amy ne soient plus là – sans quoi ils auraient eu leur mot à dire, croyez-moi ! »
Hamish observa Amy à la dérobée. Elle écoutait son mari d’un air gêné, sourcils froncés, comme si elle se creusait la tête pour changer de sujet. Pourquoi semblait-elle embarrassée ? Se pouvait-il qu’elle ait menti à mon mari sur ses origines sociales ? Hamish retint un soupir. Beaucoup de gens mentaient sur leurs parents ou leur ville de naissance, mais ils n’allaient pas jusqu’au meurtre s’ils étaient confondus – si ?
« Pourquoi Blair n’arrête-t-il pas le major, tout simplement ? C’est le seul d’entre nous qui avait vraiment une dent contre lady Jane, fit remarquer Amy. On vous a raconté l’histoire des saumons ?
– Aye. L’histoire a fait deux fois le tour du village avant de revenir à mes oreilles. C’est presque impossible de garder un secret dans les Highlands, vous savez. »
Amy lâcha quelques mots à voix basse, si rapidement qu’Hamish n’en comprit pas le sens. Il était question de « red hook », en tout cas. Sans doute un nœud de pêche ou un type d’hameçon, pensa-t-il.
« Ouais, acquiesça Marvin. Quel trou paumé, ce patelin ! Je me demande ce qui m’a pris de nous inscrire à ce stage. Je n’aime pas ce pays, je n’aime pas cet hôtel, et encore moins les péquenauds qui nous servent à boire. Au fait, c’est quoi, un BDR ?
– Rien qui puisse vous concerner, monsieur Roth. C’est juste une des expressions favorites du barman de l’hôtel.
– Ah ! C’est le pire de tous, celui-là, décréta Marvin avec mépris. Même pas capable de préparer un dry martini. Cet imbécile se contente de mélanger un quart de gin avec trois quarts de vin blanc tiède. C’est imbuvable. Rien que d’y penser, j’ai envie de gerber ! J’en peux plus de ce bled, bordel !
– Reste poli, chéri, je t’en prie », supplia Amy.
Hamish était si choqué que ses sourcils roux avaient disparu sous son képi.
« Désolé, reprit Marvin d’un ton las. Je crois que je suis à bout. J’ai l’impression d’être pris au piège. Viens, Amy. On était censés faire une petite balade, non ?
– Vous avez attrapé du poisson aujourd’hui ? reprit aimablement Hamish pour changer de sujet.
– Jeremy et Heather ont pêché une truite chacun, mais pas de saumon. On n’y arrivera jamais, de toute façon. Ces poissons-là sautent dans tous les sens et nous voient venir à des kilomètres.
– Et si je vous prêtais une de mes mouches ? Elles m’ont porté chance la dernière fois que je suis sorti pêcher.
– Volontiers. Venez donc dîner avec nous ce soir. Je suis sûr que tout le monde sera content de vous voir. On sait bien que vous avez été déchargé de l’enquête – alors, y’a pas de pression, n’est-ce pas ? Et puis, je crois qu’on a tous besoin d’air. À force de se regarder dans le blanc des yeux pour savoir lequel d’entre nous a fait le coup, on n’ose plus rien dire. Je commence même à me demander qui sera le prochain sur la liste ! »
Hamish accepta l’invitation et poursuivit son chemin. Il aperçut Jeremy à quelques mètres de l’hôtel. En bottes et veste de pêche, il arrivait du Marag.
« J’en ai une ! s’écria-t-il à l’attention d’Hamish en brandissant une belle truite argentée.
– Venez, dit Hamish en lui prenant le bras. Allons discuter à l’intérieur. Nous éviterons ces messieurs. »
Du menton, il désignait le reporter et le photographe qui se dirigeaient vers eux. Jeremy acquiesça, et ils s’engouffrèrent dans le hall de l’hôtel. Une balance était mise à la disposition des clients dans la petite pièce attenante à la réception. Jeremy posa sa prise sur le plateau et nota son poids dans le registre de l’école.
« Je me suis laissé dire que vous vous trouviez dans le couloir de l’hôtel, près de la chambre de lady Jane, peu de temps avant sa mort, déclara Hamish d’un ton affable.
– N’importe quoi ! répliqua Jeremy en glissant sa truite dans un sac en plastique. Qu’est-ce qui vous prend, de poser des questions ? Je croyais que vous étiez déchargé du dossier ! Qu’en penserait Blair, s’il apprenait que vous menez votre propre enquête ?
– Il ne serait peut-être pas ravi, c’est vrai. Mais je suis sûr qu’il aimerait savoir ce que vous faisiez ce soir-là dans le couloir de…
– Eh bien, qu’il vienne me poser la question lui-même ! » l’interrompit Jeremy d’un ton sec.
Furieux, il sortit en trombe et faillit renverser Alice, qui avait observé la scène avec inquiétude. Elle lui emboîta le pas, arriva tout essoufflée sur le palier un instant après lui et ouvrit sans hésiter la porte de la chambre qu’il venait de lui claquer à la figure. Jeremy était assis au bord du lit, la tête entre les mains.
« Saloperie de flic. Toujours à fourrer son nez partout ! » gronda-t-il sans lever les yeux.
Alice s’assit et lui prit la main. « Qu’est-ce qui t’arrive, Jeremy ? Tu as été désagréable avec moi toute la journée.
– Ah non ! Pas de jérémiades. Tu ne crois pas que j’ai assez de soucis comme ça ? Quelqu’un m’a vu près de la chambre de lady Jane le soir du meurtre.
– Ah bon ? Qu’est-ce que tu faisais là ?
– Je venais d’avoir mon père au téléphone. Il avait découvert que lady Jane était journaliste et voulait m’en avertir. Il se trouve que cette femme aurait pu me causer du tort… J’ai voulu m’assurer qu’elle ne révélerait pas mes erreurs de jeunesse dans son article. Alors je suis allé la trouver dans sa chambre. Elle m’a répondu qu’elle accepterait peut-être de taire mon nom si je couchais avec elle. Tu te rends compte ? Moi, coucher avec cette grosse vache ? »
Alice lâcha sa main. Et s’il avait tué lady Jane ? Une lueur étrange brillait dans ses yeux… Un tic nerveux agitait sa joue gauche. Et il paraissait plus vieux, tout à coup.
Il se tourna vers elle, cherchant son regard.
« Je… Tu es vraiment sûr qu’elle aurait pu te causer du tort ? bredouilla-t-elle. Ce que tu as fait n’était pas si grave que ça, j’imagine !
– Tu ne te rends pas compte », répliqua-t-il vertement.
Il entreprit de lui raconter le scandale qu’il avait causé à Oxford quelques années auparavant – en omettant de préciser qu’il avait été condamné à payer une pension alimentaire à la barmaid jusqu’à la majorité de l’enfant né de leur liaison.
« Si lady Jane m’avait nommé dans son reportage, j’aurais pu dire adieu à ma carrière politique », conclut-il d’une voix tremblante. Il frémissait de colère et d’anxiété. Pourquoi n’avait-il pas tout raconté à Hamish ? Maintenant, il paraissait suspect. Quelle bêtise de sa part ! Il avait besoin d’un verre. Ou d’un bon moment de détente.
Il enlaça brusquement Alice par les épaules et la fit basculer sur le lit.
« Oh, Jeremy ! murmura-t-elle, oubliant qu’elle le soupçonnait de meurtre trois minutes plus tôt. Est-ce que tu m’aimes ?
– Humm ? Bien sûr que oui », marmonna-t-il en défaisant les boutons de son chemisier.
Alice fut si heureuse de l’entendre confesser son amour qu’elle apprécia presque les dix minutes suivantes.


Sixième jour
« N’espérez point trouver de l’esprit chez les femmes. »
John Donne


Hamish se réveilla très tôt le lendemain. Il n’avait pas dormi de la nuit. Le dîner avait été un supplice. Seule Alice avait semblé l’apprécier. Elle avait enduré sans broncher les remarques déplaisantes de Daphné, qui paraissait déterminée à leur faire passer une très mauvaise soirée. À croire qu’elle se prenait pour le fantôme de lady Jane ! Par chance, le jeune Charlie n’était pas venu. Il aurait été navrant qu’il assiste à un tel spectacle, lui qui devait déjà supporter une mère hystérique. Hamish avait revêtu pour l’occasion le costume gris foncé qu’il réservait à ses rares visites à l’église. En le voyant arriver, Daphné lui avait demandé s’il allait à un enterrement. Puis elle s’en était violemment prise aux Roth – ou plutôt, à la politique étrangère américaine, fulminant contre la suprématie de Washington comme si Marvin et Amy en étaient responsables.
Tous les convives avaient trop bu : Amy avait la manie de remplir leurs verres sans attendre que le serveur s’en charge.
Et le comble de cette soirée détestable, ce fut lorsque Hamish avait vu Priscilla entrer dans la salle du restaurant en compagnie de John Harrington. Ce grand brun élégant, au menton carré rasé de près, symbolisait tout ce qu’Hamish détestait chez un homme : il parlait fort avec un accent anglais, faisait des manières à propos du vin et critiquait le contenu de son assiette. Pire : il faisait rire Priscilla.
Le jour n’était pas encore levé. Incapable de se rendormir, Hamish décida d’aller pêcher quelques maquereaux pour son petit déjeuner. Il sortit et s’approcha de sa barque, amarrée dans le port. Il venait de dénouer le cordage quand il aperçut la silhouette de Charlie dans la pénombre. Debout sur le quai, l’enfant l’observait d’un air mélancolique.
« Tu veux venir avec moi ? » lança Hamish.
Visiblement ravi, le gamin le rejoignit sur la plage un instant plus tard.
« Alors, mon gars, qu’est-ce que tu fais debout à une heure pareille ?
– J’avais envie d’aller me balader. Ma mère ne s’inquiétera pas. Je sors souvent à cette heure-ci. J’arrivais plus à dormir, de toute façon. C’est pas facile en ce moment… J’aimerais rester ici avec ma tante, mais maman n’est pas d’accord. Elle veut me ramener à Manchester.
– J’irai discuter avec elle, si tu veux. Allez, monte ! Assieds-toi et tâche de ne pas bouger. »
Charlie obtempéra. Il resta sagement assis tandis qu’Hamish poussait la barque dans les eaux calmes de Lochdubh. Il n’était pas encore six heures. Le soleil apparut à l’horizon, illuminant un ciel sans nuages.
« Je crois qu’il va faire chaud », annonça Hamish en grimpant à bord.
Il prit les rames et conduisit rapidement l’embarcation vers le lac.
« Où va-t-on ? demanda Charlie.
– Un peu plus loin. Pêcher du maquereau. Tu verras : c’est très facile.
– On les pêche comment ?
– À la cuiller. Je te montrerai quand on s’arrêtera.
– On va sortir en mer ?
– Non. Sur le loch. »
Charlie acquiesça, se pencha vers l’eau et entreprit d’observer les rayons du soleil qui dansaient à la surface. Hamish rama encore, puis il rentra les avirons et s’empara d’une ligne de traîne sur laquelle il avait attaché plusieurs cuillers et quelques hameçons.
« Il faut accrocher des appâts sur ces hameçons ? demanda Charlie avec curiosité.
– Non, les cuillers suffisent, répondit Hamish. Les maquereaux sont très voraces. Ils se jettent sur tout ce qui brille. Déroule la ligne et laisse-la traîner derrière la barque. »
Il recommença à ramer – plus lentement, cette fois, en reposant les avirons de temps à autre. Derrière eux, des panaches de fumée commençaient à jaillir des cheminées du village. Au loin, les sommets tordus des Two Sisters se dressaient nettement dans le ciel clair.
« Arrêtez-vous ! s’écria soudain Charlie. Je crois qu’on a une touche.
– Ramène la ligne, ordonna Hamish en rentrant les avirons. Doucement… Là, c’est parfait.
– Des poissons ! Il y a des poissons au bout de la ligne, m’sieur Macbeth !
– Remonte tout dans la barque. Formidable, mon gars ! »
Penché au-dessus de l’eau, Charlie venait de soulever les derniers mètres de la ligne avec ses hameçons, ses cuillers et ses poissons, et de jeter le tout au fond de la barque.
« On en a quatre, dit-il en comptant les maquereaux qu’Hamish décrocha un à un d’un geste sûr. On peut recommencer ?
– Oh, non. Quatre, c’est bien suffisant pour notre petit déjeuner. Tu as faim ? »
Charlie écarquilla les yeux. « On va les cuire, m’sieur Macbeth ?
– Bien sûr. Il est trop tôt pour réveiller ta mère, mais on va glisser un mot sous la porte pour qu’elle ne s’inquiète pas de ton absence quand elle se réveillera, d’accord ? »
Le gamin acquiesça, puis esquissa un sourire. Visiblement enchanté par leur sortie en mer, il se détendait, perdant un peu de la gravité qui le faisait paraître plus vieux que son âge.
« Vous savez quoi, m’sieur Macbeth ? lança-t-il. Tout est tellement mieux depuis que cette horrible femme n’est plus là ! Si seulement je pouvais rester encore un peu à Lochdubh !
– Ta tante a prévu de repartir à la fin de l’été, non ?
– Je l’ai entendue dire à ma mère qu’elle voulait bien rester ici cet hiver et m’inscrire au collège de Strathbane.
– Ah oui ? Ça te plairait ?
– Ce serait gé-nial ! répondit Charlie, les yeux brillants d’enthousiasme. Oh, regardez ! L’inspecteur Blair vous attend sur la plage. S’il veut vous parler, nous ne pourrons peut-être pas aller chez vous pour faire cuire nos poissons ?
– Ne t’en fais pas. Quoi qu’il arrive, nous prendrons le temps de déjeuner. »
Hamish lança un regard perplexe vers l’imposante silhouette de Blair, qui faisait les cent pas sur la plage en les attendant. Il n’était pas du genre matinal. Ce devait être important.
Ils accostèrent quelques minutes plus tard sous son regard peu amène.
« Vous faites du baby-sitting, maintenant ? Enfin, l’essentiel n’est pas là… Nous tenons le coupable ! Pendant que vous vous la couliez douce, j’ai reçu un appel de Scotland Yard. Le major Peter Frame a été arrêté il y a deux ans pour agression : il avait tenté d’étrangler la secrétaire du Buffers Club, à Pall Mall. Incroyable, non ?
– En effet, acquiesça poliment Hamish. Mais je ne pense pas que cet incident prouve qu’il ait étranglé lady Jane. »
L’inspecteur haussa les épaules.
« Ce n’est pas une preuve suffisante, peut-être ? Il a agressé cette pauvre femme devant plusieurs témoins !
– Vous l’avez arrêté ?
– Pas encore. Pour le moment, il se croit utile à l’enquête. Nous l’avons convoqué ce matin au commissariat.
– J’imagine qu’il a d’excellents états de service ?
– Lui ? Au contraire ! C’est un soldat d’opérette. Mon collègue de Scotland Yard me l’a aussi appris ce matin. Figurez-vous que le major a fait toute sa carrière ici, en Angleterre. Colonel dans un centre de formation militaire basé dans le Lincolnshire. Il n’est jamais allé sur le terrain.
– Lady Jane était certainement au courant, énonça lentement Hamish.
– Merci, Sherlock, je n’y aurais pas pensé sans vous, répliqua Blair avec ironie. Franchement, au lieu de perdre votre temps à pêcher le maquereau, vous feriez mieux de vous mettre au travail. Ce connard d’Halburton-Smythe a encore cherché à vous joindre hier soir. Il hurlait au téléphone. Une histoire de braconnage, si j’ai bien compris.
– Je m’en occupe », promit Hamish, mais Blair avait déjà tourné les talons.
Il le regarda s’éloigner, perdu dans ses pensées. Que se serait-il passé si lady Jane, ou une journaliste du même genre, s’était inscrite à un autre stage de pêche ? Aurait-elle fait surgir les mêmes mensonges, le même snobisme délétère ?
Charlie le tira par la manche. « Moi, j’aime bien le major. Il est un peu bête, mais toujours de bonne humeur.
– Allons laisser un mot à ta mère. Puis nous irons cuisiner notre pêche du jour. »
En arrivant au commissariat un moment plus tard, Hamish commença par appeler Angus MacGregor, un sympathique bon à rien qui vivait à l’autre extrémité du village.
« C’est toi, Angus ? dit-il en calant le combiné contre son oreille. Écoute, cette fois, tu es allé trop loin. Je vais être obligé de t’arrêter. Le temps de prendre mon petit déjeuner et je… »
Il fut interrompu par un flot d’invectives que Charlie, assis en face de lui, tenta de décrypter.
« Arrête tes âneries, commenta Hamish dès qu’il put reprendre la parole. Même avec ton nouveau fusil, tu es incapable de viser correctement. Tout le monde le sait. Je prends les menottes et je viens te chercher. »
Il raccrocha et fit un clin d’œil à Charlie.
« Mais, m’sieur Macbeth, marmonna le gamin, si ce type sait que vous venez l’arrêter, il va s’enfuir, non ?
– Exactement, confirma Hamish en se dirigeant vers son appartement. Suis-moi, mon p’tit gars. Mes collègues vont arriver d’un instant à l’autre avec le major. Nous serons mieux dans la cuisine. Vois-tu, Angus a une femme et trois enfants. Alors, ce ne serait pas très gentil de ma part de l’envoyer en prison, tu ne crois pas ? Je pense qu’il ira passer quelques semaines à Aberdeen, le temps de se faire oublier. Il reviendra quand il estimera que j’ai enterré l’affaire. Et comme je lui ai fait peur, il n’essaiera plus de chasser sur les terres du colonel avant un bon moment. »
Il fit rissoler les maquereaux à la poêle dans un gros morceau de beurre, après les avoir trempés dans une assiette de flocons d’avoine. Après ce petit déjeuner nourrissant, Hamish raccompagna Charlie chez sa tante. Ils furent accueillis par Mrs Baxter, qui s’enferma avec lui dans le salon, loin des oreilles indiscrètes de son fils. Très inquiet, ce dernier eut l’impression que la conversation durait une éternité. Il espérait interroger Hamish, mais lorsque celui-ci sortit enfin de la pièce, il se contenta de lui ébouriffer les cheveux, avant de s’éloigner d’un pas nonchalant.
Il se dirigea vers l’hôtel où les stagiaires (hormis Charlie et le major) écoutaient John Cartwright disserter sur les mœurs des truites et des saumons sauvages. Ils semblaient d’excellente humeur. Même John avait le sourire aux lèvres. Ils avaient tous appris l’arrestation du major et paraissaient résolus à le croire coupable.
« Mr Blair n’aura sans doute plus besoin de nous cuisiner, déclara John avec satisfaction. Nous allons pouvoir retourner au loch Alsh. »
Lorsqu’ils quittèrent l’hôtel, Hamish nota que Jeremy tenait Alice par les épaules.
La jeune femme avait passé la nuit dans la chambre de Jeremy. Elle se sentait ivre de fatigue, de bonheur et de soulagement. Elle regrettait de devoir voyager une fois de plus à l’arrière du break des Cartwright en compagnie du jeune Charlie, qui venait d’arriver, et plus encore de voir partir Jeremy avec Daphné, mais il lui avait promis de la rejoindre dès qu’ils arriveraient au loch. Elle sourit. Il ne tarderait pas à la demander en mariage, c’était sûr !
Le cauchemar avait pris fin. Le meurtrier de lady Jane avait été arrêté. Blair avait prétendu que le major était « utile à l’enquête », mais Alice n’était pas dupe, comme les autres stagiaires. Peut-être serait-elle amenée à témoigner contre le major lors de son procès ? Elle dirait ce qu’elle savait, en tout cas. Et sans craindre les journalistes, dorénavant.
Elle tourna les yeux vers la vitre. Aujourd’hui, les montagnes couvertes de bruyère mauve semblaient lui sourire. Un faucon pèlerin se laissait porter par le vent, coudant ses ailes vers l’arrière pour s’élever plus haut dans le ciel.
Alice observait son vol plané quand un souvenir moins réjouissant vint obscurcir l’horizon de ses pensées. Par contraste avec le bon air de la matinée, leurs contorsions sous les draps lui semblaient sordides. Et une fois de plus, Jeremy était sorti de la chambre avant elle, la laissant rejoindre seule la salle du petit déjeuner. Comme s’il ne voulait pas afficher leur relation. Et lorsqu’elle était descendue, un moment après lui, elle avait vainement quêté son regard. Aucun sourire, pas de gestes tendres. Elle haussa les épaules. Ce qu’elle pouvait être fleur bleue ! Une claque sur les fesses, merci m’dame, et à la prochaine. Les hommes étaient tous les mêmes, il faudrait s’y faire.
Malgré tout, son cœur fit un bond dans sa poitrine quand Jeremy lui sourit en la voyant descendre du break. Et un autre bond quand le jeune homme refusa la proposition de Daphné, qui lui suggérait d’aller pêcher avec elle à l’embouchure de la rivière. « Je préfère rester avec Alice, dit-il. Je crois qu’elle va me porter chance. »
L’intéressée en rougit de bonheur. Jeremy l’avait choisie. Devant tout le monde. C’était presque une déclaration d’amour !
Ils passèrent la matinée à pêcher ensemble, à courte distance l’un de l’autre. Mais la pêche avait perdu tout attrait pour Alice qui ne s’intéressait plus qu’à Jeremy. Lui, en revanche, n’avait pas renoncé à attraper une belle truite. Quand arriva l’heure du déjeuner, il était furieux.
« Où est Daphné ? demanda-t-il aux Cartwright alors qu’ils rejoignaient le reste du groupe. Je n’ai même pas fait une touche ! J’aurais dû partir avec elle.
– Elle est restée près de l’embouchure de la rivière, répondit Mrs Cartwright.
– Si elle y est encore, c’est que ça mord. Je vais voir. »
Heather lança un regard à Alice, qui avait blêmi. « Finissez votre pique-nique, Jeremy, suggéra-t-elle. Puis nous irons tous ensemble retrouver Daphné. Oh, non ! Voici le policier de Lochdubh. Il n’a quand même pas fait tout ce chemin pour se faire offrir un sandwich ? »
Hamish venait effectivement à leur rencontre. Ses cheveux roux étincelaient au soleil, comme son vieil uniforme lustré par l’usage.
« Comment va le major ? demanda Alice. Vos collègues l’ont-ils emmené à Strathbane ?
– Non. En fait, je pensais le trouver en arrivant ici.
– Ici ? s’écrièrent-ils d’une seule voix.
– Aye, acquiesça Hamish. Ils l’ont relâché. Je crois que l’inspecteur s’était un peu emballé en apprenant que notre ami avait failli étrangler la secrétaire de son club. En fait, le major avait trop bu ce soir-là et il n’a pas apprécié de se voir réclamer sa cotisation annuelle par la secrétaire. Leur discussion a tourné au vinaigre et le major l’a prise par le col en hurlant. Ils ont été séparés par d’autres membres du club, qui ont appelé la police, mais la secrétaire n’a pas porté plainte. Bref, un incident regrettable, mais pas suffisant pour accuser notre homme de meurtre et l’envoyer en prison.
– Je comprends bien, dit Alice, mais si le major n’est pas l’assassin, qui a tué lady Jane ? »
La petite assemblée se figea, échangeant des regards interloqués. Hamish s’apprêtait à répondre quand un cri leur parvint, porté par la brise légère qui ridait la surface du loch.
« Daphné ! » s’exclama John.
Il se leva d’un bond et courut vers le lac, où il s’engagea résolument, vite suivi par le reste du groupe. Hamish demeura un instant sur le rivage, le temps d’ôter ses bottes, ses chaussettes et son pantalon (mais pas son képi) pour les rejoindre. L’eau, peu profonde, lui arrivait jusqu’à mi-cuisses. Ils aperçurent Daphné en s’avançant vers l’embouchure de la rivière. Elle leur tournait le dos, les mains crispées sur sa canne à pêche, dont l’extrémité recourbée et la soie tendue indiquaient une belle prise.
« N’approchez pas ! cria-t-elle par-dessus son épaule. J’ai ferré un saumon. Il est pour moi. »
Ils approchèrent quand même, puis se figèrent pour la regarder se débattre avec le poisson, qui luttait vaillamment pour lui échapper.
« Elle va le perdre, décréta Heather. John, fais quelque chose !
– Certainement pas, répondit son mari. Elle m’enverrait sur les roses. Regarde-la, bon sang ! »
Les traits plissés, les dents serrées sous l’effort, Daphné semblait avoir vieilli de vingt ans. Elle poursuivit son combat pendant une demi-heure sans leur prêter attention. Tétanisés, les stagiaires n’osaient plus bouger. Même Hamish, en chemise dans l’eau froide, demeura où il était.
Contrairement aux prédictions d’Heather, Daphné parvint à retenir le saumon, puis à l’orienter vers les eaux du lac, moins profondes que celles de la rivière. Alors, n’y tenant plus, elle lâcha sa canne et se jeta sur sa prise avec un cri de rage. On aurait dit un joueur de rugby plongeant dans la mêlée. Après une courte lutte dans l’eau tourbillonnante, elle se redressa en serrant le poisson frétillant contre sa poitrine. Elle courut jusqu’à la rive, qu’elle escalada tant bien que mal. Puis elle tomba, s’écorcha le genou, se releva et se remit à courir. Elle trébucha de nouveau quelques mètres plus loin et s’effondra dans l’herbe boueuse, écrasant le poisson sous son poids.
Hamish et les stagiaires se précipitèrent vers la berge pour l’aider à se relever.
« Laissez-moi faire, proposa John. Je vais décrocher l’hameçon, si vous voulez.
– Pas question ! rugit Daphné. Je veux le tuer moi-même ! Je l’ai bien mérité, non ? »
Par chance, les stagiaires n’eurent pas à assister aux derniers instants du saumon : une voix familière résonna sur la rive opposée. Ils tournèrent la tête. Le major, en cuissardes et veste de pêche, leur faisait de grands signes.
Il s’engagea dans l’eau pour les rejoindre. Intrigué, Hamish l’observa avec attention. Il s’attendait à l’entendre tempêter contre la police et les soupçons injustifiés dont il avait été l’objet, mais les yeux du major étaient rivés sur Daphné et le saumon qu’elle venait d’achever.
« Ventrebleu ! Où avez-vous trouvé ce monstre ?
– Là-bas », répondit Daphné en désignant l’embouchure de la rivière.
Elle se redressa pour reprendre son souffle, les joues rouges, les cheveux en désordre.
« Avec quelle mouche ? reprit le major.
– Une Gore Inexpressible. C’est une des créations de mon père.
– Ah oui ? Et où pêche-t-il ?
– Il possède un domaine en Argyll, sur la côte ouest de l’Écosse. Il s’y rend chaque été. Il n’a jamais voulu me laisser essayer. C’est pour ça que je me suis inscrite à ce stage. Maintenant, je peux lui prouver que je sais pêcher, moi aussi ! Heather, vous allez me prendre en photo avec mon saumon sous tous les angles, d’accord ? »
Heather acquiesça, puis se tourna vers le major, prête à lui exprimer sa sympathie, mais il était déjà retourné dans l’eau. Une lueur assassine au fond des yeux, il se dirigeait avec détermination vers l’endroit que lui avait indiqué Daphné. Amusée, Mrs Cartwright reporta son attention sur les stagiaires. Jeremy s’était figé près de Daphné. Sourcils froncés, il semblait perdu dans ses pensées. Manifestement, les confidences de la jeune héritière sur le domaine que possédait son père en Argyll ne l’avaient pas laissé indifférent. Pauvre Alice, songea Heather.
« Ohé ! Monsieur Macbeth ! »
Heather tressaillit. La silhouette menue de Priscilla Halburton-Smythe venait d’apparaître sur la rive opposée.
« Je vous conseille de remettre votre pantalon », dit Marvin à Hamish.
Trop tard : le policier était déjà dans l’eau. En bras de chemise, le képi de travers, il se dirigeait vers la jeune femme avec sa nonchalance coutumière.
« Il est dingue, ou quoi ? reprit Marvin. Cette fille va hurler quand elle le verra sortir du lac à moitié nu.
– Ne vous inquiétez pas, assura Heather. Les Highlanders sont très prudes dans certains domaines, mais ils n’éprouvent aucune gêne à se dévêtir en public. C’est manifestement le cas de Mr Macbeth. La fille du colonel le connaît bien. Elle doit avoir l’habitude, maintenant. »
Mme Cartwright avait raison : quand Hamish arriva de l’autre côté du loch et grimpa sur la berge, les cuisses ruisselantes d’eau, Priscilla ne hurla pas : elle pouffa de rire.
« Vous êtes tout mouillé ! s’exclama-t-elle. Bon, écoutez-moi. Je vous cherchais partout. Mon père est dans une colère noire. Lucy Hanson, sa secrétaire, a reçu des appels pour vous en provenance de Londres et des États-Unis. Elle a noté les messages et les a transmis à mon père. Si vous aviez vu sa tête quand il a compris que vous étiez venu téléphoner chez nous ! J’ai essayé de lui soutirer les messages, mais il a refusé tout net.
– Dommage, déplora Hamish. Il faudra aller fouiller dans son bureau en son absence… Et si vous m’emmeniez maintenant ? Il est peut-être sorti à cette heure-ci ? »
Priscilla réfléchit, puis hocha la tête. « Bonne idée. On peut tenter le coup. Mes parents sont en train de prendre le thé dans le jardin avec leurs invités. Allons-y ! Non, attendez… Vous n’auriez pas une serviette pour vous essuyer les jambes ? On dirait que vous sortez d’un épisode de Benny Hill. »
Hamish haussa les épaules. « Si nous roulons avec les vitres ouvertes, je serai vite sec. Je remettrai mon pantalon en arrivant.
– Comme vous voudrez. Prenons ma voiture. Je vous déposerai ici en revenant. Alors, dites-moi : l’un des stagiaires a-t-il enfin attrapé un saumon ? »
Hamish acquiesça. Tandis qu’ils se dirigeaient vers la propriété des Halburton-Smythe, il lui raconta en détail le combat épique auquel il venait d’assister. Quand il décrivit la manière peu orthodoxe dont Daphné avait usé pour mettre fin à sa partie de pêche, Priscilla rejeta la tête en arrière, prise de fou rire. Elle portait une tunique en coton rose, qui dévoilait ses longues jambes bronzées, et des sandales à talons hauts. Sa peau lisse et satinée attirait irrésistiblement le regard d’Hamish. Elle semblait si douce ! Il brûlait de la caresser, de laisser descendre – ou monter – ses doigts le long de ses cuisses et…
« Cessez de rêvasser, déclara soudain Priscilla. Nous y sommes.
– Déjà ? marmonna-t-il. Aye. J’aurais dû remettre mon pantalon avant d’arriver. J’ai l’impression qu’il n’y a personne de ce côté de la maison… Je vais me rhabiller vite fait, puis nous irons chercher les messages dans le bureau de votre père.
– Entendu, dit-elle en se garant dans l’allée. Dépêchez-vous… Oh, non ! »
Le colonel Halburton-Smythe, son épouse et leurs cinq invités (dont John Harrington) venaient d’apparaître à l’angle du château. Debout près de la voiture, Hamish avait remis ses chaussettes, mais n’avait pas encore enfilé son pantalon. Il se figea, tandis que le colonel dardait sur lui un regard furibond. Et maintenant, songea-t-il en esquissant un sourire embarrassé, il va dire : « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »
« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? » hurla en effet le colonel de sa voix de stentor.
Comme si cela ne suffisait pas, son épouse, une élégante blonde au charme un peu usé par les années, se mit à crier, elle aussi. « Priscilla, viens ici tout de suite ! »
La jeune femme envisagea brièvement de leur fournir des explications, puis renonça devant l’ampleur de la tâche : comment les convaincre qu’Hamish s’était dévêtu pour porter secours à Daphné, qui luttait contre un énorme saumon à l’embouchure de la rivière ? Mieux valait fuir – et vite.
« Je raccompagne Mr Macbeth, cria-t-elle. Je vous expliquerai ! »
Le colonel approchait à grands pas. Hamish bondit sur le siège passager, son pantalon à la main, tandis que la jeune femme mettait le contact. Elle fit demi-tour sur les chapeaux de roues et remonta l’allée avant que son père ait pu les rattraper.
« Il va me passer un sacré savon, commenta Priscilla d’un air sombre. Le pire, c’est qu’il refusera de m’écouter, comme d’habitude. C’est pour ça qu’on ne lui dit jamais rien, d’ailleurs. »
Hamish se tortillait sur son siège pour enfiler son pantalon.
« Et que direz-vous à votre ami ? demanda-t-il. John Harrington, c’est bien ça ? Votre père m’a annoncé – ou plutôt, averti – que vous étiez sur le point de vous fiancer.
– Ah, mes fiançailles ! Le moment est venu, j’imagine, répondit-elle d’un ton las, sans remarquer le chagrin qui se peignait sur le visage de son compagnon. Mes parents m’ont emmenée à Londres cet hiver pour me présenter à un tas de “gens convenables”, comme ils disent, mais nous sommes revenus bredouilles. Ils n’ont pas regardé à la dépense, pourtant ! Toutes les autres filles semblent contentes de se marier avec un type de leur milieu, qui plaît à leur famille. Même mon amie Sarah, qui était folle amoureuse d’un autre, a fini par accepter d’épouser un bon parti. Elle a failli flancher le jour du mariage, parce qu’elle continuait de penser à son premier amour, mais elle a un bébé maintenant, et elle semble plutôt heureuse.
– Personnellement, je crois que je détesterais être marié à une femme que je n’aime pas, répliqua Hamish, les yeux fixés sur la route.
– Ah oui ? Les flics n’ont pourtant pas la réputation d’être de grands romantiques ! » commenta-t-elle avec désinvolture.
Vexé, Hamish ne répondit pas, et le reste du trajet s’écoula en silence.
« Prévenez votre père que j’ai arrêté le braconnier qui sévissait sur ses terres, reprit-il quand ils approchèrent du loch Alsh. Pour être exact, cet homme a quitté Lochdubh avant que je puisse l’arrêter, mais il ne s’en prendra plus au gibier du colonel, c’est tout ce qui compte.
– En effet. La nouvelle le fera peut-être revenir à de meilleurs sentiments à votre égard ! Et pour les messages de vos correspondants, que voulez-vous faire ? Il vous les faut, n’est-ce pas ? Et si vous reveniez en fin de soirée, vers minuit, quand tout le monde sera couché ? Je vous les donnerai à ce moment-là – à condition que je les trouve dans le bureau de mon père, bien sûr. »
Il acquiesça. Ils retrouvèrent les membres du stage un moment plus tard. Hamish descendit de voiture et agita la main pour dire au revoir à Priscilla, tandis qu’elle repartait en sens inverse. Assise au bord du loch, Alice tressait une couronne de fleurs, telle une Ophélie des temps modernes, tandis que Jeremy et Daphné pêchaient depuis la barque des Cartwright. Installés l’un en face de l’autre, ils semblaient discuter avec animation. Les Roth, John et Heather n’étaient nulle part en vue. Hamish ôta sa chemise, la plia de manière à s’en faire un oreiller, et déplia sa grande carcasse dans l’herbe. Les yeux clos, il fit défiler les acteurs du drame dans son esprit : il revit les visages de chacun, se remémora leurs expressions et leurs propos au cours des jours écoulés. Il se souvint aussi des remarques de lady Jane, et de la manière dont les élèves et les Cartwright avaient réagi à chacune d’elles. Au bout d’un moment, tout se mêla dans sa tête, et il s’endormit.
Il fut réveillé par les voix des stagiaires qui se préparaient à rentrer à l’hôtel. Le major avait pêché un saumon – pas aussi gros que celui de Daphné, mais assez pour lui permettre d’afficher un sourire triomphal. Il berçait le poisson dans ses bras comme s’il s’agissait du Saint-Graal.
Charlie courut vers Hamish, qui s’était levé et enfilait sa chemise.
« Qu’est-ce que vous avez dit à ma mère ce matin, m’sieur Macbeth ?
– Je préfère attendre un peu avant de te répondre, mon gars, au cas où ça ne marcherait pas. Croise les doigts, d’accord ? En attendant, je peux te ramener au village, si tu veux. Monte dans ma voiture. Je pars tout de suite. »
Ce soir-là, Alice voyagea donc seule à l’arrière du break des Cartwright. Elle se sentait confuse et désemparée. Pourvu que Jeremy veuille bien coucher avec elle cette nuit ! Alors elle serait enfin certaine de ses sentiments.
Hamish trouva Blair dans son bureau, au commissariat. L’inspecteur l’attendait avant de regagner l’hôtel où il souhaitait de nouveau interroger les élèves de l’école. Furieux de s’être trompé à propos du major, il était dans une colère noire, qu’il reporta sur Hamish : il passa un bon quart d’heure à le traiter de tous les noms (fainéant, débile et inutile, entre autres), tandis que le policier, au garde-à-vous, laissait dériver ses pensées vers d’autres horizons.
Ce soir-là, Blair fut également odieux envers les stagiaires. Lorsqu’ils se rejoignirent dans la salle à manger de l’hôtel pour dîner, après les interrogatoires, ils étaient tous inquiets et pressés de rentrer chez eux. Blair s’était montré évasif, laissant entendre qu’ils pourraient peut-être partir le dimanche matin, tout en leur répétant qu’ils devraient se tenir à disposition de la police une fois de retour au bercail.
Le cœur lourd, ils n’eurent même pas un sourire en voyant entrer Marvin, fier comme un coq dans son costume de Highlander acheté quelques heures plus tôt : du kilt aux chaussettes en passant par le plaid et le poignard, rien ne manquait à son attirail.
Après avoir dîné en solitaire, Hamish décida d’aller se promener. Il savait qu’il ne pourrait pas utiliser le téléphone du commissariat : Blair lui avait annoncé son intention de passer la soirée, et peut-être une partie de la nuit, dans son bureau pour passer des appels et relire l’ensemble des dépositions.
De retour dans sa chambre après le repas, Alice attendit. Longtemps. Très longtemps.
Jeremy passa la soirée au bar de l’hôtel en compagnie de Daphné. Lorsqu’ils regagnèrent les chambres situées à l’étage, il l’accompagna jusqu’à sa porte et s’appuya contre le chambranle, un sourire enjôleur aux lèvres.
« Tu m’invites ? » demanda-t-il.
Daphné éclata de rire. « Oh, non ! Pas ce soir, Roméo. J’ai mal à la tête. »
Elle entra et referma la porte derrière elle. Jeremy fronça les sourcils. Une angoisse sourde lui nouait l’estomac, malgré la grande quantité de gin qu’il avait avalée au bar. Il longea le couloir, s’arrêta devant une autre porte et tapa doucement contre le battant.
« Ouvre, Alice, dit-il. C’est moi. »
 
Hamish laissa ses pas l’entraîner vers le lieu du crime. En chemin, il braqua sa lampe torche sur les buissons qui bordaient le sentier – sans grand espoir, puisque ses confrères de la P.J. avaient déjà passé la forêt au peigne fin.
Soudain, il éteignit sa lampe et se figea, l’oreille aux aguets. Au-dessus de la retenue d’eau où on avait découvert lady Jane, dans la petite clairière où les élèves s’étaient regroupés ce matin-là, une branche venait de craquer. Un claquement sec, aussitôt suivi d’un autre. Il longea la fosse et reprit le sentier en veillant cette fois à marcher dans l’herbe qui poussait sur le bas-côté : elle étouffait le bruit de ses pas. Le silence qui l’environnait était si profond qu’il en devenait sinistre. Le silence des Highlands, comme venu de la nuit des temps.
Il s’arrêta à l’orée de la clairière. Un croissant de lune éclairait faiblement les lieux, tendant ses rayons au travers des arbres comme de fines colonnes blanches. C’est là, entre ombre et lumière, qu’il aperçut Amy Roth. Accroupie dans l’herbe, elle semblait chercher quelque chose.
« Bonsoir, madame Roth. »
Amy se leva lentement et se tourna vers lui. Son visage rond paraissait très pâle sous la clarté de la lune.
« Qui est là ? chuchota-t-elle.
– C’est moi, Hamish Macbeth.
– Ah. » Elle laissa échapper un petit rire et lissa nerveusement ses vêtements de ses mains. « J’ai perdu mon briquet. Un vrai bijou, en or massif. Je me suis dit qu’il était peut-être tombé par ici.
– Drôle d’heure et drôle d’endroit pour venir chercher un briquet, vous ne croyez pas ? Sérieusement, que faites-vous là ?
– Je… Il est tard, marmonna-t-elle en faisant un pas vers lui. Je ferais mieux de rentrer.
– Depuis quand soupçonnez-vous votre mari d’avoir tué lady Jane ? »
Amy enfouit son visage dans ses mains. « Marvin est si violent, parfois ! murmura-t-elle d’une voix entrecoupée. Mais il ne serait pas allé jusqu’à… » Elle laissa sa phrase en suspens et s’élança vers le sentier. Un instant plus tard, elle avait disparu dans la pénombre.
Hamish secoua la tête. Il avait lancé sa question à tout hasard, sans être sûr de rien, mais elle avait fait mouche. Il braqua le faisceau de sa lampe sur les buissons, puis au pied des arbres de la clairière. Rien de notable. Par acquit de conscience, il décida d’aller fouiller les environs de la fosse avant de rentrer se coucher. Une fois sur place, il s’accroupit et glissa sa main sous les herbes et les arbustes à la lueur de sa lampe électrique. Il procéda méthodiquement, centimètre carré par centimètre carré. Enfin, alors qu’il s’apprêtait à jeter l’éponge, un petit morceau de tissu attira son regard. Pris dans un buisson de ronces, il avait échappé aux équipes de la P.J.
Hamish le décrocha en veillant à ne pas le déchirer, et l’observa avec attention. De couleur bleu pâle, il était tissé dans une fibre synthétique. De l’acrylique, peut-être. Il fronça les sourcils. Le premier jour du stage, Alice portait un tailleur-pantalon bleu.
Intrigué, il s’assit au bord de l’eau et fit glisser le morceau de tissu entre son pouce et son index. Alice n’était pas la seule à avoir porté un vêtement de cette couleur. Il y avait quelqu’un d’autre… Très récemment… Mais qui ? Il crispa les doigts, saisi d’angoisse.
« Oh, non ! » murmura-t-il.


Septième jour
« On reconnaît le moucheur expérimenté à sa capacité à ferrer un poisson de bonne taille avec un équipement ordinaire, voire insuffisant. »
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Trois minutes après minuit, Hamish se gara à bonne distance de l’entrée du château des Halburton-Smythe et termina le trajet à pied. Il s’apprêtait à pousser la lourde porte d’entrée quand elle s’ouvrit d’elle-même sur Priscilla.
« Entrez vite ! ordonna-t-elle, ou vous allez réveiller toute la maison. »
Elle le conduisit jusqu’à sa chambre, située au premier étage. Elle était vêtue d’une longue chemise de nuit en coton blanc qui ne dévoilait rien de ses charmes. Pourtant, en la suivant dans l’escalier, Hamish eut le sentiment de n’avoir jamais rien vu d’aussi sexy.
Elle s’assit sur son lit et tapota l’espace à côté d’elle pour l’inviter à faire de même. « Mon cher Hamish, dit-elle, vous pouvez être fier de moi : j’ai réussi à aller chercher les messages dans le bureau de mon père pendant qu’ils étaient tous occupés à papoter après le dîner. Chacun avait son mot à dire sur l’enquête, vous pensez bien ! Quant au petit incident de cet après-midi, j’ai donné les explications nécessaires. Ma mère m’a crue. “C’est exactement le genre de sottise que ferait Macbeth”, a-t-elle déclaré. Bon, voici les messages, mais je vous préviens : cette imbécile de secrétaire les a pris en sténo. »
Hamish saisit les notes qu’elle lui tendait. « Pas de souci. J’ai appris la sténo, moi aussi. Voyons si j’arrive à lire… Oui, je crois que… »
Il fut interrompu par un coup frappé à la porte, puis la voix du colonel s’éleva dans le couloir : « Tu es couchée, Prissie ? J’aimerais te parler.
– Zut ! C’est mon père, chuchota Priscilla à Hamish. Cachez-vous dans mon lit. Vite, sous les couvertures ! Contre le mur, ce sera plus discret. »
Par chance, Hamish avait troqué son uniforme contre une chemise à carreaux et un vieux pantalon de flanelle. Il bondit sous les couvertures et se tapit le long du mur en tentant de se faire le plus petit possible. Priscilla se glissa près de lui et s’adossa contre les oreillers.
« Entre, papa ! » dit-elle d’une voix forte.
Hamish s’efforça de ne pas bouger, ce qui était difficile, vu la situation : son visage était plaqué contre la cuisse de Priscilla. Il tenta de s’écarter de quelques centimètres, mais elle donna une tape sur les draps comme pour lui ordonner de se tenir tranquille.
Le colonel Halburton-Smythe s’assit au bord du lit. Priscilla se serra encore plus près d’Hamish pour faire de la place à son père. Sous les couvertures, la situation vira au supplice.
« Écoute, mon poussin, commença le colonel, les Harrington semblent las de tes hésitations. Ils m’ont annoncé qu’ils partiraient peut-être demain. Je ne te comprends pas… John est un jeune homme tout à fait convenable. Ce n’est pas comme si tu étais amoureuse d’un autre ! Tu ne pourras pas refuser indéfiniment ce genre de proposition, tu sais. Il faudrait que tu te décides.
– Je pourrais aussi travailler, papa. Trouver un boulot, gagner ma vie…
– N’importe quoi ! Les femmes sont faites pour le mariage et la maternité, rien d’autre. Alors, que dois-je répondre aux Harrington ?
– Réponds ce que tu veux, marmonna Priscilla en étouffant un bâillement. Désolée, papa. Je suis lessivée. Tu veux bien me laisser dormir ? Je te promets que je serai gentille avec John demain.
– Parfait. Mais ne le fais pas mariner trop longtemps, d’accord ? »
Un instant plus tard, Hamish eut la joie d’entendre la porte se refermer. Le colonel était parti. Priscilla repoussa les couvertures et baissa les yeux vers son hôte. Il était rouge et hirsute. Elle pouffa de rire.
« Vous êtes plutôt mignon sans votre horrible uniforme, vous savez ? Mais j’ai l’impression que vous avez frôlé l’asphyxie. Vous soufflez comme un phoque !
– Je me sens déjà mieux, assura-t-il en s’asseyant contre la tête de lit. Pouvez-vous me redonner les messages ? J’étais en train de les lire quand votre père est arrivé. »
Priscilla sortit les notes cachées sous son oreiller et les tendit à Hamish, qui les parcourut rapidement.
« Je dois passer quelques coups de fil, déclara-t-il d’une voix tendue.
– Vous avez l’air inquiet… Que se passe-t-il ? Vous ne pouvez pas vous servir du téléphone qui est dans votre bureau ?
– Hélas, non. Blair y sera sans doute toute la nuit. Je peux utiliser celui de votre père ?
– Je pense que oui, si vous ne réveillez personne. » Elle s’était exprimée d’un ton boudeur qui la surprit elle-même. « Je n’aurais pas imaginé que vous étiez si absorbé par votre travail, ajouta-t-elle.
– Aye, acquiesça-t-il distraitement. Je vais descendre l’escalier sur la pointe des pieds. Personne ne m’entendra, c’est promis. »
Tout en parlant, il l’avait enjambée pour se lever et se tenait maintenant debout près du lit.
« Bonne nuit », dit-elle d’un ton sec.
Hamish baissa les yeux. Adossée contre les oreillers, la jeune femme semblait furieuse. Il sourit.
« Je vous remercie mille fois, mademoiselle Halburton-Smythe. Je n’y serais pas arrivé sans votre aide. » Il se pencha, l’embrassa sur la joue, rougit comme une pivoine et quitta la pièce.
Demeurée seule, Priscilla porta la main à sa joue et fixa la porte d’un air perplexe.
Un instant plus tard, Hamish prenait place derrière le bureau du colonel, au rez-de-chaussée. Il fit défiler dans son esprit la liste de ses nombreux cousins : il y avait Rory à Londres, Erchie à New York, Peter à Hong Kong, Jenny à Aylesbury, ce qui n’était pas très loin d’Oxford…
Sa décision prise, il s’empara du combiné et composa le numéro de son correspondant.
 
Une aube pâle se levait sur le port de Lochdubh quand Hamish longea le quai d’un pas fatigué. Il avait encore une chose à faire avant d’aller se coucher. Son cœur se serra à cette pensée, et ses lèvres formèrent une courte prière en gaélique, mais il poursuivit son chemin. Son sens du devoir lui interdisait d’agir autrement.
Il obliqua dans une rue adjacente, puis s’arrêta devant une barrière peinte en blanc. Il la poussa, s’engagea dans l’allée et fit le tour de la maison pour aller toquer à la porte de la cuisine. Il frappa fort et plusieurs fois contre la vitre avant de voir une lampe s’allumer à l’étage. Puis il entendit un bruit de pas dans l’escalier. Un moment plus tard, la porte s’ouvrait sur Tina Baxter. Les doigts crispés sur l’encolure de sa robe de chambre, elle blêmit en l’apercevant dans la pénombre.
« Aye, c’est moi, dit Hamish avec gravité. Je peux entrer ? »
Elle s’effaça pour lui céder le passage, puis le suivit dans la cuisine, où elle se laissa tomber sur une chaise comme si ses jambes ne la portaient plus.
« Quand je suis venu vous parler de Charlie l’autre jour, vous portiez une robe bleue », reprit Hamish. Il tira une enveloppe de la poche de sa chemise et en sortit le petit morceau de tissu qu’il avait trouvé sur le lieu du crime. « C’est à vous, n’est-ce pas ?
– Oui », souffla Mrs Baxter. Elle enfouit son visage dans ses mains et fondit en larmes. « C’était plus fort que moi, sanglota-t-elle. Le déshonneur… Le nom de mon fils étalé dans les journaux… Tout ça par la faute de cette horrible commère ! J’ai voulu l’empêcher de nuire, vous comprenez ? »
Hamish s’assit en face d’elle à la table de la cuisine. Les premiers rayons du soleil entraient par la porte vitrée, dissipant la pénombre. Lui-même commençait à y voir plus clair dans ses pensées – à se libérer, aussi, de l’angoisse qui l’avait saisi quand il avait trouvé le morceau de tissu bleu accroché à un buisson de ronces.
« Madame Baxter, dit-il doucement, quelques heures après le meurtre, les abords de la rivière, de la fosse et de la clairière ont été passés au peigne fin par les équipes de la police judiciaire. Comment expliquez-vous qu’elles n’aient pas trouvé ce morceau de tissu en plein jour, alors que je l’ai vu en y allant cette nuit ?
– C’est moi qui ai fait le coup, insista-t-elle en le fixant d’un regard éploré. Je suis coupable.
– Aye. Je sais que vous l’êtes. Mais pas du meurtre. Vous avez coupé un petit morceau de votre robe et vous l’avez accroché sur un buisson de ronces en espérant que quelqu’un le trouverait. Maintenant, nous allons reparler de Charlie, si vous voulez bien. Votre fils n’a que douze ans, madame Baxter. Et il est plutôt petit pour son âge. Comment voulez-vous qu’il étrangle une femme de la corpulence de lady Jane ? C’est physiquement impossible, vous m’entendez ? Sans parler de son tempérament…
– Son tempérament, justement ! l’interrompit-elle d’une voix aiguë. C’est ça qui m’effraie le plus… Mon Charlie a de qui tenir. Son père est violent, vous savez. Très violent. Il a menacé de me tuer si je ne lui accordais pas le divorce.
– Je crois surtout que vous seriez capable de pousser un saint au crime, répliqua Hamish d’un ton sec. Quand je pense à ce que vous avez fait, j’ai envie de vous frapper. Franchement, madame Baxter, vous vous rendez compte de la gravité de votre geste ? À cause de vos manigances, j’ai cru que vous aviez obtenu les aveux de votre fils et que vous essayiez de vous faire arrêter à sa place ! Heureusement que j’ai vu clair dans votre jeu, sinon… Aye. Vous êtes un vrai danger public ! Bon, voilà ce que je vous propose : vous allez rentrer à Manchester et confier Charlie à votre sœur, qui s’en occupe très bien. Il ira au collège à Strathbane pendant que vous tâcherez de vous soigner. Je suis sûr qu’il y a un tas de médecins compétents près de chez vous. Des psychologues. Ils vous remettront les idées en place. Sans quoi, vous allez tous nous rendre dingues ! Et je vous préviens : si vous ne faites pas ce que je dis, je raconterai à la presse que vous avez cru votre propre fils capable de meurtre et que vous avez failli le faire accuser à tort. » Il se leva et se pencha vers elle. « Réfléchissez bien, madame Baxter, asséna-t-il. J’ai les moyens de causer un scandale plus retentissant que tout ce que vous avez imaginé. »
 
Le stage de pêche touchait à sa fin. La veille, à l’issue des interrogatoires, l’inspecteur Blair avait annoncé aux élèves de l’école qu’il les autoriserait à partir le dimanche matin après avoir pris leurs adresses personnelles et professionnelles. Les abords de l’Anstey demeurant fermés au public, Heather et John avaient prévu de passer la dernière journée du stage au loch Marag.
En arrivant au commissariat, Hamish fut soulagé de trouver les lieux déserts : Blair dormait encore, manifestement. Il s’installa à son bureau, tapa ses notes et les relut avec attention. Puis il se carra contre le dossier de son siège, ferma les yeux et fit de nouveau défiler les membres de l’école de pêche dans son esprit. L’ampleur du crime le hantait. Comment pouvait-on en être amené à assassiner quelqu’un ? Il saisit son épais manuel de criminologie, une édition de poche écornée par l’usage, et se plongea dans le chapitre consacré aux mobiles des crimes : l’auteur recensait ceux qui tuaient par amour, par appât du gain, par désir de vengeance. Il évoquait aussi les individus qui passaient à l’acte sous l’influence de l’alcool ou de la drogue. Ce n’était pas le cas des stagiaires ni des Cartwright : aucun d’eux ne semblait s’adonner à la boisson ou faire usage de substances illicites. Hamish avala un grand mug de thé, puis un autre. Towser, son chien, vint lui lécher la main, comme pour lui demander pourquoi il n’allait pas se coucher – ce qui lui permettrait à lui de se rouler en boule sur la couverture, comme il adorait le faire.
En fait, songea Hamish au bout d’un moment, tous les assassins avaient un point commun : ils étaient dénués de conscience morale.
Il referma le manuel et frotta ses yeux rougis par le manque de sommeil. Quand les élèves des Cartwright se dirigèrent vers le Marag pour leur dernière journée de stage, Hamish dormait profondément, étendu sur son lit, son chien à ses pieds.
Blair le réveilla sans ménagement quelques heures plus tard. « Il est midi ! grogna-t-il en lui secouant l’épaule. C’est incroyable, un fainéant pareil ! Je vais avertir vos supérieurs, Macbeth, je vous le garantis. Vous m’entendez, maintenant ? J’ai du travail pour vous. Vous me rejoindrez à l’hôtel en fin d’après-midi pour noter les adresses des stagiaires. Pas seulement celles de leur domicile – on les a déjà, bien sûr. Je veux aussi savoir où ils travaillent, où ils déjeunent, où ils font du sport et où vivent leurs proches et leurs parents. C’est compris ?
– Sortez d’ici ! » ordonna une petite voix flûtée derrière lui. Blair se retourna. Charlie se tenait dans l’encadrement de la porte, un mug fumant à la main. « Je vous interdis de venir embêter Mr Macbeth chez lui ! » reprit-il avec véhémence.
Blair se figea, stupéfait. Le gamin était blême de colère.
Hamish, qui s’était endormi tout habillé, se leva d’un bond. « Viens dans la cuisine, Charlie, dit-il, avant de se tourner vers Blair : À quelle heure dois-je vous rejoindre à l’hôtel, inspecteur ?
– À dix-huit heures, répondit celui-ci d’un ton sec. D’ici là, tâchez d’inculquer les bonnes manières à ce gosse. Il est intenable ! »
Il sortit à grands pas. On l’entendit aussitôt passer un savon à MacNab et Anderson d’une voix furieuse.
« Regardez, monsieur Macbeth : j’ai préparé votre petit déjeuner ! annonça fièrement Charlie quand ils entrèrent dans la cuisine.
– Aye. Tu t’en es bien tiré. Une vraie fée du logis ! » le félicita Hamish en s’installant devant une assiette bien garnie : deux œufs au plat (trop cuits) et plusieurs tranches de bacon (carbonisé).
– C’est vrai ? dit l’enfant en rougissant. Je voulais vous remercier. Ma mère vient de partir. Je ne sais pas ce que vous lui avez dit, ni ce que tatie lui a dit après vous, mais maman m’a autorisé à rester ici. Elle était furieuse, par contre. J’espère qu’il n’y a rien de grave ? »
Hamish sourit. « Pas du tout. Ta mère t’aime beaucoup, mon p’tit gars, mais elle se fait du souci pour tout et n’importe quoi. Je suis content que tu puisses rester à Lochdubh. C’est une bonne nouvelle.
– Peut-être que je peux vous aider à attraper l’assassin maintenant, monsieur Macbeth ?
– Peut-être bien. Je crois aussi que tu devrais profiter de ta dernière journée de stage. Attends-moi. Je vais mettre mon uniforme et je t’accompagne au Marag. »
 
Lorsqu’ils arrivèrent au bord du loch un moment plus tard, ils trouvèrent le petit groupe dans d’excellentes dispositions. Même Daphné semblait avoir renoncé à ses remarques déplaisantes. Au cours du petit déjeuner, ils s’étaient convaincus qu’aucun d’eux n’avait tué lady Jane : elle avait probablement été victime d’un braconnier ou d’un rôdeur. L’enquête se poursuivrait sans eux, et ils pourraient regagner leurs pénates dès le lendemain, lestés d’une histoire qui assurerait leur succès dans les dîners en ville.
Alice attira Hamish à l’écart pour lui montrer la bague qu’elle avait glissée sur sa chaînette autour de son cou : un cabochon de quartz fumé serti dans une monture en argent.
« C’est un cadeau de Jeremy, chuchota-t-elle. Il l’a achetée ce matin à la boutique de souvenirs. J’ai voulu la mettre à mon doigt, mais il m’a demandé de garder le secret pour le moment.
– Pourquoi ? fit Hamish, étonné. Il n’est pas marié, que je sache !
– Bien sûr que non. Mais vous êtes tellement secrets, vous, les hommes ! répliqua-t-elle en riant.
– Vous croyez ? Si je venais de me fiancer à la femme que j’aime, j’irais le crier sur les toits, au contraire. »
Elle rit de plus belle et s’éloigna, trop heureuse pour l’écouter. Hamish s’assit sur un gros rocher, à quelques mètres de la berge. De là, il pourrait observer tous les membres de l’école de pêche. Il passa la journée sur son perchoir, attendant la fin de l’après-midi pour aller trouver Mrs Cartwright.
« Vous êtes tous convoqués à l’hôtel à dix-huit heures, annonça-t-il. Mr Blair m’a demandé de noter les coordonnées de chacun d’entre vous. Et j’en profiterai pour vous dire quelques mots.
– Entendu, acquiesça Heather en lui lançant un regard intrigué. Je vais battre le rappel des troupes.
– Je vous attends là-bas. Je préfère m’assurer que la direction ne laissera pas entrer d’autres clients dans le salon pendant notre réunion. »
En arrivant à l’hôtel, Hamish trouva Blair, MacNab et Anderson installés au bar. Ils l’attendaient.
« Les stagiaires sont en route, dit-il. Ils se rassembleront dans le salon à dix-huit heures, comme convenu. Je vais demander à Mr Johnson de ne laisser entrer personne. Nous avons besoin d’intimité, inspecteur. Je vais vous révéler l’identité du meurtrier. »
MacNab ricana et Anderson secoua la tête d’un air navré. « Vous avez lu trop de romans policiers, Hamish. Vous vous croyez dans la fameuse scène finale, quand le héros réunit les suspects dans la bibliothèque et démasque l’assassin, c’est ça ?
– Exactement, dit Hamish en se dirigeant vers le bureau du directeur.
– Il est dingue, grommela MacNab. Je vais lui demander de rentrer chez lui et de se préparer un grand café. Ça le dégrisera !
– Non, objecta Blair. Laissons-le faire. Qu’il se ridiculise devant tout le monde, si ça lui chante ! Après ça, je n’aurai qu’un coup de fil à passer pour le faire virer de son petit boulot pépère. »
En revenant cinq minutes plus tard, Hamish eut la surprise de trouver Blair de meilleure humeur. Conciliant, l’inspecteur se montra prêt à accéder à toutes ses requêtes. Bien sûr, acquiesça-t-il en souriant. MacNab se tiendrait près de la porte et Anderson se posterait devant la fenêtre.
Peu après dix-huit heures, les stagiaires et leurs instructeurs commencèrent à entrer dans la pièce. Hamish, qui se tenait dos à la cheminée – éteinte, ce soir-là –, attendit qu’ils soient tous assis pour prendre la parole.
« Avant de noter vos coordonnées et de vous souhaiter un bon retour chez vous demain, dit-il, j’aimerais vous faire partager mes réflexions. »
MacNab étouffa un rire ironique, mais ne fit pas de commentaire.
« Au début, j’ai eu un peu de mal à identifier le coupable, reprit Hamish, parce que vous aviez tous une bonne raison de tuer lady Jane.
– Vous pourriez accélérer la manœuvre ? suggéra Daphné en bâillant. Je meurs de soif !
– Je commencerai par John et Heather Cartwright, poursuivit patiemment Hamish. Vous redoutez tous deux la mauvaise presse qui pourrait briser la réputation de votre école. Or, vous saviez que lady Jane ne chanterait pas votre éloge dans son article – loin de là. Au début de la semaine, vous avez reçu une lettre de vos amis, hôteliers en Autriche, qui vous racontaient comment cette femme s’était débrouillée pour ruiner la réputation de leur établissement. Mr Cartwright ne vit que pour son école, et Mrs Cartwright ne vit que pour son mari. Dans ces conditions, il n’est pas impossible d’imaginer que l’un d’eux ait tué lady Jane… ou qu’ils l’aient assassinée ensemble. Marvin et Amy Roth…
– Je ne resterai pas une seconde de plus ! » l’interrompit Heather en se levant, très rouge, l’air désespéré.
Pourtant, elle s’assit de nouveau, les yeux braqués sur son mari.
« Marvin Roth, continua Hamish, a été impliqué il y a plusieurs années dans un scandale lié à l’emploi de travailleurs sans papiers à New York. Il dirigeait plusieurs ateliers de confection clandestins, dans lesquels il faisait travailler des migrants pour trois fois rien. À présent, Marvin souhaite se lancer dans la politique : il n’a aucune envie de voir ressurgir cet épisode de son passé. Or lady Jane lui avait laissé entendre qu’elle savait tout et se ferait une joie de révéler les faits dans son reportage. Quant à vous, Amy, vous passez votre temps à nous raconter que vous êtes issue de la famille Blanchard, d’Augusta, ce qui n’est pas tout à fait vrai : vous n’êtes pas née dans une grande plantation en Géorgie. Vous avez épousé un certain Tom Blanchard il y a dix ans. Ce mariage n’a duré que quelques semaines, mais vous avez gardé son nom après le divorce. Lady Jane était certainement au courant.
– Écoutez, dit Marvin d’une voix mal assurée, Amy n’a jamais prétendu être née dans la famille Blanchard – n’est-ce pas, ma chérie ?
– Oh que si, objecta méchamment Daphné. Elle n’a pas arrêté de nous le seriner. Ça et les mint juleps, vous avez oublié ?
– Pas du tout, répliqua Marvin en la fusillant du regard. C’est vous qui avez mal entendu.
– Passons à vous, major, reprit Hamish, imperturbable.
– Ah, non… Ça ne va pas recommencer ! gémit l’intéressé en enfouissant son visage dans ses mains.
– Vous tenez beaucoup à votre image d’officier et de gentleman. Vous vous emportez facilement et vous avez menacé lady Jane de la tuer devant plusieurs témoins. Contrairement à ce que vous prétendez, vous n’avez jamais été sur le terrain et vous n’êtes pas issu de la haute société. Vous aviez donc beaucoup à cacher, et lady Jane vous a donné des sueurs froides. »
Hamish marqua une courte pause, avant de se tourner vers Alice. « Mademoiselle Wilson, dit-il. Vous avez commis un délit mineur quand vous étiez gamine. Bien que cette affaire ait été classée depuis longtemps, elle continue de vous hanter. Sa divulgation risquait de contrecarrer vos projets les plus chers. Il n’est pas impossible que vous soyez allée jusqu’au meurtre pour éviter ça. »
Personne ne bougea, mais les stagiaires s’écartèrent discrètement d’Alice, comme s’ils venaient d’apprendre qu’elle souffrait d’une maladie contagieuse.
« Je n’ai pas…, bredouilla-t-elle. Vous… Jeremy, je t’en prie… !
– Charlie Baxter, continua Hamish. Lady Jane ne t’a pas épargné non plus. Or les gamins de ton âge peuvent commettre des actes terribles lorsqu’ils sont submergés par leurs émotions. Quant à vous, monsieur Blythe, vous aviez aussi beaucoup à craindre des révélations de lady Jane. Je serai franc avec vous : je vous trouve affreusement égoïste, insensible et ambitieux. Vous vous êtes très mal comporté envers vos conquêtes féminines lorsque vous étiez étudiant à Oxford : deux d’entre elles, au moins, sont sorties anéanties de leur relation avec vous. Or vous souhaitez briguer un mandat de député au sein du parti conservateur. Le reportage de lady Jane, s’il avait été publié, aurait brisé net vos débuts en politique. »
Alice soupira. Quel petit jeu cruel ! Macbeth aurait pu s’entretenir avec chacun d’eux en privé, au lieu de procéder à ce grand déballage… Combien de cadavres allait-il encore sortir du placard ? Elle lui lança un regard courroucé. Les yeux baissés, le policier lisait ses notes, griffonnées sur des feuilles volantes qu’il tenait à la main. Il se redressa et promena son regard autour de lui. En fait, songea-t-elle brusquement, il ne sait pas qui a fait le coup. Il lance sa ligne pour voir lequel d’entre nous va mordre à l’hameçon.
« Mademoiselle Gore, reprit Hamish, lady Jane savait tout de vous. Je n’entrerai pas dans les détails des événements qui vous ont conduite à séjourner en hôpital psychiatrique, mais une chose est sûre : vous êtes assez déséquilibrée pour étrangler quelqu’un sous le coup de la colère ou du désespoir. »
Un long silence succéda à ses propos. Tout le monde semblait sous le choc.
« Si votre petit jeu est terminé, Macbeth, intervint l’inspecteur Blair, nous allons noter les coordonnées des…
– Nous avions tout de même un indice, le coupa Hamish en élevant la voix pour le faire taire. Une photo déchirée trouvée sur le lieu du crime. On n’y voit presque rien, hormis le coin d’une affiche publicitaire et les cheveux d’une femme coiffée d’une sorte de tiare. J’ai passé plusieurs coups de fil pour tenter de reconstituer le slogan qui figure sur cette affiche. Et j’ai fini par y arriver. Sur la photo, on ne lit que le début de la phrase : « BUY BRIT– », ce qui m’inclinait à penser qu’il s’agissait d’une vieille affiche anglaise, frappée du slogan “Buy British”. C’était une fausse piste. En fait, il s’agit d’une affiche américaine pour une marque de bière, la Brittels Beer.
– Jamais entendu parler, décréta Marvin.
– Ça ne m’étonne pas, admit Hamish. Très peu de gens la connaissent. Et la production a cessé depuis plusieurs années. Elle était brassée à Red Hook, un quartier de Brooklyn, par une petite entreprise contrôlée par la mafia new-yorkaise. Elle était si forte que les habitants du coin prétendaient que le fabricant faisait macérer dans ses cuves tous les corps des malfrats qui n’avaient pas fini dans l’East River ! Elle s’est bien vendue pendant une dizaine d’années, puis elle a sombré dans l’oubli. Je n’aurais jamais découvert son existence sans Mrs Roth. C’est elle qui m’a mis sur la voie : l’autre soir, elle a murmuré quelque chose à propos de Red Hook. Sur le moment, j’ai pensé qu’elle faisait allusion à la pêche, puis je me suis rappelé que c’était un quartier de Brooklyn. Il se trouve que mon cousin Erchie habite là-bas. Je l’ai appelé, je lui ai décrit la photo et les premières lettres du slogan… et il a aussitôt pensé à la Brittels Beer. Il m’a aussi raconté qu’elle se vendait principalement dans les petits cercles de jeu clandestins gérés par la mafia. Erchie ne connaissait ni Amy Blanchard ni Amy Roth, mais il avait entendu parler d’une stripteaseuse nommée Amy, qui bossait dans les clubs de Red Hook quand il était petit. Il s’en souvenait parce que ce prénom-là n’était pas courant dans ce quartier peuplé en majorité par des familles italiennes. Je savais que lady Jane s’était rendue aux États-Unis pour rassembler des infos sur les Roth avant le stage. Elle avait certainement découvert la même chose que moi, mais elle s’amusait à entretenir le mystère. En fait, elle préférait attendre la parution de son article pour frapper un grand coup et vous imaginer au supplice. Mais Amy l’a piquée au vif lors d’une conversation et lady Jane a voulu se venger. Elle a donné rendez-vous à Mrs Roth dans la forêt, près de la rivière. Là, elle lui a montré une photo de l’ancienne Amy, la stripteaseuse, en tenue d’Ève avec une tiare sur la tête, devant une affiche pour la Brittels Beer. C’est alors que vous avez fait taire vos scrupules, madame Roth. De toute façon, vous en avez très peu. Vous manquez singulièrement de conscience morale. Je l’ai senti assez vite, sans en être persuadé. Puis je vous ai observée, et j’ai compris que je ne me trompais pas. Quoi que vous disiez, vous demeuriez toujours au fond maîtresse de vous-même, dure et calculatrice. Donc, cette nuit-là, vous avez étranglé lady Jane, puis traîné son corps jusqu’à la fosse. Vous l’avez abandonnée, le temps d’aller chercher une vieille chaîne rouillée sur la plage, histoire d’être sûre qu’elle coulerait à pic. Vous vous êtes sentie mieux dès que vous l’avez jetée à l’eau. Vous êtes alors rentrée à l’hôtel. Là, vous vous êtes rendue dans la suite de lady Jane, et vous avez brûlé toutes ses notes. Pour que votre mari n’apprenne jamais que vous aviez été stripteaseuse dans un club de Brooklyn, où vous vendiez vos faveurs à vos clients. »
Elle vendait ses faveurs ? songea Heather en retenant un rire nerveux. Il y avait donc encore des gens sur cette planète pour employer ce type d’expression ?
Près d’elle, Amy Roth se tenait très droite, les yeux baissés. Marvin se leva et s’assit sur l’accoudoir de son fauteuil, puis il posa une main sur son épaule pour l’assurer de son soutien.
« C’est que des conneries, tout ça, Macbeth ! grogna-t-il. J’en crois pas un mot. Et je vais vous dire autre chose : mon Amy sait que je l’aime comme la prunelle de mes yeux et que je me fiche pas mal de ses erreurs de jeunesse. Je les ai cumulées, moi aussi ! Tout ça ne suffit pas à faire d’elle une meurtrière. Quelles preuves avez-vous de ce que vous avancez ?
– Votre femme a été vue cette nuit-là. C’est un braconnier du village, un certain Angus MacGregor, qui… »
Il laissa sa phrase en suspens tandis qu’Amy levait les yeux vers lui. Des yeux secs et froids, dénués de leur douceur habituelle.
« Vous l’avez tuée, n’est-ce pas ? reprit Hamish.
– Oui, dit-elle simplement.
– Et quand vous m’avez raconté que vous pensiez votre mari coupable, et que vous craigniez qu’il ait laissé un indice sur le lieu du crime, c’était pour m’orienter sur une autre piste. En fait, ce soir-là, vous étiez revenue près de la fosse pour vous assurer que vous n’aviez rien laissé après le meurtre.
– Oui », répéta Amy sans émotion apparente.
Marvin, lui, était pâle comme un linge. Ses yeux brillaient, remplis de larmes. « Vous la poussez à dire n’importe quoi ! s’écria-t-il dans un silence de plomb. Amy, si tu l’as fait, c’est pour moi, n’est-ce pas ? Pour protéger ma carrière politique. Eh bien, je m’en fiche, moi, de ma carrière !
– Mais ça n’a rien à voir, n’est-ce pas ? demanda Hamish.
– Non. Pas vraiment », répondit-elle d’un ton morne. Elle baissa de nouveau les yeux sur ses mains et les observa pensivement. « Elle m’a contrariée, c’est tout. J’aime pas qu’on me contrarie. »
Elle lança un sourire navré à son mari tandis que MacNab et Anderson s’approchaient d’elle pour l’arrêter.
 
Hamish était accoudé au parapet du port, les yeux tournés vers le large. Il se sentait extrêmement fatigué. Et il n’avait aucune envie d’assister au départ d’Amy, menottée et encadrée par les acolytes de l’inspecteur Blair, vers la prison des femmes, située à Strathbane.
Il demeura un long moment au même endroit, sans se retourner, tandis que les voitures de police se succédaient sur le parking de l’hôtel. Puis il entendit la voix de l’inspecteur s’élever derrière lui :
« Vous avez fait du beau travail, Macbeth. Vous jubilez, hein ? MacNab et Anderson ont emmené Mrs Roth à Strathbane avec le reste de mon équipe. Je m’apprête à les rejoindre. Va falloir que je rédige mon rapport. Mes supérieurs n’en reviendront pas. Une affaire criminelle résolue par le flic du village – c’est bien la première fois que ça nous arrive !
– N’exagérez pas, inspecteur. Vous avez bien travaillé, vous aussi. D’ailleurs, c’est vous qui m’avez mis sur la voie. Il est hors de question que je m’attribue tout le mérite dans cette affaire.
– Vraiment ? Dites-moi, ce braconnier qui aurait été témoin du meurtre… Vous le gardiez en réserve pour le dénouement, c’est ça ? Vous auriez tout de même pu nous en parler… Votre stratégie a payé, en tout cas.
– Je ne vous ai rien caché, inspecteur, assura Hamish en allumant une cigarette. Il n’y a jamais eu de témoin. En fait, j’ai tout inventé. J’avançais au jugé, vous comprenez ? »
Blair écarquilla les yeux, stupéfait. « Vous ne saviez pas qui avait fait le coup ?
– Aye. Je n’étais sûr de rien, mais j’ai décidé de courir le risque. Mon cousin Erchie était formel : la seule Amy dont il avait entendu parler était une très jeune femme à l’époque – il y a une bonne vingtaine d’années de ça, quand il était gamin. Erchie n’était absolument pas certain qu’il puisse s’agir d’Amy Blanchard. Absolument pas. Mais je me suis dit que je pouvais tenter ma chance.
– Et si vous vous étiez trompé ? »
Hamish haussa les épaules en souriant. « Eh bien, vous m’auriez fait virer comme vous l’espériez, non ? J’aurais perdu mon boulot, mais c’était un risque à prendre, là aussi. Ce dont j’étais sûr, c’est qu’Amy avait vécu de ses charmes pendant plusieurs années. Vous avez remarqué à quel point elle était agitée ? Une sorte de nervosité permanente. C’est souvent le cas, avec les anciennes prostituées. Elles ont beau se marier et se donner une allure respectable, elles ne perdent jamais cet air de bête traquée.
– Vous avez l’expérience de ce genre de spécimen, à ce que je vois ! » répliqua Blair d’un ton sarcastique.
Hamish rougit. « Oh, non. Mais je me suis souvenu d’une certaine Jessie, d’Aberdeen, qui a épousé un adjoint au maire… Et puis, j’ai été frappé par la manière dont Amy s’est comportée pendant le repas, quand les stagiaires m’ont invité à dîner. Elle remplissait nos verres de vin dès qu’ils étaient vides, sans attendre que le serveur s’en charge.
– Son mari est sous le choc, évidemment.
– Aye. Moi, j’ai commencé à la soupçonner quand j’ai regardé ses poignets. Épais et puissants, ce qui est rare chez une femme. Mais ce sont ses paupières qui ont achevé de me convaincre.
– Ses paupières ? répéta Blair, incrédule.
– Elles sont un peu affaissées au coin des yeux. J’ai souvent remarqué ce trait distinctif chez les criminelles que j’ai pu approcher.
– Ah oui ? Marvin est parti avec elle. Il va contacter les meilleurs avocats du pays pour assurer sa défense.
– Ah ! L’amour nous pousse aux pires extrémités, commenta Hamish d’un ton mélancolique.
– Tout de même… Vous avez vraiment eu du bol, reprit Blair avec une pointe d’amertume. J’ai du mal à croire que vous ne cherchiez pas les honneurs, après un succès pareil ! »
Hamish s’adossa contre le parapet. « Oh, vous pouvez le croire. Je n’ai aucune envie de quitter Lochdubh. Mais si vous vouliez bien écrire quelques lignes à mon sujet dans votre rapport, en vous félicitant de l’aide significative, à défaut d’être inspirée, que je vous ai apportée, je vous en serai reconnaissant. »
Un lent sourire se forma sur les lèvres de l’inspecteur. Il tapa Hamish sur l’épaule. « Tout compte fait, je crois que j’ai le temps d’aller boire un verre. Venez. Nous trouverons bien une place au bar de l’hôtel. »

Épilogue


Le dimanche matin, tous les survivants de cette mémorable aventure se réunirent pour la dernière fois dans la salle à manger de l’hôtel. Ils déjeunèrent en bavardant gaiement. La coupable avait été arrêtée. Ils allaient enfin pouvoir rentrer chez eux. Quel soulagement ! Seule ombre au tableau : plusieurs journalistes et une dizaine de photographes les attendaient dans la cour de l’hôtel – mais ils connaissaient assez bien les lieux, à présent, pour savoir comment les éviter. Il leur suffirait de s’engouffrer dans leur voiture garée sur le parking, et de filer vers la sortie du village. Seul le major était sorti parler à la presse. Ragaillardi par les aveux de Mrs Roth, il s’était vanté du rôle qu’il avait joué dans l’enquête, n’interrompant ce monologue à sa propre gloire que pour admettre qu’il était « sacrément content » de la manière dont la police avait « résolu cette sombre affaire ».
John soupira. Les nouveaux stagiaires, inscrits pour la semaine suivante, arriveraient plus tard dans la journée. Aucun d’eux n’avait annulé son séjour. La réputation de l’école était intacte, Dieu merci. Elle survivrait à ce cataclysme – Heather et lui aussi. C’était l’essentiel, non ?
Alice couvait Jeremy d’un regard énamouré. Il n’était pas venu la trouver dans sa chambre la veille au soir : il s’était excusé, assurant qu’il était « lessivé par tout ce drame », ce qu’elle comprenait fort bien. En se réveillant, elle avait fièrement passé à son annulaire la bague qu’il lui avait offerte.
« À bientôt, j’espère ! lança joyeusement le major. Je vais me mettre en route. Au revoir !
– Je ferais bien d’aller chercher mes bagages, moi aussi », déclara Jeremy.
Alice lui offrit un sourire radieux. « J’ai déjà descendu ma valise à la réception. Je vais boire un autre café en t’attendant. »
Jeremy posa brièvement la main sur son épaule, portant sa joie à son comble.
« Je monte chercher mon sac, annonça Daphné d’un air languissant. Faut aussi que je sorte mon saumon du congélateur. J’espère qu’il rentrera dans la voiture ! »
Les Cartwright firent leurs adieux et s’éloignèrent, pressés d’aller rassembler l’équipement nécessaire aux nouveaux stagiaires.
Alice demeura seule. Il faisait un temps splendide. Elle savoura son café à petites gorgées, les yeux tournés vers le lac qui étincelait au soleil. Jeremy et elle reviendraient peut-être à Lochdubh pour leur lune de miel – qui sait ?
Elle en était là de sa rêverie quand elle se figea. Qu’avait dit Daphné à propos du saumon ? Qu’elle espérait le faire rentrer dans la voiture ? Mais de quelle voiture parlait-elle ? Dans la voiture de Jeremy, il n’y avait de la place que pour deux.
Elle se précipita à la réception, s’empara de sa valise et courut vers le parking. Jeremy et Daphné s’efforçaient en riant de trouver une place dans le coffre pour l’énorme saumon qu’elle avait pêché deux jours plus tôt.
« Jeremy ! cria Alice. Je pensais que nous rentrerions ensemble. »
Il se dirigea vers elle. « Je ne peux pas laisser tomber Daphné. Elle est venue avec moi, tu comprends ? C’est normal que je la ramène !
– Mais… nous sommes fiancés ! gémit Alice. Regarde ! J’ai mis ta bague.
– C’était un cadeau – rien de plus ! marmonna Jeremy. Je ne t’ai pas demandé de m’épouser, si ?
– Tu as couché avec moi ! Je suis peut-être enceinte. »
Bouleversée, elle se jeta à son cou en sanglotant.
« Ah, non ! Pas de ça, je t’en prie. » Il la repoussa sans ménagement et courut vers sa voiture. Daphné était déjà installée sur le siège passager. Jeremy s’assit au volant et claqua la portière à l’instant où Alice arrivait à leur hauteur. Elle tapa furieusement contre la vitre tandis qu’il mettait le contact. Puis, dans un feulement de moteur, la belle voiture rouge s’élança vers le port.
Tournant les yeux, Alice s’aperçut que les journalistes l’observaient avec curiosité depuis la cour de l’établissement. Quelques serveurs étaient également sortis du bar pour assister au spectacle.
Elle prit sa valise et regagna le hall de l’hôtel la tête haute, les yeux rivés droit devant elle.
 
Hamish et Charlie ramaient lentement vers le port de Lochdubh après un après-midi passé à pêcher sur le loch. Cette fois, ils avaient attrapé quatre maquereaux et deux lingues. Le regard de Charlie avait perdu sa dureté : il observait le monde d’un air rêveur, avec un plaisir manifeste.
« Regardez ! dit-il lorsqu’ils approchèrent du rivage. Mr Johnson vous attend. »
Hamish se souvint brusquement du petit matin où l’inspecteur Blair avait attendu leur retour sur la plage, lui aussi.
« Où étiez-vous passé ? grommela Mr Johnson dès qu’ils accostèrent. Cette école de pêche me rendra fou. Alice Wilson a disparu. Elle s’est disputée avec Mr Blythe ce matin et l’a très mal pris. Elle a laissé sa valise à la réception, mais elle n’a pas fait de réservation pour cette nuit. Le personnel l’a cherchée dans tout le village – rien ! Elle s’est évaporée.
– Désolé, mon p’tit gars, dit Hamish à Charlie. Cette fois, je vais te laisser rentrer tout seul. À bientôt ! » Il se tourna vers le directeur de l’hôtel. « Ne vous inquiétez pas, monsieur Johnson. Je vais la retrouver. »
Il monta dans sa voiture et s’engagea sur la route en lacets qui serpentait vers le haut de la montagne. Où Alice avait-elle pu aller ? Sans doute se contentait-elle de marcher droit devant elle, confuse et désespérée.
Il roula lentement dans la pâle lumière du crépuscule, fouillant les bas-côtés du regard. Enfin, à une quinzaine de kilomètres du village, il aperçut une forme sombre sur un gros rocher dressé au milieu de la lande. Il poursuivit sa route sur quelques dizaines de mètres et se gara sur un petit terre-plein aménagé au creux d’un virage. Puis il se dirigea vers le rocher. La bruyère était si tendre qu’elle amortit le bruit de ses pas.
Alice était perchée sur le rocher. La détresse faite femme, songea Hamish avec une pointe d’ironie. Elle ne pleurait plus – elle avait pleuré toute la journée –, mais elle hoquetait de temps à autre, parcourue de sanglots.
Il s’assit près d’elle. « Il faudrait être idiot pour pleurer quelqu’un qui ne veut pas de vous. Or vous n’êtes pas idiote, mademoiselle Wilson.
– Allez-vous-en, dit-elle en levant les yeux vers lui.
– Non, je ne partirai pas. C’est vous qui allez venir avec moi. Vous avez causé assez d’ennuis aujourd’hui. Tout ça pour un freluquet dont vous n’êtes même pas amoureuse !
– Si, je l’aime ! gémit-elle.
– Mais non, vous ne l’aimez pas, objecta-t-il doucement. Vous avez couché avec lui, n’est-ce pas ? Aye. C’est bien ce que je pensais. Maintenant, comme vous lui avez cédé, vous vous croyez obligée de prétendre que vous l’aimiez. Vous vous trompez, ma belle. C’est votre orgueil qui souffre, pas votre cœur ! Vous ne croyez pas que l’orgueil et le snobisme ont fait assez de ravages cette semaine ? Une femme en est morte, une autre a été inculpée hier soir – et vous êtes assise là, à vous morfondre sur votre rocher, prête à aller vous jeter dans le loch dès que vous en aurez le courage – tout ça pour faire culpabiliser ce goujat ?
– Je… Je n’ai pas… Je n’aurais pas fait ça.
– Ah ! Voilà une bonne nouvelle. Je vous avais bien dit que ce type était un snob ! Dès qu’il a compris que Daphné était issue d’une famille riche, son choix était fait. Elle l’épousera, c’est sûr. Ces gens-là finissent toujours par arriver à leurs fins – mais ils ne seront pas heureux ensemble. Un mariage de façade, comme tant d’autres. Alors que vous, Alice, vous avez des rêves plein la tête. Soyez honnête avec vous-même, et admettez que c’est terminé.
– Et si je suis enceinte ?
– Vous affronterez le problème en temps et en heure. Quand serez-vous fixée ?
– La semaine prochaine, je crois.
– Eh bien, croisez les doigts. Il se peut que vous ayez évité une grossesse à quelques jours près. Maintenant, venez avec moi. Je vous emmène boire un verre. Vous êtes jolie, vous êtes jeune, vous avez l’avenir devant vous.
– Vous… Vous me trouvez jolie, monsieur Macbeth ?
– Très, mentit-il galamment. Un ravissant brin de fille – voilà ce que j’ai pensé quand je vous ai vue pour la première fois. »
Il l’aida à se lever, puis il passa un bras autour de ses épaules. Ils marchèrent côte à côte vers la route.
« Réjouissez-vous d’être en vie par une nuit comme celle d’aujourd’hui, Alice. C’est tout ce qui compte. »
En contrebas, les lumières du village brillaient dans la pénombre de la vallée. L’air du crépuscule embaumait le thym, le pin et la bruyère. Un faisan jaillit brusquement des fourrés, de l’autre côté de la route. Comme chaque soir, les bateaux de pêche quittaient lentement le port pour se diriger vers le large.
Hamish attira Alice sur le bas-côté en entendant un bruit de moteur. Un instant plus tard, une splendide Rolls noire apparut au détour du virage. Priscilla Halburton-Smythe se trouvait à l’intérieur, côté passager. Elle portait une longue robe de soirée en satin blanc. Un diamant brillait au creux de son décolleté. John Harrington était au volant. Priscilla regarda Hamish, puis son bras noué autour des épaules d’Alice. Elle fronça les sourcils, fit un commentaire à John, qui se pencha pour les observer à son tour. Il éclata de rire et appuya sur l’accélérateur. La voiture s’éloigna dans un vrombissement de moteur.
Alice prit une profonde inspiration. Hamish avait raison. Quelle belle soirée ! Elle commençait à se sentir mieux. Presque bien, même, lovée contre l’épaule du policier. Elle leva les yeux vers lui. Il était plutôt séduisant, en fait. Ses longs cils, si rares chez un homme, encadraient son regard bienveillant. Et ses cheveux, d’un roux flamboyant, attiraient irrésistiblement l’attention. « Je suis d’accord avec vous, déclara-t-elle. Il faudrait être idiot pour pleurer quelqu’un qui ne veut pas de vous. »
Hamish se força à quitter des yeux les feux arrière de la Rolls, qui disparaissaient dans la pénombre. « J’ai dit ça ? marmonna-t-il, avant d’ajouter dans un murmure, si bas qu’Alice ne l’entendit pas : Eh bien, dans ce cas, je suis un idiot moi-même. »
Il lui ouvrit la portière de sa voiture, puis s’installa au volant, mais ne démarra pas tout de suite. Les yeux rivés devant lui, il semblait perdu dans ses pensées.
« J’ai une question à vous poser, monsieur Macbeth, dit timidement Alice. C’est quoi, un BDR ? »
Hamish démarra. « Oh, c’est une vieille insulte contre les Anglais. Je crois que les Français l’emploient aussi.
– Et qu’est-ce que ça veut dire ? »
– Bouffeur de Rosbif ! » répondit-il d’un ton rageur en passant la première.
Les roues crissèrent sur les gravillons, et ils plongèrent dans la pénombre sur la route bordée de bruyère qui menait à Lochdubh.
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