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Les	fleurs	de	cactus	ne	peuvent	se	comparer	à	aucune	autre	fleur.	À	les	voir,	on dirait	qu’elles	ont	remporté	une	victoire	et,	curieusement,	qu’elles	ont	envie	de se	marier	aujourd’hui	même,	mais	avec	qui	?	Mystère.	Mon	plus	vieux	cactus, qui	 était	 déjà	 sur	 place	 quand	 je	 suis	 arrivé	 ici	 il	 y	 a	 quarante	 ans,	 est	 fait	 de l’union	des	contraires,	comme	s’il	avait	plusieurs	âges	en	même	temps.	Il	a	de ces	grandes	feuilles,	qui,	bien	entendu,	ne	méritent	pas	ce	nom,	ce	sont	plutôt	de grandes	mains	tendues	mais	sans	doigts,	des	formes	ovales,	vertes	et	massives, hérissées	de	petits	piquants	–	le	cliché	du	cactus	dans	un	paysage	mexicain.	Je	ne sais	rien	des	cactus.	C’étaient	eux,	ici,	les	habitants,	et	l’intrus	c’est	moi.	Ils	se dressent	 en	 divers	 endroits,	 il	 y	 a	 une	 partie	 négligée	 du	 jardin	 derrière	 mon atelier,	 où	 ils	 règnent	 en	 maîtres.	 Le	 cactus	 des	 contraires	 se	 tient	 à	 un	 autre endroit.	À	l’extrémité	de	ce	qui	sera	bientôt	un	fruit	que	l’on	appelle	ici	 chumba et	en	français	 figue	de	Barbarie	 se	trouve	actuellement,	en	été,	une	fleur	jaune. 

Certaines	feuilles	–	je	continue	à	les	appeler	ainsi	–	ont	la	consistance	d’un	cuir desséché,	mais	parfois,	elles	ont	ailleurs	aussi	de	petites	mains	d’un	vert	clair	et vif,	 et	 à	 condition	 d’en	 retirer	 les	 piquants,	 on	 peut	 les	 couper	 en	 menus morceaux	 et	 les	 manger.	 Quant	 à	 leurs	 grandes	 mains	 mortes,	 ils	 les	 laissent tomber,	 et	 elles	 surprennent	 par	 leur	 poids.	 Quand	 je	 fais	 le	 jardin,	 et	 que	 je ratisse	après	une	tempête,	par	exemple,	tout	ce	qui	est	tombé	des	arbres,	je	les ramasse	avec	précaution,	de	préférence	avec	des	gants.	Je	jette	alors	ce	qui	est mort,	mais	en	m’approchant	je	vois	que	la	plante,	un	homme	dont	la	taille	est bien	supérieure	à	la	mienne,	et	qui	semble,	vers	le	bas,	devenu	ligneux,	mort,	sec

et	lourd,	a	de	petites	mains	toutes	neuves	qui	poussent	sur	cette	matière	morte. 

C’est	 ce	 que	 je	 veux	 dire	 en	 parlant	 de	 contraires,	 c’est	 comme	 si	 je	 me composais	déjà,	moi,	pour	partie	de	matière	morte	et	qu’en	même	temps	il	me vienne	de	nouveaux	membres,	même	si	je	me	demande	comment	me	représenter la	chose.	Quel	pourrait	être	l’équivalent	de	cette	fleur	jaune	? 

L’année	 dernière,	 après	 avoir	 traversé	 le	 désert	 d’Atacama,	 dans	 le	 nord	 du Chili,	j’ai	décidé	de	planter	plusieurs	cactus	dans	mon	jardin	espagnol.	Il	y	a	une jardinerie	à	l’autre	bout	de	l’île.	Quand	j’ai	demandé	à	voir	les	cactus,	on	m’a montré	 une	 énorme	 plante	 phallique	 qui	 me	 dépassait	 d’une	 bonne	 tête.	 Pas moyen	de	la	faire	entrer	dans	ma	voiture,	mais	dans	ses	parages	était	stationnée une	petite	armée	de	ce	que	les	vendeurs	désignaient	aussi	sous	le	nom	de	cactus, et	cela	faisait	beaucoup	de	monde,	officiers	et	soldats	revêtus	d’uniformes	variés. 

Chaque	 fois	 que	 je	 demandais,	 devant	 une	 forme	 complètement	 différente,	 le nom	de	cette	espèce	particulière,	la	réponse	était	invariablement	:	cactus,	et	c’est ainsi	que	j’en	ai	à	présent	cinq	ou	six	dans	mon	jardin,	ou	ce	qui	peut	passer	pour tel.	 À	 une	 exception	 près,	 ils	 ont	 survécu	 à	 l’hiver,	 et	 ils	 sont	 extrêmement difficiles	à	décrire.	Dans	son	 Zibaldone,	Leopardi	affirme	que	le	poète	ne	doit pas	seulement	imiter	la	nature	et	la	décrire	à	la	perfection,	mais	qu’il	doit	le	faire en	outre	 de	façon	naturelle.  Je	voudrais	bien	vous	y	voir.	Ils	ne	ressemblent	en rien	aux	premiers	occupants,	aux	cactus	qui	poussaient	déjà	ici.	L’un	d’eux	est une	 petite	 colonne	 végétale	 qui	 m’arrive	 aux	 genoux	 ;	 avec	 les	 livres	 que	 j’ai achetés	sur	les	cactées,	je	vais	essayer	de	découvrir	leurs	noms,	mais	ça	ne	coule pas	de	source.	Un	autre	se	ramifie	en	plusieurs	branches	latérales	à	un	peu	moins d’un	 mètre	 du	 sol	 et	 poursuit	 au-delà	 son	 ascension	 verticale.	 Mais	 pourquoi parler	de	branches	?	Elles	ressemblent	surtout	à	une	partie	du	tronc	qui	aurait pris	 un	 chemin	 de	 traverse.	 Et	 tronc	 n’est	 peut-être	 pas	 non	 plus	 le	 mot	 juste. 

Disons,	un	cactus	qui	se	prolonge	aussi	latéralement.	Xec,	qui	ne	sait	pas	non plus	 comment	 il	 ou	 elle	 s’appelle,	 prétend	 que	 cette	 espèce	 peut	 devenir	 très grande.	Il	me	semble	que	j’ai	déjà	vu	la	même	forme	sur	une	publicité	pour	la tequila.	Mais	il	se	pourrait	bien	que	ce	soit	sur	l’étiquette	d’une	bouteille	et	que des	vapeurs	d’alcool	aient	obscurci	ma	vue.	Et	puis	il	y	a	aussi	un	obus	de	la Première	 Guerre	 mondiale,	 sorte	 de	 tubercule	 plutôt	 lourdaud,	 divisé	 en segments	 et	 hérissé	 d’une	 infinité	 de	 piquants,	 si	 bien	 que	 les	 tortues	 ne

s’aventurent	 pas	 dans	 ses	 parages.	 Divisé	 en	 segments,	 est-ce	 bien	 la	 bonne expression	 ?	 Comment	 faisait	 Alexander	 von	 Humboldt,	 comment	 décrire	 un objet	qui	est	vert,	auquel	une	série	d’entailles	profondes,	j’en	compte	quatorze,	a fait	 perdre	 sa	 forme	 euclidienne	 de	 cône	 et	 qui,	 tout	 en	 restant	 au	 ras	 du	 sol, affirme	son	 être	puissant	et	redoutable	et	tente	de	signifier	dieu	sait	quoi	du	fait que	les	piquants	qui	le	couvrent	de	toutes	parts	prennent	en	son	sommet	un	ton carmin	foncé	?	Mais	–	première	leçon	–	je	ne	dois	pas	les	appeler	“piquants”,	si acérés	et	venimeux	qu’ils	paraissent,	et	si	grands	qu’ils	soient.	Un	cactus	a	des épines.	 Humboldt	 observait	 naturellement	 les	 signes	 distinctifs,	 le	 genre,	 les modes	 de	 reproduction,	 les	 similitudes.	 Moi,	 je	 n’ai	 pas	 l’instrumentation appropriée,	tout	ce	que	j’ai,	c’est	mon	premier	coup	d’œil	et	la	pauvreté	de	ma langue.	Car	en	disant	“vert”,	qu’est-ce	que	je	veux	dire	au	juste	?	Combien	y	a-t-il	 de	 nuances	 de	 vert	 ?	 Il	 me	 suffit	 de	 regarder	 mes	 six	 nouveaux	 cactus	 et d’essayer	de	définir	leurs	couleurs	pour	devenir	le	champion	du	maniement	des adjectifs. 

Quoi	qu’il	en	soit,	j’ai	aménagé	pour	eux	une	petite	enclave,	délimitée	d’un côté	par	un	antique	mur	de	pierres	sèches,  pared	seca,	et	de	l’autre	par	une	série de	pierres	semblables	à	celles	du	mur,	que	j’ai	disposées	sur	la	terre	brune	pour former	une	frontière	poreuse,	dont	les	tortues	se	moquent	d’ailleurs	éperdument. 

Elles	ne	peuvent	atteindre	que	les	feuilles	les	plus	basses,	mais	les	plaies	laissées par	leurs	morsures	ont	des	formes	aussi	irrégulières	que	certaines	plantes	elles-mêmes.	Autour	des	cactus,	j’ai	planté	d’autres	succulentes,	ce	que	nous	appelons des	plantes	grasses,	et	l’une	d’elles,	l’une	des	multiples	variétés	d’æonium,	a	des feuilles	 vernissées	 d’un	 noir	 profond,	 si	 joliment	 réparties	 autour	 d’un	 point central	 que	 l’on	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 croire	 à	 la	 symétrie	 et	 à	 l’harmonie comme	finalités	de	la	création.	Le	noir	de	ses	feuilles	est	si	intense,	et	à	vrai	dire si	 sensuel	 que	 la	 plante	 serait	 l’ornement	 idéal	 pour	 la	 tombe	 d’une	 jeune poétesse	morte	à	la	fleur	de	l’âge.	Et	j’ai	beau	aimer	mes	tortues,	ce	matin	j’ai	vu la	 plus	 vieille,	 sorte	 de	 patriarche	 qui	 survit	 à	 ses	 hivers	 sans	 moi	 depuis	 des temps	immémoriaux,	essayer	de	toutes	ses	forces	de	perturber	par	de	perverses morsures	l’harmonie	de	cette	symétrie	mathématique	–	un	vrai	sacrilège. 

Mais	 comment	 punir	 une	 tortue	 dont	 les	 droits	 en	 ces	 lieux	 sont	 bien antérieurs	aux	miens	?	Les	tortues	n’ont	pas	d’anneaux	de	croissance	annuels, que	 je	 sache,	 si	 bien	 que	 je	 n’ai	 aucune	 idée	 de	 son	 âge,	 et	 pour	 sa	 part	 elle n’écoute	pas	mes	remontrances.	Ce	que	j’aimerais	par-dessus	tout	:	me	regarder de	son	point	de	vue,	pour	voir	à	quoi	ressemble	cette	chose.	Une	sorte	de	tour mobile,	 infiniment	 haute,	 qui	 peut	 vous	 donner	 de	 l’eau	 si	 vous	 le	 demandez sans	 équivoque.	 Au	 plus	 chaud	 de	 l’été,	 la	 tortue	 vient	 parfois	 sur	 la	 terrasse donner	de	petites	poussées	contre	mon	pied.	Alors	j’arrose	les	pierres	et	elle	les lèche	 avec	 lenteur,	 mais	 à	 fond.	 Les	 pierres	 que	 j’ai	 posées	 l’année	 dernière autour	des	plantes	pour	protéger	leurs	feuilles	inférieures	de	ses	assauts,	elle	les a	poussées	sur	le	côté,	millimètre	par	millimètre,	tel	un	bulldozer	vivant. 



Il	n’y	a	pas	que	les	cactus	dont	je	ne	sais	pas	grand-chose,	c’est	aussi	vrai	des tortues,	même	si	j’ai	l’impression	que	les	deux	espèces	ont	certaines	choses	en commun,	un	côté	réfractaire,	indocile,	peut-être	même	le	matériau	dont	elles	sont faites,	 dur	 et	 coriace.	 Carapace	 ou	 épines,	 ce	 sont	 des	 moyens	 de	 défense,	 au toucher	une	patte	de	tortue	rappelle	tout	à	fait	la	“peau”	de	certains	cactus,	et mes	tortues	pondent	leurs	œufs	dans	la	terre,	comme	si	elles-mêmes	croyaient être	 des	 plantes.	 Elles	 peuvent	 se	 passer	 d’eau	 longtemps,	 mais	 savent	 me trouver	quand	elles	ont	vraiment	soif.	D’ailleurs	elles	pensent	peut-être	que	je suis	 de	l’eau.	Le	secret	des	cactus	et	de	l’eau,	je	ne	l’ai	pas	encore	percé,	c’est	un mystère	du	trop	ou	du	trop	peu.	J’étais	ici	jusqu’en	octobre,	puis	j’y	suis	revenu brièvement	en	décembre.	Jabi,	le	voisin,	dit	qu’il	a	beaucoup	plu	cet	hiver.	Mais dans	les	déserts,	d’où	ils	viennent,	il	ne	pleut	pour	ainsi	dire	jamais.	Cette	nuit,	à la	faveur	d’un	orage,	il	est	tombé	des	trombes	d’eau.	Le	ficus	et	le	figuier	en	ont bien	profité	et	ça	se	voit,	leurs	feuilles	luisent.	Les	cactus	ne	se	prononcent	pas, du	moins	dans	un	langage	intelligible	pour	moi. 





 	

 Illustration	no	1	–	Chumba 	:	le	fruit	du	cactus-raquette (figue	de	Barbarie)



Ils	donnent	à	voir	la	singularité	de	leur	forme	comme	si	c’était	leur	devoir,	ce qui	est	bien	le	cas,	du	reste.	Ils	obéissent	à	leur	ADN	comme	leurs	ancêtres	l’ont fait	de	toute	éternité,	selon	un	code	de	lois	jadis	rédigé	pour	eux	et	qu’ils	suivent à	 la	 lettre,	 article	 par	 article.	 À	 moins	 qu’ils	 ne	 l’aient	 un	 jour,	 en	 un	 temps immémorial,	 écrit	 eux-mêmes,	 et	 peaufiné	 au	 fil	 d’innombrables	 procès	 et	 de leur	 jurisprudence	 ?	 À	 ce	 genre	 de	 questions,	 ils	 répondent	 par	 un	 mutisme implacable.	Les	arbres	agitent	leurs	branches,	les	buissons	se	courbent,	le	vent mugit,	mais	les	cactus	ne	se	mêlent	pas	à	ce	type	de	conversation.	Ce	sont	des moines,	leur	croissance	est	inaudible,	s’ils	produisent	un	bruit,	mes	oreilles	ne sont	pas	équipées	pour	me	permettre	de	l’entendre,	leur	forme	est	leur	finalité, Aristote	 le	 savait	 déjà.	 Quant	 au	 fait	 que	 je	 puisse	 les	 voir,	 ils	 s’en	 moquent probablement. 
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Le	jour	de	mon	arrivée,	Xec	a	fait	irruption	au	bout	de	quelques	heures,	avec	un livre	sur	la	mort. 

La	 poste	 avait	 déposé	 le	 paquet	 dehors,	 exposé	 à	 la	 pluie.	 Il	 avait	 sauvé	 le livre. 

Ensuite,	 nous	 avons	 discuté	 de	 sa	 tâche.	 Xec	 est	 un	 sculpteur	 en	 négatif,	 il modifie	la	forme	des	arbres	pour	donner	au	jardin	plus	de	lumière.	Il	y	a	de	cela une	 demi-vie	 humaine,	 j’ai	 planté	 des	 palmiers,	 ils	 m’arrivaient	 aux	 genoux. 

Pendant	des	années,	j’ai	scié	moi-même	leurs	branches	mortes,	jusqu’au	jour	où je	n’en	ai	plus	été	capable.	Les	arbres	–	ils	sont	deux	–	devenus	trop	hauts,	et moi	trop	vieux. 

Les	palmes,	elles,	sont	inséparables	du	dimanche	des	Rameaux,	une	semaine avant	Pâques,	et	de	l’entrée	de	Jésus	à	Jérusalem	:	le	long	du	chemin,	les	gens	le saluaient	 en	 agitant	 des	 palmes.	 Le	 jour	 des	 Rameaux,	 les	 palmes	 étaient consacrées	et	l’on	pouvait	emporter	chez	soi	une	petite	branche,	une	miniature qui	ne	ressemblait	pas	à	une	vraie	palme	car	l’endroit	où	elles	sont	rattachées	au stipe,	la	partie	qu’il	faut	scier,	est	hérissé	de	lames	pointues	qui	peuvent	vous infliger	de	vilaines	blessures.	L’hiver,	Xec	surveille	le	jardin,	étrange	amalgame d’habitants	qui	n’en	font	qu’à	leur	tête	et	qui	m’attendaient	au	tournant	quand j’ai	fait	mon	apparition	il	y	a	plus	de	quarante	ans.	Une	partie	de	cette	population s’est	 éteinte	 entre-temps,	 le	 climat	 d’ici	 n’est	 pas	 clément	 et	 un	 jardin	 sans jardinier	n’a	pas	la	vie	facile	sur	une	île	où	le	vent	règne	en	maître	et	se	déchaîne parfois,	soufflant	du	nord	et	entraînant	avec	lui	le	sel	de	la	mer.	Xec	est	jeune	et fort,	 en	 venant	 me	 voir	 il	 avait	 emmené	 sa	 petite	 fille,	 et	 si,	 ce	 jour-là,	 je	 l’ai associé	 à	 la	 mort,	 c’est	 à	 cause	 du	 livre	 qu’il	 m’apportait.	 C’était	 un	 livre	 de Canetti,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 mourir,	 mais	 en	 soi	 cela	 ne	 suffit	 pas	 à	 vous	 faire associer	 un	 jardinier	 à	 la	 mort.	 Il	 y	 avait	 une	 autre	 raison.	 Je	 lui	 ai	 demandé pourquoi	il	n’avait	pas	arraché	les	lys	qui,	avec	leur	entêtement	dominateur,	ne cessent	de	s’introduire	entre	les	æoniums.	C’était	ce	dont	nous	étions	convenus. 

Il	 paraît	 que	 ces	 lys	 –	 je	 les	 appelle	 ainsi	 faute	 de	 connaître	 leur	 vrai	 nom	 –

fleurissent	 toujours	 en	 mon	 absence,	 ce	 qui	 suffirait	 à	 me	 les	 faire	 prendre	 en grippe.	 Mais	 comment	 décrire	 cette	 hostilité	 ?	 Il	 faut	 commencer	 par	 les æoniums	eux-mêmes,	ces	plantes	grasses	rassemblées	comme	une	petite	armée face	à	la	terrasse	et	tournées	vers	la	maison,	qui	sont	la	première	chose	que	je

vois	en	commençant	ma	journée.	C’est	un	peuple	sans	complications.	Avec	ses feuilles	vert	clair,	disposées	en	cercle	avec	une	belle	régularité	mathématique,	il a	gagné	son	droit	à	l’existence	en	restant	depuis	si	longtemps	à	la	même	place,	le plus	 souvent	 dans	 la	 solitude.	 Les	 lys	 sont	 des	 intrus,	 leurs	 longues	 feuilles minces	 n’arrêtent	 pas	 de	 monter	 et	 sont	 reliées	 à	 des	 oignons	 tenaces	 et persistants	qu’on	n’arrive	pas	à	extirper	sans	arracher	du	même	coup	la	moitié des	æoniums,	j’ai	failli	m’y	rompre	le	dos.	Xec	avait	promis	de	les	déterrer	au moment	 où	 le	 sol	 serait	 un	 peu	 plus	 accommodant	 et	 où	 mes	 pérégrinations m’auraient	amené	à	l’autre	bout	du	monde. 

En	réponse	à	ma	question,	Xec	leva	un	pied.	La	plante	était	marquée	d’une large	tache	noire	qui	évoquait	la	pourriture	et	n’augurait	rien	de	bon.	Et	en	effet, il	avait	été	opéré	à	ce	pied,	me	dit-il,	d’un	cancer	de	la	peau.	La	tache	noire,	les lys,	le	livre	de	Canetti	au	titre	désespérant,	la	pensée	de	la	mort	avait	réussi	à s’immiscer	 avec	 eux,	 en	 se	 faufilant	 entre	 cactus	 et	 tortues.	 Je	 songeai	 au tombeau	 de	 Canetti	 auquel	 j’avais	 rendu	 visite	 à	 Zurich,	 non	 loin	 de	 celui	 de Joyce.	J’y	étais	allé	deux	fois	;	la	première	il	avait	encore	droit,	comme	Brodsky à	Venise,	à	une	croix	catholique,	remplacée	plus	tard	par	une	dalle	sans	croix,	ce qui	 ne	 suffit	 pas	 à	 faire	 de	 sa	 sépulture	 une	 tombe	 juive.	 Mais	 sur	 les	 deux tombes	étaient	posés	de	petits	cailloux,	comme	je	l’avais	vu	à	Paris	sur	celles	de Celan	 et	 de	 Joseph	 Roth	 ;	 ce	 qui	 frappait	 le	 plus,	 cependant,	 dans	 les	 deux tombes	voisines	à	Zurich,	c’était	leur	différence	de	caractère.	Joyce	est	assis	l’air insouciant,	 les	 jambes	 négligemment	 croisées,	 un	 monsieur	 qui	 se	 prélasse	 le dimanche	matin	et	pourrait	aussi	bien	fumer	une	cigarette.	D’ordinaire,	les	morts ne	sont	pas	assis,	et	encore	moins	fumeurs,	il	faut	le	dire.	Une	personne	assise peut	se	lever,	tandis	que	l’heure	où	les	morts	se	relèveront	n’a	pas	encore	sonné. 

Elle	n’adviendra	–	si	elle	advient	–	qu’à	la	fin	des	temps.	La	tombe	de	Canetti avait	 pour	 seul	 ornement	 sa	 signature	 à	 l’allure	 ulcérée,	 rageuse,	 comme	 en conclusion	 d’une	 lettre	 furibarde	 à	 un	 adversaire	 qu’il	 jugeait	 par	 trop	 obtus. 

J’ouvre	son	livre	et	je	lis	:	 “Soudain,	les	morts	ressuscités	accusent	Dieu	dans toutes	les	langues	de	la	terre	:	voilà	le	vrai	Jugement	dernier [1].” 	Cette	phrase elle-même	vibre	d’indignation.	La	vie	comme	complot	ourdi	par	Dieu	contre	les hommes,	cadeau	auquel	est	attachée	la	peine	de	mort.	Un	peu	plus	haut	dans	le livre,	il	est	allé	visiter	l’emplacement	où	il	allait	reposer,	un	endroit	qu’il	avait

choisi	lui-même.	Cette	visite	ressemble	presque	à	son	contraire,	à	du	désir.	Il	se demande	 ce	 que	 Joyce	 va	 penser,	 de	 l’avoir	 pour	 aussi	 proche	 voisin.	 Mais Canetti	n’est	pas	homme	à	faire	litière	de	sa	valeur,	aussi	se	demande-t-il	si	lui-même	est	vraiment	enchanté	de	reposer	au	voisinage	de	Joyce,	à	propos	de	qui	il a	écrit	:	 “Si	j’étais	tout	à	fait	sincère	avec	moi-même,	je	devrais	dire	que	j’aurais envie	de	détruire	tout	ce	que	Joyce	représentait.	Je	suis	contre	cette	 vanité 	du dadaïsme	 en	 littérature,	 qui	 s’élève	 au-dessus	 des	 mots.	 Je	 voue	 un	 culte	 aux mots	intacts*.” 	C’est	un	membre	du	Peuple	du	Livre	qui	parle	ici,	il	n’est	plus permis	d’en	douter	lorsqu’il	poursuit	:	 “Pour	moi,	la	partie	la	plus	authentique de	la	langue,	ce	sont	les	 noms.  Je	peux	attaquer	les	noms	et	les	jeter	à	bas,	je	ne peux	pas	les	réduire	en	miettes.	Cela	vaut	même	pour	le	nom	de	celui	pour	qui j’éprouve	le	plus	de	haine,	l’inventeur	et	le	conservateur	de	la	mort	:	Dieu* .” 

Joyce	 dadaïste,	 cela	 ne	 me	 serait	 pas	 venu	 à	 l’esprit,	 mais	 haïr	 quelqu’un	 qui n’existe	pas	pourrait	aussi	passer	pour	une	forme	de	dadaïsme. 



Le	hasard	a	voulu	(mais	pour	les	lecteurs,	le	hasard	n’existe	pas)	que	je	lise	en même	temps	un	livre	déjà	assez	ancien	de	Philip	Roth,  Le	Théâtre	de	Sabbath, dont	le	héros,	Mickey	Sabbath,	part	comme	Canetti	à	la	recherche	de	l’endroit où	il	voudrait	être	enterré.	Deux	juifs	en	quête	de	leur	tombeau,	et	Sabbath	est obsédé	lui	aussi	par	la	mort,	le	livre	n’est	qu’un	long	“air	de	la	folie”	chanté	en duo	 par	 éros	 et	 thanatos	 :	 séances	 de	 masturbation	 répétées	 de	 Sabbath	 sur	 la tombe	de	la	femme	adultère	avec	qui	il	entretenait	une	relation	hyper-érotique, décrite	par	Roth	en	termes	des	plus	explicites,	avec	un	luxe	de	détails	propres	à épuiser	 le	 lecteur	 par	 procuration,	 c’est	 comme	 de	 gravir	 sous	 une	 chaleur étouffante	 un	 chemin	 de	 montagne	 interminable	 jusqu’à	 l’extinction	 de	 ses forces	 ;	 pour	 le	 lecteur	 que	 je	 suis,	 c’est	 le	 contraire	 même	 de	 l’érotisme	 de Nabokov,	qui	peut	être	aussi	extrême	mais	opère	par	la	suggestion,	et	non	par l’énumération	d’aberrations	sexuelles	ou	un	déluge	de	détails	réalistes. 

Si	Sabbath	n’est	pas	Humbert	Humbert,	il	n’en	reste	pas	moins	un	personnage inoubliable	 avec	 ses	 obsessions	 grotesques,	 et	 c’est	 ce	 personnage	 qui,	 errant dans	 un	 cimetière	 de	 province	 mal	 entretenu,	 se	 met	 à	 marchander	 avec	 le gardien	 à	 propos	 du	 lieu	 et	 surtout	 du	 coût	 de	 sa	 sépulture,	 une	 somme	 qu’il verse	 sur-le-champ.	 Canetti	 se	 serait-il	 reconnu	 dans	 cet	 épisode,	 je	 n’en	 sais

rien,	 mais	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 sûr,	 c’est	 qu’il	 aurait	 été	 révolté	 par	 l’épitaphe scandaleuse	 que	 Sabbath	 veut	 faire	 apposer	 sur	 sa	 tombe	 et	 qu’il	 remet	 à l’entrepreneur	de	pompes	funèbres	dans	une	enveloppe	scellée,	en	même	temps que	les	frais	d’enterrement	et	les	honoraires	du	rabbin.	La	différence,	c’est	que Sabbath	n’a	pas	vraiment	existé,	bien	sûr.	Les	personnes	fictives	ont	besoin	de plus	de	mots,	Canetti	pouvait	se	contenter	de	sa	signature	marquée	comme	une griffure	dans	la	pierre,	et	des	noms	de	sa	première	et	de	sa	seconde	femme,	Veza et	Hera. 
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À	quel	moment	un	fait	devient-il	un	événement	?	Une	catastrophe	ferroviaire, une	visite	totalement	inattendue,	la	foudre	qui	frappe.	Ce	dernier	cas	se	présente régulièrement	sur	cette	île	en	été,	un	ciel	zébré	de	funestes	signes	électriques	et soudain,	un	coup	mortel.	Rapporté	le	lendemain	dans	le	journal	local,	c’est	un événement.	Mais	comment	cela	s’appelle-t-il	lorsqu’un	fait	se	produit	qui,	pour le	monde,	n’aura	jamais	valeur	d’événement,	alors	que	c’en	est	un	pour	vous	? 

Heure	 matinale,	 les	  esteras,	 ces	 stores	 de	 paille	 tressée,	 ne	 sont	 pas	 encore baissés.	Je	suis	assis	sur	la	terrasse	et	voilà	qu’à	côté	de	moi	une	huppe	se	pose, avec	un	sens	inimitable	de	la	mise	en	scène.	Elle	ne	m’a	pas	vu,	sinon	elle	se serait	déjà	sauvée.	L’ Upupa	epops,	la	huppe	fasciée,	est	très	craintive.	Mais	elle reste	là,	posée	à	côté	de	moi	sur	la	terre	sèche	et	brune,	tout	près	de	l’hibiscus qu’on	vient	de	planter	et	qui	ne	veut	pas	pousser.	S’il	est	un	oiseau	qui	ressemble à	une	fleur,	c’est	bien	elle.	En	espagnol,	son	nom	est	 abubilla,	mais	ici,	sur	l’île, on	l’appelle	 puput. 	A-t-elle	conscience	de	sa	beauté	?	Elle	a	une	haute	crête	de plumes	 dressées,	 couleur	 cannelle	 à	 la	 base,	 mais	 noir	 et	 blanc	 vers	 leur extrémité.	Son	long	bec	recourbé	est	brun-gris,	ses	pattes	couleur	ardoise,	le	bout de	sa	queue	a	une	mince	raie	blanche,	puis	une	bande	noire	plus	large.	J’observe une	immobilité	totale,	mais	il	suffit	d’un	petit	mouvement	de	ma	main	et	la	voilà partie,	je	la	vois	disparaître	–	en	fait,	je	m’en	aperçois,	c’est	un	mâle	–	au-dessus du	champ	des	voisins,	de	son	vol	étrange,	bas,	montant	et	descendant. 

Je	n’ai	jamais	vu	un	nid	de	huppe,	il	paraît	qu’elle	en	fait	un	vrai	capharnaüm, ce	qui	arrive	parfois	aussi	chez	les	humains	avec	les	belles	personnes.	Est-ce	un événement	si	la	journée,	ensuite,	en	devient	différente	? 
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 “Il	faut	cultiver	notre	jardin [2]” ,	dit	Voltaire	à	la	fin	de	 Candide.  Et	s’il	en	allait autrement,	si	c’était	le	contraire	?	Je	ne	suis	pas	une	plante,	mais	si	c’était	au contraire	le	jardin	qui	me	cultive,  moi	?	Qui	m’inculque	des	formes	inattendues de	vigilance	?	Je	n’avais	encore	jamais	réfléchi	au	rouge	du	pétunia .  Peut-être pas	non	plus	à	la	couleur	rouge	en	soi,	d’ailleurs,	à	la	raison	pour	laquelle	on voudrait	 qualifier	 de	 “noires”	 certaines	 nuances	 de	 rouge.	 Les	 heures	 de	 la journée,	la	présence	ou	l’absence	de	nuages,	créent	leurs	formes	particulières	de peinture.	Ou	de	théâtre.	Pas	de	nuages,	au	plus	chaud	de	l’après-midi	:	le	pétunia devient	rouge	sang,	le	rouge	d’après	le	crime	passionnel,	le	rouge	maléfique,	le rouge-noir	sur	le	sable	de	l’arène	où	l’on	traîne	le	cadavre	du	taureau.	Le	vent qui	 tourne,	 tramontane,	 menace	 d’orage,	 ciel	 de	 cendre	 :	 le	 pétunia	 se	 fait soudain	 acteur,	 un	 maître	 d’imitations	 virtuoses,	 un	 noir	 de	 plomb	 envahit	 le rouge,	il	y	a	du	désastre	dans	l’air,	on	m’aura	prévenu. 
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La	 politique	 littéraire	 (cela	 existe	 :	 hégémonies,	 influences,	 triumvirats, héritages)	et	la	mort.	Elias	Canetti	(“mon	prénom	me	cause	un	malaise	croissant, le	prophète	Élie	a	triomphé	de	l’Ange	de	la	Mort”)	parle	de	Thomas	Bernhard.	Il le	revendique,	mais	craint	en	même	temps	de	devoir	l’abandonner	à	Beckett.	“Je l’élève	 à	 la	 dignité	 de	 disciple	 et	 bien	 sûr,	 il	 l’est	 de	 façon	 beaucoup	 plus profonde	qu’Iris	Murdoch	[ex-amante	de	Canetti],	qui	traite	tout	avec	agrément et	 légèreté	 et	 n’est	 plus	 au	 fond	 qu’un	 ingénieux	 et	 amusant	 auteur	 de divertissement.	 Elle	 ne	 saurait	 être	 véritablement	 de	 mes	 disciples,	 pour	 la simple	raison	qu’elle	est	obsédée	par	le	 sexe.  Bernhard,	en	revanche,	est	obsédé

par	 la	 mort,	 tout	 comme	 moi.	 Pourtant,	 ces	 derniers	 temps,	 il	 subit	 une	 autre influence	qui	tend	à	supplanter	la	mienne	:	celle	de	Beckett.	L’hypocondrie	de Bernhard	le	rend	sensible	à	Beckett.	Il	est	influençable,	vulnérable.	Tout	comme Beckett,	 il	 recule	 devant	 la	 mort,	 au	 lieu	 de	 s’armer	 contre	 elle.	 […]	 C’est pourquoi	 je	 pense	 qu’il	 existe,	 grâce	 au	 renfort	 de	 Beckett,	 quelque	 chose comme	une	surestimation	de	Bernhard,	mais	une	surestimation	par	le	haut	:	les Allemands	ont	trouvé	en	lui	leur	Beckett.” 

Exit	le	disciple,	il	a	eu	le	tort	de	servir	un	autre	maître,	de	mettre	de	l’eau	dans le	vin	de	la	mort.	Son	compte	est	réglé.	C’était	en	1970.	Furieux,	Bernhard	réagit dans	l’hebdomadaire	 Die	Zeit.  Six	(!)	ans	plus	tard,	Canetti	lui	répond	dans	une lettre,	qu’il	n’enverra	pas.  “Vous	distribuez	des	coups	avec	une	rage	aveugle* .” 

Dernière	phrase	non	envoyée	:	“Vous	n’avez	personne	pour	vous	dire	la	vérité,	la vérité	n’a-t-elle	plus	d’importance	à	vos	yeux	?”	Pour	Canetti,	la	mort	était	un ennemi	irréductible,	qui	devait	être	combattu	comme	un	adversaire	vivant.	Ceux qui	pactisaient	avec	l’ennemi,	il	les	haïssait,	et	sa	haine	n’avait	rien	d’abstrait. 

Distribuer	des	coups	avec	une	rage	aveugle,	j’aimerais	bien	le	faire	moi	aussi. 

Que	me	manque-t-il,	qui	m’en	rend	incapable	? 
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Jadis,	il	y	a	plus	de	cinquante	ans,	j’ai	écrit	un	livre,  Le	chevalier	est	mort.  C’est le	cri	d’un	oiseau	de	nuit	qui	m’y	fait	penser.	Le	roman	a	pour	cadre	une	île	de	la Méditerranée,	 pas	 celle-ci,	 une	 île	 plus	 proche	 de	 l’Afrique.	 Cet	 oiseau,	 je l’entends	 ici	 aussi.	 À	 l’époque,	 j’avais	 décrit	 en	 ces	 termes	 son	 cri	 sans	 cesse répété	:	 glouc	–	 silence	–	puis	de	nouveau	 glouc.  Je	n’ai	pas	relu	le	passage,	mais je	reconnais	ma	fascination	pour	ce	cri	parce	qu’il	se	répète	avec	une	régularité de	 métronome,	 les	 intervalles	 sont	 toujours	 d’égale	 longueur,	 on	 peut	 compter les	secondes.	Mon	guide	d’ornithologie	transcrit	ainsi	le	cri	du	hibou	petit	duc	: tjuh.  Cette	finale	sans	consonne	dure	est	exacte,	à	vrai	dire	la	meilleure	imitation serait	un	 pouh	 prononcé	à	voix	basse.	C’est	un	cri	très	mystérieux	et	si	l’on	tend l’oreille	on	peut	entendre	la	réponse,	toute	semblable,	mais	plus	douce,	un	cri indissociable	de	la	nuit,	et	de	la	chasse,	un	appel	annonciateur	de	mort	pour	les

scarabées,	les	hannetons	et	les	araignées.	C’est	lui	qui	appelle,	elle	qui	répond,	je suis	 témoin	 d’une	 intimité	 invisible,	 cachée	 dans	 l’obscurité	 de	 la	 nuit méditerranéenne. 
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Pour	 séparer	 le	 monde	 domestique	 du	 monde	 extérieur,	 j’ai	 une	 barrière minorquine,	 faite	 du	 bois	 de	 l’olivier	 sauvage,	 que	 l’on	 met	 d’abord	 à	 sécher avant	de	le	plonger	dans	l’eau	et	de	lui	imposer	une	forme	précise	;	ce	sont	six ou	 sept	 branches	 transversales	 de	 bois	 nu,	 minces,	 longues	 et	 légèrement recourbées,	 avec	 une	 autre	 qui	 les	 coupe	 en	 diagonale,	 de	 haut	 en	 bas,	 et	 fait tenir	 l’ensemble.	 Les	 hommes	 qui	 confectionnent	 ces	  barreras	  s’appellent arraders,	autrefois	ils	passaient	de	 lloc	 en	 lloc,	de	ferme	en	ferme,	où	il	y	avait toujours	quelque	chose	à	réparer.	Ils	sont	les	derniers	à	pratiquer	leur	art,	comme les	 bâtisseurs	 de	 murs.	 À	 la	 campagne	 on	 voit	 encore	 leurs	 barrières,	 bien qu’elles	ne	cessent	de	perdre	du	terrain	au	profit	de	hautes	portes	de	bois	peint, qui	arrêtent	le	regard.	Derrière	elles	se	trouvent	des	maisons	appartenant	à	des gens	qui	ne	sont	pas	de	l’île,	la	hauteur	du	portail	et	l’invisibilité	de	la	vie	qui	se déroule	derrière	lui	dénotent	à	la	fois	la	présence	d’un	patrimoine	et	la	peur	de	le perdre.	Ma	grille	à	moi	s’appelle	 barrera,	elle	n’a	pas	de	serrure,	donc	pas	de clé,	on	la	ferme	en	passant	un	long	crochet	de	métal	dans	un	anneau,	ce	que	la plupart	du	temps	nous	négligeons	de	faire,	et	on	l’ouvre	en	tirant	sur	la	branche supérieure,	 à	 la	 forme	 galbée	 ;	 mais	 au	 moment	 où	 j’ai	 voulu	 le	 faire	 cette semaine,	 il	 y	 avait	 là	 un	 papillon	 de	 nuit,	 grand	 comme	 une	 main	 d’enfant. 

Aucun	doute	possible,	c’était	un	animal	d’une	insolente	beauté,	avec	son	design digne	 de	 l’École	 de	 Vienne,	 efficace,	 sobre,	 monacal,	 austère,	 mais	 dans	 la modernité.	Sa	couleur	était	celle	du	bois	sec,	un	camouflage	parfait.	Il	ou	elle n’était	pas	là	par	hasard	et,	quel	qu’il	fût,	l’animal	n’est	pas	resté	longtemps	seul. 

L’instant	 d’après,	 ils	 étaient	 deux,	 un	 couple	 ami.	 J’étais	 heureux	 qu’ils	 aient choisi	 ma	 barrière.	 Je	 n’avais	 pas	 à	 les	 protéger,	 ils	 étaient	 trop	 gros	 pour	 les geckos	qui	habitent	aussi	mon	jardin,	les	rats	ne	grimpent	pas	aux	barrières	et	les faucons,	chouettes	et	autres	busards	ne	se	risquent	pas	aussi	près	des	maisons. 

Leur	pire	ennemi,	c’était	moi,	mais	nous	ne	le	savions	pas	encore.	La	surprise	de ce	premier	instant	passée,	je	les	ai	revus	presque	tous	les	jours.	D’ordinaire	ils s’envolaient	 quand	 je	 voulais	 franchir	 la	 barrière,	 mais	 ils	 semblaient	 si apprivoisés	 que	 Simone	 a	 pu	 photographier	 l’un	 des	 deux	 tout	 à	 loisir.	 Cette photo	à	la	main,	je	me	suis	mis	à	compulser	mon	guide	des	papillons,	car	les papillons	 de	 nuit,	 qui	 sont	 de	 la	 famille	 des	 mites,	 sont	 classés	 parmi	 les papillons,	du	moins	dans	l’ouvrage	espagnol	que	j’ai	ici.	Mais	je	ne	les	ai	pas trouvés.	J’ai	vu	les	créations	les	plus	surprenantes,	Gucci,	Armani,	des	modèles d’une	grande	beauté,	je	comprends	que	certaines	personnes	préfèrent	croire	en Dieu	 plutôt	 qu’au	 big	 bang	 et	 à	 l’éternel	 Déroulement	 Automatique	 qui	 s’est ensuivi.	Il	se	trouve	que	je	vis	dans	un	monde	de	designers	et	de	créateurs	et	il faut	bien	qu’il	y	ait	quelque	part	une	signature,	encore	que	nous	n’ayons	jamais vu	la	signature	de	Dieu	–	à	moins	que	ce	ne	soit	justement	ce	papillon	de	nuit. 

Papillon	 de	 nuit	 ou	 papillon	 tout	 court,	 c’est	 précisément	 la	 question.	 Les papillons	de	nuit	ont	des	antennes	filiformes,	sans	renflement	à	l’extrémité,	voilà une	chose	que	j’avais	déjà	apprise,	par	conséquent	l’élégante	créature	de	notre photo	était	un	papillon	de	nuit,	mais	lequel	?	N’avait-il	pas	de	nom	?	Pourquoi n’était-il	pas	dans	le	livre	?	Le	dénouement	s’est	produit	aujourd’hui,	amenant avec	lui	la	désillusion.	Sous	une	pile	de	vieux	journaux,	nous	avons	retrouvé	tout à	coup	un	courrier	alarmiste	du	Conseil	insulaire,	vestige	de	l’année	dernière	:

“ALERTA	!! 	Vos	palmiers	en	danger	de	mort	!”	Je	me	suis	rappelé	que	Xec	nous avait	dit	qu’il	devait	vaporiser	telle	ou	telle	substance	sur	les	palmiers,	parce	que l’espèce	 était	 spécialement	 menacée	 par	 un	 animal,	 de	 même	 que	 nous	 avions dû,	il	y	a	quelques	années,	combattre	le	fléau	des	chenilles	processionnaires	en accrochant	 je	 ne	 sais	 plus	 quoi	 dans	 les	 pins.	 Cette	 fois,	 c’était	 l’ Oruga barrenadora	 de	 las	 palmeras,	 la	 “chenille	 foreuse	 des	 palmiers”,	 qu’il	 fallait combattre.	J’ai	compris	aussi	pourquoi	je	ne	l’avais	pas	trouvée	dans	mon	guide des	 papillons	 :	 mon	 livre	 datait	 de	 1985,	 or	 c’était	 une	 immigrante	 de	 fraîche date,	 une	 intruse	 vorace	 originaire	 d’Uruguay	 et	 d’Argentine,	 qui	 s’attaquait	 à nos	palmiers. 





 	

 Illustration	no	2	–	 Oruga	barrenadora	de	las	palmeras,  	

 chenille	foreuse	des	palmiers



C’était	la	première	fois	que	je	la	voyais	clairement,	car	sur	notre	photo,	elle avait	replié	avec	soin	les	deux	pans	de	son	manteau	sur	la	partie	de	sa	robe	qui m’aurait	permis	de	la	reconnaître.	Sur	la	photo	du	tract,	elle	tenait	au	contraire ses	ailes	largement	déployées,	dévoilant	ses	dessous,	et	c’étaient	ceux-ci	qui	la trahissaient,	une	composition	en	noir	et	orange	piquée	en	son	milieu	de	taches blanches	 jetées	 avec	 force	 sur	 la	 toile,	 luxure	 sous	 la	 bure,	 dangereuse	 sainte-nitouche.	 J’ai	 repris	 mon	 examen	 de	 la	 photo.	 J’ignore	 le	 nom	 technique	 des différentes	parties	du	corps	d’un	papillon.	Pour	la	tête,	pas	de	problème,	mais	ce que	 j’appelle	 ses	 dessous	 est	 peut-être	 ce	 qu’on	 nomme	 l’aile	 postérieure. 

Simone	l’avait	pris	en	photo	de	dessus.	Deux	palpes	qui	sont	donc	en	réalité	des antennes,	une	plaque	dorsale,	deux	pattes	latérales.	L’espèce	de	cuirasse	de	cette plaque	dorsale	lui	donnait	tout	à	coup	un	air	vaguement	bagarreur.	Le	corps	se terminait	de	façon	un	peu	frivole,	à	droite	et	à	gauche,	par	ce	qui	ressemblait	à de	 la	 pilosité.	 Les	 ailes,	 encore	 repliées	 vers	 le	 bas	 sur	 la	 photo,	 présentaient diverses	 nuances	 de	 marron	 et	 de	 beige,	 qui	 allaient	 en	 s’éclaircissant	 vers	 le milieu,	avec	pour	ornement	deux	petites	barres	transversales	blanches	disposées en	oblique,	des	galons	d’officier.	L’abdomen	n’était	qu’à	moitié	visible,	il	avait des	 anneaux	 ou	 des	 bandeaux	 noirs	 et	 semblait	 composé	 d’un	 matériau déplaisant	 au	 toucher,	 qui	 faisait	 penser	 comme	 chez	 beaucoup	 d’insectes	 à

l’ennemi	 sinistrement	 armé	 des	 films	 de	 science-fiction.	 Il	 est	 des	 formes	 de beauté	qu’un	agrandissement	suffit	à	faire	entrer	dans	l’arsenal	du	cauchemar.	Et par-dessus	le	marché,	voilà	qu’il	était	devenu	un	ennemi,	mais	comment	tuer	un papillon	?	Ces	palmiers,	je	les	ai	plantés	il	y	a	plus	de	trente	ans,	ce	sont	des parents	proches.	Aujourd’hui,	la	beauté	du	papillon	lui	est	devenue	fatale.	Nous l’avions	trouvé	beau	et	nous	étions	habitués	à	lui	comme	à	un	présent	inattendu qui	nous	allait	bien.	Un	nouvel	ami	de	la	famille,	nous	ne	l’avions	jamais	chassé. 

Et	cet	amour	était	réciproque.	C’est	pour	cela	qu’il	restait	toujours	posé	avec	elle

–	ou	avec	lui	?	–	sur	la	barrière.	Mais	maintenant,	c’est	fini. 

Nous	l’avons	capturé,	et	nous	l’avons	noyé.	Il	a	encore	un	peu	battu	des	ailes, mais	 entre	 deux	 trahisons,	 j’ai	 dû	 choisir	 la	 moindre.	 Dans	 le	 prospectus	 du Conseil	 insulaire	 ( Departament	 d’Economia,	 Medi	 ambient	 i	 caça	 –

 	“ Environnement	 et	 chasse”),	 j’avais	 vu	 le	 même	 genre	 de	 photos	 que	 sur	 les paquets	de	cigarettes	américains,	là	des	poumons	rongés,	criblés	de	trous,	ici	des palmes	 endeuillées,	 pendant	 lamentablement.  Paysandisia	 archon,	 tel	 est	 son nom	 pour	 la	 science	 (Burmeister,	 1880).	 D’après	 mon	 dictionnaire	 grec,	 un archos	 est	un	leader,	un	chef	de	guerre,	un	commandant.  Archon	 en	serait	donc l’accusatif,	 l’objet	 de	 l’action.	 Aujourd’hui,	 c’était	 bien	 le	 cas.	 Ma	 seule consolation	 est	 que	 les	 papillons,	 en	 règle	 générale,	 ne	 vivent	 pas	 vieux,	 la plupart	 des	 espèces	 mesurent	 leur	 durée	 de	 vie	 en	 jours,	 parfois	 en	 semaines, mais	pas	au-delà.	Des	mystères	du	temps	et	de	la	durée,	il	n’y	a	pas	grand-chose à	dire	–	c’est	du	moins	ce	que	j’ai	appris. 

Puisque	 je	 connaissais	 maintenant	 son	 nom,	 je	 pouvais	 m’aventurer	 sur	 la toile,	ce	qui	vous	engage	toujours	dans	des	chemins	de	traverse	et	des	détours. 

Comme	il	arrive	souvent	aujourd’hui,	ce	“il”	était	plus	probablement	une	“elle”, les	femelles	de	la	famille	des	 Castniidae	 sont	 en	 général	 plus	 grandes	 que	 les mâles,	 et	 faciles	 à	 confondre	 avec	 un	 papillon.	 Les	 ailes	 déployées	 peuvent mesurer	 jusqu’à	 cent	 dix	 millimètres.	 La	 larve	 est	 banche	 et	 ressemble	 à	 un asticot,	 elle	 dévore	 les	 racines	 et	 les	 troncs	 des	 palmiers.	 La	 mort	 était	 entrée dans	 mon	 jardin	 sous	 l’aspect	 d’un	 bijou	 ailé.	 Et	 comme	 j’étais	 sur	 un	 de	 ces mille	chemins	de	traverse,	je	suis	tombé	sur	un	autre	personnage	féérique,	l’œuf du	Robert-le-diable,	d’ailleurs	également	absent	des	quelque	deux	mille	espèces répertoriées	dans	mon	guide	espagnol	des	papillons.	Je	suis	un	explorateur	égaré, 

je	 ne	 rencontre	 que	 des	 étrangers.	 J’ignore	 l’échelle	 d’agrandissement	 de	 la photo.	“L’œuf	de	gauche	est	éclos,	celui	de	droite	pas	encore”,	dit	la	légende. 

Mais	comment	se	fait-il	que	l’œuf	de	droite	ressemble	à	l’un	des	cactus	que	j’ai plantés	l’été	dernier	?	Un	gros	œuf	vert	tout	rond,	de	forme	aussi	régulière	qu’un sonnet,	mais	hérissé	de	méchantes	épines. 



Le	hasard	n’existe	pas	pour	les	lecteurs,	je	l’ai	déjà	dit.	Aujourd’hui	j’ai	reçu un	livre	que	m’envoie	un	ami,	un	poète	du	Sud-Tyrol,	Oswald	Egger.	Il	s’intitule Euer	Lenz,	“Votre	printemps”,	n’a	aucun	rapport	avec	les	œufs	de	papillon	ou	les cactus	et	pourtant,	je	pense	qu’il	y	a	un	lien,	dussé-je	passer	encore	un	an	à	lire ce	livre	pour	le	prouver	–	je	le	pense	parce	qu’il	y	a	quelques	mois,	j’ai	entendu Egger	lire	certains	de	ses	poèmes,	et	aussi	parce	que	j’ai	commencé	par	regarder les	illustrations	et	par	en	lire	les	légendes.	Sous	une	pâle	photo	de	quelque	chose comme	un	relief	grossièrement	gravé	dans	de	la	cire,	on	lit	:	 “Wie	die	Rinde	der berindeten,	dünnästigen	Birken	birst,	bin	ich	–	Bostrychus	Typographus.”  Je	ne sais	pas	si	c’est	vrai,	mais	je	traduis	le	vers	ainsi	:	“de	même	qu’éclate	l’écorce du	bouleau	aux	branches	fines,	je	suis	–	le	bostryche	typographe”.	En	revenant	à l’illustration,	je	vois	un	psychogramme	ayant	valeur	d’autoportrait.	La	deuxième illustration	est	un	dessin	aux	tons	sombres	de	Charles	Darwin	;	ce	n’est	pas	un portrait	du	savant,	mais	une	eau-forte	ou	une	gravure	de	sa	main,	représentant quelque	 chose	 qui	 ressemble	 à	 une	 taupinière	 à	 structure	 verticale	 :	 “La formation	 de	 la	 terre	 végétale	 par	 l’action	 des	 vers.  Stuttgart	 1882 [3] .” 	 Et	 la troisième	 illustration	 montre	 un	 jeune	 garçon	 allongé	 par	 terre,	 les	 jambes	 en l’air	 et	 formant	 un	 “Y”	 ;	 la	 légende	 est	 une	 citation	 d’Eichendorff	 :	 “Je	 veux comme	un	désespéré	parcourir	le	vaste	monde,	je	veux,	comme	Don	Quichotte, marcher	sur	la	tête	dans	la	montagne	et	être	une	bonne	fois	vraiment	fou.”	C’est ce	que	je	veux	depuis	toujours,	ajouterai-je,	et	si	l’on	prend	des	moulins	à	vent pour	des	géants,	on	a	bien	le	droit	de	prendre	un	œuf	de	papillon	pour	un	cactus. 

Dans	ses	éternels	détours,	le	pèlerin	doit	doser	sa	folie	pour	pouvoir	la	gérer. 



Ai-je	compris	les	poèmes	d’Egger	quand	je	l’ai	entendu	les	lire,	ce	soir-là	à Düsseldorf	? 

Je	ne	crois	pas,	car	même	en	les	lisant	ici	et	maintenant	en	silence,	sans	public autour	de	moi,	sans	la	présence	du	poète,	je	bute	sur	beaucoup	d’obscurité.	Mais comme	la	première	fois,	cela	importe	peu.	Il	y	a	des	poètes	qui	ont	ce	don,	une mélopée	druidique	qui	vous	persuade	de	la	justesse	de	ce	que	vous	entendez.	On se	laisse	bercer	par	une	voix	et	un	rythme	parce	qu’on	a	la	certitude	que	cette voix	appartient	à	un	créateur	sûr	de	lui	et	reposant	dans	son	univers	personnel. 

On	accorde	sa	confiance	à	la	mélodie,	on	a	donné	congé	à	sa	raison,	qui	peut aller	 somnoler	 sur	 un	 banc	 de	 parc,	 cette	 langue	 veut	 d’abord	 être	 entendue. 

Avec	 Lucebert,	 c’était	 pareil,	 on	 entendait	 le	 poème	 longtemps	 avant	 de	 le comprendre.	De	la	sorcellerie,	une	forme	d’enchantement. 
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Une	 promenade	 au	 nord	 de	 l’île,	 région	 sauvage	 et	 rocheuse.	 Il	 y	 a	 un	 étroit sentier	vieux	de	mille	ans,	dit-on,	qui	longe	la	côte	et	se	calque	sur	la	forme	de l’île.	 On	 l’appelle	 le	 chemin	 des	 Chevaux,  “Camí	 de	 Cavalls” .	 Le	 soir commençait	 à	 tomber.	 À	 cet	 endroit,	 la	 côte	 est	 surélevée,	 avec	 des	 falaises rocheuses	en	à-pic,	en	s’approchant	du	bord	on	entend,	dans	les	profondeurs,	la mer	contredire	le	roc.	Je	marche	vers	un	tas	de	pierres,	à	mesure	que	j’avance,	je m’aperçois	que	c’est	une	construction,	les	pierres	sont	grossièrement	empilées mais	 l’ensemble	 a	 bel	 et	 bien	 une	 forme	 concertée,	 celle	 d’un	 monument maladroit.	En	en	faisant	le	tour,	je	vois	à	l’arrière,	du	côté	tourné	vers	la	mer,	une plaque	rectangulaire	dont	le	texte	est	à	peine	lisible,	il	y	est	question	d’un	navire qui	 a	 fait	 naufrage	 à	 cet	 endroit,	 tout	 en	 bas.	 Pourquoi	 cette	 plaque	 est-elle orientée	 vers	 la	 mer	 et	 le	 vent	 du	 nord,	 je	 l’ignore	 :	 personne	 ne	 longe	 le monument	 de	 ce	 côté.	 Si	 j’avais	 passé	 mon	 chemin,	 je	 n’aurais	 jamais	 vu	 ce texte.	Un	général,	un	nom	à	demi	effacé	qui	ne	me	dit	rien.	Le	site	a	quelque chose	d’héroïque,	le	vent	qui	règne	ici	en	maître,	c’est	la	tramontane,	quelqu’un a	voulu	conserver	un	nom	et	le	fouet	du	vent	cherche	à	l’effacer.	Beaucoup	de navires	se	sont	abîmés	ici	autrefois.	Autour	de	moi,	des	chardons	qui	m’arrivent à	la	taille,	avec	leurs	feuilles	de	fer	rouillé.	Au	loin,	un	groupe	de	chevaux,	cinq ou	six,	avec	un	poulain.	Ils	ont	levé	la	tête,	ils	m’ont	déjà	entendu,	je	suis	le	seul

homme	ici.	Ils	ne	bougent	pas	d’un	pouce,	moi	non	plus,	nous	nous	regardons,	je suis	leur	événement,	eux	sont	le	mien.	Ensemble	nous	entendons	monter	le	bruit du	ressac.	Il	y	a	peut-être	quelque	part	des	chèvres	ou	des	moutons,	en	ramassant les	pierres	qu’on	trouve	ici	partout,	les	gens	ont	fait	de	curieux	édicules	ronds avec	 une	 ouverture	 basse	 où	 les	 bêtes	 peuvent	 se	 réfugier	 en	 cas	 d’orage	 et lorsque	 la	 tempête	 parcourt	 les	 terres.	 On	 dirait	 les	 vestiges	 d’une	 civilisation disparue.	Et	puis	j’entends	les	mouettes.	Il	y	a	beaucoup	de	variétés	de	mouettes, celles	d’ici	parlent	une	autre	langue	que	leurs	congénères	au	bord	de	mon	canal	à Amsterdam.	 Tantôt	 leur	 cri	 ressemble	 au	 pleurnichement	 d’enfants,	 à	 un gloussement	 obscène,	 tantôt	 on	 dirait	 qu’elles	 pouffent	 pour	 se	 moquer	 de quelqu’un,	 tantôt	 encore	 qu’elles	 ricanent	 en	 hennissant	 comme	 des	 vieux bonshommes	 ou	 qu’elles	 clament	 les	 prophéties	 des	 sorcières	 de	  Macbeth.  Je m’arrête	et	j’écoute,	et	sans	transition	je	pense	à	mon	père,	mort	depuis	soixante-dix	ans.	C’est	un	souvenir	si	absurde	que	j’ai	peine	à	croire	à	sa	réalité,	mais	en fermant	 les	 yeux	 je	 vois	 la	 scène.	 Mes	 parents	 avaient	 divorcé,	 je	 vivais	 à La	Haye	chez	mon	père	et	sa	nouvelle	femme.	C’était	l’hiver	que	nous	appelons

“l’Hiver	 de	 la	 faim”,	 juste	 avant	 qu’on	 ne	 m’envoie	 chez	 ma	 mère	 à	 la campagne.	À	la	fin	de	ce	même	hiver,	en	mars	1945,	mon	père	allait	être	tué	lors du	bombardement	de	son	quartier,	le	Bezuidenhout,	le	“Sud	du	Bois”.	Dans	le camion	qui	m’emmenait	à	la	campagne,	on	m’a	donné	du	pain	et	du	beurre	et j’ai	tout	de	suite	été	malade	comme	un	chien.	L’image	que	je	vois	maintenant, tout	à	coup,	a	été	suscitée	par	les	mouettes,  mémoire	involontaire**,	Proust,	et non	l’impératif	contraint	de	Nabokov,	je	n’ai	rien	demandé	à	la	Mémoire,	moi. 

Mon	père	est	à	genoux	sur	un	toit	plat	couvert	de	plaques	de	zinc.	Il	a	bricolé	un cadre	avec	quatre	planches	fines,	comme	pour	un	tableau,	mais	il	n’y	a	pas	de tableau	dans	ce	cadre,	seulement	une	vieille	couverture	mince.	Mon	père	est	à	la chasse	aux	mouettes.	Est-ce	que	ça	se	mange,	les	mouettes	?	Je	ne	peux	plus	le demander	à	personne,	ni	à	mon	père,	ni	à	la	femme	beaucoup	plus	jeune	qui	était sa	compagne	et	qui	après	sa	mort,	dès	la	fin	de	la	guerre,	a	émigré	sans	tarder	en Australie	et	que	je	n’ai	jamais	revue.	Elle	aussi	est	morte.	Tout	le	monde	sait	que les	oignons	de	tulipe	sont	comestibles,	mais	les	mouettes	?	L’idée	de	mon	père était	qu’une	mouette	se	poserait	sur	le	toit	et	qu’alors,	il	ferait	tomber	sur	elle l’engin	qu’il	avait	construit,	mais	ici,	ma	mémoire	renâcle.	Ma	fantaisie	imagine

des	battements	d’ailes	frénétiques	sous	cette	couverture,	et	mon	père	qui	frappe, mais	quand	c’est	arrivé	j’avais	peut-être	déjà	pris	la	fuite.	Et	comment	s’y	prend-on	 pour	 tuer	 une	 mouette	 ?	 Il	 y	 a	 chez	 Borges	 une	 preuve	 apocryphe	 de l’existence	de	Dieu.	Un	vol	d’oiseaux	:	quelqu’un	l’a	vu,	mais	combien	étaient-ils	 ?	 Il	 ne	 le	 sait	 plus,	 il	 n’a	 pas	 eu	 non	 plus	 le	 temps	 de	 les	 compter,	 il	 sait seulement	qu’il	y	en	avait	“un	certain	nombre”.	Mais	alors,	combien	étaient-ils	? 

Il	faut	qu’il	y	ait	quelqu’un	qui	le	sache	et	comme	personne	ne	le	sait,	ce	ne peut	être	que	Dieu.	Personnellement,	je	n’appelle	pas	ça	une	preuve.	Mais	bon, mon	 père	 a-t-il	 attrapé	 des	 mouettes,	 oui	 ou	 non	 ?	 J’écoute	 les	 mouettes	 au-dessus	de	moi,	elles	ne	cessent	de	tourner	en	rond	contre	le	vent,	en	tanguant doucement,	elles	tracent	un	lent	mais	capricieux	dessin	dans	l’azur,	une	formule qui	a	sans	doute	un	sens,	mais	que	je	ne	puis	déchiffrer	car	je	n’en	possède	pas	le code.	Quand	je	les	entends	rire,	tout	là-haut	au-dessus	de	moi,	je	me	dis	qu’elles le	savent,	elles,	mais	qu’elles	gardent	leur	secret	pour	elles	dans	le	domaine	du vent. 
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Ces	jours	derniers,	plongé	dans	la	lecture	de	 Cosmos	 de	Witold	Gombrowicz,	un récit	dont	le	narrateur	s’appelle	Witold,	de	même	que	celui	d’ À	la	recherche	du temps	perdu,	 Marcel,	 a	 son	 prénom	 en	 partage	 avec	 l’auteur.	 La	 ressemblance s’arrête	là.	La	 Recherche	 est	un	roman	long	mais	clair,  Cosmos	 est	bref	et	obscur, un	récit	marqué	par	la	paranoïa	et	qualifié	par	son	auteur	lui-même	de	“roman policier”.	 Ce	 qui	 différencie	 en	 tout	 cas	 le	 livre	 du	 genre	 policier,	 c’est	 la résolution	d’une	énigme,	car	on	n’en	trouvera	pas	ici.	Il	s’achève	dans	la	même confusion	où	il	avait	commencé,	et	le	lecteur	que	je	suis	a	le	sentiment	d’avoir erré	des	jours	durant	dans	un	monde	crépusculaire	en	proie	à	la	folie,	une	jungle d’obsessions,	 de	 grossissements,	 d’exagérations,	 d’hystérie,	 d’observations microscopiques	centrées	sur	les	bouches	et	les	mains,	de	désirs	inavoués	(crachat dans	la	bouche,	pendaison),	exploration	épuisante	du	cerveau	d’un	écrivain	qui avoue	vouloir	écrire	“un	roman	sur	la	formation	de	la	réalité,	une	sorte	de	récit policier [4]”.	Dans	son	journal,	il	écrit	en	1963	:	“Je	pose	deux	points	de	départ, 

deux	 anomalies	 très	 éloignées	 l’une	 de	 l’autre	 :	 a)	 un	 moineau	 pendu	 ;	 b) l’association	de	la	bouche	de	Catherette	à	la	bouche	de	Léna [5].”	Catherette,	la domestique,	a	la	bouche	abîmée	et	mutilée	par	suite	d’un	accident,	Léna	est	la fille	 de	 la	 famille	 chez	 qui	 Witold	 et	 son	 ami	 Fuks	 (“cheveux	 roux,	 yeux	 de poisson”)	ont	loué	une	chambre	à	la	campagne	;	peu	auparavant,	ils	ont	trouvé dans	un	bois	un	moineau	pendu	à	un	fil	de	fer,	moineau	qui	ne	cesse	de	revenir ensuite	au	long	de	répétitions	en	forme	de	litanie,	ce	qui	donne	au	récit	le	ton d’un	exorcisme,	d’une	névrose	obsessionnelle,	mais	aussi	un	aspect	érotique,	en ce	sens	que	le	narrateur	ne	cesse	de	voir	des	liaisons	entre	ces	deux	bouches. 

Après	le	moineau,	c’est	un	matou	qui	est	étranglé	et	pendu,	mais	cette	fois	le coupable	 est	 Witold	 lui-même,	 ce	 qui	 exclut	 tout	 malentendu	 pour	 le	 lecteur, même	 si,	 dans	 le	 cadre	 du	 roman,	 aucun	 autre	 personnage	 n’est	 au	 courant. 

Jusqu’à	la	fin,	on	ne	saura	pas	qui	a	pendu	l’oiseau,	pas	plus	qu’on	ne	connaîtra les	causes	de	la	mort	de	Ludvik,	l’époux	de	Léna,	pendu	lui	aussi.	Ce	que	nous savons	en	revanche,	c’est	que	Witold,	qui	trouve	le	corps	de	Ludvik,	introduit	un doigt	dans	la	bouche	de	celui-ci,	avant	de	l’essuyer	à	son	mouchoir.	Parmi	les nombreux	 fantasmes	 de	 perversions	 érotiques	 que	 contient	 le	 livre,	 celui-ci reçoit	 au	 moins	 un	 commencement	 d’exécution.	 Non,	 décidément,	 on	 n’a	 pas affaire	à	un	roman	policier,	les	personnages	sont	caricaturés,	ils	s’expriment	dans un	 langage	 extrêmement	 maniéré,	 bourré	 de	 diminutifs	 (Léon,	 le	 maître	 de maison,	 ancien	 banquier),	 les	 péripéties	 sont	 absurdes	 ou	 hystériques,	 toute catharsis	 est	 absente…	 et	 pourtant,	 et	 pourtant…	 pourtant	 quoi	 ?	 Des	 fissures dans	un	plafond,	décrites	avec	une	telle	minutie	que	les	deux	détectives,	Witold et	 Fuks,	 peuvent	 y	 voir	 des	 indices,	 une	 flèche	 qui	 indique	 la	 direction	 où	 ils doivent	 chercher,	 des	 gravillons,	 des	 brins	 d’herbe,	 tout	 semble	 suggérer	 une signification	surdimensionnée.	Il	n’y	a	pas	si	longtemps,	j’ai	lu	dans	une	réserve naturelle	 la	 description	 d’une	 variété	 de	 mouche	 des	 marais	 qui	 a	 soit	 douze yeux,	soit	plutôt	des	yeux	capables,	grâce	à	une	structure	prismatique	donnée,	de voir	dans	douze	directions	différentes,	ce	qui	permet	–	comme	dans	ce	livre	–	un extrême	agrandissement	d’une	réalité	minuscule,	mais	un	agrandissement	qui	ne me	 rapproche	 nullement	 d’une	 solution.	 Le	 texte	 accompagnait	 deux	 photos, l’une	 des	 yeux	 globuleux	 de	 cette	 mouche,	 l’autre	 d’un	 petit	 étang	 qui	 servait apparemment	 de	 biotope	 à	 l’insecte	 clairvoyant	 ;	 les	 yeux	 étaient	 à	 la	 fois

monstrueux	 et	 fascinants,	 une	 sorte	 de	 rayon	 de	 miel	 inversé,	 luisant,	 qui permettrait	à	votre	regard	de	plonger	jusque	dans	n’importe	quelle	banlieue	de l’univers. 

Il	se	passe	quelque	chose	d’analogue	chez	Gombrowicz.	Bien	sûr,	on	pourrait se	 faciliter	 les	 choses	 et	 réduire	 le	 récit	 à	 une	 farce	 à	 onze	 personnages,	 qui partent	en	voyage	ensemble	et	rencontrent	un	prêtre	en	chemin,	mais	une	farce lugubre,	avec	trois	morts	:	un	moineau,	un	matou	et	Ludvik.	On	pourrait	aussi parler	 d’images	 oniriques,	 de	 cauchemar,	 de	 fantasmagorie,	 mais	 ce	 serait justement	aller	à	l’encontre	des	intentions	de	l’auteur,	qui	cherche	une	issue,	un ordre,	une	 forme	 dans	tout	cela,	un	peu	de	clarté	dans	le	chaos	ambiant.	On	ne s’étonnera	 donc	 pas	 qu’il	 se	 demande	 en	 1963	 dans	 son	 journal	 :	 “La	 réalité serait-elle,	dans	son	essence,	obsessionnelle	?	Étant	donné	que	nous	construisons nos	 mondes	 en	 associant	 des	 phénomènes,	 je	 ne	 serais	 pas	 surpris	 qu’au	 tout début	 des	 temps,	 il	 y	 ait	 eu	 une	 association	 gratuite	 et	 répétée	 fixant	 une direction	dans	le	chaos	et	instaurant	un	ordre. 

Il	 y	 a	 dans	 la	 conscience	 quelque	 chose	 qui	 en	 fait	 un	 piège	 pour	 ellemême [6].” 

Si	c’était	cela	qu’il	voulait	démontrer	avec	 Cosmos,	en	tout	cas,	il	y	a	réussi	: le	livre	fonctionne	comme	un	piège	et	à	vrai	dire,	cela	vaut	pour	tous	ses	livres. 

Il	y	a	quelque	chose	qui	reste	toujours	juste	hors	de	portée	du	lecteur.	Je	l’ai	lu pour	la	première	fois	au	début	des	années	1960,	encore	que	j’aie	mes	doutes	sur ce	que	j’ai	compris	à	l’époque.  Ferdydurke,  La	Pornographie. À	cette	dernière œuvre,	 j’ai	 emprunté	 l’exergue	 de	 mon	 roman	  Le	 chevalier	 est	 mort [7],	 autre livre	étrange	qui,	comme	il	se	doit,	a	été	à	la	fois	vilipendé	(J.	J.	Oversteegen, Merlyn [8])	 et	 encensé	 (prix	 Van	 der	 Hoogt [9]).	 La	 vérité	 se	 situait	 à	 mon	 avis entre	les	deux.	Le 	Chevalier	 est	un	livre	pathétique	où	j’essayais	de	me	libérer de	 mon	 moi	 romantique,	 tel	 que	 je	 l’avais	 mis	 en	 écriture	 en	 toute	 innocence en	1954	dans	mon	premier	livre,  Philippe	et	les	autres [10], mais	je	n’en	ai	pris conscience	qu’ a	 posteriori.	Je	donnais	à	cette	libération	un	tour	plutôt	radical	en faisant	se	suicider	un	écrivain,	sans	doute	pour	ne	pas	avoir	à	le	faire	moi-même. 

Ensuite,	je	suis	resté	dix-sept	ans	sans	plus	écrire	de	fiction,	parce	que	j’avais compris	 que	 je	 n’avais	 pas	 encore	 assez	 vécu.	 Ce	 qui	 m’attirait	 chez Gombrowicz,	 c’était	 l’absence	 totale	 de	 compromis,	 et	 aussi	 ce	 caractère

totalement	autre.	Personne	n’écrivait	comme	lui.	Des	intrigues	de	rien	du	tout, mais	 tout	 de	 même	 un	 récit,	 une	 confusion	 mentale	 décrite	 avec	 un	 luxe	 de détails	tenant	de	la	magie	et	traduite	sans	la	moindre	confusion.	( Cosmos	 aussi est	merveilleusement	écrit,	même	si	je	serais	bien	en	peine	de	le	raconter,	ou, pour	reprendre	la	définition	qu’en	donne	Gombrowicz	dans	le	livre	même	:	“[…]

un	brouillard	d’objets	et	de	faits	mal	dessinés,	incohérents,	toujours	un	détail	ou un	autre	se	rattachait	à	un	second,	s’y	engrenait,	mais	aussitôt	se	développaient d’autres	liaisons,	d’autres	orientations	–	voilà	ce	dont	je	vivais,	comme	si	je	ne vivais	pas,	le	chaos,	un	tas	d’ordures,	une	bouillie	–	je	plongeais	la	main	dans	un sac	 plein	 d’ordures,	 j’en	 retirais	 des	 choses	 au	 hasard,	 je	 regardais	 si	 cela	 se prêtait	 à	 la	 construction…	 de	 ma	 maisonnette…	 qui,	 la	 pauvre,	 prenait	 des formes	bien	fantastiques…	et	ainsi	à	l’infini [11]…”) Dans	 un	 monde	 littéraire	 qui	 exige	 que	 l’on	 raconte	 des	  histoires,	 c’est évidemment	un	point	de	départ	impossible.	Je	ne	me	rappelle	plus	exactement	à quelle	date,	mais	vers	la	même	époque,	je	suis	allé	à	Londres	parce	que	je	savais que	 Borges,	 l’autre	 écrivain	 que	 j’admirais	 par-dessus	 tout,	 devait	 parler	 au Westminster	Hall.	Lui,	j’avais	commencé	à	le	lire	grâce	à	la	collection	“La	Croix du	 Sud”	 de	 Roger	 Caillois,	 les	 livres	 à	 la	 couverture	 jaune.	 Ce	 premier	 livre, Fictions,	 je	 l’avais	 acheté	 en	 1956.	 À	 ma	 connaissance,	 aucun	 de	 ses	 écrits n’avait	 encore	 été	 traduit	 en	 néerlandais	 à	 l’époque.	 Le	 magicien	 aveugle	 se tenait	 sur	 la	 scène,	 loin	 de	 moi	 et,	 bien	 que	 je	 ne	 me	 rappelle	 plus	 du	 tout	 le détail	 de	 son	 discours,	 il	 s’adressait	 à	 nous	 du	 centre	 de	 son	 univers,	 dans	 un anglais	 châtié	 au	 léger	 accent,	 citant	 de	 mémoire,	 laissant	 couler	 ses	 mots,	 il parlait	de	De	Quincey,	de	Kipling,	de	Léon	Bloy,	de	H.	G.	Wells	–	mais	il	se	peut que	rien	de	tout	cela	ne	soit	vrai,	et	que	je	me	le	figure	seulement	pour	l’avoir	lu tant	de	fois	par	la	suite.	À	l’entracte,	le	public	était	admis	à	poser	des	questions qu’il	 fallait	 noter	 sur	 un	 bout	 de	 papier.	 J’aurais	 dû	 savoir	 que	 je	 faisais	 une bêtise,	mais	sur	mon	papier,	je	lui	ai	demandé	ce	qu’il	pensait	de	Gombrowicz. 

Si	je	les	avais	mieux	lus	ou	mieux	compris,	j’aurais	su	que	ces	deux	messieurs n’étaient	pas	faits	pour	s’entendre. 

Je	 savais	 qu’ils	 habitaient	 la	 même	 ville	 et	 je	 pensais	 qu’ils	 avaient	 pu	 se rencontrer.	 C’était	 bien	 le	 cas,	 mais	 ce	 n’était	 pas	 un	 succès.	 Ma	 question	 est restée	sans	réponse.	Mais	comment	avais-je	pu	imaginer	le	contraire	?	D’un	côté

un	 aristocrate	 polonais	 pauvre	 comme	 Job,	 écrivain	 d’avant-garde	 qui	 s’était retrouvé	par	accident	à	Buenos	Aires	au	moment	où	la	guerre	éclatait	en	Europe, et	qui	ne	pouvait	plus	rentrer	chez	lui.	Son	monde	avait	été	détruit	derrière	lui,	la Pologne	était	occupée.	Il	avait	dû	apprendre	l’espagnol	dans	une	ville	où	il	ne connaissait	personne,	et	gagner	sa	vie	en	travaillant	pour	une	banque	polonaise, écrivain	totalement	inconnu	en	Argentine,	et	qui	passait	son	temps	à	jouer	aux échecs	dans	des	cafés,	points	de	ralliement	notoires	d’homosexuels	;	et	de	l’autre côté,	 un	 maître	 déjà	 classique	 et	 “canonisé”,	 vivant	 encore	 chez	 sa	 mère, directeur	de	la	Bibliothèque	nationale	jusqu’au	moment	où	Perón	le	chassa	de cet	emploi.	L’une	des	plus	grandes	erreurs	que	puissent	commettre	les	lecteurs est	 de	 penser	 que	 les	 auteurs	 qu’ils	 aiment	 apprécient	 également	 les	 auteurs qu’eux-mêmes	admirent.	Un	psychanalyste	freudien	admirateur	de	Nabokov	doit tolérer	 que	 celui-ci	 traite	 son	 grand	 homme	 de	 “charlatan	 viennois”,	 de	 même qu’un	amateur	de	Thomas	Mann	doit	accepter	avec	résignation	que	ce	dernier n’ait	jamais	trouvé	grâce	aux	yeux	de	Nabokov.	Mais	Borges	était	bel	et	bien	au courant	 de	 l’œuvre	 de	 Gombrowicz,	 comme	 en	 témoignent	 deux	 remarques venimeuses	de	l’oracle	aveugle	dans	le	journal	que	Bioy	Casares	a	tenu	pendant de	longues	années	et	d’où	il	ressort	que	l’esprit	de	Borges	ne	planait	pas	toujours dans	 les	 hauteurs,	 au-dessus	 des	 eaux,	 mais	 pouvait	 aussi	 distiller	 des méchancetés	perfides.	Toute	forme	de	littérature	a	pour	maléfique	fille	adoptive la	 médisance	 :	 le	 poète	 aveugle	 parle	 de	 Gombrowicz	 comme	 du	 “comte pédéraste”  (el	 conde	 pederasta),	 et	 d’un	 “écrivaillon”  (escritorzuelo)	  qui,	 au cours	d’une	réunion	littéraire,	avait	eu	l’audace	de	déclamer	un	de	ses	poèmes	en déclarant	que,	si	dans	les	cinq	minutes	suivantes	personne	ne	se	levait	pour	dire un	poème	de	son	cru,	on	serait	bien	obligé	de	reconnaître	que	lui,	Gombrowicz, était	le	plus	grand	poète	de	Buenos	Aires.	Son	poème	était	le	suivant	: Chip	Chip	llamo	a	la	chiva



commenté	en	ces	termes	par	Bioy	(ou	par	Borges)	:	“Scherzo,	non	sans	ironie, car	 chip	chip	 se	dit	pour	appeler	les	poules.”	Le	poème	continue	:

 	

 mientras	copiaba	al	viejo	rico

	

avec	 ce	 commentaire	 :	 “(Partie	 descriptive.	 La	 phrase	 ne	 veut	 pas	 dire	 «	 je singeais	le	vieil	homme	riche	»	mais	«	je	tapais	à	la	machine	sous	la	dictée	du vieil	homme	riche	».)

 	

 Oh	rey	de	Inglaterra	¡viva! 



(Castagnettes.	Exaltation	patriotique.)



 El	nombre	de	tu	esposo	es	Federico. 



( Dénouement**	 aristotélicien).”	 Et	 le	 journal	 de	 Bioy	 poursuit	 :	 “Córdova Iturburu	 a	 bien	 essayé	 de	 lire	 quelque	 chose,	 mais	 il	 ne	 retrouvait	 plus	 ses papiers,	 sur	 quoi	 Gombrowicz	 s’est	 autoproclamé	 roi	 des	 poètes.	 Le	 mari	 de Wally	 Zenner,	 un	 radical	 de	 la	 FORJA,	 tremblait	 de	 colère,	 et	 était	 sur	 le	 point d’intervenir.” 

Tout	cela	se	passait	le	22	juillet	1956.	Ces	messieurs	s’étaient	bien	amusés,	à n’en	 pas	 douter.	 Mais	 en	 1982,	 Borges	 est	 moins	 aimable	 :	 “Il	 est	 stupéfiant (asombroso)	  de	 voir	 à	 quel	 point	 certains	 auteurs	 illisibles	 peuvent	 rouler (engañar)	 des	gens	qui	sont	plus	complexes	et	plus	intelligents	qu’eux.	Le	culte de	 Lautréamont	 a	 fait	 son	 temps,	 mais	 en	 Europe,	 on	 continue	 à	 parler sérieusement	de	Gombrowicz.” 



Et	voici	le	lecteur	tardif	que	je	suis,	dans	son	île	et	dans	son	cabinet	de	travail où	le	superbe	journal	du	comte	couvert	d’opprobre	voisine	avec	 La	Bibliothèque de	Babel	 imaginée	par	son	inflexible	contempteur	–	et	comme	il	arrive	en	pareil cas	j’ai	une	absurde	association	d’idées	avec	la	dernière	phrase	de	 Cosmos,	où Witold	 raconte	 qu’il	 est	 de	 retour	 chez	 ses	 parents	 pourtant	 détestés	 et	 ajoute, sans	transition	:	“Aujourd’hui,	à	déjeuner,	on	a	mangé	de	la	poule	au	riz [12].” 

Phrase	qui	s’insère	parfaitement	dans	ma	collection	de	dernières	phrases,	à	côté de	 cette	 “perle”	 inoubliable	 de	 Vestdijk	 (dans	  De	 redding	 van	 Fré Bolderhey [13])	 :	 “Car	 là	 où	 les	 parapluies	 ont	 la	 parole,	 l’incompréhension	 est presque	devenue	une	vertu.” 

	

Le	 poème	 de	 Gombrowicz	 n’était	 pas	 promis	 à	 l’immortalité,	 il	 suffit	 de	 sa traduction	pour	s’en	convaincre	:	“Tchip	tchip,	j’appelle	la	chevrette	/	tandis	que je	tapais	le	texte	du	vieux	richard	/	Ô	vive	le	roi	d’Angleterre	/	le	nom	de	ton époux	 est	 Frédéric.”	 Le	 plus	 étrange	 de	 l’affaire	 est	 que	 Borges,	 des	 années après,	 en	 sache	 encore	 le	 texte	 par	 cœur.	 Sur	 les	 quelque	 six	 cents	 pages	 que Bioy	Casares	consacre	à	Borges,	Gombrowicz	n’est	mentionné	que	deux	fois. 
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Ah,	 les	 écrivains	 entre	 eux,	 parlons-en	 !	 Un	 jour,	 Mulisch	 me	 dit	 de	 but	 en blanc	:	“Ce	Slauerhoff,	qui	le	lit	encore	aujourd’hui	? 

—	Moi,	Harry [14].” 	Fin	de	la	conversation. 

Le	 même,	 plus	 tard,	 un	 jour	 que	 nous	 étions	 au	 club	  Arti	 &	 Amicitiae [15]	 :

“Dans	 trente	 ans,	 personne	 ne	 lira	 plus	 Borges.”	 De	 ces	 trente	 ans,	 vingt	 sont déjà	derrière	nous. 

À	notre	époque,	les	écrivains	feraient	mieux	de	ne	pas	réfléchir	à	la	postérité. 

À	d’autres	de	s’en	charger. 

Aujourd’hui,	 les	 premières	 figues,	 plus	 abondantes	 que	 l’année	 dernière.	 Et quelques	grappes	de	raisin	sur	l’antique	pied	qui	pousse,	solitaire,	contre	un	mur en	face	de	la	maison.	Ils	sont	vert	clair,	ces	raisins,	et	luisants.	Le	voisin	d’en face,	autrefois,	était	un	vieux	paysan,	aussi	noueux	que	son	pied	de	vigne	et	le corps	 aussi	 déformé,	 courbé	 par	 la	 dureté	 du	 labeur.	 C’était	 il	 y	 a	 plus	 de quarante	ans,	il	doit	être	mort	depuis	longtemps.	Comme	sa	fille	allait	se	marier, il	m’a	vendu	avant	de	quitter	sa	maison	un	petit	lopin	de	terre	non	constructible. 

Le	 citronnier	 qui	 s’y	 trouvait	 est	 mort	 de	 vieillesse,	 mais	 le	 figuier	 reverdit chaque	année.	Je	n’ai	pas	besoin	de	l’arroser,	il	supporte	mes	longues	absences et	se	débrouille	tout	seul.	Quand	il	trouve	que	je	reste	trop	longtemps	parti,	il laisse	tomber	ses	figues	sur	le	sol.	Alors	les	pigeons	qui	nichent	dans	les	pins rient	un	bon	coup.	Mais	les	pigeons	ne	rient	pas. 
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“La	nature	s’ennuie	à	mourir.”	Encore	une	phrase	de	Mulisch.	C’est	comme	ça, avec	 les	 morts	 qu’on	 a	 connus.	 Ils	 continuent	 à	 vous	 parler.	 Il	 faut	 dire	 que c’était	 une	 vraie	 phrase	 à	 la	 Mulisch.	 On	 n’était	 pas	 obligé	 d’être	 d’accord, d’ailleurs	 il	 s’en	 moquait.	 Il	 avait	 dit,	 et	 cela	 signifiait	 quelque	 chose.	 Si	 je rétorquais	 qu’avec	 sa	 petite	 phrase,	 il	 rendait	 superflu	 tout	 un	 répertoire allemand	(Schubert,	Schumann,	Wolf,	etc.),	tous	ces	lieder	pétris	d’émotion	où le	chanteur	s’identifie	à	la	nature	et	sait	ce	qu’éprouvent	l’arbre	et	le	ruisseau,	en un	mot	cette	poésie	où	des	sentiments	humains	sont	projetés	dans	la	nature,	il	se contentait	de	rire.	Et	bien	sûr	que	la	nature	ne	sent	rien,	tous	les	positivistes	le savent.	 La	 nature	 ne	 peut	 menacer,	 un	 ruisseau	 ne	 peut	 penser,	 les	 roses	 ne peuvent	 être	 au	 désespoir	 ;	 lorsqu’Albert	 Samain	 écrit	  “des	 roses	 !	 Des	 roses encore	 !	 /	  Je	 les	 adore	 à	 la	 souffrance. 	 /	  Elles	 ont	 la	 sombre	 attirance	 /	  des choses	qui	donnent	la	mort** ” ,	ce	sont	des	vers	dont	aucune	rose	ne	se	réveille la	 nuit.	 Les	 roses,	 dirait	 probablement	 Harry,	 existent	 tout	 simplement,	 elles n’ont	rien	de	mieux	à	faire	et	ne	doivent	surtout	pas	se	préoccuper	de	nous	ni	de nos	sentiments.	Est-ce	cela	que	Gertrude	Stein	a	voulu	dire	avec	son	 “a	rose	is	a rose	is	a	rose” 	?	Je	l’ignore	;	le	penseur	de	Königsberg	nous	avait	déjà	expliqué que	nous	restons	toujours	à	la	surface	des	choses	et	que	nous	ne	pourrons	jamais percer	 leur	 essence,	 une	 certitude	 que	 Kleist	 avait	 du	 mal	 à	 supporter.	 Et pourtant,	je	sais	qu’un	jour,	il	y	a	plus	de	soixante	ans,	j’ai	lu	ces	vers	de	Samain à	Arles	et	que	je	peux	encore	les	dire	par	cœur.	À	présent	que	nous	connaissons toutes	 les	 lois,	 rien	 n’est	 plus	 simple	 que	 de	 remettre	 à	 leur	 place	 les malentendus	romantiques,	de	déshabiller	les	mythes	et	les	légendes,	mais	alors l’univers	apparaît	bien	nu.	Ici,	au	bord	de	la	mer,	on	peut	encore	lire	les	signes célestes	 auxquels	 les	 Grecs	 ont	 donné	 des	 noms	 d’hommes	 et	 d’animaux,	 les constellations	qui	ont	permis	aux	Phéniciens,	en	regardant	le	ciel,	de	trouver	le chemin	de	cette	île,	où	l’humeur	de	la	mer,	les	caprices	du	vent,	l’absence	ou	la présence	 de	 la	 lune,	 ne	 peuvent,	 aujourd’hui	 encore,	 vous	 laisser	 indifférent. 

Alors,	Mulisch	avait-il	tort	?	Non,	bien	sûr.	Et	pourtant,	sa	maxime	contient	une étonnante	contradiction,	puisqu’elle	prête	à	la	nature	un	sentiment.	L’ennui	est un	état	d’esprit	humain,	et	même	un	état	d’esprit	doué	d’une	grande	puissance

créatrice.  Langeweile,	 le	 mot	 allemand	 qui	 le	 désigne,	 est	 presque	 une onomatopée,	comme	le	nom	de	l’homme	qui	a	tant	écrit	à	ce	sujet,	Heidegger	–

seulement,	dans	son	cas,	je	ne	sais	pas	à	quoi	elle	renverrait.	L’ennui	comme condition	de	l’écriture,	je	connais,	il	va	de	pair	avec	le	voyage	aussi	bien	qu’avec la	vie	à	la	campagne,	c’est	peut-être	cela	que	voulait	dire	Mulisch.	Les	animaux ne	 s’ennuient	 pas,	 mais	 eux	 aussi	 deviennent	 nerveux	 quand	 la	 tramontane souffle	 ici,	 surtout	 si	 elle	 s’installe	 pour	 plusieurs	 jours.	 Autrefois,	 l’hiver,	 les gens	 d’ici	 se	 jetaient	 dans	 un	 puits	 si	 le	 vent	 n’avait	 pas	 cessé	 au	 bout	 d’une semaine.	Un	village	du	centre	de	l’île	avait	ou	a	toujours	–	dit-on	–	le	taux	de suicides	le	plus	élevé	de	toute	l’Espagne	et	même	si	ce	n’est	pas	vrai,	on	le	sent quand	 on	 marche	 dans	 la	 rue	 :	 un	 sombre	 village	 arabe.	 Quand	 la	 saison	 des pluies	commence,	j’aime	bien	m’y	arrêter	pour	boire	un	verre. 



Cette	île	appartient	au	vent.	Soudain,	dans	le	silence	et	l’immobilité	de	la	nuit, il	 est	 là.	 Le	 bruit	 vous	 réveille.	 Car	 les	 arbres	 ont	 beau	 ne	 rien	 sentir,	 ils	 se meuvent	sous	le	vent	et	par	là	nous	émeuvent,	du	moins	ils	m’émeuvent,	moi. 

C’est	ce	que	Roland	Holst [16]	aurait	appelé	“un	grand	venter”.	Un	bruissement puissant,	et	qui	enfle.	Le	bruissement	d’un	palmier	n’est	pas	celui	d’un	pin,	et	la grande	 bella	sombra	 qui,	un	beau	jour,	va	soulever	la	moitié	du	jardin	avec	les pattes	 d’éléphant	 de	 ses	 racines	 aériennes	 émet	 un	 autre	 bruit	 que	 l’olivier sauvage.	Le	vent,	ce	compositeur,	le	sait	bien.	Ce	que	j’entends	la	nuit	est	une œuvre	 sans	 numéro	 d’opus.	 La	 tempête	 ménage	 ses	 effets.	 D’abord,	 je	 crois	 à une	 violente	 averse,	 je	 me	 lève,	 je	 vais	 sur	 le	 balcon,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 une averse,	cela	viendra	plus	tard.	Et	ce	n’est	jamais	pareil.	Tantôt	 sostenuto,	un	bruit continu,  unisono,	on	ne	distingue	la	voix	d’aucun	soliste.	Tantôt	c’est	un	assaut furieux	qui,	comme	un	ivrogne	enragé,	fait	irruption	dans	la	chambre	nocturne, assène	çà	et	là	un	coup	de	fouet,	hurle,	tire	les	rideaux	et	les	fait	claquer	comme des	drapeaux	en	mer.	Ou	bien	c’est	une	agitation	coupée	de	silences,	comme	au début	 de	  Gruppen	  de	 Stockhausen,	 une	 violence	 alternant	 avec	 de	 petites explosions	nerveuses	et	culminant	dans	un	vrai	pandémonium,	agression	raffinée pendant	laquelle	on	reste	couché,	retenant	son	souffle	et	tendant	l’oreille,	et	l’on se	demande	si	l’âne	a	trouvé	un	coin	où	s’abriter	ou	ce	que	font	les	pigeons	qui nichent	dans	les	pins.	D’ordinaire,	cela	finit	par	un	chuintement	prolongé,	le	mot

qu’emploie	Heidegger	en	parlant	de	l’ennui,	car	si,	au	lieu	de	fuir	devant	l’ennui, on	 s’y	 abandonne	 comme	 un	 prisonnier,	 on	 peut	 entendre	 ce	 que	 Rüdiger Safranski	appelle	le	“bruit	de	fond”	de	l’existence,	avec	le	vide	et	l’angoisse	qui s’y	 attachent.	 Mais	 ne	 confondons	 pas.	 Le	 bruissement	 du	 philosophe	 est métaphorique,	 il	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 ma	 tempête,	 pour	 l’entendre	 il	 faut justement	ne	rien	entendre.	L’ennui	est	l’absence	de	bruit.	Mais	quand	le	vent souffle,	j’entends	justement	toutes	sortes	de	choses,	chuchotements,	gazouillis, soupirs,	 sifflements,	 indices	 de	 danger	 et	 de	 violences,	 comment	 pourrais-je encore	 m’ennuyer	 ?	 Les	 rameaux	 du	 plumbago	 qui,	 en	 août	 plus	 que	 jamais, portent	tant	de	fleurs	bleues,	se	courbent	en	arrière	comme	de	jeunes	châtelaines tombant	en	pâmoison,	les	dures	branches	des	palmiers	s’entre-fouettent,	le	yucca se	 défend	 avec	 les	 lames	 acérées	 de	 ses	 poignards,	 le	 haut	 papyrus	 zézaye	 et grésille,	les	pins,	qui	dominent	ici	tout	le	reste,	sont	en	pleine	agitation	mais	sans penser	à	rien,	le	lendemain	je	ratisse	pour	rassembler	les	aiguilles	et	les	jeunes pousses	 vertes,	 avec	 tout	 ce	 qui	 a	 pu	 tomber	 –	 un	 jour,	 je	 trouve	 même	 une nichée	de	ratons	encore	presque	embryonnaires,	que	la	mère,	habitant	elle-même une	anfractuosité	d’un	des	murs,	avait	mis	bas	au	cœur	du	palmier,	petits	corps grisâtres	 encore	 glabres	 roulés	 en	 boule	 les	 uns	 contre	 les	 autres,	 morts	 avant d’avoir	vécu.	Je	savais	qu’ils	étaient	là,	j’avais	vu	quelquefois	la	rate	sortir	du mur,	ombre	 filant	à	 toute	vitesse	 et	 courant	sur	 la	branche	 torte	qui	 touche	 au mur,	 pour	 atteindre	 la	 cime	 du	 palmier.	 Et	 puis,	 le	 lendemain,	 plus	 rien,	 un silence	digne	de	la	Trappe,	les	arbres	se	tiennent	tranquilles,	dans	une	immobilité de	stylites.	Pas	une	feuille	ne	bouge.	Rien	ne	bruit,	rien	ne	tombe.	On	n’entend que	le	grattement	de	mon	râteau,	un	outil	évasé	en	éventail,	avec	des	tiges	de métal	fin	et	souple	dont	les	pointes,	nombreuses,	sont	rapprochées.	Je	rassemble les	aiguilles	comme	si	c’était	de	l’or.	Ce	qui	se	trouvait	tout	en	haut	se	trouve désormais	tout	en	bas.	Quand	Xec	arrive,	je	lui	montre	les	extrémités	vertes	des branches,	 elles	 ressemblent	 vraiment	 à	 des	 festons	 verts	 ou	 aux	 blaireaux	 de lutins	maléfiques,	mais	elles	devraient	être	encore	là-haut,	pas	tombées	par	terre. 

Il	y	en	a	beaucoup	plus	que	l’année	dernière.	Il	en	casse	une	en	deux,	tout	près de	 l’attache	 du	 blaireau,	 et	 l’examine.	 Puis	 il	 me	 tend	 le	 rameau	 et	 montre quelque	chose	de	blanc.	Je	lui	demande	si	c’est	un	ver,	mais	il	ne	le	sait	pas,	et ne	sait	pas	non	plus	ce	que	cela	pourrait	être,	il	rassemble	quelques	rameaux	et

dit	qu’il	va	les	envoyer	au	 Consell.  Là-bas,	ils	pourront	l’analyser,	ce	sont	eux qui	 ont	 lancé	 l’alerte	 contre	 la	 chenille	 des	 palmiers.	 Ils	 savent	 tout.	 Si	 c’est dangereux,	il	me	le	dira.	Je	ne	crois	pas	que	ce	soit	un	ver,	mais	la	couleur	rance et	 la	 substance	 graisseuse	 m’inquiètent.	 Ces	 arbres,	 c’est	 ma	 famille.	 En rebroussant	 chemin,	 je	 lève	 les	 yeux	 vers	 eux	 et	 j’ai	 l’impression	 qu’ils	 se moquent	doucement	de	moi. 
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“La	nature	ne	peut	menacer,	un	ruisseau	ne	peut	penser,	les	roses	ne	peuvent	être au	désespoir”,	ai-je	écrit	plus	haut,	et	aussi	:	“bien	sûr	que	la	nature	ne	sent	rien, tous	 les	 positivistes	 le	 savent”.	 Mais	 mon	 ami	 Hamish	 n’est	 pas	 d’accord.	 Il vient	de	Nouvelle-Zélande,	il	peint	des	fleurs,	il	habite	cette	île	depuis	toujours, c’est	 un	 botaniste	 passionné	 pourvu	 d’un	 immense	 jardin,	 et	 il	 parle	 à	 ses plantes.	Mais	c’est	aussi	un	mathématicien,	et	il	n’y	voit	aucune	contradiction. 

“Non,	bien	sûr	que	non,	elles	sont	ma	société,	et	cela	fait	une	énorme	différence quand	je	leur	parle.	Elles	le	savent,	si	je	reste	trop	longtemps	absent	de	l’île,	elles le	font	aussitôt	savoir,	elles	ont	leurs	méthodes	pour	cela.”	Quant	à	la	question	de l’ennui,	 il	 la	 balaie	 d’un	 revers	 de	 main.	 “Elles	 sont	 bien	 trop	 occupées.”	 Il désigne	mon	cactus	en	forme	de	colonne,	qui	se	dresse	figé	dans	la	chaleur	et	fait mine	de	ne	pas	nous	entendre.	“Tu	n’as	aucune	idée	de	tout	ce	qu’il	est	en	train de	faire”,	dit-il.	Je	risque	:	“Survivre	?	–	C’est	bien	le	moindre,	répond-il,	mais être,	 tout	 simplement,	 tu	 ne	 crois	 pas	 ?	 Exister.	 Cela	 exige	 en	 soi	 toute	 une stratégie.	Et	il	a	naturellement	une	tout	autre	notion	du	temps.” 

Bien	obligé,	me	dis-je.	Chaque	fois	que	je	vais	de	son	côté,	à	n’importe	quel moment,	il	est	là	au	garde-à-vous,	s’il	avait	des	bras	ils	pendraient	tout	droit	le long	de	son	corps,	le	petit	doigt	sur	la	couture	du	pantalon,	fin	prêt	pour	la	revue des	 troupes.	 Il	 fait	 à	 peu	 près	 cinquante	 centimètres,	 il	 est	 couleur	 vert	 d’eau, avec	quelques	coutures	apparentes	qui	courent	du	haut	en	bas	de	son	corps,	mais j’ai	 eu	 beau	 fouiner	 dans	 mes	 trois	 livres,	 je	 n’ai	 pas	 trouvé	 son	 nom.	 Parfois nous	nous	dévisageons,	je	dirais	même,	comme	en	allemand,  “wir	standen	ratlos vis-à-vis” ,	 “nous	 sommes	 restés	 face	 à	 face,	 médusés”.	 C’est	 toujours	 une

gageure	 que	 de	 parler	 de	 ces	 choses	 en	 faisant	 fi	 des	 références	 humaines. 

L’ennui.	Le	temps.	Lui,	surtout.	Ces	dernières	semaines,	il	y	avait	une	araignée au	 bord	 du	 plafond	 de	 la	 chambre.	 Autrefois,	 c’était	 une	 mansarde	 trop	 basse sous	les	combles	de	la	ferme,	où	l’on	entreposait	probablement	des	provisions pour	 l’hiver.	 La	 maison	 n’est	 pas	 grande	 et	 n’a	 pas	 de	 cave.	 Pour	 la	 rendre habitable,	il	a	fallu	rouvrir	entre	deux	pièces	un	arc	en	plein	cintre	qui	avait	été muré,	 et	 rehausser	 le	 toit.	 Aujourd’hui	 le	 plafond,	 peint	 d’un	 blanc	 de	 mer polaire,	 présente	 une	 structure	 en	 caissons	 formée	 par	 neuf	 poutres	 à	 section rectangulaire,	 également	 peintes	 en	 blanc,	 qui	 soutiennent	 neuf	 autres	 poutres plus	 petites.	 Le	 tout	 ressemble	 à	 une	 œuvre	 de	 Schoonhoven,	 un	 artiste	 qui, même	devenu	riche	et	célèbre,	a	toujours	gardé	son	emploi	dans	un	bureau	de poste	de	La	Haye,	la	ville	où	il	habitait,	et	continué	à	vendre	des	timbres	derrière son	guichet	parce	qu’il	trouvait	cela	“plus	propice	à	sa	concentration”.	Il	y	avait dans	cette	réponse	de	l’artiste	un	élément	de	kōan	zen	avec	lequel	j’étais	plutôt d’accord.	Une	forme	d’ennui	cultivé	comme	méthode.	Je	peux	rester	des	heures à	regarder	ces	rectangles	blancs,	ils	me	procurent	un	profond	sentiment	d’ordre et	de	calme,	bienfaisant	lorsqu’on	revient	tout	juste	du	domaine	des	rêves,	où	ne règne	pas	toujours	la	paix.	À	certains	endroits,	ces	rectangles	blancs	n’ont	pas tous	 la	 même	 taille,	 sans	 que	 cela	 rompe	 leur	 uniformité	 géométrique	 ;	 au contraire,	l’asymétrie,	l’imperfection,	en	font	le	charme. 



Un	matin,	j’ai	vu	l’araignée.	Tout	d’un	coup,	elle	était	là.	J’ai	essayé	de	me remémorer	le	jour	précédent,	jour	encore	dépourvu	d’araignée,	mais	je	n’arrivais plus	à	le	visualiser.	La	chambre	n’est	pas	visitée	par	beaucoup	d’insectes,	et	je me	suis	demandé	pourquoi	cette	araignée,	mâle	ou	femelle,	avait	jeté	son	dévolu sur	cet	endroit,	et	combien	de	temps	elle	tiendrait.	Elle	me	faisait	penser	à	ces moniales	 des	 Pays-Bas	 médiévaux	 qui,	 mues	 par	 un	 désir	 d’expiation	 ou d’extase	mystique,	se	faisaient	emmurer	dans	leur	cellule,	comme	sœur	Berthe d’Utrecht [17]. Le	silence	de	ces	cellules	doit	être	assourdissant.	On	est	au-delà	de la	notion	d’ennui,	mais	je	ne	vois	pas	comment	qualifier	la	soixantaine	d’années qu’une	 femme	 passe	 en	 réclusion	 volontaire,	 ni	 d’ailleurs	 concevoir	 la signification	 du	 temps	 dans	 cette	 forme	 de	 vie.	 Tous	 les	 matins	 au	 réveil	 je voyais	 cette	 araignée,	 nonne	 du	 règne	 animal,	 mais	 cela	 aussi	 est	 une

interprétation.	Elle	se	tenait	là,	dans	une	immobilité	totale,	jour	après	jour.	Je	me disais	 qu’elle	 allait	 crever	 de	 faim	 et	 je	 me	 demandais,	 avec	 mes	 catégories imparfaites,	si	elle	ne	s’ennuyait	pas	à	mourir.	Je	me	rendais	bien	compte	qu’elle ne	gambergeait	pas	à	propos	d’une	victime	éventuelle,	et	pourtant	cette	attente immobile,	 figée,	 soulevait	 des	 énigmes	 que	 j’étais	 incapable	 de	 résoudre.	 Moi aussi,	j’étais	obligé	d’attendre.	Nouveau	piège	sémantique	:	ce	que	cette	araignée faisait	là	n’avait	peut-être	rien	à	voir	avec	une	attente.	C’était	moi	qui	attendais, et	encore,	seulement	quand	je	la	voyais. 



Quelques	 jours	 après,	 en	 me	 réveillant,	 j’ai	 su	 tout	 de	 suite	 qu’il	 se	 passait quelque	chose,	ou	plutôt,	qu’il	avait	dû	se	passer	quelque	chose	dans	la	nuit.	De ma	position	allongée,	en	ouvrant	les	yeux,	je	n’avais	pas	vu	de	toile	dans	tout	ce blanc,	mais	au	bout	d’un	moment	je	m’en	suis	aperçu	:	à	quelque	distance	du point	noir	il	y	avait	maintenant	un	autre	point,	encore	beaucoup	plus	petit.	Elle avait	 dû	 capturer	 quelque	 chose.	 J’ai	 essayé	 de	 regarder	 les	 deux	 points	 à	 la jumelle,	 ce	 qui	 n’a	 fait	 que	 les	 rendre	 plus	 flous.	 Je	 me	 suis	 levé	 pour	 m’en approcher.	Le	deuxième	point	n’était	pas	une	mouche,	mais	une	autre	araignée plus	petite,	une	de	ces	araignées	aux	pattes	fines	et	longues,	avec	une	cassure	au milieu,	comme	l’autre. 

Aucune	 des	 deux	 ne	 bougeait.	 Était-ce	 un	 enfant,	 un	 possible	 partenaire sexuel,	un	ami,	un	compagnon	d’infortune	?	Ou	un	ennemi,	malgré	tout	?	J’ai continué	à	les	fixer,	assez	longtemps	pour	voir	que	la	toile	semblait	faire	un	petit saut,	elle	ondulait,	et	la	seconde	araignée	se	laissait	un	peu	bercer	dans	le	vide. 

S’agissait-il	d’amour	?	De	compagnie	?	De	nourriture	?	Voilà	quatre-vingts	ans qu’on	 est	 au	 monde,	 et	 on	 ne	 sait	 toujours	 rien	 des	 cactus,	 des	 araignées,	 des tortues.	Je	mourrai	idiot.	Les	premiers	jours,	c’était	le	statu	quo	pour	nous	trois. 

Jusqu’au	 moment	 où	 le	 deuxième	 point	 a	 disparu.	 A	 avait-elle	 mangé	 B	 ?	 B

avait-elle	pris	la	fuite	?	Où	les	araignées	mettent-elles	leurs	déjections	?	Dans	la nature,	la	question	ne	se	pose	pas,	mais	dans	le	cadre	clinique,	immaculé,	d’une composition	de	Schoonhoven,	ou	d’un	ascétique	Mondrian	incolore,	cela	devient un	problème	essentiel.  Who	did	what	to	whom? 	Dans	la	toile	à	peine	visible,	je distinguais	à	présent	des	points	minuscules,	grains	de	poussière,	nanoparticules aux	 couleurs	 arachnéennes.	 Y	 a-t-il	 dans	 une	 araignée	 des	 parties	 non

comestibles	pour	une	autre	araignée	?	Les	araignées	sont-elles	cannibales	?	Mon araignée	 A,	 la	 première	 sur	 les	 lieux,	 celle	 qui	 avait	 tissé	 la	 toile	 où	 B	 s’était prise,	était-elle	aussi	cannibale	?	Ce	sont	là	des	questions	que	je	peux	poser	à	des livres,	mais	je	ne	voulais	pas	le	faire	tout	de	suite.	L’écriture	vit	de	secrets.	Il	ne restait	plus	qu’une	chose	à	faire	:	continuer	à	attendre.	Si	A	avait	mangé	B,	non sans	 avoir	 d’abord	 conservé	 son	 repas	 en	 suspens	 quelques	 jours	 et	 quelques nuits	 à	 côté	 d’elle	 (les	 araignées	 en	 deviennent-elles	 plus	 goûteuses	 ?),	 elle devait	 être	 à	 présent	 rassasiée	 et	 pouvait	 attendre	 en	 toute	 tranquillité	 (encore une	 catégorie	 humaine)	 sa	 victime	 suivante.	 La	 résolution	 de	 ce	 dilemme	 est venue	de	Carmen,	qui	fait	le	ménage	dans	la	maison	une	fois	par	semaine	et	que j’avais	oublié	d’informer	des	nouveaux	liens	de	parenté	qui	prévalaient	dans	la chambre	à	coucher.	Le	lendemain	matin,	il	n’y	avait	plus	ni	A	ni	B.	Si	je	voulais continuer	à	méditer	sur	le	temps	et	la	durée,	il	me	faudrait	trouver	autre	chose	à regarder.	Années	de	cactus,	journées	d’araignées,	temps	humain,	la	montre	molle de	Dalí. 
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Le	 rêve.	 Chez	 moi,	 il	 suscite	 deux	 questions.	 La	 première	 :	 Où	 allons-nous chercher	les	gens	qui	figurent	dans	nos	rêves,	et	que	nous	ne	connaissons	pas	? 

Comment	les	formons-nous,	autrement	dit,	comment	les	fabriquons-nous	?	Avec quels	matériaux	?	Est-ce	que	la	nuit,	d’une	façon	qui	n’a	rien	de	physique,	nous sommes	des	sculpteurs	?	En	plus,	les	gens	qui	se	meuvent	dans	nos	rêves,	il	leur arrive	 de	 parler.	 Ce	 n’est	 pas	 rien,	 comment	 nous	 y	 prenons-nous	 ?	 Et	 la deuxième	 question,	 qui	 revêt	 pour	 moi	 tout	 à	 coup	 une	 certaine	 urgence	 :	 Où nous	 trouvons-nous	 lorsque	 d’autres	 gens	 rêvent	 de	 nous	 ?	 Si	 nous	 posons	 en principe	que	nous	nous	trouvons	aux	endroits	où	se	déroule	le	rêve	des	autres, j’ai	été	la	semaine	dernière	à	Berlin,	en	Irlande,	à	Vienne	et	à	une	conférence	en Allemagne.	Si	nous	pensons	au	contraire	que,	temporairement,	nous	existons	à	la fois	réellement	et	fictivement	dans	la	tête	du	rêveur,	alors	j’ai	été	cette	semaine	à Medellín	 en	 Colombie,	 à	 Washington,	 à	 Bad	 Segeberg	 dans	 le	 Schleswig-Holstein	et	peut-être	aussi	à	Venise.	Une	chose	est	sûre,	je	n’avais	pas	le	choix

du	lieu,	ce	n’est	pas	dans	le	contrat	de	travail.	On	rêve	de	vous,	vous	n’avez	pas voix	 au	 chapitre.	 Dès	 lors	 qu’on	 vous	 raconte	 le	 rêve,	 vous	 ne	 pouvez	 plus	 y échapper.	Votre	seule	liberté,	si	c’en	est	une,	est	contenue	dans	la	question	posée ci-dessus.	 Étiez-vous	 dans	 la	 tête	 du	 rêveur	 ou	 à	 l’endroit	 où	 se	 déroulait	 son rêve,	 ce	 sont	 les	 deux	 seules	 options,	 mais	 en	 tout	 cas	 vous	 n’étiez	 pas	 chez vous,	dans	le	lit	d’où	vous	vous	êtes	levé	ce	matin,	vous	êtes	allé,	sans	billet	ni passeport,	dans	au	moins	huit	pays	différents,	et	qui	plus	est	sans	le	savoir.	Cela paraît	 difficile	 à	 croire,	 et	 pourtant	 c’est	 ainsi.	 Des	 formes	 d’improbable omniprésence,	d’ubiquité.	Cela	commence	à	ressembler	à	des	attributs	divins,	le domaine	 du	 frisson	 sacré.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 cela	 révèle	 quelque	 chose	 de	 ma personne,	ou	de	mon	rapport	à	certains	de	mes	semblables.	Les	choses	pourraient d’ailleurs	être	encore	pires	:	que	j’aie	été	de	“service	de	rêve”	dans	des	endroits dont	 je	 ne	 sais	 rien,	 dans	 la	 tête	 de	 gens	 que	 je	 ne	 connais	 même	 pas.	 Mais tenons-nous-en	aux	faits	–	encore	qu’en	l’occurrence,	ce	soit	un	concept	assez singulier.	 La	 semaine	 dernière,	 j’ai	 reçu	 de	 quatre	 personnes	 différentes,	 trois amis	et	une	inconnue,	un	mail	où	ils	me	disaient	avoir	rêvé	de	moi.	Les	auteurs de	 trois	 de	 ces	 messages	 étaient	 des	 femmes	 :	 ma	 traductrice	 allemande,	 une écrivaine	américaine,	et	une	Allemande	inconnue.	En	outre,	deux	de	ces	rêves mettaient	en	scène	un	cheval,	dans	un	cas	un	cheval	mort,	dans	l’autre	un	vivant. 

Le	 premier	 rêve,	 celui	 qui	 venait	 de	 Colombie,	 était	 aussi	 le	 plus	 détaillé.	 Le rêveur,	 un	 ami	 écrivain	 dont	 j’avais	 fait	 la	 connaissance	 autrefois	 à	 Medellín mais	 que	 j’avais	 revu	 cette	 année	 à	 Cartagena	 de	 Indias,	 m’écrivait	 que	 nous étions	ensemble	à	Berlin.	Son	courriel,	daté	du	09.08.2014	à	12:47	GMT	–	05:00, venait	de	Medellín.	Le	texte	commence	ainsi	:	“Il	est	cinq	heures	et	demie	du matin	ici	à	Medellín	et	je	viens	de	me	réveiller.	J’ai	rêvé	de	vous	et	avant	de	tout oublier,	je	veux	vous	raconter	ce	rêve.	D’ordinaire,	je	ne	me	rappelle	pas	mes rêves,	mais	comme	celui-ci	m’est	resté	en	mémoire,	je	tiens	à	le	raconter.	Je	me trouvais	dans	le	port	de	Berlin	à	bord	d’un	bateau	en	bois,	une	sorte	de	galion espagnol	avec	une	très	grande	cale,	en	fait	une	sorte	de	grand	salon,	de	couleur brun	foncé.	Le	navire	n’allait	pas	tarder	à	lever	l’ancre	et	faire	voile	vers	le	nord en	passant	par	la	Pologne.	Je	ne	suis	encore	jamais	allé	en	Pologne,	mais	j’avais

l’intention	de	faire	une	visite	approfondie	de	Katowice	et	de	Cracovie.	(Je	viens de	regarder	la	carte	et	de	m’apercevoir	que	ces	deux	villes	se	trouvent	au	sud	de la	Pologne,	loin	de	n’importe	quel	port.)

Vous	êtes	monté	à	bord	et	vous	aussi,	vous	vouliez	aller	en	Pologne	et	dans	les pays	baltes	à	partir	de	Berlin.	J’ai	trouvé	ça	un	peu	bizarre,	mais	j’ai	pensé	que nous	 pourrions	 peut-être	 y	 arriver	 en	 suivant	 des	 canaux	 et	 des	 rivières.	 Vous avez	pris	 place	dans	 un	fauteuil	 pour	 regarder	la	 télévision,	mais	 moi	je	 ne	 le voulais	 pas,	 car	 j’étais	 occupé	 à	 voir	 avec	 un	 des	 matelots	 si	 je	 pourrais	 faire embarquer	un	cheval	bai	–	il	me	paraissait	bien	plus	pratique	de	disposer	d’un cheval	pour	voir	les	villes	polonaises	que	je	voulais	visiter.	La	discussion	portait sur	 le	 coût	 du	 transport	 d’un	 cheval	 bai	 dans	 ce	 grand	 salon.	 Je	 pensais	 au fourrage	que	je	devrais	emporter	pour	le	cheval,	et	ce	qui	me	préoccupait	aussi, c’était	de	savoir	comment	il	pourrait	faire	ses	besoins	dans	ce	salon.	Pendant	ce temps	vous	regardiez	la	télévision. 

En	attendant,	je	demandais	combien	de	temps	le	voyage	aller	et	retour	durerait et	l’on	me	répondait	:	trois	jours. 

Cela	me	paraissait	très	long,	et	je	voulais	savoir	s’il	y	avait	des	«	couchettes	»

sur	ce	bateau	(c’est	le	mot	que	j’employais,	mais	je	ne	sais	pas	s’il	existe	en	tant que	 tel)	 et	 on	 me	 répondait	 que	 non,	 qu’il	 n’y	 avait	 qu’une	 cabine	 pour	 M. 

Nooteboom.	On	me	la	montrait	aussi	:	on	aurait	dit	la	cabine	du	capitaine,	elle avait	un	grand	lit	à	baldaquin.	C’était	un	lit	superbe,	un	lit	indien. 

Je	suis	retourné	au	salon	où	vous	regardiez	la	télévision	dans	un	fauteuil,	mais celui-ci	s’était	entre-temps	transformé	en	une	sorte	de	podium,	sur	lequel	toutes les	 personnes	 présentes	 étaient	 allongées	 pour	 regarder	 la	 télévision,	 et	 vous aussi.	J’ai	quitté	le	bateau	en	disant	que	je	préférais	emprunter	une	voiture	à	un ami	et	aller	en	Pologne	par	la	route. 

C’était	 tout.	 Rien	 de	 vraiment	 bizarre	 ni	 de	 très	 intéressant,	 mais	 comme	 je travaille	 en	 ce	 moment	 à	 un	 récit	 (de	 commande)	 basé	 sur	 quelques	 rêves	 de Mark	Twain,	j’ai	trouvé	curieux	de	rêver,	et	de	noter	que	vous	étiez	présent	dans ce	rêve,	et	dans	une	position	aussi	éminente.” 

Cet	 homme	 qui	 me	 vouvoie	 avec	 une	 politesse	 cérémonieuse	 toute colombienne	s’appelle	Héctor	Abad.	Je	l’ai	rencontré	il	y	a	plusieurs	années	au festival	 de	 poésie	 de	 Medellín,	 où	 tout	 est	 différent	 des	 autres	 festivals,	 à

commencer	 par	 l’après-midi	 d’ouverture,	 qui	 rassemble	 quelques	 milliers	 de personnes	dans	les	arènes.	Ensuite,	dans	la	courte	semaine	que	dure	le	festival, on	lit	ses	poèmes	dans	des	salles	de	classe	ou	de	petites	bibliothèques,	ce	que	je préfère	de	beaucoup,	car	je	suis	un	poète	de	chambre,	la	poésie	que	j’écris	n’est pas	faite	pour	résonner	devant	une	foule.	Notre	rencontre	a	eu	lieu	chez	lui,	dans une	maison	pleine	de	lumière	et	de	livres,	une	maison	d’écrivain.	Tout	le	monde connaissait	 l’histoire	 de	 sa	 vie,	 dont	 les	 racines	 plongent	 dans	 l’époque	 de	 la violencia,	 terrible	 période	 de	 l’histoire	 colombienne	 dans	 les	 années	 1940

et	1950	dont	la	violence	s’étend	jusqu’à	nos	jours	et	a	conduit	le	pays	au	bord	du gouffre	–	une	expression	à	prendre	pour	une	fois	au	pied	de	la	lettre	:	une	suite d’enlèvements	et	de	contre-enlèvements,	affrontements	entre	guérilla	et	milices paramilitaires	 avec	 leurs	 éternels	 otages,	 des	 pans	 entiers	 de	 jungle	 rendus inaccessibles,	des	centaines	de	milliers	de	morts,	une	histoire	écrite	dans	le	sang et	 qui	 n’a	 pas	 encore	 pris	 fin,	 même	 si	 les	 parties	 en	 présence	 se	 parlent aujourd’hui	à	La	Havane,	adversaires	irréconciliables	ou	non	autour	d’une	même table,	issue	incertaine [18]. L’une	des	victimes	de	cette	guerre	était	Héctor	Abad Gomez,	le	père	de	l’homme	qui	avait	rêvé	de	moi.	Il	avait	été	assassiné	en	1987

par	les	paramilitaires	en	raison	de	sa	critique	ouverte	–	et	inlassable	–	du	régime colombien.	Lors	de	cette	première	rencontre,	son	fils	m’a	offert	le	livre	superbe et	émouvant	qu’il	a	consacré	à	son	père.	En	anglais,	il	s’intitule	 Oblivion,	mais son	 titre	 espagnol	 est	 plus	 parlant	 :	  El	 olvido	 que	 seremos,  	 L’Oubli	 que	 nous serons,	et	ces	mots,	avec	leur	charge	négative,	situent	parfaitement	le	problème. 

Joints	à	ce	titre,	les	vers	de	Yehuda	Amichaï	que	l’auteur	a	mis	en	exergue	de son	livre,  “Et	pour	l’amour	de	la	mémoire	/	je	porte	sur	mon	visage	le	visage	de mon	père” ,	expriment	le	caractère	désespéré	de	la	situation.	D’un	côté	le	chagrin d’un	homme	qui	aimait	profondément	son	père,	de	l’autre	le	sort	désespérant	des entreprises	 humaines,	 la	 conscience	 tragique,	 chez	 le	 fils,	 que	 son	 père, l’assassinat,	 les	 victimes	 tomberont	 dans	 l’oubli	 au	 cours	 de	 l’Histoire, l’immense	et	inéluctable	inanité	de	la	 condition	humaine** .  Le	jour	de	la	mort du	père,	on	a	trouvé	sur	son	bureau	une	enveloppe	scellée,	contenant	le	dernier article	qu’il	avait	écrit	pour	le	journal	:	“D’où	provient	la	violence	?”	Cet	article a	paru	le	lendemain	en	première	page	du	quotidien	 El	Mundo,	et	l’on	pouvait	y

lire	cette	phrase	:	“Il	y	a	tant	de	pauvreté	à	Medellín	que	l’on	peut	engager	pour deux	mille	pesos	un	sicaire,	pour	tuer	n’importe	qui [19].” 	Après	le	meurtre,	le	fils a	dû	prendre	la	fuite	pour	ne	pas	être	assassiné	à	son	tour. 



Il	s’est	exilé	en	Italie.	Il	n’a	pu	rentrer	en	Colombie	qu’au	bout	de	cinq	ans, mais	a	dû	attendre	encore	des	années	avant	d’être	capable	d’écrire	le	livre,	qui est	en	dépit	de	tout	un	mémento	à	la	mémoire	de	son	père.	Pourquoi	“en	dépit	de tout”	?	Parce	que	le	fils,	lors	d’une	cérémonie	commémorative	organisée	trois mois	après	le	crime,	prend	dans	son	allocution	le	contrepied	de	ce	que	l’on	dit d’ordinaire	en	pareil	cas.	Ici,	c’est	un	fils	qui	parle	de	la	mort	de	son	père	:	“Je ne	 crois	 pas	 que	 le	 courage	 se	 transmette	 génétiquement,	 ni	 même,	 ce	 qui	 est encore	 pire,	 qu’il	 s’apprenne	 par	 l’exemple.	 Je	 ne	 crois	 pas	 non	 plus	 que l’optimisme	s’hérite	ni	ne	s’apprenne.	La	preuve	en	est	que	celui	qui	vous	parle, le	 fils	 d’un	 homme	 courageux	 et	 optimiste,	 est	 plein	 de	 peur	 et	 déborde	 de pessimisme.	 Je	 vais	 parler,	 donc,	 sans	 aucun	 élan	 d’enthousiasme	 à	 ceux	 qui veulent	poursuivre	cette	bataille,	selon	moi,	perdue. 

Vous	 êtes	 ici	 parce	 que	 vous	 avez	 le	 courage	 qu’eut	 mon	 père	 et	 parce	 que vous	 ne	 souffrez	 ni	 du	 désespoir	 ni	 du	 déracinement	 de	 son	 fils.	 En	 vous	 je reconnais	 quelque	 chose	 que	 j’aimais	 et	 que	 j’aime	 chez	 mon	 père,	 quelque chose	que	j’admire	profondément,	mais	que	je	n’ai	pas	été	capable	de	reproduire en	moi-même	et	encore	moins	d’imiter.	[…]

Je	ne	crois	pas	que	mes	paroles	défaitistes	puissent	avoir	quelque	effet	positif. 

Je	vous	parle	avec	une	inertie	qui	reflète	le	pessimisme	de	la	raison,	et	aussi	le pessimisme	de	l’action.	Ceci	est	un	communiqué	de	défaite.	Il	serait	inutile	de vous	dire	que	dans	ma	famille,	nous	sentons	que	nous	avons	perdu	une	bataille, comme	l’éloquence	le	veut	en	pareil	cas.	Mais	c’est	peu	dire.	Nous	sentons	que nous	avons	perdu	la	 guerre. 

Il	 est	 nécessaire	 de	 bannir	 un	 lieu	 commun	 sur	 notre	 situation	 actuelle	 de violence	politique.	Ce	lieu	commun	a	la	force	persuasive	d’un	axiome.	[…]	Ce lieu	 commun	 est	 celui	 qui	 affirme	 que	 la	 violence	 politique	 actuelle	 que	 nous subissons	 en	 Colombie	 est	 aveugle	 et	 insensée.	 Vivons-nous	 une	 violence amorphe,	indistincte	et	folle	?	C’est	tout	le	contraire.	Le	recours	à	l’assassinat	est

méthodique,	 organisé,	 rationnel.	 Bien	 plus,	 si	 nous	 faisons	 un	 portrait idéologique	 des	 victimes	 passées,	 nous	 pouvons	 dessiner	 le	 visage	 précis	 des futures	victimes.	Et	y	voir,	peut-être,	notre	propre	visage.” 

Cette	 intuition	 était	 juste,	 car	 la	 phrase	 suivante	 du	 livre	 énonce	 avec	 une clarté	terrible	et	laconique	:	“Je	dois	dire	que	tous	ceux	qui	parlèrent	ce	soir-là, sauf	moi,	ont	été	tués [20]”,	et	l’auteur	donne	leurs	noms.	Ils	étaient	quatre. 
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Me	 voilà	 bien	 loin	 du	 rêve	 d’un	 galion	 espagnol	 dans	 le	 port	 inexistant	 de Cracovie,	bien	loin	de	l’embarquement	d’un	cheval	bai	et	d’un	compagnon	de voyage	dans	la	tête	de	qui	je	faisais	voile	vers	la	Pologne	alors	que	de	mon	côté, je	dormais	à	Minorque.	D’un	seul	coup,	je	retrouve	la	réalité	dérangeante	de	la Colombie,	 où	 j’ai	 tant	 voyagé	 ces	 dernières	 années.	 Héctor	 Abad	 a	 pu	 s’y réinstaller,	on	peut	de	nouveau	circuler	presque	partout	dans	le	pays,	bien	que	la lecture	des	journaux	vous	apprenne	que	la	guérilla	fait	encore	des	victimes,	en dépit	des	pourparlers	de	La	Havane	entre	les	belligérants.	Certains	secteurs	de	la montagne	 et	 de	 la	 jungle	 restent	 des	 zones	 interdites	 et	 pour	 beaucoup	 de Colombiens,	le	cauchemar	de	plus	de	soixante	ans	de	violences,	avec	leurs	deux cent	 mille	 victimes,	 n’appartient	 pas	 encore	 au	 passé,	 il	 est	 dans	 toutes	 les mémoires	 ;	 il	 en	 est	 de	 même	 de	 la	 perpétuelle	 agitation	 du	 pays	 voisin,	 le Venezuela,	qui,	en	simplifiant	et	en	résumant	beaucoup,	trouve	son	origine	dans ce	que	dénonçait	déjà	le	père	d’Héctor	:	une	inégalité	fondamentale,	enracinée dans	l’Histoire,	sans	qu’aucun	système	politique,	jusqu’à	présent,	ait	été	capable d’y	 remédier.	 Ajoutez	 à	 cela	 le	 corrupteur	 universel,	 le	 spectre	 toujours proliférant	du	 trafic	de	 drogue	mêlé	 à	 la	politique	 et	à	 la	révolution,	 avec	 son cortège	de	crimes,	de	violences	et	de	représailles. 

À	la	fin	de	son	livre,	Héctor	Abad	parle	du	souvenir	et	de	l’oubli,  oblivion.  Il pose	en	principe	que	la	mort	de	son	père	elle	aussi	tombera	dans	l’oubli,	et	il	ne veut	 même	 pas	 dire	 d’ici	 quelques	 siècles,	 mais	 d’ici	 quelques	 décennies. 

Bientôt,	dit-il,	tout	sera	oublié,	nous	devenons	déjà,	ajoute-t-il	en	citant	Borges, l’oubli	 que	 nous	 serons	 ;	 et	 il	 se	 rend	 très	 bien	 compte	 que	 de	 telles	 paroles

offrent	bien	peu	de	consolation	qui	puisse	compenser	le	sacrifice	de	son	père.	Ce ne	sont	pas	les	mots	que	l’on	trouve	normalement	sur	les	monuments,	des	mots qui,	 dit-il	 littéralement,	 s’effaceront	 peu	 à	 peu	 sur	 la	 pierre	 tombale.	 Dans	 un autre	 passage,	 un	 peu	 plus	 haut,	 il	 avoue	 qu’il	 a	 dû	 attendre	 vingt	 ans	 pour pouvoir	écrire	ce	livre,	non	pour	venger	la	mort	de	son	père,	mais	pour	tout	dire	: tout	devait	être	consigné,	et	il	cite	cette	scène	de	 Hamlet	 qui	a	tout	du	rêve	mais n’en	est	pas	un,	l’instant	nocturne	où	Hamlet	voit	apparaître	le	spectre	de	son père	 assassiné,	 qui	 lui	 demande	 de	 ne	 pas	 l’oublier	 ;	 à	 quoi	 lui,	 Héctor,	 peut répondre	comme	Hamlet	:



 Moi	t’oublier	? 

 Non,	pauvre	spectre,	tant	que	la	mémoire

 Conserve	un	lieu	dans	ce	globe	éperdu, 

 T’oublier	?	Non,	des	tables	de	mémoire, 

 J’effacerai	les	souvenirs	folâtres, 

 Les	proverbes	des	livres,	toute	forme, 

 Toute	impression	passées	que	la	jeunesse

 Et	l’attention	des	yeux	ont	recopiées, 

 Et	ton	commandement	y	vivra	seul

 Dans	le	livre	et	les	pages	du	cerveau, 

 Non	mélangé	d’autres	matières	viles	– [21]
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Et	les	autres	rêves	?	Se	sont-ils	évaporés	?	Ma	traductrice	allemande	avait	rêvé de	Harry	Mulisch	et	de	moi.	Elle	devait	organiser	pour	nous	une	soirée	littéraire en	Allemagne,	mais	l’événement	ne	pouvait	avoir	lieu	à	cause	d’un	cheval	mort qui	gisait	 dans	la	 salle.	Encore	 un	 cheval.	Et	 Harry	est	 mort,	avec	 cinq	 autres amis	j’ai	porté	son	cercueil	au	théâtre	municipal	d’Amsterdam,	où	on	lui	rendait hommage.	Est-ce	pour	cela	que	j’ai	le	sentiment	de	devoir	m’excuser	de	l’avoir dérangé	?	Mais	je	n’ai	rien	fait,	c’est	le	rêve	de	quelqu’un	d’autre.	Et	pourtant,	il se	 pourrait	 qu’il	 ne	 veuille	 pas	 qu’on	 le	 réveille,	 qu’il	 n’ait	 pas	 envie	 d’être obligé	 de	 figurer	 avec	 moi	 dans	 un	 rêve.	 Plus	 on	 vieillit,	 plus	 on	 connaît	 de morts,	 ils	 ne	 sont	 de	 toute	 façon	 jamais	 bien	 loin,	 nous	 sommes	 entourés

d’esprits.	Je	l’ai	écrit	dans	une	nouvelle	:	vient	un	moment	où	l’on	connaît	plus de	morts	que	de	vivants.	C’est	le	moment	où	l’on	arrive	soi-même	au	voisinage de	la	mort.	Et	moi,	aurais-je	voulu	le	rencontrer,	fût-ce	dans	le	rêve	d’une	autre personne	?	Je	pense	que	oui,	j’ai	encore	beaucoup	de	choses	à	lui	dire.	Aurait-il, lui,	envie	de	les	entendre,	c’est	une	autre	affaire.	Après	chaque	décès,	c’est	une accumulation	 de	 phrases	 jamais	 prononcées,	 prisonnières	 de	 leur	 toile d’araignée,	 de	 pensées	 conservées	 mais	 jamais	 exprimées,	 de	 souvenirs	 qu’on porte	toujours	en	soi,	de	choses	qu’on	a	faites	et	qu’on	ne	peut	défaire,	mais	qui reviennent	frapper	à	la	porte	quand	on	s’y	attend	le	moins.	Mais	peut-être	la	nuit de	 la	 rêveuse	 allemande	 était-elle	 celle-là	 même	 où	 l’écrivaine	 américaine voulait	que	je	sois	à	Galway,	sur	la	côte	ouest	de	l’Irlande.	C’est	que	tous	ces rêves	ont	eu	lieu	la	même	semaine.	Combien	de	déplacements	un	dormeur	peut-il	 supporter	 ?	 À	 l’écrivaine,	 j’ai	 pu	 poser	 des	 questions,	 c’est	 l’avantage	 des vivants.	 J’avais	 un	 souvenir	 ancien,	 une	 tempête,	 une	 mer	 grise,	 des	 vagues hautes,	une	longue	plage	déserte	où	nous	ramassions	du	bois	pour	l’âtre	de	sa cabane	couverte	de	bruyère.	Mais	non,	ce	n’était	pas	cela,	me	dit-elle.	J’étais	là, tout	simplement.	Quant	à	la	femme	du	rêve	vénitien,	je	ne	peux	lui	poser	aucune question,	car	je	ne	la	connais	pas.	Une	carte	couverte	d’une	écriture	énergique, sans	adresse	d’expéditeur.	Je	ne	peux	pas	y	répondre.	Où	est-ce	que	j’ai	bien	pu me	promener	là-bas	?	Sur	les	Zattere,	près	de	la	Salute,	ou	bien	sur	les	eaux,	en allant	vers	le	Lido	?	Voilà	comment	j’aimerais	me	voir,	somnambule	marchant sur	les	vagues.	Mais	je	ne	vois	rien,	ce	sont	eux	qui	voient	des	choses.	Ce	sont des	vies	parallèles	qui	ne	m’appartiennent	pas	et	dont	je	ne	peux	rien	faire.	Il	est temps	 de	 me	 dépouiller	 de	 la	 nuit	 des	 autres.	 Il	 y	 a	 déjà	 assez	 de	 mystères comme	ça.	Pourquoi	faut-il	que	je	lise	en	espagnol	une	nouvelle	de	Kafka	qui s’appelle	  Onze	 fils	 et	 que	 deux	 jours	 après,	 je	 reçoive	 une	 lettre	 du	 Chili	 où Alejandro	Zambra	 m’apprend	que	 son	nouveau	 roman,  Mis	 Documentos [22],	 à propos	 duquel	 je	 lui	 avais	 écrit,	 est	 basé	 sur	 cette	 même	 nouvelle	 de	 Kafka	 ? 

Aurais-je	 dû	 m’en	 apercevoir	 ?	 À	 présent	 que	 je	 le	 sais,	 je	 lis	 son	 livre	 avec d’autres	yeux	–	toute	une	série	de	personnages	masculins	à	Santiago	du	Chili,	et cela	aussi	ressemble	à	un	rêve	que	je	n’ai	pas	rêvé	moi-même.	Je	n’ai	pas	quitté cet	endroit,	j’ai	arrosé	mon	jardin,	désherbé,	mis	les	mauvaises	herbes	dans	des sacs	dont	je	devrai	me	débarrasser	demain.	Tous	les	mardis,	nous	pouvons	les

déposer	au	bord	de	la	route.	Le	chemin	qui	mène	chez	moi	est	si	étroit	que	le camion	de	la	voirie	n’a	pas	la	place	de	passer	entre	les	murets	de	pierre.	Nous allons	déposer	les	sacs	là	où	le	chemin	est	asphalté	et	assez	large	pour	que	la benne	 à	 ordures	 y	 circule.	 Cet	 après-midi,	 Xec	 va	 passer,	 il	 a	 enfin	 reçu	 une réponse	du	 Consell.	Les	pins	doivent	être	traités	par	pulvérisation.	“Mais	ils	sont beaucoup	trop	hauts,	lui	dis-je,	comment	faire	?”	À	l’autre	bout	du	fil,	il	rit	:	“Tu vas	bien	voir.”	J’ajoute	qu’il	faut	que	je	lui	pose	une	question	à	propos	du	yucca qui	 ne	 veut	 plus	 fleurir,	 alors	 que	 celui	 des	 voisins	 arbore	 de	 hautes	 grappes blanches. 
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Ce	yucca,	c’est	une	histoire	à	part.	Un	beau	jour,	quelqu’un	me	l’a	offert,	je	ne sais	plus	qui.	Je	ne	biffe	pas	cette	phrase,	bien	qu’elle	ne	soit	plus	vraie.	C’est Simone	qui	me	l’a	offert	pour	mon	cinquantième	anniversaire	et,	à	ma	grande honte,	 je	 l’avais	 oublié	 jusqu’au	 moment	 où	 elle	 me	 l’a	 finement	 rappelé	 en lisant	cette	phrase.	L’oubli	s’accompagne	de	honte,	conserver	cette	phrase,	c’est une	manière	de	pénitence.	Un	yucca	possède	une	rosette	d’une	bonne	trentaine de	longs	poignards	redoutables.	Quand	je	travaille	au	jardin,	je	n’ai	qu’à	faire attention	en	arrivant	dans	ses	parages,	parce	qu’il	pique.	Si	je	ratisse	à	reculons et	que	j’entre	sur	son	territoire,	il	me	le	fait	savoir	aussitôt. 

Pas	question	de	laisser	traîner	mes	yeux	trop	près	de	lui,	il	me	l’a	bien	fait comprendre	 il	 y	 a	 longtemps.	 La	 terminaison	 de	 son	 nom	 est	 féminine	 en espagnol,	mais	du	fait	de	toutes	ces	armes	qu’il	porte	jour	et	nuit,	j’en	ai	fait	un homme.	Je	ne	sais	plus	non	plus	s’il	a	eu	des	branches	latérales	dès	le	départ, mais	je	me	rappelle	qu’il	est	ici	depuis	plus	de	trente	et	un	ans	et	qu’une	de	ces branches	ne	voulait	pas	pousser	en	direction	de	la	lumière.	Il	en	est	résulté	une étrange	construction.	Cette	branche	latérale,	devenue	au	bout	d’un	moment	aussi épaisse	 que	 le	 tronc,	 traînait	 par	 terre	 mais,	 comme	 les	 plantes	 cherchent	 la lumière,	elle	avait	légèrement	relevé	sa	tête	couronnée,	comme	l’aurait	fait	un malade	en	chaise	roulante.	Depuis	que	je	sais	qu’un	viticulteur	de	Montalcino	a obtenu	des	résultats	miraculeux	en	jouant	du	Mozart	devant	ses	pieds	de	vigne	et



que	 Hamish	 parle	 à	 ses	 plantes	 pour	 les	 faire	 fleurir,	 j’ai	 parfois	 l’impression d’entendre	les	miennes	me	parler,	même	si	d’ordinaire	je	ne	comprends	pas	ce qu’elles	 me	 disent.	 Sauf	 dans	 ce	 cas.	 Car	 sans	 me	 figurer	 que	 mon	 yucca contrefait	ait	lu	Goethe,	je	l’ai	entendu	murmurer	quelque	chose	comme	 “mehr Licht” .	En	allemand,	il	avait	l’accent	minorquin,	mais	son	message	ne	pouvait être	 mal	 interprété	 et	 j’ai	 commencé	 à	 enlever	 quelques	 pierres	 descellées	 de mon	 mur	 pour	 les	 glisser	 en	 dessous	 de	 sa	 branche	 rampante.	 Au	 bout	 de quelques	 mois,	 j’ai	 remarqué	 qu’elle	 s’élevait	 lentement.	 Je	 l’y	 ai	 aidée	 en ajoutant	 progressivement	 des	 pierres	 à	 la	 pile	 qui	 l’étayait,	 en	 un	 équilibre instable,	surtout	lorsque	la	tramontane	souffle	sur	l’île. 



 	

 Illustration	no	3	–	Le	yucca	et	ses	armes

 	

Mais	 l’échafaudage	 a	 tenu.	 L’hiver	 dernier,	 Xec	 m’a	 aidé	 à	 chercher	 deux branches,	à	les	couper	et	à	les	ficher	dans	le	sol	de	telle	sorte	qu’elles	forment	à leur	 extrémité	 une	 sorte	 de	 fourche	 permettant	 de	 soutenir	 le	 yucca.	 Et	 ça marche.	La	plante,	qui	me	regarde	de	haut	parce	qu’elle	est	plus	grande	que	moi, a	quatre	rosettes,	quatre	faisceaux	serrés	de	lames	aiguisées	qu’elle	darde	vers	le ciel	 et	 c’est,	 surtout	 au	 soir	 tombant,	 une	 silhouette	 à	 vous	 couper	 le	 souffle. 

L’été	pousse	au	milieu	de	chaque	rosette	une	sorte	de	lustre	à	l’envers,	grappes de	 fleurs	 d’un	 blanc	 éclatant,	 cierge	 lumineux	 d’une	 grande	 beauté.	 Le	 yucca, pour	 sa	 part,	 reste	 contrefait.	 Une	 bonne	 partie	 de	 son	 tronc	 paralysé	 rampe toujours	par	terre,	certes	étayé	un	peu	plus	loin	par	ces	deux	branches	et	ma	pile de	pierres	et	tournant	de	ce	fait	sa	rosette	vers	la	lumière,	mais	lorsque	je	déroule mon	 mètre	 ruban	 le	 long	 de	 son	 tronc	 toujours	 horizontal,	 qui	 n’est	 en	 fait qu’une	ramification	de	la	plante	d’origine,	je	m’aperçois	que,	redressé,	il	serait nettement	plus	haut	que	le	tronc	principal.	J’ai	donc	fait	d’un	même	coup	deux choses	contradictoires	:	j’ai	sur	la	conscience	l’existence	d’un	drôle	d’infirme,	et j’ai	 sauvé	 une	 plante.	 Mais	 depuis	 la	 fois	 où	 elle	 a	 dit	 “plus	 de	 lumière”,	 elle reste	muette	comme	un	arbre.	Ses	poignards	luisent	et	sont	plus	verts	que	jamais, elle	se	dresse	en	majesté,	sa	quatrième	rosette	plus	basse	que	les	autres,	mais	elle ne	fleurit	pas.	“Elle	est	saine	comme	un	poisson”,	dit	Xec,	ce	qui	est	une	drôle de	comparaison. 

Les	poignards	n’ont	jamais	eu	l’air	aussi	dangereux,	aussi	menaçants.	De	là	où il	est,	le	yucca	peut	voir	par-dessus	le	mur	celui,	beaucoup	plus	haut,	des	voisins, qui	a	bien	dans	sa	rosette,	lui,	le	lustre	blanc,	altier	et	royal.	Cette	proximité	fait de	 l’absence	 de	 floraison	 chez	 le	 mien	 une	 sorte	 d’affront.	 D’après	 Xec,	 cette humiliation	 prendra	 fin,	 et	 même	 dès	 avant	 l’automne.	 J’attends	 de	 voir,	 je regarde	le	tronc	qui	rampe	toujours	sur	le	sol,	ce	qui	ne	facilite	pas	le	ratissage tout	autour	de	lui,	mais	je	constate	aussi	que	mon	empilement	saugrenu,	joint	à la	volonté	de	la	plante	et	à	la	lumière	du	soleil,	a	eu	pour	effet	qu’au	bout,	il	s’est redressé	en	un	arc	vigoureux	et	qu’il	rivalise	de	hauteur	avec	ses	frères	et	sœurs. 

Pour	être	franc,	j’aurais	attendu	de	sa	part	un	peu	plus	de	gratitude	mais	je	ne suis	pas	d’humeur	vindicative,	et	avant	mon	départ	je	vais	rehausser	la	pile	de pierres	 pour	 aider	 mon	 yucca	 à	 se	 rapprocher	 du	 soleil.	 De	 ce	 fait,	 ma construction	surréaliste	va	prendre	l’allure	d’une	version	botanique	de	Laocoon, le	prêtre	troyen	qui	avait	prédit	l’entrée	du	Cheval	dans	la	ville,	et	ne	s’était	donc pas	 trompé.	 Mais	 comme	 la	 déesse	 Athéna	 était	 partiale	 et	 souhaitait	 venir	 en aide	 à	 Ulysse	 qui	 avait	 eu	 l’idée	 de	 ce	 stratagème,	 elle	 envoya	 deux	 énormes serpents	qui	s’enroulèrent	autour	du	prêtre	et	de	ses	deux	fils	et	les	étouffèrent, 

une	scène	affreuse.	L’un	de	ces	serpents	se	tord	ici	sur	le	sol,	mais	la	déesse	a perdu	son	pouvoir,	le	prêtre	vit	toujours	et	ses	fils	ont	reçu	la	compagnie	d’une petite	sœur	que	je	dorlote	depuis	trente	ans. 
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Autres	 soucis.	 Hier,	 Xec	 a	 fait	 irruption	 avec	 Mohammed	 et	 une	 machine. 

Mohammed	 est	 un	 Sancho	 Pança	 taciturne	 aux	 côtés	 de	 Xec	 qui	 ferait	 un excellent	Quichotte,	ayant	toujours	un	peu	l’air	de	monter	un	cheval	invisible. 

J’étais	 dans	 mon	 cabinet	 de	 travail,	 mon	 “studio”,	 lorsque	 j’ai	 entendu	 le raclement	de	bêches	dans	le	sol. 

J’entendais	aussi	le	choc	sourd	du	sable	ou	de	la	terre	qu’on	rejette,	et	comme j’étais	justement	en	train	de	lire	un	texte	sur	Hamlet,	je	n’ai	pas	pu	m’empêcher de	 penser	 à	 un	 fossoyeur,	 puis	 à	 Yorick.	 Les	 lecteurs	 se	 nourrissent	 de références,	et	chez	les	lecteurs	qui	écrivent	par-dessus	le	marché,	la	“référendite” 

est	une	maladie	qui	fait	de	sérieux	ravages.	Xec	avait	apporté	un	appareil	monté sur	roues	avec	une	poulie	sur	laquelle	un	long	tuyau	était	enroulé.	Mais	non,	ma description	n’est	pas	bonne.	Sancho-Mohammed	creusait	une	tombe	autour	d’un des	pins,	une	sorte	de	douve.	J’espérais	voir	le	crâne	de	Yorick,	mais	rien	n’en est	sorti.	Xec	consultait	un	petit	livret	qui	s’avéra	être	un	mode	d’emploi,	et	moi je	n’osais	pas	les	déranger	car	Mohammed	se	penchait	d’un	air	très	concentré	sur son	nouveau	fossé,	comme	s’il	espérait	trouver	là	le	crâne	d’un	bouffon. 

C’était	 une	 opération	 de	 sauvetage.	 Après	 avoir	 sauvé	 les	 palmiers	 de	 la pernicieuse	 chenille	 uruguayenne	 qui	 cause	 d’énormes	 dommages	 dans	 tout l’archipel,	Xec	avait,	cette	fois	encore,	obtenu	réponse	du	 Consell	:	l’inquiétante substance	blanchâtre	que	nous	avions	vue	lorsqu’il	avait	cassé	la	jeune	pousse verte	d’une	branche	de	pin	représentait	bel	et	bien	un	danger	que	l’on	ne	pouvait conjurer	qu’en	injectant	un	produit	dans	les	racines	des	quatre	pins,	une	sorte	de pénicilline	des	arbres.	Pour	ce	faire,	il	fallait	mettre	à	nu	la	partie	supérieure	des racines	 et	 la	 traiter.	 En	 rentrant	 de	 mon	 studio	 à	 la	 maison,	 je	 passe	 d’abord devant	les	quatre	arbres	entourés	de	leurs	douves,	puis	devant	les	deux	palmiers qui	 ont	 peut-être	 contracté,	 ou	 non,	 le	 cancer	 terminal	 des	 chenilles,	 et	 enfin

devant	 le	 yucca	 que	 j’ai	 guéri	 de	 mes	 propres	 mains.	 Une	 vieille	 tante	 –	 et	 je veux	dire	par	là	une	de	mes	parentes	et	rien	d’autre	–	qui	vient	dans	cette	île depuis	cinquante	ans	m’a	dit	un	soir	en	regardant	mon	jardin	:	“Ce	jardin,	c’est un	portrait	de	ton	âme.”	Attaquée	par	les	chenilles,	avec	ses	racines	abîmées	et soulevées	 vers	 la	 lumière	 par	 un	 tas	 de	 pierres,	 voilà	 donc	 mon	 âme.	 Dorian Gray,	ce	n’est	rien	à	côté. 
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Cinq	heures	du	matin.	Nuit	agitée,	troublée	par	le	feu	d’artifice	et	la	musique	au village	 :	 les	  fiestas	  se	 terminent,	 comme	 tous	 les	 ans	 fin	 août.	 C’est	 une	 nuit fraîche	et	incroyablement	limpide.	Les	lampes	sont	éteintes,	je	vois	sur	la	gauche au-dessus	des	palmiers	Orion,	mon	saint	patron.	Le	chien	Sirius	scintille	à	ses pieds,	 le	 ciel	 est	 tellement	 couvert	 de	 caractères	 que	 je	 perds	 mon	 chemin, d’autant	plus	que	je	ne	peux	pas	faire	un	tour	d’horizon	à	360	degrés,	mais	pour les	navigateurs	nocturnes	qui	font	voile	en	ce	moment,	ce	même	ciel	doit	être aussi	 clair	 qu’une	 carte	 routière.	 Assis	 sur	 la	 terrasse,	 je	 n’écoute	 rien	 de particulier.	C’est	le	premier	matin	de	septembre,	une	odeur	de	terre	humide	est	le signe	 avant-coureur	 de	 l’automne.	 Dans	 une	 heure	 va	 commencer	 le	 concert matinal	qui	m’éveille	d’ordinaire,	les	coqs,	les	chiens,	les	pigeons,	les	oies,	les chèvres,	l’âne	avec	toute	la	douleur	du	monde	ou	l’extase	de	sa	joie,	qui	saurait le	 dire	 ?	 J’ignore	 sa	 langue,	 tout	 ce	 que	 je	 sais,	 c’est	 qu’à	 des	 moments aléatoires,	il	déchire	la	nuit	de	son	implacable	pathos,	après	quoi	rien	n’est	plus comme	avant.	Seuls	les	coqs	peuvent	rivaliser	avec	le	volume	de	sa	voix,	leur triomphe	sonore	tranche	dans	le	vif	du	murmure	et	de	l’indistinct	brouhaha	de leurs	compagnes,	telle	est	du	moins	l’impression	produite.	Les	oies	et	les	chèvres sont	à	plus	grande	distance,	chez	un	lointain	voisin	que	je	ne	connais	pas.	Les oies	ont	toujours	mission	de	garder	le	Capitole,	les	chevrettes	se	lamentent	d’une voix	grêle	et	menue.	L’âne,	le	coq	et	les	poules	les	plus	proches	appartiennent	à Miguel,	 le	 bâtisseur	 de	 murs	 qui	 vit	 à	 côté	 de	 chez	 moi.	 Les	 autres	 coqs s’interpellent	de	toutes	parts,	en	un	grand	cercle	dans	la	nuit	pâlissante.	Au	total, cela	n’a	rien	d’une	cacophonie,	mais	la	composition	repose	sur	des	dissonances, 

celles	 de	 chœurs	 et	 de	 solistes	 embusqués	 derrière	 les	 arbres,	 avec	 des résistances,	des	silences	soudains,	suivis	de	cris	stridents.	Puisque	les	mots	sont mon	métier,	j’entends	souvent	ce	qu’ils	disent.	Non,	ce	n’est	pas	vrai,	bien	sûr,	je veux	seulement	dire	que	les	bruits	ont	un	certain	rythme,	que	j’y	entends	ou	y supplée	des	mots.	Par	exemple,	il	y	a	un	coq	doué	d’une	tessiture	époustouflante de	ténor	napolitain,	dont	je	reconnais	toujours	la	voix	parce	qu’il	en	émane	un grand	 bonheur,	 une	 satisfaction	 animale	 qui	 lui	 fait	 étirer	 avec	 jubilation	 les syllabes	 toujours	 identiques	 de	 sa	 courte	 phrase,	 que	 dans	 sa	 vanité	 il	 répète encore	un	moment	:	“Tire	un	bon	coup	!”	claironne-t-il	par-dessus	la	tête	de	ses poules,	au-delà	des	murs	et	des	champs,	avec	la	même	force	de	conviction	que les	 cigales	 qui,	 à	 d’autres	 heures	 du	 jour,	 égrènent	 l’obsession	 de	 leur	 doute métaphysique	:	“C’est	pas	ci	/	c’est	pas	ça	/	j’sais	pas	quoi”	–	une	fois	qu’on	les a	 entendues,	 on	 ne	 peut	 plus	 se	 défaire	 de	 ces	 phrases.	 La	 partition	 de	 cet ensemble	doit	être	si	volumineuse	que	personne	ne	pourrait	la	porter,	il	faut	qu’il y	 ait	 quelque	 part	 dans	 les	 champs	 et	 les	 bosquets	 qui	 m’entourent	 un	 chef d’orchestre	 qui	 rôde,	 qui	 sache	 retrouver	 tous	 les	 interprètes	 et	 mélanger	 une harmonie	 antique,	 la	 joie	 de	 la	 jeune	 lumière,	 avec	 la	 peur	 et	 les	 dangers affrontés	de	l’obscurité	qui	reflue.	Le	soir	appartient	aux	geckos,	aux	chouettes et	aux	courlis	de	terre,	le	matin	aux	bipèdes	et	quadrupèdes	d’espèces	variées,	et ceux	 qui	 les	 écoutent	 en	 silence	 sont	 les	 serpents,	 les	 rats,	 les	 fourmis,	 les lézards,	les	tortues,	les	araignées,	qui	produisent	des	sons	que	nul	n’entend,	et	les humains. 
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Mon	village	sur	cette	île	s’appelle	San	Luis	ou,	pour	l’écrire	à	la	catalane,	Sant Lluís,	il	tire	son	nom	de	Saint	Louis,	roi	de	France	au	XIIIe	siècle.	Le	village	en soi	est	petit,	avec	ses	maisons	basses	blanchies	à	la	chaux	et	son	église	tout	aussi blanche,	construite	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle	sous	l’éphémère	occupation	militaire française	du	duc	de	Richelieu	et	le	gouvernorat	du	comte	de	Lannion,	mais	son territoire	est	vaste	et	s’étend	jusqu’aux	baies	et	aux	hautes	falaises	rocheuses	de la	côte	sauvage	du	sud-est	de	l’île.	Le	monde,	au-delà	de	mes	murs,	a	des	échos

antiques	et	féodaux.	La	 fiesta	 annuelle	a	lieu	le	jour	de	la	Saint-Louis,	c’est	une parade	 rituelle	 de	 chevaux	 et	 de	 cavaliers,	 aussi	 cérémonieuse	 dans	 ses	 règles que	si	elle	avait	été	importée	de	la	cour	de	France	et	inchangée	dans	sa	forme depuis	des	temps	immémoriaux	:	on	peut	s’en	assurer	sur	les	photos	floues	des pages	jaunies	de	journaux	vieux	de	plus	d’un	siècle,	conservés	à	la	bibliothèque publique	de	Mahón.	Chaque	village	et	chaque	ville	de	l’île	connaissent	ces	fêtes patronales	 célébrées	 le	 jour	 du	 saint	 local,	 tout	 le	 monde	 sait	 monter,	 et	 les chevaux,	 entraînés	 à	 supporter	 le	 son	 tonitruant	 des	 cuivres	 et	 d’une	 musique enlevée,	 ressemblent	 à	 des	 pur-sang	 arabes,	 grands	 et	 à	 robe	 noire	 ;	 c’est	 à l’autre	bout	de	l’île,	à	Ciudadela,	que	le	caractère	féodal	est	le	plus	marqué,	car là-bas	le	cortège	est	conduit	par	le	 caixer	senyor,	le	marquis	ou	le	duc,	suivi	de l’Église	représentée	par	le	 caixer	capellà,	le	curé.	Seigneurs,	paysans,	bourgeois et	prêtres	:	l’Église	et	le	monde.	Mon	dictionnaire	catalan-espagnol,	qui	a	près	de six	cents	pages,	donne	pour	le	mot	 caixer	 le	sens	de	“caissier [23]” ,	mais	cela	ne résout	pas	l’énigme,	et	cela	vaut	aussi	pour	les	autres	termes	apparentés,	tels	que caixer	pagès	 et	 caixer	batle [24], mais	de	tout	temps	un	 caixer	 est	ici	un	cavalier, et	le	mot	qui	suit	désigne	sa	fonction	dans	l’ensemble	du	rituel.	Le	 caixer	fadrí est	le	“bachelier”,	le	jeune	homme	à	marier,	le	 caixer	fabioler	le	joueur	de	flûte, et	le	meneur	du	cortège	des	cavaliers	est	le	 caixer	batle.  En	principe,	ce	devrait être	le	maire,	mais	celui	de	mon	village	ne	peut	plus	monter	à	cheval,	à	la	suite d’un	grave	accident.	Outre	les	 caixers,	il	y	a	des	 cavallers,	dont	le	nom	signifie aussi	“cavaliers”,	mais	il	y	a	une	différence,	ils	ne	jouent	aucun	rôle	actif	dans	la dramaturgie,	ils	viennent	généralement	d’autres	villages	et	forment	ensemble	la qualcada,	 la	 cavalcade,	 des	 dizaines	 d’hommes	 dont	 la	 tenue	 ressemble	 trait pour	 trait	 à	 un	 costume	 de	 cérémonie	 du	 XIXe	 siècle,	 gilet,	 plastron	 et	 nœud papillon	blancs,	redingote	noire	et	pantalon	blanc	passé	dans	des	bottes	noires, bicorne	noir.	Les	jours	précédant	la	fête	sont	marqués	par	une	grande	agitation, on	 décore	 le	 village,	 partout	 l’on	 installe	 des	 barrières	 pour	 laisser	 passer	 le cortège	et	interdire	le	stationnement,	des	enseignes	en	forme	de	tête	de	cheval sont	 accrochées	 aux	 façades,	 partout	 règne	 une	 atmosphère	 d’attente	 fébrile. 

Puis,	le	dernier	vendredi	du	mois	d’août,	la	fête	commence,	et	l’on	appelle	cela le	  primer	 toc	 de	 fabiol.  Le	 maire	 requiert	 la	 présence	 du	  caixer	 fabioler,	 le flûtiste,	pour	accompagner	le	 caixer	fadrí	 qui	prend	réception	de	la	bannière	du

saint	 patron,	 après	 quoi	 retentit	 la	 “première	 note	 de	 flûte”.	 Ensuite,	 le	  caixer bachelier	accroche	la	bannière	au	balcon	de	l’hôtel	de	ville,	accompagné	par	le flûtiste	et	en	présence	du	maire	et	du	cavalier	qui	le	remplace,	ainsi	que	de	deux hérauts	que	l’on	appelle	 “Sa	vessa	mos	fot” .	La	fête	peut	commencer,	mais	elle ne	 débutera	 vraiment	 que	 le	 lendemain,	 lorsque	 le	  caixer	 pagès,	 le	 cavalier-paysan,	 ornera	 son	 cheval	 pour	 les	 fêtes	 (en	 minorquin	 :	  “El	 caixer	 pagès prepararà	el	seu	cavall	per	les	festes” )	en	tressant	des	guirlandes	de	fleurs	et	des nœuds	dans	sa	crinière	et	sa	queue. 

Alors,	 à	 quatre	 heures	 et	 demie,	 c’est	 la	  repicada	 de	 campanes	 i descarràrrega	de	morterets,	la	sonnerie	de	cloches	et	le	tir	de	mortiers,	puis	la sortida	de	la	banda	de	cornets	i	tambors,	le	défilé	des	géants	accompagnés	des musiciens.	Enfin	le	grand	moment	arrive.	Le	flûtiste,	le	seul	à	monter	un	âne,	se rend	sur	la	place	de	l’hôtel	de	ville	où	l’attend	le	maire,	qui	donnera	le	signal	du cérémonial	de	la	cavalcade.	Le	flûtiste	sollicite	l’autorisation	d’aller	chercher	le cavalier-bachelier	 sur	 l’autre	 place	 du	 village	 ;	 il	 reviendra	 avec	 lui	 pour demander	 la	 permission	 de	 commencer	 la	 fête.	 On	 leur	 donne	 la	 bannière,	 les premières	notes	de	flûte	retentissent,	tous	les	cavaliers	se	mettent	en	place.	La mélodie	jouée	à	ce	moment-là,	je	pourrais	en	rêver	la	nuit,	je	pourrais	la	chanter tout	 en	 écrivant,	 c’est	 un	 refrain	 qui	 tourne	 en	 rond,	 un	 refrain	 entraînant	 et répété	en	boucle,	qui	vous	transperce	jusqu’aux	moelles.	C’est	sur	ces	notes	que les	 caixers	et	les	autres	cavaliers	de	San	Luis	se	rendent	maintenant	au	moulin,	à l’autre	bout	de	la	rue	principale,	où	les	attendent	les	cavaliers	des	autres	villages et	une	fois	réunis,	ils	reviennent	en	cortège	à	l’hôtel	de	ville,	en	face	de	l’église. 

Là,	le	 caixer	batle	 reçoit	le	 baton	de	mando,	une	sorte	de	bâton	de	maréchal,	et fait	une	trentaine	de	mètres	avec	les	autres	jusqu’à	la	place	du	Recteur,	à	côté	de l’église,	où	le	curé	se	tient	prêt	sur	son	cheval	et	s’insère	dans	le	cortège.	Et	il faut	être	bon	cavalier,	car	à	présent	le	peuple	peut	se	mêler	à	la	fête,	ce	qui	veut dire	que	des	danseurs	et	des	casse-cous	sortent	en	nombre	de	la	foule	pour	se planter	devant	les	chevaux	et	essayer	de	les	faire	se	cabrer,	en	une	danse	qui	peut devenir	violente,	car	ces	chevaux	qui	se	dressent	au-dessus	d’eux	doivent	bien retomber	sur	leurs	jambes	de	devant,	avec	tout	leur	poids	et	leurs	sabots,	et	les danseurs	eux-mêmes	ont	bu	beaucoup	de	 pomada,	un	mélange	de	citronnade	et de	gin	distillé	sur	l’île,	que	l’on	vend	dans	les	rues	en	grande	quantité.	Le	gin

s’appelle	 ici	  xoriguer,	 mais	 en	 ouvrant	 mon	 dictionnaire	 catalan-espagnol,	 je trouve	comme	traduction	 cernícalo,	mot	pour	lequel	mon	dictionnaire	espagnol-néerlandais	 donne	 à	 son	 tour	 “faucon	 crécerelle”,	 mais	 aussi	 “grossier personnage”	et	qui,	combiné	au	verbe	 coger	(saisir,	 attraper,	 prendre),	 signifie

“prendre	 une	 cuite”	 –	 et	 c’est	 bien	 ce	 qui	 se	 pratique	 chaque	 année	 à	 grande échelle.	La	danse	avec	les	chevaux	perd	son	caractère	de	plaisir	innocent	lorsque les	danseurs	ont	bu	un	coup	de	trop	et	essaient	d’exciter	les	bêtes.	Le	cavalier inexpérimenté,	qui	ne	sait	pas	maîtriser	sa	monture	lorsqu’elle	fait	des	moulinets en	l’air	de	ses	jambes	de	devant,	est	alors	en	mauvaise	posture.	Cette	année	s’est produit	à	Ciudadela,	pour	la	première	fois,	un	accident	mortel	:	le	maire	de	la ville	 a	 aussitôt	 démissionné,	 bien	 qu’il	 n’ait	 eu	 aucune	 responsabilité	 dans l’accident	–	fait	sans	précédent	en	Espagne.	Chaque	année,	ces	fêtes	attirent	de plus	 en	 plus	 de	 spectateurs	 venus	 de	 l’extérieur,	 alors	 qu’autrefois,	 lorsque Minorque	 était	 encore	 une	 île	 presque	 entièrement	 coupée	 du	 reste	 du	 monde, elles	marquaient	pour	tous	ces	villages	le	point	culminant	de	l’année,	à	la	fois marché	 matrimonial	 et	 source	 de	 lumière	 dans	 un	 cycle	 fait	 de	 pauvreté	 et	 de longs	 hivers.	 Le	 caractère	 des	 insulaires	 en	 a	 conservé	 des	 traces	 jusqu’à	 nos jours,	et	cela	se	traduit	aussi	dans	le	fait	que	beaucoup	de	mots	de	leur	langue	ne figurent	pas	encore	dans	mon	grand	dictionnaire	catalan-espagnol.	Mais	ce	sont les	livres	de	cuisine	du	XIXe	siècle	qui	donnent	la	meilleure	idée	de	ce	qu’étaient ces	 hivers,	 lorsqu’il	 n’y	 avait	 qu’un	 seul	 bateau	 par	 semaine	 pour	 faire	 la traversée	 et	 que	 les	 gens,	 paysans	 et	 pêcheurs	 qui	 pour	 la	 plupart	 n’avaient jamais	quitté	leur	île,	devaient	vivre	du	produit	de	la	mer	et	des	récoltes	de	cette terre	 aride	 et	 dure.	 Le	 ferry	 moderne	 que	 je	 prends	 toujours	 pour	 venir	 de Barcelone	met	encore	neuf	heures,	j’ignore	la	durée	des	traversées	d’antan,	mais l’isolement	des	temps	anciens	a	imprimé	sa	marque	dans	les	mentalités. 
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Je	 suis	 un	 grand	 artiste.	 Et	 un	 tueur	 en	 série,	 combinaison	 irrésistible.	 Sinon, comment	fabriquerais-je	les	gens	que	je	vois	dans	mes	rêves	?	D’où	proviennent leurs	visages	?	Ils	ont	des	joues,	ils	ont	des	nez,	ils	ont	des	yeux.	En	général,	je

ne	rêve	pas	de	gens	que	je	connais,	ce	qui	pourrait	encore	s’expliquer	plus	ou moins,	même	si	je	ne	sais	pas	comment.	Non,	ces	inconnus,	ces	êtres	jamais	vus qui	 viennent	 parfois	 peupler	 mes	 nuits,	 les	 couloirs	 où	 ils	 s’engagent,	 les escaliers,	les	rampes,	les	murs,	l’éclairage	parcimonieux	ou	non,	les	villes	toutes construites,	mais	construites	par	qui	?	Suis-je	donc	aussi	architecte	?	Et	où	sont les	villes	où	s’élèvent	ces	bâtiments	?	Quels	sont	donc	ces	moments	où	je	réussis à	 leur	 donner	 des	 rues	 et	 des	 places,	 et	 des	 gratte-ciel	 au	 pied	 desquels	 se pressent	 les	 gens	 que	 j’ai	 faits,	 avec	 leur	 décor	 urbain	 en	 prime.	 Combien	 de temps	 ai-je	 mis	 pour	 donner	 des	 visages	 à	 ces	 gens,	 pour	 les	 mettre	 en mouvement,	les	faire	tourner	au	coin	de	la	rue	et	se	diriger	vers	moi	?	Qui	sont-ils	?	Je	ne	les	ai	jamais	vus	auparavant	mais	je	les	vois	dans	mon	rêve,	il	faut bien	que	je	les	aie	fabriqués	moi-même,	que	je	les	aie	sculptés,	que	j’aie	volé	des visages,	 dérobé	 des	 attitudes,	 des	 mains	 en	 mouvement,	 que	 j’aie	 imaginé	 des habits	 pour	 les	 en	 revêtir.	 Leurs	 yeux	 ont	 une	 couleur,	 où	 suis-je	 allé	 les chercher	?	À	qui	les	ai-je	volés	?	Et	est-ce	qu’ils	vivent	encore	?	Je	dois	avouer que	je	voyage	beaucoup,	je	vais	dans	des	grandes	villes,	je	descends	les	escaliers du	métro,	je	fais	la	queue	au	contrôle	de	sécurité	dans	un	tas	d’aéroports,	il	y	a des	 jours	 où	 j’essaie	 de	 compter	 toutes	 les	 personnes	 que	 je	 vois,	 mais	 c’est infaisable.	Et	où	vais-je	acheter	leurs	lunettes,	comment	sais-je	quels	journaux ils	 lisent	 ?	 Et	 pourtant	 ils	 m’apparaissent,	 ils	 me	 menacent	 ou	 veulent	 être séduits,	ils	m’excitent	ou	me	poursuivent,	j’entends	leurs	pas	résonner	derrière moi. 

Combien	de	gens	vois-je	dans	le	 U-Bahn	à	Berlin	?	Combien	dans	le	 subway	à New	York	?	Des	vieillards,	des	enfants,	des	soldats,	des	infirmières,	des	prêtres, ils	doivent	être	des	milliers	en	une	seule	journée,	tous	ces	gens	qui	disent	“je”	en parlant	d’eux-mêmes,	mais	à	qui	le	“je”	que	je	suis	n’a	jamais	parlé.	À	partir	de quelle	matière	première	ai-je	confectionné	les	êtres	qui	me	visitent	la	nuit	?	Est-ce	pour	cela	que	je	suis	parfois	si	fatigué	?	Combien	de	temps	met-on	à	fabriquer un	être	humain	? 

Que	 je	 prenne	 à	 l’un	 un	 visage,	 à	 un	 autre	 un	 dos	 voûté,	 une	 attitude menaçante,	 que	 ce	 soit	 une	 personne	 assise	 en	 face	 de	 moi	 dans	 un	 train	 à Buenos	Aires,	force	est	de	reconnaître	que	je	suis	un	grand	maître,	car	rien	ne m’arrête,	je	fais	des	arbres,	des	nuages,	des	champs	enneigés,	je	leur	donne	un

monde	 pour	 décor	 de	 vie	 et	 comme	 je	 sais	 que,	 lorsque	 je	 rêve,	 mes	 yeux bougent,	je	sais	aussi	que	je	vois	tout	cela	en	réalité,	et	si	ce	n’est	pas	moi	qui l’ai	fait,	qui	d’autre	?	Habitent-ils	toujours	mon	cerveau,	ou	bien	les	convoqué-je seulement	lorsque	je	veux	rêver	ou	suis	obligé	de	le	faire	?	Est-ce	que	je	les	crée de	façon	mimétique	à	l’image	et	semblance	des	millions	de	personnes	que	j’ai croisées	dans	ma	vie,	ou	bien	les	composé-je	tout	seul,	sans	ces	exemples,	en accrochant	des	joues	aux	crânes,	en	teignant	leurs	cheveux,	en	les	vieillissant	et mets-je	alors	plus	de	temps,	traçant	ride	après	ride	?	Est-ce	qu’avec	les	enfants, c’est	 plus	 facile	 ?	 Combien	 d’heures	 dois-je	 passer	 sur	 une	 peau	 squameuse, combien	 sur	 des	 seins,	 sur	 des	 lèvres,	 quelles	 difficultés	 pose	 un	 regard menaçant,	à	quel	moment	la	mort	entre-t-elle	en	jeu,	quel	doit	être	le	tranchant du	couteau	qui	me	menace	?	Quel	est	le	rapport	entre	le	couteau	que	j’ai	aiguisé et	 l’intensité	 de	 la	 peur	 qu’il	 provoque	 ?	 Et	 moi-même	 ?	 Je	 me	 regarde suffisamment	dans	un	miroir,	mais	dans	mes	rêves	je	ne	me	suis	encore	jamais vu,	 même	 lorsque	 j’y	 étais	 présent.	 Je	 ne	 me	 souviens	 pas	 d’avoir	 jamais	 été visible,	alors	que	j’étais	bel	et	bien	là.	Et	comment	s’y	sont	pris	les	autres,	qui disent	avoir	rêvé	de	moi	?	Peut-on	refuser	d’être	dans	les	rêves	des	autres	? 
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Aujourd’hui,	 premières	 pluies	 depuis	 trois	 mois.	 Avril	 est	 peut-être	 le	 mois	 le plus	cruel,	mais	septembre	est	souvent	le	plus	bizarre.	Les	heures	qui	précèdent la	pluie	sont	à	peine	supportables.	L’hygromètre	voudrait	dépasser	les	cent	mais c’est	impossible.	Le	mieux	est	de	regarder	comment	les	arbres	tiennent	le	choc. 

Ils	restent	sans	bouger	d’une	feuille	dans	les	plis	de	cette	espèce	de	serpillière humide	 et	 chaude,	 refusent	 tout	 mouvement,	 comme	 s’ils	 ne	 voulaient	 plus respirer.	On	attend	un	coup	de	cymbales,	mais	le	percussionniste	est	malade	ou le	 chef	 d’orchestre,	 mort.	 Les	 oiseaux	 ne	 se	 montrent	 pas,	 tout	 ce	 qu’on	 peut faire,	c’est	regarder	le	ciel,	où	le	noir	s’accumule.	Et	attendre.	Tout	attend,	vous sentez	que	quelque	part,	le	compte	à	rebours	a	commencé	mais	vous	ne	savez pas	quand	il	va	s’arrêter,	il	faut	en	finir	mais	vous	ne	savez	pas	comment.	Et	puis soudain	ça	y	est,	ces	nuages	ne	sont	pas	faits	de	nuée,	mais	de	fer	saturé,	une traînée	électrique	de	runes	en	folie	traverse	le	noir,	déchirant	des	architectures	de nuages,	en	abattant	d’autres,	la	maison	tremble,	la	lumière	s’éteint,	les	ténèbres du	 Golgotha	 descendent	 sur	 les	 terres,	 et	 puis	 voilà	 la	 pluie	 comme	 une délivrance,	 mais	 c’est	 une	 pluie	 qui	 ne	 tombe	 pas,	 elle	 se	 dresse,	 froide, verticale,	pénétrée	de	sa	propre	puissance,	on	dirait	que	tout	s’ouvre,	comme	si les	 plantes	 et	 les	 arbres	 voulaient	 répondre	 en	 criant	 leur	 soulagement,	 et	 la première	 chose	 que	 je	 vois,	 c’est	 la	 petite	 tortue	 que	 je	 n’avais	 plus	 aperçue depuis	longtemps	et	qui,	progressant	comme	un	tank	miniature	dans	la	boue	qui vient	de	se	former,	cherche	l’endroit	le	plus	profond	pour	boire	tout	ce	qu’elle n’a	pu	boire	au	cours	des	trois	mois	écoulés.	Un	orage	méditerranéen,	c’est	autre chose	qu’un	orage	au-dessus	des	polders	ou	une	averse	tropicale,	on	voit	parfois encore	le	lendemain	que	le	mauvais	temps	s’est	déplacé	vers	une	autre	côte	ou une	autre	île,	l’orage	écrit	encore	à	l’horizon,	la	lumière	étincelle	et	clignote	dans le	lointain	mais	on	n’entend	plus	rien,	on	ne	voit	que	les	angles	et	les	biffures	de l’écriture	 illisible	 qui	 annonce	 plus	 loin	 la	 catastrophe	 ou	 la	 délivrance.	 C’est cela	le	plus	mystérieux	:	vous	voyez	des	éclairs	au-dessus	de	la	mer,	mais	là	où vous	 êtes,	 il	 ne	 pleut	 pas.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 vent,	 il	 n’y	 a	 même	 pas	 de	 nuages, 

l’orage	doit	être	au	diable,	mais	pourtant	il	reste	visible,	dans	le	lointain	il	y	a peut-être	un	bateau	qui	doit	affronter	la	violence	des	éléments	;	le	journal	de	l’île a	 un	 nom	 précis	 pour	 chaque	 état	 de	 la	 mer,	 selon	 les	 différentes	 formes	 de danger	ou	la	force	de	la	tempête,	de	même	que	les	cartes	marines	signalent	les épaves	qui	jalonnent	la	côte.	Il	y	a	déjà	eu	tant	de	naufrages	entre	les	îles. 
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Le	soir	qui	a	suivi	l’orage,	le	ciel	avait	déjà	recouvré	sa	clarté.	J’ai	reconnu	mes points	de	repère	habituels,	les	cinq	grosses	étoiles	de	Cassiopée,	le	grand	W	qui accompagne	 la	 tombée	 de	 la	 nuit	 et	 s’installe	 juste	 au-dessus	 de	 la	 maison,	 la mère	d’Andromède	incarne	pour	moi	le	début	de	la	nuit,	de	même	qu’Orion	en annonce	 la	 fin	 dès	 avant	 la	 rosée.	 La	 mesure	 humaine	 est	 d’une	 innocence stupéfiante,	et	disant	cela	je	songe	surtout	à	la	mienne,	parce	que	je	me	rends compte	 qu’à	 mes	 yeux,	 Cassiopée	 est	 associée	 au	 balcon	 de	 ma	 maison,	 de même	qu’Orion,	en	août,	arrive	vers	les	cinq	heures	droit	sur	le	premier	palmier, puis	 disparaît	 en	 direction	 de	 la	 mer.	 Je	 reconnais	 qu’en	 présentant	 les	 choses ainsi,	je	tire	la	couverture	à	moi.	La	plupart	des	étoiles	qui	se	trouvent	derrière	la maison	des	voisins,	je	ne	les	connais	pas	parce	que	je	ne	les	vois	pas.	Le	cadastre décrit	avec	précision	la	modeste	superficie	de	mon	lopin	de	terre,	mais	oublie	de mentionner	les	étoiles	qui,	de	mon	point	de	vue,	en	font	partie.	Alors	que,	vue	de la	terre,	je	retrouve	aisément	Cassiopée	pour	la	bonne	raison	qu’elle	apparaît	la nuit	au-dessus	de	ma	maison,	j’ai	du	mal	à	la	situer	sur	la	carte	céleste	de	mon livre	d’astronomie.	J’ai	besoin	que	l’alphabet	me	vienne	en	aide,	car	alors	je	la trouve	à	la	p.	124	entre	Carina	et	le	Centaure,	tandis	que	ses	véritables	voisins dans	notre	système	solaire	sont	Andromède	et	Céphée,	la	fille	et	le	père,	on	reste en	famille.	Mon	livre	d’astronomie	est	américain	et	il	met	un	C	à	tous	les	noms que	nous	autres	Néerlandais,	en	vrais	Grecs	que	nous	sommes,	écrivons	avec	un K.	Kepheus,	Céphée	donc,	était	le	roi	d’Éthiopie,	et	Kassiopeia,	Cassiopée,	sa femme	 ;	 celle-ci	 s’était	 vantée	 un	 jour	 d’être	 plus	 belle	 que	 les	 Néréides,	 les superbes	filles	du	dieu	marin	Nérée.	C’est	le	genre	de	propos	qu’il	vaut	mieux éviter	 de	 tenir,	 car	 Poséidon,	 qui	 est	 presque	 toujours	 de	 mauvais	 poil,	 a	 puni

Cassiopée	 en	 lui	 envoyant	 un	 monstre	 infernal	 qui	 dévastait	 les	 terres	 comme une	perpétuelle	tempête	en	multipliant	les	fléaux,	et	le	seul	moyen	de	conjurer toutes	ces	catastrophes	était	d’enchaîner	Andromède,	la	fille	de	Cassiopée,	aux rochers	 de	 la	 côte	 pour	 la	 sacrifier	 à	 la	 colère	 de	 Poséidon,	 et	 c’est	 ce	 qui	 se serait	passé	si	Persée	n’était	venu	la	sauver.	En	récompense,	Persée	est	devenu l’un	des	voisins	d’Andromède	au	firmament,	mais	si	je	consulte	la	carte	du	ciel, cela	ne	lui	sert	pas	à	grand-chose,	car	la	constellation	d’Andromède	se	compose de	trois	étoiles	qui	figurent	une	femme	enchaînée	et	ont	toutes	les	trois	des	noms arabes,	Sirrah,	Mirach	et	Alamak,	soit	sa	tête	enchaînée,	ses	hanches	et	ses	pieds entravés.	 Quelque	 part	 à	 côté	 de	 Mirach	 se	 trouve	 (sur	 cette	 carte)	 M31, autrement	dit	la	nébuleuse	d’Andromède,	une	immense	galaxie	spirale,	distante de	2	537	000	années-lumière.	Mais	que	veut	dire	ici	“à	côté”	?	Quelle	que	soit	la personne	qui	a	donné	à	cette	constellation	le	nom	d’Andromède,	elle	ne	pouvait en	 aucune	 façon	 se	 douter	 des	 dimensions	 qu’allait	 prendre	 la	 jeune	 fille enchaînée.	Sa	tête	s’avère	dotée	d’un	spectre	appelé	B8	et	caractéristique	d’une étoile	 à	 hélium,	 sa	 taille,	 qu’on	 se	 figure	 élégante,	 est	 une	 géante	 rouge	 à	 la température	 relativement	 basse	 de	 3	 500	 kelvins,	 et	 ses	 pieds	 entravés	 sont formés	par	une	étoile	double	aux	couleurs	contrastées,	orange	et	bleu.	Quelque part	 entre	 tous	 ces	 zéros,	 toutes	 ces	 années-lumière,	 a	 disparu	 le	 mythe	 qui permettait	au	marin	phénicien	de	trouver	la	route	de	Carthage. 

Le	soir,	je	vois	toujours	dans	sa	mère	Cassiopée	la	constellation	apaisante	de cinq	étoiles	simples	alors	qu’il	y	en	a	en	réalité	au	moins	six,	sans	compter	un certain	nombre	d’amas	d’étoiles	où	mon	œil	ne	se	retrouve	pas	–	ce	décalage	est un	 mystère	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 plus	 capable	 de	 résoudre	 que	 Kant	 lui-même. 

D’ailleurs,	je	ne	veux	pas	le	savoir	non	plus.	Lorsque	je	me	tiens	devant	la	mer quelques	 heures	 plus	 tard,	 je	 vois,	 comme	 le	 marin	 phénicien,	 qu’elle	 a	 déjà progressé	 dans	 son	 voyage	 quotidien	 qui	 est	 aussi	 le	 mien	 puisque,	 tout	 en restant	immobile	au	bord	de	l’eau,	je	tourne	avec	elle	à	une	vitesse	dont	je	ne sens	rien.	Je	sais	aussi	que	si	le	ciel	reste	clair	cette	nuit,	Orion	sera	au	rendez-vous	dans	mon	jardin.	Tout	ce	qui	déraille	sur	cette	terre	est	redressé	là-haut,	du moins	 le	 dirait-on.	 Là	 où	 nous	 voyons,	 dans	 notre	 crédulité,	 des	 signes, l’illustration	de	récits	jadis	inventés	par	des	hommes	et	consignés	par	des	poètes, 

il	y	a	en	réalité	des	boules	de	gaz	et	des	masses	de	pierre	sans	vie	qui,	depuis	des millions	d’années,	s’éloignent	de	nous	et	les	unes	des	autres	à	une	vitesse	infinie, et	auxquelles	nous	avons	donné	des	noms	qu’elles	ne	connaissent	pas. 
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Quand	on	entend	sans	arrêt	une	autre	langue	autour	de	soi,	on	a	parfois	tendance à	 s’immerger	 profondément	 dans	 sa	 langue	 maternelle,	 un	 peu	 comme	 un plongeur	 en	 eau	 profonde.	 Il	 se	 trouve	 qu’il	 existe	 dans	 ma	 langue	 un dictionnaire	dont	la	rédaction	a	commencé	jadis,	en	1864,	pour	s’achever	enfin	il n’y	 a	 pas	 si	 longtemps.	 La	 première	 fois	 que	 je	 l’ai	 vu	 au	 complet,	 c’était	 à l’université	de	San	Diego,	une	suite	interminable	de	tomes	qui	semblait	occuper des	 mètres.	 Plus	 tard,	 je	 l’ai	 acheté	 chez	 un	 bouquiniste.	 Dans	 ma	 maison d’Amsterdam,	 il	 est	 posé	 par	 terre,	 je	 n’ai	 pas	 d’autre	 endroit	 où	 le	 ranger. 

Parfois	je	passe	des	heures	à	le	lire	et	j’ai	en	effet	le	sentiment	de	descendre	en bathyscaphe	 dans	 les	 profondeurs	 abyssales	 de	 ma	 langue,	 là	 où	 nichent	 des mots	 que	 je	 n’avais	 encore	 jamais	 vus	 ni	 lus,	 noms	 d’objets	 tombés	 en désuétude,	de	métiers	insoupçonnés,	variantes	et	synonymes	que	nul	ne	connaît plus,	citations	de	poèmes	et	de	livres	complètement	disparus,	pour	prouver	que ces	 mots	 ou	 expressions	 ont	 bel	 et	 bien	 vécu	 à	 une	 époque	 à	 jamais	 révolue. 

C’est	étrange	là-bas,	à	ces	profondeurs,	j’aime	prononcer	à	haute	voix	ces	mots naufragés,	de	sorte	qu’ils	puissent	sembler	exister	encore	une	fois,	mais	au	bout de	quelques	heures	on	revient	dans	un	monde	où	ils	n’ont	plus	cours,	comme	si l’on	arrivait	dans	un	pays	étranger	en	n’ayant	en	poche	que	des	billets	de	banque sans	valeur. 

Ce	dictionnaire	infini,	je	ne	pouvais	évidemment	pas	l’emporter	dans	mon	île, mais	 j’avais	 déjà	 ici	 un	 exemplaire	 datant	 de	 1950	 et	 comptant	 tout	 de	 même près	 de	 trois	 mille	 pages	 en	 petits	 caractères,	 autant	 dire	 qu’on	 a	 du	 mal	 à	 le soulever.	Une	île	n’est	pas	l’endroit	le	plus	approprié	pour	conserver	des	livres. 

L’un	 de	 leurs	 grands	 ennemis	 est	 l’humidité,	 et	 la	 moisissure	 son	 arme.	 À

beaucoup	fréquenter	les	livres,	on	apprend	à	connaître	leurs	humeurs.	Ils	veulent être	lus,	ils	se	languissent	de	la	main	qui	les	prend,	des	doigts	qui	tournent	leurs

pages.	Si	vous	les	laissez	trop	longtemps	inutilisés,	ils	se	morfondent,	et	puis	ils se	fâchent.	Cela	vaut	pour	les	romans,	pour	les	recueils	de	poésie,	mais	surtout pour	les	dictionnaires,	si	vous	ne	vous	en	servez	pas,	les	mots	se	révoltent.	Chez nous,	en	Hollande,	nous	appelons	ce	dictionnaire	le	“Gros	Van	Dale”,	il	conserve le	trésor	de	notre	langue.	Mon	exemplaire	était	doté	d’une	reliure	entoilée	verte, l’air	 humide	 l’a	 attaqué,	 le	 sel	 apporté	 par	 le	 vent	 de	 mer	 a	 fait	 son	 œuvre destructrice,	le	livre	a	commencé	à	se	déliter,	la	couverture	à	lâcher	prise,	chaque fois	 que	 je	 soulevais	 le	 livre	 il	 réagissait	 avec	 aigreur,	 il	 laissait	 tomber	 des feuillets	que	je	devais	glisser	à	la	fin	sans	pouvoir	les	recoller.	Qui	sait	s’il	ne regrettait	pas	son	ancien	propriétaire,	que	je	n’ai	jamais	rencontré	mais	qui	avait laissé	son	ex-libris	en	toute	clarté	sur	la	page	de	garde	:	H.	A.	Brongers.	Je	ne savais	pas	qui	c’était,	et	il	se	pouvait	aussi	qu’il	fût	mort	entre-temps	sans	avoir dit	un	mot	ou	que	le	dictionnaire	en	voulût	toujours	à	ce	Brongers	pour	s’être débarrassé	de	lui	en	le	bradant	outrageusement,	après	quoi	les	véritables	outrages avaient	 commencé	 :	 la	 solitude	 dans	 le	 fouillis	 d’une	 échoppe	 de	 bouquiniste, puis	l’exposition	aux	intempéries,	au	milieu	d’autres	réprouvés,	sur	un	étal	du marché	aux	puces,	d’où	il	avait	été	sauvé	par	l’auteur	de	ces	lignes.	Les	livres ont	leur	fierté,	ils	connaissent	leur	valeur	:	quand	on	conserve	des	milliers	et	des milliers	 de	 mots,	 mémoire	 vivante	 de	 la	 langue,	 on	 ne	 veut	 pas	 subir	 les attouchements	de	diverses	mains	peu	soignées	sur	un	étal	du	Waterlooplein.	Le voyage	en	Espagne	a	peut-être	encore	constitué	une	bonne	surprise,	le	nouveau séjour	 entre	 un	 Webster,	 un	 Duden	 et	 un	 petit	 groupe	 d’autres	 étrangers renfermant	en	partie	les	mêmes	mots,	mais	tout	de	même	en	bien	moins	grand nombre,	était	à	la	rigueur	supportable,	mais	quand	l’hiver	est	venu	et	qu’on	les	a laissés	tout	seuls,	alors	a	commencé	la	lente	révolte,	une	sorte	de	guerre	de	vingt ans	 que	 j’ai	 menée	 pour	 ma	 part	 armé	 de	 ruban	 adhésif	 et	 de	 colle,	 de	 glu, d’aiguille	et	de	fil,	jusqu’au	moment	où	le	Van	Dale	a	baissé	les	bras	et	menacé de	se	suicider.	C’est	à	ce	moment	précis	que	quelqu’un	m’a	parlé	d’une	relieuse qui,	 selon	 lui,	 habitait	 l’île.	 Je	 lui	 ai	 apporté	 en	 petits	 morceaux	 le	 Van	 Dale moribond.	 Elle	 m’a	 demandé	 deux	 mois,	 en	 m’assurant	 que	 je	 le	 retrouverais vivant.	En	prenant	congé,	j’avais	l’impression	qu’on	portait	en	terre	le	cercueil de	ma	langue.	Les	dictionnaires	ne	sont	pas	seulement	des	trésors,	ce	sont	aussi des	cimetières,	ils	hébergent	en	principe,	à	côté	des	mots	vivants	ou	nouveau-

nés,	les	mots	morts,	ceux	qui	sont	tombés	en	poussière	et	ont	disparu	pour	de bon.	À	la	fin	de	sa	trop	courte	existence,	Proust	spéculait	sur	la	durée	de	vie	que connaîtrait	son	livre	après	sa	mort.	Cent	ans,	cela	lui	semblait	beaucoup	:	à	cet égard	il	péchait	par	excès	de	prudence,	ou	de	coquetterie.	Il	y	aura	bientôt	cent ans	qu’il	est	mort	et	son	livre	est	bien	loin	de	l’être.	Mais	une	chose	à	laquelle	il avait	peut-être	moins	songé,	c’est	la	langue.	Ce	ne	sont	pas	seulement	les	livres qui	 sont	 mortels,	 les	 mots	 aussi	 :	 ils	 disparaissent,	 ils	 s’empoussièrent, deviennent	 ambigus	 ou	 prennent	 d’autres	 sens.	 Un	 jour,	 mon	 éditeur	 français m’a	demandé	en	quelle	langue	j’avais	lu	Proust	;	je	lui	ai	répondu,	un	peu	piqué	:

“En	français	bien	sûr”,	et	il	a	repris	:	“Mais	c’est	ridicule	!	En	français,	Proust est	toujours	génial,	d’accord,	mais	il	a	terriblement	vieilli,	avec	toutes	ces	formes archaïques	de	 subjonctif**.	Depuis	la	mort	de	Proust,	les	Anglais	ont	déjà	eu	par trois	 fois	 une	 nouvelle	 traduction.	 Les	 Français	 aimeraient	 pouvoir	 en	 dire autant.	Rien	ne	vieillit	aussi	vite	que	le	style.” 

La	langue,	les	mots,	le	style.	Au	cours	des	cent	dernières	années,	des	langues sont	mortes,	que	je	n’avais	jamais	entendues	ni	lues.	J’ai	toujours	été	intrigué	par l’idée	 que	 parfois,	 des	 gens	 meurent	 qui	 sont	 les	 derniers	 locuteurs	 de	 leur langue.	Que	se	passe-t-il	alors	?	Quelle	est	leur	dernière	pensée	?	J’imagine	ces mots	qui	s’attardent	un	moment	encore	dans	l’atmosphère	au-dessus	du	corps	du défunt,	parce	qu’ils	savent	qu’ils	ne	reviendront	plus	jamais	sur	terre.	La	pensée requiert	aussi	la	langue.	Quel	effet	cela	fait-il,	lorsqu’on	pense	pour	la	dernière fois	en	mots	que	plus	personne	n’entendra	jamais	? 

Mon	 Van	 Dale	 est	 de	 retour,	 il	 est	 posé	 ici	 à	 côté	 de	 moi.	 La	 relieuse	 lui	 a confectionné	 une	 jolie	 boîte,	 de	 couleur	 verte	 comme	 la	 toile	 usée	 de	 sa couverture.	 Le	 premier	 mot	 que	 j’y	 cherche,	 je	 ne	 l’ai	 pas	 vraiment	 choisi	 au hasard.	C’est	le	mot	 mot,	qui	en	néerlandais	ne	désigne	pas	un	vocable	mais	une mite	 ou	 un	 papillon	 de	 nuit,	 puisqu’un	 des	 représentants	 de	 l’espèce	 menace toujours	 nos	 palmiers.	 Van	 Dale	 les	 connaît	 :	 “Une	 famille	 de	 très	 petits papillons	aux	ailes	étroites”	(on	voit	bien	qu’il	n’a	pas	encore	découvert	notre Oruga	barrenadora).	Mais	on	entre	aussitôt	après	en	plein	mystère,	comme	si	le dictionnaire	enfin	guéri	voulait	me	remercier	en	me	prouvant	que	j’ai	raison.	Un

autre	sens	de	 mot,	“bisbille”,	m’est	connu	grâce	à	l’argot	d’Amsterdam,	mais	que dire	de	 mot	 au	sens	de	“œillet	formé	dans	une	drisse”	?	Cela	m’échappe,	parce que	je	ne	sais	pas	ce	que	c’est	qu’une	drisse. 

Mais	 le	 mystère	 s’épaissit	 encore	 avec	 la	 suite	 de	 la	 phrase	 :	 “d’ordinaire passé	autour	d’une	braie,	à	la	ralingue	d’une	voile”.	Le	rapport	entre	les	braies, pantalons	 des	 Gaulois,	 et	 une	 voile	 ne	 me	 paraît	 pas	 très	 clair,	 quant	 à	 une ralingue,	j’ignore	ce	que	c’est.	Il	y	a	sûrement	des	gens	pour	qui	ces	mots	vivent encore,	mais	pour	moi	ils	sont	morts.	C’est	ce	que	je	voulais	dire	en	parlant	du dictionnaire	 comme	 cimetière.	 Van	 Dale	 jubile,	 je	 le	 sens.	 Finies	 les	 feuilles volantes,	 la	 couverture	 entoilée	 verte	 enserre	 comme	 une	 cuirasse	 son	 corps élancé,	et	il	se	réjouit	déjà	à	la	pensée	de	pousser	de	côté	le	Webster.	Au	passage, je	jette	un	coup	d’œil	à	 motgras,	“le	jonc	des	crapauds”,	et	à	 mothok,	un	cagibi où	 l’on	 serre	 la	 tourbe	 –	 encore	 un	 sens	 du	 mot	  mot	 !	 –	 et	 j’apprends	 qu’en flamand,	une	 mot	 est	une	souillon	ou	une	marie-couche-toi-là,	mais	j’ai	hâte	d’en apprendre	 plus	 long	 sur	 la	 ralingue.	 Il	 se	 trouve	 que	 le	 mot	 néerlandais correspondant,  lijk,	 désigne	 aussi	 un	 cadavre,	 ce	 que	 confirme	 le	 dictionnaire, mais	le	second	sens	est	“un	cordage	cousu	sur	les	bords	d’une	voile	afin	de	les renforcer”.	 À	 titre	 d’illustration,	 le	 dictionnaire	 cite	 une	 expression	 au	 sens figuré,	et	je	donnerais	cher	pour	entendre	quelqu’un	la	prononcer	un	jour	:	“Il	est complètement	détaché	des	ralingues”	(ou	“des	cadavres”	?).	Je	me	demande	bien comment	 un	 innocent	 traducteur	 pourrait	 rendre	 cette	 macabre	 assertion [25]	 ; quant	à	une	drisse,	c’est	un	cordage	qui	sert	à	hisser	une	voile	ou	un	pavillon.	Le dernier	mot	vraiment	néerlandais	du	Van	Dale,	avant	 zygote,  	zymase	 et 	zymose, est	 zwoerd	ou	 zwoord,	 défini	 comme	 “une	 peau	 de	 porc	 raclée”	 (“Tu	 as	 de	 la couenne	derrière	les	oreilles	?”,	autrement	dit	:	“Tu	es	sourd	?”)	–	et	comme	il	y a,	dans	chaque	dictionnaire,	un	tout	dernier	mot,	je	trouve	encore	au-dessous	de zwoord	  le	 mot	  zwoordrol,	 “rouleau	 de	 couenne	 avec	 une	 fine	 couche	 de	 lard, poivré	 et	 salé,	 puis	 bouilli	 et	 conservé	 dans	 du	 vinaigre”,	 nourriture	 typique d’une	 patrie	 que	 je	 n’ai	 jamais	 connue,	 Potgieter,	 Rhijnvis	 Feith,	 De Génestet [26], poètes	disparus	dans	le	temps,	et	remisés	avec	leurs	mots	d’antan derrière	une	muraille	de	McDonald’s. 
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Automne,	 tempêtes,	 nouvelles	 leçons.	 La	  bella	 sombra	  porte	 cette	 année	 de curieuses	grappes	vertes	que	je	n’avais	pas	vues	l’année	dernière,	peut-être	parce que	 le	 mois	 de	 septembre	 a	 été	 exceptionnellement	 chaud.	 Elles	 sont	 trop précoces,	je	n’avais	pas	demandé	à	les	voir.	Sur	Internet,	une	jeune	femme	noire d’une	grande	beauté	présente	le	géant	aux	pattes	d’éléphant	qu’est	devenue	ma bella	sombra	 sous	sa	forme	enfantine,	celle	d’un	arbuste,	mais	déjà	pourvu	de ces	grappes	non	comestibles.	Non	comestibles	au	double	sens	du	mot,	dit-elle, immangeables	 mais	 aussi	 mortelles,	 car	 vénéneuses,	 comme	 les	 feuilles	 du laurier-rose.	Ne	pas	toucher.	Mais	ce	sont	les	pattes	d’éléphant	qui	m’intéressent, de	 vrais	 troncs	 horizontaux,	 des	 racines	 aériennes	 aux	 dimensions phénoménales.	 En	 ville,	 à	 côté	 du	 marché	 au	 poisson,	 il	 y	 en	 a	 deux,	 on	 peut s’asseoir	sur	leurs	racines	comme	sur	un	banc.	Je	connais	cet	arbre	pour	l’avoir vu	 en	 Argentine	 et	 au	 Brésil,	 où	 il	 s’appelle	  ombú,	 de	 son	 nom	 scientifique Phytolacca	dioica	;	un	beau	jour	il	va	soulever	le	mur,	entraîner	le	jardin	dans	les airs,	et	moi	avec.	Xec	me	montre	une	racine	du	palmier	et	me	demande	si	je	sais ce	que	c’est.	Eh	bien	maintenant,	je	le	sais	:	ce	n’est	pas	une	racine	du	palmier. 

C’est	l’une	des	nombreuses	racines	de	la	 bella	sombra,	qui	s’est	enfoncée	dans la	terre	et	a	proliféré	sous	le	palmier,	puis	a	resurgi	sous	l’aspect	d’un	drôle	de bout	de	bois	qui	vous	fait	trébucher.	Et	ce	bout	de	bois	nourrit	toutes	ces	grappes qui	tombent	avec	les	pluies.	Elles	répandent	une	désagréable	odeur	douceâtre	de putréfaction,	elles	font	semblant	d’être	des	fruits,	ce	qu’elles	sont	et	ne	sont	pas. 

Les	oiseaux	les	délaissent.	Elles	se	déguisent	en	fruits,	ce	sont	des	fraudeuses, elles	sentent	la	pourriture	tropicale,	et	moi	je	suis	le	valet	qui	doit	les	récolter. 

Elles	 jonchent	 le	 sol	 mouillé	 par	 centaines,	 on	 ne	 peut	 ni	 les	 cuisiner	 ni	 les manger.	Je	les	rassemble	à	coups	de	râteau,	comme	de	vrais	fruits	tombés.	C’est une	leçon	de	morale,	mais	j’ignore	laquelle,	je	me	contente	d’obéir.	Il	y	a	des lois	qui	s’exercent	ici,	et	tout	le	monde	les	connaît.	La	nuit	tombe	plus	tôt,	le laurier-rose,	resté	silencieux	tout	l’été,	a	une	fleur	nouvelle	mais	ne	dit	rien	de ses	intentions.	Le	vulcain	des	Canaries	est	lui	aussi	au	rendez-vous,	il	se	tient	sur l’æonium	 comme	 l’année	 dernière	 et	 la	 précédente,	 étalant	 sa	 splendeur	 avec insolence.	 Il	 arrive	 vers	 le	 soir	 avec	 l’air	 d’avoir	 traversé	 dans	 son	 vol	 trois



boîtes	de	couleurs	à	la	fois,	les	insignes	blancs	de	divers	ordres	épinglés	sur	le noir	de	ses	ailes,	le	rouge	foncé	d’une	religion	inconnue,	en	annonciateur	de	la fin	de	l’été.	Il	dédaigne	les	fleurs,	qu’il	laisse	à	des	seconds	rôles,	des	sous-fifres, sortes	de	mites	aux	ailes	de	colibris	qui	ne	font	que	passer	en	bourdonnant	dans les	corolles	des	bougainvillées,	prennent	une	gorgée	en	restant	en	suspens	dans l’air	grâce	à	la	vibration	de	leurs	ailes	transparentes,	avant	d’apporter	plus	loin	la jouissance,	là	où	je	ne	peux	les	suivre. 



 	

 Illustration	no	4	–	 Æonium



Ces	derniers	jours,	j’ai	laissé	tout	ce	petit	monde	en	plan	après	lui	avoir	tenu compagnie	pendant	près	de	quatre	mois	:	Madrid,	Barcelone,	des	conférences, des	 gens,	 des	 avions,	 un	 exil	 dans	 le	 monde.	 L’agitation,	 les	 masses,	 le	 bruit, mais	aussi	la	grande	exposition	du	Greco.	Me	voilà	de	retour	dans	ce	havre	de paix,	mais	personne	ne	fait	mine	de	s’en	apercevoir.	L’oiseau	noir	au	bec	jaune traîne	avec	lui	les	dernières	figues	tombées	de	l’arbre,	déjà	presque	gâtées,	sans s’inquiéter	 de	 ce	 qu’il	 mangera	 ensuite	 ;	 les	 escargots	 rampent	 à	 l’assaut	 des murs	de	la	maison	;	en	voyant	une	nuée	de	fourmis,	je	sais	que	quelqu’un	est mort	 quelque	 part,	 on	 meurt	 en	 masse	 en	 cette	 période	 de	 l’année	 et	 elles assurent	 le	 service	 du	 déblaiement.	 Les	 cactus,	 qui	 font	 toujours	 semblant	 de n’avoir	 pas	 besoin	 d’eau,	 reluisent	 comme	 s’ils	 voulaient	 soudain	 me	 dire quelque	 chose.	 Hier	 soir,	 en	 suivant	 le	 sentier	 des	 chevaux,	 j’ai	 traversé	 une

caverne	dans	le	 barranco,	la	falaise,	pour	arriver	sur	la	plage	de	Carnutells	où, sur	le	coup	de	huit	heures,	les	canards	s’installent	sur	le	sable	comme	si	l’eau salée	 faisait	 également	 partie	 de	 leur	 domaine,	 un	 grand	 nombre	 de	 canards blancs	 et	 quelques	 noirs	 qui	 vivent	 sous	 les	 grands	 joncs	 aux	 abords	 du	 petit cours	d’eau	auquel	les	pluies	ont	redonné	vie.	Dans	le	 barranco,	j’ai	vu	soudain une	martre.	Je	ne	sais	pas	qui	des	deux	a	eu	le	plus	peur,	moi	parce	que	j’avais l’impression	que	la	paroi	sombre	de	la	falaise	se	mettait	à	bouger,	ou	elle	parce qu’elle	ne	s’attendait	plus	à	voir	passer	un	humain	à	cette	heure-là.	Elle	avait	un petit	 minois	 pointu,	 masqué,	 déjà	 presque	 revêtu	 des	 couleurs	 de	 la	 nuit.	 Elle trouvait	 que	 je	 n’étais	 pas	 à	 ma	 place,	 c’était	 clair,	 cette	 martre	 savante	 que j’avais	 dérangée	 dans	 sa	 lecture	 d’un	 livre	 sur	 les	 hommes.	 J’ai	 continué	 en direction	de	la	mer,	une	grande	demi-lune	s’était	levée.	Dans	trois	jours,	quand	je reprendrai	le	bateau	pour	Barcelone,	mon	été	sera	fini. 
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 Intermède.  Plus	de	deux	mois	se	sont	écoulés,	un	voyage	vers	les	pays	du	Nord, Allemagne,	 Suède,	 Pays-Bas,	 une	 plongée	 dans	 l’automne.	 Et	 puis	 retour	 sur l’île,	par	avion,	arrivée	de	nuit,	le	jardin	comme	un	trou	noir.	Dans	le	ciel,	des nuages	blancs,	une	escadrille	silencieuse	qui	vole	là-haut	avec	moi,	très	légère, comme	si	elle	n’était	pas	constituée	de	matière	et	connaissait	le	chemin	de	ma maison.	 Le	 chauffage	 ne	 marche	 pas,	 la	 maison	 est	 blanche	 et	 froide.	 Ah,	 la fidélité	des	choses	!	La	table,	les	chaises,	les	livres,	les	pierres,	les	coquillages,	la lampe	de	lecture,	la	statuette	de	Jésus	avec	sacoche	en	bandoulière	et	casquette, que	j’ai	achetée	il	y	a	des	années	dans	l’est	du	Portugal.	Sans	bouger,	elles	se tiennent	 là,	 les	 choses,	 debout	 ou	 couchées,	 dans	 leur	 parfait	 silence.	 Un minuscule	gecko,	dessin	sur	le	mur.	Une	lampe	à	la	main,	je	traverse	le	jardin pour	 aller	 dans	 mon	 studio.	 Avec	 l’humidité,	 les	 pierres	 du	 sentier	 se	 sont couvertes	de	mousse,	je	vois	quelques	champignons	dans	le	faisceau	de	lumière. 

Les	feuilles	des	æoniums	sont	plus	grosses	qu’en	été,	leur	rosette	plus	étalée.	À

l’extrémité	 de	 leurs	 tiges	 se	 dressent,	 comme	 des	 grappes	 inversées,	 de	 hauts cônes	 de	 fleurs	 jaunes.	 Sous	 les	 palmiers	 et	 les	 autres	 arbres,	 des	 feuilles

détrempées	par	la	pluie,	des	branches	arrachées	par	le	vent	–	le	chaos.	Près	de mon	 studio,	 les	 cactus	 se	 tiennent	 en	 sentinelles,	 impavides.	 Le	 lendemain, j’apprends	 que	 quelques	 jours	 auparavant,	 une	 terrible	 tempête	 a	 balayé	 l’île, tramontana,	temporal.	 Hamish	 me	 parle	 de	 vagues	 de	 huit	 mètres,	 de	 bateaux qui	 ne	 pouvaient	 plus	 entrer	 dans	 le	 port.	 Plus	 tard,	 arrivée	 de	 Xec	 et	 de Mohammed	 ;	 les	 extrémités	 vertes	 des	 branches	 de	 pin,	 qui	 nous	 ont	 tant tracassés	cet	été,	jonchent	le	sol	un	peu	partout.	Xec	casse	un	rameau,	le	déchire dans	sa	longueur,	le	scrute,	en	extrait	quelque	chose	de	très	petit	que	je	ne	vois pas,	le	pose	sur	une	pierre,	s’agenouille	et	le	prend	en	photo	avec	son	téléphone portable.	Cette	fois	je	le	vois	aussi,	agrandi.	Cela	brille,	cela	a	des	pattes	et	des yeux,	c’est	un	être	venu	du	monde	de	tous	les	dangers.	Voilà	à	quoi	ressemble l’ennemi	 de	 mes	 arbres.	 Dans	 un	 autre	 jardin	 dont	 s’occupe	 Xec,	 deux	 sont morts,	 fendus	 par	 le	 milieu,	 fauchés	 comme	 des	 hommes	 sur	 un	 champ	 de bataille.	 Les	 jours	 suivants,	 pluie,	 nuages	 gris	 sale.	 Du	 côté	 du	 port,	 tout	 est fermé	 :	 morte-saison.	 Des	 terrasses	 sans	 chaises.	 Où	 sont	 passés	 tous	 ces serveurs	 ?	 Que	 font-ils	 ?	 Sont-ils	 restés	 sur	 l’île	 ou	 rentrés	 sur	 le	 continent, disparaissant	dans	les	statistiques	du	chômage	hivernal	?	À	quai,	un	trois-mâts solitaire,	le	 Robert	Baden	Powell,	 mais	 pas	 un	 chat	 en	 vue.	 Dans	 mon	 studio, derrière	les	recueils	de	poésie,	un	gecko,	sans	doute	enfermé	par	accident	à	mon départ,	 pétrifié	 dans	 son	 hibernation.	 Sur	 mon	 ordinateur	 portable,	 invasion immédiate	 de	 fourmis,	 sorties	 de	 nulle	 part	 et	 attirées	 par	 la	 chaleur	 de	 la machine	pendant	que	j’écris.	Sur	l’écran,	elles	tracent	des	figures	en	forme	de méandres,	comme	si	elles	voulaient	lire	le	texte	qui	apparaît.	Avant	mon	départ, en	 octobre,	 j’avais	 entassé	 les	 livres	 en	 piles,	 et	 maintenant	 c’est	 le	 visage courroucé	de	Canetti	que	je	vois	sur	le	dessus	de	l’une	d’elles,	je	songe	à	son jugement	sur	Joyce,	“dadaïste	du	langage”,	et	à	sa	réfutation	inattendue,	telle	que je	 l’ai	 lue	 cette	 nuit	 chez	 Adorno,	 comme	 si	 ces	 deux	 livres	 étaient	 entrés	 en conversation	pendant	mon	absence.	Le	petit	volume	d’Adorno	a	été	décoloré	par les	 années	 qu’il	 a	 passées	 ici	 dans	 une	 caisse,	 c’est	 un	 livre	 de	 poche	 de	 la fameuse	série	arc-en-ciel	de	Suhrkamp,	le	rouge	est	passé,	le	papier	bon	marché est	 moins	 jauni	 que	 légèrement	 bruni,	 mais	 les	 mots	 n’ont	 rien	 perdu	 de	 leur validité.	 C’est	 une	 collection	 d’essais	 variés,	 sur	 Proust,	 Valéry	 et	 le	 Beckett d’ En	 attendant	 Godot,	 réunis	 sous	 le	 titre	 plutôt	 humble	 de	  Versuch,	 das

 Endspiel	zu	verstehen,	“Tentative	de	comprendre	la	finale [27]”.	Adorno	parle	de Joyce,	lui	aussi.	Et	je	le	répète	:	pour	des	lecteurs,	le	hasard	n’existe	pas.	Adorno ne	 peut	 avoir	 lu	 le	 texte	 de	 Canetti	 mais	 il	 ne	 l’en	 réfute	 pas	 moins	 dans	 un article	 consacré	 à	 Hans	 G.	 Helms,	 un	 représentant	 de	 l’avant-garde	 allemande des	 années	 1950 [28].	 Un	 beau	 jour,	 j’ai	 acheté	 un	 curieux	 livre	 de	 Helms	 : Fa:m’Ahniesgwow.  Il	était	accompagné	d’un	trente-trois	tours,	le	disque	est	chez moi	à	Amsterdam,	voilà	plus	de	cinquante	ans	que	je	ne	l’ai	pas	réécouté,	mais je	me	rappelle	une	forêt	touffue	de	voix,	des	mots	qui	se	chevauchent	sans	être immédiatement	intelligibles,	des	voix	enchevêtrées,	l’école	de	 Finnegans	Wake. 

C’est,	 dit	 Adorno,	 une	 œuvre	 expérimentale,	 mais	 qui	 ne	 doit	 pas	 être	 mal interprétée,  “il	 convient	 de	 donner	 un	 tour	 positif	 à	 ce	 terme	 infamant d’ expérimental 	 ;	 si	 l’art	 a	 encore	 une	 chance,	 c’est	 bien	 en	 qualité	 d’art expérimental,	 et	 non	 de	 valeur	 sûre* ” ,	 écrit-il	 en	 1960.	 Adorno	 n’est	 pas	 un écrivain	ou	un	penseur	facile	d’accès,	son	allemand	est	parfois	aussi	obscur	que mon	jardin	en	ce	moment.	Lui	qui	se	considérait	aussi	comme	compositeur	écrit ici	 sur	 la	 musique	 à	 partir	 du	 cas	 de	 Helms,	 et	 dit	 que	 les	 compositeurs	 de musique	 sérielle	 ne	 se	 sont	 pas	 laissé	 entraîner	 à	 “liquider”	 le	  Sinn	 –	  le	 mot désigne	 ici	 la	 signification	 ou	 l’intelligibilité	 –	 et	 cette	 image	 fonctionne parfaitement	 pour	 un	 Néerlandais,	 qui	 voit	 dans	 son	 pays,	 ces	 derniers	 temps, une	moitié	du	milieu	criminel	“liquider”	l’autre	moitié.	Stockhausen	considère lui	aussi,	écrit	Adorno,	la	cohérence	comme	une	 Grenzwert,	une	valeur	limite,	et je	suppose	qu’il	veut	dire	par	là	une	ligne	rouge	à	ne	pas	dépasser.	Quant	aux dadaïstes,	il	écrit	quelques	paragraphes	plus	loin	:	 “Le	conflit	de	l’expression	et du	 sens	 dans	 le	 langage	 n’est	 pas	 tranché	 exclusivement	 en	 faveur	 de l’expression,	 comme	 c’était	 le	 cas	 chez	 les	 dadaïstes*.  ”  Reste	 maintenant	 la question	 :	 Canetti	 a-t-il	 raison	 de	 traiter	 Joyce	 de	 dadaïste	 du	 langage	 ?	 Non, répond	 Adorno	 (pas	 à	 Canetti	 mais	 à	 moi)	 dans	 un	 long	 développement	 qui, partant	 de	 Proust	 et	 passant	 par	 la	 mémoire	 involontaire	 et	 ses	 associations freudiennes,	aboutit	à	Joyce,	lequel	utilise	justement	de	telles	associations	pour faire	porter	tous	ses	fruits	à	la	tension	entre	expression	et	signification,	parce	que si	une	association	s’accroche	souvent	à	des	mots	isolés,	elle	emprunte	sa	valeur	à l’expression	 de	 l’inconscient.	 Toutefois,	 Adorno	 estime	 aussi	 que	 Joyce développe	les	associations	à	tel	point	qu’elles	rompent	parfois	leurs	liens	avec

l’intelligibilité	  (“jusqu’à	 ce	 qu’elles	 s’affranchissent	 du	 sens	 discursif* ”),	 et ajoute	 en	 conclusion	 cette	 mise	 en	 garde	 :	 l’idée	 de	 Hegel,	 selon	 laquelle	 le particulier	 est	 le	général,	peut	constituer	un	risque	si	la	littérature	la	prend	trop au	pied	de	la	lettre.	Entre-temps	la	nuit	est	tombée.	Barbara	Sukowa	chante	le Pierrot	lunaire	 de	 Schönberg	 dans	 le	 silence	 nocturne.	 L’œuvre	 date	 de	 1912, l’enregistrement	par	le	Schönberg	Ensemble	de	1988,	la	voix	de	Sukowa	câline et	 voltige	 et	 mord	 avec	 des	 ports	 aigus	 et	 des	  glissandi,	 son	 chant	 suit	 les instruments	ou	les	contredit,	et	aiguise	le	silence	omniprésent	du	dehors,	jusqu’à l’aboiement	 lointain	 d’un	 chien	 qui	 veut	 s’immiscer	 dans	 la	 composition, intervention	couronnée	de	succès. 





?	26	? 



Le	double	point	d’interrogation	signifie	que,	dans	ce	contexte,	26	ne	saurait	être un	vrai	numéro,	mais	seulement	une	question	:	et	vous,	que	pensez-vous	de	tout cela	?	Je	me	rappelle	un	essai	(?),	ou	un	article	(?),	de	Mary	McCarthy	sur	Joyce. 

Beaucoup	d’admiration,	mais	aussi	cette	remarque	sur	 Finnegans	Wake	:	c’est	la fin	de	quelque	chose,  “a	dead	end” ,	une	impasse.	Que	pourrait-on	bien	faire,	en effet,	après	 Finnegans	Wake	?	La	suite	des	événements	a	apporté	à	cette	question trois	réponses	possibles	:	le	retour	à	l’usure	de	la	tradition,	la	recherche	d’une nouvelle	rhétorique	dans	le	règne	de	l’image,	ou	une	aventure	aussi	éloignée	que possible	des	mots,	abandonnés	comme	une	sorte	de	toile	d’araignée.	Mais	est-ce bien	tout	?	Est-ce	“la	fin	du	roman”	?	Non.	Il	y	a	toujours	un	royaume	inexploré de	variantes	possibles.	Et	peut-être	une	lecture	de	la	métamorphose	de	la	réalité, qui	tente	de	la	saisir	dans	une	métamorphose	de	la	façon	de	traiter	le	changement de	 réalité.	 Mais	 le	 plus	 vraisemblable,	 c’est	 tout	 de	 même	 ce	 que	 l’on	 voit constamment	 autour	 de	 soi,	 l’apothéose	 du	 roman	  fabriqué,	 la	 fiction	 comme produit,	 suffisamment	 respectable	 pour	 remplir	 des	 suppléments	 littéraires	 de plus	en	plus	minces,	ce	qui	fait	d’eux	de	simples	prolongements	d’une	industrie. 
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Péripéties.	Près	de	mon	studio	pousse	un	champignon,	une	sorte	de	bolet.	Il	est là	tout	seul,	sans	rien	autour	de	lui	qui	lui	ressemble.	Je	le	vois	grossir	un	petit peu	de	jour	en	jour.	Au	bord	de	la	mer	:	grise,	lames	courtes,	de	temps	à	autre une	vague	plus	haute.	Un	petit	oiseau	se	tient	sur	le	môle	de	béton	et	attend	le déferlement	d’une	vague.	Alors,	il	picore	sur	le	béton	mouillé	quelque	chose	de si	petit	que	je	ne	le	vois	pas,	bien	que	je	me	tienne	cependant	assez	près.	À	la maison,	depuis	des	jours,	la	forme	triangulaire	d’un	papillon	de	nuit	sur	le	mur blanc,	immobile. 

Un	peu	plus	loin,	un	gecko	plus	petit	que	mon	petit	doigt,	une	vraie	miniature. 

Il	est	vivant,	mais	je	ne	m’en	rends	compte	qu’en	remarquant	de	temps	à	autre qu’il	 a	 changé	 de	 position,	 je	 ne	 le	 vois	 jamais	 bouger,	 mais	 chaque	 jour	 il occupe	 une	 autre	 place.	 De	 quoi	 vit-il	 ?	 Notre	 retour	 l’a-t-il	 surpris	 dans	 son hibernation	 ?	 Ce	 matin,	 le	 papillon	 de	 nuit	 avait	 subitement	 disparu.	 Mais	 le gecko	est	trop	petit	pour	en	être	responsable.	À	part	ça,	il	ne	se	passe	pas	grand-chose.	Vers	une	heure	de	l’après-midi,	un	chat	roux	est	passé,	il	a	vu	un	chat	noir assis	sur	le	mur	et	a	poursuivi	son	chemin. 
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Lentement,	je	progresse	dans	la	connaissance	de	la	vie	secrète	des	cactées.	Un livre	allemand	me	montre,	photos	et	dessins	à	l’appui,	comment	en	couper	une partie	et	replanter	celle-ci,	mais	je	n’en	ai	pas	le	cœur.	Le	couteau	me	fait	l’effet d’une	 arme	 tranchante	 et	 barbare,	 la	 chair	 verdâtre	 luit	 sur	 le	 métal,	 en	 la regardant	j’ai	le	sentiment	d’avoir	entaillé	mes	propres	mains.	Xec	m’a	fait	voir à	 quel	 point	 le	 cactus-colonne	 avait	 poussé,	 il	 a	 grandi	 de	 la	 longueur	 d’une main.	Je	sais	maintenant	le	nom	de	certains	cactus,	sans	être	jamais	sûr	de	rien cependant.	Le	cactus-colonne	se	dresse	à	côté	d’un	æonium	noir.	Ils	ne	savent pas	eux-mêmes	comment	ils	s’appellent,	mais	cela	n’a	pas	l’air	de	les	déranger. 

J’aimerais	tant	savoir	les	décrire.	Une	rosette,	un	cercle	de	feuilles	luisantes	en couches	 superposées,	 disposées	 symétriquement.	 Quelque	 chose	 comme	 un artichaut	non	refermé.	Mon	æonium	s’appelle	Arnold	Schwarzkopf,	un	drôle	de



nom	 pour	 une	 plante,	 même	 si	 ses	 feuilles	 brillent	 en	 effet	 d’un	 éclat	 noir (“schwarz”).	 Chez	 un	 sempervivum	 –	 une	 joubarbe	 –	 les	 feuilles	 sont	 plus épaisses,	et	se	dressent	vers	le	ciel,	ce	qui	leur	donne	un	aspect	compact.	D’après le	 livre,	 les	 sempervivums	 ont	 pour	 deuxième	 nom	 Killer,	 Gabrielle,	 ipf	 ou fuego,	mais	je	doute	qu’ils	répondent	à	ces	noms.	Leurs	espèces	se	comptent	par centaines,	 la	 seule	 que	 je	 reconnaisse	 dans	 mon	 jardin	 est	 le	  Sempervivum marmoreum,	la	“joubarbe	marbrée”,	et	encore,	je	ne	suis	pas	très	sûr	de	mon	fait. 

Sous-espèce	 erythræum,	 précise	 le	 livre,	 mais	 “sous-espèce”,	 ce	 n’est	 pas	 une chose	 à	 dire	 à	 une	 plante.	 Ce	 qui	 ne	 laisse	 pas	 de	 surprendre,	 c’est	 leur implacable	 symétrie,	 ces	 plantes	 n’ont	 pu	 être	 conçues	 que	 par	 un	 génie euclidien,	une	seule	feuille	de	travers	et	ce	serait	la	fin	du	monde.	Il	y	a	là	une perfection	dont	je	ne	percerai	pas	le	mystère,	un	ordre	monastique	contemplatif. 

À	force	de	les	regarder,	on	finit	par	tenir	sa	langue.	Elles	non	plus	ne	disent	rien. 



 	

 Illustration	no	5	–	Æonium	arboretum 	Arnold	Schwarzkopf L’année	 dernière,	 j’ai	 lu	 une	 recension	 d’un	 de	 mes	 livres	 par	 un	 critique littéraire	flamand.	Je	méditais	trop,	disait-il.	C’est	possible.	Et	je	m’intéressais trop	peu	à	la	marche	du	monde.	Cela	arrive,	à	mon	âge.	Je	pense	que	l’auteur

était	un	jeune	homme.	Je	ne	l’ai	pas	rencontré	à	Budapest	en	1956,	ni	en	Bolivie en	1968,	ni	à	Téhéran	en	1976,	ni	à	Berlin	en	1989,	et	je	me	demande	s’il	lui arrive	de	regarder	des	cactus.	Je	veux	dire	:	de	les	regarder	longtemps.	À	Berlin, j’ai	vu	s’effondrer	le	système	dont	Budapest	s’était	doté	quarante	ans	plus	tôt.	En Bolivie,	des	communistes	orthodoxes	m’ont	raconté	que	Che	Guevara	ne	parlait pas	le	quechua	et	que,	de	ce	fait,	son	combat	était	voué	à	l’échec.	En	1958,	à l’aéroport	 de	 La	 Havane,	 j’ai	 vu	 dans	 un	 journal	 la	 photo	 d’un	 jeune	 homme barbu,	et	hier,	plus	de	cinquante	ans	après,	j’ai	vu	le	frère	dudit	jeune	homme	lire un	message	adressé	au	président	des	États-Unis.	Que	peut	bien	vouloir	dire	un critique	flamand	quand	il	parle	du	monde	?	De	quel	monde	?	Du	monde	que	j’ai vu	pendant	soixante	ans,	ou	de	celui	à	propos	duquel	il	lit	des	articles,	à	moins qu’il	n’en	écrive	lui-même,	dans	le	 Dietsche	Warande	 ou	le	 Standaard [29]	?	Le standard	ou	l’étendard	de	quoi,	au	juste	? 
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Vade-mecum.	 Viens	 avec	 moi,	 Montaigne.	 Sur	 la	 couverture	 du	 petit	 livre	 qui porte	ce	titre [30],	on	voit	le	penseur,	chauve,	souriant,	le	col	serré	dans	une	fraise, portant	 en	 sautoir	 la	 chaîne	 symbolisant	 sa	 charge,	 un	 manteau	 négligemment jeté	sur	les	épaules,	jambes	croisées	et	les	bras	appuyés	sur	ses	genoux,	dans	une pose	nonchalante.	Il	sourit.	La	musique	de	Morton	Feldman	que	je	passe	en	ce moment,	il	ne	peut	l’entendre,	il	ne	l’entendra	jamais.	Ç’auraient	été	pour	lui	des sons	hors	du	temps,	une	impensable	dysharmonie,	malgré	la	pureté	méditative qui	s’en	dégage	ici.	Et	pourtant,	l’imagination	voudrait	s’y	arrêter,	elle	voudrait, en	 dépit	 de	 l’anachronique	 absurdité	 d’une	 telle	 supposition,	 qu’il	 en	 ait	 parlé dans	ce	vade-mecum.	C’est	un	petit	livre	des	éditions	Actes	Sud	où	les	thèmes sont	classés	par	ordre	alphabétique.	Je	l’ai	ouvert	plus	ou	moins	au	hasard	à	la lettre	 N,	 selon	 toute	 apparence	 en	 voulant	 surprendre	 la	 langue	 dans	 le mouvement	centrifuge	qui	l’éloigne	de	nous	:	des	mots	qui,	au	bout	de	tant	de siècles,	 ont	 besoin	 d’être	 expliqués	 parce	 qu’ils	 ont	 pris	 aujourd’hui	 un	 autre sens	et	que	nous	ne	les	comprenons	plus,	ce	qui	est	une	forme	d’anachronisme tournée	vers	le	passé.	Dans	ces	cas-là,	le	mot	est	suivi	d’un	chiffre.  “Nous	autres

 naturalistes	 (1)	 estimons	 qu’il	 y	 ait	 grande	 et	 incomparable	 préférence	 de l’honneur	de	l’invention	à	l’honneur	de	l’allégation	(2)** .”  Ce	que	je	viens	de faire,	 c’est	 une	 citation,	 mais	 ce	 que	 dit	 Montaigne,	 c’est	 justement	 qu’on	 a infiniment	 plus	 de	 mérite	 à	 concevoir	 soi-même	 quelque	 chose	 qu’à	 le	 citer. 

C’est,	dit-il,	notre	opinion,	à	nous	qui	sommes	partisans	du	naturel. 
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L’île	est	déserte	en	hiver.	Sur	la	côte	sud,	j’ai	suivi	le	long	chemin	qui	descend jusqu’à	 la	 mer,	 en	 direction	 de	 la	 crique	 de	 Cales	 Coves,	 où	 la	 nécropole	 est perchée	 dans	 la	 paroi	 rocheuse.	 Du	 côté	 droit	 du	 chemin,	 une	 grande	 ferme blanche,	à	demi	cachée.	Ici,	tous	les	noms	commencent	par	 bini,	ce	qui	signifie

“fils	de”.  Biniadrix	de	baix,  	Biniadrix	de	dalt,	voilà	les	noms	des	fermes.	Elles peuvent	être	 de	dalt	 ou	 de	baix,	“d’en	haut”	ou	“d’en	bas”,	vieilles	ou	neuves, Binicalaf	vell,  	Binicalaf	nou.  Et	toutes	sont	restées	à	leur	place,	je	retrouve	les mêmes	noms	sur	des	cartes	anciennes.	Je	ne	rencontre	pas	âme	qui	vive,	je	sais qu’un	peu	plus	loin,	il	y	a	une	barrière	qui	arrête	les	voitures	:	si	l’on	veut	aller au-delà,	 il	 faut	 marcher.	 Juste	 à	 côté,	 la	 dernière	 maison,	 volets	 clos,	 portail fermé.	Pour	habiter	là,	il	faut	supporter	la	solitude.	À	ma	droite	et	à	ma	gauche se	 déploie	 le	  Camí	 de	 Cavalls,	 le	 chemin	 des	 Chevaux,	 mais	 à	 partir	 d’ici,	 il s’enfonce	des	deux	côtés	dans	un	bois	ténébreux,	et	sur	la	droite	c’est	même	un raidillon	 où	 on	 doit	 escalader	 de	 gros	 blocs	 de	 pierre,	 je	 préfère	 descendre	 en ligne	droite	jusqu’à	la	mer,	jusqu’à	l’étroite	crique.	Sur	ma	gauche,	des	plantes touffues	à	l’étrange	éclat	vert,	qui	l’été	sont	brunies	par	la	poussière	du	chemin. 

Des	aloès	avec	leurs	hautes	fleurs	rouges	en	forme	de	cierges	au	bout	des	hautes tiges,  Aloe	arborescens,	partout	sur	les	talus	de	petites	fleurs	jaunes	dont	j’ignore le	 nom,	 puis	 un	 panneau	 avertissant	 le	 touriste	 qu’il	 visite	 la	 nécropole	 à	 ses risques	 et	 périls,	 mais	 le	 sentier	 étroit	 et	 raide	 qui	 y	 mène	 est	 envahi	 par	 une broussaille	inextricable	et	les	pluies	des	grandes	tempêtes	l’ont	rendu	glissant,	on ne	peut	donc	même	pas	l’atteindre,	cette	nécropole.	Je	regarde	les	trous	dans	les falaises,	où	les	hommes	des	temps	anciens	enterraient	leurs	morts.	On	dirait	des orbites	sans	yeux,	ces	trous	noirs	dans	la	roche	calcaire,	creusés	trop	haut	pour

qu’on	puisse	grimper	jusque-là.	Rien	n’a	sûrement	changé	ici,	en	hiver	le	climat est	 parfois	 d’une	 rigueur	 impitoyable,	 ce	 devait	 être	 une	 race	 de	 gens	 très résistants,	avec	une	farouche	volonté	de	vivre,	et	qui	voulaient	rester	près	de	la mer.	 L’imagination	 aimerait	 se	 représenter	 ces	 hommes,	 les	 voir	 escalader	 les parois	abruptes,	savoir	de	quoi	ils	vivaient,	comment	ils	sont	arrivés	sur	cette	île, mais	l’imaginaire	n’a	rien	à	offrir	d’identifiable,	ni	langue,	ni	sons,	tout	au	plus les	 clichés	 de	 films	 ringards,	 où	 des	 hommes	 vêtus	 de	 peaux	 de	 bêtes	 se balancent	comme	des	singes	au	bout	des	lianes.	Quel	genre	de	langue	parlaient-ils	?	Étaient-ils	venus	par	la	mer	?	Pas	de	réponse.	Quelques	instants	plus	tard,	je suis	au	bord	de	la	crique,	l’eau	miroite	à	la	lumière	du	soleil.	Des	falaises	et	des bois,	sur	les	deux	rives	un	sentier	frayé	dans	les	rochers,	à	peine	praticable	en	ce moment.	 Et	 en	 plein	 milieu	 de	 la	 baie,	 la	 vision	 d’un	 bateau,	 un	 voilier	 qui	 a décidé	 de	 chercher	 ici	 un	 mouillage	 abrité,	 dans	 un	 silence	 et	 une	 solitude absolus.	 Je	 vois	 bouger	 quelqu’un	 à	 bord,	 à	 sa	 gestuelle	 j’ai	 l’impression	 que c’est	un	homme,	mais	il	est	trop	loin.	M’a-t-il	vu	lui	aussi,	je	n’en	sais	rien.	Je vais	m’asseoir	sur	un	rocher	et	là,	j’entends	ce	qu’il	doit	entendre,	le	vent	dans les	buissons	noueux	qui	croissent	au	sommet	des	falaises,	la	houle	qui	agite	l’eau de	la	crique,	venant	d’une	mer	que,	d’ici,	je	ne	vois	pas. 
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Transformation	 en	 individu	 de	 masse.	 Finies,	 les	 journées	 passées	 sur	 l’île	 ; aéroport,	 contrôle	 de	 sécurité.	 Il	 faut	 parcourir	 les	 circonvolutions	 d’un labyrinthe	puéril,	accomplir	tous	les	gestes	rituels,	sortir	l’ordinateur	de	son	sac, répondre	 aux	 sempiternelles	 questions,	 lever	 les	 bras	 comme	 tous	 les	 autres, retirer	 ou	 non	 ses	 chaussures,	 retirer	 ou	 non	 sa	 ceinture,	 pour	 personne	 vous n’êtes	qui	vous	êtes,	mais	cela	n’empêche	pas	qu’on	compte	sur	vous,	ensuite	on vous	 entasse	 avec	 deux	 cents	 de	 vos	 semblables	 dans	 un	 espace	 trop	 étroit	 : transport.	On	vous	(re)met	à	votre	place.	Vous	n’êtes	pas	armé,	vous	n’avez	pas de	poudre	à	effet	mortel	cachée	dans	votre	talon,	vous	n’avez	aucune	mauvaise intention.	 À	 côté	 de	 vous,	 un	 inconnu.	 Les	 instructions	 habituelles,	 entendues mille	 fois.	 En	 cas	 de	 dépressurisation,	 quelque	 chose	 va	 tomber

automatiquement	 devant	 vous,	 dit	 la	 voix.	 Des	 centaines	 de	 vols	 à	 mon	 actif, mais	jamais	la	pressurisation	n’est	tombée	en	panne,	jamais	je	n’ai	eu	à	enfiler	le gilet	de	sauvetage,	jamais	je	ne	me	suis	retrouvé	à	la	mer,	jamais	je	ne	me	suis noyé,	mais	l’espace	d’un	instant,	la	pensée	de	la	mort	m’effleure,	aussi	volatile que	 l’après-rasage	 de	 mon	 voisin	 endormi.	 Au	 moment	 d’atterrir,	 chacun s’empare	 de	 son	 téléphone	 portable,	 prolongement	 de	 son	 propre	 corps.	 À

l’aéroport	suivant,	vous	avez	quelques	heures	à	attendre,	entre	les	restaurants,	les boutiques	 de	 mode	 ou	 d’électronique	 et	 les	 bars,	 vous	 vous	 asseyez	 et	 vous regardez	 passer	 les	 autres	 avec	 leurs	 valises	 à	 roulettes,	 long	 cortège	 qui	 n’en finit	plus,	et	puis	tout	recommence,	vous	prenez	une	nouvelle	fois	votre	place, vous	attachez	votre	ceinture,	vous	êtes	projeté	en	l’air,	dans	un	autre	élément, vous	voyez	le	dessus	des	nuages,	où	l’homme	n’a	rien	à	faire	parce	qu’il	ne	peut y	 marcher,	 parfois	 un	 lambeau	 de	 paysage	 se	 dévoile,	 une	 terre	 rousse,	 une rivière,	des	bois,	une	maison	solitaire	comme	celle	d’où	vous	venez,	une	maison où	quelqu’un	habite	qui	regarde	les	arbres,	se	lève,	va	chercher	un	râteau	dans	la remise,	sans	voir	ni	entendre	l’avion	qui	le	survole,	et	ratisse	à	longs	gestes	des bras	les	feuilles	tombées	cette	nuit. 
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Un	 autre	 pays,	 l’hiver,	 le	 froid,	 une	 grande	 maison	 pleine	 de	 livres,	 seule	 au milieu	des	bois.	Le	faîte	d’une	colline,	de	grosses	fermes,	des	toits	pentus	sous	la neige,	 cubisme	 nordique.	 Silence.	 J’entends	 le	 chuintement	 de	 mon	 ordinateur portable,	bruit	prolongé,	mécanique,	monotone,	qui	attend	des	mots	et	n’a	rien	à voir	 avec	 ces	 autres	 murmures,	 celui	 de	 la	 mer	 ou	 du	 vent	 dans	 les	 arbres.	 Je regarde	 les	 lettres	 de	 l’alphabet,	 les	 signes	 de	 ponctuation,	 les	 flèches	 et	 les messages	secrets	que	je	ne	comprends	toujours	pas,	j’ai	six	ans,	j’assemble	des lettres	jusqu’à	former	des	mots,	c’est	ce	que	j’ai	fait	toute	ma	vie.	J’ai	dépouillé l’individu	 de	 masse	 que	 j’étais,	 du	 moins	 on	 le	 dirait,	 je	 vois	 une	 mésange charbonnière	 dans	 la	 haie,	 un	 chevreuil	 se	 dessine	 sur	 fond	 de	 neige,	 deux skieurs	 de	 fond	 laissent	 une	 trace	 derrière	 eux.	 Voilà	 des	 années	 que	 je	 viens passer	 ici	 les	 mois	 d’hiver.	 Au	 dernier	 jour	 de	 l’année	 expirante,	 nous	 nous

retrouvons	 ici	 avec	 quelques	 amis,	 nous	 sortons	 à	 minuit	 sur	 le	 balcon	 et contemplons	les	lumières	à	l’horizon,	là	où	l’on	tire	un	feu	d’artifice.	Ici	tout	est calme,	quelques	pétards	et	c’est	tout.	Je	connais	les	noms	des	fermes	que	je	ne vois	 pas,  Krottental,  Pfaffenweiler,  	 Albishaus,	 dès	 que	 la	 neige	 aura	 fondu	 je pourrai	 y	 aller	 en	 me	 promenant.	 Un	 réseau	 labyrinthique	 d’étroits	 sentiers,	 à travers	prés	ou	hautes	futaies,	relie	entre	elles	ces	grosses	maisons	silencieuses	; d’ordinaire	on	n’y	voit	personne,	parfois	quelqu’un	traverse	une	cour	ou	bien	un chien	aboie.	Les	grandes	étables	abritent	les	vaches	en	longs	rangs	serrés,	quand on	 passe	 devant	 elles,	 elles	 vous	 envoient	 un	 regard	 incomparable	 auquel Gombrowicz,	quelque	part	dans	son	journal	argentin,	a	consacré	un	passage	où	il dit	en	substance	qu’il	y	a	vu	tout	l’abîme	de	l’existence.	Par	les	jours	les	plus clairs,	je	vois	les	montagnes	aux	arêtes	nettes	scintiller	à	l’horizon.	Des	champs qui	 descendent	 en	 pente	 douce	 vers	 un	 bois	 rangé	 en	 ordre	 de	 bataille	 et	 qui paraît	noir	maintenant,	et	au-delà,	d’autres	champs	et	la	croupe	d’une	colline.	À

gauche,	 vu	 de	 ma	 fenêtre,	 un	 étroit	 chemin	 vicinal,	 dès	 avant	 le	 lever	 du	 jour j’entends	 passer	 le	 chasse-neige,	 la	 radio	 met	 en	 garde	 contre	 les	 plaques	 de verglas,	 tout	 concourt	 à	 l’antithèse	 allemande	 de	 mes	 étés	 espagnols.	 Nous faisons	nos	courses	à	quelques	kilomètres	de	là,	dans	une	petite	ville	paisible	aux allures	médiévales,	et	son	auberge	avec	sa	salle	basse	et	sombre,	sans	téléviseur, où	l’on	prend	place	à	de	grandes	tables	pour	une	assiettée	de	poitrine	de	porc bouillie	 (Kesselfleisch)	 ou	de	consommé	Célestine	 (Flädlesuppe),	au	milieu	des autochtones	 au	 dialecte	 parfois	 obscur,	 où	 le	 pronom	  mir	 ne	 veut	 pas	 dire	 “à moi”	comme	en	allemand	standard,	mais	“nous”	:	derrière	 mir	kommet,	il	faut entendre	 wir	kommen,	“nous	venons”.	Dehors,	les	vieilles	maisons	aux	façades peintes,	avec	leurs	armoiries	et	leurs	millésimes	en	chiffres	gothiques,	au	bord des	routes,	des	chapelles	de	la	Vierge	et	des	crucifix	aux	christs	enneigés,	perdus et	transis	sous	leur	mince	pagne.	Quelque	part	en	pleine	campagne,	un	bistrot	qui s’appelle	 Kongo,	où	des	types	taciturnes	sont	attablés	devant	leur	chope	en	verre d’un	demi-litre	de	bière	de	blé,	qu’ils	mettent	un	temps	fou	à	vider.	De	temps	à autre,	 quelqu’un	 dit	 quelque	 chose,	 une	 conversation	 s’ensuit	 qui	 retombe	 au bout	de	quelques	minutes,	comme	si	toute	parole	prononcée	devait	être	soupesée avant	 d’aller	 plus	 loin.	 L’étranger	 que	 je	 suis	 y	 lit	 le	 journal	 de	 Souabe,	 le Schwäbische	Zeitung,	nouvelles	du	monde	et	nouvelles	locales.	On	y	mange	du

bouillon	 aux	 boulettes	 de	 pain	 ou	 du	  Sauerkäse	 mit	 Trauerrand,	 du	 fromage mariné	 dans	 une	 vinaigrette	 aux	 oignons,	 entouré	 de	 fines	 tranches	 de	 boudin noir	 piquées	 de	 petites	 pointes	 de	 lard	 blanc	 –	 d’où	 son	 nom	 de	 “fromage	 en faire-part	 de	 décès”.	 Un	 jour,	 j’ai	 demandé	 pourquoi	 ce	 café	 s’appelle	  Kongo. 

Cela	 remonte	 à	 l’époque	 de	 Lumumba,	 m’a-t-on	 répondu.	 Ici,	 ils	 aiment	 bien faire	durer	les	choses. 

À	 l’époque	 de	 la	 guerre	 civile	 congolaise,	 quand	 Patrice	 Lumumba	 a	 été assassiné,	cette	auberge	était	la	seule	maison	du	cru	à	avoir	la	télévision.	Le	café s’appelait	 encore	  Grüner	 Baum,	 “L’Arbre	 vert”.	 Les	 paysans	 des	 environs	 se rassemblaient	ici	pour	voir	des	Noirs	s’entretuer	–	tout	l’héritage	empoisonné	de Léopold	II,	le	monde	ténébreux	de	Joseph	Conrad,	toujours	d’actualité.	Quand les	beaux	jours	reviennent,	on	peut	s’installer	dehors	et	contempler	la	vallée	en écoutant	sans	les	comprendre	les	lentes	conversations	des	autres	consommateurs. 

Le	 monde	 de	 Berlin	 ou	 de	 Stuttgart,	 la	 capitale	 du	 Land,	 paraît	 à	 des	 années-lumière.	Pendant	l’heure	où	j’ai	écrit	ces	pages,	rien	ni	personne	n’est	passé	sur la	petite	route,	pas	une	voiture,	pas	un	être	humain,	pas	un	chevreuil.	Si	je	me levais	pour	aller	marcher	sur	le	chemin	au-delà	du	virage,	je	verrais	le	faucon toujours	 perché	 là-haut	 sur	 une	 branche	 élevée,	 et	 qui	 domine	 comme	 moi	 le paysage	du	regard	;	et	cette	semaine	j’ai	vu	un	renard	mort,	cloué	sur	la	porte d’une	grange,	comme	crucifié.	Le	soir,	quand	le	silence	du	dehors	se	fait	plus compact,	 c’est	 le	 monde	 qui	 vient	 s’offrir	 sur	 l’écran,	 attentats,	 guerres, assassinats.	 L’Ukraine,	 Paris,	 le	 Nigeria,	 Daech,	 Boko	 Haram,  Charlie	 Hebdo, tout	cela	peint	sur	verre,	comme	si	l’on	regardait	au	loin	par	le	bout	d’un	tunnel, et	que	les	terres	autour	de	la	maison	et	les	livres	à	l’intérieur	n’existaient	plus. 

Manifestations	 à	 Dresde,	 où	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 musulmans,	 mais	 où	 les	 gens	 qui défilent	 dans	 les	 rues	 ont	 peur	 des	 musulmans.	 Je	 vois	 des	 chefs	 d’État,	 bras dessus	bras	dessous,	manifester	à	Paris	en	faveur	de	la	liberté	d’expression,	et	je les	revois	quelques	semaines	après	à	Riyad	aux	funérailles	d’un	roi	du	désert, dans	 le	 pays	 où	 quelqu’un	 vient	 justement	 d’être	 condamné	 à	 mille	 coups	 de fouet	pour	avoir	revendiqué	la	liberté	d’exprimer	son	opinion.	Je	lis	une	histoire de	 Venise,	 la	 bestialité	 des	 massacres	 et	 des	 viols	 dans	 la	 Constantinople de	 1453,	 chrétiens	 contre	 musulmans,	 et	 inversement	 :	 le	 journal	 d’hier,	 les constantes	de	l’Histoire.	Avec	l’actualité	en	Grèce,	je	vois	l’Acropole	à	l’arrière-

plan	et	je	me	sens	comme	un	très	vieux	Japonais	qui	s’est	retiré	du	monde	et entend	de	loin	les	échos	d’une	bataille.	Jusqu’à	quel	âge	doit-on	se	soucier	du monde	?	Je	suis	né	avant	une	guerre,	mon	père	est	mort	au	cours	de	cette	guerre, ensuite	il	y	a	eu	des	guerres	pendant	tout	le	reste	de	ma	vie.	Jadis,	à	l’époque	où la	guerre	était	devenue	froide,	je	devais	craindre	une	extermination	massive,	et dans	tous	les	pays	du	monde	que	j’ai	visités,	l’Histoire	avait	montré	son	visage en	 se	 répétant	 indéfiniment,	 mais	 jamais,	 pourtant,	 sous	 la	 forme	 d’une	 farce. 

Révolutions,	luttes	de	libération,	guerres	coloniales,	oppression,	guérilla,	terreur et	contre-terreur,	il	y	a	quelque	chose	d’humiliant	à	être	contemporain	de	tant	de violences	et	à	faire	comme	si	vous	connaissiez	les	moyens	de	les	combattre,	pour la	simple	raison	que	vous	y	êtes	forcément	impliqué,	en	tant	qu’Occidental,	en tant	que	citoyen	de	l’Europe,	avec	toutes	les	idées	défendues	trop	tard,	en	pleine terreur,	par	Danton.	Il	paraît	que	vous	avez	décidé	d’envoyer	des	soldats	au	Mali, ce	Mali	que	vous	avez	sillonné	en	d’autres	temps [31],	de	même	que	vous	avez parcouru	 la	 Bolivie	 de	 Che	 Guevara,	 visité	 la	 Hongrie	 d’octobre	 1956, l’Allemagne	 barricadée	 qu’était	 la	 RDA,	 séjourné	 dans	 l’Espagne	 de	 Franco	 et des	violences	de	l’ETA.	Vous	étiez	opposé	à	la	guerre	en	Irak	et	vous	l’avez	écrit, mais	l’ampleur	de	la	catastrophe	a	infiniment	dépassé	vos	pires	appréhensions. 

Napoléon	n’a	pas	voulu	écouter	Talleyrand	et	s’est	mis	en	route	pour	Moscou, Hitler	 est	 resté	 bloqué	 à	 Stalingrad	 et	 Bush	 et	 Blair,	 eux,	 n’avaient	 même	 pas leur	Talleyrand.	On	ne	peut	pas	dire	que	vous	n’avez	pas	vu	le	monde	ni	prêté l’oreille	 à	 des	 opinions	 contraires,	 vous	 avez	 peut-être	 pris	 parti	 à	 l’occasion, mais	vous	ne	savez	plus	si	cela	a	servi	à	quelque	chose,	vous	n’avez	peut-être jamais	 compris	 les	 rouages	 véritables	 du	 désastre,	 et	 il	 serait	 temps	 que	 vous alliez	 vous	 réfugier	 dans	 votre	 jardin	 tandis	 que	 tous	 les	 autres	 continuent	 à s’adonner	 à	 leur	 irrévocable	 frénésie	 dans	 un	 monde	 de	 malentendus,	 dont	 les lois,	 que	 l’on	 lise	 Thucydide	 ou	 Ranke,	 Gibbon	 ou	 Tony	 Judt,	 semblent	 ne devoir	jamais	changer.	L’Histoire	se	fait	avec	des	hommes,	les	morts	en	sont	le matériau,	et	les	morts	font	l’objet	de	dénombrements.	Jadis	vous	avez	vu,	enfant, un	pilote	anglais	mort,	resté	accroché	à	un	arbre	par	son	parachute,	et	auparavant vous	aviez	vu	les	cadavres	de	soldats	allemands	repêchés	dans	un	canal,	longs manteaux	gris	dégoulinants.	Vous	n’avez	rien	oublié	de	tout	cela,	et	c’est	peut-

être	pourquoi,	à	la	différence	des	autres,	vous	avez	cette	façon	de	voir	de	futures

victimes	dans	les	photos	de	soldats	ukrainiens	recrutés	de	force	:	vous	savez	qu’à la	photo	suivante	ils	ne	seront	plus	debout	mais	couchés.	Vous	vous	êtes	retrouvé face	à	des	visages	de	soldats	depuis	l’âge	de	six	ans,	des	visages	allemands,	des visages	iraniens,	des	casques	espagnols	et	colombiens,	vous	êtes	intérieurement tapissé	 de	 journaux	 pleins	 de	 morts	 et	 ce	 jusqu’à	 ce	 jour,	 même	 si	 vous	 êtes quant	 à	 vous	 en	 sécurité,	 vous	 êtes	 souillé	 par	 la	 merde	 de	 la	 guerre	 qui accompagnera	 vos	 jours	 jusqu’à	 la	 fin,	 que	 vous	 le	 vouliez	 ou	 non.	 Cette semaine	 a	 eu	 lieu	 ici	 la	 commémoration	 d’Auschwitz	 ;	 l’année	 dernière,	 vous avez	vu	à	Cracovie	des	taxis	et	des	autocars	d’excursion	proposant	des	visites	au camp	 à	 tarif	 réduit,	 peut-on	 imaginer	 plus	 amère	 ironie	 ?	 Vous	 avez	 vu	 des survivants	 et	 ce	 que	 l’histoire	 de	 la	 violence	 a	 inscrit	 sur	 leur	 visage,	 et	 votre regard	en	est	resté	contaminé,	jusqu’au	moment	de	votre	propre	disparition. 
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Cela	 arrive	 parfois,	 tout	 soudain,	 à	 l’improviste.	 On	 perçoit	 un	 son	 derrière	 la rumeur,	on	s’arrête	et	on	écoute.	Parmi	le	trop-plein	du	monde,	on	trouve	dans	la musique	un	refuge	où	faire	une	pause,	si	brève	soit-elle,	où	reprendre	haleine. 

Violoncelle	avec	voix,	instruments.	De	brefs	mouvements,	un	son	extatique, prolongé,	puis	un	éventail	d’autres	voix,	plus	basses,	le	violoncelle	intervenant en	 notes	 abruptes	 qui	 veulent	 monter	 dans	 les	 aigus,	 silence,	 reprise	 du violoncelle,	 dans	 la	 profondeur,	 puis	 de	 nouveau	 les	 voix	 lointaines,	 une immense	 cathédrale	 aérienne	 s’élève	 autour	 de	 cette	 musique,	 le	 chœur,	 à	 une distance	 infinie,	 dialogue	 avec	 le	 violoncelle,	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 savoir	 ce qu’ils	chantent,	tout	s’accorde	avec	le	paysage	du	dehors,	quelque	chose	a	lieu où	 les	 mots	 n’ont	 plus	 de	 place,	 clapotement	 de	 sons	 aigus	 produits	 par	 un instrument	 que	 je	 ne	 connais	 pas,	 une	 musique	 qui	 refuse	 d’être	 nommée,	 un sanctuaire	 sonore	 où	 je	 ne	 suis	 admis	 qu’à	 grand-peine	 à	 moins	 que	 j’en	 sois même	exclu,	un	rayonnement,	un	message	venu	d’au-delà	du	temps	et	transcrit par	quelqu’un.	Il	ne	cesse	de	vouloir	disparaître	avec	moi,	il	est	ténu,	intangible, rebelle	 à	 toute	 description.	 Sofia	 Goubaïdoulina,  The	 Canticle	 of	 the	 Sun, interprété	par	Pieter	Wispelwey. 
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Non	 seulement	 les	 Hongrois	 ont	 une	 langue	 qui	 semble	 ne	 se	 rattacher	 à	 rien d’autre,	 mais	 cette	 langue	 possède	 un	 rythme	 et	 une	 mélodie	 capables	 de dompter	et	de	modifier	n’importe	quelle	autre	langue	qu’un	Hongrois	peut	être amené	à	parler.	Plus	que	tout,	cela	me	fait	penser	à	une	mitrailleuse	qui	crépite sans	tirer	aucun	coup	mortel,  rekketekketek,	et	je	me	surprends	à	éprouver	une forme	 inconnue	 de	 jouissance	 en	 écoutant	 mes	 amis	 hongrois	 mener	 une conversation	totalement	incompréhensible	pour	moi.	Dans	la	plupart	des	langues que	l’on	entend	parler,	on	trouve	un	point	d’appui	ou	un	îlot	connu,	mais	pas	ici, et	cela	vous	rapproche	d’ailleurs	du	mystère	de	la	langue	en	soi,	des	bouches	qui produisent	des	sons,	gorge,	luette,	palais,	lèvres	formant	ensemble	l’attirail	qui permet	 d’exprimer	 des	 pensées	 et	 des	 émotions	 parfaitement	 claires	 aux locuteurs	 eux-mêmes,	 mais	 dont	 je	 suis	 exclu.	 Ces	 derniers	 temps	 j’ai	 lu,	 en passant	par	des	stades	croissants	d’aliénation,	trois	écrivains	hongrois	:	Miklós Bánffy	 en	 néerlandais	 et	 en	 anglais,	 Péter	 Esterházy	 en	 allemand	 et	 Miklós Szentkuthy	 en	 français	 et	 en	 anglais.	 Bánffy	 est	 le	 plus	 accessible	 du	 lot,	 sa trilogie	 est	 un	 classique	 panorama	 de	 grandeur	 et	 décadence,	 où	 le	 sentiment d’étrangeté	 du	 lecteur	 provient	 plutôt	 de	 son	 ignorance	 des	 finesses	 et	 de l’incroyable	 complexité	 de	 l’histoire	 parlementaire	 de	 la	 monarchie habsbourgeoise,	 que	 de	 l’histoire	 d’amour	 traditionnelle	 qui	 traverse	 les	 trois tomes	 comme	 une	 sorte	 d’ Autant	 en	 emporte	 le	 vent.  Le	 héros	 du	 roman,	 le comte	Bálint	Abády,	est	bien	placé,	en	sa	qualité	de	député	au	parlement,	pour poser	 un	 regard	 clairvoyant	 sur	 la	 frivolité	 cauchemardesque	 avec	 laquelle	 les diverses	 parties	 en	 présence	 marchent	 d’un	 pas	 de	 promeneur	 vers	 la catastrophe	 ;	 sur	 la	 scène	 parlementaire,	 il	 assiste	 impuissant	 à	 la	 progression inexorable	de	l’horloge	du	destin,	jusqu’à	la	déflagration	–	le	mot	est	à	prendre au	sens	littéral	–	serbe,	la	séparation	de	l’Autriche	et	de	la	Hongrie	unies	jusque-là	 sous	 la	 couronne	 impériale	 et	 royale,	 et	 l’éclatement	 de	 la	 monarchie danubienne,	 laissant	 derrière	 elle	 une	 carte	 morcelée	 de	 langues	 et	 de nationalités.	La	Hongrie	y	perd	des	territoires	étendus,	ce	qui	soulèvera	par	la

suite	de	gros	problèmes,	du	fait	de	la	présence	de	minorités	magyarophones	dans tous	 les	 pays	 voisins,	 situation	 destinée	 à	 perdurer	 après	 la	 Seconde	 Guerre mondiale	 avec	 la	 réattribution	 de	 la	 Transylvanie	 à	 la	 Roumanie.	 Le	 comte Miklós	Bánffy,	qui	présente	de	fortes	similitudes	avec	son	héros,	descendait	lui-même	 d’une	 des	 familles	 les	 plus	 anciennes	 et	 les	 plus	 prestigieuses	 de Transylvanie,	 alors	 partie	 intégrante	 de	 la	 Hongrie,	 mais	 qui	 allait	 devenir roumaine.	Il	possédait	de	vastes	domaines,	dont	il	devait	être	spolié	deux	fois, avec	les	palais	qui	s’y	trouvaient	:	la	première,	par	Béla	Kun	et	son	éphémère République	 des	 Conseils,	 la	 seconde	 par	 la	 Roumanie	 communiste.	 Avant	 la Première	Guerre	mondiale,	c’était	un	député	aux	idées	libérales	et	progressistes	à l’aune	de	l’époque,	et	plus	tard	il	fut	même	ministre	des	Affaires	étrangères.	Il	a évoqué	cette	époque	en	1932	dans	ses	Mémoires,	qui	ont	paru	en	anglais	chez Arcadia	 Books	 sous	 le	 titre	 de	  The	Phoenix	Land,	 titre	 à	 la	 résonance	 un	 peu triste	 si	 l’on	 songe	 que	 le	 phénix	 hongrois,	 après	 une	 première	 résurrection en	 1921,	 a	 reçu	 de	 nouveaux	 coups	 de	 carabine,	 et	 cette	 fois	 pour	 de	 bon,	 au sortir	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale.	 Ces	 Mémoires	 ont	 aussi	 leur	 côté comique	:	durant	l’éphémère	régime	de	terreur	de	Béla	Kun	qui	le	dépouille	de tous	 ses	 biens,	 Bánffy	 se	 réfugie	 aux	 Pays-Bas	 où,	 exilé	 sans	 ressources,	 il parvient	tant	bien	que	mal	à	se	maintenir	à	flot	en	peignant	des	portraits,	avant que	 la	 révolution	 suivante	 ne	 le	 propulse	 à	 la	 tête	 du	 ministère	 des	 Affaires étrangères,	rôle	dans	lequel	il	tente	de	repousser	la	menace	des	clauses	du	traité de	Trianon,	qui	plumeront	la	Hongrie	comme	un	vulgaire	poulet.	Il	décrit	avec beaucoup	d’humour	sa	brève	vie	d’artiste	à	La	Haye,	en	portraitiste	impécunieux de	dames	opulentes.	C’est	une	amie	diplomate,	qui	a	été	en	poste	un	peu	partout dans	le	monde,	à	Téhéran,	au	Kossovo,	à	Djakarta,	qui	m’a	parlé	de	lui	pour	la première	fois,	et	quand	elle	a	appris	que	je	n’avais	toujours	pas	lu	le	livre	qu’elle m’avait	si	chaudement	recommandé,	elle	m’a	envoyé	sans	plus	attendre	les	trois tomes	de	la	 Trilogie	de	Transylvanie	 en	traduction	anglaise.	Elle	aime	beaucoup la	littérature	russe,	surtout	Pouchkine,	et	après	coup	je	crois	comprendre	ce	qui l’attirait	tant	chez	Bánffy,	et	qui	lui	a	donné	à	penser	que	son	œuvre	me	plairait. 

Elle	n’avait	pas	tort,	moi	aussi	je	continue	à	avoir	un	faible	pour	ce	à	quoi	la littérature	 a	 renoncé,	 d’abord	 au	 profit	 du	 modernisme,	 et	 plus	 tard	 à	 celui	 de l’image.	Dans	les	années	1930,	on	pouvait	encore	se	permettre	d’écrire	ainsi. 

Des	décennies	–	la	moitié	d’une	vie	–	après	la	parution	de	la	 Trilogie,	un	autre écrivain	hongrois,	en	soi	beaucoup	plus	moderne,	comme	Péter	Esterházy	a	fait l’éloge	de	l’ironie	et	de	l’intelligence	de	Bánffy	pour	le	vaste	tableau	qu’il	brosse d’une	 époque	 et	 d’une	 classe	 disparues	 –	 classe	 dont	 lui-même	 allait	 faire	 un portrait	 tout	 différent.	 Patrick	 Leigh	 Fermor,	 préfacier,	 soixante	 ans	 après l’original,	de	la	 Trilogie	de	Transylvanie	 dans	sa	version	anglaise,	était	entré	en contact	avec	ce	monde	au	cours	de	son	iconique	voyage	à	pied	à	travers	l’Europe de	 l’entre-deux-guerres	 –	 je	 me	 rappelle	 les	 photos	 de	 comtes	 et	 de	 barons hongrois	en	grand	uniforme,	qui	ont	l’air	d’une	espèce	aviaire	disparue	–	mais d’autres	amis	hongrois	que	j’ai	interrogés	semblaient	ne	pas	connaître	le	roman de	 Bánffy.	 Le	 premier	 tome,	 qui	 s’intitule	 en	 hongrois	  Megszámlaltattál [32],	a paru	 dès	 1934	 dans	 l’édition	 originale,	 et	 durant	 toute	 la	 période	 communiste, cette	œuvre	de	l’ennemi	de	classe	était	interdite.	Les	terres	de	Bánffy	avaient	été confisquées,	son	palais	démoli,	lui-même	était	resté	seul	en	Roumanie	après	la guerre	 et	 n’était	 revenu	 à	 Budapest,	 au	 bout	 de	 plusieurs	 années,	 que	 pour	 y mourir	 auprès	 des	 siens.	 Les	 louanges	 d’Esterházy	 s’expliquent-elles	 par solidarité	de	classe,	puisque	lui-même	descend	d’une	antique	famille	hongroise encore	beaucoup	plus	puissante	?	Je	l’ignore,	je	ne	le	lui	ai	jamais	demandé.	Aux Pays-Bas,	seul	le	tome	premier	de	la	trilogie	a	été	publié,	aux	éditions	Atlas,	et c’est	bien	triste	:	on	ne	laisse	pas	des	triplés,	pour	les	deux	tiers,	dans	le	ventre de	 leur	 mère.	 En	 néerlandais,	 ce	 premier	 tome	 s’intitule	  Geteld,	 geteld (“Compté,	 compté”)	 et	 ce	 titre	 renvoie	 au	  Mané,	 thécel,	 pharès	  biblique, prophétie	annonciatrice	de	malheurs	imminents.	Mon	édition	anglaise	compare le	 roman	 au	  Guépard	  de	 Lampedusa.	 Là	 aussi,	 un	 grand	 récit	 romantique	 est situé	dans	un	monde	féodal	condamné	à	disparaître.	La	trilogie	de	Bánffy	est	une histoire	d’amour	telle	que	le	XIXe	siècle	nous	les	a	fait	connaître,	avec	un	héros idéaliste,	 frère	 de	 ceux	 que	 nous	 avons	 rencontrés	 chez	 Tchekhov	 dans	  La Cerisaie	  ou	  Les	 Trois	 Sœurs,	 et	 ayant	 pour	 repoussoir	 un	 cousin	 qui	 travaille avec	 méthode	 à	 son	 destin	 tragique	 d’alcoolique	 et	 finit	 par	 perdre	 toutes	 ses terres	 à	 la	 table	 de	 jeu.	 Pour	 le	 lecteur	 d’aujourd’hui,	 le	 roman	 offre	 surtout l’image	 fascinante	 et	 mélancolique	 d’une	 société	 qui	 tourne	 en	 rond,	 faite d’intrigues	et	de	ragots,	de	bals	costumés	et	de	parties	de	chasse,	un	livre	qui ressemble	 à	 un	 film	 où	 le	 scintillement	 des	 paillettes	 contient	 en	 germe

l’inévitable	 chute.	 Miklós	 Bánffy,	 qui	 a	 donné	 sa	 chance	 à	 l’œuvre	 de	 Béla Bartók	 lorsqu’il	 était	 surintendant	 des	 théâtres	 nationaux	 de	 Budapest, administré	son	domaine	en	Transylvanie,	négocié	l’adhésion	de	la	Hongrie	à	la Société	 des	 Nations	 en	 sa	 qualité	 de	 ministre	 des	 Affaires	 étrangères,	 et	 de surcroît	écrit	un	roman	où	est	gravé	de	manière	inoubliable	le	destin	tragique	de son	pays,	est	resté	trop	longtemps	caché	au	reste	de	l’Europe.	Yalta	a	tracé	une ligne	de	démarcation	au	milieu	du	continent,	lui	infligeant	une	blessure	qui	ne guérit	 qu’avec	 lenteur.	 Je	 me	 rappelle	 que	 je	 suis	 tombé	 un	 jour	 sur	 ces	 trois tomes	dans	une	librairie,	quelque	part	en	Amérique	latine,	que	je	les	ai	feuilletés mais	que,	découragé	par	l’abondance	du	texte,	j’ai	reposé	le	livre.	J’ai	eu	tort. 

Ce	 n’est	 pas	 seulement	 le	 roman,	 c’est	 aussi	 la	 vie	 de	 l’auteur,	 qui	 finit tragiquement.	Durant	la	Seconde	Guerre	mondiale,	Bánffy	avait	plaidé	auprès	de l’amiral	 Horthy,	 le	 dictateur	 hongrois,	 pour	 que	 son	 pays	 dénonce	 le	 traité d’alliance	qui	le	liait	à	l’Allemagne [33]	;	en	représailles,	les	troupes	nazies,	au moment	 de	 leur	 retraite,	 incendièrent	 son	 cher	 palais	 des	 environs	 de	 Cluj, aujourd’hui	 en	 territoire	 roumain.	 Par	 une	 curieuse	 ironie	 du	 sort,	 la	 noblesse transylvaine	a	pu	rentrer	en	possession	de	ses	terres,	pour	autant	qu’elle	en	fût encore	 capable	 –	 à	 la	 différence	 de	 qui	 s’est	 passé	 en	 Hongrie.	 Cette	 espèce humaine	en	voie	de	disparition	a	inspiré	à	l’écrivain	néerlandais	Jaap	Scholten un	 beau	 livre	 au	 titre	 révélateur,  Kameraad	 Baron [34], où	 il	 décrit	 le	 destin parfois	 tragique	 et	 humiliant	 de	 ces	  ci-devant**	 après	 la	 guerre,	 la	 face	 noire d’une	 ancienne	 splendeur	 que	 la	 plupart	 d’entre	 eux	 n’avaient	 même	 pas connue	 :	 une	 noblesse	 synonyme	 de	 condamnation,	 d’emprisonnement,	 de torture,	de	pauvreté	et	d’une	survie	précaire	dans	des	emplois	de	domestique	ou de	chauffeur	routier,	et	des	aristocrates	désormais	sans	moyens,	le	plus	souvent, pour	relever	leurs	domaines	à	l’abandon	et	leurs	châteaux	en	ruine. 

Le	 père	 de	 Péter	 Esterházy	 était	 comte,	 lui	 aussi,	 et	 dans	 son	 livre,	 son	 fils décrit	pour	une	part	la	même	déroutante	complexité	de	l’histoire	hongroise	;	et comme	l’écrivain	a	donné	à	tous	ses	ancêtres,	du	Moyen	Âge	au	siècle	actuel,	le nom	de	son	père,	il	a	fait	de	la	première	partie	de	son	roman	 Harmonia	Cælestis une	variante	historique	d’un	 air	de	la	folie,	où	son	père	fonde	des	écoles,	bâtit des	églises,	est	nommé	ministre	à	tel	siècle	et	pendu	ou	fusillé	à	tel	autre	;	quand on	 a	 comme	 l’auteur	 beaucoup	 d’ancêtres	 et	 que	 l’on	 dispose	 de	 leur	 histoire

sous	 forme	 de	 tradition	 écrite,	 on	 a	 beaucoup	 de	 pères	 que	 l’on	 peut	 dès	 lors appeler	“mon	père”	ou	parfois	même	“monpère”,	de	même	qu’il	se	désigne	lui-même	à	la	troisième	personne	comme	“le	fils	de	mon	père”.	Je	peux	me	tromper, mais	j’ai	l’impression	que	ce	livre	n’aurait	pu	être	écrit	nulle	part	ailleurs	qu’en Hongrie,	 comme	 s’il	 y	 avait	 dans	 le	 cerveau	 hongrois	 une	 circonvolution	 qui prédispose	à	l’absurdisme	et	au	funambulisme	et	qui	ne	se	retrouve	chez	aucun autre	 peuple.	 Cela	 tient	 peut-être,	 me	 dis-je	 dans	 un	 raccourci	 téméraire,	 aux longitudes	sur	notre	continent	:	plus	on	va	vers	l’est,	plus	on	rencontre	de	Kafka, de	Boulgakov,	de	Čapek,	d’Esterházy	et	de	Szentkuthy.	Pour	se	faire	une	idée	du monde	qui	sert	de	cadre	à	ce	livre,	il	suffit	d’aller	sur	le	Net	et	de	cliquer	une seule	fois	sur	“Maison	Esterházy”	:	coqs	de	combat	humains	en	grand	uniforme bardé	de	décorations,	comtes,	princes,	évêques,	généraux,	ministres,	baudruches à	perruques,	avec	chevaux	pur-sang,	épouses	et	palais	assortis,	que	leur	lointain descendant	 –	 lequel	 n’a	 souhaité	 recouvrer	 aucune	 de	 ces	 propriétés	 après	 la chute	du	communisme	–	a	décrits	dans	un	chef-d’œuvre	anachronique	où	il	traite le	 passé	 en	 simultané	 et	 avec	 une	 telle	 ironie	 que	 le	 tragique	 et	 le	 comique fusionnent	en	une	irrésistible	réaction	chimique.	Dans	ce	monde-là,	un	dispositif d’écoute	peut	être	installé	dans	un	confessionnal	du	temps	de	Metternich,	un	fils peut	 décrire	 la	 première	 fellation	 de	 ses	 parents	 avec	 une	 hilarante	 minutie anthropologique,	un	de	ses	pères	donne	dix	ducats	d’or	au	bourreau	qui	s’apprête à	 le	 décapiter	 et	 un	 auteur	 du	 XXe	 siècle	 peut	 noircir	 des	 pages	 entières	 en énumérant	 dans	 leurs	 moindres	 détails	 des	 bijoux	 de	 famille	 qui	 suffiraient	 à remplir	un	musée,	car	en	plus	de	tout	le	reste,	ce	livre	est	aussi,	par	son	écriture imagée,	 une	 histoire	 contemporaine	 illustrée.	 Cet	 auteur,	 mathématicien	 de formation	 qui	 a	 travaillé	 autrefois	 comme	 analyste	 informatique	 dans	 un ministère	hongrois,	a	su	décrire	le	système	dont	il	est	le	produit	et	qui	allait	subir le	choc	frontal	d’un	autre	système	destiné	à	l’anéantir,	comme	un	grand	guignol de	 virtualités	 humaines,	 allant	 de	 l’héroïsme	 à	 la	 trahison.	 Par	 son	 écriture, véritable	bombe	à	fragmentation,	il	fait	exploser	en	une	myriade	d’éclats	le	passé de	 sa	 famille,	 et	 en	 même	 temps,	 il	 réussit	 par	 miracle	 à	 lui	 conserver	 sa cohésion,	grâce	à	l’idée	de	la	famille	comme	unité	historique.	Mais	on	ne	peut guère	parler	d’harmonie,	et	encore	moins	céleste.	La	deuxième	partie	du	livre	se déroule	au	XXe	 siècle.	 Tout	 comme	 Bánffy,	 la	 branche	 hongroise	 de	 la	 famille

perd	 argent,	 palais	 et	 domaines	 sous	 la	 dictature	 de	 Béla	 Kun,	 et	 plus	 tard absolument	 tout,	 cette	 fois	 pour	 de	 bon.	 Mais	 la	 chute	 elle-même	 n’est	 pas exempte	de	comique,	et	ce	dès	la	première	phrase	:	“Votre	altesse,	euh,	madame, si	 je	 puis	 m’exprimer	 ainsi,	 avec	 votre	 permission,	 les	 communistes	 sont	 là.” 

Mais	le	tragique,	pour	Péter	Esterházy,	c’est	qu’il	ne	savait	pas,	en	écrivant	cette deuxième	 partie,	 qu’il	 y	 en	 aurait	 une	 troisième,	 une	 partie	 intitulée	  Revu	 et corrigé	–	 amère	 révision,	 car	 après	 le	 succès	 instantané	 d’ Harmonia	 Cælestis, devenu	un	best-seller	en	Hongrie,	l’écrivain,	qui	avait	conçu	son	livre	plein	de pères	comme	un	hommage	à	son	propre	père	biologique	et	à	la	façon	dont	celui-ci	avait	supporté	la	perte	de	sa	position	sociale	et	de	ses	biens	en	même	temps que	 les	 humiliations	 qui	 lui	 étaient	 infligées,	 fruit	 de	 la	 rancune	 et	 de	 la mesquinerie	de	la	nouvelle	élite	communiste	–,	l’écrivain,	donc,	apprit	que	son père	 n’était	 pas	 le	 héros	 qu’il	 avait	 vu	 en	 lui,	 mais	 au	 contraire	 qu’il	 avait travaillé	 comme	 agent	 de	 la	 police	 politique	 hongroise,	 rédigé	 des	 comptes rendus	de	conversations	avec	des	gens	de	sa	classe,	en	un	mot	qu’il	avait	trahi.	Il avait	 trahi	 un	 passé,	 une	 famille,	 et	 peut-être	 aussi	 le	 livre	 que	 son	 fils	 avait consacré	au	passé	de	cette	famille.	Ce	qui	s’exprime	dans	cette	dernière	partie non	anticipée,	c’est	un	choc,	le	sentiment	d’une	profonde	et	tragique	déception. 

Son	père	est	mort,	il	ne	peut	plus	lui	en	parler,	rien	ne	peut	être	résolu.	Il	a	passé dix	ans	à	travailler	à	ce	livre,	les	premières	critiques	paraissent	dans	la	presse,	et c’est	 comme	 si	 ce	 scandale	 sapait	 à	 la	 base	 cette	 grande	 œuvre.	 Cependant l’écrivain	ne	laisse	pas	tomber	son	père,	il	trouve	un	ton	qui	rende	justice	aussi bien	au	tragique	qu’à	l’absurdité	de	la	situation.	Ce	ton	est	tributaire	de	l’humour et	de	l’intelligence	de	l’auteur,	mais	aussi	du	style	et	de	l’histoire	d’une	famille qu’Esterházy	a	décrite	dans	les	deux	premières	parties	avec	amour	et	ironie,	ce qui	 fait	 que	 le	 drame	 paternel,	 si	 pénible	 soit-il,	 semble	 trouver	 sa	 place	 dans l’histoire	de	la	famille,	parce	que	c’est	un	drame	à	la	fois	historique	et	familial. 

Si	l’on	considère	la	destinée	de	leur	famille,	les	Esterházy	et	les	Bánffy	ont divers	 points	 communs,	 un	 passé	 irrévocablement	 révolu,	 le	 monde	 des	  ci-devant** .  Les	Esterházy	appartenaient	à	la	noblesse	hongroise	et	autrichienne, les	 Bánffy	 étaient	 originaires	 de	 Transylvanie,	 jadis	 partie	 intégrante	 de	 la Hongrie	 mais	 affectée	 après	 la	 guerre	 à	 la	 Roumanie	 de	 Ceauşescu	 et	 de	 sa Securitate,	le	monde	de	“camarade	baron”.	Des	deux,	Esterházy	est	sans	conteste

le	 plus	 grand	 écrivain,	 il	 avait	 aussi	 l’avantage	 d’une	 naissance	 plus	 tardive. 

Mais	les	deux	livres	sont	indispensables	à	qui	veut	comprendre	le	destin	de	cette partie	 de	 l’Europe.	 On	 pourrait	 dire	 aussi	 que	 le	 livre	 plus	 récent	 d’Esterházy permet	 de	 mieux	 comprendre	 le	 roman	 classique	 de	 Bánffy,	 comme	 si	 le chatoiement	 primesautier	 de	 l’imagination,	 dans	  Harmonia	 Cælestis,	 projetait son	 surcroît	 de	 lumière	 sur	 le	 silence	 du	 monde	 englouti	 de	 Bánffy	 et	 nous permettait	d’y	voir	plus	clair. 
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Au	bout	de	quelques	jours	de	ces	figures	au	trapèze,	je	me	languis	du	paysage qui	s’étend	devant	moi.	D’une	blancheur	époustouflante,	marqué	seulement	par les	traces	des	renards,	des	chevreuils	et	des	chats.	Les	renards	et	les	chevreuils, quand	 ils	 veulent	 aller	 d’ici	 à	 là-bas,	 sont	 bien	 obligés	 de	 traverser	 l’épaisse couche	de	neige,	je	le	comprends,	mais	pourquoi	les	chats	?	De	l’autre	côté	de l’étroite	 route	 vicinale	 habitent	 les	 gens	 qui	 gardent	 cette	 maison	 et	 le	 bois, Norbert	et	Claudia.	Norbert	travaille	dans	une	fromagerie,	surveille	l’étendue	des bois	et	nourrit	les	chevreuils	quand	il	se	met	à	faire	trop	froid.	Avant-hier,	il	a gelé	à	moins	treize	dans	la	nuit.	Norbert	a	un	permis	de	chasse,	mais	il	n’aime pas	tellement	tirer,	il	ne	le	fait	qu’en	cas	d’extrême	nécessité.	Norbert	et	Claudia ont	quatre	enfants,	dont	deux	ont	déjà	quitté	la	maison.	Aux	anniversaires,	nous voyons	aussi	les	petits-enfants	:	grande	joie.	Toute	la	famille	parle	le	dialecte	de la	région	et	quand	ils	discutent	entre	eux,	et	vite,	je	perds	de	grands	pans	de	la conversation	 ;	 pour	 nous,	 on	 en	 rabote	 les	 pires	 aspérités,	 la	 musique	 de	 la langue	nous	est	donnée	par	surcroît.	Sa	tonalité	n’est	pas	facile	à	décrire,	elle	a une	vraie	séduction	sans	que	je	puisse	formuler	exactement	d’où	elle	vient,	et encore	 moins	 essayer	 de	 l’imiter.	 Parler	 des	 langues	 est	 une	 question	 de musicalité	 et	 de	 don	 d’imitation	 plutôt	 que	 d’intelligence,	 mais	 si	 l’on	 essaie d’imiter	 un	 dialecte	 en	 compagnie	 des	 gens	 qui	 le	 parlent	 naturellement,	 on tombe	 dans	 un	 piège	 sociologique,	 on	 touche	 à	 leur	 propriété.	 Celui	 qui	 s’y risque	 est	 bon	 pour	 aller	 directement	 au	 cirque	 ou	 à	 l’asile,	 la	 langue	 est	 une propriété	acquise,	on	ne	s’en	empare	pas	impunément. 

Reste	la	question	:	pourquoi	les	chats	?	Il	y	en	a	quatre	plus	un.	Ce	dernier	est un	chat	roux,	il	a	le	droit	d’entrer	dans	la	maison	d’en	face,	c’est	un	privilégié.	Il est	l’ami	de	Trixy,	une	sorte	de	pékinois	noir	et	blanc	haut	de	deux	décimètres qui,	de	mon	point	de	vue,	fait	partie	de	ces	êtres	aimés	qui	vous	rendent	le	séjour sur	terre	plus	supportable,	notamment	parce	qu’elle	(Trixy	est	une	chienne)	vous regarde	comme	si	elle	avait	lu	toute	l’œuvre	de	Li	Po.	Les	quatre	autres	félidés sont	des	durs	à	cuire,	ils	couchent	dehors	ou	à	l’étable,	dans	une	grande	boîte	en carton	tapissée	de	foin,	avec	assez	de	place	pour	quatre	personnes.	Ils	ne	nous semblent	 pas	 hostiles,	 mais	 ils	 ne	 s’approchent	 jamais.	 Deux	 gris,	 deux	 autres tachetés	de	blanc	et	de	marron.	Ce	sont	les	philosophes,	ils	se	risquent	au-dehors et	 vont	 s’asseoir	 tout	 seuls	 loin	 dans	 le	 pré	 pour	 y	 poursuivre	 une	 pensée opiniâtre,	même	en	ce	moment	où	il	est	enneigé.	Parfois	ils	se	roulent	dans	la neige,	je	me	demande	bien	ce	qu’ils	peuvent	ressentir.	Quand	la	couche	de	neige est	 profonde	 comme	 aujourd’hui,	 ils	 doivent	 enfoncer	 une	 patte	 après	 l’autre dans	l’épaisse	masse	blanche,	une	façon	très	particulière	de	progresser.	Quand	il y	 a	 peu	 de	 neige,	 leurs	 traces	 se	 reconnaissent	 aisément,	 mais	 s’il	 y	 en	 a beaucoup,	 leurs	 pattes	 font	 des	 trous	 plus	 larges	 et	 plus	 profonds.	 Renards	 et chevreuils	 laissent	 derrière	 eux	 d’autres	 dessins,	 ceux	 des	 minous,	 vus	 d’un satellite,	ont	l’air	de	trous	évidés	à	l’aide	d’une	cuiller	à	soupe,	peut-être	parce qu’ils	sont	moins	pressés	que	les	bêtes	sauvages,	qui	ont	toujours	un	chasseur dans	 la	 tête.	 Il	 est	 cinq	 heures	 passées,	 toute	 la	 journée	 est	 restée	 brumeuse, linceul	dont	un	pan	ne	s’est	un	peu	levé	qu’il	y	a	deux	heures,	si	bien	qu’au	loin, au-dessus	de	la	masse	noire	du	bois,	des	traînées	orange	se	fondent	lentement dans	le	gris.	Pendant	que	le	monde	extérieur	était	dans	le	brouillard,	j’ai	lu,	c’est ce	que	je	voulais	dire	en	parlant	de	trapèze.	J’ai	l’impression	d’avoir	passé	des heures	à	faire	du	trapèze,	il	y	a	des	livres	qui	vous	font	cela.	Travailler	sans	filet, sous	la	menace	d’un	saut	périlleux,	cela	peut	vous	arriver	aussi	en	lisant. 

Pirouettes,	balancements	audacieux,	tête	en	bas,	de	temps	à	autre	une	chute mortelle,	tel	est	votre	lot	quand	vous	lisez	Miklós	Szentkuthy,	le	dernier	de	mes trois	Hongrois.	Montrez-nous	cela,	se	disent	lecteur	et	lectrice,	mais	voilà	bien	le problème,	par	où	commencer	?	Il	n’a	que	deux	livres	traduits	en	anglais,	et	l’on y	est	menacé	de	la	peine	de	mort,	ou	peu	s’en	faut,	si	l’on	se	rend	coupable	d’en copier	 de	 trop	 longs	 passages.	 (Citer,	 c’est	 copier.)	 Alors,	 dites-le	 dans	 vos

propres	mots,	vous	devez	en	être	capable,	non	?	Ah,	l’anglais,	langue	mondiale, celle	qui	accueille	le	moins	de	traductions,	forme	suprême	d’arrogance	mêlée	de provincialisme	:	on	est	sûr	d’être	lu	à	la	longue	par	tout	un	chacun,	et	on	trouve que	 ce	 qui	 est	 écrit	 dans	 sa	 propre	 langue	 est	 bien	 suffisant.	 Il	 ne	 paraît	 en Amérique	 que	 deux	 pour	 cent	 et	 des	 poussières	 de	 la	 littérature	 du	 reste	 du monde,	 maigre	 récolte	 qui	 vous	 explique	 pourquoi	 les	 Américains,	 parfois,	 le comprennent	si	mal	–	et	ce	disant,	je	parle	du	Japon,	de	la	Chine,	de	la	Norvège ou	de	la	Hongrie,	mais	dans	le	lot,	il	y	a	bien	ces	deux	livres	de	Szentkuthy,	mort il	y	a	plus	de	trente	ans. 
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Exemple	de	voltige	au	trapèze	:	des	cactus	et	une	sonate	de	Haydn.	Pardon	?	Ce que	je	veux	dire	:	le	livre	de	Szentkuthy	intitulé	 Vers	l’unique	métaphore [35]	se compose	 de	 cent	 douze	 petits	 chapitres,	 précédés	 au	 début	 du	 volume	 par	 un sommaire	de	brèves	descriptions	du	contenu	de	chaque	fragment.	Fragment	22	:

“Mon	essence	:	un	besoin	absolu	et	indompté	d’intensité.	Mais	il	y	faut	aussi	un orgasme	:	la	forme	!”	C’était	la	première	voltige	au	trapèze.	Fragment	98	:	“Que faire	si	quelqu’un	n’est,	de	naissance,	vraiment	doué	pour	rien	?”	Fragment	86	:

“Quelqu’un	 est	 parti.	 Manque,	 absence.	 Prémisses	 mathématiques	 absurdes	 et réalités	 quotidiennes.”	 Décidément,	 non,	 ces	 textes	 ne	 sont	 peut-être	 pas	 faits pour	le	Kansas,	mais	pas	non	plus,	qui	sait,	pour	les	Pays-Bas,	si	j’en	juge	par	le vertige	que	je	ressens. 

Et	 pourtant,	 prenons	 par	 exemple	 ma	 dernière	 voltige	 au	 trapèze,	 fragment 44	 :	 “Une	 sonate	 de	 Haydn	 et	 un	 cactus.	 Mes	 expériences	 dans	 le	 roman	 : expériences	 au	 sens	 concrètement	  biologique	  du	 terme.”	 Et	 pour	 finir,	 le fragment	70	:	“Mon	style	est	un	haillon,	comme	les	vêtements	de	saint	François	; mon	style	est	tuberculose,	comme	celle	de	sainte	Thérèse	;	mon	style	est	sang comme	celui	des	martyrs.”	Ici,	le	mien	et	le	sien	ne	cessent	de	s’entremêler.	Par sainte	Thérèse,	je	suppose	qu’il	entend	celle	d’Ávila,	car	celle	de	Lisieux	n’a	pas grand-chose	 à	 faire	 ici,	 mais	 avec	 lui,	 on	 ne	 sait	 jamais [36].	 Après	 tous	 ces exercices	 spirituels,	 et	 je	 n’emploie	 nullement	 l’expression	 dans	 une	 intention

cynique	 ou	 satirique,	 j’avais	 besoin	 de	 contempler	 un	 bon	 moment	 les	 traces dans	 la	 neige.	 Szentkuthy	 m’intéresse,	 mais	 ce	 sont	 des	 exercices	 qui	 ne	 vous laissent	pas	intact.	Comment	pourrait-il	en	être	autrement,	avec	cet	homme	aux prétentions	universelles	?	Talents	multiples,	ambition	totale.	Sans	aller	au-delà des	livres	traduits	que	j’ai	lus,	la	diversité	des	sujets	traités	est	aussi	écrasante que	le	volume	de	sa	gigantesque	bibliothèque	:	mathématiques	de	haut	niveau, biologie	–	un	sujet	qui	le	fascine	–,	philologie	classique,	avec	cent	chemins	de traverse,	 telles	 sont	 les	 prédilections	 d’un	 auteur	 qui	 a	 aussi	 bien	 traité	 de l’importance	de	la	lumière	des	bougies	et	des	lustres	dans	la	vie	de	Casanova	que composé	une	biographie	fictive	de	Goethe.	Mais	revenons	au	fragment	44,	une sonate	 de	 Haydn	 et	 un	 cactus.	 J’ai	 ici	 les	 six	 dernières	 sonates	 de	 Haydn, enregistrées	 par	 Glenn	 Gould	 en	 1981	 au	 Studio	 Columbia	 de	 la	 30e	 Rue,	 et éditées	 en	 1982.	 C’est	 la	 première	 moitié	 de	 la	 proposition	 de	 Szentkuthy.	 La seconde,	c’est	ce	cactus,	et	“cactus”	était	aussi	le	quatrième	mot	de	la	première phrase	de	ce	livre.	Il	y	a	deux	ans,	après	la	lecture	d’un	livre	de	Karel	Čapek paru	en	1929 [37],	j’ai	planté	plusieurs	cactus	dans	mon	jardin	espagnol,	si	bien que	ce	fragment	semble	écrit	spécialement	pour	moi.	(Il	n’y	a	qu’une	seule	façon de	lire,	à	savoir	par	le	biais	d’un	délire	de	référence	:	tout	ce	qui	a	été	écrit	l’a	été exclusivement	 pour	 celui	 qui	 tient	 le	 livre	 dans	 sa	 main	 à	 cet	 instant	 précis.) Tandis	que	j’écris,	Gould	interprète	en	1981	et	simultanément	dans	mon	présent la	 sonate	 numéro	 42,	 à	 titre	 d’illustration	 de	 la	 proposition	 de	 Szentkuthy	 :	 la différence	entre	cette	sonate	et	mon	cactus,	c’est	la	différence	entre	la	structure classique	 rationnelle	 d’une	 “œuvre”	 d’une	 part,	 et	 de	 l’autre	 les	 formes biologiques	(celles	de	mon	cactus,	donc	–	en	écrivant	ces	lignes,	je	le	vois	aussi nettement	que	si	mon	regard	pouvait	atteindre	mon	jardin	en	Espagne).	“Ce	que j’écris	à	présent,	dit	Miklós	Szentkuthy,	appartient	à	la	catégorie	cactus	:	si	tant est	que	je	puisse	jouer	un	rôle	en	littérature,	c’est	par	la	tangibilité	immédiate	des lignes	 et	 des	 formes	 biologiques	 de	 l’instinct	 dans	 mes	 phrases.	 «	 Roman expérimental	»,	c’est	ainsi	que	mon	roman	 Prae	a	été	catalogué	dans	plus	d’un article,	 alors	 qu’on	 était	 supposé	 comprendre	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 vestige anachronique	de	l’atmosphère	désuète	du	XIXe	siècle.” 

En	dépit	de	l’énorme	prestige	dont	l’œuvre	jouit	en	Hongrie,  Prae	 n’a	jamais été	traduit	en	aucune	langue,	circonstance	qui	pique	la	curiosité	autant	qu’elle suscite	la	méfiance [38]. Mais	les	œuvres	traduites	ne	manquent	pas,	notamment En	marge	de	Casanova [39], qui	n’est	que	la	première	partie	de	son	 Bréviaire	de Saint-Orphée,	 cycle	 dont	 dix	 tomes	 ont	 paru	 en	 Hongrie.	 C’est	 un	 livre	 assez extravagant	que	ce	 Casanova	;	l’introduction	m’apprend	que	Szentkuthy	en	a	eu l’idée	 après	 une	 lecture	 de	 l’étude	 de	 Karl	 Barth	 sur	 l’épître	 aux	 Romains	 de l’apôtre	Paul,	étude	fondée	sur	une	analyse	conduite	phrase	par	phrase	du	texte original.	 D’après	 la	 préface	 de	 Zéno	 Bianu,	 cette	 méthode	 a	 fait	 une	 si	 forte impression	 sur	 Szentkuthy	 qu’il	 a	 décidé	 de	 l’appliquer	 à	 l’autobiographie	 de Casanova.	 Et	 le	 résultat	 est	 là	 :	 les	 lustres	 et	 les	 chandelles,	 les	 bals	 et	 les masques,	Venise,	mais	aussi	des	chapitres	sur	l’ascèse,	l’austérité,	“la	capacité	à concilier	la	bestialité	et	l’élégance,	ou,	si	l’on	veut,	le	boudoir	et	la	théologie”,	ce qui	 compose	 le	 portrait	 d’un	 autre	 Casanova,	 plus	 métaphysique	 que	 l’image libidineuse	conservée	par	la	tradition.	Il	y	a	bien	des	années,	j’ai	eu	le	privilège d’interviewer	Fellini	sur	le	film	qu’il	a	consacré	à	Casanova.	Si	j’avais	pu	lire	ce livre	 à	 l’époque,	 j’aurais	 été	 mieux	 préparé	 à	 notre	 entretien.	 Fellini	 détestait Casanova,	il	voyait	en	lui	un	 automate,	le	séducteur	mécanique	et	obsessionnel qu’il	a	fait	jouer	par	Donald	Sutherland.	L’image	que	Szentkuthy	donne	de	lui est	bien	plus	nuancée,	et	cela	commence	par	la	vie	de	saint	sur	laquelle	s’ouvre le	livre,	l’hagiographie	de	saint	Alfonso	Maria	dè	Liguori,	une	 vita	 qui	s’écarte	à tel	point	des	normes	du	genre	que	j’ai	cru	pour	ma	part	à	un	colossal	canular,	à voir	 toutes	 ces	 perruques	 pleines	 de	 poux,	 ces	 mitres	 d’évêques	 ressemblant	 à des	cartes	des	vins	reliées	plein	cuir,	et	une	reine	de	Naples	qui	hurle,	accuse	le saint	 de	 n’avoir	 écrit	 sa	  Theologia	 moralis	  que	 pour	 complaire	 aux révolutionnaires	 et	 lui	 lance	 un	 de	 ses	 escarpins	 rouges	 à	 talon	 aiguille. 

L’omniscience	d’Internet	a	eu	raison	de	mes	doutes	:	Alfonso	a	bel	et	bien	existé, et	c’est	un	vrai	saint,	on	peut	lui	adresser	des	prières. 

Mieux	vaut	considérer	un	moment	la	photo	de	l’écrivain	hongrois.	Pendant	ce temps,	 Gould	 continue	 à	 jouer	 dans	 la	 pièce,	 il	 le	 fait	 avec	 sa	 virtuosité coutumière,	mais	ici,	tout	de	même	un	peu	comme	une	boîte	à	musique,	ce	qui est	une	façon	assez	désinvolte	de	décrire	une	structure	classique	rationnelle,	mais peut-être	que	j’aurais	plus	d’affinités	avec	un	cactus.	La	photo	orne	la	couverture



de	 l’édition	 française	 d’un	 autre	 livre	 de	 Szentkuthy,	 acheté	 à	 Paris	 il	 y	 a	 des années	 :	  La	 Confession	 frivole	 ;	 un	 livre	 qui,	 à	 l’époque,	 me	 laissait	 déjà perplexe	 par	 la	 quantité	 de	 bavardage	 qu’il	 contient,	 car	 au	 trapèze	 ou	 non, Szentkuthy	est	une	sorte	de	volcan	en	perpétuelle	éruption,	ce	qui	ne	vous	laisse que	deux	solutions,	fuir	ou	continuer	à	regarder	en	vous	approchant	au	plus	près. 

Qui	était	l’homme	dont	le	profil	s’affichait	sur	cette	couverture	? 



 	

 Illustration	no	6	–	 Portrait	de	Miklós	Szentkuthy en	couverture	de	La	Confession	frivole



Il	 regarde	 droit	 devant	 lui,	 mais	 en	 fait	 on	 dirait	 que	 ce	 regard	 pourtant détourné	de	moi	s’adresse	à	moi,	ou	peut-être	même	qu’il	m’observe	du	coin	de l’œil.	C’est	un	superbe	profil,	la	photo	a	dû	être	prise	assez	tôt	au	siècle	dernier. 

Un	grand	chapeau	noir,	très	élégant,	un	nœud	papillon	à	pois,	ce	monsieur	savait

s’habiller.	Des	cheveux	noirs	bouclés	dépassent	du	bord	du	chapeau,	sous	lequel doit	 se	 cacher	 cet	 étonnant	 cerveau,	 un	 cerveau	 visionnaire,	 spéculatif, essayistique,	fabulateur,	qui	ne	cesse	de	vous	surprendre	sans	aucune	pitié,	de vous	faire	des	crocs-en-jambe	avec	ses	paradoxes	et	qui	ne	recule	devant	aucune contradiction	:	catholicisme	et	érotisme,	rationalisme	et	mysticisme,	un	écrivain d’une	extrême	érudition	qui	a	traduit	Joyce	et	Swift,	qui	fait	la	leçon	à	Goethe, suit	 les	 traces	 de	 Casanova	 tout	 au	 long	 d’un	 livre	 surprenant	 et	 a,	 au	 dire	 de certains,	écrit	avec	ce	mystérieux	 Prae	 l’un	des	chefs-d’œuvre	du	siècle	passé, s’élevant	 au	 niveau	 d’un	 Proust,	 d’un	 Rabelais,	 d’un	 Joyce,	 ce	 que	 lui-même jugeait	totalement	incongru	–	sans	doute	à	juste	titre. 

Je	me	rappelle	qu’il	y	a	des	années,	j’avais	demandé	à	mon	ami	le	philosophe et	essayiste	László	Földényi	de	me	parler	de	Szentkuthy	–	ce	que	j’en	ai	retenu, c’est	l’histoire	fascinante	d’un	homme	qui	possédait	une	bibliothèque	de	plus	de vingt-cinq	mille	livres	et	qui,	comme	une	araignée	au	centre	de	sa	toile,	a	passé les	interminables	années	de	la	dictature	communiste	de	Rákosi	à	lire	et	à	écrire, alors	qu’il	était	frappé	d’une	interdiction	d’écrire	ou	à	tout	le	moins	de	publier	; un	érotomane	qui	travaillait	à	une	énorme	série	de	livres	où	chaque	tome	devait commencer	 par	 une	 audacieuse	 vie	 de	 saint	 –	 en	 un	 mot,	 de	 quoi	 piquer	 la curiosité.	Et	aujourd’hui	?	Peut-être	met-on	sa	vie	en	danger,	à	une	époque	de livres	 fabriqués,	 à	 s’aventurer	 sur	 le	 terrain	 d’un	 homme	 qui	 avait	 l’ambition d’écrire	un	livre	sur	tout	et	qui,	sans	quitter	son	cabinet	de	travail	à	Budapest,	a mené	à	bien	jusqu’à	son	dernier	souffle	son	héroïque	exploration,	laissant	une œuvre	 océanique	 où	 l’on	 peut	 naviguer	 ou	 se	 noyer,	 une	 œuvre	 à	 l’écriture tellement	 systématique	 qu’on	 n’est	 pas	 obligé,	 à	 mon	 avis,	 de	 la	 lire systématiquement,	parce	que	c’est	une	mine	dont	les	galeries	vous	mènent	dans toutes	 les	 directions.	 Mais	 quelle	 que	 soit	 l’entrée	 choisie,	 vous	 rencontrerez partout	 le	 même	 magicien,	 qui	 ne	 cessera	 de	 vous	 surprendre	 par	 des cheminements	de	pensée	jamais	encore	frayés,	des	suggestions	et	des	opinions très	éloignées	de	la	philosophie	canonique,	un	mode	de	pensée	que	vous	n’aviez jamais	observé	sous	cette	forme	et	qui	ne	vous	lâchera	pas	de	sitôt. 
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Dehors,	 la	 nuit	 est	 tombée.	 Des	 étoiles,	 Orion	 à	 son	 poste	 parmi	 les	 autres constellations,	le	chasseur	aveugle	qui	règne	sur	le	nord	et	le	sud.	Grand	silence, rien	ne	bouge. 

C’est	 le	 jour	 où,	 à	 Bruxelles,	 les	 vingt-sept	 parlent	 avec	 les	 Grecs,	 dette	 et pénalité,	crime	et	châtiment.	Resterons-nous	à	vingt-huit,	ou	non	?	Et	à	Minsk, trois	hommes	et	une	femme	sont	réunis,	qui	tentent	d’endiguer	le	désastre [40]. 


Toute	la	journée,	j’ai	vu	des	mésanges	essayer	de	trouver	leur	pitance	dans	les haies	 rabougries	 et	 enneigées.	 Elles	 picorent	 le	 bois,	 à	 la	 recherche	 de	 tout	 ce qu’il	héberge.	Gould	a	fini	de	jouer,	la	structure	classique	rationnelle	de	Haydn, avec	 la	 dernière	 note,	 s’évapore	 dans	 le	 silence.	 Quelque	 part	 dans	 un	 jardin espagnol,	 un	 cactus	 se	 dresse,	 colonne	 verte	 parcourue	 de	 six	 coutures	 ;	 si	 je l’entaillais,	elle	montrerait	une	chair	blanche	qui	se	reformerait	ensuite.	Personne ne	l’a	façonné,	ce	cactus,	il	a	poussé	tout	seul.	Sa	structure,	il	ne	l’a	pas	conçue lui-même,	 il	 la	 portait	 en	 lui	 quand	 je	 l’ai	 planté,	 avec	 les	 “lignes	 et	 formes biologiques	 de	 l’instinct”,	 selon	 la	 définition	 que	 Szentkuthy	 donne	 de	 son écriture.	Cactus	ou	sonate,	telle	est	la	question. 
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Est-on	plus	loin	du	monde	quand	on	est	sur	une	île	?	En	dépit	des	médias,	qui diffusent	 là-bas	 les	 mêmes	 nouvelles	 qu’ici,	 la	 réponse	 est	 oui,	 mais	 c’est difficile	à	prouver	parce	que	cela	met	en	jeu	des	éléments	atmosphériques	tels que	 la	 neige,	 l’hiver,	 le	 froid,	 la	 langue.	 Ici	 l’atmosphère	 est	 nordique,	 et allemande.	 L’aura	 n’est	 pas	 celle	 de	 la	 Méditerranée,	 mon	 biotope	 estival. 

Depuis	les	dernières	notes	que	j’ai	prises,	les	deux	parties	de	poker	simultanées, l’Ukraine	et	la	Grèce,	Minsk	et	le	Grexit,	se	sont	poursuivies.	Résultats	encore indécis.	 Certains	 mentent	 mieux	 que	 d’autres,	 il	 n’est	 pas	 inconcevable	 qu’au bout	du	compte	ils	soient	les	perdants.	Je	reste	un	enfant	de	la	guerre,	et	après elle,	de	la	guerre	froide	;	les	nouvelles	du	monde,	je	les	reçois	ici	pour	l’essentiel en	 allemand,	 j’attends	 le	 samedi	 pour	 me	 procurer	 les	 journaux	 étrangers	 à Lindau	ou	Bregenz.	Ceux	qui	percent	à	jour	les	mensonges	écrivent	sur	ceux	qui

ne	 les	 voient	 pas.	 Les	 images	 aussi	 peuvent	 mentir,	 mais	 généralement	 moins bien.	Un	drapeau	flottant	sur	un	immeuble,	un	enfant	mort,	un	hôpital	incendié. 

La	guerre	qui	se	déroule	dans	l’est	de	l’Ukraine	devient	ainsi,	inévitablement,	le prolongement	de	faits	d’un	passé	lointain,	impossibles	à	effacer	si	l’on	est	encore doué	d’un	reste	de	mémoire.	Que	disait	Paul	Valéry	?	“La	mémoire	est	l’avenir du	présent.”	De	longues	files	d’hommes	vaincus,	c’est	ainsi	que	j’ai	vu	marcher, en	 1944,	 les	 colonnes	 allemandes,	 d’un	 pas	 reconnaissable	 entre	 tous. 

Maintenant,	 je	 vois	 un	 président	 épingler	 des	 décorations	 sur	 la	 poitrine d’hommes	qui,	par-dessus	ses	épaules,	fixent	du	regard	un	trou	noir.	Installé	au fond	de	ce	trou	noir	avec	mon	journal,	je	regarde	un	de	ces	hommes	en	plein visage	 tandis	 que	 lui	 ne	 peut	 pas	 me	 voir,	 et	 ce	 visage	 fait	 ressurgir	 les silhouettes	de	cadavres	recouverts	de	draps	ou	de	couvertures	sales	jetés	en	hâte, les	 maisons	 vidées	 par	 la	 mitraille,	 les	 visages	 que	 vous	 voyiez	 déjà	 il	 y	 a soixante-dix	 ans,	 visages	 alors	 de	 papier	 et	 qui	 pourraient	 aujourd’hui	 parler, mais	qui	ne	disent	rien,	car	leur	colère	et	leur	désespoir	sont	trop	grands. 

Et	 la	 Grèce	 ?	 Est-elle	 plus	 proche	 parce	 que	 je	 reconnais	 les	 paysages,	 une certaine	 façon	 méditerranéenne	 de	 parler,	 les	 fragments	 de	 Thucydide	 et	 de Polybe	demeurés	dans	ma	mémoire	?	Ou	faut-il	remonter	plus	loin,	à	Homère par	exemple,	lorsque	nous	devions	déchiffrer	ces	vers	au	rythme	dansant	où	l’on pouvait	encore	faire	la	guerre	pour	une	femme,	ce	que	je	comprenais	mieux	à quatorze	ans	?	Est-ce	parce	que,	bien	qu’ayant	souvent	oublié	les	mots,	je	sais encore	 lire	 les	 lettres	 sur	 les	 banderoles	 brandies	 dans	 des	 défilés	 qui	 ont l’Acropole	 pour	 arrière-plan	 ?	 Combien	 de	 temps	 s’est	 écoulé	 depuis	 les premières	leçons	de	grec,	depuis	Xénophon,	déjà	plein	d’histoires	d’exclusion	et de	 guerre	 ?	 Et	 d’autres	 images	 encore,	 qui	 se	 rapportent	 à	 la	 crise	 de	 façon détournée.	 Troupes	 allemandes	 en	 Crète,	 partisans,	 exécutions	 sommaires. 

Patrick	 Leigh	 Fermor	 qui,	 camouflé	 sous	 un	 uniforme	 allemand,	 kidnappe	 un général	 allemand.	 Schäuble	 a-t-il	 le	 tort	 de	 parler	 allemand,	 lui	 aussi	 ? 

Varoufakis	 a-t-il	 tort	 parce	 que,	 face	 à	 Schäuble,	 il	 se	 casse	 les	 dents	 sur	 du granit,	comme	l’écrivent	les	journaux	d’ici	?	Cet	enfant	du	soleil	joue-t-il	trop gros	 jeu	 face	 aux	 hommes	 de	 l’hiver	 ?	 Des	 hommes	 sans	 cravate	 face	 à	 des hommes	cravatés,	cela	a-t-il	un	sens	?	Sait-on	mieux	compter	quand	on	porte	une cravate	 ?	 Aujourd’hui,	 les	 Grecs	 ont	 présenté	 leurs	 nouvelles	 propositions,	 les

réactions	viendront	demain.	On	attend	la	réaction	des	professeurs	:	passage	dans la	 classe	 supérieure	 ou	 redoublement,	 sous	 l’œil	 d’un	 proviseur	 en	 fauteuil roulant.	Ici,	il	a	encore	neigé	hier	soir,	comme	s’il	fallait	effacer	les	écrits	de	la veille. 
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22	 févr.	 Première	 date	 que	 je	 mentionne	 dans	 ces	 pages,	 et	 si	 je	 le	 fais,	 c’est uniquement	parce	qu’à	l’encontre	de	mes	intentions	premières,	la	politique	a	tout de	même	fini	par	s’immiscer	dans	mon	texte.	Quand	j’ai	commencé	à	prendre ces	 notes,	 j’avais,	 sans	 trop	 y	 réfléchir,	 choisi	  Diario	 novo	 comme	 titre	 de travail.	Ce	n’est	ni	de	l’espagnol	 (nuevo)	ni	de	l’italien	 (nuovo),	j’espérais	peut-

être	 que	 ce	 serait	 du	 portugais,	 même	 si	 je	 ne	 le	 recherchais	 pas	 de	 propos délibéré.	Ce	qui	me	lie	à	l’Espagne,	j’ai	essayé	de	le	formuler	dans	mon	livre	 Le Labyrinthe	du	pèlerin [41]. Il	s’agit	de	l’imaginaire	de	Cervantès	et	de	la	gravité de	Zurbarán,	du	tout	ou	rien	de	la	guerre	civile,	de	la	rudesse	du	climat	de	la meseta	castillane,	des	découvertes	que	l’on	fait	sur	soi-même	au	sein	d’une	autre culture	 –	 un	 lien	 existentiel	 que	 l’on	 ne	 saurait	 expliquer	 et	 que	 l’on	 n’a	 pas choisi,	car	pourquoi	ne	s’est-il	pas	tissé	avec	le	radieux	scintillement	de	l’Italie, la	séduisante	mélancolie	du	Portugal	ou	l’austère	clarté	du	pays	de	ma	naissance, dont	la	langue	est	la	seule	en	laquelle	je	souhaite	écrire	? 

On	peut	même	se	demander	s’il	s’agit	vraiment	d’un	journal,	peut-être	plutôt d’un	“livre	des	jours”,	quelque	chose	qui	permette	de	fixer	de	temps	à	autre	un peu	du	flux	perpétuel	de	ce	que	vous	pensez,	de	ce	que	vous	lisez,	de	ce	que vous	voyez,	mais	en	aucun	cas	un	réceptacle	à	confessions.	Le	leitmotiv	en	était

 “il	faut	cultiver	notre	jardin** ” ,	jusqu’au	jour	où	j’ai	compris	que	c’était	plutôt mon	jardin	qui	m’apprenait	quelque	chose	;	passer	un	long	été	sur	une	île	vous donne	aussi	tout	le	loisir,	loin	de	l’actualité	nationale,	de	vous	retrancher	et	de vivre	avec	les	livres	et	la	musique,	avec	les	paysages	terriens	et	les	marins	de cette	 île.	 Quand	 vous	 avez	 une	 longue	 vie	 derrière	 vous,	 beaucoup	 de	 choses perdent	de	leur	importance,	vous	avez	vu	de	larges	pans	du	monde,	les	décors des	événements	que	vous	voyez	à	la	télévision,	vous	les	reconnaissez	parce	que

vous	vous	y	êtes	promené,	le	balcon	d’Allende	ou	celui	de	Cristina	Kirchner,	les étudiants	 qui	 manifestent	 dans	 des	 rues	 familières	 de	 Hong	 Kong	 ou	 la papamobile	à	Séoul,	un	attentat	à	Sydney,	le	monde	devient	intrusif	et	vorace, vous	 aimeriez	 vous	 retirer	 comme	 un	 vieux	 Japonais	 dans	 quelque	 monastère, mais	le	monde	ne	veut	toujours	pas	vous	lâcher,	vous	ne	vous	êtes	pas	encore détaché	de	lui	et	d’autres	gens	sont	là	pour	vous	y	rappeler,	à	cause,	notamment, des	choses	que	vous	avez	dites	et	écrites	par	le	passé,	ne	croyez	pas	que	vous allez	si	facilement	vous	débarrasser	de	vous-même	;	le	compromis	que	vous	avez choisi	est	celui	de	l’île	en	été	et	d’un	séjour	durant	les	mois	d’hiver	au	pied	des Alpes,	là	où	je	suis	en	ce	moment,	en	train	de	regarder	un	paysage	si	blanc	qu’il m’oblige	à	fermer	les	yeux.	Ce	matin,	Simone	a	vu	six	chevreuils,	l’un	d’eux marchait	 en	 tête,	 me	 dit-elle,	 et	 ils	 ont	 traversé	 l’un	 derrière	 l’autre	 le	 terrain découvert	qui	sépare	deux	bois.	Ils	sont	toujours	très	visibles	dans	les	champs,	et c’est	en	général	le	dernier	qui	s’arrête,	hésite,	avant	de	rejoindre	les	autres.	Elle craignait	 que	 ce	 retardataire,	 qui	 était	 aussi	 le	 plus	 petit,	 ne	 prenne	 peur	 et	 ne rebrousse	chemin	tout	seul.	Il	y	a	ici	une	nouvelle	loi	qui	interdit	de	nourrir	les cervidés	en	hiver.	Norbert	s’en	attriste,	lui	qui	a	disposé,	au	fond	de	la	forêt,	une mangeoire	 où	 il	 avait	 coutume	 d’apporter	 du	 foin	 dans	 les	 périodes	 de	 grand froid.	Il	déteste	l’idée	qu’un	chevreuil	puisse	mourir	de	faim	si	près	d’une	zone habitée.	C’est	sans	doute	une	question	de	sélection	naturelle,	dit-il,	mais	il	n’est pas	 naturel	 non	 plus	 que	 l’homme	 intervienne	 aussi	 négativement	 dans	 le processus. 
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États	d’âme	et	examens	de	conscience	n’ont	pas	leur	place	dans	ce	 Diario	novo, cela	 n’a	 jamais	 été	 mon	 intention,	 pour	 la	 simple	 raison	 que	 la	 honte	 et/ou	 le calcul	en	mineraient	l’authenticité.	Mais	alors,	que	faire	d’autre	?	Dans	le	passé, il	 m’est	 arrivé	 de	 tenir,	 de	 façon	 irrégulière	 et	 intermittente,	 un	 journal	 que	 je n’ai	plus	jamais	consulté	depuis.	Il	y	a	deux	ans,	toutefois,	j’ai	dactylographié une	 centaine	 de	 pages	 de	 1980,	 avec	 un	 sentiment	 tantôt	 de	 gêne	 devant	 mes efforts	 de	 sincérité,	 tantôt	 de	 mépris	 pour	 une	 façon	 de	 jouer	 la	 comédie,	 ou

d’ennui	devant	tant	d’inanité	;	bref,	pas	moyen	d’en	jamais	faire	une	entreprise honnête.	 Et	 puis	 il	 y	 a,	 du	 moins	 de	 mon	 point	 de	 vue,	 des	 choses	 qui	 ne concernent	personne	d’autre.	Ou,	pour	reprendre	les	mots	que	j’écrivais	à	la	fin de	la	nouvelle	“Heinz”	dans	 La	nuit	viennent	les	renards [42]	:	“Nos	secrets,	c’est ce	 que	 nous	 sommes,	 et	 normalement	 nous	 les	 emportons	 avec	 nous	 là	 où personne	ne	peut	les	atteindre.”	J’ajouterai	qu’il	y	a	un	plaisir	caché	à	chérir	des secrets. 
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Contradiction.	Alors	pourquoi	lis-tu	des	journaux	intimes	?	Dans	le	couloir,	au dernier	étage	de	cette	maison,	ils	se	tiennent	plus	ou	moins	côte	à	côte	sur	les rayons,	Julien	Green,	Michel	Leiris,	André	Gide.	Le	tout	en	allemand,	traduit	du français.	 J’ai	 ouvert	 Julien	 Green	 au	 hasard,	 et	 je	 suis	 tombé	 sur	 la	 page	 du 14.2.1943.	“Triste	d’être	ce	que	l’on	est.	Quand	on	sera	assez	triste,	on	changera de	soi-même,	je	pense.”	Y	a-t-il	aussi	le	mot	“on”	dans	le	texte	français	?	En néerlandais,	 le	 mot	 correspondant,  “men” ,	 fait	 merveille	 dans	 la	 poésie	 de Kouwenaar [43], parce	 qu’il	 y	 implique	 une	 forme	 presque	 mystique	 de généralité.	Ce	n’est	pas	le	cas	ici,	Green	parle	en	premier	lieu	de	lui-même,	me semble-t-il.	J’essaie	une	autre	formulation	:	“Triste	d’être	qui	tu	es.	Si	tu	es	assez triste,	 tu	 changeras	 de	 toi-même,	 je	 pense.”	 Ce	 passage	 se	 trouve	 dans	 une section	intitulée	en	français	 “L’œil	de	l’ouragan** ” .	Mais	quel	était	l’ouragan en	1943	?	La	guerre	?	Et	Green	a-t-il	changé,	ou	n’était-ce	pas	nécessaire	?	La couverture	 porte	 un	 commentaire	 d’Albert	 von	 Schirnding,	 du	  Süddeutsche Zeitung	 :	 “[…]	 entrent	 en	 scène	 une	 foule	 de	 personnages,	 au	 premier	 rang desquels	 un	 André	 Gide	 cruellement	 croqué	 dans	 ses	 faiblesses	 de	 caractère.” 

Passons	 donc	 à	 Gide,	 même	 année,	 même	 jour	 :	 mais	 là,	 il	 est	 question	 de	 la supériorité	des	Anglo-Saxons,	qui	viendrait	de	leur	éducation	protestante.	Deux semaines	 plus	 tard,	 le	 1er	 mars,	 Leiris	 n’est	 pas	 seulement	 en	 guerre	 dans	 la réalité	(ils	le	sont	bien	sûr	tous	les	trois	en	1943),	mais	aussi	en	rêve.	Il	se	trouve avec	un	ami	dans	un	atelier.	Dans	ce	rêve,	l’ami	s’allonge	soudain	sur	le	sol	et lui	 demande	 d’en	 faire	 autant.	 Partout	 dans	 Paris,	 l’occupant	 a	 placardé	 une

proclamation	disant	 Par	terre	ou	adieu,	car	tout	contrevenant	sera	condamné	à mort.	 Le	 débarquement	 allié	 vient	 de	 commencer	 (ici	 le	 rêve	 de	 Leiris	 était l’expression	 de	 ses	 souhaits,	 le	 débarquement	 n’aurait	 lieu	 qu’au	 moins	 un	 an plus	 tard)	 –	 il	 faut	 se	 préparer	 à	 l’ultime	 combat,	 au	 combat	 décisif.	 Des patrouilles	allemandes	vont	fouiller	toutes	les	maisons	et	exécuter	sur	place	toute personne	qui	n’aura	pas	respecté	l’ordre.	Leiris	conclut	ainsi	l’entrée	de	ce	jour-là	:	“mon	ami	et	moi	nous	sommes	allongés	sur	le	sol	dans	la	terreur”.	Je	me reprends	 à	 feuilleter	 Green	 :	 la	 citation	 ci-dessus	 ne	 datait	 pas	 de	 1943	 mais de	1945	!	Essayons	maintenant	de	trouver	une	date	à	laquelle	Green	et	Gide	ont écrit	 le	 même	 jour	 dans	 leur	 journal.	 Circonstance	 piquante	 :	 Green	 est	 en Amérique	et	Gide	à	Tunis,	mais	le	19	février	1943,	Green	parle	précisément	de la	guerre	à	Tunis	:	“Les	Allemands	ont	pris	Nefta	et	Tozeur.	Pour	la	plupart	des gens,	 ce	 n’est	 qu’une	 nouvelle	 parmi	 tant	 d’autres,	 mais	 quels	 souvenirs	 cela n’évoque-t-il	 pas	 pour	 moi	 !	 Ces	 oasis	 sont,	 à	 mon	 avis,	 une	 image	 presque parfaite	 du	 bonheur	 sur	 terre	 […].”	 Ici,	 il	 dit	 “moi”,	 comme	 s’il	 prêtait	 sa mémoire	 à	 l’autre	 moi	 qui,	 tant	 d’années	 après,	 écrit	 ces	 lignes	 :	 car	 près	 de trente	 ans	 après	 la	 guerre,	 j’étais	 dans	 les	 mêmes	 oasis	 en	 compagnie	 d’une femme,	morte	aujourd’hui	depuis	longtemps.	Ce	dont	je	me	souviens,	c’est	de	la voix	 de	 cette	 femme,	 de	 la	 route	 sans	 fin	 qui	 menait	 à	 l’oasis,	 de	 la	 “tôle ondulée”	de	cette	piste	qui	vous	secouait	à	vous	éjecter	de	votre	voiture,	d’une chambre	 au	 plafond	 bas,	 presque	 sans	 meubles,	 dans	 une	 petite	 auberge	 aux murs	 blanchis	 à	 la	 chaux,	 et	 puis	 la	 nuit	 le	 silence	 inimaginable	 du	 désert,	 et l’aboiement	 des	 chiens	 qui	 montait	 en	 une	 ronde	 sonore	 autour	 de	 l’oasis, comme	si	nous	étions	encerclés	par	le	bruit.	Green	parle	de	la	lumière	tamisée par	les	feuilles	ondoyantes	des	palmiers	dattiers	et	le	doux	murmure	de	l’eau,	et termine	sa	phrase	par	:	“et	maintenant	la	terreur	allemande	règne	sur	ces	lieux d’une	 indicible	 paix…”	 Chez	 Gide	 aussi,	 il	 est	 question	 de	 dattes,	 car	 ce 19	 février,	 à	 Tunis,	 il	 s’est	 levé	 de	 bonne	 heure	 pour	 aller	 acheter	 un	 kilo	 de

“crème	de	dattes”,	correspondant	à	la	ration	maximum	par	client.	Il	y	avait	une file	d’attente	de	plus	de	deux	cents	personnes	et	c’est	trop	pour	lui,	il	s’en	va,	il	a besoin	de	ce	temps	précieux	pour	écrire,	mais	il	attend	le	lendemain	pour	le	faire dans	 son	 journal,	 où	 il	 note	 que	 les	 Alliés	 n’ont	 pas	 pu	 couper	 la	 retraite	 de Rommel,	qui	a	maintenant	rejoint	le	gros	des	troupes	allemandes.	Le	même	jour, 

il	 écrit	 que	 l’armée	 américaine	 s’est	 repliée,	 en	 déroute,	 laissant	 derrière	 elle chars,	 canons,	 munitions,	 mais	 aussi	 que	 les	 soldats	 américains	 se	 battent

“mollement”,	qu’ils	n’éprouvent	pas	le	sentiment	d’urgence	qui	pousse	les	autres peuples	au	combat,	parce	qu’ils	sont	fort	peu	convaincus	par	les	raisons	qu’on leur	fournit	d’avoir	à	défendre	ils	ne	savent	trop	quoi…	Aussitôt	après,	il	doute du	 nombre	 que	 l’on	 cite,	 de	 vingt-cinq	 mille	 Américains	 tombés	 durant	 cette bataille	 ;	 puis	 il	 se	 lance	 dans	 une	 envolée	 littéraire	 inattendue,	 parlant	 de Fénelon	et	des	“ténèbres	de	la	foi”,	et	dit	son	insatisfaction	devant	ce	qu’il	a	noté dans	son	journal	depuis	le	premier	janvier	précédent,	et	qui	lui	paraît	“inutile	et médiocre [44]” . 

Et	moi,	en	1943	?	C’est	l’année	où	mes	parents	vont	se	séparer,	mais	pour	moi c’est	 peut-être	 l’année	 de	 deux	 bruits,	 celui	 des	 V1,	 qui	 étaient	 lancés	 près	 de chez	nous,	un	son	que	je	n’ai	réentendu	que	bien	plus	tard,	à	la	télévision,	lors des	 retransmissions	 de	 lancements	 à	 Cap	 Canaveral	 ;	 et	 puis	 cet	 autre	 bruit, beaucoup	plus	prolongé,	la	basse	continue	des	avions	anglais	et	américains	qui nous	 survolaient	 pour	 aller	 bombarder	 les	 villes	 allemandes,	 scandée	 par	 le staccato	de	la	DCA. 

J’entends	 encore	 ce	 bruit	 des	 avions	 dans	 ma	 mémoire,	 je	 ne	 m’en débarrasserai	jamais,	un	orchestre	de	centaines	de	musiciens	invisibles	qui	prend possession	de	vous	et	domine	tout	jusqu’au	moment	où	il	finit	par	s’estomper,	un bruit	qui	va	porter	ailleurs	la	fatalité.	Deux	ans	plus	tard,	mon	père	mourra	sous un	bombardement	anglais. 
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Dernier	jour	ici,	dans	le	sud	de	l’Allemagne.	Soleil,	mais	les	montagnes	restent invisibles.	 Dans	 la	 nature,	 la	 couche	 de	 neige	 ne	 se	 salit	 pas	 à	 la	 longue,	 elle devient	simplement	de	la	vieille	neige,	une	surface	blanche	plate,	stupide	et	sans vie,	de	la	neige	morte,	un	couvercle.	Au	loin,	les	bois	forment	un	mur	noir,	là non	 plus	 rien	 ne	 bouge.	 On	 attend.	 Par	 “on”,	 j’entends	 les	 arbres	 qui	 sont	 ici, devant	la	maison,	mais	aussi	la	neige	sur	le	toit.	À	de	mystérieux	moments,	elle décide	soudain	que	la	force	de	gravité	doit	entrer	en	action,	et	une	énorme	charge

tombe	en	grondant	devant	la	fenêtre.	Sur	le	toit	d’en	face,	je	vois	un	corbeau	qui fouille	du	bec	entre	les	tuiles	avec	une	précision	presque	scientifique.	Mais	que peut-il	bien	y	avoir	là	?	Quelque	chose	à	manger,	c’est	clair,	vu	son	zèle.	Mais cela	aussi	concourt	à	cette	impression	de	salle	d’attente.	Taupes,	renards,	souris, tout	 attend.	 Pour	 peu	 que	 vous	 regardiez	 assez	 longtemps,	 vous	 le	 voyez	 ou l’entendez.	Mon	collègue	pivert	envoie	ses	tweets	pour	faire	sortir	les	insectes, c’est	plus	excitant	qu’Internet.	Plus	tard,	je	vais	me	promener	dans	les	bois	et	de toutes	parts	j’entends	l’eau.	La	neige	fond,	même	si	cela	ne	se	voit	pas	encore	: sous	 la	 couche	 supérieure	 qui	 chaque	 nuit	 regèle,	 j’entends	 l’eau	 clapoter	 et murmurer,	 elle	 veut	 se	 libérer.	 Le	 long	 du	 sentier,	 le	 courant	 est	 rapide	 et	 le sentier	lui-même	est	devenu	boueux,	là	où	s’attarde	encore	de	la	neige	gelée,	on marche	avec	peine.	Dans	un	virage,	il	y	a	un	banc	au	soleil	en	face	de	quelques arbres	coupés	qui	gisent	le	long	du	chemin,	et	je	vois	que	le	lierre	qui	recouvrait le	tronc	continue	à	croître	sur	le	corps	mort	de	l’arbre,	un	réseau	qui,	gracieux, s’entortille	autour	du	tronc,	des	feuilles	vert	clair	à	la	pointe	élégante,	parfois	de petites	 grappes	 de	 baies,	 de	 la	 vie	 ligotée	 à	 la	 mort.	 Pour	 la	 première	 fois	 de l’année,	 j’entends	 le	 cri	 aigu	 d’une	 buse,	 avertissement	 lancé	 à	 ses	 victimes, mais	à	moi	aussi.	Pendant	un	moment,	je	la	vois	bien	haut	au-dessus	de	moi,	elle tourne	 lentement	 en	 larges	 cercles	 au-dessus	 du	 paysage	 blanc	 comme	 si	 elle voulait	le	mesurer.	Son	cri	signifie	qu’elle	en	prend	possession	et	que	mieux	vaut pour	moi	l’accepter. 
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Retour. 

On	ne	s’y	fera	jamais.	Les	lignes	qui	précèdent	venaient	du	froid	allemand,	les suivantes	 parleront	 de	 la	 chaleur	 espagnole.	 Depuis	 plus	 d’un	 demi-siècle,	 je migre	jusqu’à	cette	île	;	je	passe	par	la	France,	j’ai	fait	un	détour	pour	aller	voir des	amis	ou	des	lieux	que	je	voulais	visiter	de	longue	date,	et	puis	toujours	vient ce	 moment	 où	 il	 faut	 s’abandonner	 à	 l’Espagne,	 mais	 laquelle	 choisir,	 parmi toutes	 les	 Espagnes	 possibles	 dans	 un	 pays	 de	 plus	 en	 plus	 menacé d’effritement	?	J’arrive	par	le	Pays	basque,	par	l’Aragon,	ou	par	la	Catalogne. 

Depuis	un	demi-siècle,	l’Europe	s’efforce	de	devenir	un	pays	unitaire	composé de	plusieurs	pays,	tandis	que	l’Espagne	s’effiloche,	se	fuit	elle-même	:	elle	paie le	prix	d’un	passé	centralisateur,	se	cherche	des	âmes	anciennes,	jadis	opprimées, qui	se	disent	nations	;	elle	veut	s’éloigner	d’une	ère	autoritaire	qui	prohibait	des langues,	 les	 forçait	 à	 la	 clandestinité,	 méconnaissait	 l’histoire,	 et	 par	 un mouvement	opposé,	elle	se	déchire	elle-même	;	en	réaction	à	la	corruption	et	à l’arrogance,	elle	devient	un	pays	qui	ne	veut	plus	l’être,	pas	même	peut-être	une collection	de	pays,	elle	ne	veut	plus	d’un	unique	drapeau,	elle	veut	une	orgie	de drapeaux,	de	nations,	d’identités	;	elle	va	au	rebours	de	la	marche	du	temps,	elle n’est	plus	 “elle” ,	 ce	 n’est	 plus	 une	 entité,	 mais	 un	 kaléidoscope	 anarchiste	 de virtualités,	 et	 nul	 ne	 sait	 où	 la	 mènera	 ce	 chemin	 sur	 lequel	 elle	 s’engage.	 Et celui	 qui	 aime	 ce	 pays	 reste	 au	 bord	 de	 la	 route,	 regarde	 et	 attend	 ce	 qui	 va advenir. 

Ce	sont	les	jours	de	ma	migration	annuelle	vers	l’île.	Nous	avons	chargé	la voiture	comme	des	Roms	bulgares,	il	ne	manque	que	les	valises	sur	le	toit,	mais il	y	a	des	bagages	pour	quatre	mois,	des	ordinateurs,	des	livres,	des	vêtements. 

Nous	avons	fait	halte	dans	un	vieux	couvent	de	chartreux	du	nord	de	la	France, puis	chez	des	amis	très	chers	en	Normandie,	dans	une	hostellerie	sur	les	berges de	la	Vendée,	et	éprouvé	là,	assis	au	bord	de	l’eau	et	regardant	les	canards	et	la rive	opposée,	notre	premier	sentiment	de	paix,	celui	d’avoir	laissé	derrière	nous les	 turbulences.	 L’auberge	 suivante	 était	 aussi	 au	 bord	 de	 l’eau,	 dans	 les Pyrénées,	 encore	 du	 côté	 français.	 Un	 torrent,	 l’eau	 qui	 court	 sur	 le	 cailloutis, vous	entendez	de	votre	lit	le	roulement	des	petits	galets	et	vous	savez	que	cette eau	n’a	jamais	rien	fait	d’autre.	On	ne	connaît	pas	cela	en	avion,	ce	sentiment	de changer	vraiment	de	pays	:	l’aéroport	de	départ	ressemble	à	l’aéroport	d’arrivée, pas	de	contrôle	douanier,	la	même	monnaie,	les	mêmes	marques	;	seul	le	journal est	différent,	on	retrouve	les	problèmes	des	autres	là	où	on	les	avait	laissés	six mois	 auparavant,	 une	 scission,	 de	 nouveaux	 partis,	 un	 rejet	 du	 passé	 –	 le mouvement.	Il	faut	toujours	s’abandonner	à	l’Espagne,	il	faut	traverser	quelque chose,	une	frontière	invisible	qui	est	faite	d’Histoire.	La	route	de	montagne	que j’ai	 choisie	 cette	 fois-ci	 est	 étroite	 et	 montueuse.	 À	 peine	 rencontre-t-on	 un village,	ce	sont	des	virages	sans	fin,	de	hautes	montagnes	et	puis,	presque	sans transition,	l’autre	système,	l’autre	langue,	l’Aragon,	terre	antique	et	qui	se	fait

plus	aride	et	plus	inhospitalière	à	mesure	que	nous	descendons,	des	troupeaux entre	les	falaises	rocheuses,	des	plaines	vides,	peu	de	circulation.	Il	m’est	devenu si	familier	après	tant	de	voyages,	cet	exercice	spirituel	pour	arriver	à	me	sentir chez	moi	dans	mon	autre	vie,	l’espagnole.	Cela	n’a	jamais	été	un	pays	facile,	il ne	vous	fait	aucun	cadeau,	je	sens	comme	il	se	drape	autour	de	moi,	m’aspire vers	lui,	il	veut	être	conquis,	mais	en	suivant	ses	propres	lois.	Paysages	d’une âpre	 beauté,	 largement	 ouverts,	 faits	 pour	 être	 traversés	 par	 des	 armées	 en marche	:	des	cols,	des	passages	à	gué	dans	les	rivières	déjà	asséchées,	d’antiques ponts	 aux	 énormes	 pierres,	 tout	 sent	 l’Histoire,	 les	 Ibères,	 les	 Arabes,	 les Wisigoths,	les	Romains,	qui	tous	ont	laissé	leurs	gènes	chez	les	populations	qui font	corps	avec	ces	paysages.	Les	noms	de	pays	racontent	leur	propre	histoire, Sos	del	Rey	Católico,	Ejea	de	los	Caballeros,	Almonacid	de	la	Sierra. 

Lorsque	 le	 soir	 tombe,	 nous	 voyons	 le	 château	 des	 Calatrava	 à	 Alcañiz,	 il domine	 de	 haut	 la	 petite	 ville,	 son	 bâtisseur	 pouvait	 embrasser	 du	 regard	 la moitié	d’une	province	;	ses	armes	s’étalent	sur	des	bannières	suspendues	sous	le plafond	élevé	de	la	salle	à	manger,	avec	les	blasons	et	les	noms	de	ses	vassaux d’antan.	 Une	 fois	 où	 je	 logeais	 seul	 ici,	 il	 y	 avait	 à	 une	 autre	 table,	 dans l’immense	salle,	un	autre	homme	seul	qui	écrivait,	nous	nous	étions	regardés	de loin	 en	 souriant,	 je	 n’ai	 jamais	 oublié	 la	 scène,	 on	 aurait	 dit	 nos	 reflets réciproques	 dans	 un	 miroir [45]. Nos	 chevaux	 attendaient	 dehors,	 le	 lendemain nous	allions	rejoindre	nos	armées	respectives,	cette	nuit,	je	me	tiens	accoudé	au parapet,	et	bien	sûr	l’enfant	que	je	suis	resté	voit	passer	le	Cid	ou	l’armée	des Almohades,	ou	Maïmonide	entouré	de	savants	exégètes,	car	chez	ceux	qui	vivent en	 écriture,	 l’imagination	 n’est	 jamais	 bien	 loin.	 Le	 lendemain,	 Alcañiz	 est poussiéreux	 ;	 j’achète	 comme	 toujours	 l’ Heraldo	 de	 Aragón,	 où	 la	 “grande information”	 cède	 aujourd’hui	 la	 place	 aux	 nouvelles	 du	 terroir,	 celles	 des villages	et	des	villes	:	l’Espagne	reste	le	pays	de	la	 patria	chica,	la	petite	patrie, et	elle	le	restera	toujours,	même	si	elle	se	déchire.	Je	vois	les	panneaux	indiquant Teruel	 et	 Saragosse,	 mais	 je	 prends	 une	 petite	 route	 qui	 coupe	 à	 travers	 le Maestrazgo,	 sauvage	 et	 inhospitalier,	 jusqu’à	 atteindre	 la	 mer	 qui	 reflète	 la lumière	du	soleil,	la	mer	que	j’aurai	tout	l’été	autour	de	moi,	non	pas	comme

maintenant	sous	sa	forme	de	grande	plaine	liquide,	mais	sous	celle	d’un	port	près de	la	ville,	d’une	baie	entre	de	hautes	falaises	rocheuses,	du	palais	de	Poséidon	et d’un	chuintement	dans	la	nuit. 
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La	 grande	 ville	 nous	 envoie	 ses	 messagers	 avant-coureurs.	 Le	 trafic	 fume, s’engorge,	prend	une	consistance	visqueuse. 

Des	maisons	bordant	l’autoroute,	voilées	par	l’encens	noir	des	camions	–	des gens	pourtant	vivent	là.	Barcelone.	À	quand	remonte	la	première	fois	?	1954	? 

Tout	 a	 changé	 –	  kosmopolis	 –	 et	 rien	 n’a	 changé.	 Des	 tunnels	 nous	 amènent jusqu’au	vieux	port,	d’où	les	ferries	partent	pour	les	îles.	Une	fois	la	voiture	mise en	lieu	sûr,	il	reste	quelques	heures	pour	la	ville	:	librairie	 La	Central,	toute	cette foule	après	le	vide	des	campagnes,	on	se	sent	comme	un	acteur	qui	s’est	trompé de	 pièce.	 La	 traversée	 a	 lieu	 de	 nuit,	 comme	 toujours,	 longue	 heure	 d’attente avant	 l’embarquement	 ;	 le	 garage	 est	 au	 pont	 inférieur	 :	 place	 mesurée	 au centimètre	près	pour	la	voiture,	fumée	et	puanteur,	vision	d’un	monde	qui	a	mal tourné.	Au	milieu	du	rond-point,	Christophe	Colomb	se	tient	tout	en	haut	de	son piédestal	et	regarde	du	côté	de	l’Italie	ou	peut-être	de	l’Inde,	mais	c’est	de	l’autre côté	qu’il	a	pris	la	mer,	et	découvert	l’Amérique,	qui	existait	déjà	mais	ne	portait pas	 encore	 ce	 nom.	 D’ordinaire	 c’est	 le	  Zurbarán	 qui	 assure	 la	 liaison	 avec Minorque,	mais	cette	fois	c’est	un	bateau	italien	aux	étroites	coursives,	un	vrai labyrinthe.	Les	premières	heures	ont	toujours	un	côté	spectral,	à	l’extérieur	on voit	 la	 terre	 disparaître,	 les	 lumières	 s’estomper	 lentement,	 les	 passagers	 sans cabine	s’agglutinent	autour	des	téléviseurs	où	des	visages	émergent	de	la	brume. 

En	mer,	la	réception	imparfaite	des	images	fait	que	vous	n’appartenez	déjà	plus tout	 à	 fait	 au	 monde.	 Du	 pont	 promenade,	 vous	 apercevez	 à	 fond	 de	 cale	 les camions	rangés	en	ordre	de	bataille,	et	au-delà	les	eaux	noires,	une	houle	légère. 

Autrefois,	c’étaient	de	plus	petits	bateaux,	au	salon	trônait	encore	le	portrait	du dictateur,	remplacé	par	celui	d’un	tout	jeune	roi	devenu	aujourd’hui	le	vieux	roi, des	 serveurs	 en	 blanc	 (ou	 bien	 est-ce	 pure	 imagination	 de	 ma	 part	 ?),	 l’odeur entêtante	 des	 cigarettes	 espagnoles	 qui	 s’appelaient	  Ideales,	 la	 courte	 nuit	 qui



vous	semblait	longue	;	neuf	heures	de	traversée,	mais	très	tôt	la	lumière	grise s’insinue	 dans	 la	 cabine,	 on	 scrute	 l’horizon	 par	 le	 hublot	 dans	 l’espoir	 de distinguer	la	moindre	trace	de	l’île,	mais	le	monde	est	encore	vide,	alors	on	se résout	 à	 sortir	 ;	 les	 hommes	 qui	 ont	 passé	 la	 nuit	 assis	 dans	 les	  butacas,	 les fauteuils,	se	penchent	au	bastingage,	les	joues	mangées	par	la	barbe	de	la	veille	; du	côté	du	pont	arrière,	les	chiens	enfermés	dans	leurs	box	se	mettent	à	gémir,	la plaine	 marine	 est	 voilée	 de	 brume	 et	 bouge	 à	 peine,	 c’est	 un	 de	 ces	 moments étranges	d’où	le	temps	est	absent,	et	puis,	infiniment	lointains	et	vagues,	voici les	premiers	contours	de	l’île,	un	dessin	au	crayon	le	plus	fin,	la	silhouette	de Punta	 Nati,	 peut-être	 encore	 l’éclair	 du	 phare,	 le	 souvenir	 des	 promenades	 de naguère	fait	surgir	les	noms	des	lieux,	telle	une	litanie	dans	la	langue	de	l’île, Punta	de	s’Escullar,	Cap	Gros,	Cala	dels	Alocs,	Illes	Bledes,	Cap	de	Cavalleria, Illa	 Gran	 d’Addaia,	 Cap	 de	 Favàritx,	 puis	 un	 large	 virement	 de	 bord	 entre	 les forts	perchés	de	part	et	d’autre,	la	passe	du	port	de	Mahón,	le	plus	profond	port naturel	 de	 la	 Méditerranée	 ;	 c’est	 l’arrivée,	 la	 ville	 adossée	 à	 la	 colline	 que l’église	domine	comme	une	forteresse,	on	s’installe	chez	soi	dans	l’autre	maison. 



 	

 Illustration	no	7	–	 Le	port	de	Mahón
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Tout	est	à	reconquérir,	l’absence	est	passible	de	sanctions.	Le	papyrus	a	poussé depuis	décembre,	il	a	donc	beaucoup	plu.	Les	feuilles	des	æoniums	ont	rétréci, elles	se	sont	repliées	sur	elles-mêmes,	elles	ont	perdu	les	hautes	tours	jaunes	de leur	 floraison	 hivernale.	 Les	 palmiers	 ne	 reconnaissent	 pas	 l’homme	 qui	 les	 a plantés	il	y	a	tant	d’années,	ils	sont	vexés	d’avoir	dû	subir	leurs	injections	contre l’envahisseur	 uruguayen,	 sous	 les	 pins	 s’étale	 un	 tapis	 d’aiguilles	 brun	 clair	 –

première	 tâche	 à	 accomplir.	 Le	 plumbago	 n’a	 pas	 de	 fleurs,	 les	 nouveaux lauriers-roses	non	plus,	l’ancien	a	crû	et	en	a	quelques-unes.	Ce	n’est	pas	de	la révolte,	mais	l’ambiance	est	morose.	Il	y	a	des	mécontents.	Xec	avait	installé	un système	 d’irrigation,	 de	 minces	 tuyaux	 noirs	 perforés,	 mais	 c’est	 des	 humains qu’ils	 veulent	 recevoir	 de	 l’eau.	 Seul	 le	 figuier	 de	 mon	 “studio”,	 mon	 atelier, semble	avoir	doublé	de	taille.	Il	n’a	pas	besoin	de	supplément	d’eau,	entre	ces grandes	 feuilles	 qui	 peuvent	 cacher	 tant	 de	 choses,	 je	 vois	 partout	 des	 petits fruits	durs,	qui	ont	encore	près	de	deux	mois	à	attendre.	Puis	j’arrive	au	mur	du fond,	 celui	 des	 cactées	 et	 des	 succulentes.	 Les	 feuilles	 épaisses	 et	 noires d’Arnold	Schwarzkopf	brillent	comme	l’onyx,	il	s’est	frayé	un	chemin	vers	le haut,	 les	 tortues	 ne	 peuvent	 plus	 atteindre	 ses	 feuilles	 inférieures.	 Quelques mètres	 plus	 loin,	 un	 miracle	 s’est	 produit,	 une	 déclaration	 d’indépendance,	 les grandes	feuilles	grasses	de	la	plante	grasse	qui	s’y	trouve	se	sont	repliées	dans un	geste	encore	plus	théâtral	que	l’année	dernière,	mais	de	longues	tiges	hautes en	sont	sorties,	dont	le	sommet	s’orne	d’une	couronne	de	fleurs	à	clochettes.	Est-ce	 une	 dudleya	 ?	 Je	 n’en	 suis	 pas	 sûr,	 là	 où	 je	 l’ai	 acheté	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 ils l’appelaient	 “cactus”,	 ce	 qu’il	 (ou	 elle)	 n’est	 pas,	 en	 tout	 cas.	 Une	 chose	 est certaine,	ils	ont	tous	survécu	sans	aide,	c’est	une	armée	forte. 

Le	cactus-hérisson	a	toujours	ses	piquants	rouges,	mais	il	y	a	aussi	l’amorce d’une	tumeur	sur	son	flanc,	qui	va	devenir	une	fleur.	Les	cactus	ne	vous	disent pas	bonjour,	même	s’ils	ne	vous	ont	pas	vu	depuis	longtemps.	Nous	passons	un moment	à	nous	dévisager,	le	cactus	aux	branches	latérales	fait	semblant	d’être	au Mexique,	en	me	mettant	à	côté	de	lui	je	vois	qu’il	a	encore	grandi,	ou	que	j’ai rapetissé.	 L’autre,	 étroit,	 presque	 unidimensionnel,	 hérissé	 d’armes	 de	 toutes



parts,	 est	 à	 présent	 quasiment	 translucide,	 et	 le	 quatrième,	 le	 solitaire	 et aristocratique	  Myrtillocactus	 geometrizans,	 que	 j’appelle	 le	 Soldat,	 se	 tient comme	toujours	au	garde-à-vous,	mais	il	ne	salue	pas. 



 	

 Illustration	no	8	–	 Le	Soldat	:	 Myrtillocactus	geometrizans Est-ce	bien	là	leurs	vrais	noms,	ou	suis-je	en	train	de	faire	le	malin	?	Je	suis désormais	en	possession	de	trois	livres	allemands	sur	les	cactées,	mais	ma	seule certitude,	c’est	que	la	puissante	cohorte	qui	était	déjà	là	quand	je	suis	arrivé,	il	y a	si	longtemps,	porte	cette	année	encore	de	petites	fleurs	jaunes	aux	extrémités de	ce	qui,	en	septembre	et	octobre,	deviendra	des	fruits	mûrs.	Ceux-là	ne	laissent aucune	place	au	doute,	tous	les	visiteurs	qui	les	voient	les	appellent	des	cactus, ils	 se	 serrent	 les	 coudes,	 comme	 une	 armée	 ou	 des	 militants	 syndicaux	 en assemblée	générale	pour	décider	d’une	grève.	Forts	de	leur	haute	taille,	ils	me

toisent,	 moi	 le	 propriétaire	 de	 l’usine	 à	 qui	 ils	 réclament	 une	 augmentation	 de salaire.	Ils	ont	de	grandes	mains	qui	ne	joueront	jamais	de	piano,	il	vaut	mieux ne	pas	trop	s’y	frotter	la	peau,	ils	n’aiment	pas	non	plus	faire	don	de	leurs	fruits, leurs	 aiguilles	 sont	 presque	 invisibles,	 mais	 on	 les	 sent	 encore	 vingt-quatre heures	après.	Pour	le	reste,	je	ne	suis	que	candeur.	Mes	traités	des	cactées	sèment la	confusion,	rivalisent	de	noms	latins	et	allemands	différents	pour	désigner	leurs cônes	velus	et	leurs	aberrations	ou	suggestions	phalliques	;	tandis	que	je	travaille je	les	sais	autour	de	moi,	le	vent	ne	les	agite	pas,	ils	sont	les	habitants	les	plus impassibles	 du	 jardin,	 je	 vis	 avec	 leurs	 énigmes.	 Ils	 sont	 ma	 société.	 Mes contemporains	ont	Facebook	et	Twitter,	quand	je	retourne	dans	le	monde	je	les vois	 tout	 autour	 de	 moi,	 en	 train	 ou	 dans	 le	 bus,	 s’affairant	 sur	 leurs smartphones,	voltigeant	de	leurs	doigts	sagaces	pour	des	amis	fugaces.	Moi,	mes amis	d’ici,	ils	ne	bougent	pas,	ils	ne	disent	rien.	Ils	sont	là. 
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Mon	“studio”	n’est	pas	très	grand,	mais	il	est	clair.	Je	suis	ici	en	terre	agricole, donc	 non	 constructible,	 mais	 comme	 il	 y	 avait	 eu	 jadis	 à	 cet	 endroit	 une	 porcherie	 dont	 le	 périmètre	 se	 voyait	 encore,	 la	 construction	 du	 studio	 a	 été autorisée	 à	 l’emplacement	 exact	 des	 fondations	 subsistantes,	 quelques	 vieilles pierres	 au	 ras	 d’un	 sol	 pierreux,	 les	 vestiges	 d’un	 dallage,	 des	 chardons	 morts couleur	paille,	des	mauvaises	herbes.	J’écris	dans	une	porcherie.	Les	porcs	sont des	 animaux	 intelligents,	 et	 j’espère	 que	 certaines	 de	 leurs	 pensées	 flottent encore	 ici.	 J’ai	 maintenant	 quatre	 murs	 de	 pierre,	 des	 pierres	 plus	 larges	 que hautes,	 d’une	 variété	 qui	 s’appelle	 ici	  marès,	 du	 grès.	 Des	 pierres	 naturelles, donc	de	couleur	et	de	surface	inégales,	tel	est	le	mur	que	je	vois	juste	devant	moi quand	j’écris,	comme	maintenant,	une	couleur	sable	très	claire.	Il	y	a	çà	et	là	sur l’île	 des	 carrières	 profondes	 où	 l’on	 taille	 ces	 pierres,	 soixante	 centimètres	 de large,	trente-trois	de	haut.	L’architecte	a	prévu	neuf	petites	fenêtres,	mais	je	dois me	 lever	 pour	 regarder	 dehors,	 il	 ne	 voulait	 pas	 que	 je	 sois	 distrait.	 Stendhal savait	 dessiner,	 je	 me	 rappelle	 ses	 croquis	 dans	 la	  Vie	 de	 Henry	 Brulard,	 son autobiographie,	pour	expliquer	l’emplacement	de	telle	ou	telle	chose,	des	dessins

à	la	plume,	rudimentaires	et	rapides,	mais	même	de	cela	je	ne	suis	pas	capable. 

Si	mon	regard	pouvait	traverser	le	mur	que	j’ai	devant	moi,	je	verrais	le	jardin,	et plus	loin	la	maison.	Sur	ma	gauche,	une	grande	porte	vitrée,	par	où	j’ai	vue	sur quelques	 cactus,	 sur	 le	 ficus,	 le	 figuier,	 le	 mur	 de	 pierre	 avec	 son	 étroite ouverture	qui	donne	accès	au	reste	du	terrain,	là	où	habitent	les	tortues	qui	se montrent	 parfois,	 mais	 sont	 d’ordinaire	 invisibles.	 Elles	 vivent	 en	 cachette,	 ce sont	probablement	des	écrivains,	à	qui,	de	tous	les	animaux,	elles	ressemblent	le plus,	ne	fût-ce	que	par	leur	carapace.	Les	arbres	qui	poussent	sur	ce	terrain	sont des	oliviers	sauvages,	ils	ne	donnent	pas	de	vrais	fruits,	eux	non	plus	n’ont	pas besoin	de	moi	pour	croître.	Cet	hiver,	Xec	et	Mohammed	ont	extirpé	le	plus	gros des	broussailles,	je	peux	m’y	promener	de	nouveau.	Ils	ont	sauvé	la	vigne	vierge ensauvagée	qui	poussait	plus	loin	contre	le	mur,	elle	recommence	enfin	à	porter quelques	 grappes,	 le	 “tronc”,	 si	 ce	 terme	 convient	 pour	 ce	 bois	 ancestral,	 est vieux	et	tanné,	le	bois	semble	tordu	comme	si	on	l’avait	torturé.	Comment	peut-il	encore	être	traversé	d’un	peu	de	sève,	qui	atteint	ces	raisins	?	Le	pied	de	vigne se	cramponne	aux	pierres	du	mur	comme	un	centenaire,	les	feuilles	vert	clair	qui descendent	jusqu’à	la	terre	rouge	ont	été	dévorées	par	les	tortues,	leurs	blessures ont	la	forme	d’un	bec	de	tortue.	Je	salue	son	ascendance	biblique	avec	un	certain respect,	tout	ici	est	vieux,	moi	aussi,	et	je	mangerai	ses	fruits	en	août. 
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C’est	 la	 cérémonie	 annuelle	 :	 l’ouverture	 du	 studio.	 Toutes	 les	 fenêtres	 sont munies	 de	 petits	 volets,	 sinon	 il	 entrerait	 trop	 de	 vermine.	 Mais	 je	 trouve toujours	 des	 élytres	 desséchés	 de	 scarabées,	 des	 lézards	 déshydratés	 qui	 n’ont pas	 survécu	 à	 l’hiver.	 J’ai	 essayé	 de	 me	 figurer	 l’obscurité	 qui	 règne	 alors	 à l’intérieur,	mais	mes	livres	ne	m’en	disent	rien.	Quand	j’ai	ouvert	tous	les	volets, vient	 le	 moment	 de	 déverrouiller	 la	 porte.	 Cela	 ne	 va	 pas	 sans	 mal,	 on	 ne m’attendait	 plus,	 clés	 et	 serrures	 protestent,	 mais	 soudain	 elles	 cessent	 toute résistance,	la	porte	cède	et	la	lumière	s’engouffre	à	l’intérieur	;	la	première	chose que	 je	 vois,	 c’est	 la	 “bibliothèque	 de	 Babel”	 en	 espagnol,	 les	 sommets	 de	 la littérature	fantastique	que,	selon	Borges,	nous	devons	tous	lire,	toutes	ses	idoles rassemblées	 :	 Kafka,	 Chesterton,	 Bloy,	 Kipling,	 Stevenson,  Micromégas	  de Voltaire,  Le	Crime	de	Lord	Arthur	Savile	 d’Oscar	Wilde,  Les	Mille	et	Une	Nuits dans	la	version	de	Burton	en	plus	de	celle	de	Galland,	en	tout	trente-trois	tomes, achetés	en	une	seule	fois	il	y	a	trente	ans	à	la	Librería	Católica	de	Mahón.	Tout est	resté	en	l’état	où	je	l’avais	laissé	en	décembre.	Pendant	six	mois,	les	livres	se sont	lus	eux-mêmes,	ce	que	j’ai	sous	les	yeux,	c’est	mon	autoportrait	en	lecteur. 

Et	en	même	temps	mon	autoportrait	en	tricheur	à	mon	propre	égard,	puisque	je suis	 le	 seul	 à	 savoir	 ce	 que	 je	 n’ai	 pas	 encore	 lu.	 J’entre	 et	 je	 sors	 de	 mes bouquins	au	fil	d’une	errance	marquée	par	l’arbitraire	de	qui	veut	tout	et	de	qui ne	 choisit	 pas,	 sachant	 bien	 que	 tout	 ce	 qui	 est	 ici	 m’a	 fait	 tel	 que	 je	 suis,	 y compris	 ce	 que	 je	 n’ai	 pas	 lu.	 Je	 vais	 y	 revenir.	 Le	 plafond	 aussi	 est	 fait	 de marès,	entre	lesquels	sont	des	poutres	blanches	légèrement	coudées,	la	forme	de triangle	la	plus	douce	qui	soit.	Les	cinq	rayons	fixés	contre	le	mur	du	fond	sont peints	en	blanc	eux	aussi,	celui	du	haut	porte,	dressé	dans	la	pleine	lumière	de	la porte	qui	lui	fait	face,	un	livre	sur	Dante,  The	Life	and	Times	of	Dante.  Lui	aussi, je	l’ai	lu	cent	fois	avant	de	le	lire	vraiment.	La	couverture	représente	une	fresque de	Domenico	di	Michelino,	qu’on	peut	voir	à	l’église	Santa	Maria	del	Fiore	à Florence.	 Le	 poète,	 tout	 de	 carmin	 vêtu,	 se	 tient	 devant	 le	 mont	 de	 la Purification,	 son	 livre	 à	 la	 main,	 ouvert	 aux	 premiers	 vers [46].  Vagevuur, 

Purgatoire,	mont	de	la	Purification,	lieu	où	l’on	se	dépouille	de	la	souillure	des péchés	 dans	 une	 très	 lente	 ascension	 vers	 le	 Paradis,	 au	 cours	 de	 laquelle	 la morale	 (le	 châtiment)	 se	 mêle	 à	 la	 durée	 (le	 temps)	 en	 une	 de	 ces	 alchimies théologiques	où	la	scholastique	médiévale	excellait.	Le	plus	beau	de	ces	mots	est Vagevuur,	 “le	 feu	 qui	 efface”,	 avec	 cet	 autre,  Voorgeborchte,	 qui	 désigne	 les limbes	et	ne	doit	pas	se	trouver	bien	loin	du	précédent	dans	l’univers	spirituel,	il appartient	aux	plus	belles	créations	de	la	langue	néerlandaise.	Dante	aurait	été choqué	 d’apprendre	 que	 l’Église	 allait	 supprimer	 non	 seulement	 le	 mot,	 mais l’idée	 même	 de	 purgatoire,  rien	 ne	 va	 plus** .  Encore	 un	 endroit	 où	 nous	 ne pouvons	plus	aller	;	mais	sur	la	fresque	et	par	conséquent	sur	la	couverture	du livre,	il	existe	encore.	Courbés	sous	les	coups	d’un	knout	invisible,	les	pécheurs nus	serpentent	autour	de	la	montagne	en	piétinant	pour	atteindre	le	ciel	;	dans	le poème	aussi,	ils	se	déplacent	avec	une	lenteur	extrême,	le	ciel,	ça	se	mérite.	Le poète	ne	les	voit	pas,	il	les	a	déjà	écrits.	Il	se	tient	immobile	en	leur	tournant	le dos,	sa	main	droite	se	tend	pour	montrer	une	chose	indéterminée,	il	tient	le	livre dans	la	gauche,	le	visage	pensif,	sa	couronne	de	laurier	s’enroule	autour	d’une coiffe	 en	 forme	 de	 béret,	 couleur	 de	 sang	 séché.	 L’entrée	 du	 Purgatoire	 est étroite,	on	est	ici	dans	une	géographie	morale	dont	la	fresque	ne	donne	pas	une image	 explicite	 :	 d’abord	 il	 y	 a	 l’Antipurgatoire,	 salle	 d’attente	 où	 les	 âmes doivent	séjourner	indéfiniment,	chants	1	à	9,	puis	vient	le	Purgatoire	proprement dit	qui	(aux	chants	10	à	27)	règle	leur	compte	aux	sept	péchés	capitaux	dans	un ordre	 qui	 ne	 serait	 plus	 le	 nôtre	 aujourd’hui,	 car	 ce	 sont	 les	 orgueilleux	 qui subissent	le	plus	lourd	châtiment,	et	bien	qu’il	s’agisse	d’âmes	qui	veulent	gravir la	montagne,	c’est	pourtant	bien	un	châtiment	physique	qui	leur	est	infligé	dans un	 corps	 désormais	 inexistant,	 ce	 qui	 constitue	 un	 bien	 cruel	 miracle.	 Plus	 de corps,	mais	toujours	de	la	douleur.	Il	se	passe	toutes	sortes	de	choses	sur	les	sept corniches	de	la	montagne,	les	gens	qui,	sur	terre,	souffraient	déjà	de	cette	étrange forme	de	mélancolie	qui	s’appelait	 acedia [47]	au	Moyen	Âge	sont	peut-être	ceux que	l’on	voit	assis	ou	allongés	;	plus	tard	on	dirait	que	les	âmes,	qui	ressemblent encore	à	des	êtres	humains,	se	mettent	à	courir	et,	tout	en	haut,	au	sommet	de	la montagne,	s’étend	la	forêt	divine	du	Paradis,	enjeu	de	toute	l’affaire.	À	la	fin	de cette	 longue	 suite	 de	 tercets	 rimés	 où	 apparaissent	 six	 cents	 personnages	 et	 à laquelle	le	poète	exilé	a	travaillé	des	années,	jusqu’à	sa	mort,	ses	yeux	recevront

une	lumière	aveuglante,	une	 visio	Dei	 mystique	:	en	essayant	de	la	décrire	il	ne fait	plus	que	balbutier,	mais	jamais	plus	beau	balbutiement	ne	se	fit	entendre	en littérature.	 Dans	 sa	 magnifique	  Invitation	 à	 la	 lecture	 de	 Dante,	 Kurt	 Flasch décrit	la	géographie	du	Ciel,	de	l’Enfer	et	du	Purgatoire	comme	s’il	s’agissait	de destinations	touristiques.	Pour	Dante,	le	Diable	lui-même	était	un	être	spirituel, mais	 lorsqu’il	 avait	 été	 précipité	 du	 haut	 du	 ciel,	 il	 avait,	 en	 heurtant	 la	 terre, creusé	comme	une	météorite	un	cratère	en	forme	d’entonnoir	:	un	trou	qui	allait devenir	 l’Enfer,	 l’endroit	 que	 l’homme	 représenté	 sur	 ce	 dessin	 a	 traversé	 de cercle	 en	 cercle	 en	 compagnie	 de	 Virgile.	 La	 masse	 de	 terre	 déplacée	 par l’impact	 de	 la	 météorite	 luciférienne	 est	 devenue,	 dans	 la	 plaine	 liquide	 de l’hémisphère	sud	–	la	face	arrière,	déserte,	de	la	Terre	–	la	montagne	que	nous appelons	Purgatoire	et	qui	se	dresse	juste	devant	Jérusalem,	vertigineux	rocher solitaire	dans	une	mer	infinie.	Jadis,	Ulysse	tenta	d’y	accoster,	mais	fut	englouti par	les	vagues	avec	ses	compagnons.	Cela	aussi	se	trouve	chez	Dante.	Pourquoi Ulysse	 devait-il	 mourir	 ?	 Parce	 qu’il	 avait	 bravé	 un	 interdit.	 Était-ce	 la	 raison pour	laquelle	il	croupissait	en	enfer	?	Non,	c’était	à	cause	du	Cheval	de	Troie.	La tromperie	était	un	autre	péché.	Ulysse	n’est-il	donc	jamais	retourné	à	Ithaque	? 

Ou	bien	Dante	n’avait-il	pas	lu	l’ Odyssée	? 
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Je	remets	le	livre	à	sa	place,	d’où	le	poète	plonge	son	regard	dans	mon	studio.	Le monde	s’impose	avec	une	telle	omniprésence	dans	cette	fresque	qu’on	dirait	que la	 petite	 pièce	 où	 je	 me	 trouve	 est	 remplie	 tout	 entière	 par	 la	 puissance	 de l’imagination,	et	la	remarque	est	à	prendre	au	sens	littéral.	On	dirait	soudain	que tous	les	livres	réunis	ici	descendent	de	cet	unique	Livre,	ou	qu’ils	se	connaissent entre	eux	de	façon	mystérieuse,	pris	dans	un	tourbillon	anachronique	où	Brodsky a	une	parenté	naturelle	avec	Joyce	et	donc	–	naturellement	–	aussi	avec	Homère et	Thomas	Eliot,	tous	ont	visité	l’univers	de	Dante,	de	même	que	Dante,	pour	sa part,	 n’a	 cessé	 de	 fréquenter	 Virgile,	 partout	 on	 suppose	 la	 présence	 de	 liens familiaux	 plus	 ou	 moins	 secrets,	 de	 gènes	 communs	 qui	 se	 promènent,	 mais avant	 de	 tomber	 moi-même	 dans	 le	 délire	 d’interprétation	 relationnel,	 mon

regard	 tombe	 soudain	 sur	 le	 portrait	 peint	 qui	 se	 trouve	 juste	 en	 dessous	 de l’effigie	de	Dante,	celui	d’un	homme	qui	ne	peut	voir	personne,	quant	à	lui,	car	il a	les	yeux	fermés.	Ils	étaient	contemporains,	ou	presque,	sans	le	savoir,	mais	le poète	florentin	eût	reconnu	la	pose	méditative	:	l’homme,	qui	porte	une	sorte	de froc	 monacal,	 est	 assis	 à	 la	 fourche	 d’un	 arbre,	 il	 a	 le	 crâne	 rasé,	 les	 mains jointes,	à	côté	de	lui	un	encensoir,	lui	aussi	reconnaissable,	est	accroché	à	une branche	;	seuls	les	arbres	sont	différents,	ce	sont	des	arbres	orientaux,	ils	ont	des feuilles	minces	et	de	fines	aiguilles	légèrement	dessinées	au	lavis,	des	sortes	de lianes	s’enroulent	autour	du	tronc,	au-dessous	de	l’homme	ses	curieuses	sandales montées	sur	de	hauts	blocs	de	bois	sont	posées	par	terre,	dans	le	ciel	deux	petits oiseaux	qui	ont	vraiment	l’air	d’oiseaux	–	même	aux	yeux	de	Dante,	cet	homme n’aurait	 rien	 d’un	 être	 extraterrestre	 et	 pourtant	 il	 est	 hors	 de	 cette	 terre,	 son regard	est	tourné	vers	l’intérieur	et	ce	qu’il	peut	y	voir,	nous	ne	le	voyons	pas. 

Peut-être	que,	sans	le	savoir,	j’ai	eu	cet	air-là	moi	aussi,	le	jour	où	j’ai	écouté Mstislav	Rostropovitch	jouer	les	suites	pour	violoncelle	de	Bach	dans	la	chaire de	la	Nouvelle	Église	d’Amsterdam.	J’ai	découvert	ce	dessin	il	y	a	des	années	au Kōzan-ji,	petit	temple	d’un	complexe	monastique	juste	en	dehors	de	Kyoto,	et les	 années	 suivantes,	 je	 n’ai	 cessé	 d’y	 revenir.	 Je	 n’y	 ai	 presque	 jamais	 vu d’autres	 visiteurs	 ;	 l’estampe	 est	 accrochée	 dans	 une	 pièce	 ouverte,	 claire,	 qui donne	 sur	 un	 jardin,	 on	 peut	 s’asseoir	 sur	 la	 plus	 haute	 marche	 de	 l’escalier menant	à	ce	jardin	:	un	étang,	des	pierres	couvertes	de	mousses,	des	arbres	aux teintes	 automnales	 et,	 en	 se	 retournant,	 on	 voit	 ce	 portrait	 où	 l’homme	 est toujours	 assis	 dans	 la	 même	 pose	 immobile,	 il	 n’a	 pas	 bougé	 de	 toutes	 ces années,	le	seul	à	avoir	bougé,	c’est	moi.	Il	s’appelait	Myoe,	et	a	vécu	de	1173

à	1231	;	c’était	un	moine	savant	de	l’école	ésotérique	Shingon,	et	le	fondateur	de ce	monastère.	Je	ne	suis	pas	croyant,	mais	j’aime	bien	venir	m’asseoir	dans	ce jardin,	même	si	c’est	un	peu	loin	pour	moi.	C’est	pourquoi	j’ai	emporté	Myoe avec	moi	pour	l’installer	ici	;	Dante	et	Myoe,	deux	maîtres,	l’un	regarde,	l’autre a	les	yeux	fermés,	mais	ensemble	ils	veillent	sur	Baudelaire,	Kierkegaard,	Yeats et	 Montale,	 Parménide	 et	 Proust,	 et	 tous	 ceux	 qui	 passent	 l’hiver	 ici.	 Ils	 se tolèrent	 très	 bien	 mutuellement.	 Le	 Shingon	 nous	 enseigne	 que	 nous	 pouvons être	 “illuminés”	 sans	 le	 savoir,	 une	 pensée	 rassurante.	 Pour	 peu	 que	 l’on contemple	 assez	 longtemps	 l’énigme	 du	 monde,	 on	 connaît	 automatiquement

l’éblouissement,	ce	qui	s’accompagne	par	nature	de	beaucoup	de	lumière.	À	la fin	de	sa	 Divine	Comédie,	Dante	voit	tant	de	lumière	qu’il	ne	peut	plus	vraiment en	parler.	Les	quatre	derniers	vers	témoignent	de	l’éloquence	de	ce	silence,	la matière	 de	 leur	 écriture	 semble	 cette	 lumière	 même.	 C’est	 la	 fin	 d’un	 long voyage	 plein	 d’épouvante,	 Enfer,	 Purgatoire,	 Ciel,	 une	 houle	 rythmée	 par l’incessante	succession	de	séries	de	tercets	rimés,	un	poème	aussi	vaste	qu’une mer.	Il	commence	le	Vendredi	saint	de	l’an	1300	et	s’achève	sept	jours	plus	tard. 

Dante	en	a	écrit	les	premiers	mots	en	1308,	les	derniers	en	1320,	un	an	avant	sa mort.	 Sept	 jours,	 douze	 ans,	 quatorze	 mille	 deux	 cent	 trente-trois	 vers,	 cent chants,	un	poème.	Des	mots	qui	nous	occupent	depuis	près	de	sept	cents	ans.	Du moins	certains	d’entre	nous. 
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Certains	des	visiteurs	qui	entrent	ici	ont	deux	pieds,	quelques-uns	en	ont	quatre, et	puis	il	y	en	a	d’autres	qui	ont	un	plus	grand	nombre	de	pattes,	mais	ceux-là	ont aussi	des	ailes.	Parmi	les	quadrupèdes,	certains	peuvent	grimper	verticalement	le long	d’un	mur,	ils	arrivent	généralement	le	soir	après	dîner	et	voudraient	bien avoir	quelque	chose	à	leur	tour.	Ainsi	presque	tout	le	monde,	ici,	a	rendez-vous	à heure	fixe	et	si	je	veux	moi-même	être	présent,	je	dois	me	tenir	au	rendez-vous pris.	 C’est	 donc	 une	 question	 de	 moment	 :	 qui	 vient,	 et	 quand	 ?	 Carmen,	 par exemple,	 vient	 tous	 les	 mercredis	 à	 neuf	 heures,	 pour	 aider	 Simone.	 Xec	 et Mohammed	viennent	quand	il	y	a	un	problème	avec	les	arbres	ou	les	plantes.	La semaine	dernière,	ils	ont	accroché	dans	les	pins	de	drôles	d’objets	en	plastique censés	combattre	le	fléau	des	chenilles	processionnaires,	qui	frappe	l’île	en	ce moment.	J’avais	vu	quelque	chose	qui	ressemblait	à	un	dangereux	nid	sur	l’une des	 plus	 hautes	 branches,	 mais	 je	 me	 demandais	 bien	 comment	 on	 pouvait	 y entrer	ou	en	sortir.	Je	me	le	demande	toujours,	car	lorsque	j’ai	parlé	de	l’enlever, ma	suggestion	a	été	accueillie	par	une	forme	atténuée	de	mépris.	La	catastrophe s’était	 déjà	 produite,	 ou	 ne	 risquait	 plus	 de	 se	 produire,	 la	 petite	 sculpture conique	 accrochée	 là-haut,	 à	 laquelle	 des	 êtres	 invisibles	 avaient,	 semblait-il, travaillé	 si	 longtemps,	 n’était	 plus	 désormais	 qu’un	 ornement	 ;	 elle	 ne

représentait	 plus	 aucun	 risque,	 et	 les	 sacs	 en	 plastique	 que	 l’on	 venait d’accrocher	allaient	écarter	tout	danger.	J’en	avais	déjà	vu	dans	les	arbres	ici	ou là	 sur	 l’île,	 ondoyant	 avec	 grâce	 au	 vent	 ;	 et	 quand,	 au	 rythme	 de	 leur balancement,	 ils	 captaient	 la	 lumière	 du	 soleil,	 ils	 ressemblaient	 plutôt	 à	 des ornements	qu’à	des	pièges,	alors	que	c’est	ce	qu’ils	sont	en	réalité.	Ils	cachent quelque	chose,	une	odeur	que	je	ne	peux	détecter,	un	appât	auquel	je	ne	suis	pas sensible,	mais	qui	doit	attirer	les	papillons	de	nuit	et	les	inciter	à	pondre	leurs œufs	juste	à	cet	endroit,	de	sorte	que	les	larves	naissent	en	captivité.	On	n’en	est peut-être	pas	encore	là,	mais	le	nid,	tout	là-haut,	s’agite	aujourd’hui	dans	le	vent avec	un	balancement	menaçant,	et	les	sacs	en	plastique,	obturés	en	dessous	par une	ceinture	noire	sans	aucun	rapport	avec	le	judo,	sont	accrochés	assez	bas	pour me	montrer	qu’ils	n’ont	encore	attiré	personne. 

La	chenille	processionnaire.	Autrefois,	petit	garçon,	j’ai	suivi	des	processions, mais	nous	ne	ressemblions	pas	à	ces	chenilles	et	nous	n’étions	pas,	comme	elles, collés	 les	 uns	 aux	 autres.	 Sur	 Internet,	 une	 photo	 me	 montre	 une	 longue	 file d’êtres	poilus	attachés	les	uns	aux	autres.	Malgré	l’immobilité	de	la	photo,	on voit	à	l’image	que	les	chenilles	se	déplacent	avec	une	lenteur	menaçante	;	leurs poils,	dits	urticants,	peuvent	blesser,	ils	sont	crochus,	et	lorsqu’elles	sont	toutes ensemble,	elles	forment	un	serpent	velu	tout	droit	sorti	d’un	film	d’horreur.	Leur mère,	si	l’on	peut	l’appeler	ainsi,	est	un	papillon	de	nuit	et,	tout	comme	l’intrus qui	s’attaque	à	nos	palmiers,	c’est	un	papillon	d’une	grande	beauté,	avec	cette étrange	couleur	marron	clair	qui	est	en	réalité	un	gris,	le	genre	de	ton	qu’on	ne voit	plus	que	dans	les	créations	faites	main	de	la	haute	couture,	et	c’est	bien	ce qu’évoque	 Thaumetopoea.	Thauma	signifie	“miracle”,	et	 poea	 a	la	même	racine que	le	verbe	 poieo,	qui	veut	dire	“faire”,	mais	a	donné	aussi	notre	mot	“poésie”. 

La	mère	de	mes	ennemis	est	donc	une	poétesse,	mais	j’ai	du	mal	à	m’y	faire,	les poétesses	que	je	connais	dans	mon	pays,	Anneke	Brassinga,	Neeltje	Maria	Min, Elma	 Van	 Haren,	 ne	 cadrent	 pas	 avec	 ce	 tableau.	 Ma	 chenille	 est	 donc	 une poétesse,	une	faiseuse	de	miracles,	et	pourtant	ses	vers	sont	synonymes	de	mort pour	mon	pin,	la	chose	est	sûre.	Ce	qui	m’amène	à	réfléchir	au	nom	néerlandais de	l’arbre,  pijnboom,	et	si	l’on	sait	que	 pijn	 veut	 dire	 “douleur”,	 c’est	 donc	 la seule	langue	où	le	pin	souffre. 
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Et	 les	 autres	 rendez-vous	 ?	 J’en	 ai	 un	 avec	 moi-même.	 Très	 tôt	 le	 matin,	 je m’assois	 sur	 la	 terrasse	 avant	 que	 le	 soleil	 ne	 devienne	 trop	 pesant.	 Tout	 le monde	me	dit	ici	:	“C’est	l’été	le	plus	chaud	que	j’aie	jamais	vu.”	Je	viens	dans cette	 île	 depuis	 1965,	 j’avais	 trente-deux	 ans.	 Demain	 j’en	 aurai	 quatre-vingt-deux,	et	je	n’ai	pas	sauté	un	seul	été,	donc	nous	parlons	bien	de	cinquante	ans, une	durée	suffisante	pour	justifier	une	modeste	statistique.	Pour	ma	part,	je	pense simplement	 que	 je	 supporte	 moins	 bien	 la	 chaleur.	 Les	 grandes	 promenades d’autrefois,	en	tout	cas,	je	ne	les	fais	plus	au	plus	chaud	de	la	journée,	et	le	matin est	 encore	 calme	 et	 frais.	 Des	 heures	 auparavant,	 vous	 avez	 été	 lentement réveillé	 par	 un	 paysage	 de	 bruits	 qui	 appartiennent	 encore	 au	 domaine	 du sommeil.	 Dès	 que	 les	 premiers	 coqs	 du	 voisin	 ont	 poussé	 leur	 chant,	 intriqué dans	le	gloussement	des	poules	qui	les	accompagne,	l’âne	se	met	à	braire	à	son tour,	il	déchire	la	nuit	d’un	hurlement	passionné	où	sont	contenus	tous	ses	rêves, le	 jour	 est	 là,	 on	 ne	 peut	 plus	 reculer.	 Puis	 j’entends	 aussi	 les	 oies	 de	 l’autre voisin,	 plus	 éloigné,	 des	 cris	 hésitant	 entre	 la	 panique	 et	 la	 protestation,	 pas étonnant	que	les	Romains	les	aient	employées	à	garder	le	Capitole.	Ce	bruit	aussi fait	partie	du	rendez-vous,	la	journée	est	une	horloge.	La	bougainvillée	a	reçu son	eau	tard	dans	la	soirée.	Elle	pousse	sur	son	territoire	propre,	contre	le	mur chaulé	de	la	maison,	en	ces	premières	heures	du	matin	l’eau	ne	s’est	pas	encore évaporée,	et	voilà	que	se	dirige	droit	sur	elle	un	insecte	que	je	n’ai	pas	encore réussi	 à	 identifier.	 Nabokov	 était	 un	 spécialiste	 des	 lépidoptères,	 Ernst	 Jünger était	imbattable	sur	les	scarabées	ou	les	coléoptères	et	moi,	je	ne	sais	rien,	je	dois me	 rendre	 à	 l’évidence.	 D’abord	 j’ai	 cru	 qu’ils	 étaient	 deux,	 deux	 insectes attachés	l’un	à	l’autre,	ce	qui	me	paraissait	peu	pratique	pour	voler,	mais	ce	n’est pas	le	cas	:	“il”	(je	l’appelle	ainsi	faute	de	mieux)	se	compose	de	deux	parties, avec	entre	elles	un	corset	d’invisibilité.	Je	veux	dire	par	là	que	son	arrière	a	bien l’air	d’être	le	prolongement	de	son	avant,	mais	avec	l’interruption	d’une	partie transparente.	Ce	qu’il	cherche,	je	n’en	ai	pas	idée,	mais	il	doit	y	avoir	quelque chose	 car	 il	 vient	 tous	 les	 jours,	 exactement	 à	 l’heure,	 il	 plane	 avec	 plus	 ou moins	 de	 précision	 au-dessus	 de	 la	 terre	 encore	 luisante	 d’humidité,	 mais	 qui

commence	à	s’assécher,	il	se	pose	de	temps	à	autre	mais	je	ne	peux	pas	voir	s’il mange	 quelque	 chose,	 et	 il	 ne	 peut	 pas	 non	 plus	 vraiment	 boire.	 Sa	 double silhouette	noire	frémit	au-dessus	de	ce	qui	doit	lui	apparaître	comme	un	désert	à l’heure	de	la	rosée.	Y	a-t-il	là	une	chose	microscopique	qui	motive	son	passage quotidien	?	Dans	le	dénuement	de	mon	vocabulaire,	je	me	résigne	à	l’appeler	–

lui	ou	elle	–	Dualité	ou	Binité,	parce	qu’à	l’instar	de	la	Trinité,	il	soulève	des énigmes	théologiques.	Plus	énigmatique	encore,	à	la	même	heure,	toute	une	série d’insectes	minuscules	eux	aussi,	des	moustiques	qui	n’en	sont	pas,	qui	montrent une	 obsession	 tout	 aussi	 étrange	 mais,	 plus	 tard	 dans	 la	 journée,	 ont complètement	disparu.	Eux	non	plus,	je	ne	connais	pas	leurs	noms	et	c’est	peut-

être	une	honte,	mais	depuis	que	j’ai	lu	le	livre	d’un	auteur	suédois	qui	a	passé	un an	sur	une	île	entre	la	Suède	et	la	Finlande	et	y	a	dénombré	et	décrit	six	cent quarante	espèces	différentes	de	papillons	de	nuit,	je	me	pardonne	beaucoup	de choses.	Ils	sont	tout	petits,	mais	ils	ont	conçu	un	amour	pervers	pour	la	vieille table	posée	dans	un	coin	de	la	terrasse. 

Que	font-ils	?	Ils	restent	en	suspens	devant	le	bord	de	la	table	et	leurs	petites ailes,	 à	 vrai	 dire	 invisibles,	 les	 maintiennent	 en	 équilibre	 grâce	 à	 une	 curieuse danse	 dans	 l’air	 chaud,	 qui	 semble	 n’avoir	 d’autre	 but	 que	 de	 rester	 dans	 les parages	 de	 la	 table.	 Elle	 a	 reçu	 un	 jour	 une	 couche	 de	 vernis,	 est-ce	 cela	 la raison	? 

Est-ce	qu’ils	sont	accros	à	l’odeur	?	Est-ce	qu’ils	sniffent	?	À	la	longue,	j’ai bien	 compris	 que	 tout	 le	 monde	 ici	 mange	 tout	 le	 monde,	 il	 ne	 faut	 pas	 cinq minutes	pour	qu’un	oiseau	mort	attire	les	fourmis,	mais	du	vernis	?	Les	robots	et les	insectes	sont	notre	avenir,	mais	il	y	a	des	insectes	que	je	comprends	mieux que	d’autres,	même	si	je	ne	sais	pas	leurs	noms.	Tenez,	en	voilà	encore	deux.	Le premier	est	du	genre	torpille. 

Il	 vient	 le	 soir	 et,	 avec	 la	 précision	 d’un	 avion	 de	 combat	 (j’ai	 failli	 écrire

“d’un	 Messerschmitt”,	 car	 je	 suis	 un	 enfant	 de	 la	 guerre),	 il	 vole	 en	 piqué jusqu’au	centre	des	corolles	violacées	de	la	bougainvillée.	Il	est	taillé	en	pointe, une	forme	plutôt	agressive	qu’on	n’attendrait	pas	chez	qui	récolte	le	doux	suc des	fleurs.	L’autre	m’est	plus	cher,	il	ressemble	à	un	bourdon	mais	ce	n’en	est pas	un,	car	il	n’a	pas	de	duvet.	Un	jour,	quelqu’un	viendra	qui	m’apprendra	tout. 

Il	 a	 l’air	 distingué	 avec	 le	 noir	 laqué	 de	 sa	 livrée	 et	 il	 est	 amoureux	 de	 deux

fleurs	que	Simone	replante	chaque	année	dans	de	grands	pots	à	l’orée	du	jardin, des	 Gaura	lindheimeri,	fleurs	s’épanouissant	au	bout	d’une	tige	grêle	qui	n’en finit	pas	et	pointe	sa	courbe	vers	le	ciel.	Le	bout	d’une	tige	qui	n’en	finit	pas, c’est	possible	?	Non,	mais	c’est	bien	là	que	se	trouve	cette	fleur,	d’une	couleur rouge	 pour	 laquelle	 on	 n’a	 pas	 encore	 imaginé	 de	 nom,	 et	 c’est	 cette	 fleur-là qu’il	veut.	Ce	qui	se	produit	alors	est	une	merveille	d’acrobatie,	car	dès	qu’il	est entré	dans	la	fleur,	son	poids	tire	la	tige	vers	le	bas,	position	presque	intenable pour	 lui	 mais	 qu’il	 conserve	 cependant	 le	 plus	 longtemps	 possible,	 et	 c’est seulement	quand	la	force	de	gravité	l’oblige	à	lâcher	prise	que	la	tige	et	sa	fleur rebondissent	vers	le	haut.	Où	va-t-il	avec	sa	provision	de	sucrerie,	je	n’en	sais rien,	mais	il	sera	là	demain.	Et	moi	?	Juste	après	avoir	écrit	ces	lignes,	j’ai	vu	la tortue,	 non,	 l’une	 des	 tortues,	 car	 je	 ne	 les	 distingue	 pas	 toujours	 entre	 elles, passer	le	long	du	mur	en	direction	du	pied	de	vigne.	Lentement,	bien	sûr,	ce	qui m’a	laissé	le	temps	de	bien	la	voir.	Je	ne	l’ai	perdue	de	vue	qu’une	fois	qu’elle eut	disparu	sous	le	feuillage,	mais	je	ne	me	doutais	encore	de	rien.	Des	feuilles bien	 vertes,	 pensais-je,	 pourquoi	 n’y	 aurait-elle	 pas	 droit	 ?	 Elle	 y	 est	 restée longtemps,	et	je	suis	allé	jeter	un	coup	d’œil.	Sous	les	feuilles	les	plus	basses pendait	une	grappe.	Elle	s’était	attaquée	aux	grains	du	dessous.	Tout	le	monde	ici mange	tout	le	monde	et	toute	chose,	mais	ces	raisins	étaient	à	moi	!	Et	soudain	je me	suis	compté	moi-même	parmi	tout	le	monde	et	toutes	choses,	j’ai	vu	qu’elle avait	raison,	les	raisins	étaient	mûrs,	je	devais	les	cueillir. 
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Mes	livres	se	tiennent	debout	contre	le	mur	du	fond.	Ce	sont	les	livres	qui	sont toujours	 là	 :	 des	 classiques,	 des	 ouvrages	 de	 référence,  Le	 Rameau	 d’or	  de Frazer,	 Diderot,	 la	 Bible,	 Saint-Simon,	 tous	 ceux	 qui	 vous	 laissent	 entrer	 et sortir,	et	y	flâner	à	votre	guise.	Et	puis	il	y	a	les	autres	livres,	ceux	qui	sont	liés	à mes	 diverses	 obsessions,	 à	 un	 sujet	 dont	 je	 m’occupe	 actuellement	 ou	 dont	 je voudrais	 m’occuper.	 Ceux-là	 sont	 disposés	 sur	 des	 tables	 ou	 sur	 une	 grande cantine	 à	 livres.	 Ce	 sont	 les	 livres	 horizontaux,	 ils	 sont	 placés	 là	 selon	 une stratégie	pas	toujours	consciente,	mais	censée	être	toujours	valable	après	un	an

d’absence.	 Quand	 je	 reviens	 et	 n’ai	 pas	 encore	 déballé	 les	 nouveaux	 livres,	 je vois	 ceux	 de	 l’année	 précédente	 et	 parfois	 ils	 sont	 disposés	 de	 telle	 manière qu’ils	 me	 forcent	 à	 me	 rappeler	 ce	 que	 je	 voulais	 en	 faire.	 Le	  Zibaldone	  de Leopardi,	 un	 haut	 sommet	 que	 j’ai	 l’intention	 de	 gravir	 depuis	 des	 années, depuis	que	j’ai	visité	la	maison	du	comte	bossu,	du	reclus	de	Recanati.	Il	a	écrit l’un	des	plus	beaux	poèmes	de	l’histoire	de	l’humanité,	mais	l’année	dernière, j’ai	 reculé	 devant	 son	  Zibaldone,	 plus	 de	 deux	 mille	 pages	 de	 notes,	 en traduction	anglaise.	Il	ne	perd	rien	pour	attendre,	et	moi	non	plus.	Mais	pourquoi ai-je	 mis	 là	 ce	 tome	 de	 Borges,	 une	 feuille	 glissée	 avec	 insistance	 entre	 deux pages	 ?	 Et	 que	 fait	 là	 le	 journal	 de	 Max	 Frisch,	 posé	 de	 biais,	 de	 façon	 si ostentatoire,	 sur	 un	 Humboldt	 serré	 dans	 son	 coffret	 ?	 C’est	 un	 titre	 de	 la

“Bibliothèque	Suhrkamp”,	à	la	jaquette	blanche,	avec	ce	trait	caractéristique	au tiers	 de	 la	 couverture,	 signe	 infaillible	 auquel	 on	 reconnaît	 cette	 merveilleuse série.	 J’ouvre	 le	 volume	 de	 Borges	 à	 la	 page	 marquée	 par	 la	 feuille.	 Il	 y	 est question	de	l’Histoire,	et	aussitôt	je	me	retrouve	en	pays	de	connaissance.	Chez Borges,	 tout	 comme	 chez	 Kafka,	 on	 peut	 être	 sûr	 de	 rencontrer	 au	 bout	 de quelques	lignes	une	pensée	à	laquelle	on	est	obligé	de	s’arrêter.	Quelque	chose vous	retient,	vous	oblige	à	faire	une	pause,	à	relire	la	phrase. 

L’essai	s’intitule	“La	pudeur	de	l’Histoire”	et	voilà,	on	est	déjà	pris	:	pour	peu qu’on	 ait	 lu	 un	 journal	 du	 jour,	 plein	 de	 Grèce,	 de	 Daech	 et	 de	 centaines	 de migrants	 noyés	 en	 Méditerranée,	 on	 ne	 la	 trouve	 pas	 si	 pudique,	 et	 pourtant, qu’écrit	 Borges	 ?	 “Un	 prosateur	 chinois	 a	 observé	 que	 l’unicorne,	 en	 raison même	de	son	caractère	inhabituel,	a	tout	pour	passer	inaperçu.	Nos	yeux	voient ce	qu’ils	ont	l’habitude	de	voir.	Tacite	n’a	pas	remarqué	la	Crucifixion,	même s’il	l’a	enregistrée	dans	son	livre [48].”	Vous	lisez	cette	phrase	et,	deux	lignes	plus loin,	 elle	 vous	 rappelle	 à	 elle.	 L’homme	 crucifié	 à	 cette	 occasion	 a	 partagé l’Histoire	 en	 deux,	 celle	 d’avant	 lui	 et	 celle	 d’après,	 mais	 dans	 ses	  Histoires, Tacite	ne	relève	pas	l’importance	de	sa	mort.	Nous	vivons,	nous,	à	une	époque qui	enregistre	l’histoire	de	tout	ce	qui	se	passe	au	quotidien.	Mais	qu’est-ce	qui nous	échappe,	parmi	tout	ce	que	nous	ne	voulons	pas	laisser	échapper	?	Borges poursuit	 :	 “Cette	 réflexion	 m’est	 venue	 à	 l’esprit	 à	 propos	 d’une	 phrase	 sur laquelle	 je	 suis	 tombé	 par	 hasard	 en	 feuilletant	 une	 histoire	 de	 la	 littérature grecque	et	qui	m’a	intéressé	par	son	caractère	quelque	peu	énigmatique.	C’était

la	phrase	 “He	brought	in	a	second	actor.”  Je	me	suis	interrompu,	j’ai	constaté que	le	sujet	de	cette	mystérieuse	action	était	Eschyle	et	que	celui-ci,	comme	on peut	le	lire	au	chapitre	4	de	la	 Poétique	 d’Aristote,	a	porté	le	nombre	d’acteurs par	pièce	de	un	à	deux.”	Avant	d’aller	plus	loin	avec	Borges,	une	observation	en aparté.	 Bien	 sûr,	 ce	 n’était	 pas	 “par	 hasard”	 que	 Borges	 était	 tombé	 sur	 cette phrase.	C’était	parce	qu’il	était	en	train	de	lire	le	livre,	et	sans	doute	ne	le	faisait-il	pas	du	tout	par	hasard,	pas	plus	que	ce	n’est	un	hasard	si	j’ai	ici	dans	mon studio	 la	  Poétique	  d’Aristote	 dans	 une	 vieille	 édition	 Penguin	 –	  Aristotle, Horace,	Longinus,	Classical	Literary	Criticism,	car	je	l’ai	apportée	ici	il	y	a	des années	 afin	 d’utiliser,	 absolument	 pas	 par	 hasard,	 une	 citation	 de	 Longin	 pour L’Histoire	suivante.  En	ce	sens	le	hasard	n’existe	pas. 

Lorsque	 les	 spectateurs	 athéniens,	 cinq	 cents	 ans	 avant	 le	 Christ	 (voir	 ci-dessus	!),	ont	vu	tout	à	coup	apparaître	un	deuxième	personnage	sur	la	scène	de ce	que	Borges	appelle	“le	théâtre	couleur	de	miel”,	ils	ont	dû	avoir	un	choc	de première	 grandeur.	 Aristote	 décrit	 la	 chose	 en	 termes	 neutres,	 avec	 pudeur pourrait-on	 dire,	 il	 se	 contente	 de	 dire	 qu’Eschyle	 fut	 le	 premier	 à	 “élever”	 le nombre	 d’acteurs	 de	 un	 à	 deux,	 mais	 c’est	 précisément	 là	 que	 se	 situe	 l’acte révolutionnaire,	 dans	 ce	 passage	 de	 un	 à	 deux,	 parce	 qu’il	 a	 ainsi	 introduit	 le dialogue.	 Tout	 ce	 qui	 vient	 après	 n’a	 plus	 rien	 de	 révolutionnaire.	 Sophocle	 a introduit	à	son	tour	trois	acteurs	et	“un	décor	peint”.	Ensuite,	il	ne	s’est	plus	rien passé	d’imprévisible.	Dans	le	 Hamlet	 de	Shakespeare,	les	deux	personnages	sont déjà	 passés	 à	 vingt-quatre,	 au	 nombre	 desquels	 Francisco,  “a	 soldier” ,	 deux clowns,	 des	 fossoyeurs,	 Reynaldo,  “servant	 to	 Polonius” ,	 ce	 groupe	 étant complété	 par	 une	 multitude	 de	 figurants	 sans	 nom,	 lords,	 ladies,	 officiers, soldats,	 marins,	 messagers,	 préposés	 en	 tout	 genre,	 miraculeuse	 multiplication des	acteurs.	La	révolution,	c’était	l’arrivée	du	deuxième,	mais	cela	entre-t-il	dans la	catégorie	“pudeur”,	je	n’en	sais	rien.	Un	homme	en	croix,	un	gouverneur	qui s’en	 lave	 les	 mains,	 le	 premier	 acteur	 qui,	 pour	 la	 première	 fois,	 doit	 dire quelque	chose	à	un	second	acteur	parce	que	c’est	la	volonté	de	l’homme	qui	a écrit	leur	texte	–	et	quel	serait	l’équivalent	chez	nous	?	Qu’arrive-t-il	que	nous	ne voyons	 pas,	 que	 nous	 n’avons	 pas	 compris	 ?	 Le	 boson	 de	 Higgs	 ?	 Mais	 là, j’entre	 dans	 une	 zone	 dangereuse,	 où	 les	 énigmes	 de	 la	 réalité	 dépassent	 ma capacité	 de	 compréhension.	 C’est	 sans	 doute	 pour	 cette	 raison	 que	 Leon

Lederman,	 qui	 avait	 rebaptisé	 la	 particule	 élémentaire	 de	 Higgs	  “the	 God particle” ,	provoquant	la	fureur	d’autres	physiciens,	a	posé	cette	question	d’où toute	 pudeur	 semble	 avoir	 disparu	 :	 “Si	 l’univers	 est	 la	 réponse,	 quelle	 est	 la question [49]	?” 
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Je	me	hâte	de	revenir	au	monde	que	je	connais,	celui	des	rendez-vous.	Avant	le dîner,	quand	je	suis	dehors	sur	la	terrasse,	il	y	a	l’essaim	de	pigeons	d’une	ferme éloignée.	Ce	sont	sans	doute	des	pigeons	voyageurs	;	vers	les	huit	heures,	c’est	le moment	où	on	les	lâche,	un	vrai	ballet	aérien.	Je	n’arrive	pas	à	les	compter,	ils sont	trop	rapides.	On	dirait	qu’ils	cherchent	leur	position,	de	l’endroit	où	je	suis j’ai	l’impression	qu’ils	n’ont	pas	de	leader,	ils	font	tout	avec	un	ensemble	parfait, obliquent	vers	la	droite,	s’éclipsent,	reviennent,	se	laissent	descendre	en	piqué, grimpent	 haut	 dans	 le	 ciel,	 disparaissent	 derrière	 les	 arbres,	 reviennent	 encore une	fois	avant	de	disparaître	pour	de	bon.	Le	plus	beau,	c’est	le	moment	où,	lors d’un	 de	 ces	 changements	 soudains	 de	 direction,	 ils	 captent	 sur	 leurs	 ailes	 la lumière	du	soleil	déclinant,	l’espace	d’un	instant	ils	sont	faits	de	l’or	le	plus	pur, on	 dirait	 qu’ils	 s’immobilisent	 une	 seconde,	 je	 ne	 peux	 pas	 m’imaginer	 qu’ils n’éprouvent	pas	de	bonheur	à	danser	ce	ballet	vif	comme	l’éclair. 

Je	n’ai	pas	besoin	de	montre	pour	observer	tout	cela,	chacun	connaît	son	heure et	tous	ont	su	nous	l’inculquer.	Et	personne	ne	saute	une	seule	journée.	L’âne	des voisins	 :	 tous	 les	 soirs,	 au	 moment	 où	 nous	 venons	 de	 dîner	 sur	 la	 terrasse	 et allumons	la	télé	pour	le	journal	espagnol	de	neuf	heures,	il	traverse	son	champ avec	 force	 braiements	 et	 attend	 derrière	 le	 mur	 l’offrande	 de	 sa	 carotte quotidienne.	Simone	doit	pour	cela	se	pencher	par-dessus	le	mur,	et	il	attrape	la carotte	entre	ses	grandes	dents	;	jusqu’à	ma	mort	j’entendrai	le	bruit	que	fait	un âne	en	mangeant	une	grosse	carotte.	Une	petite	heure	après,	à	la	nuit	tombée,	je vois	le	premier	gecko.	Il	sort	du	mur	qui	entoure	la	terrasse,	fait	comme	s’il	était invisible,	dinosaure	miniature	se	détachant	sur	le	blanc	de	la	paroi.	Il	n’a	pas	de camouflage	à	sa	disposition.	Je	vois	ses	petites	pattes	aux	curieux	doigts	qui	lui permettent	de	braver	la	verticalité,	je	sais	qu’il	croit	que	je	ne	le	vois	pas	tant

qu’il	reste	immobile,	et	c’est	justement	là	qu’il	est	le	plus	visible.	Je	n’ai	qu’à lever	la	main,	et	il	se	sauve	à	toute	vitesse.	Il	va	se	cacher	derrière	la	porte	bleue qui	donne	sur	la	terrasse,	et	qui	est	grande	ouverte.	À	cet	instant	précis	arrive	le second,	qui	d’ordinaire	descend	du	toit.	Tous	deux	sont	en	route	vers	la	lampe qui,	 protégée	 par	 un	 carreau	 de	 faïence	 en	 demi-cercle,	 éclaire	 la	 terrasse. 

J’ignore	quelle	est	leur	relation	exacte,	tantôt	l’un	des	deux	chasse	l’autre,	tantôt on	dirait	qu’ils	chassent	ensemble.	La	seule	forme	de	hiérarchie	que	je	perçois entre	eux	est	que	le	plus	petit	cède	toujours	devant	le	plus	gros.	Impossible	de voir	 si	 un	 ordre	 est	 donné,	 ce	 doit	 être	 un	 décalage	 minime	 dans	 le	 langage corporel	 du	 gros.	 On	 voit	 le	 petit	 s’approcher	 avec	 précaution,	 les	 deux	 têtes tournées	vers	l’endroit	où	un	papillon	de	nuit	pourrait	se	poser.	Et	puis	soudain, le	signal	“toi,	tu	es	de	trop”	a	dû	être	donné.	Le	petit	s’éclipse,	mais	je	sais	qu’il ne	 se	 retire	 jamais	 bien	 loin,	 et	 le	 gros	 le	 sait	 aussi.	 Ils	 peuvent	 garder indéfiniment	une	immobilité	totale,	moustiques	et	papillons	de	nuit	s’y	laissent prendre.	C’est	le	moment	du	grand	danger.	Un	papillon	presque	transparent	s’est approché	de	la	lumière	qui	l’éblouit	et	s’est	posé	sur	le	bleu	du	chambranle,	je vois	l’un	des	deux	geckos,	d’abord	figé,	s’avancer	à	pas	microscopiques,	jusqu’à l’assaut	 fulgurant,	 calculé	 avec	 une	 précision	 mathématique	 pour	 ne	 laisser aucune	chance	au	papillon	ou	au	moustique.	C’est	aussi	l’heure	à	laquelle	le	petit duc	 lance	 son	 cri	 métronomique	 et,	 tout	 comme	 moi,	 attend	 quatre	 secondes, jusqu’au	moment	où	il	reçoit	une	réponse	lointaine	et	peut	partir	en	chasse.	Tout le	monde	mange	tout	le	monde,	et	moi	je	vais	me	coucher. 
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Non,	le	journal	de	Max	Frisch	n’était	pas	là	par	hasard.	Lire	en	faisant	travailler son	imagination,	c’est	une	affaire	de	séries.	Je	sais	très	bien	où	j’en	étais	resté l’année	 dernière	 et	 je	 recherche	 le	 passage.	 Dans	 son	 journal,	 Frisch	 emploie différents	 types	 de	 caractères,	 et	 de	 ce	 fait	 on	 voit	 plus	 rapidement	 certaines choses.	Après	une	page	en	italiques	(246),	commence	soudain	en	bas	un	passage qui	semble	presque	tapé	à	la	machine.	J’ai	beaucoup	voyagé	au	Japon,	aussi	les premières	lignes	du	premier	paragraphe	me	paraissent-elles	familières.	“Japon, 

novembre	1969.	Qu’est-ce	que	je	fais	à	cinq	heures	du	matin	sur	un	boulevard	à Tokyo	 ?	 Les	 petits	 ouvriers	 avec	 leur	 casque	 jaune	 dans	 la	 lumière	 crue	 des chalumeaux.	Pas	de	fruits.	Tentation	de	penser	que,	quand	les	gens	sont	petits,	ils sont	 aussi	 naïfs.”	 Ce	 “Pas	 de	 fruits”	 intercalé	 de	 façon	 si	 abrupte	 est	 déjà surprenant	en	soi,	mais	qu’est-ce	que	je	veux	dire	en	parlant	de	“séries”	?	Que mes	pensées	quittent	aussitôt	le	Japon	pour	aller	vers	le	nouveau	roi	d’Espagne puis	d’un	même	mouvement	vers	les	tensions	politiques	au	sein	de	ce	pays	où	je me	trouve.	Le	roi	mesure	à	peu	près	deux	mètres,	il	est	encore	plus	grand	que son	père	Juan	Carlos.	Cela	frappe	surtout	quand	il	va	en	Amérique	centrale	ou	en Amérique	 du	 Sud	 pour	 assister	 à	 l’intronisation	 d’un	 nouveau	 président	 en	 sa qualité	de	chef	d’État	de	l’ancienne	puissance	coloniale.	Tous	les	autres	sont	plus petits,	 parfois	 beaucoup	 plus	 petits.	 Je	 peux	 ressentir	 physiquement	 cette différence	en	regardant	les	photos	de	ces	rencontres.	Le	roi	ne	peut	pas	trop	se pencher	vers	son	interlocuteur,	la	situation	serait	pénible.	C’est	le	président	qui doit	lever	les	yeux.	Nous	pouvons	poser	en	principe	que	le	roi	ne	pense	pas	que ceux	 qui	 l’entourent	 sont	 naïfs,	 au	 sens	 de	 Frisch.	 Et	 pourtant.	 Il	 y	 a	 à	 ce moment-là	dans	deux	corps	une	tension	que	je	n’oserais	pas	comparer	à	celle	de mes	 deux	 geckos,	 mais	 une	 relation	 physique	 inexprimée	 où	 la	 politique, l’Histoire	 et	 les	 rapports	 de	 force	 se	 manifestent	 alors	 qu’ils	 ne	 devraient	 pas jouer.	 C’est	 encore	 plus	 clair	 dans	 le	 contexte	 des	 événements	 actuels	 en Espagne.	 Le	 roi	 se	 tient	 à	 la	 tribune	 à	 côté	 d’Artur	 Mas,	 président	 de	 la Catalogne,	une	région	autonome	dont	il	reste	bel	et	bien	le	roi,	et	il	se	fait	siffler pendant	 que	 l’on	 chante	 l’hymne	 national.	 Mas	 et	 lui	 font	 mine	 de	 ne	 rien entendre,	mais	ils	ne	sont	pas	sourds.	Mas,	qui	n’est	pas	petit	mais	plus	petit	que le	roi,	est	en	train	de	scier	les	pieds	du	trône.	Peu	de	temps	après,	le	nouveau maire	de	Barcelone	a	fait	enlever	de	la	salle	du	conseil	l’effigie	de	l’ancien	roi, mais	ne	l’a	pas	remplacée	par	une	photo	du	nouveau,	le	roi	sifflé	;	et	lors	d’une réunion	d’indépendantistes	radicaux,	sa	photo	a	été	brûlée.	Des	flammes	rouge	et jaune,	les	couleurs	qu’on	retrouve	dans	le	drapeau	de	l’Espagne	et	celui	de	la Catalogne,	mêmes	couleurs,	autre	répartition.	À	Barcelone,	on	voit	beaucoup	de ces	 drapeaux	 accrochés	 aux	 balcons,	 mais	 les	 Catalans	 eux-mêmes	 sont passionnément	divisés.	Un	va-et-vient	intense	dans	la	presse	écrite,	à	la	radio,	la télévision	 et	 les	 manifestations.	 Le	 gouvernement	 central	 joue	 la	 légalité	 et

affirme	qu’il	ne	s’agit	que	d’élections,	et	non	d’un	plébiscite	sur	l’indépendance de	 la	 Catalogne,	 mais	 la	 question	 sous-jacente	 et	 sous-entendue	 devrait	 être	 : Que	 va	 faire	 ce	 gouvernement	 si,	 le	 27	 septembre,	 les	 électeurs	 donnent	 la majorité	aux	partis	séparatistes	?	Enverra-t-il	l’armée	?	Comme	la	langue	joue	un grand	 rôle	 dans	 toute	 cette	 affaire	 et	 que,	 dans	 les	 îles,	 on	 parle	 une	 variante légèrement	différente	du	catalan,	la	situation	y	est	suivie	au	jour	le	jour.	Mahón doit	désormais	retrouver	son	nom	catalan,	Maó,	et	la	nouvelle	maire	de	la	ville	a fait	enlever	le	drapeau	espagnol	du	petit	train	touristique	qui,	l’été,	fait	le	tour	du port,	un	de	ces	trains	miniatures	où	des	touristes	anglais	et	allemands	trop	bien nourris	ont	l’air	d’enfants	de	onze	ans	atteints	d’Alzheimer.	La	chose,	ici,	a	fait beaucoup	rire,	mais	y	a-t-il	vraiment	de	quoi	rire,	personne	ne	peut	en	être	sûr, pas	plus	que	les	Catalans	ne	savent	que	faire,	le	moment	venu,	de	la	pomme	de discorde	cultivée	par	le	pépiniériste	Mas.	Un	pays	déchiré,	coupé	en	deux,	qui deviendrait	 un	 nouveau	 membre	 de	 l’Union	 européenne.	 À	 peine	 uni,	 le continent	commence	à	s’effriter	sur	ses	bords. 
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Et	le	jardin	?	Et	le	silence	?	J’ai	tenu	le	monde	à	distance,	mais	je	ne	suis	pas mort	au	monde,	pas	encore.	Une	scission,	que	ce	soit	celle	de	l’Espagne	ou	de l’Europe,	s’entend	encore	mieux	dans	le	silence.	Je	suis	sorti	de	mon	studio	pour aller	 chercher	 un	 café,	 il	 fait	 vraiment	 une	 chaleur	 indécente	 aujourd’hui.	 La chaleur,	amorce	de	toute	conversation,	introït	rituel	de	toute	messe.  Mucho	calor hoy,	dit	Carmen.	J’approuve,	et	je	lui	raconte	que	nous	passons	souvent	les	deux premiers	mois	de	l’année	dans	le	sud	de	l’Allemagne,	où	il	neige	toujours	à	cette saison	 et	 où	 il	 gèle,	 parfois	 à	 moins	 dix	 ou	 moins	 quinze.	 Elle	 n’a	 pas	 l’air autrement	 impressionnée	 par	 l’écart	 de	 température,	 de	 quarante	 à	 cinquante degrés,	entre	ce	moment-là	de	l’année	et	maintenant	et	dit	:	“Le	corps	humain	est équipé	pour	faire	face	à	tout”,	et	je	n’ai	rien	à	y	opposer.	En	revenant	avec	mon café,	je	vois,	de	l’autre	côté	du	mur,	debout	au	milieu	de	son	champ	pelé,	l’âne

qui	me	regarde.	Le	poil	qui	cerne	ses	yeux	est	plus	clair,	on	croirait	qu’il	porte un	masque	ou	me	regarde	à	travers	des	lunettes	poilues.	Sous	la	contrainte	de	ce regard,	je	m’arrête,	et	lui	non	plus	ne	bouge	pas,	il	reste	figé,	et	regarde. 
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Frisch	 cite	 une	 phrase	 de	 Gorki	 à	 propos	 de	 Tolstoï,	 mais	 il	 vise	 en	 réalité Brecht,	dont	il	parle	dans	son	journal.	La	phrase	est	la	suivante	:	“En	dépit	de	la partialité	de	sa	Doctrine,	cet	homme	féérique	est	infiniment	éclectique.”	J’aurais tendance	 à	 associer	 ce	 côté	 féérique	 à	 Tolstoï	 plutôt	 qu’à	 Brecht,	 mais	 le contexte	permet	de	mieux	comprendre	la	phrase.	Deux	écrivains	de	théâtre,	l’un venant	de	la	très	confortable	Confédération,	qui	n’a	pas	connu	la	guerre,	l’autre qui	a	passé	cette	guerre	–	lui	communiste	–	dans	l’Amérique	capitaliste,	puis	est revenu	 dans	 la	 partie	 marxiste,	 occupée	 par	 les	 Russes,	 d’une	 Allemagne déchirée	 et	 vaincue,	 et	 qui	 dirige	 le	 Berliner	 Ensemble	 à	 Berlin-Est.	 Mais	 le journal	de	1966	commence	en	réalité	à	Zurich	en	1947,	parce	que	Frisch	note	ses souvenirs	 avec	 dix-neuf	 ans	 de	 décalage.	 Brecht,	 qui	 revient	 pour	 la	 première fois	 en	 Europe	 après	 de	 longues	 années	 d’exil	 aux	 États-Unis,	 est	 hébergé	 à Zurich	 chez	 le	 dramaturge	 de	 production	 du	 Schauspielhaus,	 le	 théâtre municipal.	Il	n’est	pas	encore	retourné	en	Allemagne,	mais	ici,	il	a	déjà	retrouvé l’environnement	 de	 sa	 langue.	 À	 cette	 époque,	 Frisch	 a	 encore	 une	 activité professionnelle	 d’architecte.	 Il	 a	 déjà	 écrit	 quelques	 pièces,	 sans	 connaître	 le grand	succès	qui	lui	viendra	plus	tard,	en	1958,	avec	 Monsieur	Bonhomme	et	les Incendiaires.  Il	n’a	pas	encore	écrit	non	plus	ses	grands	romans,  Stiller,  	Homo faber,  	Le	Désert	des	miroirs.  Entre	Brecht	et	lui,	il	y	a	treize	ans	de	différence	et cette	 guerre	 que	 la	 Suisse	 n’a	 pas	 connue.	 Il	 raconte	 à	 Brecht	 sa	 visite	 à	 un Berlin	dévasté,	Brecht	l’écoute	en	silence	et	dit	:	“Il	vous	arrivera	peut-être	un jour,	 à	 vous	 aussi,	 que	 quelqu’un	 vous	 parle	 de	 votre	 patrie	 et	 que	 vous l’écoutiez	comme	s’il	s’agissait	d’un	quelconque	pays	d’Afrique.” 

Grâce	 à	 la	 citation	 de	 Gorki,	 nous	 savons	 que	 Frisch	 trouvait	 Brecht

“féérique”,	 mais	 je	 crois	 plutôt	 qu’il	 faut	 chercher	 le	 centre	 de	 gravité	 de	 la phrase	dans	cette	concession	:	“en	dépit	de	sa	Doctrine”.	Le	caractère	féérique	ne

ressort	pas	vraiment	du	portrait	du	personnage.	On	sent,	de	la	part	de	l’auteur plus	jeune,	du	respect	et	de	la	distance.	Son	aîné	peut	se	montrer	ouvert	à	lui, mais	 on	 ne	 s’en	 aperçoit	 que	 lorsqu’ils	 visitent	 ensemble	 le	 chantier	 de construction	d’un	projet	de	Frisch	:	 “Chapeau	bas,	Frisch,	chapeau	bas*	 !” 	Et au	moment	des	adieux,	c’est	très	clairement	un	“collègue”	que	Brecht	salue	en lui.	 Ce	 qu’il	 pense	 de	 l’écrivain	 Frisch	 à	 ce	 moment-là,	 c’est	 moins	 clair. 

En	1948,	Frisch	est	présent	lorsque	Brecht	repose	pour	la	première	fois	le	pied sur	 le	 sol	 allemand,	 à	 Constance.	 Ils	 y	 sont	 allés	 dans	 la	 vieille	 Lancia	 d’un machiniste	du	théâtre,	mais	à	l’approche	de	la	barrière	du	poste	frontière,	Brecht déclare	 qu’il	 veut	 la	 franchir	 à	 pied.	 Ils	 marchent	 ainsi	 sur	 une	 centaine	 de mètres,	puis	Brecht	s’arrête,	rallume	son	éternel	cigare	qui	s’était	éteint,	regarde en	l’air	et	dit	:	“Le	ciel	est	le	même	ici.” 

Un	architecte	qui	est	aussi	écrivain,	c’est	ce	qui	nous	vaut	une	remarque	de Frisch	lorsqu’il	revoit	plus	tard	Brecht	dans	un	Berlin-Est	marqué	par	la	pauvreté et	ravagé	par	les	bombardements.	La	villa	où	Brecht	habite	à	l’époque	n’a	pas été	touchée,	seul	le	jardin	est	en	friche,	le	coup	d’œil	de	l’architecte	lui	apprend que	la	maison	est	vaste,	mais	presque	dépourvue	de	tapis.	Frisch	dort	dans	une ancienne	chambre	de	bonne,	il	a	l’impression	que	ses	conversations	avec	Brecht, ici	à	Berlin-Est,	ne	sont	plus	les	mêmes	qu’à	Zurich,	mais	il	dit	aussi	qu’il	ne peut	pas	le	prouver.	Ce	qu’il	voit	en	revanche,	c’est	que	Brecht	a	complètement transformé	l’agencement	hyper-bourgeois	de	la	villa	sans	y	faire	de	travaux,	il n’avait	 pas	 besoin	 de	 “s’opposer	 à	 l’architecture,	 il	 était	 tout	 simplement	 plus fort	 qu’elle,	 et	 cela	 ne	 donnait	 pas	 l’impression	 d’une	 confiscation	 ou	 d’une expropriation,	la	question	de	l’identité	du	propriétaire	de	la	villa	ne	se	posait	pas, Brecht	 utilisait	 la	 villa	 comme	 une	 personne	 vivante	 se	 sert	 des	 bâtiments	 de populations	 éteintes,	 c’était	 la	 marche	 de	 l’Histoire”.	 Frisch,	 qui	 n’est	 pas marxiste,	n’ajoute	aucun	commentaire,	mais	dans	cette	expression,	“la	marche de	l’Histoire”,	on	entend	l’écho	marxisant	de	la	“marche	irrésistible”,	article	de foi	 qui	 peut	 parfois,	 non	 sans	 ironie	 ou	 tragique,	 se	 retourner	 contre	 vous.	 En tenant	son	journal,	beaucoup	plus	tard,	Frisch	ne	se	demande	pas	si	c’était	le	cas ce	 17	 juin	 1953	 avec	 la	 révolte	 des	 ouvriers	 en	 RDA,	 mais	 la	 pensée	 a	 dû	 lui traverser	l’esprit	devant	les	photos	des	chars	russes.	On	doit	sans	doute	pouvoir rechercher	ce	qu’il	est	advenu	de	la	villa	après	1989 [50]. Ils	se	revoient	encore

une	 fois,	 en	 1955,	 désormais	 à	 la	 nouvelle	 adresse	 de	 Brecht,	 Chausseestraße. 

Frisch	note	:	“Brecht	a	l’air	vieilli,	malade,	il	économise	ses	mouvements.”	Ils déjeunent	ensemble	 “pratiquement	sans	échanger	une	parole* ” .	À	un	moment donné,	 le	 mot	 de	  “réunification* ” 	 tombe	 dans	 la	 conversation,	 et	 Brecht	 dit	 :

“Cela	reviendrait	pour	moi	à	émigrer	une	nouvelle	fois”.	Plus	tard,	il	demande	à Frisch	ce	que	l’on	pense	à	l’Ouest	des	risques	de	guerre,	et	Frisch	note	que	venir de	l’Ouest,	c’est	désormais	venir	de	très	loin.	Quand	on	n’a	jamais	franchi	soi-même	 cette	 distance	 minime,	 de	 quelques	 kilomètres,	 on	 ne	 peut	 plus	 se l’imaginer.	Frisch	venait	d’une	répétition	à	Berlin-Ouest,	où	la	fille	de	Brecht, Hanne	 Hiob,	 jouait	 dans	 une	 de	 ses	 pièces,	 mais	 il	 ne	 nous	 dit	 pas	 laquelle. 

L’isolement	était	devenu	presque	complet,	c’étaient	deux	mondes	différents	dans leur	 essence	 même	 et	 quand	 on	 avait	 foi	 en	 l’un	 des	 deux,	 comme	 Brecht,	 il fallait	vivre	cette	foi	au	jour	le	jour,	en	compagnie	de	ceux	qui	n’y	croyaient	pas ou	n’y	croyaient	plus.	J’ai	visité	la	maison	de	la	Chausseestraße	après	la	chute du	 Mur,	 mais	 du	 temps	 où	 la	 RDA	 existait	 encore.	 Il	 fallait	 encore	 passer	 la frontière	à	la	gare	de	la	Friedrichstraße.	Contrôle	approfondi,	une	autre	monnaie, quand	 on	 sortait,	 l’air	 lui-même	 était	 différent.	 Personne	 ne	 le	 croirait aujourd’hui,	 mais	 c’est	 vrai.	 Il	 faudrait	 encore	 attendre	 un	 moment	 pour	 que l’histoire	 séparée	 des	 deux	 Allemagnes	 soit	 unifiée,	 de	 façon	 imparfaite	 et provisoire,	sous	la	forme	d’une	monnaie	commune.	De	la	maison	elle-même,	j’ai conservé	peu	de	souvenirs,	mais	j’en	ai	d’autant	plus	du	cimetière	qui	la	jouxte. 

Des	frondaisons,	voilà	le	mot	qui	conviendrait	à	ce	cimetière,	et	en	ouvrant	mes Chroniques	 berlinoises [51]	 de	 l’époque,	 je	 remarque	 que	 je	 l’ai	 effectivement employé,	étonnant	exemple	de	cohérence	à	vingt-cinq	ans	de	distance. 

Je	m’y	suis	promené	un	bon	moment,	passant	de	la	tombe	de	Brecht	à	celle	de Hegel,	de	Hegel	à	Fichte	avant	de	revenir	au	tombeau	profané	de	Brecht,	inhumé là	 avec	 Helene	 Weigel.	 Fichte	 et	 Hegel	 eux	 aussi	 sont	 ensevelis	 avec	 leurs épouses.	La	tombe	de	Brecht	était	la	seule	à	avoir	été	barbouillée	d’une	étoile juive,	 accompagnée	 d’insultes,	 mais	 je	 les	 avais	 déjà	 vues	 le	 matin	 dans	 le journal.	Brecht	était	toujours	vivant,	c’était	clair,	tant	qu’on	se	fait	insulter	c’est qu’on	est	présent.	Hegel	n’avait	évidemment	pas	lu	Brecht,	à	l’inverse	Brecht avait	Hegel	dans	le	sang,	par	le	biais	de	Marx.	Est-ce	pour	cela	qu’entre	ces	deux tombes,	dans	mon	récit	de	cette	journée,	j’ai	laissé	galoper	mon	imagination,	à	la

pensée	 de	 tout	 ce	 que	 ces	 deux	 hommes	 avaient	 écrit,	 des	 graffitis	 dont	 ils avaient	 griffé	 le	 monde	 jusqu’à	 le	 rendre	 différent	 ?	 “Soudain,	 j’ai	 eu	 le sentiment	 que	 tous	 ces	 mots	 se	 trouvaient	 littéralement	 sous	 mes	 pieds,	 tel	 un gigantesque	 réseau	 de	 structures	 entrelacées,	 de	 puits	 de	 mine	 remplis	 de chansons	et	de	paragraphes,	les	mots	infiniment	plus	accessibles	de	l’un	dansant autour	du	système	granitique	de	l’autre	–	double	royaume	qui	se	prolonge	sous les	autres	tombes	et	sur	lequel	Surabaya	Johnny	règne	de	concert	avec	l’esprit	du monde,	tandis	que	Macky	Messer,	au	dancing	de	Bill	à	Bilbao,	danse	en	serrant la	 phénoménologie	 dans	 ses	 bras	 et	 que	 le	 vaisseau	 à	 huit	 voiles	 enlève	 la dialectique	vers	une	côte	où,	pour	la	dernière	fois,	des	soldats	effectuent	la	relève de	la	garde	sur	la	cadence	d’un	État	qui	s’efface [52].” 

Ce	 qui	 me	 frappe	 à	 présent	 à	 la	 lecture	 de	 son	 journal,	 c’est	 la	 capacité	 de Frisch	à	voir	ce	qui,	pour	d’autres,	serait	un	détail	ou	une	entité	négligeable.	Il revient	plusieurs	fois	sur	le	cou	de	Brecht,	en	1948	il	qualifie	ce	cou	de	“nu”	et plus	 tard,	 à	 Berlin,	 le	 terme	 revient	 encore	 une	 fois	 :	 “Avant	 tout	 le	 cou	 : tellement	nu.”	Les	écrivains	sont	de	drôles	de	gens	;	il	n’y	a,	du	moins	dans	ce journal,	aucune	discussion	de	fond	entre	Brecht	et	Frisch,	elle	a	peut-être	eu	lieu dans	 la	 réalité,	 mais	 sans	 traduction	 écrite	 explicite.	 Tout	 est	 dans	 les descriptions.	Sur	les	photos,	j’ai	eu	beau	regarder	ce	cou,	je	n’ai	pas	réussi	à	voir ce	que	Frisch	a	vu.	Je	vois	le	visage	bien	connu,	iconique,	les	yeux	plutôt	petits derrière	 les	 lunettes	 rondes,	 le	 cou	 d’un	 quinquagénaire.	 Et	 pourtant,	 quelques pages	du	journal	suffisent	à	évoquer	tout	un	monde.	Le	système	de	la	RDA	était devenu	la	réalité	dominante	d’une	théorie,	réalité	où	un	écrivain	suisse	avait	la liberté	d’entrer	et	de	sortir,	ce	qui	n’était	pas	donné	à	la	plupart	des	écrivains	est-allemands.	Même	avant	l’édification	du	Mur,	il	y	avait	très	clairement	un	ici	et un	 là-bas.	 La	 dernière	 visite	 de	 Frisch	 eut	 lieu	 à	 la	 Chausseestraße,	 dans	 une pièce	avec	vue	sur	le	cimetière	où	Brecht	reposerait	bientôt.	Frisch	:	“Je	n’ai	pas rencontré	beaucoup	de	gens	que	l’on	puisse	reconnaître	comme	«	grands	»,	et	si l’on	me	demandait	à	quoi	se	reconnaissait	la	grandeur	de	Brecht,	je	serais	assez embarrassé	pour	le	dire	:	en	fait,	c’était	toujours	la	même	chose	:	à	peine	l’avait-on	 quitté	 qu’il	 était	 de	 nouveau	 présent,	 sa	 grandeur	 se	 manifestait rétrospectivement,	toujours	avec	un	léger	décalage,	comme	un	écho…” 
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Pour	 ma	 part,	 je	 n’ai	 rencontré	 Frisch	 qu’une	 seule	 fois,	 à	 Édimbourg.	 Qu’en reste-t-il	dans	mon	souvenir	?	Pas	grand-chose. 

Avec	 Mulisch	 et	 Reve,	 je	 formais	 la	 délégation	 néerlandaise	 à	 un	 grand congrès	d’écrivains [53]. 

1962.	 Quatre	 ans	 avant	 que	 Frisch	 ne	 commence	 ce	 journal.	 Il	 n’était	 pas grand,	 portait	 des	 lunettes	 à	 grosse	 monture	 et	 verres	 épais	 du	 genre	 double foyer,	 qui	 semblaient	 lui	 agrandir	 les	 yeux.	 J’avais	 vingt-neuf	 ans,	 et	 il	 ne pouvait	raisonnablement	avoir	lu	le	seul	texte	de	moi	qui	eût	été	traduit.	Mais bon,	vous	êtes	présent,	et	cela	veut	peut-être	dire	que	vous	êtes	quelqu’un.	Harry Mulisch	n’avait	guère	été	traduit,	lui	non	plus,	mais	il	avait	pour	lui	son	allure,	et rayonnait	d’une	immense	confiance	en	soi.	Nous	étions	au	bar	avec	Frisch,	nos sujets	 de	 conversation	 se	 sont	 volatilisés.	 Frisch	 avait	 un	 verre	 dans	 le	 nez,	 il s’amusait	et	nous	laissait	parler.	Harry	pouvait	fendre	la	foule	avec	son	nez	en figure	de	proue,	Frisch	l’a	peut-être	noté.	Les	rencontres	avec	les	écrivains	qu’on ne	peut	pas	lire	ont	toujours	un	côté	passionnant,	parce	que	personne	n’a	rien	à prouver.	 À	 cette	 conférence	 il	 y	 avait	 Henry	 Miller,	 Angus	 Wilson,	 Stephen Spender,	 Norman	 Mailer,	 et	 des	 Écossais	 célèbres	 dont	 nous	 n’avions	 jamais entendu	parler	;	vous	êtes	de	la	fête	mais	vous	n’êtes	personne	et	dieu	seul	sait	ce que	 vous	 avez	 bien	 pu	 écrire	 dans	 votre	 drôle	 de	 langue,	 et	 pourtant	 tout	 le monde	est	aimable	avec	vous.	Je	me	sentais	comme	un	des	saints	innocents	dans les	limbes,	ils	n’ont	pas	eu	le	temps	de	pécher	et	attendent	le	ciel,	qui	sera	peut-

être	un	enfer.	Une	seule	image	m’est	restée	en	mémoire.	Dans	une	salle	où	se promenaient	toutes	ces	célébrités,	une	famille	d’aristocrates	écossais	en	kilt	au tartan	de	leur	clan.	Ils	portaient	des	souliers	à	boucles	d’argent	et	un	poignard	à pommeau	d’argent	était	passé	dans	un	de	leurs	bas	de	laine.	Veste	de	smoking sur	leur	jupe,	nœud	papillon	de	soie	noire,	décorations. 

Ils	n’avaient	pas	un	regard	pour	les	célébrités	éventuelles,	à	supposer	qu’ils les	connaissaient.	Images	ataviques	installées	au	cœur	d’une	oasis	féodale,	ils	se faisaient	servir	par	des	gens	qui	se	tenaient	dans	leur	dos	et	qu’ils	ne	regardaient

pas,	ils	se	suffisaient	parfaitement	à	eux-mêmes.	C’était	il	y	a	un	demi-siècle	et je	ne	l’ai	pas	oublié. 
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Tout	comme	les	Pays-Bas,	la	Suisse	est	limitrophe	de	l’Allemagne,	mais	on	parle allemand	dans	une	partie	du	pays,	ce	qui	n’est	pas	le	cas	chez	nous.	Même	si	les Allemands	 nous	 connaissent	 ou	 connaissent	 certains	 d’entre	 nous,	 nous	 ne faisons	pas	partie	du	club.	Nous	pourrions	être	aussi	bien	des	auteurs	portugais ou	 guatémaltèques.	 Mais	 quelle	 est	 au	 juste	 la	 position	 d’un	 auteur	 suisse	 en Allemagne	?	Parfois	ils	sont	édités	en	Allemagne,	comme	Frisch,	mais	en	même temps,	leur	thématique	helvétique	fait	d’eux	des	 outsiders.  Quelles	 en	 sont	 les conséquences	 pour	 les	 écrivains	 suisses	 ?	 Font-ils,	 oui	 ou	 non,	 partie	 de	 la littérature	allemande	?	Mais	un	écrivain	allemand	n’appartiendra	jamais	non	plus à	 la	 littérature	 suisse.	 Il	 y	 a	 des	 problèmes	 locaux,	 des	 particularismes	 et	 les intimités	qu’il	ignorera	toujours.	Il	s’y	ajoutait,	pour	la	génération	de	Frisch,	une circonstance	 particulière.	 La	 Suisse	 avait	 été	 épargnée	 par	 la	 guerre,	 on	 ne pouvait	y	partager	ce	passé	de	persécution	ou	d’indifférence,	de	résistance	ou	de collaboration,	d’exil	ou	non.	Et	pourtant,	le	grand	pays	voisin,	avec	la	puissance de	 sa	 langue,	 constituait	 pour	 tout	 écrivain	 suisse	 une	 présence	 et	 un	 défi constants.	 Les	 grands	 quotidiens	 allemands	 publiaient	 la	 critique	 de	 leurs œuvres,	les	grands	théâtres	jouaient	les	pièces	de	Frisch	et	de	Dürrenmatt.	De temps	à	autre,	on	entendait	parler	de	leur	rivalité,	la	chronique	scandaleuse	fait partie	 intégrante	 de	 toute	 littérature,	 tous	 les	 pays	 ont	 leurs	 “deux	 grands”	 ou leurs	 “trois	 grands”,	 il	 y	 a	 toujours	 une	 Szymborska	 qui	 a	 le	 Nobel	 et	 un Zbigniew	 Herbert	 qui	 ne	 l’a	 pas.	 De	 Frisch,	 j’avais	 vu	 à	 Paris,	 au	 Théâtre	 de France,	 le	  Triptyque,	 où	 les	 morts	 côtoient	 les	 vivants,	 et	 de	 Dürrenmatt,  La Visite	de	la	vieille	dame,	qui	m’avait	fait	penser,	sans	doute	très	injustement,	à un	Godot	à	l’envers,	un	Godot	que	l’on	n’avait	pas	besoin	d’attendre,	mais	qui arrivait	tout	bonnement,	avec	les	conséquences	tragiques	que	l’on	sait.	Quant	à sa	pièce	 Les	Physiciens,	je	ne	l’avais	pas	vue,	mais	lue,	et	cela	a	suffi	pour	me faire	 sursauter	 lorsqu’à	 l’issue	 d’une	 conférence	 que	 j’avais	 donnée	 en	 Suisse

romande,	 mais	 en	 langue	 allemande,	 j’ai	 vu	 une	 femme	 grande	 et	 d’allure intimidante	 venir	 droit	 sur	 moi	 et	 se	 présenter	 sous	 le	 nom	 de	 Charlotte	 Kerr, mais	en	précisant	qu’elle	était	la	veuve	de	Dürrenmatt.	Elle	me	proposa	de	me ramener	 à	 mon	 hôtel.	 Ce	 qui	 fut	 fait	 à	 une	 vitesse	 impressionnante,	 dans	 un cabriolet	de	sport	rouge.	En	route,	elle	m’a	parlé	de	Dürrenmatt,	de	ses	livres mais	aussi	de	sa	peinture	et	de	ses	dessins,	et	demandé	si	j’avais	le	temps	d’aller les	 voir	 le	 lendemain.	 J’avais	 ce	 temps,	 et	 c’est	 ainsi	 que	 par	 une	 journée ensoleillée,	nous	avons	monté	une	colline	assez	haute	pour	arriver	à	une	grande maison	d’où	l’on	avait	une	vue	magnifique	sur	un	lac	et	une	vallée,	une	carte postale	helvétique	;	voilà	ce	que	j’ai	gardé	en	mémoire,	ainsi	qu’une	étonnante saynète	 pour	 une	 dame	 et	 un	 monsieur,	 qui	 s’est	 déroulée	 dans	 cette	 maison. 

Quand	 nous	 sommes	 entrés,	 elle	 m’a	 invité	 à	 la	 suivre	 jusqu’au	 bureau	 de Friedrich.	 C’était	 une	 pièce	 vaste	 et	 lumineuse,	 je	 revois	 surtout	 un	 grand nombre	de	fenêtres,	une	énorme	table	de	travail	avec	vue	sur	le	lac	en	contrebas et	 un	 grand	 fauteuil	 noir	 luisant,	 d’aspect	 presque	 menaçant.	 J’ai	 regardé	 les œuvres	d’art	accrochées	au	mur,	mais	je	les	ai	oubliées.	Le	fauteuil,	c’était	cela l’important,	 car	 à	 un	 moment	 donné	 elle	 m’a	 demandé	 :	 “Vous	 ne	 voulez	 pas vous	y	asseoir	?”	Elle	se	tenait	à	côté	de	moi,	grande,	mince	et	rousse,	du	moins dans	 mon	 souvenir,	 et	 j’ai	 dit	 que	 non,	 j’aimais	 mieux	 ne	 pas	 le	 faire.	 Elle	 a enregistré	ma	réponse,	attendu	encore	un	instant,	puis	m’a	annoncé	qu’elle	allait me	laisser	seul	un	petit	moment,	en	me	montrant	encore	le	fauteuil. 

À	présent	la	pièce	était	non	seulement	vide,	mais	silencieuse.	Plus	je	regardais ce	fauteuil,	plus	ma	certitude	croissait	de	ne	pas	vouloir	m’y	installer.	C’était	 son fauteuil.	 J’avais	 vu	 sur	 les	 photos	 qu’à	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 il	 avait	 atteint	 une corpulence	assez	impressionnante,	ce	qui	expliquait	sans	doute	aussi	le	format respectable	de	son	siège.	Je	suis	resté	debout	un	moment	dans	la	lumière	limpide de	cette	pièce,	en	me	disant	qu’il	s’installait	là	tout	seul	pour	écrire	–	une	forme de	solitude	inséparable	de	l’écriture	et	que	même	les	mauvais	écrivains	finissent par	 avoir	 dans	 les	 veines,	 c’est	 inéluctable	 –	 puis	 je	 suis	 sorti	 pour	 aller	 à	 la recherche	de	mon	hôtesse.	Celle-ci,	dans	une	autre	salle	inondée	de	lumière	de cette	maison	vaste	et	vide,	m’attendait	avec	une	coupe	de	champagne	et	un	toast

au	 saumon	 ;	 elle	 m’a	 demandé	 :	 “Alors,	 vous	 vous	 êtes	 assis	 dans	 son fauteuil	?”,	j’ai	avoué	que	non,	elle	m’a	dit	qu’elle	le	comprenait	maintenant,	et m’a	reconduit	un	peu	plus	tard	à	mon	hôtel. 
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Pour	la	première	fois	en	deux	mois	:	de	la	pluie.	Je	vois	la	petite	tortue	se	hâter avec	lenteur	vers	une	destination	inconnue,	elle	a	l’air	d’avoir	un	but.	La	pluie fait	reluire	le	jaune	et	le	vert	de	sa	carapace,	le	vert	paraît	plus	foncé,	le	jaune plus	lumineux	et	lorsqu’elle	marche	sur	la	terre	rouge,	elle	est	comme	un	joyau que	nul	n’a	forgé.	Je	ne	suis	pas	très	sûr	de	ce	que	les	cactus	pensent	de	la	pluie. 

Le	grand,	celui	que	j’appelle	le	Mexicain,	a	affronté	en	mon	absence	de	fortes pluies	d’hiver,	il	est	armé	pour	y	résister. 





 	

 Illustration	n o 	9	–	Le	Mexicain

 	

Mais	le	Phallique	s’est	serré	la	ceinture	ces	derniers	mois	comme	s’il	retenait	sa respiration	dans	un	terrible	effort,	et	le	Martyr,	avec	ses	piquants	tendus	dans toutes	les	directions,	semble	se	ronger	de	l’intérieur	tel	un	révolutionnaire	sans ennemis.	Et	le	plus





 	

 Illustration	n o 	10	–	Le	Martyr

 	

grand,	 un	 qui	 semble	 être	 plusieurs	 (cette	 formulation	 est-elle	 bien grammaticale	 ?),	 se	 laisse	 doucher.	 Ces	 dernières	 semaines,	 il	 avait	 replié certaines	de	ses	grandes	et	grosses	mains,	comme	si	la	chaleur	les	avait	frappées d’une	forme	végétale	d’arthrite.	Les	feuilles	minces	de	l’olivier	sauvage	qui	croît à	 côté	 et	 au-dessus	 de	 lui	 étaient	 tombées	 dans	 ces	 replis	 et	 s’y	 étaient desséchées,	si	bien	qu’il	avait	les	mains	pleines	de	déchets	décolorés	que	l’eau maintenant	 entraîne.	 Dans	 un	 mois,	 ses	 fruits	 seront	 mûrs.	 On	 les	 appelle chumbas,	 notre	 ancien	 voisin,	 Bartolomé,	 mort	 depuis	 longtemps,	 venait toujours	les	chercher	pour	ses	cochons.	D’abord	vert	vif,	puis	d’un	jaune	sec	et ascétique,	 enfin,	 dans	 quelques	 semaines,	 orange.	 L’intérieur	 du	 fruit	 est	 plein d’une	 pulpe	 sensuelle	 truffée	 de	 durs	 pépins,	 il	 donne	 un	 superbe	 jus	 tropical. 

Les	Français	appellent	ces	fruits	 figues	de	Barbarie**.	On	ne	peut	les	prendre qu’avec	une	pince,	et	c’est	aussi	la	seule	manière	de	les	peler	si	l’on	ne	veut	pas se	 retrouver	 les	 mains	 pleines	 d’aiguilles	 extrêmement	 acérées	 et	 presque

invisibles.	 Comment	 sont	 faits	 la	 langue	 et	 le	 palais	 des	 cochons,	 je	 n’en	 sais rien,	mais	cela	ne	gênait	visiblement	pas	ceux	de	Bartolomé.	Le	palais	?	Voilà	ce qui	arrive	quand	on	vit	en	dehors	de	son	aire	linguistique,	quand	on	n’est	plus entouré	de	toutes	parts	par	sa	langue.	J’avais	écrit	le	mot,	mais	soudain	il	m’était devenu	énigmatique.	Il	peut	arriver	qu’un	mot	vous	échappe,	aujourd’hui	c’était ce	 “palais”,	 l’enveloppement	 quotidien	 de	 l’espagnol	 finit	 par	 entourer	 de mystère	 certains	 mots	 de	 votre	 propre	 langue.	 Parfois	 cela	 s’explique	 parce qu’un	mot	peut	avoir	un	double	sens.	Comme	dans	le	titre	du	film	 Les	Saveurs du	 palais.  Hier,	 c’était	 “pommeau”.	 Je	 voulais	 décrire	 les	 poignards	 de	 cette famille	écossaise,	et	tout	à	coup	le	mot	me	manquait.	Je	me	suis	immobilisé	un instant,	 en	 me	 demandant	 si	 c’était	 la	 vieillesse.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 “manche”. 

“Pommeau”,	disait	soudain	la	mémoire,	un	mot	surgi	du	néant,	mais	je	n’arrivais pas	à	le	croire,	je	l’ai	dit	tout	haut	:	“pommeau”.	Cela	rendait	un	son	bizarre. 

Palais.	Pommeau.	En	proie	au	doute,	je	suis	allé	chercher	mon	Van	Dale,	et	il	y était.	C’est	encore	plus	bizarre	quand	on	est	confronté	à	des	expressions	dont	on se	met	à	douter	parce	qu’on	se	rend	compte	qu’on	ne	connaît	pas	leur	origine, par	 exemple	 quand	 ma	 traductrice	 allemande,	 avec	 sa	 logique	 imparable,	 me demande	le	sens	de	“chercher	des	clous	dans	une	eau	peu	profonde”,	autrement dit	:	chercher	la	petite	bête.	Et	la	question	qu’elle	m’amène	alors	à	me	poser	: mais	ne	serait-il	pas	bien	plus	difficile	de	chercher	des	clous	en	eau	profonde	? 





 	

 Illustration	n o 	11	–	Le	Premier	Occupant
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L’Allemagne,	 le	 grand	 pays.	 Il	 s’étend	 là,	 au	 beau	 milieu	 de	 notre	 continent fatigué	et	il	a	des	problèmes	avec	son	poids	spécifique,	son	passé	qui	est	presque partout	celui	des	autres.	L’Allemagne	a	neuf	voisins,	chacun	d’entre	eux	a	son présent	et	son	passé	propres,	auxquels	se	mêlent	le	présent	et	le	passé	allemands. 

Il	y	a	un	présent	français,	un	présent	grec,	un	présent	hongrois,	et	cela	n’arrive

pas	à	faire	un	présent	vraiment	européen,	ne	serait-ce	qu’en	raison	de	l’existence concomitante	d’un	présent	allemand,	qui	se	contredit	lui-même	en	Europe.	Il	y avait	un	beau	dessin	d’Eva	Vázquez	dans	 El	País	 du	10	juillet,	il	y	a	un	mois. 

Les	journaux,	il	faut	les	laisser	reposer	un	moment	pour	voir	s’ils	sont	encore valables.	 Le	 dessin	 sert	 d’illustration	 à	 un	 article	 de	 Timothy	 Garton	 Ash sobrement	intitulé	“Ce	qui	est	en	jeu”,	mais	en	réalité	il	parle	de	lui-même.	Sur un	plan	gris	qui	est	sans	doute	le	plateau	d’une	table,	on	voit	une	grosse	boîte d’allumettes	de	couleur	bleue.	La	boîte	est	ouverte,	il	ne	reste	plus	qu’une	seule allumette	à	l’intérieur.	Sur	le	dessus	de	la	boîte,	on	voit	un	anneau	fait	de	bandes alternées	 blanches	 et	 rouges,	 qui	 représente	 vraisemblablement	 une	 bouée	 de sauvetage.	 Partout	 sur	 la	 table,	 une	 foule	 d’allumettes	 tordues,	 à	 moitié consumées.	Aucune	nouvelle	boîte	en	vue.	Ash	est	parfaitement	clair	et	dit	ce que	 nous	 savons	 déjà,	 mais	 qu’on	 ne	 saurait	 nous	 répéter	 trop	 souvent	 : l’impuissance	permanente	à	traiter	vraiment	la	crise	ne	vient	pas	seulement	de	la faiblesse	 des	 dirigeants	 grecs	 et	 du	 manque	 de	 cohérence	 des	 dirigeants allemands,	mais	aussi	des	institutions	internationales	et	européennes.	Il	en	rejette la	responsabilité	sur	deux	hommes	:	Andreotti	et	Mitterrand,	deux	vieux	renards (comme	 il	 les	 appelle)	 qui,	 immédiatement	 après	 la	 chute	 du	 Mur,	 ont	 obligé Kohl	 à	 établir	 un	 agenda	 ou	 un	 calendrier	 ( un	 calendario	 –	 je	 lis	 l’article	 en espagnol)	 pour	 une	 monnaie	 commune.	 Ils	 savaient	 qu’ils	 ne	 pouvaient empêcher	la	réunification	de	l’Allemagne,	et	avaient	exigé	l’union	monétaire	à titre	de	compensation.	À	l’époque	où	ces	faits	se	déroulaient,	j’avais	reçu	une invitation	de	la	France	à	participer	à	un	congrès	européen	auquel	j’accompagnai, en	 modeste	 rouage	 que	 j’étais,	 divers	 poids	 lourds	 néerlandais,	 dont	 le psychologue	Nico	Frijda	et	l’historien	Maarten	Brands.	Le	congrès	avait	lieu	à Prague,	au	Hradschin,	le	château	qui	domine	la	ville,	et	la	supputation	qui	était sur	 toutes	 les	 lèvres,	 c’était	 que	 cette	 conférence	 était	 un	 coup	 monté	 par Mitterrand	pour	empêcher	 in	extremis	 la	 réunification	 allemande [54]. Je	 ne	 me rappelle	 pas	 si	 j’avais	 parfaitement	 conscience	 de	 toutes	 ces	 implications	 à l’époque,	et	j’ai	oublié	aussi	où	nous	étions	hébergés	pendant	la	conférence	;	le Hradschin	et	l’étrange	conglomérat	des	délégués	qui	s’y	trouvaient	rassemblés orientaient	plutôt	mes	pensées	du	côté	de	Kafka,	et	j’étais	fasciné	par	la	ville,	par son	passé	allemand,	juif	et	tchèque,	et	par	le	pont	sur	la	Moldau,	avec	ses	statues

baroques.	Peu	de	temps	auparavant,	j’avais	reçu	la	Légion	d’honneur	et	Brands et	Frijda	me	taquinaient	à	ce	sujet,	estimant	que	je	devais	remercier	le	président personnellement,	et	sans	plus	tarder.	Je	n’osais	pas	et	les	autres	se	sont	un	peu moqués	de	moi.	Tout	cela	sur	le	mode	de	la	raillerie	entre	étudiants,	ce	dont	je n’ai	 d’ailleurs	 guère	 d’expérience	 ;	 mais	 quand	 Mitterrand,	 son	 discours prononcé,	a	traversé	la	salle,	passant	devant	l’endroit	où	nous	étions,	les	deux autres	m’ont	soudain	donné	une	forte	bourrade	dans	le	dos,	me	faisant	atterrir	à peu	près	aux	pieds	du	président,	que	j’ai	trouvé	étonnamment	petit,	conséquence de	l’habituelle	distorsion	qui	fait	paraître	les	gens	plus	grands	à	la	télévision.	J’ai marmonné	 quelques	 mots	 de	 remerciements	 pour	 ma	 décoration,	 dont	 il	 avait selon	 toute	 vraisemblance	 à	 peine	 connaissance,	 mais	 il	 m’a	 tendu	 la	 main	 en disant	:	 “C’est	naturel,	monsieur** .”  Ce	qui	m’est	resté	en	mémoire,	c’est	son visage	 de	 sphinx,	 une	 peau	 sèche,	 blanche,	 des	 yeux	 qui	 vous	 examinaient	 de loin	et	probablement	vous	jaugeaient,	le	ton	très	froid	de	la	voix	et	le	caractère énigmatique	de	ses	paroles.	Car	qu’y	avait-il	au	juste	de	si	naturel	?	Le	fait	qu’on m’ait	décoré,	ou	que	je	l’en	remercie	?	L’espace	d’un	instant,	j’étais	à	la	cour	de France,	 mais	 le	 soleil	 ne	 brillait	 pas.	 Cette	 conférence	 a-t-elle	 eu	 aussi	 des retombées	 politiques,	 je	 n’en	 sais	 rien,	 il	 s’agissait	 peut-être	 seulement d’envoyer	 un	 signal	 à	 l’Allemagne	 –	 telle	 était	 du	 moins	 l’interprétation	 de certains.	Et	aujourd’hui	?	L’Allemagne	est	toujours	à	sa	place,	la	Grèce,	après une	période	échevelée	d’opéra	bouffe,	est	toujours	raccrochée	à	l’Europe.	Entre-temps,	le	fringant	ministre	motocycliste	a	disparu	en	coulisse,	d’où	il	poursuit ses	discours,	 et	le	 profane	a	 le	 sentiment	de	 devoir	choisir,	 mais	entre	 quoi	 et quoi	?	Entre	deux	théories	économiques	?	Entre	deux	sortes	d’Europe	?	Entre des	gouvernements	et	des	parlements	en	rébellion	?	Entre	raison	et	populisme	? 

Mais	 derrière	 chaque	 soliste	 se	 tient	 un	 chœur	 d’économistes	 qui	 chante	 une autre	partition	à	contre-courant	des	arias,	ici	le	compositeur	s’est	efforcé	de	faire sonner	 bien	 haut	 la	 fissure	 cacophonique	 qui	 traverse	 l’Europe.	 Va-t-on continuer	 à	 palabrer	 pour	 raccommoder	 chaque	 centimètre	 carré,	 et	 sauver	 les meubles	à	tous	les	coups	avec	en	fond	sonore	le	chœur	des	Érinyes,	ou	bien,	en dépit	de	toutes	les	complaintes	nostalgiques	de	la	souveraineté,	réparer	enfin	le défaut	de	fabrication	originel	et	s’acheminer	vers	une	communauté	soudée	qui paraît	chaque	jour	plus	impensable	? 
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Réveillé	dans	mon	premier	sommeil.	Le	cri	aigu	des	courlis	de	terre.	Ici,	les	sons portent	loin,	les	courlis	nichent	sur	la	côte,	mais	ne	se	montrent	pas	souvent.	On les	entend	tard	dans	la	soirée,	parfois	aussi	à	l’aube.	Un	son	strident,	qui	prend son	élan	et	se	répète	plusieurs	fois	comme	un	ressort	qui	se	remonte.	Le	courlis de	 terre,  curlew	  en	 anglais.	 Sur	 l’illustration,	 je	 vois	 des	 pattes	 hautes,	 toutes jaunes.	L’iris	du	gros	œil	est	jaune	vif	lui	aussi,	avec	une	pupille	noire.	“Comme oiseau	nicheur,	l’espèce	a	disparu	des	Pays-Bas.	Nidifie	dans	un	simple	trou	dans la	 terre.	 En	 cas	 de	 menace,	 s’aplatit	 contre	 le	 sol.	 Chasse	 de	 nuit.”	 Un	 oiseau selon	mon	cœur. 

J’ai	du	mal	à	me	rendormir.	Plus	tard	dans	la	nuit,	nouveau	réveil.	La	chaleur reste	 pesante,	 je	 sors	 sur	 le	 balcon	 et	 vois	 Orion.	 Ses	 étoiles	 sont	 d’une incroyable	 clarté,	 elles	 étincellent,	 font	 des	 trous	 dans	 les	 ténèbres.	 À	 la différence	du	ciel	nordique,	le	grand	chasseur	repose	ici	sur	son	flanc,	juste	au-dessus	du	chêne	vert	des	voisins.	Aucune	lumière.	La	mer	est	toute	proche,	il	n’y a	 pas	 de	 vent,	 ce	 doit	 être	 fantastique	 de	 naviguer	 en	 ce	 moment.	 Le	 monde paraît	bien	loin,	mais	je	sais	que	des	gens	sont	en	pleine	traversée	de	cette	mer, chaque	 jour	 je	 vois	 des	 images,	 un	 homme	 qui,	 sur	 une	 île	 grecque,	 lève	 son enfant	 à	 bout	 de	 bras	 au-dessus	 des	 remous	 de	 la	 foule,	 des	 policiers	 qui n’arrivent	plus	à	contenir	le	tourbillon	des	corps	en	furie,	des	cercueils,	des	êtres humains	 qui	 dérivent	 en	 mer.	 Et	 à	 l’autre	 bout	 du	 continent,	 des	 hommes	 qui tentent	 d’escalader	 de	 hautes	 grilles	 pour	 s’introduire	 dans	 le	 tunnel	 sous	 la Manche.	 Ici,	 l’Histoire	 n’a	 rien	 de	 pudique,	 c’est	 tout	 le	 continent	 qui	 change définitivement	de	caractère,	nous	sommes	en	train	de	devenir	d’autres	hommes, seulement	 nous	 ne	 nous	 en	 apercevons	 pas	 encore	 –	 mais	 c’est	 peut-être	 cela, justement,	que	Borges	voulait	dire	en	parlant	de	“pudeur”	de	l’Histoire.  “Il	faut cultiver	notre	jardin** ” ,	comme	disait	cet	autre	écrivain.	Je	m’y	emploie	de	mon mieux,	mais	mon	jardin	est	dans	le	monde,	que	je	le	veuille	ou	non.	Courlis	de terre	 et	 Orion	 d’un	 côté,	 corps	 dérivant	 en	 mer	 et	 hommes	 sautant	 sur	 des camions	en	marche	de	l’autre. 

Une	“image	par	l’absurde”	me	vient	à	l’esprit,	je	ne	la	repousse	pas,	elle	est déjà	 là.	 Un	 jour,	 il	 y	 a	 longtemps,	 une	 rue	 à	 Zamora.	 Mon	 guide	 touristique m’apprend	 que	 les	 religieuses	 du	 couvent	 de	 X	 font	 un	 type	 particulier	 de gâteaux	secs.	Je	ne	raffole	pas	de	gâteaux	secs,	mais	je	suis	curieux.	Il	y	a	donc toujours	 des	 femmes	 qui,	 au	 milieu	 d’une	 ville,	 vont	 habiter	 de	 leur	 plein	 gré derrière	des	barreaux.	Quand	on	se	présente	à	la	porte	d’un	de	ces	couvents,	une petite	trappe	s’ouvre.	Ce	que	l’on	ressent	et	hume	à	travers	elle,	c’est	le	cloître, un	lieu	de	temps	cyclique.	Tout	s’y	déroule	à	heures	fixes,	chaque	jour	participe de	l’éternelle	horloge	qui	continue	à	tourner	même	quand	l’une	de	ces	femmes quitte	l’habit.	Ce	que	je	vois,	c’est	un	visage	blanc	et	des	yeux	qui	m’observent	à travers	d’austères	lunettes,	ce	qu’elle	voit,	c’est	le	monde	sous	la	forme	de	mon visage,	peut-être	aussi	la	rue	derrière	moi.	La	transaction	est	rapide,	il	s’ouvre encore	autre	chose	sous	la	trappe,	un	petit	tiroir.	J’y	dépose	mon	argent,	je	reçois les	gâteaux	secs	dans	leur	emballage	virginal.	C’est	tout.	Mais	le	soir,	quand	je regarde	 la	 télévision,	 je	 vois	 le	 monde	 à	 travers	 l’écran,	 et	 la	 religieuse,	 c’est moi. 
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On	 prend	 les	 mêmes	 et	 on	 recommence.	 La	 Grèce	 est	 de	 nouveau	 escamotée derrière	un	mensonge	politique,	cela	ne	va	pas	marcher	et	tout	le	monde	le	sait, l’Europe	 est	 coupée	 en	 deux	 avant	 d’avoir	 été	 unifiée,	 le	 parlement	 allemand exécute	 une	 triste	 et	 coûteuse	 pantomime	 pour	 faire	 meilleure	 figure	 dans	 les livres	d’histoire,	le	parlement	néerlandais	met	hypocritement	ses	pas	dans	ceux de	son	voisin,	la	bourse	de	la	Chine	post-maoïste	et	du	parti	pseudo-communiste fait	trembler	les	bourses	capitalistes	du	reste	du	monde,	et	l’Espagne	continue imperturbablement	 à	 se	 déchirer,	 quoique	 sans	 conviction,	 pour	 solder	 de	 très anciens	 comptes,	 ceux	 d’un	 centralisme	 corrompu	 et	 arrogant.	 Tout	 cela	 ne préoccupe	guère	mon	jardin,	ses	habitants	connaissent	d’autres	soucis,	qui	ont trait	au	vent	et	à	l’eau.	Dans	l’ordre	astrologique,	le	soleil	a	quitté	sans	un	adieu mon	 signe,	 celui	 du	 Lion,	 les	 jours	 de	 la	 constellation	 du	 Chien	 sont	 derrière nous,	les	trois	jours	du	Chat	approchent	à	patte	de	velours	comme	s’ils	avaient

repéré	 un	 oiseau,	 un	 formidable	 orage	 a	 envoyé	 en	 avant-coureurs	 de	 grises casemates	de	nuages,	grosses	d’une	menace	à	peine	tenable	et	lorsque	la	tempête a	 enfin	 éclaté	 après	 une	 période	 étouffante	 et	 que	 la	 pluie	 a	 dressé	 ses	 stries verticales	sur	les	terres,	j’ai	dû	constater	après	coup	qu’une	partie	de	mon	mur s’était	effondrée.	Cela	ressemble	à	une	plaie	ouverte,	c’est	comme	si	quelqu’un marchait	en	perdant	son	sang	et	en	retenant	ses	entrailles	pendantes.	Le	rouge	est la	couleur	du	sang,	et	l’intérieur	des	murs,	par	ici,	est	constitué	de	petites	pierres encore	prises	dans	une	gangue	de	terre	rouge	et,	si	jamais	le	mur	cède	sous	la pression	de	la	tempête	et	de	l’eau,	le	sentier	qui	passe	à	l’extérieur	du	terrain	est soudain	 obstrué	 par	 une	 masse	 couleur	 de	 manganèse,	 les	 grosses	 pierres	 gris clair	qui	forment	l’enveloppe	du	mur	sont	tombées	plus	loin	;	le	lendemain,	Xec et	 Mohammed	 arrivent	 et,	 en	 vrais	 chirurgiens,	 reconstituent	 le	 corps	 du	 mur. 

Dès	 avant	 sept	 heures,	 j’entends	 l’un	 des	 plus	 vieux	 bruits	 qui	 soient,	 métal contre	 pierre,	 une	 frappe	 répétitive	 et	 mélodieuse	 pour	 redonner	 aux	 grosses pierres	 une	 forme	 qui	 leur	 permette	 de	 s’encastrer	 l’une	 dans	 l’autre	 sans mortier,	le	secret	de	la	 pared	seca,	la	muraille	sèche,	emblème	de	ces	îles.	Mais d’abord,	les	entrailles	doivent	être	remises	à	leur	place,	ces	boyaux,	ces	gésiers, ces	 cœurs	 de	 pierre,	 tout	 cela	 réintégré	 avec	 délicatesse	 en	 attendant	 que	 les grosses	 pierres,	 jadis	 –	 dieu	 seul	 sait	 quand	 –	 taillées	 dans	 la	 roche	 de	 l’île, viennent	reformer	l’enveloppe	protectrice	des	plus	petites	et	que	le	mur	retrouve son	 aspect	 de	 mur.	 Puisqu’il	 est	 là,	 Mohammed	 en	 profite	 pour	 couper	 les feuilles	desséchées	et	tombantes	du	yucca,	si	bien	que	toutes	ses	dagues	sont	de nouveau	dressées	vers	le	ciel.	Je	lui	raconte	qu’une	des	quatre	rosettes	s’est	enfin mise	à	fleurir	cette	année,	une	haute	tour	de	fleurs	blanches	apparaît	alors	entre les	 lames,	 l’efflorescence	 neigeuse	 commence	 à	 son	 pied,	 les	 corolles supérieures	 sont	 encore	 dures	 et	 vertes	 mais,	 en	 l’espace	 d’une	 semaine,	 la beauté	 grimpe	 dans	 la	 direction	 d’où	 tombe	 la	 lumière,	 elle	 s’épanouit	 durant quelques	jours	dans	toute	sa	splendeur,	puis	entame	un	 memento	mori,	devient une	antifleur	brune	et	rabougrie	que	je	suis	tenté	de	couper	sans	plus	attendre, parce	que	j’ai	compris	le	message.	Si	l’on	veut	méditer	sur	la	déchéance,	rien n’est	plus	éloquent	qu’un	jardin,	qui	vous	fournit	simultanément	l’antidote	:	à	un

autre	endroit,	il	affirme	autre	chose,	cette	année	les	figues	sont	surabondantes, Carmen	est	rentrée	chez	elle	avec	un	plein	panier,	et	les	fruits	du	grand	cactus-aux-mains	commencent	à	prendre	des	couleurs. 
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On	prend	les	mêmes	et	on	recommence	 (bis).	Le	mystère	de	la	Binité	–	voir	50	–

est	résolu.	Dans	l’entrée,	il	y	a	un	antique	buffet	d’angle.	Il	a	deux	petites	portes vitrées,	derrière	lesquelles	sont	serrés	les	verres.	Hier,	j’ai	vu	Binité	vibrer	dans l’air	 devant	 le	 meuble.	 Elle	 était	 en	 train	 de	 faire	 quelque	 chose	 dans	 un	 coin d’où	 un	 morceau	 de	 bois	 s’était	 détaché.	 Je	 ne	 saisissais	 pas	 bien	 ce	 qu’elle faisait,	 mais	 elle	 produisait	 un	 bourdonnement	 aigu,	 un	 peu	 comme	 si	 l’on manœuvrait	une	roulette	de	dentiste	très	fine	et	très	lyrique.	Quand	je	me	suis approché,	elle	s’est	sauvée	en	dansant,	avec	un	mouvement	irrégulier,	montant	et descendant,	qui	faisait	songer	à	une	marche	à	grands	pas	dans	le	vide.	Ce	que j’ai	 vu	 alors,	 c’était	 une	 minuscule	 construction,	 une	 mystérieuse	 forme	 ronde comme	on	en	voit	dans	la	peinture	de	Jérôme	Bosch.	Sa	rondeur	était	si	parfaite qu’on	 se	 serait	 attendu	 à	 trouver	 un	 numéro	 à	 côté	 de	 l’entrée	 de	 ce	 volume euclidien	 couleur	 de	 boue	 –	 raison	 pour	 laquelle	 je	 ne	 l’avais	 pas	 encore remarqué	dans	la	cassure	du	bois.	Soudain	j’ai	compris	ce	que	Binité	était	allée chercher	le	matin	dans	la	boue	au	pied	de	la	bougainvillée.	Il	s’agissait	d’un	nid, donc	 Binité	 était	 peut-être	 bien	 une	 femme	 ?	 À	 moins	 que	 les	 hommes	 ne construisent	les	nids,	et	que	leur	moitié	ne	s’y	installe	plus	tard	?	La	question	qui se	 pose	 alors	 est	 :	 le	 laisse-t-on	 en	 place	 ou	 non	 ?	 Binité	 a-t-elle	 un	 dard	 ? 

Combien	 d’immigrants	 pouvons-nous	 laisser	 entrer,	 et	 une	 descendance importante	viendra-t-elle	occuper	les	lieux	?	Et	que	vont-ils	devenir	lorsque	nous aurons	 fermé	 la	 maison	 et	 qu’ils	 seront	 une	 proie	 facile	 pour	 les	 geckos	 qui vivent	derrière	 les	volets	 ?	Et	 va-t-il	 y	avoir	 une	révolte	 des	araignées	 ?	 Vous vous	croyez	placé	devant	un	dilemme,	mais	il	n’en	est	rien.	Vous	ne	pouvez	pas lutter	 contre	 les	 voies	 impénétrables	 de	 Binité.	 Buste,	 taille	 invisible,	 popotin noir	et	légèrement	rebondi	a	élu	cet	endroit	précis	et	aucun	autre,	elle	ne	s’en laisse	pas	déloger	et	construit	deux	mètres	plus	loin	un	nouveau	nid,	elle	entre	et



sort	en	voletant,	porteuse	d’invisibles	grains	de	boue	qu’elle	colle	contre	le	mur blanc.	Je	la	connais	de	mieux	en	mieux,	parce	qu’elle	reste	parfois	immobile	un moment	 quand	 elle	 fixe	 sa	 terre	 glaise	 au	 mur.	 Ne	 pas	 déranger	 !	 Les	 notes aiguës	 de	 son	 grégorien	 m’inspirent	 une	 nouvelle	 théorie	 théologique.	 Cette partie	centrale	invisible,	c’est	peut-être	le	Saint-Esprit	?	Elle	construit,	construit sans	relâche	et	je	n’ai	pas	de	livre	où	découvrir	son	nom	profane.	Des	livres	sur les	 cactus,	 sur	 les	 papillons,	 sur	 les	 arbres,	 mais	 pour	 elle,	 j’aurais	 besoin d’autres	registres.	Mohammed,	qui	n’entre	jamais	dans	la	maison	et	prend	son casse-croûte	dehors,	assis	par	terre	contre	le	mur	qui	grâce	à	lui	a	retrouvé	son intégrité,	ne	peut	pas	m’aider,	et	d’ailleurs,	hier,	avec	une	grande	perche,	il	a	fait tomber	 du	 pin	 le	 nid	 de	 chenilles	 processionnaires	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas atteindre	;	la	chose	me	faisait	penser	à	ces	crânes	d’Indiens	du	Mexique	ou	du Pérou,	réduits	et	desséchés,	avec	leurs	longs	cheveux,	que	j’ai	vus	jadis	dans	un musée.	C’étaient	les	crânes	de	personnes	réelles,	avec	de	petites	bouches	qui,	un jour	 lointain,	 avaient	 réellement	 formé	 des	 mots,	 c’était	 cela	 le	 détail	 le	 plus horrible.	Chacun	a	droit	au	repos	éternel,	mais	être	exposé	dans	une	vitrine	aux regards	bovins	de	badauds	qui	vivent	mille	ans	après	vous,	ce	n’est	pas	vraiment de	tout	repos.	Heureusement,	ils	avaient	au	moins	les	yeux	fermés. 



 	

 Illustration	n o 	12	–	Binité
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Je	m’attarde	sur	les	crânes,	parce	que	mon	journal	espagnol	en	reproduit	trois, sur	fond	noir.	Ils	ne	ressemblent	pas	du	tout	aux	crânes	préparés	et	miniaturisés d’êtres	humains,	pas	plus	qu’aux	crânes	pensants	des	saints	en	méditation	que nous	 montre	 la	 peinture	 de	 Zurbarán	 ou	 de	 Jérôme	 Bosch.	 Ils	 montrent	 une progression	de	l’évolution	:	le	premier	n’est	guère	encore	qu’un	bloc	de	pierre grossièrement	 sculpté,	 plein	 d’éclats	 et	 de	 fissures,	 le	 deuxième, l’australopithèque,	est	coquettement	posé	sous	la	lampe	du	photographe	et	paraît donc	 un	 peu	 plus	 élégant,	 et	 nous,	 nous	 n’intervenons	 qu’à	 la	 fin,	 en	 tant qu’ Homo	habilis,	toujours	on	ne	peut	plus	mort	et	fossilisé,	mais	plus	ou	moins	à notre	 image.	 Nos	 ancêtres,	 me	 dit	 l’article,	 qui	 survole	 avec	 clarté	 l’évolution avant	 de	 proposer,	 pour	 faire	 simple,	 de	 recommencer	 à	 zéro	 parce	 que	 deux grands	 paléontologues,	 Jeffrey	 Schwartz	 et	 Ian	 Tattersall,	 viennent	 de	 le	 faire eux-mêmes	afin	de	démontrer,	selon	leurs	propres	termes,	la	“luxueuse	diversité” 

de	nos	ancêtres.	Il	y	a	quelque	six	millions	d’années	(combien	d’automnes	cela fait-il	?),	les	chimpanzés	et	nous	étions	encore	“la	même	chose”  (cosa),	mais	peu après,	 nous	 nous	 sommes	 divisés	 en	 deux	 branches.	 La	 nôtre	 a	 commencé	 à évoluer	en	direction	de	l’australopithèque,	avec	un	volume	crânien	d’un	demi-litre	 (en	 valeur	 arrondie).	 Ce	 sont	 les	 mots	 mêmes	 de	 l’article,	 “litre”	 et

“arrondi”.	Nous	sommes	liquides.	Il	y	a	deux	millions	d’années,	les	“liquidités” 

abritées	sous	notre	crâne	sont	passées	à	un	litre.	Ça	va	mieux	pour	penser.	Il	y	a deux	cent	mille	ans,	on	est	arrivé	à	un	litre	et	demi,	et	“ensuite	a	commencé	ce que	nous	appelons	l’Histoire”.	Me	voilà	donc,	avec	l’héritage	de	ma	luxueuse diversité	et	mon	litre	et	demi,	qui	lis	que,	selon	Tattersall,	les	paléontologues	des deux	 derniers	 siècles	 ont	 tout	 faux	 et	 que	 la	 réalité,	 c’est	 cette	 “luxueuse” 

 (lujuriante)	diversité,	une	réalité	qui	ne	colle	pas	non	plus	complètement	avec les	 théories	 en	 vigueur.	 Mais	 qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ce	 luxe	 ?	 L’un	 de	 mes dictionnaires	ne	donne	pas	 lujuriante,	mais	en	revanche	le	vieux	péché	médiéval de	 lujuria	:	“lubricité	ou	luxure”.	L’autre	dictionnaire,	celui	de	Van	Goor,	qui	est plus	gros,	mentionne	pour	 lujuriante	“adonné	à	la	luxure,	plantureux,	luxuriant”. 

La	nouvelle	théorie	de	nos	origines	est	donc	luxuriante,	car	je	ne	pense	pas	que Tattersall	ait	voulu	parler	de	luxure.	Ce	qu’il	veut	dire,	c’est	que	chaque	animal, et	 nous	 en	 faisons	 partie,	 est	 un	 mélange	 de	 traits	 ancestraux	 et	 modernes. 

“Chacun	 a	 hérité	 des	 traits	 de	 toute	 une	 série	 d’ancêtres,	 des	 plus	 anciens jusqu’aux	 plus	 récents	 :	 nous	 avons	 des	 dents,	 mais	 les	 poissons	 en	 ont	 aussi, nous	 avons	 cinq	 doigts,	 mais	 les	 crocodiles	 aussi,	 nous	 avons	 sept	 vertèbres cervicales,	 comme	 les	 girafes	 et	 les	 rats.	 Ce	 qui	 compte	 vraiment	 pour	 définir l’espèce	 humaine,	 ce	 sont	 les	 traits	 que	 nous	 n’avons	 en	 commun	 qu’avec	 un petit	nombre	d’autres	espèces.	Et	cela	n’a	pas	encore	été	suffisamment	étudié.” 

Et	me	voilà,	moi,	avec	mon	litre	et	demi	de	cervelle,	mes	dents	de	poisson,	mes doigts	de	croco	et	mes	vertèbres	de	rat,	et	je	lis	chez	Montaigne,	dans	un	autre contexte	mais	s’appliquant	fort	bien	au	cas	présent	:	“Ainsi,	quand	il	se	présente à	nous	quelque	doctrine	nouvelle,	nous	avons	grande	occasion	de	nous	en	défier, et	 de	 considérer	 qu’avant	 qu’elle	 fut	 produite	 sa	 contraire	 était	 en	 vogue	 ;	 et, comme	 elle	 a	 été	 renversée	 par	 celle-ci,	 il	 pourra	 naître	 à	 l’avenir	 une	 tierce intervention	 qui	 choquera	 de	 même	 la	 seconde [55].” 	 Et	 comme	 toujours,	 il appuie	son	opinion	sur	une	citation	des	classiques,	ici	Lucrèce,	avec	la	certitude évidente	et	tranquille	que	ses	lecteurs	comprenaient	le	latin	: Sic	volvenda	aetas	commutat	tempora	rerum	:

 Quod	fuit	in	pretio,	fit	nullo	denique	honore	; 

 Porro	aliud	succedit,	et	e	contemptibus	exit, 

 Inque	dies	magis	appetitur,	floretque	repertum

 Laudibus,	et	miro	est	mortales	inter	honore. 



“Ainsi	dans	sa	course	le	temps	change	les	conditions	des	choses	: Ce	qui	était	apprécié	tombe	dans	le	mépris	; 

Un	autre	objet	remplace	le	premier	et	sort	du	discrédit, De	jour	en	jour	on	le	recherche	davantage,	la	découverte	nouvelle Obtient	toutes	les	louanges	et	une	incroyable	estime	parmi	les	hommes.” 



Lucrèce,  De	la	nature	des	choses,	livre	V, 

vers	1275-1280 [56]. 
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Essayez	de	vous	mettre	en	retrait	du	monde,	et	le	monde	vous	rattrape.	Un	beau jour,	 vous	 voyez	 deux	 fois	 l’image	 d’un	 homme	 avec	 un	 enfant.	 L’un, légèrement	penché	en	avant,	près	d’une	grande	masse	d’eau. 

Il	porte	un	uniforme	et	de	ces	gros	souliers	militaires	qu’on	appelait	autrefois des	godillots,	et	tient	un	enfant	dans	ses	bras.	De	cet	enfant,	on	ne	voit	que	les courtes	gambettes	et	les	petits	pieds.	Il	est	encore	si	petit	que	quelqu’un	d’autre	a dû	lui	nouer	ses	lacets	ce	matin-là.	On	comprend	tout	de	suite	que	cet	enfant	est mort,	on	le	voit	au	visage	de	l’homme.	Il	a	du	chagrin,	non	pas	pour	lui-même mais	pour	l’enfant,	pour	la	faillite	du	monde.	La	veille,	j’avais	écrit	un	passage sur	Jérôme	Bosch,	le	livre	que	j’avais	consulté	était	encore	ouvert	sur	ma	table de	travail,	à	la	page	d’un	tableau	célèbre	conservé	à	Rotterdam,  Saint	Christophe et	l’Enfant	Jésus.	L’histoire	est	connue.	Un	géant	païen	nommé	Reprobus	trouve un	enfant	sur	la	rive	d’un	fleuve	et	comprend	qu’il	veut	passer	de	l’autre	côté.	Il prend	l’enfant	sur	ses	épaules	et	traverse	le	cours	d’eau	à	gué.	Pendant	ce	trajet, l’enfant	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 lourd,	 au	 point	 qu’il	 peut	 à	 peine	 le	 porter. 

L’enfant	était	le	Christ	et,	depuis	ce	temps-là,	le	géant	s’appelle	“le	Porteur	du Christ”,	Christophe	;	il	est	le	protecteur	de	tous	les	voyageurs.	Sur	ce	tableau,	le saint	 a	 la	 même	 attitude	 corporelle	 que	 l’agent	 de	 police,	 sur	 la	 côte	 turque. 

Légèrement	 penché	 en	 avant,	 il	 porte	 l’enfant	 avec	 d’extrêmes	 précautions jusqu’à	la	rive,	où	il	sera	en	sécurité.	Sur	le	panneau,	sa	tête	est	tournée	vers	la droite,	 de	 même	 que	 l’homme	 photographié	 dans	 le	 journal	 regarde	 vers	 la droite,	où	nous	nous	trouvons.	Il	marche	comme	si	cet	enfant	était	lui	aussi	trop lourd	 –	 et	 il	 l’est,	 c’est	 le	 poids	 de	 la	 mort.	 L’enfant	 était	 trop	 lourd	 pour l’Europe,	parce	que	l’Europe	n’existe	pas,	elle	ne	pouvait	porter	cet	enfant [57]. 
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Il	est	des	formes	de	nostalgie	si	irrationnelles	qu’on	devrait	les	désigner	par	un autre	 nom,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 démasquer	 le	 mensonge	 dont	 elles s’accompagnent.	Et	pourtant…	Lorsque,	comme	les	soirs	qui	ont	précédé	le	gros

orage	de	la	semaine	passée,	je	regarde	d’ici	la	lune	à	la	manière	d’un	romantique allemand	du	temps	de	Hölderlin,	et	me	représente	que	des	hommes	y	ont	marché

“pour	de	vrai”,	je	n’appelle	pas	cela	de	la	nostalgie.	Je	n’ai	aucun	désir	d’y	aller, et	certainement	pas	dans	le	risible	attirail	d’un	scaphandre.	Non,	cette	nostalgie gangrenée	par	le	mensonge,	c’est	autre	chose	dans	mon	esprit.	Elle	vise	un	de ces	 appareils	 improbables	 qui	 s’est	 posé	 quelque	 part	 sur	 une	 surface	 grise, cendreuse,	 rocheuse,	 où	 l’on	 pourrait	 presque	 toucher	 les	 éboulis	 de	 pierres. 

Qu’est-ce	 qui	 me	 fascine	 exactement	 ?	 L’absence	 complète	 d’humanité	 ? 

L’omniprésence	du	minéral	?	L’absence	de	tout	ce	qui	pourrait	ressembler	à	une plante,	 si	 monstrueuse	 soit-elle	 ?	 Nous	 n’y	 sommes	 pas	 à	 notre	 place,	 et cependant	 nous	 y	 sommes	 –	 est-ce	 cela	 ?	 Voudrais-je	 donc	 y	 aller	 ?	 Vers	 ces tourbillons	de	brumes	et	de	gaz,	et	ces	cratères	à	la	gueule	cassée	?	L’appareil émet	 toujours,	 je	 sais	 tout	 de	 son	 long	 voyage,	 de	 ses	 années-lumière	 et	 de l’invraisemblable	traîne	de	zéros	qui	suit	tous	ces	nombres	inconcevables	tel	un serpentin	de	fleurs	grimpantes.	Je	regarde	sur	Internet	la	planète	Pluton	et	sa	lune Charon.	Pluton,	c’est	Hadès,	le	dieu	du	monde	des	morts.	Poséidon	est	un	mot plus	 beau	 que	 Neptune,	 Hadès	 rend	 un	 son	 plus	 grave	 que	 Pluton,	 parasité	 en outre	 par	 une	 association	 malvenue	 avec	 les	 ploutocrates.	 Avec	 un	 tel	 nom, Hadès	 peut	 être	 le	 dieu	 d’un	 monde	 souterrain,	 même	 si	 j’imagine	 plutôt	 son royaume	 comme	 une	 surface	 infinie,	 un	 territoire	 où	 Charon,	 qui	 est	 sa	 lune, n’abordera	jamais.	Charon,	c’est	l’homme	qui,	dans	la	petite	barque	de	Patinir, accomplit	 la	 traversée	 du	 ciel	 à	 l’enfer.	 Le	 tableau	 se	 trouve	 au	 Prado,	 je	 l’ai souvent	vu.	À	gauche,	le	paysage	est	encore	paradisiaque,	quelque	part	sur	une colline	 verdoyante	 un	 ange	 a	 déployé	 ses	 ailes	 dans	 un	 geste	 d’extase,	 prêt	 à prendre	 son	 essor,	 mais	 Charon,	 tout	 en	 maniant	 la	 rame,	 ne	 le	 regarde	 pas, occupé	qu’il	est	à	pagayer	pour	rejoindre	un	monde	plus	sombre.	La	petite	âme blême	assise	à	l’avant	de	la	barque	est	encore	éclairée	par	un	rayon	de	lumière venant	du	côté	qu’ils	ont	quitté,	j’entends	le	clapotis	de	la	godille	tandis	qu’ils longent	l’autre	rive,	où	sont	les	ténèbres.	Des	feux	brûlent	dans	les	collines,	une fumée	noire	stagne	au-dessus	des	eaux,	il	ne	fait	aucun	doute	qu’ils	voguent	vers la	 curieuse	 bâtisse	 ronde	 à	 l’obscure	 entrée	 voûtée,	 la	 porte	 de	 la	 maison d’Hadès,	ultime	destination	d’une	âme	de	plus	en	plus	transparente,	à	moins	que Charon	ne	poursuive	sa	traversée,	franchissant	la	limite	du	tableau. 
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Et	moi,	avec	ma	nostalgie	?	Où	voulais-je	en	venir	?	Je	sais	que	c’est	une	fillette de	onze	ans	qui	a	donné	son	nom	à	Pluton,	une	enfant.	Pourquoi	pas,	le	u	et	le	o sont	des	voyelles	qui	plaisent	aux	enfants	–	ils	n’auraient	jamais	choisi	Hadès, mot	 trop	 dur.	 J’étanche	 ma	 nostalgie	 sur	 Internet,	 avec	 une	 photo	 prise	 (les choses	 peuvent	 prendre	 des	 photos,	 tout	 peut	 se	 faire	 sans	 les	 humains)	 sept heures	après	que	la	sonde	 New	Horizons	 est	passée	au	plus	près	de	Pluton.	Sept heures,	soit	360	000	kilomètres	plus	loin	!	Ici,	la	machine	prend	forme	humaine, car	le	texte	dit	:	“Elle	a	jeté	un	coup	d’œil	en	arrière.”	Par	la	lunette	arrière	de	la voiture,	dans	le	rétroviseur	?	On	l’imagine	en	train	de	le	faire.	Et	qu’a-t-elle	vu	? 

La	rondeur	parfaite	de	la	silhouette	de	Pluton,	sertie	dans	un	anneau	d’argent, constitué	 par	 les	 brumes	 qui	 entourent	 la	 planète.	 Ce	 que	 je	 veux	 dire	 par

“nostalgie”,	je	ne	le	sais	peut-être	pas	moi-même,	mais	l’idée	qu’il	y	a	de	vraies brumes	 dans	 son	 ciel	 m’enchante,	 de	 même	 que	 la	 photo	 de	 la	 planète	 ellemême. 

Cela	vient	peut-être	de	la	solitude	de	ces	objets	dispersés	dans	l’espace.	Sur l’une	des	photos	on	voit	Pluton,	beige	clair	avec	çà	et	là	une	tache	plus	sombre. 

Le	fond	est	un	plan	d’un	noir	intense	à	la	Rothko	et	là-bas,	plus	au	loin,	dans l’angle	supérieur	droit	de	ce	rectangle,	se	trouve	Charon,	qui	vient	de	livrer	cette âme	à	bon	port.	Il	est	rond	à	présent,	presque	translucide,	il	n’a	plus	besoin	de ramer.	Une	photo	suivante	fait	un	zoom	sur	Pluton.	Des	cratères,	une	marée	de glace	 d’azote,	 je	 les	 regarde	 comme	 une	 carte	 topographique	 et	 je	 voudrais	 y marcher.	 Un	 petit	 sac	 à	 dos,	 un	 calepin,	 j’ai	 étudié	 la	 carte	 dans	 mon	 guide touristique,	les	sommets	des	Norgay	Montes,	et	au-delà	le	Spoutnik	Planum	où se	trouve	le	cœur	de	Pluton,	et	en	bas	à	gauche,	à	quatre	cents	miles	de	distance au	moins,	mais	je	ne	vois	de	route	nulle	part,	se	trouve	la	région	de	Cthulhu.	J’ai fait	 beaucoup	 de	 mes	 voyages	 pour	 rejoindre	 des	 noms,	 Ispahan,	 Ithaque, Atacama,	 et	 maintenant	 j’aimerais	 savoir	 :	 est-ce	 que	 le	 vent	 souffle	 dans	 la région	de	Cthulhu	?	Puis-je	entendre	crisser	la	glace	si	j’y	marche	?	Quel	type	de

vêtement	dois-je	emporter	?	Et	ces	brumes,	leur	lumière	se	reflète-t-elle	jusqu’au sol	?	Mes	pas	pensent	“jusqu’à	la	terre”,	mais	que	pensait	Neil	Armstrong	?	En quelle	année	de	mon	absence	infinie	marchera-t-on	sur	Mars	? 
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Une	 fois	 dans	 l’espace,	 on	 n’en	 sort	 pas	 comme	 ça.	 Jadis,	 pour	 un	 livre	 que j’étais	en	train	d’écrire,	j’avais	visité	le	Smithsonian	Institute	à	Washington,	et tissé	de	ce	fait	un	lien	particulier	avec	les	sondes	 Voyager.  Voyager	1	et	 Voyager 2,	 deux	 voyageurs	 qui	 fendent	 l’espace	 depuis	 1977	 et	 qu’à	 peu	 près	 tout	 le monde	 a	 oubliés	 depuis	 plus	 de	 trente-huit	 ans	 qu’ils	 sont	 en	 chemin,	 tout	 le monde	 sauf	 la	 Nasa	 et	 moi.	 Chaque	 fois	 que	 j’entendais	 parler	 d’eux,	 je	 ne pouvais	m’empêcher	de	penser	à	Herman	Mussert,	mon	protagoniste,	qui	avait visité,	tout	comme	moi,	le	Smithsonian	Institute . 

A-t-il	 aussi,	 comme	 moi,	 continué	 à	 les	 suivre,	 je	 n’en	 sais	 rien.	 Le	 livre, intitulé	 L’Histoire	suivante,	a	paru	en	1991,	et	mon	héros	y	meurt	à	la	dernière page	;	or	les	morts	sont	d’ordinaire	peu	bavards.	Quant	à	moi,	je	ne	peux	pas	me détacher	des	deux	sondes.  Voyager	2,	lancé	le	20	août	1977,	a	survolé	Jupiter	à une	distance	de	570	000	kilomètres	le	9	juillet	1979	à	22	heures	29	UTC,	Saturne le	25	août	1981	à	3	heures	24	minutes	et	5	secondes,	Uranus	le	24	janvier	1986

et	finalement	Neptune,	à	une	distance	de	4	950	kilomètres,	le	25	août	1989,	et durant	tout	ce	temps	j’ai	continué	à	vivre,	à	manger,	à	voyager,	à	écrire,	tandis que	 le	 voyageur	 solitaire	 parcourait	 l’univers	 et	 envoyait	 des	 messages.	 Le 19	décembre	1979,  Voyager	1	a	rattrapé	 Voyager	2,	mais	personne	ne	l’a	relevé dans	les	cafés	d’Amsterdam	que	je	fréquente	quand	je	suis	en	ville,	et	à	Berlin ou	dans	cette	île,	on	n’en	a	pas	parlé	non	plus.	Au	passage,	le	numéro	2	avait découvert	quelques	anneaux	entourant	Jupiter,	montré	que	la	grande	tache	rouge à	sa	surface,	objet	de	tant	de	spéculations	des	spécialistes	de	l’espace,	était	une tempête	complexe	qui	se	déplaçait	en	sens	inverse	des	aiguilles	d’une	montre. 

Mais	ce	que	numéro	2	avait	vu	de	plus	important,	c’était	que	sur	la	lune	Io,	il	y avait	 des	 volcans	 en	 activité.	 Pauvre	 Io	 !	 Jadis,	 c’était	 une	 prêtresse	 d’Héra, l’épouse	 de	 Zeus.	 Zeus	 tomba	 amoureux	 d’elle,	 Héra,	 jalouse,	 la	 changea	 en

vache	et	la	fit	surveiller	par	Argus	aux	mille	yeux.	Une	vache	ensorcelée	comme lune	 de	 Jupiter,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 qui	 cloche.	 Hermès,	 protecteur	 des voyageurs,	 fit	 son	 devoir	 en	 tuant	 Argus,	 sur	 quoi	 Héra	 envoya	 un	 taon	 pour harceler	la	malheureuse	Io	qu’elle	haïssait,	l’obligeant	à	fuir	sans	cesse,	et	depuis elle	 accomplit	 ses	 éternelles	 révolutions	 autour	 de	 Zeus,	 autrement	 dit	 Jupiter dans	son	rôle	de	corps	céleste.	Une	photo	spatiale	de	1979	nous	donne	une	idée des	 proportions	 réelles.	 Io,	 poursuivie	 par	 le	 taon,	 y	 figure	 comme	 une	 petite perle	 d’or	 sous	 le	 corps	 massif,	 aux	 veines	 marmoréennes,	 de	 son	 fatal	 amant Jupiter.	Nous	en	étions	là	quand	j’ai	écrit	mon	livre	et	que	le	Smithsonian	a	reçu la	visite	de	Herman	Mussert,	un	professeur	de	latin	congédié	pour	avoir	eu	une aventure	avec	une	élève	;	de	lui-même,	il	dit	ceci	:

“Bien	sûr,	l’espace	est	notre	destination	naturelle,	je	le	sais	bien,	j’y	habite comme	 tout	 le	 monde.	 Mais	 l’exaltation	 du	 grand	 voyage,	 je	 ne	 serai	 plus	 là pour	la	connaître,	je	suis	[…]	un	homme	du	passé,	d’avant	le	grand	pas	dont Armstrong	marqua	l’empreinte	nervurée	sur	l’épiderme	de	la	lune.	Ce	pas,	je	le vis	cet	après-midi-là,	car	sans	y	prendre	garde	j’avais	pénétré	dans	une	sorte d’amphithéâtre	 où	 l’on	 projetait	 des	 films	 sur	 la	 navigation	 spatiale.	 Je	 me retrouvai	installé	dans	un	de	ces	fauteuils	américains	qui	se	moulent	sur	vous comme	un	utérus,	j’entamai	mon	voyage	dans	l’espace,	et	presque	aussitôt	mes yeux	 s’emplirent	 de	 larmes.	 […]	 L’émotion	 doit	 naître	 de	 l’art,	 or	 ici	 l’on	 me trompait	en	jouant	sur	la	réalité,	je	ne	sais	quel	escroc	technicien	avait	réussi,	à l’aide	de	trucages	optiques,	à	placer	à	nos	pieds	la	cendre	lunaire,	à	nous	faire accroire	que	nous	nous	trouvions	sur	la	Lune	et	pouvions	marcher	à	sa	surface. 

 Dans	 le	 lointain	 brillait	 (!)	 une	 improbable	 Terre,	 et	 sur	 cette	 espèce	 de	 pion diaphane,	 argenté	 et	 flottant	 dans	 l’infini,	 jamais	 un	 Homère	 ou	 un	 Ovide n’avaient	pu	chanter	la	destinée	des	dieux	et	des	hommes.	Je	sentais	l’odeur	de la	 substance	 morte	 que	 foulaient	 mes	 pieds,	 je	 voyais	 les	 petits	 nuages	 de poussière	 lunaire	 s’élever	 en	 tourbillon	 avant	 de	 retomber,	 on	 m’enlevait	 mon existence	sans	m’en	octroyer	une	autre	pour	la	remplacer.	Les	êtres	humains	qui m’entouraient	faisaient-ils	la	même	expérience,	je	l’ignore.	Il	régnait	un	silence de	mort,	 nous	étions	 sur	la	 Lune	 où	nous	 n’irions	jamais,	 tout	à	 l’heure	 nous sortirions	dans	la	lumière	crue	du	jour	et	nous	marcherions	sur	un	disque	grand comme	 une	 pièce	 de	 cent	 sous,	 un	 objet	 mobile	 accroché	 aux	 toiles	 noires	 de

 l’espace	 sans	 tenir	 à	 un	 fil.	 […]	 Devant	 nous	 passait	 le	  Voyager,  	 absurde machine	fabriquée	par	les	hommes,	araignée	luisante	dans	le	vide	intersidéral	: il	 frôlait	 les	 planètes	 sans	 vie	 où	 n’existait	 de	 chagrin	 que	 celui	 des	 roches souffrant	sous	le	poids	intolérable	de	la	glace,	et	je	pleurais.	Le	voyageur,	pour sa	 part,	 s’éloignait	 de	 nous	 pour	 l’éternité,	 disait	 de	 temps	 à	 autre	 «	 bip	 »	 et photographiait	ces	globes	glacés	ou	brûlants,	mais	toujours	privés	de	vie,	qui, avec	la	boule	où	nous	sommes	assignés	à	résidence,	tournent	autour	d’une	bulle de	 gaz	 incandescent	 ;	 et	 les	 haut-parleurs	 invisibles	 disposés	 autour	 de	 nous dans	l’obscurité	nous	enduisaient	de	cette	musique	qui	tentait	désespérément	de falsifier	le	silence	inséparable	du	voyageur	solitaire	et	métallique	et,	au	même moment,	 d’abord	 à	 demi	 couverte	 par	 l’orchestre,	 puis	 comme	 une	 sorte d’instrument	 solo,	 une	 voix	 au	 timbre	 voilé	 commença	 à	 nous	 enjôler.	 Dans quatre-vingt-dix	mille	ans,	le	 Voyager	 aurait	atteint	les	limites	de	notre	galaxie. 

 Elle	 marqua	 une	 pause,	 la	 musique	 s’enfla	 en	 un	 ressac	 empoisonné	 puis retomba,	permettant	à	la	voix	d’ajuster	son	coup	mortel	:	«	And	then,	maybe,	we will	know	the	answer	to	those	eternal	questions.	»

 Les	humanoïdes	réunis	dans	la	salle	se	recroquevillèrent. 

«	Is	there	anyone	out	there	?	»

 Autour	 de	 moi,	 le	 silence	 était	 aussi	 épais	 que	 dans	 les	 rues	 désertes	 de l’univers	 que	 le	  Voyageur 	 parcourait	 de	 son	 vol	 insonore,	 étincelant	 sous	 une lumière	cosmique	indéterminée,	et	ayant	tout	juste	entamé	la	cinquième	de	ses quatre-vingt-dix	 mille	 années.	 Quatre-vingt-dix	 mille	 ans	 !	 La	 cendre	 de	 la cendre	de	notre	cendre	n’attendrait	pas	si	longtemps	pour	renier	nos	origines. 

 Nous	n’aurions	jamais	existé	! 

 La	 musique	 se	 dilata	 […].	 La	 voix	 asséna	 le	 coup	 de	 grâce	 :	 «	 Are	 we	 all alone [58]	? 	»” 
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Sauf	 dans	 le	 monde	 de	 la	 science-fiction,	 la	 réponse	 à	 cette	 question	 est toujours	:	oui.	Nous	sommes	seuls	dans	l’espace.	C’est	peut-être	à	cela	qu’a	trait ma	 nostalgie.	 Ici,	 sur	 la	 côte	 nord	 de	 l’île,	 il	 y	 a	 autour	 d’un	 phare	 désaffecté

appelé	 Favàritx	 une	 étendue	 de	 terre	 sauvage,	 rocheuse,	 couleur	 de	 basalte. 

Après	 la	 grande	 tempête	 de	 la	 semaine	 dernière,	 une	 sorte	 de	 petit	 lac	 s’y	 est formé,	qui	ne	fait	plus	penser	à	l’espace.	Mais	d’ordinaire	l’endroit	est	aride	et dépourvu	de	plantes.	Des	blocs	de	pierre	noire	parsèment	le	sol,	et	certains	jours la	lumière	y	est	aussi	tranchante	que	sur	les	photos	de	la	Nasa,	on	n’a	aucun	mal à	 s’imaginer	 une	 sonde	 spatiale,	 objet	 métallique	 exilé,	 qui	 non	 seulement photographie,	mais	est	photographié	lui-même.	Je	ne	me	lasse	jamais	de	regarder ces	photos	prises	dans	l’espace,	cela	vient	peut-être	de	ma	visite	au	Smithsonian, de	 ce	 jour	 où	 nous	 avons	 mis	 les	 pieds	 dans	 la	 poussière	 lunaire,	 car	 je	 ne l’oublierai	 jamais.	 C’est	 grâce	 à	 ces	 photos	 que	 nous	 connaissons	 maintenant l’aspect	 extérieur	 des	 planètes.	 Ce	 que	 l’on	 a	 envie	 de	 demander	 alors,	 c’est l’impossible.	Marcher	là-bas,	et	soudain	sursauter	de	la	présence	d’un	lézard	ou d’un	rat	parmi	les	pierres.	Non	loin	de	chez	moi	se	trouve	l’ Isla	del	Aire,	l’île	de l’Air.	 Autrefois	 on	 pouvait	 y	 aller	 en	 barque,	 il	 suffisait	 de	 ramer	 une	 demi-heure,	je	crois	que	c’est	interdit	aujourd’hui.	J’y	ai	accosté	dans	le	temps.	Un sentier,	 des	 buissons	 desséchés,	 des	 chardons,	 partout	 des	 pierres	 et	 de	 la poussière.	Là	aussi,	il	y	a	un	phare,	inoccupé	mais	toujours	en	fonction,	certains jours	la	Méditerranée	est	dangereuse.	Cette	année	seulement,	trois	mille	réfugiés s’y	sont	déjà	noyés.	S’ils	échouaient	sur	la	rive	de	cette	île,	ils	y	trouveraient	des lézards	noirs	qui	ne	vivent	que	là,	sur	les	quelques	centaines	de	mètres	carrés qu’elle	mesure.	Un	naufragé	pourrait	croire,	en	proie	à	ses	hallucinations,	qu’il	a atterri	 sur	 un	 astéroïde.	 Tout	 ce	 qu’il	 entendrait,	 c’est	 le	 vent	 et	 le	 ressac,	 le bruissement	des	sauterelles	et	des	lézards. 
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En	attendant,	Shakespeare	et	la	mythologie	sont	presque	à	court	de	noms	pour baptiser	 toutes	 les	 découvertes	 et	 les	 images	 des	  Voyager	 :	 Cordélia,	 Puck, Ophélie	 et	 Cressida	 sont	 des	 lunes	 gravitant	 autour	 d’Uranus,	 Japet,	 le	 noir	 et blanc,	connu	depuis	longtemps	mais	jamais	vu	avec	autant	de	netteté,	et	Mimas, grêlé	et	outragé,	tournent	en	une	éternelle	ronde	autour	de	Saturne,	semblables	à des	panthères	dans	une	cage	gravitationnelle.	Je	ne	sais	s’il	y	a	encore	des	gens

pour	les	écouter,	mais	les	 Voyager	 nous	parlent	toujours	et	ils	continueront	à	le faire	 quand	 nous	 ne	 serons	 plus	 là.	 Le	 14	 septembre	 2013,	 le	  National Geographic	  annonçait	 la	 grande	 nouvelle	 :	  Voyager	 1	  avait	 quitté	 le	 système solaire	 le	 25	 août	 2012	 et	 était	 donc	 le	 premier	 objet	 fabriqué	 par	 la	 main	 de l’homme	à	pénétrer	dans	l’espace	interstellaire.	Là,	en	lisière	du	système	solaire, le	 vent	 solaire	 devient	 un	 vent	 interstellaire,	 zone	 dangereuse	 où	 dérive	 un fouillis	 d’objets	 épars,	 résidus	 corrodés	 des	 milliers	 d’explosions	 d’étoiles	 de notre	Voie	lactée,	ou,	comme	le	dit	le	 National	Geographic	 :	 “Le	 vent	 solaire pénètre	dans	l’espace	avec	une	force	de	1,6	kilomètre	à	l’heure	et	entoure	notre étoile	comme	une	bulle	de	savon.”	Entre	l’un	et	l’autre	vent,	celui	du	système solaire	 et	 celui	 de	 l’espace	 interstellaire,	 s’étend	 une	 zone	 qui	 n’a	 pas	 encore reçu	de	nom	et	ensuite,	les	choses	deviennent	si	compliquées	que	je	baisse	la	tête et	me	retire	dans	mon	jardin.	Un	jour,	quelqu’un	viendra	me	raconter	tout	cela par	le	menu	et	je	l’écouterai	comme	un	enfant	écoute	un	conte	merveilleux. 
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L’hibiscus	souffrant	a	une	fleur	en	bouton.	Au	bout	de	deux	mois	d’arrosage	et de	bonnes	paroles,	l’enfant	tuberculeux	donne	un	signe	de	vouloir-vivre.	Aucune trace	de	Settembrini	dans	les	parages	et	moi,	je	ne	suis	pas	Thomas	Mann,	donc on	en	restera	à	ces	quelques	lignes,	mais	il	faut	le	dire	:	l’acharnement	finit	par payer.	Des	branches	nues,	pitoyables.	Les	deux	autres	plantes	qui	le	jouxtaient, achetées	plus	tard,	sont	mortes,	mais	elles	appartenaient	clairement	à	une	autre sorte,	donc	pas	un	pleur	pour	elles.	L’hibiscus	faisait	partie	d’une	paire.	Au	début de	l’été,	Simone,	n’y	tenant	plus,	a	mis	en	pot	le	second,	qui	commençait	aussi	à ressembler	à	Chopin	à	la	fin	de	sa	vie.	(Les	taches	de	sang	de	Cornel	Wilde	sur les	 touches	 blanches	 du	 piano,	 inoubliable	 !)	 Je	 voulais	 maintenir	 en	 vie	 le premier,	 que	 dès	 lors	 on	 a	 appelé	 “le	 mien”.	 Dans	 son	 coin	 abrité,	 à	 côté	 des grands	cactus,	celui	de	Simone	voyait	s’éclore	fleur	sur	fleur.	Le	mien	continuait à	bouder,	à	faire	une	tête	de	testament,	puis	une	tête	de	lit	de	mort,	on	aurait	dit qu’il	voulait	se	venger	de	quelque	chose.	Je	lis	en	ce	moment	le	superbe	livre	de fauconnerie	d’Helen	Macdonald	 (H	is	for	Hawk [59] ),	où	elle	évoque	sa	propre

lecture	 du	 livre	 tragique	 de	 White [60],	 qui	 essaie,	 comme	 elle,	 de	 dresser	 un faucon	à	la	chasse,	mais	échoue	lamentablement,	faute	de	se	connaître	lui-même et	de	comprendre	le	faucon,	si	bien	que	l’amour	entre	l’homme	et	l’animal	se change	en	haine.	Était-ce	une	expérience	du	même	ordre	?	Non,	j’ai	tenu	bon avec	opiniâtreté,	mais	avec	amour.	Et	aujourd’hui,	ce	premier	bouton,	après	tout un	été.	Est-ce	l’effet	de	la	tempête	et	du	déluge	qu’elle	a	déclenché	?	La	nature a-t-elle	donc	toujours	le	dernier	mot	?	C’est	toujours	une	plante	rachitique,	de	la taille	 d’un	 nain,	 mais	 elle	 brandit	 son	 unique	 fleur	 comme	 un	 drapeau,	 ou comme	un	poète	ferait	de	ses	premiers	vers	réussis.	À	quel	moment	les	cactus qui	 ne	 vivent	 pas	 dans	 la	 maison	 sont-ils	 censés	 fleurir	 ?	 Aucune	 idée. 

S’adonnent-ils	à	l’autofécondation	ou	bien	ont-ils	besoin	des	abeilles	?	J’ignore tout	autant	s’il	y	a	une	saison	privilégiée	pour	la	floraison	et	ici,	sur	l’île,	je	ne connais	 personne	 qui	 puisse	 me	 renseigner.	 Car	 c’est	 le	 second	 mystère	 de	 ce mois	:	depuis	les	pluies,	le	spécimen	terre	à	terre,	entaillé	de	profonds	sillons	et couronné	 d’aiguillons	 rouges,	 ce	 qui	 me	 donne	 à	 penser	 qu’il	 s’appelle Ferocactus,	a	tout	à	coup	quatre	fleurs,	sans	que	j’aie	rien	fait	pour	cela.	Voilà deux	 ans	 qu’il	 se	 tient	 coi	 derrière	 mon	 studio,	 telle	 une	 zone	 dangereuse immobile,	pétrifiée,	et	il	me	fait	ce	coup-là	!	De	l’ocre	mêlé	à	de	l’orange	et	puis en	supplément,	couronnant	le	bouton	fermé,	une	minuscule	étoile	jaune	vif,	fleur sur	une	autre	fleur.	Exactement	comme	si	un	moine	avait	accouché	d’un	enfant	–

je	 dis	 bien	 un	 moine,	 pas	 une	 nonne.	 Karel	 Čapek,	 l’écrivain	 tchèque	 réputé avoir	enrichi	la	langue	du	mot	“robot”,	a	publié	en	1929	un	petit	livre	intitulé L’Année	 du	 jardinier,	 qui	 comporte	 un	 chapitre	 bref	 mais	 hilarant	 sur	 les amateurs	de	cactées	et	les	théories	insanes	de	leurs	sectes	variées. 

Ce	 chapitre	 tourne	 autour	 d’une	 conversation	 totalement	 absurde	 entre	 trois cactophiles	 fanatiques,	 le	 genre	 de	 texte	 que	 seul	 pouvait	 écrire	 un	 enfant	 de cette	partie	de	l’Europe.	Kafka	n’était-il	pas	tchèque,	lui	aussi	?	“Quelle	est	la meilleure	 terre	 ?	 L’eau	 doit-elle	 vraiment	 être	 à	 la	 température	 de	 23,789

degrés	?	–	Non,	non,	vous	devez	arroser	votre	cactus	tous	les	deux	jours	avec	de l’eau	 distillée	 dans	 une	 proportion	 de	 0,111111	 gramme	 d’eau	 par	 centimètre carré	 de	 terre,	 une	 eau	 de	 préférence	 plus	 chaude	 d’un	 demi-degré	 que	 l’air ambiant.” 



Mon	moine	y	est	arrivé	tout	seul,	et	sans	rien	me	dire	ou	me	demander,	il	a accouché	entre	ses	piquants,	avec	une	lenteur	de	tortue,	d’un	quadruplé	bigarré. 



 	

 Illustration	n o 	13	–	Le	cactus-hérisson
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Nuit.	 Je	 cherche	 où	 j’en	 étais	 resté.	 Retour	 dans	 l’île.	 Hiver.	 Orion	 juste	 au-dessus	du	jardin,	23	h	20.	Fait	un	passage	dans	le	monde,	attentats,	réfugiés,	des élections	 dans	 ce	 pays	 qui	 n’ont	 rien	 résolu.	 La	 tragicomédie	 d’Artur	 Mas,	 ce n’est	 pas	 de	 l’Euripide	 mais	 de	 l’Aristophane,	 ou	 peut-être	 même	 pas.	 Quatre partis,	et	le	caractère	espagnol	qui	cherche	les	antagonismes,	en	Espagne	on	n’a pas	 de	 polders	 où	 s’exercer	 aux	 compromis.	 Et	 aux	 Pays-Bas,	 deux	 partis gouvernent	 qui	 tentent	 de	 retenir	 les	 leçons	 du	 caméléon,	 comment	 devenir, 

quand	on	était	socialiste,	quelque	chose	qui	n’a	pas	encore	de	nom,	et	quand	on était	libéral,	populiste	?	Avec	le	réfugié	dans	le	rôle	du	 deus	ex	machina,	celui qui	change	pour	toujours	le	paysage,	le	futur	compatriote. 



Je	n’ai	jamais	eu	l’intention	de	faire	de	ces	notes	un	journal,	je	voulais	aller au-dedans,	et	non	plus	au-dehors.	J’y	étais	depuis	si	longtemps,	et	si	souvent.	Le sentiment	 d’être	 expulsé	 de	 mon	 temps.	 Et	 sans	 ménagement.	 “Mon	 temps”, expression	équivoque.	Le	temps	suit	sa	marche	irrévocable,	mais	ma	vie	change, elle	veut	s’accoutumer	à	sa	fin.	Il	n’y	a	rien	là	de	pathétique,	et	le	jardin	est	plein d’enseignements.	C’est	un	étrange	été	en	plein	hiver.	Deux	mois	d’absence	et	le cactus	phallique	est	fendu	sur	l’une	de	ses	coutures,	j’examine	la	plaie	et	je	me dis	qu’elle	va	guérir,	je	peux	même	y	glisser	deux	doigts,	je	suis	un	saint	Thomas croyant.	Deux	des	succulentes	ont	des	fleurs	mauves,	comme	pour	une	fête.	Sur le	 côté	 de	 la	 maison,	 Xec	 a	 élagué	 l’olivier	 sauvage	 jusqu’au	 tronc,	 un	 vrai squelette.	 En	 ville	 le	 port	 est	 vide,	 presque	 tout	 est	 fermé.	 Les	 nuits	 sont silencieuses	 comme	 jamais.	 Ce	 soir	 j’ai	 roulé	 jusqu’à	 la	 mer,	 je	 suis	 resté longtemps	 à	 l’écouter.	 Il	 y	 a	 deux	 mois	 j’ai	 vu	 l’île	 disparaître,	 du	 pont	 du Zurbarán.	Je	l’ai	vue	s’user,	d’abord	les	éléments	reconnaissables,	un	groupe	de récifs	au	large	de	la	côte,	un	village,	une	baie,	un	phare.	Ensuite	plus	rien,	sinon le	 presque	 rien	 qui	 veut	 dire	 encore	 quelque	 chose,	 des	 contours,	 une	 terre réduite	 à	 une	 forme	 brumeuse,	 enfin	 plus	 rien	 du	 tout,	 une	 danse	 noire d’indolence	 infinie,	 la	 lenteur	 absolue	 des	 montées	 et	 descentes,	 respiration d’une	planète.	À	présent,	éternelle	transition,	je	dois	me	réhabituer	à	mon	autre vie. 
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Saint	Augustin,	 d’après	ce	 que	je	 lis,	 ouvrait	la	 Bible	au	 hasard,	comme	 si	 ce qu’il	devait	faire	ou	penser	à	cet	instant	précis	pouvait	s’y	trouver.	Les	Romains faisaient	la	même	chose	avec	Virgile .  Je	m’y	essaie,	livre	VI	de	l’ Énéide,	et	je tombe	 sur	 un	 orme,  Ulmus	 opaca,	 un	 arbre	 gigantesque	 qui	 donne	 beaucoup d’ombre.	Il	a	de	vieux	bras,	cet	arbre,	et	sous	toutes	ses	feuilles	de	vains	rêves, 

 somnia	vana.  Je	l’imagine,	il	ressemble	à	la	 bella	sombra	qui	pousse	au	coin	de mon	jardin,	invisible	à	cette	heure	et	pareille	à	un	rêve	ténébreux,	cauchemar	que je	ne	veux	pas	faire	cette	nuit.	Je	lis	la	cadence	des	vers,	le	piège	des	spectres, Énée	faisant	face	dans	l’obscurité	à	un	géant	au	corps	triple,	à	des	harpies,	des monstres,	 mais	 lorsqu’il	 les	 attaque	 et	 veut	 les	 pourfendre	 de	 son	 épée,	 il	 ne rencontre	que	faux-semblant,	le	néant	de	formes	creuses,	une	ombre	d’ennemi,	et comme	 par	 un	 fait	 exprès	 j’entends	 alors	 les	 oies	 lointaines	 des	 voisins	 qui, réveillées	par	quelque	bruit,	vivent	leur	propre	cauchemar. 





73



Premier	jour	de	l’année,	la	nuit	s’est	passée	sans	feux	d’artifice,	un	capuchon	de velours	noir	tendu	sur	toutes	choses,	plus	que	jamais	la	sensation	que	l’île	est	un navire	qui	vogue	dans	la	nuit. 

Pris	un	livre	sur	les	rayons,	Mallarmé	;	pas	ouvert	depuis	des	années,	peur	de ce	marbre	froid,	de	cette	perfection	sculpturale.	Il	y	a	des	poèmes	qu’on	lit,	et d’autres	que	l’on	fixe	du	regard	avant	de	se	mettre	à	les	lire.	Je	lis	les	tombeaux de	Poe	et	de	Baudelaire,	mais	observe	d’abord	le	schéma	des	rimes	des	tercets	: a,	a,	b	–	c,	b,	c	(chez	Mallarmé	:	“grief	/	relief	/	s’orne	–	obscur	/	borne	/	futur”), essayez	de	le	dire	tout	haut,	cela	sonne	comme	un	compromis	entre	staccato	et houle,	 nous	 revoilà	 sur	 un	 bateau.	 À	 la	 fin	 du	 livre	 figure	 une	 brève	 esquisse biographique	et	là,	à	l’année	1866	–	il	a	alors	vingt-quatre	ans	–,	un	fragment	de ce	 qui	 est	 très	 clairement	 une	 lettre,	 mais	 dont	 le	 destinataire	 n’est	 pas mentionné. 

Il	travaille	depuis	longtemps	à	ce	qui	aurait	dû	devenir	une	œuvre	dramatique, son	  Hérodiade,	 et	 tout	 à	 coup	 on	 lit	 ceci	 :	 “Travaillant	 au	 poème	 jusqu’à	 ce point,	je	me	suis	trouvé	soudain	devant	deux	abîmes	qui	m’ont	mis	au	désespoir. 

L’un	est	le	Néant,	auquel	j’ai	abouti	sans	rien	savoir	du	bouddhisme,	et	j’en	suis encore	 si	 affecté	 que	 je	 ne	 crois	 même	 plus	 à	 ma	 poésie	 ni	 ne	 parviens	 à	 me remettre	au	travail,	interrompu	par	cette	pensée	accablante.	Oui,  je	sais,	nous	ne sommes	que	de	vaines	formes	de	la	matière,	mais	sublimes	parce	que	nous	avons pensé	Dieu	et	notre	âme.” 

L’image	 du	 poète	 au	 bord	 de	 l’abîme	 a	 suscité	 en	 moi	 une	 pensée irrespectueuse,	 celle	 de	 ce	 mot	 de	 Groucho	 Marx	 :	 “Nous	 étions	 au	 bord	 de l’abîme,	 et	 nous	 avons	 fait	 un	 grand	 pas	 en	 avant.”	 Mais	 c’est	 exactement	 ce qu’a	fait	Mallarmé,	un	pas	qui	a	d’abord	duré	deux	ans,	puis	tout	le	reste	de	sa vie.	 Après	 ces	 deux	 premières	 années,	 en	 1868,	 il	 écrit	 à	 François	 Coppée	 :

“Pour	ma	part,	il	y	a	de	cela	deux	ans,	j’ai	commis	le	péché	de	contempler	le Rêve	 dans	 son	 idéale	 nudité…	 […]	 et	 maintenant,	 parvenu	 à	 la	 vision	 de	 la poésie	 pure,	 j’en	 suis	 presque	 devenu	 fou…”	 Et	 un	 mois	 plus	 tard,	 il	 écrit	 à Eugène	Lefébure,	chez	qui	il	séjournait	quand	il	avait	vu	s’ouvrir	devant	lui	son premier	 abîme	 :	 “Pour	 sûr,	 je	 suis	 revenu	 de	 l’Absolu	 […]	 mais	 de	 l’avoir fréquenté	 pendant	 deux	 ans	 m’a	 marqué,	 d’une	 marque	 dont	 je	 veux	 faire	 un sacre**…”  Sacre**	 :	 couronnement,	 onction	 d’un	 roi,	 cérémonie	 sacrée.  Le Sacre	du	printemps** .  Le	mot	n’est	pas	facile	à	interpréter	;	si	je	me	remémore la	musique	de	Stravinsky,	je	vois	un	grand	feu,	un	autodafé,	le	feu	où	mouraient les	 hérétiques,	 et	 ce	 que	 cherchait	 Mallarmé	 était	 une	 poésie	 susceptible d’exprimer	 l’absolu,	 quelque	 définition	 que	 l’on	 veuille	 bien	 en	 donner,	 une poésie	 dépouillée	 de	 tout	 le	 superflu,	 de	 toutes	 les	 couches	 qui	 s’y	 étaient déposées	au	fil	des	siècles,	du	gigantesque	et	inéluctable	héritage	du	passé.	Je	ne puis	le	comparer	qu’à	Malevitch	ou	à	Mondrian.	Ce	n’était	pas	un	hasard	si	tant de	gens	avaient	quitté	la	salle	lors	de	la	première	du	 Sacre	à	Paris	en	1913.	Ces sons	n’existaient	pas	encore,	les	oreilles	faites	pour	les	entendre	restaient	à	créer. 

Un	 an	 après	 sa	 crise,	 Mallarmé	 lit	 Descartes,	 et	 l’année	 suivante,	 il	 se	 plonge dans	les	arcanes	de	la	linguistique.	On	peut	peut-être	se	dépouiller	du	poids	mort de	 l’art,	 mais	 pas	 aussi	 aisément	 de	 celui	 de	 la	 langue,	 parce	 qu’on	 ne	 peut supprimer	la	langue	dont	on	se	sert	pour	écrire.	La	langue	est	son	propre	poids mort,	héritage	de	mots	ancestraux	proférés	par	des	milliers	de	bouches	disparues, et	qui	se	sont	installés	dans	la	nôtre.	Personne	ne	s’est	tu,	tous	parlent	encore avec	 nous,	 parents,	 aïeux,	 soldats,	 paysans,	 mendiants,	 prêtres,	 prostituées	 et devins. 
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La	 bella	sombra	se	secoue	pour	faire	tomber	ses	feuilles	comme	si	elles	avaient la	gale,	et	la	violence	du	vent	a	cassé	une	palme.	Au	marché,	Segundina,	chez qui	j’achète	mes	légumes	et	mes	fruits,	parle	d’un	été	en	plein	hiver,	elle	s’en réjouit	 mais	 s’en	 inquiète	 aussi.	 Dans	 le	  Diario	  de	 l’île,	 elle	 a	 lu	 que	 la température	 au	 pôle	 Nord	 est	 actuellement	 de	 deux	 degrés	 au-dessus	 de	 zéro, alors	que	d’autres	hivers	elle	pouvait	descendre	à	moins	quarante	–	ça	ne	présage rien	de	bon,	on	dirait	qu’une	catastrophe	se	rapproche	de	nous	à	pas	de	loup.	En notre	absence,	il	y	a	eu	une	énorme	tempête,	raconte-t-elle,	on	risquait	sa	vie, certaines	 bella	sombras	de	la	petite	place	qui	domine	le	port,	derrière	le	marché, ont	été	cassées	ou	déracinées.	Est-ce	que	j’ai	vu	ça	?	Non,	donc	j’y	vais	et	je tombe	sur	un	champ	de	bataille	plein	de	blessés	de	guerre.	La	 bella	sombra,	qui s’appelle	baobab	en	Afrique,	n’est	pas	un	arbre	solide,	elle	est	gorgée	d’eau	;	ce sont	des	plantes	immenses,	des	géantes,	mais	vulnérables.	Celles	de	la	place	sont toutes	sévèrement	amputées,	de	deux	d’entre	elles	il	ne	reste	presque	rien.	Leurs formidables	pattes	d’éléphant	sont	toujours	arrimées	au	trottoir,	les	moignons	de leurs	bras	coupés	se	dressent	vers	le	ciel	dans	un	geste	qui	rappelle	la	sculpture de	Zadkine	à	Rotterdam,	ce	sont	des	victimes	de	guerre	mais	elles	ne	sont	pas mortes.	De	petites	feuilles	vertes	surgissent	déjà	des	membres	sciés,	elles	sont devenues	sur	cette	place	une	contradiction	d’elles-mêmes,	il	s’écoulera	du	temps avant	qu’elles	ne	redonnent	de	l’ombre.	Celle	de	mon	jardin	a	bien	résisté.	Je balaie	 humblement	 ses	 feuilles	 mortes	 et	 j’ai	 envie	 de	 la	 remercier.	 Si	 le	 vent l’avait	fait	tomber,	elle	aurait	entraîné	dans	sa	chute	au	moins	la	moitié	du	mur, et	je	ne	le	veux	pas,	je	compte	bien	qu’elle	me	survive.	Je	le	lui	dis,	et	comme d’habitude,	je	ne	sais	pas	si	elle	m’a	entendu. 
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Qu’est-ce	que	la	poésie	absolue	?	L’année	même	où	Mallarmé	est	au	bord	de	ce funeste	abîme,	il	écrit	un	poème	intitulé 	“Brise	marine** ” ,	qui	eût	certainement inspiré	ce	romantique	de	Slauerhoff.	Il	n’a	pas	encore	atteint	le	dépouillement qu’il	recherchera	plus	tard,	ici	le	poète	est	encore	présent	en	personne,	avec	sa sensibilité,	ici	la	langue	n’a	pas	encore	chassé	le	sens,	la	construction	autonome

qu’il	devait	avoir	en	tête	et	qui	continuera	à	nourrir	sa	réflexion	le	reste	de	sa vie,	demeure	un	mirage	lointain,	une	mission	encore	impossible.	Ici	le	poète	se borne	à	vouloir	partir,	prendre	la	mer,	suivre	les	matelots,	s’évader	de	sa	vie	:

 	

 Un	Ennui,	désolé	par	les	cruels	espoirs, 

 Croit	encore	à	l’adieu	suprême	des	mouchoirs	! 

 Et,	peut-être,	les	mâts,	invitant	les	orages

 Sont-ils	de	ceux	qu’un	vent	penche	sur	les	naufrages Perdus,	sans	mâts,	sans	mâts,	ni	fertiles	îlots…

 Mais,	ô	mon	cœur,	entends	le	chant	des	matelots	! 
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Comment,	en	passant	par	David	Bowie,	en	revient-on	(encore	!)	à	Gombrowicz	? 

Le	premier	vient	de	mourir,	le	second	ne	veut	pas	non	plus	me	laisser	en	paix.	Ce matin,	dans	 El	País,	toute	une	série	de	photos	de	Bowie	et	chaque	fois	c’est	un homme	différent,	quelqu’un	qui	voulait	constamment	être	quelqu’un	d’autre,	ne pas	 se	 laisser	 enfermer	 dans	 une	 identité	 unique.	 Dans	 le	  Corriere	 della	 Sera, c’est	le	cardinal	Ravasi	qui	tweete	quelques	lignes	de	 Space	Oddity,	de	1969	:

 “Ground	 control	 to	 Major	 Tom…” 	 et	 l’organe	 officiel	 du	 Vatican	 estime	 que Bowie	“ne	tombait	jamais	dans	la	banalité”.	Hier	soir,	vu	un	film	sur	cinq	années importantes	 de	 sa	 vie,	 où	 il	 disait	 qu’il	 voulait	 en	 fait	 n’être	 “personne”,	 que c’étaient	seulement	des	rôles	qu’il	interprétait.	Si	l’on	en	croit	le	cardinal,	il	y	a réussi.	 L’éternelle	 obsession	 de	 Gombrowicz	 était	 “l’immaturité”,	 la	 liberté	 de n’être	encore	personne,	de	n’avoir	pas	de	 forme	 définitive.	István	Eörsi [61], dans son	essai	 Tage	mit	Gombrowicz	(“Des	journées	avec	Gombrowicz”),	le	formule en	 ces	 termes	 :	 “Dans	  Ferdydurke,	 les	 formes	 de	 la	 maturité	 englobent	 trois cadres	de	vie	:	celui	de	l’école,	celui	d’une	famille	bourgeoise	éclairée,	et	celui d’une	 noblesse	 terrienne	 conservatrice.	 Le	 héros,	 à	 qui	 répugnent	 les	 formes inéluctables	de	maturité	inhérentes	à	l’âge	adulte,	se	réfugie	dans	une	régression à	l’âge	ingrat,	et	juge	les	trois	formes	qui	lui	sont	imposées	aussi	insupportables que	fragiles.	[…]	L’aspiration	de	Gombrowicz	à	l’immaturité,	qu’il	conservera jusqu’à	sa	mort,	est	en	même	temps	le	deuil	de	la	jeunesse	perdue.” 

Il	se	jouait	quelque	chose	d’approchant	dans	les	images	que	j’ai	vues	hier.	Le temps	 semblait	 n’avoir	 aucune	 prise	 sur	 Bowie	 ;	 quand	 on	 ne	 cesse	 d’être	 un autre	dans	le	regard	des	autres,	on	ne	peut	pas	vieillir	en	restant	soi-même,	si bien	 qu’il	 est	 difficile	 de	 dire	 qui	 est	 mort	 hier.	 Les	 premières	 prises	 de	 vues dataient	 du	 début	 des	 années	 1970,	 les	 dernières	 de	 1983	 et	 à	 mesure	 que	 les années	passaient	il	semblait	rajeunir,	avait	parfois	une	beauté	d’éphèbe,	c’était un	être	à	peine	doté	d’un	poids	spécifique	qui	dansait	sur	scène	comme	un	ange aux	cheveux	d’or,	un	esprit.	L’un	de	ses	musiciens	noirs	disait	de	lui	qu’il	était

“tellement	blanc	qu’il	en	devenait	transparent”,	et	même	dans	sa	période	rocker, son	 apparence	 avait	 quelque	 chose	 d’incroyablement	 éphémère,	 comme	 s’il venait	chaque	fois	de	se	libérer	d’une	de	ses	personnalités	fictives.	Il	n’était	alors que	ce	qu’il	voulait	être	pour	les	autres,	extrêmement	désirable,	lors	d’un	de	ses shows	 les	 femmes	 voulaient	 littéralement	 l’arracher	 à	 la	 scène,	 on	 aurait	 dit qu’elles	allaient	le	mettre	en	pièces	ou	le	violer	toutes	ensemble,	tel	un	Orphée déchiré	 par	 les	 Bacchantes,	 ou	 un	 homme	 qui	 s’est	 aventuré	 trop	 loin	 dans	 le mythe	de	la	gloire	qu’il	a	lui-même	créé. 

Et	Gombrowicz	?	L’année	dernière,	j’ai	vu	à	Zurich	son	 Yvonne,	princesse	de Bourgogne,	une	pièce	qui	vous	laisse,	à	la	lecture,	complètement	incrédule,	car comment	un	fils	de	roi	peut-il	tomber	amoureux	d’une	princesse	non	seulement laide	comme	un	pou,	mais	aussi	muette	comme	une	carpe	et	qui	ne	réagit	pas une	 seule	 fois	 lorsque	 le	 prince	 charmant	 lui	 répète	 qu’il	 veut	 l’épouser	 ? 

Gombrowicz,	 paraît-il,	 n’a	 vu	 sa	 pièce	 représentée	 qu’une	 seule	 fois,	 à	 Paris. 

Moi,	 je	 l’ai	 vue	 longtemps	 après	 sa	 mort,	 et	 j’aurais	 souhaité	 qu’il	 vît précisément	 cette	 mise	 en	 scène,	 parce	 que	 tout	 ce	 qui	 paraît	 étrange	 et inaccessible	 dans	 son	 œuvre	 devenait	 ici,	 soudain,	 clair	 et	 limpide.	 La distribution	 était	 exclusivement	 masculine,	 la	 reine	 mère	 était	 un	 rôle	 travesti poussé	à	l’extrême,	au	sens	littéral,	car	elle	était	coiffée	d’une	perruque	genre choucroute	 haute	 d’au	 moins	 cinquante	 centimètres	 et	 se	 déplaçait	 avec	 des gestes	agressifs	de	grande	folle,	selon	tous	les	clichés	du	genre.	Et	que	dire	de	la princesse	bien-aimée	!	Tout	concourait	ici	à	porter	l’absurdité	à	son	paroxysme. 

Elle	 avait	 l’air	 d’un	 boucher	 belge	 attifé	 d’une	 robe	 blanche	 trop	 courte	 de première	 communiante,	 et	 le	 prince	 était	 vraiment	 amoureux	 d’elle	 !	 Et	 quel



rapport	dans	tout	cela	avec	David	Bowie	?	Dans	les	rares	moments	du	film	où Bowie	 parlait	 en	 son	 nom	 propre,	 on	 entrevoyait	 un	 peu	 de	 l’impitoyable	 jeu qu’a	dû	être	sa	vie,	une	œuvre	d’art	qui	n’avait	rien	à	envier	à	Gombrowicz. 



 	

 Illustration	n o 	14	–	Gottfried	Breitfuss	dans	le	rôle	d’ Yvonne, princesse	de	Bourgogne,  	mise	en	scène	de	Barbara	Frey, au	Schauspielhaus	de	Zurich	en	2015
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La	 sorcellerie.	 Voilà	 ce	 dont	 je	 voulais	 parler,	 mais	 à	 ce	 moment-là	 mon ordinateur	a	piqué	une	crise.	Nos	relations	ne	sont	pas	au	beau	fixe.	Chaque	fois que	je	suis	en	verve,	je	reçois	des	signaux	m’avertissant	d’un	danger	imminent, signaux	 que	 je	 choisis	 d’ignorer.	 La	 vengeance	 ne	 tarde	 pas,	 et	 elle	 n’est	 pas mince.	Soudain,	la	marge	irrégulière	formée	par	le	bout	de	mes	lignes	du	côté droit	de	la	page	saute	du	côté	gauche,	tandis	qu’à	droite	on	pourrait	tirer	un	trait à	la	règle	:	une	page	ensorcelée,	bien	en	accord	avec	ce	que	j’aurais	voulu	écrire. 

Dans	 mon	 île,	 loin	 de	 tout,	 je	 ne	 dispose	 pas	 de	 troupes	 auxiliaires	 dans	 ces moments-là,	 et	 mes	 propres	 efforts	 n’ont	 eu	 pour	 effet	 que	 de	 déclencher	 un éclair	 dévastateur	 :	 toute	 ma	 page	 a	 disparu,	 laissant	 un	 trou	 béant	 de	 mots concassés	et	dévorés.	Le	CD	que	j’étais	en	train	d’écouter	était	l’ Inferno	 de	Jan Van	 Vlijmen,	 un	 compositeur	 décédé	 qui	 ne	 me	 voulait	 aucun	 mal,	 donc l’attaque	n’a	pu	venir	de	là.	J’ai	bien	essayé	de	me	remémorer	mes	mots	perdus, mais	l’expérience	m’a	appris	que	les	mots	que	je	retrouverai	ne	seront	jamais	les mêmes,	et	les	mots	disparus	sont	des	mots	sacrés.	Je	suis	resté	un	moment	sans bouger,	m’enfonçant	dans	les	accents	parfois	véhéments	d’ Inferno,	une	musique qui	n’est	pas	appréciée	à	sa	juste	valeur,	jouée	ici	par	le	Schönberg	Ensemble sous	la	direction	de	Reinbert	De	Leeuw	;	je	pensais	à	Jan	Van	Vlijmen,	à	qui	je suis	souvent	allé	rendre	visite	dans	sa	maison	de	Normandie,	et	pensais	aux	huit kilomètres	que	le	compositeur	faisait	tous	les	jours	à	pied,	aller	et	retour,	pour aller	 chercher	 son	 journal	 et	 son	 pain	 au	 village	 voisin.	 Les	 voix	 de	 l’ Inferno traversaient	des	régions	escarpées	et	inhospitalières	mais	j’en	ai	eu	assez	de	cette machine	 vindicative	 et	 je	 suis	 sorti.	 J’ai	 toujours	 la	 faculté	 de	 retrouver	 mes cactus,	fidèles	sentinelles	montant	la	garde	autour	de	mon	studio.	Le	phallique, toujours	 aussi	 vert	 et	 droit	 comme	 un	 i,	 faisait	 une	 entorse	 à	 sa	 nature	 et présentait	une	déchirure	à	l’une	de	ses	coutures,	ce	qui	me	préoccupait	depuis une	semaine.	J’en	avais	parlé	à	Xec,	qui	m’avait	assuré	que	ce	n’était	rien,	qu’il se	guérirait	tout	seul.	Pour	explorer	l’intérieur	de	cette	déchirure,	j’y	avais	glissé un	doigt	et	découvert	qu’elle	abritait	un	petit	escargot	vert,	ou	plus	exactement qu’un	tout	petit	escargot	y	habitait	une	coquille	d’une	excitante	couleur	verte.	À

l’aide	d’un	bâtonnet,	je	suis	arrivé	à	l’extraire	de	cette	longue	plaie	verticale	et	à le	déposer	en	douceur	sur	la	terre	humide.	Mais	c’est	décidément	le	jour	de	la sorcellerie	 :	 tandis	 que,	 du	 dehors,	 j’entends	 encore	  Inferno,	 je	 vois	 qu’il	 y	 a

toujours	un	petit	escargot	dans	la	blessure.	Le	même	?	Ici,	ce	sont	des	mystères jamais	éclaircis,	cela	entre	dans	la	catégorie	“sorcellerie”,	et	c’est	précisément	ce dont	je	voulais	parler,	car	en	cette	saison	la	nature,	ici,	est	un	peu	ensorcelée,	des nuages	 gris	 sombre	 et	 en	 même	 temps	 des	 champs	 pleins	 de	 fleurs	 sauvages jaunes,	 un	 vent	 déchaîné	 auquel	 succède	 un	 calme	 plat,	 comme	 si	 la	 nature retenait	 son	 souffle.	 Hier,	 j’ai	 pris	 la	 voiture	 pour	 aller	 de	 l’autre	 côté	 de	 l’île visiter	 un	 des	 monuments	 préhistoriques	 disséminés	 dans	 la	 campagne minorquine	;	ce	sont	souvent	des	empilements	de	pierres	d’une	telle	taille	qu’il est	impossible	qu’elles	aient	jamais	été	soulevées	par	un	homme,	ni	même	par dix,	et	c’est	pourtant	bien	ce	que	des	hommes	ont	fait.	L’hiver	est	la	saison	idéale pour	 ce	 genre	 d’expéditions,	 tous	 les	 “Nordiques”	 sont	 partis	 et	 vous	 êtes presque	toujours	seul,	promeneur	dans	un	paysage	ensorcelé	où	sont	couchés	des morts	 dont	 nous	 ne	 savons	 rien.	 L’endroit	 où	 je	 voulais	 aller	 s’appelle	 Son Catlar.	Le	premier	monument	sur	lequel	je	suis	tombé	ce	jour-là	était	une	sorte de	 bateau	 retourné,	 au	 bord	 de	 la	 route	 qui	 mène	 à	 la	 capitale,	 la	  Naveta	 des Tudons.  Dans	 naveta	 il	y	a	le	mot	“navire”,	mais	ce	que	l’on	voit	est	une	sorte	de coque	de	pierre	retournée,	avec	une	petite	ouverture	côté	ouest	par	laquelle,	en se	mettant	à	plat	ventre,	on	peut	regarder	à	l’intérieur.	Dans	ce	navire	qui	n’en est	pas	un,	ils	couchaient	leurs	morts	sur	le	sol,	parfois	avec	une	cruche,	un	bijou ou	 un	 autre	 objet	 posé	 à	 côté	 d’eux.	 Ils	 ne	 nous	 ont	 pas	 légué	 de	 mots,	 ils n’écrivaient	pas.	Les	corps	une	fois	décomposés,	le	squelette	était	démembré	et les	 os	 remisés	 plus	 loin,	 pour	 faire	 place	 à	 d’autres	 morts.	 Je	 scrute	 la	 pièce obscure	et	vide,	qui	sent	la	terre.	Les	flancs	du	navire	s’élèvent	obliquement,	les pierres	du	bas	sont	les	plus	grosses,	au	loin	on	voit	les	montagnes	de	Majorque, d’où	 ces	 hommes	 sont	 venus	 il	 y	 a	 trois	 mille	 ans.	 En	 m’éloignant,	 je	 me retourne	encore	une	fois	vers	ce	navire	immobile	et	solitaire	dans	la	campagne, monument	funéraire	sans	noms. 





 	

 Illustration	n o 	15	–	Naveta	des	Tudons

 	

Son	Catlar	se	trouve	plus	loin	vers	le	sud.	Je	dépasse	quelques	fermes	isolées sans	rencontrer	personne	ou	presque,	le	vent	fait	chalouper	les	oliviers	sauvages comme	des	danseurs	ivres,	je	vois	sur	la	carte	que	je	dois	repérer	une	ferme	du nom	 d’ Egipte,	 ce	 doit	 être	 de	 ce	 côté-là,	 pas	 une	  naveta	  cette	 fois,	 mais	 un talayot.  Le	 gris	 clair,	 le	 rouge	 et	 le	 vert	 sont	 les	 tons	 dominants,	 le	 gris	 des falaises	calcaires	et	des	innombrables	murs	de	pierre,	le	rouge	de	la	terre,	le	vert des	oliviers	sauvages	et	des	plantes	qui	poussent	à	profusion.	Je	laisse	la	voiture sur	le	parking	vide	et	me	dirige	vers	un	mur	de	pierres	gigantesques.	Le	livre Menorca	talayotica	 m’apprend	que	ce	sont	les	paysans	de	l’île	qui	ont	baptisé ainsi	ces	constructions,	nul	ne	sait	quel	nom	leurs	bâtisseurs	leur	donnaient.	Ils n’auraient	pas	reconnu	le	mot	 talayot	;	et	tandis	que	je	me	dirige	vers	le	mur,	je fais	 réflexion	 que	 là	 où	 je	 marche,	 on	 a	 parlé	 une	 langue	 qui	 non	 seulement n’existe	plus,	mais	n’a	même	laissé	aucune	trace,	des	mots	qui	se	sont	dissous dans	l’air	vide.	Juste	avant	le	début	du	mur,	je	vois	une	grotte	profonde,	à	demi cachée	derrière	un	arbre.	Un	panneau	planté	à	côté	dit	qu’il	s’agit	d’un	hypogée, que	 des	 morts	 étaient	 enterrés	 dans	 cette	 grotte,	 mille	 ans	 avant	 ceux	 de	 la naveta.  J’écarte	les	branches	de	l’arbre	et	me	glisse	sur	quelques	rochers	pour

descendre	 dans	 le	 royaume	 des	 morts.	 Quand	 j’y	 ai	 enfin	 pénétré	 et	 que	 mes yeux	se	sont	habitués	à	l’obscurité,	je	vois	que	je	suis	dans	un	espace	circulaire. 

S’il	y	a	des	morts,	ils	doivent	être	réduits	en	poussière,	ils	se	tiennent	cois,	tout ce	que	j’entends,	ce	sont	les	arbres	au-dehors.	Du	monde	d’en	bas,	je	distingue dans	 la	 lumière	 du	 monde	 d’en	 haut	 des	 chardons	 et	 des	 fleurs	 jaunes	 qu’on appelle	ici	 vinagrella,	mais	aussi	des	orties	vert	foncé,	douloureuses	gardiennes des	tombeaux,	et	des	plantes	aux	feuilles	hautes	et	minces	qui	font	penser	à	une espèce	de	poireaux	sauvages.	J’essaie	d’en	arracher	un,	mais	la	terre	tient	bon. 

L’été,	c’est	de	cette	façon	que	je	cueille	de	l’ail	des	ours,	mais	cette	plante	ne veut	pas	se	laisser	cueillir.	Je	casse	sa	tige	et	je	goûte.	Elle	a	vraiment	un	goût d’ail,	en	plus.	Ce	soir-là,	nous	en	faisons	une	soupe,	avec	quelques	navets,	des orties	et	les	tiges	de	la	 vinagrella,	qui	ont	une	saveur	citronnée. 

Le	guide	m’apprend	que	le	mur,	longue	clôture	de	forme	elliptique	qui	a	jadis été	l’enceinte	d’une	petite	cité,	mesure	876	mètres.	Certaines	pierres	sont	plus grandes	 que	 moi,	 çà	 et	 là	 je	 vois	 derrière	 le	 mur	 des	 tours	 de	 pierre	 à	 demi éboulées,	 on	 dirait	 parfois	 que	 des	 arbres	 ont	 poussé	 en	 traversant	 la	 pierre, mariage	de	vieux	bois	et	de	calcaire,	sculptures	aux	formes	tortes.	Il	y	a	quelque part	une	sorte	de	porte,	que	je	franchis	en	me	baissant.	Vestiges	d’habitations, puis	ce	qui	ressemble	à	un	sanctuaire,	un	rayon	de	soleil	tardif	éclaire	cet	espace dégagé,	 j’aimerais	 entendre	 un	 chant,	 voir	 un	 feu.	 Qui	 adoraient-ils,	 de	 qui imploraient-ils	 la	 protection	 ?	 Sur	 les	 dessins	 servant	 d’illustration	 à	  Menorca talayotica,	quelqu’un	s’est	fait	plaisir	en	représentant	des	gens	vêtus	de	peaux	de bêtes,	mais	je	ne	veux	rien	me	laisser	imposer.	Je	veux	m’imaginer	que	j’entends des	 voix,	 vois	 un	 feu,	 sens	 le	 fumet	 d’un	 repas.	 On	 voit	 des	 chèvres	 sur	 ces dessins,	et	les	chèvres	n’ont	changé	ni	d’apparence	ni	de	voix,	pas	plus	que	le faucon	 que	 j’aperçois	 maintenant	 ni	 les	 mouettes,	 qui	 emploient	 toujours	 les mêmes	 mots.	 Ils	 avaient	 apporté	 des	 plantes	 et	 des	 animaux,	 me	 dit	 encore	 le livre,	et	dans	l’enveloppement	du	silence,	je	m’imagine	toutes	sortes	de	choses, un	accostage,	une	première	nuit,	je	les	vois	manger	les	plantes	que	je	viens	de cueillir,	mais	on	peut	penser	tout	ce	qu’on	veut,	c’est	à	la	fois	vrai	et	faux	:	les siècles	 qu’il	 leur	 a	 fallu	 pour	 monter	 ces	 murs	 de	 pierres	 hautes	 comme	 des hommes,	ces	tours	qui	étaient	des	signes	tournés	vers	l’extérieur,	vers	le	monde, des	 signes	 destinés	 aux	 autres,	 une	 affirmation	 de	 la	 localité	 qu’ils	 avaient

fondée,	une	frontière,	un	refuge	pour	leur	sécurité.	Je	suis	seul	et	je	ne	suis	pas seul,	je	parcours	toute	la	longueur	du	mur	dans	un	sens,	puis	dans	l’autre,	je	vois tout	 ce	 qu’ils	 ont	 vu	 et	 j’entends	 le	 bruit	 de	 leurs	 voix,	 je	 vois	 la	 nuit	 tomber doucement	 et	 je	 roule	 sur	 d’étroits	 chemins	 pour	 aller	 jusqu’à	 la	 mer,	 qui	 est proche,	 et	 agitée.	 La	 plage	 est	 jonchée	 de	 boules	 poilues	 d’une	 texture incroyablement	fine,	un	salut	de	Poséidon.	Au	loin	je	vois	six	ou	sept	surfeurs qui	 chevauchent	 les	 hauts	 rouleaux	 du	 ressac	 comme	 ils	 feraient	 de	 chevaux sauvages,	 cavaliers	 de	 quelque	 apocalypse	 inconnue,	 sur	 les	 cavales	 marines d’un	temps	aboli. 
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Comme	 je	 tiens	 à	 entendre	 mes	 infos	 sans	 publicité,	 j’écoute	 le	 matin	 à	 huit heures	la	chaîne	allemande	SWR2,	une	habitude	prise	au	cours	des	mois	que	je passe	chaque	année	en	Bade-Wurtemberg.	Grâce	à	ma	tablette,	j’écoute	aussi	ces infos	 à	 Amsterdam	 ou	 sur	 mon	 île	 espagnole.	 Ce	 que	 j’aime	 dans	 ce	 bulletin, outre	l’absence	de	ces	importuns	messages	publicitaires,	c’est	que	la	SWR2	réussit à	modeler	toute	l’actualité	du	monde	pour	la	faire	tenir	dans	une	tranche	horaire parfaitement	délimitée,	comme	si	ce	mélange	de	temps	et	d’événements	était	fait d’une	variété	particulière	d’argile.	Catastrophes,	attentats,	sport,	bourse,	météo, Chine,	réfugiés,	exécutions,	corruption,	rien	ne	dure	jamais	plus	de	dix	minutes. 

Vous	 écoutez	 dans	 le	 silence	 de	 votre	 chambre	 l’énumération	 quotidienne	 du monde,	mais	à	vrai	dire	j’attends	toujours	la	dernière	phrase	et	sa	constatation lapidaire	 :	  “Es	 ist	 acht	 Uhr	 zehn” ,	 “Il	 est	 huit	 heures	 dix.”	 Hourra,	 pas	 une catastrophe,	pas	un	attentat,	pas	une	décapitation	n’a	débordé	les	dix	minutes,	le cosmos	est	en	ordre,	réglé	comme	au	métronome. 

Ensuite	viennent	encore	vingt	minutes	pondérées	avec	la	même	perfection,	et réparties	entre	trois	sujets,	un	de	dix	minutes	et	deux	de	cinq	:	actualités,	critique d’un	 film	 ou	 d’un	 livre,	 interview.	 Dans	 mon	 roman	  Le	 Jour	 des	 morts [62], 

quelqu’un	 demande	 au	 héros,	 Arthur	 Daane,	 ce	 qui	 peut	 bien	 l’attirer	 en Allemagne.	Sa	réponse	est	simple	:	“C’est	un	peuple	sérieux.”	Ce	doit	être	aussi la	raison	pour	laquelle	j’écoute	cette	chaîne	le	matin,	car	après	cette	demi-heure

il	y	a,	chaque	jour	de	semaine,	une	émission	annoncée	d’un	seul	mot	:	 “Wissen” 

autrement	 dit	 “Savoir”.	 J’attends	 quelques	 instants	 jusqu’à	 l’annonce	 du	 sujet, car	 en	 fin	 de	 compte	 je	 ne	 veux	 pas	 tout	 savoir.	 Mais	 tout	 de	 même,	 je	 reste souvent	à	l’écoute,	si	c’est	intéressant	on	peut	aussi	télécharger	le	programme gratuitement	;	et	c’est	ainsi	que,	le	14	septembre,	je	suis	tombé	sur	une	émission consacrée	 aux	 retraités	 de	 la	 conquête	 spatiale	 et,	 comme	 souvent,	 je	 me surprends	 à	 constater	 que	 je	 n’avais	 encore	 jamais	 réfléchi	 à	 la	 question.	 Je savais	 déjà	 que	  Voyager	  avait	 quitté	 le	 système	 solaire	 –	 voir	 ci-dessus	 le fragment	 69	 –	 et	 j’avais	 compris	 comment	 il	 poursuivait,	 ou	 allait	 poursuivre, son	 exploration,	 mais	 quant	 aux	 personnes	 associées	 au	 projet	 depuis	 le lancement	en	1977	ou	même	antérieurement,	je	ne	m’étais	posé	aucune	question, comme	 si	 ces	 machines,	 en	 effectuant	 ce	 voyage	 solitaire	 à	 travers	 un	 vide intersidéral	jamais	complètement	vide	en	direction	de	l’étoile	la	plus	proche	ou du	 nuage	 d’Oort	 ou	 probablement	 de	 rien	 du	 tout,	 avaient	 déjà	 supprimé	 les personnes	qui	les	avaient	conçues	et	accompagnées.	Or	cette	émission	m’a	fait faire	plusieurs	découvertes	étonnantes.	Ces	personnes	sont	toujours	du	monde, elles	ont	un	nom,	et	elles	suivent	la	trajectoire	des	deux	 Voyager	 au	quotidien, pour	 la	 bonne	 raison	 qu’elles	 sont	 les	 seules	 à	 savoir	 manier	 les	 instruments obsolètes	(!)	qui	permettent	de	rester	en	contact	avec	les	sondes.	L’électronique des	 années	 1970	 et	 le	 langage	 informatique	 de	 leur	 ordinateur	 primitif	 étaient devenus	une	affaire	d’initiés,	on	aurait	dit	qu’ils	devaient	se	débrouiller	avec	de vieux	 moulins	 à	 café	 ou	 des	 élastiques,	 et	 toute	 l’émission	 était	 voilée	 de mélancolie	 et	 d’une	 atmosphère	 rétro,	 comme	 si	 ce	 petit	 groupe	 de	 rescapés solitaires	ne	pouvait	se	résigner	à	abandonner	à	leur	sort	les	deux	sondes	isolées dans	l’espace	infini.	Et	de	fait,	ils	ne	le	peuvent	pas,	parce	qu’à	eux	huit,	ils	sont les	seuls	à	comprendre	encore	les	messages	envoyés	par	les	deux	 Voyager	 et	ce qu’un	tel	lien	représente	au	bout	de	quarante	ans,	je	ne	puis	guère	que	l’imaginer. 

Chacun	des	deux	engins	a	la	taille	du	modèle	classique	de	Volkswagen,	couronné d’une	antenne	de	quelque	trois	mètres	dirigée	vers	la	terre,	désormais	éloignée de	milliards	de	kilomètres.	Il	fut	un	temps	où	ils	étaient	deux	cents	à	travailler	au projet,	beaucoup	d’entre	eux	sont	retraités,	on	n’a	plus	besoin	d’eux.	D’autres travaillent	 à	 temps	 partiel	 dans	 ce	 qui	 me	 fait	 l’effet	 d’un	 vieux	 club-house. 

Quand	les	deux	sondes	passaient	au	large	des	planètes,	l’intervention	de	tous	ces

gens	 était	 indispensable,	 parce	 qu’ils	 devaient	 leur	 indiquer	 de	 seconde	 en seconde	 dans	 quelle	 direction	 regarder	 pour	 réaliser	 les	 prises	 de	 vues	 de planètes	 que	 les	 Terriens	 ont	 contemplées	 bouche	 bée.	 À	 présent	 il	 n’y	 a	 plus rien	à	photographier,	l’espace	interstellaire	ressemble	partout	à	lui-même	et	peut-

être	 n’est-il	 plus	 aussi	 important	 de	 savoir	 à	 chaque	 seconde	 où	 sont	 les	 deux Voyager,	ils	sont	tout	bonnement	en	route,	ils	labourent	l’infini	jusqu’à	ce	que mort	s’ensuive.	Et	ils	ont	toujours	à	leur	bord	le	disque	microsillon	(!)	en	or	que Kurt	 Waldheim	 leur	 a	 donné	 en	 1977	 et	 que	 personne	 n’entendra	 jamais	 –

contiendrait-il	mille	fois	le	Notre	Père	et	la	 Neuvième	de	Beethoven	et	des	mots incompréhensibles	 de	 toutes	 les	 langues	 de	 la	 Terre,	 une	 Terre	 où	 ils	 ne reviendront	 jamais.	 C’est	 peut-être	 notre	 plus	 grande	 marque	 d’arrogance,	 de penser	qu’il	y	aurait	là-bas	des	êtres	semblables	à	nous.	Des	êtres	humains	qui, avec	 leurs	 impensables	 mains	 (?),	 sortiraient	 ce	 disque	 de	 son	 emballage,	 le poseraient	 sur	 une	 platine	 et,	 leurs	 improbables	 lentilles	 mouillées	 de	 larmes, fredonneraient	la	 Neuvième	 et	 se	 languiraient	 de	 nous	 connaître,	 nous	 et	 notre planète	en	état	de	mort	lente.	Pour	plus	de	sûreté,	le	disque	est	accompagné	d’un dessin	montrant	comment	construire	un	tourne-disque.	Pourquoi	n’a-t-on	jamais fait	une	version	comique	de	 Star	Trek	? 



Tom	Weeks	fait	partie	de	l’équipe	depuis	1983.	Cinq	ans	auparavant,	il	avait vu	 Star	Wars	 et	su	dès	lors	où	était	sa	vocation	;	aujourd’hui	encore,	c’est	lui	qui fait	en	sorte	que	les	deux	sondes	ne	dévient	pas	de	leur	trajectoire.	Au	moment de	l’émission,  Voyager	1	sort	du	système	solaire	en	direction	du	nord,  Voyager	2

le	 suit	 plus	 au	 sud.	 Ce	 dernier	 subit	 encore	 la	 gravitation	 solaire,	 mais	 le numéro	1	 l’a	déjà	 dépassée.	Et	 quelle	 est	désormais	 sa	mission	 ?	Il	 mesure	 le vent	 galactique.	 Et	 le	 numéro	 2	 ?	 Il	 est	 sur	 le	 point	 de	 quitter	 à	 son	 tour	 le système	solaire	et	du	même	coup	le	vent	solaire,	probablement	dans	un	an	ou deux. 

Et	Weeks	lui-même	?	L’émission	est	intarissable	à	son	sujet,	surtout	s’agissant de	 sa	 coupe	 de	 cheveux,	 dite	 en	 allemand	  Vokuhila,	 un	 mot	 aux	 consonances hawaïennes	 pour	 ce	 qui	 serait	 chez	 nous	 “un	 mulet”	 :	 court	 devant	 et	 long derrière.	Je	vois	d’ici.	Sa	première	vocation,	c’était	le	rock’n’roll,	qui	lui	avait fait	 quitter	 l’Arizona	 pour	 L.A.	 C’est	 un	  shredder,	 et	 j’entends	 sa	 guitare

électrique	 au	 moment	 où	 il	 prononce	 le	 mot.	 Il	 aurait	 bien	 voulu	 être	 sur	 le disque	d’or	avec	Beethoven,	mais	cet	honneur	ne	lui	a	pas	été	accordé.	Là	où personne	ne	peut	rien	entendre,	on	ne	l’entendra	pas	non	plus.	Il	était	fan	d’Eric Clapton	 et	 de	 Jimi	 Hendrix.	 Son	 bureau,	 bourré	 d’effigies	 des	 personnages	 de Star	Wars	 et	de	 Star	Trek,	est	décrit	comme	une	chambre	d’enfant	pour	adulte.	Et aujourd’hui	 ?	 Il	 s’occupe	 des	  Voyager,	 puisqu’on	 ne	 lui	 a	 jamais	 proposé	 de contrat	pour	un	disque,	même	s’il	s’en	est	fallu	de	peu.	C’est	la	Nasa	qui	a	fait bouillir	sa	marmite,	durant	toutes	ces	années.	Et	il	est	bien	décidé	à	continuer	à s’occuper	des	 Voyager	 jusqu’à	la	fin.	Il	est	d’ailleurs	persuadé	qu’il	y	a	des	êtres dans	l’espace,	qui	récupéreront	les	sondes	et	les	rapporteront	pour	qu’elles	soient exposées	dans	un	musée	comme	le	Smithsonian. 

Alors	je	devrai	réécrire	 L’Histoire	suivante,	me	dis-je,	mais	je	ne	suis	pas	dans l’émission. 



Le	supérieur	de	Tom	Weeks	s’appelle	Ed	Stone,	et	c’est	aussi	son	voisin	de bureau.	 Celui	 d’Ed	 Stone	 mesure	 dix	 mètres	 carrés	 et	 se	 trouve	 à	 Altadena,	 à environ	 vingt-cinq	 minutes	 de	 voiture	 de	 Pasadena,	 où	 est	 installé	 le	 Jet Propulsion	 Laboratory,	 le	 centre	 qui	 prépare	 et	 suit	 les	 principaux	 voyages spatiaux,	comme	le	voyage	vers	Mars.	La	mission	de	 Voyager	 y	était	initialement intégrée,	mais	aujourd’hui	elle	a	été	transférée	à	la	périphérie,	puisqu’elle	occupe moins	de	monde.	Stone	a	soixante-dix-neuf	ans	et	est	associé	au	projet	depuis	le début,	le	1er	juillet	1972.	Son	espace	de	travail	n’a	rien	d’une	chambre	d’enfant, Voyager	 est	sa	vie	et	le	restera.	Il	raconte	son	histoire	:	en	1965,	un	étudiant	de l’Université	 technique	 de	 Californie	 avait	 découvert	 qu’en	 1977,	 toutes	 les planètes	extérieures,	Jupiter,	Saturne,	Uranus	et	Neptune,	seraient	alignées	–	ce qui	ne	se	produit	qu’une	fois	tous	les	cent	soixante-seize	ans.	Seul	problème	:	les vaisseaux	spatiaux,	à	l’époque,	avaient	une	durée	de	vie	d’un	ou	deux	ans,	donc on	ne	pouvait	envisager	une	mission	qui	durerait	douze	ans.	Personne	ne	pouvait alors	 se	 douter	 qu’un	 objet	 pourrait	 demeurer	 quarante	 ans	 dans	 l’espace. 

L’exploration	spatiale	n’existait	que	depuis	vingt	ans.	Maintenant	ils	savent,	et maintenant	il	veut	aussi	rester	jusqu’à	la	fin	–	et	ce	disant,	il	ne	peut	songer	qu’à sa	propre	fin,	car	les	 Voyager	 n’auront	pas	de	fin,	et	pour	ces	choses-là	il	faut avoir	une	forme	particulière	de	patience,	il	faut	peut-être	même	 être	 la	patience, 

et	ne	pas	trop	croire	à	sa	propre	mortalité.	Ces	dernières	phrases	sont	de	moi,	ce n’est	pas	le	genre	de	mots	qu’on	emploie	à	Altadena.	Là-bas,	dans	le	présent	de l’émission,	c’est	un	jeudi	matin,	et	le	contact	avec	 Voyager	 a	été	établi,	à	dix-sept	milliards	de	kilomètres	de	la	Terre	et	de	ce	fait	à	dix-sept	heures	de	nous dans	 le	 passé,	 car	 c’est	 le	 temps	 que	 mettent	 les	 données	 à	 nous	 parvenir	 sur Terre.	Les	trois	stations	de	contrôle	ont	capté	les	signaux	et	les	ont	répercutés vers	 ces	 quelques	 bâtiments	 vieillots	 :	 des	 diagrammes	 et	 des	 tableaux	 qui permettent	 à	 l’équipe	 de	 constater	 que	 tout	 fonctionne	 et	 que	 tout	 va	 bien,	 y compris	la	sonde	elle-même.	Ces	données	sont	analysées	par	des	chercheurs	aux quatre	coins	de	l’Amérique,	le	champ	magnétique,	le	rayonnement	cosmique,	ils se	réunissent	deux	ou	trois	fois	par	an	au	Vatican	de	l’espace,	le	Jet	Propulsion Laboratory,	 confrontent	 leurs	 résultats	 respectifs	 et	 décident	 ensemble	 quelle partie	en	sera	publiée. 

Suzanne	 Dodd	 est	 aussi	 dans	 l’équipe	 depuis	 trente-deux	 ans,	 et	 elle	 se rappelle	 le	 temps	 où	 les	 sondes	 passaient	 près	 des	 planètes	 et	 où	 il	 fallait négocier	 à	 propos	 des	 instruments	 à	 employer	 et	 des	 parties	 de	 telle	 planète	 à observer,	 car	 chaque	 scientifique	 avait	 une	 mission	 différente	 et	 le	 temps	 était précieux.	 Qui	 fait	 quoi	 ?	 Chaque	 instrument	 veut	 au	 même	 moment	 chercher dans	une	direction	différente.	Il	y	avait	onze	instruments	embarqués.	Il	s’agissait donc	 de	 négocier,	 de	 marchander,	 de	 laisser	 la	 priorité	 à	 d’autres,	 de	 reporter certaines	mesures	de	cinq	heures,	le	tout	avec	une	extrême	précision.	Cela	a	duré des	 années,	 jusqu’à	 ce	 que	 toutes	 les	 planètes	 soient	 dépassées,	 car	 après Neptune,	plus	rien	n’est	venu.	Nous	ne	photographions	plus	rien,	les	caméras	ne fonctionnent	plus. 

Et	 c’est	 ainsi	 que	 les	  Voyager	 poursuivent	 leur	 course	 les	 yeux	 fermés,	 ils foncent	dans	l’univers,	aveugles	comme	des	taupes.	Il	n’y	a	d’ailleurs	plus	rien	à photographier.	Tout	ce	qu’ils	font	encore,	c’est	mesurer	les	champs	magnétiques extérieurs,	 et	 l’intensité	 et	 l’orientation	 du	 rayonnement	 des	 particules	 à	 haute énergie.	 On	 a	 donc	 par	 ce	 biais,	 malgré	 tout,	 une	 image	 de	 l’environnement interstellaire	 que	 traverse	 la	 sonde.	 L’environnement	 !	 Nous	 n’avons	 que	 nos mots	 à	 notre	 disposition.	 J’essaie	 de	 m’imaginer,	 ici	 sur	 mon	 île,	 un environnement	de	milliards	de	kilomètres,	mais	en	vain. 

Suzanne	 Dodd,	 elle,	 y	 parvient,	 elle	 a	 une	 vision	 claire	 de	 l’avenir	 :	 “Le Voyager	 est	 une	 centrale	 nucléaire,	 et	 perd	 quatre	 watts	 par	 an.	 Aux	 alentours de	 2020,	 nous	 devrons	 débrancher	 les	 instruments	 embarqués,	 car	 après	 2025

nous	 n’aurons	 plus	 assez	 de	 courant	 pour	 faire	 fonctionner	 les	 instruments scientifiques.	 Ensuite,	 nous	 ne	 pourrons	 plus	 recevoir	 que	 des	 données techniques	sur	le	vol,	et	ce	jusqu’en	2030.	Mais	personne	ne	veut	interrompre	la liaison.	Nous	avons	déjà	débranché	à	peu	près	tous	les	instruments	qui	pouvaient l’être.	Il	règne	un	froid	incroyable	dans	l’espace	extérieur,	nous	ne	pouvons	rien éteindre	qui	risquerait	de	faire	geler	les	conduits	de	carburant,	car	la	sonde	ne pourrait	 plus	 orienter	 son	 antenne	 vers	 la	 Terre	 et	 ce	 serait	 la	 fin	 de	 tout,	 y compris	 de	 notre	 travail.	 Nous	 sommes	 tous	 trop	 vieux	 pour	 retrouver	 ici	 une autre	fonction.” 

En	 attendant,	 les	 deux	 voyageurs	 continueront	 leur	 vol,	 quoi	 qu’il	 advienne des	humains	“ici-bas”	–	encore	un	mot	privé	de	sens.	Les	humains	auront	eu	le temps	 de	 mourir	 cent	 fois	 lorsque	  Voyager	 1,	 aveugle	 et	 muet,	 arrivera	 au voisinage	d’une	étoile,	mais	“voisinage”	est	un	autre	mot	qui	ne	peut	conserver son	sens	terrestre,	car	jamais	la	sonde	n’approchera	de	cette	étoile	d’aussi	près qu’elle	 n’est	 encore	 aujourd’hui	 du	 Soleil.	 Les	 planètes	 et	 le	 Soleil	 sont	 de misérables	petits	villages	dans	le	vide	du	cosmos.	L’étoile	que	le	 Voyager,	avec son	 microsillon	 en	 or,	 dépassera	 dans	 quarante	 mille	 ans	 a	 un	 nom	 tout	 à	 fait approprié	 :	 AC+793888,	 ce	 qui	 n’a	 vraiment	 plus	 rien	 d’humain,	 même	 si AC+	habite	la	constellation	de	la	Petite	Ourse. 

S’arrêter	en	route	pour	dire	un	petit	bonjour	n’est	pas	non	plus	une	option	: chaque	jour,	le	 Voyager	 parcourt	 un	 million	 et	 demi	 de	 kilomètres,	 soit	 quatre fois	la	distance	de	la	Terre	à	la	Lune.	Saint	Jérôme	avait	une	tête	de	mort	sur	sa table	 pour	 lui	 rappeler	 la	 vanité	 de	 l’existence.	 Le	  Voyager	  va	 continuer	 pour l’éternité	(?)	à	décrire	des	cercles	autour	du	centre	de	la	Voie	lactée,	personne	ne peut	 plus	 rien	 y	 changer.	 Ou,	 comme	 le	 dit	 Herman	 Mussert	 dans	  L’Histoire suivante	:	“La	cendre	de	la	cendre	de	notre	cendre	[n’attendra]	pas	si	longtemps pour	renier	nos	origines	!	Nous	[n’aurons]	jamais	existé [63]” ,	mais	à	Altadena, ils	ont	un	autre	avis	sur	la	question.	Pour	eux,	la	cendre,	c’est	de	la	tourbe	brûlée, et	 les	 saints	 et	 leurs	 têtes	 de	 morts	 n’ont	 de	 place	 qu’à	 l’église.	 Ed	 Stone	 le formule	ainsi	:	“Ce	que	nous	avons	fait,	c’était	envoyer	un	message	à	nous	tous	:

montrer	 que	 c’était	 possible.”	 Pour	 ma	 part,	 j’aime	 peut-être	 mieux	 rester	 au voisinage	de	Borges,	à	qui	toutes	ces	énigmes	inspiraient	un	sentiment	d’hilarité, et	 je	 ne	 saurais	 le	 définir	 que	 comme	 la	 joie	 exubérante	 que	 peuvent	 vous inspirer	mille	gracieux	points	d’interrogation	sans	réponse	durable.	La	prochaine destination	des	 Voyager	 est	une	province	de	notre	pays,	puisque	dans	trois	cents ans	 ils	 atteindront	 la	 limite	 intérieure	 du	 nuage	 d’Oort,	 un	 réceptacle inhospitalier	de	comètes,	de	gaz,	de	trillions	de	blocs	de	glace	et	de	fragments	de roche	auquel	l’astronome	néerlandais	Jan	Hendrik	Oort	a	donné	son	nom.	Là,	les distances	 se	 mesurent	 en	 nombres	 que	 je	 ne	 suis	 plus	 capable	 d’exprimer,	 et même	la	miette	de	pain	dont	parle	le	poète	Lucebert	(“sa	conscience	/	d’être	une miette	sur	la	robe	de	l’univers [64]” )	y	serait	invisible.	Je	sors	jeter	un	coup	d’œil à	ma	parcelle	d’univers.	Car	au	fond,	où	est	la	différence	?	Les	 Voyager	 sont	là-

haut	et	moi	je	suis	ici,	tout	autant	dans	l’espace,	et	moi	aussi	je	vais	quelque	part, à	 grande	 vitesse	 semble-t-il.	 Je	 me	 rappelle	 que	 Timothy	 Leary,	 le	 gourou	 du LSD,	avait	disposé	par	testament	que	ses	cendres	devraient	être	projetées	par	une fusée	dans	l’espace,	à	deux	cents	kilomètres	de	la	Terre.	Alors	il	serait	arrivé	à bon	port.	Mais	où	?	Il	n’avait	rien	compris.	Au	regard	des	distances	dont	nous parlons,	il	n’est	arrivé	nulle	part,	en	d’autres	termes	il	est	resté	 ici,	là	où	je	suis, dans	 le	 même	 espace,	 mais	 deux	 cents	 kilomètres	 plus	 loin.	 Car	 l’espace	 est partout.	Les	êtres	à	qui	était	destiné	le	fameux	disque	d’or,	c’est	nous-mêmes. 

Nous	 sommes	 les	 seuls	 à	 vivre,	 dans	 ce	 coin.  Are	 we	 all	 alone?  Oui,	 jusqu’à nouvel	ordre.	Ce	soir,	émission	avec	trois	hommes	politiques	néerlandais,	sur	la possibilité	d’un	vol	à	destination	de	Mars	en	2050.	Le	voyage	dure	près	d’un	an, je	ne	sais	pas	si	cela	a	été	dit	pendant	l’émission.	Enfermé	avec	un	groupe	de gens	dans	un	espace	restreint	pendant	près	d’un	an	!	Et	puis	vous	arrivez	dans notre	nouvelle	colonie.	N’oubliez	pas	d’emporter	le	drapeau	et	en	partant,	prenez congé	 des	 vôtres	 pour	 toujours,	 car	 ceux	 qui	 partent	 ne	 reviendront	 peut-être jamais. 
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C’est	 une	 claire	 journée	 de	 janvier.	 Le	 cactus	 aux	 armes	 redoutables	 a	 de minuscules	 fleurs	 jaunes,	 les	 petits	 cactus	 duveteux	 en	 ont	 de	 la	 même	 taille, mais	violettes,	et	l’antique	amandier	au	tronc	scié	par	le	milieu	a	des	centaines de	 boutons	 et	 ses	 premières	 fleurs	 blanches.	 Je	 décide	 que	 le	 cosmos	 est	 une illusion	 et	 je	 ressens	 l’envie,	 tel	 un	 pape	 polonais,	 de	 baiser	 la	 terre	 de	 mon jardin. 
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Un	soir	et	des	adieux,	comme	toujours.	Demain	la	tramontane,	la	tempête	venue du	 nord,	 mais	 pour	 l’instant	 le	 ciel	 est	 encore	 clair.	 Je	 vais	 en	 voiture	 jusqu’à Punta	 Prima	 pour	 contempler	 le	 phare	 de	 l’ Isla	 del	 Aire,	 l’île	 de	 l’Air,	 des chardons	 et	 des	 lézards	 noirs,	 terre	 sans	 hommes.	 La	 mer	 est	 animée	 ici	 d’un autre	mouvement,	elle	a	le	temps	de	penser.	Entre	le	Moyen	Âge	et	les	temps modernes,	des	centaines	de	bateaux	ont	fait	naufrage	autour	de	ces	côtes,	ils	se laissent	doucement	bercer	avec	leurs	morts.	Il	y	a	un	livre	de	Hans	Blumenberg qui	s’intitule	 Naufrage	avec	spectateur.  Les	spectateurs	de	ce	naufrage	sont	sur la	terre	ferme	et	ne	peuvent	rien	faire.	L’auteur	a	réuni	toutes	les	métaphores	sur les	 navires	 et	 la	 fragilité	 de	 l’existence,	 Lucrèce,	 Virgile,	 Nietzsche, Schopenhauer,	 la	 mer	 et	 l’incertitude,	 la	 destinée	 humaine.	 Je	 reste	 un	 bon moment	 sans	 bouger,	 au	 loin	 la	 lumière	 mécanique	 suit	 ses	 propres	 lois électriques,	 c’est	 un	 pouls	 irrégulier	 mais	 calculé,	 allumé-éteint,	 allumé-éteint, une	attente	puis	pleine	lumière,	comme	un	trait	de	craie	blanche	sur	l’eau	d’un noir	d’encre,	lumière	aussi	brillante	que	Sirius	aux	pieds	d’Orion.	La	semaine dernière	un	yacht	a	sombré	par	ici,	un	homme	à	la	mer,	on	a	retrouvé	son	corps déchiqueté	par	les	requins.	Je	pense	aux	deux	Voyageurs	dans	leur	océan	sans eau,	sortis	du	domaine	du	soleil	et	se	dirigeant	vers	un	nuage	plein	de	dangers,	je pense	 à	 leur	 course	 vers	 le	 partout	 du	 vide	 cosmique,	 vers	 la	 maison	 de	 la prochaine	étoile. 



San	Luis	–	Domaine	de	Missen	–	San	Luis, 

1er	août	2014	–	15	janvier	2016. 

	









NOTES

(toutes	les	notes	sont	du	traducteur)



1. Les	mots	ou	expressions	en	italiques	suivis	d’un	astérisque	sont	en	allemand dans	le	texte. 

2. Les	 mots	 ou	 expressions	 en	 italiques	 suivis	 de	 deux	 astérisques	 sont	 en français	dans	le	texte. 

3.	Il	s’agit	de	la	traduction	allemande	d’un	ouvrage	de	Darwin,  The	Formation	of Vegetable	Mould	through	the	Action	of	Worms,	with	Observations	of	their	Habits (1881). 

4. ©	 Witold	 Gombrowicz,  Cosmos,	 traduit	 du	 polonais	 par	 George	 Sédir, Éditions	Denoël,	1966. 

5.  Ibid. 

6.  Ibid. 

7. Titre	original	:	 De	ridder	is	gestorven,	Querido,	1963.	Traductions	françaises de	Louis	Fessard	(Denoël,	1967)	et	Christian	Marcipont	(Calmann-Lévy,	1996). 

Texte	de	l’exergue	emprunté	à	W.	Gombrowicz	:	“…	 un	autre	but	de	l’homme, plus	secret	sans	doute,	en	quelque	sorte	illégal	:	son	besoin	du	Non-achevé… 	de l’Imperfection… 	de	l’Infériorité… 	de	la	Jeunesse…” 

8. J.	J.	Oversteegen	(1926-1999),	professeur	de	littérature	générale	et	comparée, critique	 littéraire.	 Cofondateur	 de	 la	 revue	 de	 critique	 et	 de	 théorie	 littéraire Merlyn	(1962-1966),	d’inspiration	structuraliste. 

9. Prix	d’encouragement	de	la	Société	des	lettres	néerlandaises,	fondé	en	1925. 

Cees	Nooteboom	obtint	le	prix	en	1963. 

10. 	Calmann-Lévy,	1992,	pour	la	traduction	française. 

11. 	Witold	Gombrowicz,  op.	cit. 

12. 	 Ibid. 

13. 	  De	 redding	 van	 Fré	 Bolderhey,	 roman	 publié	 en	 néerlandais	 en	 1948	 et traduit	en	français	par	Spiros	Macris	sous	le	titre	 Un	fou	chasse	l’autre	(Phébus, 2004). 

14. 	L’intérêt	constant	de	Cees	Nooteboom	pour	le	poète	et	romancier	néerlandais J.	J.	Slauerhoff	se	manifeste	en	particulier	dans	la	postface	qu’il	a	écrite	pour	le roman	 La	Révolte	de	Guadalajara,	traduit	en	français	par	Daniel	Cunin,	éditions Circé,	2009.	Un	large	extrait	de	cette	postface	a	été	repris	dans	Cees	Nooteboom, J’avais	bien	mille	vies	et	je	n’en	ai	pris	qu’une,	Actes	Sud,	2016,	p.	187-189. 

15. 	 “À	 l’art	 et	 à	 l’amitié”,	 société	 d’artistes	 et	 d’écrivains	 fondée	 en	 1839	 à Amsterdam. 

16. 	Adriaan	Roland	Holst	(1888-1976),	poète	de	la	mer	et	des	mythes	celtiques, l’un	des	grands	auteurs	néerlandais	du	XXe	siècle.	Cees	Nooteboom	l’a	fréquenté à	la	fin	de	sa	vie. 

17. 	 Suster	 Bertken	 (sœur	 Berthe)	 était	 une	 religieuse	 du	 XVe	 siècle,	 qui	 passa cinquante-sept	 ans,	 jusqu’à	 sa	 mort	 en	 1514,	 en	 réclusion	 volontaire	 dans	 une cellule	 qu’elle	 avait	 fait	 construire	 dans	 une	 église	 d’Utrecht.	 Elle	 y	 composa plusieurs	ouvrages	de	dévotion	et	une	poésie	lyrique	d’inspiration	mystique. 

18. 	L’auteur	a	écrit	ces	lignes	dans	l’été	2014. 

19. 	 Héctor	 Abad,  L’oubli	 que	 nous	 serons,	 traduit	 de	 l’espagnol	 par	 Albert Bensoussan,	2010.	©	Éditions	Gallimard. 

20. 	 Ibid. 

21. 	 William	 Shakespeare,  Hamlet	 et	 Macbeth,	 traduction	 d’André	 Markowicz, Actes	Sud,	Babel	no	233,	2000. 

22. 	 Mes	documents,	traduction	française	de	Denise	Laroutis,	Payot	&	Rivages, 2015. 

23. 	 À	 l’origine,	 la	 fête	 était	 organisée	 (et	 financée)	 par	 les	 membres	 de	 la fabrique	de	l’église,	d’où	ce	nom. 

24. 	  Pagès	 :	 “paysan”	 ;  	 batle	  ou	  batlle	 :	 “bailli”,	 “maire”,	 “bourgmestre” 

(catalan). 

25. 	L’expression	signifie	à	peu	près	:	“Il	est	complètement	désemparé.” 

26. 	 E.	 J.	 Potgieter	 (1808-1875),	 critique,	 essayiste	 et	 poète	 ;	 Rhijnvis	 Feith (1753-1824),	 romancier,	 tragédien	 et	 poète,	 le	 premier	 “préromantique” 

néerlandais	 ;	 P.-A.	 De	 Génestet	 (1829-1861),	 pasteur	 et	 poète	 aux	 vers

humoristiques	et	sentimentaux. 
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