






DÉJÀ	PARUS	CHEZ	HARPERCOLLINS

 Si	seulement…	la	vie	s’apprenait	dans	les	romans	d’amour La	vérité	sur	l’amour	(et	autres	petits	mensonges) Maintenant	que	tu	le	dis…

Dans	la	série	«	Blue	Heron	»

 À	un	détail	près

 Sans	plus	attendre

 Repartis	pour	un	tour

 N’y	pense	même	pas	! 

 Ton	âme	sœur	(ou	presque)

 À	tous	ceux	d’entre	nous	qui	ont	pleuré en	se	regardant	dans	le	miroir. 

 Puissions-nous	ne	jamais	recommencer. 

Prologue

 Seize	ans	plus	tôt

Pour	une	fois,	personne	ne	pensait	à	son	prochain	repas. 

Vues	d’en	haut,	elles	étaient	simplement	trois	adolescentes	qui	barbotaient	et s’éclaboussaient	 en	 riant	 près	 d’une	 barque	 dérivant	 paresseusement,	 au	 beau milieu	 d’un	 lac	 limpide.	 Une	 blonde	 et	 deux	 brunes,	 dont	 l’une	 aux	 cheveux d’ébène.	Leurs	voix	s’élevaient	et	retombaient.	De	temps	en	temps,	l’une	d’elles disparaissait	 sous	 l’eau	 avant	 d’émerger	 quelques	 mètres	 plus	 loin,	 de	 se recoiffer	et	de	faire	la	planche	en	contemplant	le	ciel	si	pur	ce	jour-là,	parsemé de	nuages	blancs	cotonneux	poussés	par	une	brise	légère. 

Au	 mépris	 de	 toutes	 les	 règles,	 elles	 étaient	 parties	 nager	 seules,	 rebelles pour	 quelques	 heures,	 libérées	 des	 contraintes	 et	 du	 programme	 du	 camp Copperbrook,	où	on	envoyait	des	jeunes	filles	entre	onze	et	dix-huit	ans	perdre du	poids.	En	cet	instant,	elles	cessaient	d’être	grosses	pour	devenir	des	jeunes filles	comme	les	autres,	qui	savouraient	le	fait	d’être	en	vie	en	jouant	dans	le	lac. 

Toujours	dans	la	lune,	Emerson	flottait,	tandis	que	Georgia	se	lançait	dans	une brasse	indienne	et	que	Marley	se	tortillait	comme	une	loutre. 

Après	avoir	perdu	les	rames,	elles	avaient	sauté	dans	l’eau	une	par	une	pour les	 récupérer,	 et	 la	 caresse	 de	 l’eau	 fraîche	 contre	 leur	 peau	 était	 bien	 trop agréable	 pour	 songer	 à	 ressortir.	 En	 apesanteur,	 elles	 devenaient	 gracieuses, presque	 des	 sirènes.	 Au	 bout	 d’un	 moment,	 elles	 se	 contentèrent	 de	 faire	 la planche	en	agitant	un	bras	ou	une	jambe	de	temps	en	temps,	nonchalantes. 

Le	soleil	brillait	de	l’autre	côté	de	la	montagne.	Les	oiseaux	plongeaient	et virevoltaient	au-dessus	du	lac.	Sur	la	plage	entourée	de	pins,	elles	entendaient parfois	 le	 sifflet	 d’un	 animateur,	 le	 rire	 des	 autres	 filles,	 quelques	 notes	 de musique. 

Le	lendemain,	tout	le	monde	rentrerait	chez	soi. 

—	J’adore	cet	endroit,	commenta	Emerson	de	sa	voix	douce,	soudain	un	brin nostalgique.	Je	n’ai	jamais	été	aussi	heureuse	qu’ici	et	maintenant.	Je	n’arrive pas	à	croire	qu’on	ne	reviendra	pas	l’an	prochain. 

—	Moi	non	plus,	répondit	Georgia.	C’est	moche	de	vieillir. 

—	C’était	un	été	parfait,	ajouta	Marley. 

Georgia	leva	la	tête,	vérifia	que	le	bateau	n’avait	pas	trop	dérivé	et	se	laissa retomber	dans	l’eau	comme	sur	un	matelas	moelleux. 

Dans	le	lac	paisible,	aucune	d’elles	ne	sentait	son	poids.	Rien	ne	frottait,	ne transpirait,	ne	traînait.	Il	n’y	avait	plus	ni	articulations	douloureuses,	ni	muscles

cuisants,	ni	problèmes	de	respiration	–	en	cet	instant	du	moins. 

Quand	on	est	gros,	les	instants	de	sérénité	sont	rares.	Quand	on	est	gros,	on endosse	une	armure	pour	se	protéger,	pour	dévier	les	coups.	Soit	on	a	le	sens	de la	 repartie	 et	 une	 bonne	 dose	 d’amertume,	 pour	 faire	 peur	 aux	 agresseurs potentiels,	 soit	 on	 est	 tout	 le	 temps	 joyeux	 pour	 montrer	 que	 rien	 n’est	 grave, qu’on	est	indifférent	au	mépris,	aux	insultes	et	aux	humiliations.	Quand	on	est gros,	on	fait	beaucoup	d’efforts	pour	être	invisible.	On	a	terriblement	peur	d’être remarqué,	montré	du	doigt,	de	s’entendre	dire	ce	qu’on	sait	déjà. 

Tu	es	gros. 

Et	ces	trois	filles	étaient	grosses. 

Mais	en	cet	instant,	elles	se	contentaient	d’être. 

Un	huard	au	plumage	noir	et	blanc	émergea	tout	près	de	la	tête	de	Marley. 

Elle	 poussa	 un	 petit	 cri,	 battit	 des	 mains,	 et	 l’oiseau	 replongea	 dans	 les profondeurs. 

—	Il	a	essayé	de	me	mordre	! 

—	Tu	lui	as	fait	la	peur	de	sa	vie,	gloussa	Georgia.	Du	calme.	Ce	n’est	qu’un oiseau. 

—	J’ai	cru	que	c’était	un	requin. 

—	Je	suis	à	peu	près	sûre	qu’il	n’y	a	pas	de	requins,	intervint	Emerson. 

—	Quoi,	tu	ne	connais	pas	les	requins	d’eau	douce	?	rétorqua	Marley. 

Leurs	rires	allèrent	taquiner	les	nuages	dans	le	ciel	infini. 

Puis	un	long	coup	de	sifflet	retentit	dans	le	camp,	et	une	voix	s’écria	dans	un haut-parleur	:

—	Marley,	Georgia,	Emerson	!	Revenez	ici	tout	de	suite	! 

C’était	la	responsable	du	camp,	une	peau	de	vache. 

—	Elle	est	horrible,	se	plaignit	Emerson. 

—	Et	maigre	comme	un	clou,	ajouta	Georgia.	Elle	n’a	rien	à	faire	ici.	Ce n’est	pas	bon	pour	le	moral	des	troupes. 

Elles	éclatèrent	à	nouveau	de	rire	:	c’était	tout	à	fait	vrai. 

Georgia	obéit	la	première.	Elle	regagna	le	bateau	avec	agilité,	en	récupérant les	rames	au	passage.	Remonter	fut	moins	facile. 

—	La	fête	est	finie,	les	filles,	déclara-t-elle	en	s’asseyant. 

Marley	suivit	et	se	hissa	sans	problème.	C’était	la	plus	sportive	des	trois. 

Quant	 à	 Emerson…	 Elles	 durent	 l’aider	 toutes	 les	 deux,	 et	 ce	 ne	 fut	 pas facile.	La	grâce	des	trois	jeunes	filles	dans	l’eau	s’évapora	dès	que	leurs	corps retrouvèrent	la	gravité	terrestre. 

—	 Quand	 je	 serai	 mince,	 je	 nagerai	 tous	 les	 jours,	 affirma	 Emerson,	 hors d’haleine. 

—	Quand	je	serai	mince,	je	serai	canon	en	maillot,	renchérit	Marley	en	tirant sur	son	une-pièce	robuste.	Ce	truc	est	pire	qu’un	corset.	J’ai	hâte	de	l’enlever. 

Sans	un	mot,	Georgia	remit	les	rames	en	place. 

—	 On	 n’a	 qu’à	 faire	 une	 liste,	 en	 arrivant,	 proposa	 Emerson.	 De	 tout	 ce qu’on	fera	quand	on	ne	sera	plus	grosses.	Tout	ce	dont	on	n’ose	même	pas	rêver pour	l’instant. 

—	Bien	sûr	qu’on	peut	rêver,	rétorqua	Georgia	en	se	mettant	à	ramer. 

Le	bateau	s’ébranla	et	Marley	glissa	une	main	dans	l’eau. 

—	Pourquoi	se	priver	de	rêver	?	reprit	Georgia. 

—	 Une	 liste,	 ça	 peut	 être	 sympa,	 trancha	 Marley.	 Ça	 nous	 motivera	 pour perdre	du	poids.	On	pourra	s’appeler	quand	on	relèvera	un	des	défis. 

De	petites	vagues	vinrent	s’écraser	contre	la	barque	quand	elles	approchèrent de	 la	 rive.	 Georgia	 ralentit	 et	 s’interrompit	 un	 instant	 tandis	 qu’elles contemplaient	les	nuages	violets	et	roses	du	crépuscule	et	les	silhouettes	sombres des	pins. 

Elles	savaient	toutes	les	trois	que	l’après-midi	magique	était	terminée,	mais elles	n’arrivaient	pas	à	l’accepter.	Après	tout,	combien	de	journées	de	ce	genre vit-on	 dans	 son	 existence	 ?	 Combien	 de	 fois	 se	 sent-on	 véritablement	 libre, vivant…	en	apesanteur	? 

C’est	le	problème	des	moments	parfaits.	Ils	passent. 

Même	si	aucune	d’elles	ne	voulait	l’avouer,	elles	savaient	que	rien	ne	serait plus	tout	à	fait	pareil. 

Emerson

 Quatre	ans	plus	tôt

 Cher	journal, 

 J’adore	 commencer	 un	 nouveau	 journal	 intime.	 Il	 y	 a	 tant	 de possibilités	!	Qui	sait	de	quoi	seront	bientôt	remplies	ces	pages	?	Peut-

 être	 que	 tu	 seras	 le	 journal	 dans	 lequel	 je	 parlerai	 de	 mon	 premier amour,	 de	 mon	 voyage	 à	 Rome,	 de	 ma	 bague	 de	 fiançailles,	 de	 mes enfants	!	OK,	je	m’emballe	un	peu,	mais	on	ne	sait	jamais.	L’autre	jour, j’ai	regardé	l’émission	d’Ellen	DeGeneres	et	une	femme	racontait	que sa	 vie	 avait	 changé	 très	 rapidement	 quand	 elle	 avait	 perdu	 du	 poids. 

 Peut-être	que	ça	sera	pareil	pour	moi. 

 Emerson	Lydia	Duval. 

 Emerson	Lydia	Duval. 

 J’adore	 mon	 nom.	 Encore	 aujourd’hui,	 je	 suis	 capable	 de	 noircir	 des pages	et	des	pages	de	carnets	avec	ces	trois	mots.	Lydia	était	la	grand-tante	de	ma	mère,	et	elle	est	morte	pendant	la	Shoah.	Apparemment,	elle était	ballerine.	Je	suis	très	fière	de	porter	son	nom,	même	si	j’essaie	de ne	pas	imaginer	ce	qu’elle	aurait	pensé	de	mon	apparence. 

 Emerson	 Lydia	 Duval.	 La	 fille	 qui	 porte	 un	 nom	 pareil	 est	 forcément élégante,	belle,	branchée	sans	chercher	à	suivre	les	modes,	non	?	Elle	a fait	ses	études	dans	une	grande	université,	probablement	Smith	College. 

 Elle	est	grande,	belle,	mince.	(J’adore	ce	mot	!)	Mais	évidemment,	elle peut	 manger	 tout	 ce	 qu’elle	 veut.	 Parfois,	 elle	 est	 tellement	 occupée qu’elle	 oublie	 de	 manger,	 parce	 qu’à	 moins	 que	 ce	 soit	 un	 repas	 très particulier,	 pour	 elle,	 la	 nourriture	 est	 secondaire,	 elle	 n’y	 pense	 pas 98	%	du	temps.	Elle	a	fait	partie	de	l’équipe	de	volley	de	sa	fac.	Non, plutôt	 de	 hockey	 sur	 gazon,	 le	 sport	 le	 plus	 bourge	 du	 monde. 

 (Maintenant	que	j’y	pense,	Georgia	en	a	fait.)

 Oui,	Emerson	Lydia	Duval	jouait	au	hockey	dans	son	lycée	privé	et	à	la fac,	 parce	 qu’elle	 aime	 profiter	 de	 l’air	 frais.	 Elle	 a	 fondé	 le	 club d’escalade	de	son	université.	Évidemment,	elle	adore	aussi	les	animaux, mais	ses	nombreux	voyages	l’empêchent	d’en	avoir	un.	Le	plus	souvent, elle	 porte	 des	 vêtements	 amples	 et	 fluides	 qui	 lui	 donnent	 cette	 allure décontractée	si	naturelle.	Et	quand,	à	l’occasion,	elle	enfile	une	petite robe	noire	et	des	Louboutin,	les	hommes	se	pâment	sur	son	passage. 

 Cette	Emerson	Duval-là	vit	à	New	York.	Non,	à	San	Francisco,	dans	un building	rutilant.	Elle	voyage	en	première	et	en	profite	pour	travailler sans	 compter	 pour	 l’ONG	 qu’elle	 a	 fondée	 pendant	 son	 master	 à Stanford.	Elle	n’a	pas	besoin	d’argent	:	cette	autre	Emerson	est	rentière. 

 (Pas	que	je	crache	sur	l’héritage	que	j’ai	reçu,	hein.)	Mais	elle	y	touche à	peine.	Elle	s’est	juste	offert	un	bel	appartement.	Il	faut	bien	avoir	un endroit	 sympa	 où	 habiter,	 et	 recevoir	 de	 temps	 en	 temps,	 pour	 son travail.	 C’est	 son	 refuge,	 meublé	 avec	 goût,	 avec	 une	 vue	 sur	 le	 Bay Bridge,	qui	devient	magique	dès	qu’il	y	a	du	brouillard. 

 Les	 parents	 d’Emerson	 ont	 un	 petit	 pied-à-terre	 (énorme,	 en	 fait	 !)	 à Paris,	et	elle	leur	rend	visite	dès	qu’elle	peut.	Sa	mère,	professeure	à	la Sorbonne,	 l’emmène	 faire	 du	 shopping,	 et	 son	 père	 lui	 demande	 ce qu’elle	 pense	 de	 ses	 projets	 d’architecture.	 Emerson	 est	 bilingue,	 bien entendu.	Trilingue,	même,	mais	elle	n’est	pas	satisfaite	de	son	niveau	de mandarin.	(Elle	est	trop	modeste.	Son	mandarin	est	parfait.)	Elle	est	tout aussi	capable	de	débattre	de	l’économie	des	pays	subsahariens	que	de choisir	une	tenue	pour	le	gala	du	Met. 

 Elle	a	un	petit	ami,	bien	sûr.	Il	est	drôle	et	attentionné,	avec	le	physique d’Idris	Elba	en	plus	jeune.	Il	est	probablement	chirurgien,	à	moins	que ce	ne	soit	un	génie	de	la	Silicon	Valley.	Il	l’aime	éperdument	et	attend avec	impatience	le	jour	où	l’emploi	du	temps	d’Emerson	lui	permettra de	l’épouser.	Il	a	acheté	la	bague	après	leur	premier	rendez-vous. 

 Mouais. 

 Je	ne	dis	pas	que	je	deviendrai	un	jour	cette	Emerson.	Enfin,	je	sais	bien que	c’est	impossible.	Mais	j’aime	penser	à	elle.	Elle	me	tient	compagnie. 

 Dans	 mon	 imagination,	 l’autre	 Emerson	 pourrait	 être	 amie	 avec quelqu’un	comme	moi	–	quelqu’un	qu’on	regarde	fixement	dès	qu’elle sort	 de	 chez	 elle.	 Quelqu’un	 qu’on	 juge	 avec	 dégoût	 chaque	 jour. 

 Quelqu’un	qui	pèse	trois	fois	ce	qu’elle	devrait.	Elle	me	verrait,	moi,	et pas	juste	ma	graisse.	Elle	n’y	ferait	même	pas	attention.	Elle	verrait	la personne	 drôle,	 gentille,	 douce,	 que	 personne	 d’autre	 n’essaie	 de distinguer.	 Sauf	 ma	 mère,	 bien	 sûr,	 quand	 elle	 était	 encore	 en	 vie.	 Et Georgia	et	Marley. 

 Je	regrette	qu’elles	ne	vivent	pas	plus	près.	J’imagine	que	je	pourrais déménager,	mais	j’adore	cette	maison.	C’était	celle	de	maman.	À	part quand	j’étais	à	la	fac,	je	n’ai	jamais	vécu	ailleurs. 

 Bon.	 Patience,	 Autre	 Emerson.	 Qui	 sait	 à	 quoi	 ressemblera	 ma	 vie quand	ce	journal	sera	fini	? 

Marley

 Aujourd’hui

On	regrette	vite	les	promesses	faites	à	un	mourant. 

En	me	levant	ce	matin-là,	je	ne	savais	pas	que	je	traverserais	quatre	États pour	 ravaler	 mes	 sanglots	 devant	 un	 lit	 d’hôpital.	 J’avais	 commencé	 par	 me demander	ce	que	je	ferais	pour	le	petit-déj,	le	déjeuner	et	le	dîner.	Je	suis	à	la fois	chef	cuisinière	et	grosse,	si	bien	que	la	nourriture	est	mon	obsession. 

Mais	 en	 cet	 instant,	 j’avais	 le	 visage	 figé	 dans	 un	 rictus	 qui	 se	 voulait	 un sourire	 réconfortant.	 Le	 côté	 gauche	 de	 ma	 bouche	 tremblait	 et	 mes	 yeux	 me brûlaient.	 J’avais	 du	 mal	 à	 me	 rappeler	 comment	 respirer	 et,	 quand	 je	 m’en souvenais,	l’air	sentait	le	renfermé. 

À	l’extérieur	de	la	chambre,	on	entendait	des	bruits	de	voix	et	le	grincement de	semelles.	Mais	ici…	le	silence	n’était	troublé	que	par	la	respiration	sifflante d’Emerson	et	les	bips	des	machines.	Oui,	oui,	les	machines. 
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Je	ne	suis	pas	médecin,	mais	je	savais	que	ces	chiffres	n’étaient	pas	bons.	Il suffisait	de	regarder	la	patiente. 

Je	n’étais	même	pas	sûre	qu’il	s’agissait	d’Emerson.	C’était	son	visage	–	en quelque	sorte.	J’avais	du	mal	à	la	reconnaître	au	milieu	des	sondes,	des	câbles, sans	 parler	 de	 son	 deuxième	 menton	 tellement	 gros	 qu’il	 débordait	 sur	 sa poitrine…	et	ces	montagnes,	ces	hectares	de	chair.	Quand…	comment	était-elle devenue	aussi	énorme	?	Je	ne	comprenais	pas	comment	ça	avait	pu	arriver	en aussi	 peu	 de	 temps.	 Mais	 ça	 ne	 datait	 pas	 d’hier,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Nous	 étions parties	en	week-end	ensemble	à	peu	près	sept	ans	plus	tôt,	et	nous	nous	étions revues	au	mariage	de	Georgia	un	an	après,	et	oui,	elle	avait	toujours	été	la	plus grosse	de	nous	trois,	mais	ça…	Je	ne	m’y	étais	jamais	attendue. 

 Heureusement	que	ce	n’est	pas	moi,	pensai-je,	et	la	culpabilité	me	fit	forcer encore	 davantage	 mon	 sourire.  Fais	 quelque	 chose,	 abrutie	 ! 	 ordonna	 mon cerveau,	et	je	passai	la	main	dans	mes	cheveux,	entortillant	mon	petit	doigt	dans un	nœud.	Je	jetai	un	coup	d’œil	à	Georgia,	qui	clignait	des	yeux	à	toute	vitesse. 

Elle	ne	faisait	pas	semblant	de	sourire	mais	fronçait	les	sourcils	en	essayant	de comprendre	ce	qu’elle	voyait. 

Pourquoi	 n’avions-nous	 pas	 su	 qu’Emerson	 était	 aussi	 atteinte	 ?	 Pourquoi n’avais-je	pas	pris	plus	de	nouvelles	?	Mon	cœur	battait	à	tout	rompre	et	j’avais les	larmes	aux	yeux. 

Emerson	avait	l’air	de	dormir,	les	yeux	fermés.	Apparemment,	nous	saluer l’avait	épuisée.	Ou	peut-être	était-elle	épuisée	de	vivre,	tout	simplement. 

—	Promettez-moi,	dit-elle	dans	un	sifflement. 

Je	sursautai.	Elle	ne	dormait	pas,	finalement.	Malgré	ses	paupières	gonflées, je	la	vis	nous	regarder,	d’abord	moi,	puis	Georgia.	Elle	avait	une	enveloppe	dans la	main,	mais	était	trop	faible	pour	nous	la	tendre.	Ou	peut-être	que	son	bras	était trop	lourd.	Ou	les	deux. 

—	Promettez-moi	que	vous…	le	ferez,	chuchota-t-elle. 

—	 Euh…	 d’accord,	 répondis-je,	 trop	 sonnée	 pour	 savoir	 à	 quoi	 je m’engageais.	Compte	là-dessus.	Bien	sûr	qu’on	le	fera.	Avec	toi.	Quand	tu	iras mieux.	Ça	va	aller,	Emerson,	je	t’assure.	Tu	es	à	l’hôpital,	ils	s’occupent	bien	de toi,	tu	ne	vas	pas…	tu	sais	!	Hein	?	Hein,	Georgia	? 

Celle-ci	 était	 toujours	 paralysée.	 Un	 bon	 coup	 de	 coude	 dans	 les	 côtes	 la débloqua. 

Elle	déglutit	bruyamment	et	marmonna	:

—	Oui.	Tout	à	fait.	Je	me	disais	la	même	chose.	Tu…	tu	vas	te	rétablir. 

Elle	prit	une	grande	inspiration	et	ajouta	:

—	J’en	suis	tout	à	fait	sûre. 

Pour	une	ancienne	avocate,	Georgia	mentait	vraiment	très	mal. 

Je	me	rapprochai	du	lit	et	tapotai	ce	que	j’imaginais	être	le	pied	d’Emerson, espérant	que	ça	ne	lui	faisait	pas	mal.	La	couverture	et	le	drap	étaient	écartés, comme	s’ils	renonçaient	à	la	recouvrir	tout	entière,	révélant	son	genou,	sa	cuisse éléphantine,	 son	 mollet	 aux	 muscles	 proéminents	 –	 sculptés	 par	 l’effort nécessaire	 pour	 supporter	 son	 poids.	 Sa	 peau	 était	 rouge	 et	 tellement	 tendue qu’on	l’aurait	crue	prête	à	éclater,	comme	un	ballon	trop	rempli. 

 Mon	Dieu. 

Mon	cœur	se	serra.	Chaque	fois	que	nous	nous	étions	vues	toutes	les	trois, sans	exception,	nous	avions	juré	que	c’était	une	nouvelle	occasion	d’accomplir ce	que	nous	nous	étions	toujours	promis	de	faire. 

Perdre	du	poids. 

Parce	 que	 nous	 avions	 toutes	 les	 trois	 été	 grosses/corpulentes/en surpoids/affectées	par	un	métabolisme	paresseux/rondes	toute	notre	vie. 

Et	nous	n’étions	toujours	pas	minces.	Mais	à	présent,	c’était	une	question	de vie	ou	de	mort. 

J’étais	grosse	–	inutile	de	tourner	autour	du	pot	–,	condamnée	à	faire	mes courses	 dans	 des	 magasins	 spécialisés.	 Quant	 à	 Georgia,	 même	 si	 elle	 était actuellement	plus	svelte,	elle	avait	fait	tant	de	régimes	yo-yo	qu’avec	la	masse corporelle	que	nous	avions	perdue	à	nous	deux,	nous	aurions	pu	peupler	tout	un village. 

Mais	Georgia	et	moi	n’avions	jamais	ressemblé	à	 ça. 

Nous	 nous	 étions	 rencontrées	 à	 dix-huit	 ans	 dans	 un	 camp	 pour	 obèses	 –

pardon,	au	camp	Copperbrook,	internat	de	jeunes	filles	pour	cure	nutritionnelle et	sportive	intensive.	Nous	entrions	toutes	les	trois	à	la	fac	et	espérions	que	cet été-là	 serait	 celui	 où	 nous	 pourrions	 «	 maigrir	 pour	 de	 bon	 et	 commencer	 à vivre	 »,	 comme	 disait	 le	 slogan.	 Emerson	 et	 Georgia	 étaient	 des	 habituées	 du camp,	tandis	que	je	n’avais	obtenu	d’y	aller	que	cette	fois-là,	après	avoir	supplié, pleurniché	et	culpabilisé	mes	parents. 

En	six	semaines,	j’avais	perdu	six	kilos	et	gagné	deux	amies.	J’étais	restée proche	de	Georgia	:	nous	venions	toutes	les	deux	de	l’État	de	New	York,	nos facs	n’étaient	qu’à	une	heure	de	distance	et	nous	nous	étions	rendu	visite	deux ou	trois	fois	par	semestre.	Quand	elle	partit	faire	du	droit	à	Yale,	j’allai	la	voir dans	le	Connecticut,	et	elle	venait	de	temps	en	temps	passer	un	week-end	chez mes	parents. 

Mais	Emerson	était	du	Delaware.	Très	proche	de	sa	mère,	elle	n’aimait	pas voyager.	Nous	avions	dû	la	voir	cinq	fois	pendant	les	seize	années	qui	s’étaient écoulées	depuis	le	camp. 

Cela	dit,	j’avais	fait	des	efforts.	L’année	dernière,	j’avais	essayé	d’organiser un	 week-end	 entre	 filles,	 et	 c’était	 Emerson	 qui	 avait	 annulé	 à	 la	 dernière minute. 

Peut-être	à	cause	de	son	poids. 

Même	si	je	recevais	de	temps	en	temps	des	alertes	Facebook	m’informant qu’Emerson	avait	posté	une	photo	de	fleurs	ou	de	chatons,	je	ne	connaissais	pas la	 version	 adulte	 –	 cette	 version	 –	 d’Emerson.	 Son	 évolution	 en	 cinq	 ans	 me choquait.	 De	 nous	 trois,	 elle	 avait	 toujours	 eu	 le	 plus	 de	 poids	 à	 perdre,	 mais quand	même…

 Je	t’en	prie,	Dieu, 	priai-je.  Je	t’en	prie,	Frankie.	Faites	que	ce	ne	soit	pas	la fin.  En	même	temps,	Frankie	aussi	m’avait	quittée. 

Emerson	semblait	dormir. 

Dans	le	couloir,	on	entendait	une	visite	guidée. 

—	Voici	l’une	de	nos	chambres	bariatriques,	spécialement	conçues	pour	les patients	souffrant	d’obésité	morbide	extrême.	Les	murs	sont	bardés	d’acier	pour soutenir	des	barres	sur	lesquelles	peuvent	s’appuyer	des	patients	pesant	jusqu’à quatre	cent	cinquante	kilos…

Quatre	cent	cinquante	kilos. 

—	…	et	les	toilettes	sont	assez	spacieuses	pour	permettre	à	un	aide-soignant d’assister	les	patients.	Comme	vous	le	voyez,	l’ouverture	est	plus	grande,	et…

Georgia	fondit	vers	la	porte. 

—	Vous	pouvez	vous	la	fermer	?	Il	y	a	un	être	humain	dans	cette	chambre. 

Elle	referma	la	porte	et	s’essuya	rapidement	les	yeux. 

—	 Merci,	 marmonna	 Emerson	 d’une	 voix	 sifflante,	 les	 paupières	 toujours closes. 

Mes	 lèvres	 se	 mirent	 à	 trembler.	 Elle	 n’avait	 pas	 une	 bonne	 voix.	 Pas	 du tout,	même.	Ce	couinement	dans	ses	poumons,	ses	difficultés	à	respirer…

Emerson	voulut	à	nouveau	lever	la	main,	mais	son	bras	retomba	sur	le	lit.	Ah oui.	L’enveloppe. 

—	Tout	va	bien	se	passer,	affirma	Georgia	d’une	voix	rassurante.	Tu	es	entre de	bonnes	mains.	Mais	si	ça	peut	te	faire	plaisir,	bien	sûr	qu’on	va	la	prendre. 

Elle	récupéra	l’enveloppe,	y	jeta	un	coup	d’œil,	déglutit	et	me	la	montra. 

 À	ouvrir	après	mon	enterrement,	était-il	écrit. 

Je	laissai	échapper	un	sanglot. 

—	 Tu	 n’es	 pas	 en	 train	 de…	 de	 mourir,	 Emerson,	 bredouillai-je.	 Tu	 as juste…	juste	besoin	d’aide. 

—	 Tu	 vas	 te	 rétablir,	 ajouta	 Georgia	 d’une	 voix	 plus	 ferme	 maintenant qu’elle	 était	 un	 peu	 remise	 du	 choc.	 Tu	 n’as	 pas	 le	 choix,	 Emerson.	 Tu	 es géniale,	drôle,	gentille,	et	on	t’aime. 

Mon	visage	était	baigné	de	larmes.	Je	caressai	la	main	d’Emerson,	froide	et moite. 

—	Bien	sûr	qu’on	t’aime,	balbutiai-je.	Tiens	bon,	Emerson.	Tu	peux	guérir. 

Emerson	eut	un	petit	sourire,	les	yeux	toujours	fermés. 

À	cet	instant,	la	porte	s’ouvrit	à	la	volée. 

—	C’est	l’heure	de	la	toilette	!	annonça	une	infirmière. 

Elle-même	avait	bien	trente	kilos	à	perdre.	(Estimer	le	poids	des	autres	fait partie	des	superpouvoirs	des	gros.)

—	Mesdames,	si	vous	voulez	bien	nous	laisser. 

Elle	examina	Emerson	et	poussa	un	soupir. 

—	Pourquoi	est-ce	qu’ils	s’imaginent	que	je	peux	le	faire	seule	? 

Elle	passa	la	tête	dans	le	couloir	et	s’écria	:

—	Je	vais	avoir	besoin	d’aide	! 

—	Charmant,	marmonna	Georgia	en	allant	tapoter	l’épaule	d’Emerson.	Ne laisse	pas	tomber,	d’accord	?	On	t’aime. 

Emerson	ouvrit	les	yeux. 

—	Je	vous	aime	toutes	les	deux,	murmura-t-elle. 

Georgia	se	décomposa,	mais	je	m’essuyai	les	yeux	et	déposai	un	baiser	sur	le front	d’Emerson.	Ses	joues	étaient	écarlates.	L’hypertension. 

—	Au	revoir,	chuchotai-je,	la	gorge	nouée.	On	se	voit	bientôt. 

 Je	t’en	prie,	Dieu.	Je	t’en	prie,	Frankie. 

—	Je	t’aime,	ajoutai-je,	au	cas	où	mes	divinités	me	feraient	défaut. 

L’infirmière	 nous	 adressa	 un	 sourire	 hypocrite	 qui	 tenait	 plutôt	 du	 rictus. 

Alors	que	nous	retournions	aux	ascenseurs,	un	médecin	nous	interpella. 

—	Excusez-moi,	vous	êtes	les	amies	de	Mlle	Duval	? 

—	Oui,	confirma	Georgia. 

—	Je	suis	content	de	vous	avoir	croisées.	Je	suis	le	docteur	Hughes. 

C’était	un	grand	homme	svelte	au	visage	doux,	pas	beaucoup	plus	vieux	que nous.—	Emerson	m’a	autorisé	à	vous	parler.	Auriez-vous	une	minute	? 

—	Bien	sûr,	répondis-je. 

—	Comme	vous	avez	pu	le	constater,	votre	amie	ne	va	pas	bien. 

—	En	effet,	rétorqua	Georgia. 

Je	dus	une	nouvelle	fois	m’essuyer	les	yeux,	les	mains	tremblantes. 

—	Vous	auriez	peut-être	intérêt	à	ne	pas	trop	vous	éloigner.	Elle	a	un	caillot sanguin	 qui	 est	 remonté	 de	 sa	 jambe	 à	 ses	 poumons,	 causant	 ses	 problèmes respiratoires.	 Elle	 souffre	 d’hypertension,	 a	 des	 fluides	 autour	 du	 cœur,	 un lymphœdème…	c’est	ce	qui	cause	l’inflammation.	Ses	organes	sont	en	train	de défaillir. 

 Sainte	Vierge. 

—	Est-elle	mourante	?	demanda	Georgia. 

Le	médecin	eut	l’air	désolé. 

—	Probablement. 

—	Vous	ne	pouvez	rien	faire	?	m’enquis-je,	terrifiée. 

—	Plus	maintenant,	malheureusement. 

—	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 cette	 attitude	 défaitiste	 ?	 Elle	 est	 très	 malade. 

Vous	êtes	médecin.	Aidez-la. 

—	Nous	faisons	le	maximum.	Mais…	eh	bien,	quand	quelqu’un	a	été	autant en	surpoids	pendant	aussi	longtemps,	les	dégâts	sont	parfois	irréversibles. 

J’échangeai	un	regard	avec	Georgia,	la	gorge	trop	nouée	pour	parler. 

—	Combien	de	temps	pensez-vous	qu’il	lui	reste	?	demanda-t-elle. 

—	 Un	 jour	 ou	 deux.	 Je	 suis	 désolé.	 Elle	 voulait	 que	 vous	 puissiez	 vous préparer. 

Il	 nous	 jeta	 un	 regard	 d’excuse	 avant	 de	 s’éloigner.	 Nous	 le	 suivîmes	 des yeux	jusqu’à	ce	qu’il	disparaisse	au	bout	du	couloir. 

Georgia	garda	le	silence	dans	l’ascenseur,	et	pendant	que	nous	retournions	à la	voiture. 

Moi,	je	sanglotais	comme	un	bébé. 

*		*		*

Nous	 avons	 tous	 vu	 les	 émissions.	 Soyons	 honnêtes.	 Nous	 les	 regardons pour	nous	remonter	le	moral.	Oui,	j’étais	grosse,	mais	je	ne	faisais	pas	deux	cent cinquante	 kilos	 !	 Je	 ne	 me	 faisais	 pas	 livrer	 du	 KFC	 par	 la	 fenêtre	 de	 ma chambre,	hein	?	Je	n’avais	pas	besoin	que	les	pompiers	défoncent	les	murs	pour que	je	passe	la	porte,	ni	qu’une	équipe	de	huit	costauds	me	tire	sur	un	drap.	Et	je mangeais	 toujours	 sain	 quand	 je	 regardais	 cette	 émission.	 Pas	 question	 de	 me gaver	de	glace.	La	glace	était	réservée	à	 The	Walking	Dead	(encore	une	série	qui me	faisait	me	sentir	moins	moche). 

Mais	le	voir	en	vrai,	ce	n’était	pas	pareil.	Surtout	qu’il	s’agissait	d’Emerson. 

On	ne	pouvait	pas	dire	que	ça	me	remontait	le	moral. 

—	Tu	es	en	état	de	conduire	?	demanda	Georgia	en	arrivant	à	la	voiture. 

Je	me	mouchai	pour	la	dixième	fois,	pris	une	grande	inspiration	et	acquiesçai avant	de	démarrer. 

—	 Bon,	 reprit-elle	 en	 pianotant	 sur	 son	 portable	 alors	 que	 j’arrivais	 sur l’autoroute.	Je	nous	ai	réservé	une	chambre	au	Marriott	et	j’ai	envoyé	un	mail pour	prévenir	que	je	manquerais	quelques	jours	de	travail.	Tu	veux	appeler	ta mère	? 

Je	 m’exécutai	 et	 demandai	 à	 ma	 mère	 de	 gérer	 mes	 clients	 pendant	 mon absence.	Après	tout,	c’était	elle	qui	m’avait	appris	à	cuisiner. 

—	 Bien	 sûr,	 répondit-elle,	 toujours	 heureuse	 qu’on	 ait	 besoin	 d’elle. 

Comment	va	ton	amie	?	Elle	se	rétablit	? 

Je	connaissais	trop	bien	ce	ton	angoissé. 

—	J’espère,	mentis-je. 

Ma	mère	était	très	sensible	aux	mauvaises	nouvelles. 

—	Le	menu	est	sur	mon	ordinateur.	Dante	pourra	t’aider.	Il	me	doit	bien	ça. 

Jusqu’à	ce	que	mon	petit	frère	se	marie	six	mois	plus	tôt,	je	l’avais	nourri gratis	au	moins	trois	fois	par	semaine. 

—	Et	fais	très	attention	avec	les	Foster,	d’accord	?	Le	père	est	allergique	aux fruits	de	mer. 

J’étais	cuisinière	pour	des	particuliers,	autrement	dit,	je	livrais	des	repas	à des	gens	trop	occupés	pour	faire	à	manger,	ou	qui	n’aimaient	pas	ça.	Vivre	dans la	petite	ville	coquette	de	Cambry-on-Hudson,	une	jolie	banlieue-dortoir	de	New York,	 était	 une	 bénédiction	 :	 beaucoup	 de	 gens	 travaillaient	 à	 Manhattan	 et appréciaient	qu’un	repas	délicieux	les	attende	le	soir.	De	nombreuses	mères	au foyer	faisaient	également	appel	à	mes	services,	quand	elles	avaient	besoin	d’une pause. 

D’ailleurs,	 comment	 Emerson	 avait-elle	 réussi	 à	 s’alimenter	 ?	 Grâce	 à quelqu’un	comme	moi	?	L’image	de	son	corps	monumental	me	hantait. 

Georgia	était	toujours	sur	son	portable. 

—	Comment…	laisse	tomber. 

—	Qu’est-ce	que	tu	fais	? 

—	 Je	 me	 documente	 sur	 ce	 qu’a	 dit	 le	 médecin.	 Écoute.	 Les	 systèmes cardiovasculaire	et	pulmonaire	ne	sont	pas	faits	pour	supporter	un	poids	pareil. 

Un	œdème…	c’est	un	gonflement,	pas	étonnant	que	sa	peau	soit	aussi	tendue.	Sa peau	est	littéralement	une	plaie	ouverte	qui	suinte	tout	ce	liquide. 

Je	me	mordis	la	lèvre	en	ravalant	mes	larmes,	puisque	je	conduisais.	Georgia poursuivit	:

—	De	graves	difficultés	respiratoires…	oui,	elle	a	ça.	Diabète.	Insuffisance rénale.	Insuffisance	cardio-pulmonaire. 

Elle	rangea	son	portable	et	fixa	la	fenêtre. 

—	Il	faut	qu’on	perde	du	poids. 

—	Bon,	alors	déjà,	Georgia,	je	ne	pense	pas	que	tu	aies	besoin	d’en	perdre, toi.	Tu	es	presque	mince. 

—	Je	crois	que	j’ai	peut-être	un	ulcère. 

 Quelle	chance,	faillis-je	dire,	avant	de	comprendre. 

—	Merde	!	C’est	une	blague	?	Je	croyais	que	tu	mangeais	mieux	!	Tu	devrais consulter.	OK,	on	a	des	problèmes	avec	la	nourriture,	toi	et	moi,	mais	on	n’est pas	comme	Emerson.	Pourquoi	est-ce	qu’elle	n’a	pas…

Ma	voix	se	brisa. 

—	Je	regrette	de	ne	pas	avoir	su. 

—	Ne	pleure	pas.	Tu	conduis.	Tu	veux	que	je	prenne	le	relais	? 

—	Ça	va. 

Après	un	instant	de	silence,	Georgia	déclara	:

—	Je	n’ai	jamais	eu	autant	envie	de	gâteau	au	chocolat. 

Nous	 éclatâmes	 de	 rire,	 horrifiées.	 Après	 tout,	 comme	 pour	 tant	 de	 gros, c’était	notre	refuge.  Mange	tes	émotions. 

—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	dans	l’enveloppe	?	demandai-je. 

—	Pas	question	de	regarder	maintenant.	Et	j’espère	qu’on	ne	le	fera	jamais. 

—	Moi	aussi,	acquiesçai-je. 

—	Si	elle	s’en	sort,	on	peut	la	lui	rendre.	Non,	pas	«	si	».	Quand.	Quand	elle ira	mieux. 

—	Elle	a	plein	d’argent,	non	?	Hérité	de	ses	parents	?	Elle	peut	se	payer	les meilleurs	traitements	possibles.	Et…	et	on	sera	là	pour	elle.	On	se	rattrapera. 

En	bonne	catholique,	j’étais	rongée	par	les	remords. 

—	On	sait	ce	qu’elle	traverse. 

—	 Non,	 Marley,	 c’est	 faux.	 On	 est	 grosses,	 mais	 dans	 des	 proportions normales. 

—	Tu	t’es	regardée	dans	un	miroir,	récemment	?	Tu	pourrais	probablement faire	du	shopping	chez	J.	Crew. 

J’espérais	ne	pas	avoir	l’air	jalouse. 

—	Ne	raconte	pas	n’importe	quoi.	Leur	XL,	c’est	du	S	en	réalité. 

—	Chez	Banana	Republic,	alors. 

—	Peut-être. 

Nous	arrivions	à	l’hôtel. 

—	Emerson	va	se	rétablir,	marmonna	Georgia,	comme	pour	elle-même. 

*		*		*

Emerson	ne	se	rétablit	pas. 

Son	état	s’aggrava	le	lendemain	et	elle	perdit	connaissance.	Georgia	et	moi sanglotions	à	son	chevet	en	la	suppliant	de	s’accrocher. 

À	15	h	07,	Emerson	Duval	mourut,	nous	laissant	notre	enveloppe.	Un	bout de	papier	à	ouvrir	après	son	enterrement. 

Georgia

On	n’y	pense	pas	tous	les	jours,	mais	laissez-moi	vous	dire	que	ce	n’est	pas facile	d’enterrer	quelqu’un	d’aussi	gros	qu’Emerson. 

Il	fallut	acheter	un	cercueil	spécial.	Un	camion	la	transporta	de	l’hôpital	au funérarium,	puis	du	funérarium	au	cimetière,	parce	qu’un	corbillard	standard	ne suffisait	pas.	Nous	dûmes	réserver	une	grue	pour	la	déposer	dans	la	tombe,	près de	sa	mère,	qu’elle	avait	tant	aimée.	Nous	dûmes	aussi	engager	huit	pompiers pour	porter	le	cercueil	du	camion	à	la	tombe.	Je	me	demandai	si	certains	d’entre eux	 avaient	 déjà	 sorti	 Emerson	 de	 chez	 elle	 sur	 une	 couverture	 avant	 de	 la déposer	dans	l’ambulance	spéciale	quand	elle	avait	été	hospitalisée	la	semaine précédente. 

Comment	en	était-elle	arrivée	là	?	Pourquoi	ne	nous	avait-elle	pas	demandé d’aide	?	Pendant	les	deux	jours	qui	suivirent	la	mort	d’Emerson,	à	chaque	fois que	nous	apprenions	un	nouveau	détail	sordide	sur	sa	vie,	j’eus	du	mal	à	retenir mes	 larmes.	 Marley,	 elle,	 sanglotait	 en	 permanence.	 J’avais	 atrocement	 mal	 à l’estomac,	 comme	 si	 on	 m’avait	 enfoncé	 un	 tisonnier	 chauffé	 à	 blanc	 dans	 le ventre.	Mais	au	moins,	je	n’avais	pas	faim. 

Son	 enterrement	 commençait	 par	 une	 veillée	 mortuaire	 que	 nous	 avions organisée,	 Marley	 et	 moi.	 Quand	 nous	 arrivâmes	 au	 funérarium,	 Ruth,	 une cousine	d’Emerson	au	visage	en	lame	de	couteau	qui	s’était	occupée	d’elle	à	la fin,	était	déjà	là.	Au	lieu	de	nous	saluer,	elle	déclara	immédiatement	:

—	Son	petit	ami	ne	s’est	pas	montré,	on	dirait.	Mica.	C’est	lui	qui	n’arrêtait pas	de	lui	apporter	à	manger,	expliqua-t-elle	d’un	ton	désapprobateur. 

Elle	jeta	un	coup	d’œil	à	l’énorme	cercueil	que	les	pompes	funèbres	avaient diplomatiquement	 baptisé	 «	 le	 Goliath	 ».	 Elle	 semblait	 tirer	 une	 satisfaction mauvaise	de	la	mort	d’Emerson. 

—	 Enfin,	 rien	 ne	 l’obligeait	 à	 s’empiffrer.	 Regardez-moi.	 Je	 n’ai	 jamais dépassé	les	cinquante-cinq	kilos.	Je	sais	me	contrôler.	Je	ne	bois	pas,	je	ne	fume

pas,	je	n’aime	pas	les	sucreries.	Ma	cousine	était	faible.	C’était	répugnant	de	la voir	 se	 gaver,	 pendant	 que	 Mica	 restait	 assis	 sur	 son	 lit	 à	 la	 regarder.	 Quel pervers. 

—	Mais	vous	continuiez	à	encaisser	ses	chèques,	j’imagine,	commentai-je. 

Ruth	n’avait	pas	pris	soin	de	Emerson	par	bonté	d’âme. 

—	 Il	 fallait	 bien	 que	 quelqu’un	 s’en	 occupe,	 répondit-elle	 sans	 remarquer mon	ton.	Vous	savez	à	quel	point	c’est	dur	de	laver	un	mammouth	pareil	?	Il	faut soulever	le	ventre	pour	sécher	en	dessous.	Ce	n’est	pas	facile,	vous	savez.	Elle ne	faisait	que	manger,	manger,	manger.	Elle	n’avait	aucun	contrôle	d’elle-même. 

Aucun. 

—	Et	si	tu	te	la	fermais	?	répliquai-je. 

Ruth	sembla	déconcertée. 

—	Ta	gueule,	langue	de	vipère,	renchérit	Marley. 

—	Vous	aussi,	vous	devriez	perdre	quelques	kilos,	suggéra	Ruth. 

—	Si	tu	ne	fermes	pas	ton	clapet,	je	vais	te	mettre	un	bon	coup	de	poing	dans la	gorge,	la	menaça	Marley. 

La	 deuxième	 invitée	 arriva	 à	 cet	 instant.	 Marley	 se	 tourna	 vers	 elle, soulagée.	 Il	 y	 avait	 si	 peu	 de	 monde	 que	 chaque	 nouvelle	 arrivée	 nous	 faisait plaisir. 

—	 Bonjour,	 merci	 d’être	 venue.	 Je	 suis	 Marley	 DeFelice,	 l’une	 des	 plus vieilles	amies	d’Emerson,	et	voici	Georgia	Sloane,	une	autre	vieille	amie.	Vous êtes…	? 

—	 Bethany.	 On	 a	 travaillé	 ensemble	 il	 y	 a	 quelque	 temps.	 Elle	 était	 très sympa. 

La	jeune	femme	devait	avoir	dans	les	vingt-six	ans	et	elle	était	très	jolie,	fine comme	une	gazelle. 

—	En	effet,	répondis-je. 

J’étais	dévorée	par	la	culpabilité,	mais	heureuse	que	quelqu’un	ait	apprécié Emerson	à	sa	juste	valeur.	Elle	nous	avait	parlé	de	son	travail,	quelques	années auparavant…	Conseillère	clients	dans	un	centre	d’appels.	Elle	ne	nous	avait	pas dit	 qu’elle	 avait	 démissionné.	 En	 même	 temps,	 elle	 ne	 nous	 avait	 pas	 donné beaucoup	de	nouvelles	depuis	un	an. 

Onze	personnes	vinrent	au	funérarium.	Quelques	anciens	collègues,	le	gentil médecin	 de	 l’hôpital,	 une	 infirmière,	 une	 voisine	 et	 ses	 trois	 filles,	 et	 le comptable	 d’Emerson.	 Marley	 et	 moi	 les	 accueillîmes	 à	 tour	 de	 rôle,	 en	 les regardant	écarquiller	les	yeux	à	la	vue	du	cercueil.	Effectivement,	le	petit	ami	ne se	montra	pas. 

Au	cimetière,	nous	étions	seules	avec	Ruth,	les	pompiers	et	le	directeur	des pompes	funèbres.	La	grue	était	bien	visible.	Même	morte,	Emerson	était	privée

de	dignité. 

—	L’une	de	vous	souhaite-t-elle	dire	quelques	mots	?	suggéra	le	directeur. 

Marley	pleurait	trop	pour	en	être	capable. 

—	 Emerson	 était	 quelqu’un	 de	 bien,	 de	 gentil,	 déclarai-je	 en	 refoulant	 les émotions	auxquelles	je	n’avais	pas	envie	de	laisser	libre	cours,	en	tout	cas	pas pour	le	moment.	Nous	avons	passé	de	très	bons	moments	toutes	les	trois.	Elle nous	manquera	terriblement. 

Ce	n’était	pas	le	discours	du	siècle,	mais	je	ne	savais	pas	quoi	dire	d’autre. 

Ruth	poussa	un	soupir,	regarda	son	portable	et	demanda	si	on	pouvait	partir. 

—	Quand	vous	voulez,	répondit	le	type	du	funérarium. 

Sans	un	mot,	elle	retourna	à	sa	voiture. 

Marley	 posa	 une	 main	 sur	 le	 cercueil,	 qui	 faisait	 la	 taille	 d’un	 grand	 lit double,	s’essuya	les	yeux	et	pinça	les	lèvres. 

Mes	 yeux	 à	 moi	 étaient	 si	 secs	 qu’ils	 me	 brûlaient.	 Je	 pris	 une	 des	 roses blanches	 de	 l’énorme	 bouquet	 posé	 sur	 le	 cercueil,	 que	 j’avais	 acheté	 avec Marley.  Je	suis	tellement	désolée,	pensai-je.  Je	suis	vraiment,	vraiment	désolée. 

Quand	 nous	 arrivâmes	 chez	 Emerson,	 Ruth	 nous	 attendait,	 ainsi	 qu’une femme	qui	nous	tendit	un	ragoût.	C’était	la	voisine	qui	était	venue	au	funérarium avec	ses	filles. 

—	Bonjour,	la	salua	Marley. 

—	 Bonjour,	 je	 suis	 Natasha.	 Une	 voisine,	 précisa-t-elle.	 Toutes	 mes condoléances. 

—	Vous	la	connaissiez	bien	?	demandai-je. 

—	Non,	pas	vraiment.	Quasiment	pas.	Elle,	euh…	eh	bien,	elle	s’est	arrêtée devant	chez	moi	un	jour	et	on	a	un	peu	parlé.	Mais	elle	ne	sortait	pas	beaucoup. 

En	tout	cas,	mes	filles	et	moi-même	avons	été	navrées	d’apprendre	son	décès. 

Elle	avait	l’air	très	gentille. 

—	Merci,	répondit	Marley	d’une	voix	rauque.	C’est	adorable. 

Natasha	 s’éloigna,	 nous	 laissant	 plantées	 devant	 la	 maison.	 Nous	 étions venues	 une	 fois,	 un	 an	 après	 la	 mort	 de	 la	 mère	 d’Emerson.	 Elle	 avait	 perdu beaucoup	de	poids	et	débordait	d’énergie…	Quand	est-ce	que	ça	avait	changé	? 

Au	moins,	la	maison	et	le	quartier	étaient	agréables.	Emerson	en	était	très fière.Nous	entrâmes	derrière	Ruth	et	je	dissimulai	une	grimace	en	voyant	la	porte d’entrée	défoncée. 

—	On	peut	voir	sa	chambre	?	demandai-je. 

—	OK.	Elle	a	dû	s’installer	dans	le	petit	salon	quand	elle	est	devenue	trop grosse	pour	monter	l’escalier. 

Ruth	ouvrit	une	porte	au	bout	du	couloir.	Une	porte	particulièrement	grande. 

J’entrai	avec	Marley,	suivie	de	Ruth. 

—	Tu	nous	laisses	une	minute	? 

—	Ne	piquez	rien. 

Je	serrai	les	dents. 

—	Ruth.	Laisse-nous. 

Elle	s’exécuta,	les	lèvres	pincées,	mais	resta	juste	devant	la	porte,	au	cas	où nous	déciderions	que	nous	avions	désespérément	besoin	d’une	des	figurines	de chats	dont	Emerson	semblait	avoir	fait	collection. 

Prise	d’une	soudaine	migraine,	je	croisai	le	regard	humide	de	Marley. 

Le	 lit	 king-size	 croulait	 sous	 un	 monticule	 d’oreillers	 et	 de	 couvertures emmêlées.	 Les	 premiers	 secours	 avaient	 laissé	 leurs	 déchets	 partout	 :	 des compresses,	des	papiers,	du	plastique,	un	gant	en	latex.	Un	appareil	d’assistance respiratoire	 traînait	 dans	 un	 coin,	 tandis	 que	 le	 sol	 disparaissait	 sous	 des vêtements	faisant	la	taille	de	draps. 

Et	 les	 preuves	 accablantes	 ne	 manquaient	 pas	 :	 un	 carton	 à	 pizza	 sur	 le bureau,	quelques	boîtes	de	céréales	vides,	un	paquet	d’Oreo,	un	seau	rouge	et blanc	du	KFC. 

Dans	ma	tête,	j’entendais	la	voix	odieuse	de	mon	frère	se	lancer	dans	une tirade	dégoûtée.	Il	détestait	les	gros.	Et	particulièrement	son	unique	sœur. 

Sur	 le	 bureau,	 heureusement	 vierge	 de	 nourriture,	 trônait	 une	 photo. 

Emerson,	Marley	et	moi,	pendant	notre	dernier	jour	au	camp	Copperbrook. 

Nous	avions	l’air	tellement	heureuses.	Grosses	et	heureuses.	Marley	n’avait pas	beaucoup	changé,	même	si	elle	ne	mettait	plus	de	fard	à	paupières	violet.	Je riais.	 C’est	 drôle,	 mais	 je	 ne	 m’imaginais	 jamais	 en	 train	 de	 sourire.	 J’avais perdu	 quinze	 kilos	 en	 douze	 semaines	 au	 camp,	 assez	 pour	 être	 juste grassouillette,	 mais	 j’avais	 repris	 neuf	 kilos	 pendant	 ma	 première	 année	 à Princeton. 

Emerson	était	déjà	la	plus	grosse	de	nous	trois. 

Je	montrai	la	photo	à	Marley. 

—	Merde,	chuchota-t-elle	en	s’essuyant	les	yeux. 

J’examinai	 la	 fenêtre.	 Emerson	 avait	 été	 coincée	 dans	 cette	 pièce,	 dans	 ce corps,	pendant	sa	dernière	année.	Notre	amie	avait	été	prisonnière…	d’accord, elle	 avait	 été	 sa	 propre	 geôlière,	 mais	 tout	 de	 même.	 Elle	 ne	 voyait	 le	 monde extérieur	qu’à	travers	ces	fenêtres.	Les	feuilles	d’un	unique	érable,	les	briques	de la	maison	voisine,	un	carré	de	ciel. 

Une	brûlure	familière	me	tordit	l’estomac. 

Pourquoi	ne	pas	nous	en	avoir	parlé	? 

Je	connaissais	la	réponse	:	elle	avait	eu	honte. 

—	Tirons-nous,	suggéra	Marley. 

—	Nous	aimerions	emporter	la	photo,	annonçai-je	à	Ruth. 

—	 D’accord.	 Et	 vous	 savez…	 Je	 vous	 vois	 prendre	 de	 grands	 airs	 et	 me traiter	 intérieurement	 de	 connasse,	 mais	 où	 vous	 étiez	 ces	 deux	 dernières années	? 

Elle	 avait	 frappé	 pile	 là	 où	 ça	 faisait	 mal.	 Nous	 n’avions	 plus	 rien	 à	 faire dans	cette	maison,	et	nous	partîmes	sans	un	mot. 

L’enveloppe	nous	attendait	dans	mon	sac. 

Le	trajet	de	retour	fut	très	long. 

*		*		*

Quatre	ans	plus	tôt,	j’avais	quitté	le	cabinet	d’avocats	de	Manhattan	où	je travaillais	 pour	 devenir	 institutrice	 en	 maternelle.	 J’en	 avais	 profité	 pour retourner	dans	ma	ville	d’origine,	Cambry-on-Hudson,	dans	l’État	de	New	York, une	 jolie	 petite	 bourgade	 à	 une	 heure	 au	 nord	 de	 Manhattan,	 le	 long	 du	 large fleuve	 Hudson.	 Je	 voulais	 me	 rapprocher	 de	 mon	 neveu.	 Oh	 !	 et	 j’avais	 aussi divorcé. 

J’avais	 commencé	 par	 louer	 un	 appartement,	 mais	 au	 camp	 Copperbrook, Marley	 et	 moi	 (ainsi	 qu’Emerson)	 parlions	 déjà	 de	 nous	 mettre	 en	 colocation. 

Deux	ans	plus	tôt,	quand	j’étais	tombée	sur	une	maison	à	vendre	dotée	d’un	rez-de-chaussée	 autonome	 avec	 jardin	 et	 cuisine	 professionnelle,	 j’avais	 pris	 ça comme	un	signe	du	destin.	J’avais	appelé	Marley,	qui	vivait	chez	ses	parents,	et je	lui	avais	décrit	la	cuisine	dernier	cri. 

—	Ça	te	dirait	d’être	ma	locataire	? 

—	Évidemment. 

Quelques	heures	plus	tard,	c’était	officiel. 

La	plupart	des	maisons	sur	Magnolia	Avenue	ressemblaient	à	la	mienne	:	des bâtiments	en	briques	ou	en	grès	brun	construits	au	début	du	XXe	siècle,	puis,	pour beaucoup,	 divisés	 en	 appartements	 ensuite.	 Les	 Romero	 hébergeaient	 leurs beaux-parents	au	rez-de-chaussée,	les	Clancy	mettaient	le	leur	sur	Airbnb,	tandis que	Leo,	qui	était	professeur	de	piano,	donnait	ses	cours	au	rez-de-chaussée	et vivait	avec	sa	copine,	Jenny,	à	l’étage.	Marley	et	moi	occupions	le	23. 

Alors	que	nous	traversions	le	Tappan	Zee	Bridge	en	rentrant	du	Delaware,	je demandai	à	Marley	:

—	Emerson	n’avait	pas	parlé	de	déménager	vers	chez	nous	il	y	a	quelques années	? 

Et	si	elle	l’avait	fait	?	Est-ce	que	ça	l’aurait	sauvée	?	Avait-elle	été	blessée d’apprendre	que	Marley	et	moi	vivions	ensemble	? 

—	Je	crois	qu’elle	disait	ça	comme	ça.	C’était	vers	Noël	il	y	a	un	an	et	demi, donc	elle	devait	déjà	être	assez…

 Énorme. 

—	Oui. 

Mon	estomac	me	brûla	comme	si	je	venais	d’avaler	un	caillou	incandescent enduit	de	piments. 

Après	 avoir	 quitté	 la	 Route	 9,	 nous	 entrâmes	 dans	 Cambry-on-Hudson	 en passant	par	le	joli	centre-ville	:	le	Blessed	Bean,	le	café	où	j’achetais	tous	les matins	 un	 double	 vanilla	 latte	 allégé	 bien	 fort	 ;	 Bliss,	 le	 magasin	 de	 robes	 de mariées	 tenu	 par	 notre	 voisine	 Jenny	 ;	 Cottage	 Confection,	 le	 paradis	 des sucreries,	cet	antre	du	diable	;	et	Hudson’s,	le	dernier	restaurant	à	la	mode,	qui	se fournissait	 dans	 les	 fermes	 du	 coin	 et	 où	 nous	 allions	 parfois,	 Marley	 et	 moi, souvent	avec	son	frère	et	le	mari	de	celui-ci. 

En	arrivant	dans	notre	rue,	je	proposai	:

—	Ça	te	dirait	de	monter	pour	qu’on	lise	ce	qu’elle	nous	a	laissé	? 

—	D’accord.	J’apporte	de	quoi	dîner. 

—	Tu	n’es	pas	obligée. 

Après	les	événements	de	ces	derniers	jours,	manger	était	la	dernière	chose dont	j’avais	envie. 

—	Tu	sais	bien	que	c’est	mon	truc.	Je	n’ai	pas	cuisiné	depuis	cinq	jours,	ça me	rend	dingue.	Et	puis…	Ça	te	ferait	du	bien	d’avaler	quelque	chose. 

—	OK,	je	m’occupe	des	Martini,	répondis-je	en	me	garant. 

J’entrai	 par	 ma	 porte,	 en	 haut	 de	 l’escalier,	 et	 elle	 par	 la	 sienne,	 dans	 le jardin. 

Je	fus	accueillie	par	Admiral,	le	lévrier	âgé	de	trois	ans	que	j’avais	recueilli. 

—	Salut,	mon	beau. 

Quand	je	m’agenouillai	pour	lui	faire	un	câlin,	il	m’enfouit	sa	truffe	humide dans	le	cou	tandis	que	je	caressais	sa	maigre	échine. 

Admiral	 était	 un	 ancien	 chien	 de	 course	 d’un	 gris	 élégant.	 Mon	 neveu	 de quatorze	ans,	Mason,	s’était	occupé	de	lui	en	mon	absence	et	m’avait	envoyé	des photos	d’Admiral	vautré	à	droite	à	gauche.	(Ad	était	un	vrai	pantouflard…	un chat	dans	un	corps	de	chien.)	Mason	l’adorait	et	était	très	heureux	de	s’occuper de	lui. 

En	parlant	de	mon	neveu,	j’avais	six	mails	de	lui.	En	plus	des	huit	SMS	et deux	 appels	 depuis	 mon	 départ.	 Ce	 n’était	 que	 des	 variations	 un	 peu	 trop joyeuses	sur	:

Salut,	je	sais	que	tu	n’es	pas	là,	je	voulais	juste	te	dire	que	je	pense	à	toi,	j’ai	hâte	que tu	reviennes,	j’espère	que	tu	n’es	pas	trop	triste,	je	t’aime. 

Mason	avait	un	cœur	d’or. 

Étrangement,	mon	connard	de	frère	avait	eu	un	gamin	adorable.	Le	père	et	le fils	 n’auraient	 pas	 pu	 être	 plus	 différents,	 et	 la	 déception	 évidente	 que	 Hunter éprouvait	 à	 l’égard	 de	 Mason	 m’empêchait	 de	 dormir	 la	 nuit,	 surtout	 que	 sa mère,	une	femme	géniale	du	nom	de	Leah,	était	morte	quand	il	n’avait	que	huit ans.	Mais	mon	inquiétude	sourde	s’était	muée	en	véritable	terreur	après	l’épisode d’avril	dernier. 

Mason	avait	pris	trop	de	médicaments.	Par	accident,	disait-il.	Je	n’en	étais pas	si	sûre. 

L’une	 des	 pires	 conséquences	 de	 mon	 divorce	 était	 que	 Mason	 aussi	 avait perdu	mon	mari.	Rafe	avait	été	l’un	des	seuls	hommes	proches	de	Mason	à	le soutenir,	 et	 ils	 s’étaient	 très	 bien	 entendus.	 Mais	 maintenant,	 Mason	 avait Marley,	qu’il	considérait	comme	sa	tante	–	une	tante	irrévérencieuse,	ce	qui	la rendait	d’autant	plus	drôle.	Et	il	avait	Admiral.	Mon	chien,	que	je	n’avais	que depuis	 un	 an,	 avait	 davantage	 boosté	 sa	 confiance	 en	 lui	 que	 mon	 frère	 en quatorze	ans.	Et	puis,	Mason	m’avait,	moi. 

Je	le	rappelai	et	il	décrocha	immédiatement. 

—	Salut	mon	chéri,	comment	ça	va	? 

—	Salut,	G	!	Tu	es	de	retour	? 

—	Oui.	C’était	très	dur. 

—	Je	suis	vraiment	désolé. 

Mon	cœur	se	serra.	Mon	frère	n’aurait	pas	été	fichu	de	prononcer	ces	quatre mots	même	si	sa	vie	en	dépendait.	Je	ne	voulais	même	pas	imaginer	ce	qu’aurait dit	Hunter	s’il	avait	vu	Emerson. 

—	 Merci,	 mon	 chéri,	 répondis-je	 en	 toussotant.	 Et	 merci	 de	 t’être	 occupé d’Admiral.	Il	m’a	dit	qu’il	adore	ta	compagnie	et	qu’il	voudrait	que	tu	viennes	ce week-end. 

Mason	éclata	de	rire. 

—	Il	a	dit	ça,	hein	?	Moi	aussi,	j’adore	passer	du	temps	avec	lui. 

Il	y	eut	un	silence.	Peut-être	que	mon	frère	était	dans	la	pièce.	Hunter	était furieux	que	son	fils	m’aime.	Pour	lui,	j’étais	la	honte	de	la	famille.	Être	gros	était inacceptable	à	ses	yeux,	même	si,	pour	être	honnête,	j’avais	perdu	beaucoup	de poids.	 Bien	 sûr,	 il	 n’avait	 pas	 remarqué.	 Et	 de	 toute	 façon,	 ça	 n’aurait	 rien changé. 

J’avais	été	grosse. 

—	Je	passerai	dimanche,	proposa	Mason. 

—	J’ai	hâte.	Je	t’aime,	mon	chéri. 

Si	seulement	j’avais	pu	adopter	Mason.	J’y	avais	pensé	un	million	de	fois, mais	 je	 ne	 voyais	 toujours	 pas	 comment	 m’y	 prendre.	 Ma	 brûlure	 d’estomac repartit	de	plus	belle. 

Ulcère	ou	pas,	il	allait	me	falloir	un	Martini-vodka.	Je	ne	cuisinais	pas,	mais je	 faisais	 des	 cocktails	 excellents.	 Après	 tout,	 j’avais	 fréquenté	 les	 meilleures universités	 –	 Princeton,	 faculté	 de	 droit	 de	 Yale,	 et	 master	 à	 l’université	 de Caroline	du	Nord,	s’il	vous	plaît	–	et	on	y	apprenait	surtout	l’art	de	la	mixologie. 

Marley	toqua	à	ma	porte	quelques	minutes	plus	tard.	Elle	avait	préparé	une salade	de	pousses	d’épinard,	du	poulet	grillé	avec	une	sauce	aux	poivrons	rouges et	 du	 quinoa	 aux	 amandes	 et	 aux	 petits	 pois.	 Je	 comptai	 les	 calories…

probablement	trois	cent	cinquante	ou	quatre	cents	calories	par	portion.	Même	si je	 savais	 que	 la	 cuisine	 de	 Marley	 était	 pleine	 de	 bons	 produits,	 j’étais émerveillée	par	sa	faculté	à	préparer	un	repas	pareil	en	quelques	minutes. 

—	Délicieux,	nutritif,	rapide	et	peu	calorique,	annonça-t-elle,	consciente	que j’étais	toujours	obsédée	par	mon	poids. 

Quand	 nous	 avions	 emménagé	 ensemble,	 Marley	 et	 moi	 avions	 conclu	 un pacte	:	pas	question	de	juger	ce	que	l’autre	mangeait.	En	vivant	l’une	sur	l’autre, littéralement,	nous	n’avions	pas	besoin	de	nous	sentir	surveillées	chez	nous.	Si l’une	de	nous	prenait	ou	perdait	du	poids,	mangeait	trop	ou	se	faisait	vomir,	le pire	serait	que	l’autre	la	juge.	Le	reste	du	monde	s’en	chargeait	très	bien. 

Je	lui	tendis	un	cocktail	en	disant	:

—	À	Emerson. 

Les	grands	yeux	bruns	de	Marley	s’emplirent	de	larmes.	Je	trinquai	avec	elle avant	de	prendre	une	bonne	gorgée.	La	vodka	me	brûlait	l’estomac,	mais	j’avais besoin	d’un	peu	d’alcool. 

—	À	Emerson,	répéta-t-elle	en	laissant	couler	ses	larmes. 

Même	quand	tout	allait	bien,	j’avais	du	mal	à	apprécier	la	nourriture.	C’était plus	facile	de	manger	avec	Marley,	dont	le	bon	appétit	et	les	habitudes	saines	me montraient	 l’exemple.	 En	 tout	 cas,	 ç’avait	 été	 le	 cas	 jusqu’à	 ce	 que	 Mason	 se retrouve	à	l’hôpital. 

J’avais	aussi	adoré	partager	un	repas	avec	Rafael	Esteban	Jesús	Santiago…

au	 début,	 en	 tout	 cas.	 Mon	 ex-mari	 et	 ma	 meilleure	 amie	 étaient	 tous	 deux cuisiniers	de	profession.	Ce	n’était	probablement	pas	une	coïncidence. 

Mais	ce	soir-là,	je	ne	parvins	à	avaler	que	quelques	bouchées	(la	vodka,	par contre,	 descendit	 sans	 problème).	 Une	 idée	 prévisible	 me	 traversa	 l’esprit	 : Super,	je	suis	trop	triste	pour	manger	!	Peut-être	que	je	vais	maigrir	! 

Je	me	levai	pour	débarrasser. 

—	Désolée	de	ne	pas	avoir	réussi	à	manger	plus.	C’était	délicieux. 

—	Évidemment.	Mais	tu	me	connais.	J’arrive	toujours	à	manger.	Ça	ne	veut pas	dire	que	je	n’ai	pas	le	cœur	brisé. 

—	Je	sais,	ma	belle. 

Marley	m’aida	à	débarrasser	et	à	ranger	la	cuisine. 

—	C’est	nouveau	?	demanda-t-elle	en	me	suivant	dans	le	salon. 

Elle	désigna	une	affiche	représentant	un	lapin	que	j’avais	achetée	juste	avant qu’Emerson	nous	appelle. 

—	 Oui,	 je	 l’ai	 prise	 pour	 Admiral.	 Il	 la	 fixe	 toute	 la	 journée,	 hein,	 mon chou	? 

Mon	chien	agita	poliment	la	queue. 

—	Chez	HomeGoods	? 

—	Marshalls.	Pareil.	Hé,	j’envisageais	une	descente	chez	Crate	&	Barrel	ce week-end,	ça	te	dit	? 

—	Bien	sûr. 

Nous	attendîmes	quelques	instants,	évitant	de	lire	ce	qu’Emerson	nous	avait donné.	Certaines	femmes	sont	intarissables	sur	le	shopping	;	pour	Marley	et	moi, c’était	la	décoration,	et	nous	aimions	les	mêmes	magasins. 

Pour	 être	 honnête,	 la	 maison	 aurait	 mérité	 un	 propriétaire	 ayant	 meilleur goût	 que	 moi,	 avec	 mon	 obsession	 des	 couleurs	 vives	 et	 des	 bibelots	  made	in China.	Mais	j’avais	grandi	dans	une	maison	glaciale,	au	sens	propre	comme	au figuré.	Toutes	les	pièces	étaient	peintes	en	coquille	d’œuf,	gris	ou	sable,	tous	les meubles	étaient	dans	des	teintes	neutres	et	ternes.	Le	thermostat	était	fixé	à	dix-sept	 degrés,	 «	 pour	 ne	 pas	 abîmer	 les	 œuvres	 d’art	 »,	 comme	 disait	 ma	 mère. 

Chaque	tapis,	canapé,	tableau,	jusqu’au	moindre	bougeoir,	avait	une	histoire	:	un vase	n’était	pas	un	simple	vase,	mais	un	Frederick	Carder	signé.	Le	tapis	était	un Heriz,	le	fauteuil	un	Erik	Magnussen,	le	canapé	un	vrai	Fritz	Hansen	(en	plus d’être	affreux,	il	était	donc	inconfortable). 

Résultat	 :	 je	 raffolais	 de	 toutes	 les	 chaînes	 de	 déco	 bon	 marché,	 Crate	 &

Barrel,	Pier	1	Imports,	HomeGoods	et	oui,	Ikea	–	surtout	leurs	coussins	bariolés et	leurs	chaises	rigolotes	qui	me	donnaient	la	pêche.	Ma	mère	affirmait	que	ma décoration	 lui	 donnait	 la	 migraine,	 mais	 au	 moins	 les	 meubles	 étaient confortables	et	les	couleurs	me	réjouissaient. 

Mais	pas	ce	soir-là. 

Je	 nous	 versai	 un	 demi-Martini-vodka	 supplémentaire	 avant	 de	 sortir l’enveloppe	d’Emerson	de	mon	sac. 

 À	ouvrir	après	mon	enterrement. 

—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	dedans,	à	ton	avis	?	demanda	Marley.	Son	testament	? 

—	Non,	un	testament	ferait	plus	d’une	page. 

J’avais	gardé	mon	diplôme	de	droit	et	je	continuais	à	travailler	bénévolement comme	avocate.	Les	documents	juridiques	étaient	toujours	longs. 

—	En	tout	cas,	on	a	promis	à	Emerson	de	faire	ce	qu’elle	a	écrit	dedans. 

Je	sentais	que	ce	ne	serait	pas	facile.	Admiral	sauta	sur	le	canapé	et	se	roula en	boule	tout	contre	moi.	Il	savait	toujours	exactement	quand	j’avais	besoin	de soutien.	Je	caressai	ses	oreilles	soyeuses	avant	de	prendre	une	grande	inspiration. 

—	Allez,	on	y	va. 

J’ouvris	 l’enveloppe	 avec	 précaution.	 Elle	 contenait	 une	 seule	 feuille	 de papier,	couverte	d’une	écriture	ronde	et	romantique,	comme	nous	autrefois. 

C’était	notre	liste. 

Notre	liste	du	camp	Copperbrook. 

Je	la	parcourus,	la	gorge	serrée,	l’estomac	transpercé	par	un	tison	invisible. 

 Oh	!	Emerson. 

Je	tendis	la	feuille	à	Marley,	envahie	par	les	souvenirs	de	cet	été-là. 

Je	 m’étais	 bien	 entendue	 avec	 Emerson	 pendant	 nos	 autres	 étés	 à Copperbrook,	 mais	 c’était	 Marley	 qui	 avait	 fait	 de	 nous	 un	 trio	 de	 choc.	 Ce fameux	été,	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	je	m’étais	sentie	normale,	loin	de ma	 famille,	 entourée	 de	 vraies	 amies,	 m’autorisant	 à	 enfreindre	 les	 règles	 de temps	 en	 temps,	 à	 me	 coucher	 tard,	 à	 rire	 avec	 Marley	 et	 Emerson	 à	 en	 faire trembler	 nos	 lits	 superposés.	 Et	 le	 dernier	 jour,	 nous	 avions	 fait	 une	 liste, proposant	chacune	à	notre	tour	quelque	chose,	avant	de	toutes	tomber	d’accord sur	la	dernière	ligne. 

—	 Elle	 l’a	 gardée,	 commenta	 Marley.	 Merde,	 elle	 l’a	 gardée	 toutes	 ces années. 

Elle	posa	la	liste	sur	la	table	basse	et	vida	son	verre. 

CE	QU’ON	FERA	QUAND	ON	SERA	MINCES

 Prendre	la	main	d’un	mec	mignon	en	public. 

 Courir	en	vêtements	moulants	et	soutif	de	sport. 

 Monter	sur	le	dos	d’un	mec. 

 Faire	une	séance	photo. 

 Manger	un	dessert	en	public. 

 Rentrer	un	T-shirt	dans	un	pantalon	ou	une	jupe. 

 Faire	du	shopping	dans	un	magasin	normal. 

 Se	faire	offrir	un	verre	par	un	bel	inconnu	dans	un	bar. 

 Rencontrer	ses	parents. 

 Envoyer	balader	les	gens	qui	nous	jugeaient	quand	on	était	grosses. 

«	Promettez-moi	»,	nous	avait	dit	Emerson	à	l’hôpital. 

—	Elle	veut	qu’on	fasse	tout	ça	?	Maintenant	?	s’étonna	Marley. 

—	J’imagine. 

—	 Pourquoi	 ?	 C’était	 il	 y	 a	 si	 longtemps.	 Je	 veux	 dire…	 Ce	 ne	 sont	 pas vraiment	des	objectifs	valables	pour	une	adulte. 

Elle	tripotait	les	pompons	d’un	coussin,	nerveuse. 

—	«	Monter	sur	le	dos	d’un	mec	»,	franchement	? 

—	Tu	l’as	déjà	fait	? 

Marley	me	jeta	un	regard	noir. 

—	Le	pauvre	type	s’écroulerait	ou	écoperait	d’une	hernie	discale. 

—	 Ses	 yeux	 exploseraient,	 ajoutai-je.	 De	 la	 matière	 grise	 lui	 coulerait	 des oreilles	et	ses	vertèbres	seraient	pulvérisées	dans	un	geyser	de	sang. 

—	Va	te	faire	foutre,	rétorqua	Marley	en	me	balançant	le	coussin. 

Moi	non	plus,	je	n’étais	jamais	montée	sur	le	dos	d’un	mec.	C’était	trois	fois rien,	 mais	 tellement…	 romantique.	 Tellement	 naturel,	 cette	 idée	 d’être	 plus légère	que	son	chéri,	d’être	mignonne	et	spontanée	tandis	que	lui	voudrait	jouer et	prouver	sa	virilité. 

Marley	s’éclaircit	la	gorge. 

—	On	n’a	qu’à	regarder	cette	liste	et	voir	ce	qui	compte	encore.	On	était	des gamines	quand	on	l’a	écrite.	«	Courir	avec	un	soutif	de	sport	»	?	Qui	a	écrit	ça	? 

Pas	moi,	en	tout	cas. 

—	Moi.	Ma	mère	m’a	traînée	à	toutes	les	compétitions	de	cross	de	Hunter quand	il	était	au	lycée. 

Je	 me	 souvenais	 encore	 de	 ces	 filles	 à	 la	 perfection	 irréelle,	 qui	 ne semblaient	pas	conscientes	d’avoir	touché	le	jackpot	avec	leur	santé	éclatante	et leur	beauté.	Elles	m’ignoraient,	mais	je	ne	pouvais	pas	m’empêcher	de	les	fixer. 

Même	à	sept	ans,	je	savais	que	je	ne	leur	ressemblerais	jamais. 

—	Si	je	l’ai	mis	sur	la	liste,	expliquai-je	lentement,	c’était	parce	qu’un	jour, j’espérais	ne	plus	avoir	envie	de…	tu	sais.	Me	cacher. 

—	Parce	que	tu	assumerais	d’être	grosse	? 

—	Plutôt	parce	qu’on	serait	minces. 

—	Crotte.	Crotte	en	chocolat. 

—	Tu	me	donnes	faim. 

Nous	fûmes	prises	d’un	fou	rire	qui,	dans	le	cas	de	Marley,	se	transforma vite	en	larmes. 

Je	pris	la	liste	et	commentai	:

—	Les	privilèges	des	minces. 

C’était	le	cœur	du	problème.	Nous	avions	fait	une	liste	de	tout	ce	que	les filles	minces	pouvaient	faire	et	qui	nous	était	interdit,	à	nous	les	grosses.	La	liste était	 à	 la	 fois	 brutale	 et	 innocente,	 et	 sa	 mélancolie	 et	 son	 honnêteté	 me blessaient	autant	qu’une	lame	de	rasoir. 

Quand	Rafe	m’avait	présentée	à	ses	parents,	je	m’étais	dit	que	j’aurais	dû perdre	plus	de	poids	pour	l’occasion. 

—	Je	peux	la	revoir	?	demanda	Marley. 

Elle	étudia	la	feuille.	Je	me	souvenais	du	carnet,	de	sa	couverture	rose	ornée de	 symboles	 de	 paix	 violets.	 Emerson	 passait	 son	 temps	 à	 griffonner	 dedans	 : c’était	l’une	des	rares	personnes	que	je	connaissais	à	tenir	un	journal. 

—	En	fait,	déclara	Marley,	un	beau	mec	m’a	bien	offert	un	verre.	Les	gays comptent,	hein	? 

—	 Je	 crois	 qu’on	 imaginait	 plutôt	 des	 hétéros.	 Benjamin	 Bratt,	 tu	 te rappelles	? 

Nous	étions	accros	à	 New	York	District. 

—	 Ah	 oui,	 j’étais	 hyper	 fan.	 Donc	 il	 faut	 que	 Benjamin	 Bratt	 m’offre	 un verre	?	S’il	insiste.	Admire	mon	sens	du	sacrifice. 

Mais	je	sentais	qu’elle	souffrait.	Elle	avait	le	béguin	depuis	cinq	ans	pour	un mec	 –	 un	 collègue	 pompier	 de	 son	 frère	 Dante	 –	 mais	 ça	 n’avait	 jamais	 rien donné.	 À	 mon	 avis,	 c’était	 un	 abruti.	 Marley	 était	 une	 crème.	 Naturellement gentille,	 drôle,	 généreuse…	 et	 oui,	 en	 surpoids,	 mais	 elle	 le	 portait	 bien	 :	 elle avait	 toujours	 eu	 une	 taille	 marquée	 et	 une	 belle	 poitrine.	 Elle	 était	 aussi voluptueuse	que	les	femmes	des	tableaux	de	Rubens. 

Contrairement	 à	 moi.	 J’avais	 toujours	 été	 grosse-grosse,	 comme	 un	 troll, comme	un	œuf.	Il	n’y	avait	aucun	mot	romantique	pour	désigner	ma	silhouette. 

—	«	Rentrer	un	T-shirt	dans	un	pantalon	ou	une	jupe	»,	lut	Marley. 

À	Copperbrook,	nous	avions	parlé	de	la	tenue	typique	des	minces	:	un	jean et	un	T-shirt	blanc	rentré	dedans.	Marley	me	regarda. 

—	Ça	t’irait	super	bien.	J’dis	ça,	j’dis	rien. 

—	Avec	un	corset,	de	la	lingerie	sculptante,	de	la	liposuccion	et	une	touche de	magie	noire,	pas	de	problème. 

—	Je	suis	sérieuse.	Tu	es	magnifique. 

Je	haussai	les	épaules.	Quand	je	me	regardais	dans	le	miroir,	ce	que	j’évitais autant	que	possible,	mon	image	ne	me	satisfaisait	toujours	pas. 

—	 «	 Manger	 un	 dessert	 en	 public	 ».	 T’inquiète,	 Emerson,	 je	 le	 fais	 déjà, poursuivit	Marley. 

Pas	moi.	Je	n’avais	pas	mangé	de	dessert	depuis…	eh	bien,	depuis	la	pièce montée	 à	 mon	 mariage,	 probablement.	 Je	 préférais	 grignoter	 de	 la	 malbouffe. 

J’adorais	le	salé. 

Mais	depuis	l’overdose	de	Mason,	je	détestais	encore	plus	la	nourriture.	Et elle	me	le	rendait	bien. 

—	«	Prendre	la	main	d’un	mec	mignon	en	public	»,	lut	Marley.	Ça	ne	posera pas	de	problème.	Je	peux	aborder	un	beau	mec,	lui	attraper	la	main	et	le	tirer	sur

quelques	mètres.	Un	défi	de	moins. 

Avec	mon	ex-mari,	nous	nous	tenions	tout	le	temps	par	la	main.	Et	il	était incroyablement	 sexy.	 Les	 gens	 avaient	 toujours	 l’air	 surpris	 d’apprendre	 que nous	étions	ensemble. 

—	«	Envoyer	balader	les	gens	qui	nous	jugeaient	quand	on	était	grosses	», termina	Marley.	Génial.	Il	faudrait	louer	un	stade.	On	peut	commencer	par	ton connard	de	frère	?	Envoyer	balader,	ça	veut	dire	poignarder	dans	l’œil,	non	? 

—	 On	 n’a	 pas	 besoin	 de	 faire	 tout	 ça,	 répliquai-je	 en	 posant	 mon	 verre. 

C’étaient	 les	 fantasmes	 de	 trois	 ados.	 Ce	 n’est	 pas	 fait	 pour	 les	 adultes.	 On	 a trente-quatre	ans.	Presque	trente-cinq. 

Marley	s’allongea	en	contemplant	le	plafond. 

—	 Mais	 on	 a	 promis	 à	 Emerson	 qu’on	 le	 ferait,	 G.	 Elle	 n’en	 a	 jamais	 eu l’occasion,	elle.	Et…	et	elle	a	gardé	la	liste	tout	ce	temps. 

Je	déglutis.	Admiral	posa	la	tête	sur	ma	cuisse. 

—	Je	ne	sais	pas.	Ça	me	semble…	creux,	en	fait.	Et	je	ne	sais	déjà	plus	où donner	de	la	tête	en	ce	moment.	Entre	le	boulot,	Mason	et	la	Fef. 

Je	 travaillais	 bénévolement	 comme	 avocate	 pour	 la	 Fondation	 pour l’Entrepreneuriat	au	Féminin,	qui	conseillait	et	soutenait	parfois	financièrement des	femmes	modestes	souhaitant	fonder	leur	entreprise.	Il	fallait	bien	que	mon diplôme	de	Yale	serve	à	quelque	chose. 

Honnêtement,	je	ne	voyais	pas	à	quoi	la	liste	pourrait	servir. 

Marley	se	frotta	les	yeux. 

—	Oui.	Je	comprends. 

Après	quelques	minutes	de	silence,	elle	reprit	:

—	Je	suis	crevée.	Je	vais	me	coucher. 

—	OK.	À	demain. 

Après	son	départ,	l’appartement	me	sembla	étrangement	vide.	Je	sentais	que nous	n’avions	rien	réglé.	Je	dus	me	secouer	pour	aller	fermer	la	porte	derrière elle.Une	demi-heure	plus	tard,	je	me	prélassais	dans	ma	grande	baignoire	chérie, Admiral	 roulé	 en	 boule	 à	 côté.	 J’adore	 les	 bains.	 J’avais	 investi	 dans	 une baignoire	de	luxe,	assez	grande	pour	que	je	me	sente	frêle	et	délicate,	et	ce	soir-là	 j’avais	 bien	 besoin	 de	 me	 remonter	 le	 moral.	 Je	 m’étais	 blindée	 contre	 la tristesse	depuis	l’enterrement	d’Emerson,	mais	mes	défenses	venaient	de	tomber. 

Et	la	liste	avait	remué	beaucoup	trop	de	souvenirs.	De	mon	adolescence	de grosse	aux	États-Unis,	de	mes	efforts	perpétuels	pour	être	invisible,	silencieuse, pour	ne	pas	attirer	l’attention. 

Malgré	tout,	j’avais	fait	des	choses.	J’avais	un	peu	voyagé,	cinq	jours	par-ci, une	semaine	par-là.	J’avais	visité	Paris	et	Rome	–	à	la	fac,	certes.	J’adorais	mon

travail,	les	câlins	de	mes	élèves,	leurs	sourires,	leur	amour	innocent	et	instantané. 

D’accord,	je	gagnais	beaucoup	moins	bien	que	quand	j’étais	avocate,	mais	grâce à	l’héritage	de	ma	grand-mère,	j’arrivais	à	payer	mes	factures,	et	j’avais	un	joli portefeuille	 de	 placements	 géré	 par	 mon	 père,	 qui	 dirigeait	 une	 grosse	 société d’investissement.	J’avais	une	maison,	un	chien,	un	neveu.	Une	meilleure	amie	de longue	date.	J’avais	aimé	un	homme.	Je	n’avais	pas	besoin	de	relever	les	défis	de la	liste. 

Sauf	que	je	m’y	étais	engagée. 

Marley

Faire	une	séance	photo.	(En	quelque	sorte.)

—	Un	instant,	s’il	vous	plaît,	je	vais	chercher	mon	chéquier. 

Je	fermai	les	yeux	en	ravalant	un	soupir. 

Ce	 client-ci	 était	 particulièrement	 pénible.	 Tant	 mieux,	 me	 direz-vous	 :	 je faisais	payer	plus	cher	les	emmerdeurs. 

Mais	 j’adorais	 la	 plupart	 de	 mes	 clients.	 Certains	 considéraient	 la	 cuisine comme	une	corvée,	ce	que	j’avais	du	mal	à	comprendre	:	pour	moi,	la	cuisine était	un	concentré	de	sensualité,	au	même	titre	que	le	sexe.	D’autres	avaient	des allergies	alimentaires	ou	des	problèmes	qui	rendaient	la	cuisine	trop	compliquée. 

D’autres	encore	étaient	vraiment	trop	occupés.	Enfin,	certains	détestaient	ça,	tout simplement.	 Georgia,	 par	 exemple,	 avouait	 être	 prise	 de	 nausée	 si	 elle	 devait toucher	du	poulet	cru. 

Ici,	 dans	 la	 jolie	 bourgade	 de	 Cambry-on-Hudson,	 beaucoup	 de	 nantis aiment	se	vanter	d’avoir	une	cuisinière	à	leur	service.	Cambry	n’est	qu’à	vingt minutes	de	ma	ville	d’origine,	Yonkers,	mais	ce	n’est	pas	le	même	monde.	Ici,	il y	a	des	clubs	d’équitation,	sans	parler	des	maternelles	aussi	chères	que	beaucoup d’universités.	Autant	vous	dire	que	les	gens	adorent	dire	à	leurs	voisins	qu’ils font	appel	aux	services	d’une	chef	cuisinière. 

C’est	 comme	 ça	 qu’était	 née	 ma	 petite	 entreprise,	 Salt	 &	 Pepper,	 que	 je gérais	 seule,	 parfois	 assistée	 de	 ma	 mère	 et	 de	 Dante.	 Des	 dîners	 (et	 des déjeuners,	mais	surtout	des	dîners)	préparés	spécialement	pour	vous,	en	fonction de	vos	goûts	et	de	vos	problèmes	de	santé	éventuels. 

Je	ne	me	contentais	pas	de	faire	la	cuisine.	J’avais	également	un	don	pour l’organisation.	Vous	êtes	cœliaque	?	Ne	vous	inquiétez	pas	:	vous	ne	trouverez jamais	la	moindre	trace	de	gluten	dans	votre	assiette.	Allergique	aux	arachides	? 

J’utiliserai	 un	 plan	 de	 travail	 spécial	 pour	 vos	 plats.	 Vos	 enfants	 détestent	 les

bananes	?	Pas	de	souci	!	Je	m’arrangerai	pour	qu’ils	aient	d’autres	sources	de potassium.	Les	produits	laitiers	vous	écœurent	?	Comptez	sur	Marley. 

J’adorais	 mon	 boulot.	 J’adorais	 mes	 clients,	 même	 les	 mères	 au	 foyer hautaines	 accros	 au	 yoga	 qui	 faisaient	 semblant	 d’avoir	 fait	 la	 cuisine	 et	 me traitaient	comme	une	bonniche	quand	je	leur	donnais	un	coup	de	main	pour	un dîner	avec	des	invités.	Je	les	adorais	parce	qu’ils	avaient	besoin	de	moi. 

Et	puis	il	y	avait	Will	Harding. 

J’avais	déjà	posé	ses	repas	sur	le	comptoir,	comme	tous	les	soirs,	cinq	fois par	semaine.	Aujourd’hui,	il	avait	choisi	du	saumon	à	la	plancha,	des	pommes	de terre	nouvelles	grillées	et	une	salade	tomate-avocat.	Pour	une	raison	mystérieuse, il	 se	 sentait	 obligé	 de	 soulever	 les	 couvercles,	 comme	 si	 j’avais	 assaisonné	 le saumon	de	verre	pilé	plutôt	que	de	pesto	amande-kale. 

Will	avait	été	l’un	des	premiers	clients	de	Salt	&	Pepper,	me	serinai-je.	Il faisait	appel	à	moi	cinq	fois	par	semaine,	tandis	que	la	plupart	se	contentaient d’une	 fois,	 parfois	 trois.	 Certains	 ne	 recouraient	 à	 mes	 services	 que	 pour	 les grandes	occasions. 

Mais	 Will	 ne	 me	 disait	 jamais	 qu’il	 aimait	 mes	 plats,	 il	 ne	 faisait	 jamais aucun	commentaire.	En	fait,	il	m’adressait	à	peine	la	parole. 

Frankie	me	manquait.	J’aurais	voulu	qu’elle	soit	mon	associée,	ma	coloc,	ma meilleure	amie.	J’aurais	voulu	qu’elle	soit	à	mes	côtés,	à	lever	les	yeux	au	ciel tandis	que	Will	faisait	son	chèque. 

Ma	jumelle	était	morte	trente	ans	plus	tôt	et	je	me	souvenais	à	peine	d’elle, et	 pourtant,	 certains	 jours,	 elle	 me	 manquait	 toujours	 terriblement.	 J’avais l’impression	d’être	la	moitié	d’une	paire	plutôt	qu’une	personne	entière. 

Je	me	forçai	à	endosser	mon	costume	de	Little	Miss	Sunshine.	Parfois,	ma bonne	humeur	me	venait	naturellement	et,	à	d’autres	moments,	chaque	geste	me coûtait,	comme	si	j’étais	embourbée	dans	du	goudron.	Ç’avait	été	plus	difficile que	d’habitude	depuis	l’enterrement	d’Emerson. 

Comment	 est-ce	 que	 ça	 pouvait	 lui	 prendre	 autant	 de	 temps	 de	 faire	 un chèque,	toujours	le	même	? 

 Il	me	fait	perdre	mon	temps. 	J’avais	commencé	une	liste	de	tous	les	défauts de	 Will	 Harding	 quelques	 mois	 plus	 tôt.	 Le	 premier	 de	 la	 liste	 était	 :	  il	 a	 des préjugés	contre	les	gros. 

J’avais	 bien	 remarqué	 la	 façon	 dont	 il	 m’examinait,	 le	 visage	 impassible. 

Quoi	?	Je	portais	mon	uniforme	de	cuisinière	avec	le	petit	logo	adorable	sur	la poitrine	:	une	salière	et	une	poivrière	qui	dansaient,	tout	joyeux.	Mason,	le	neveu de	Georgia,	un	gamin	très	futé,	me	l’avait	dessiné	sur	son	ordinateur. 

Mais	Will	me	réservait	le	regard	que	les	femmes	en	surpoids	connaissent	si bien,	celui	qui	disait	 non	merci	et	aussi	 tu	es	grosse.	Être	grosse,	aux	yeux	des

gens	 comme	 lui,	 est	 un	 crime	 au	 même	 titre	 que	 d’égorger	 des	 chiots	 pour	 le plaisir.	Son	regard	me	disait	que	le	surpoids	était	bien	plus	grave	que	la	haine,	la malhonnêteté	ou	la	cruauté. 

Will	revint	du	salon	–	il	ne	me	laissait	entrer	que	dans	sa	cuisine	–	et	me	jeta ce	fameux	regard.	Je	me	forçai	à	sourire	en	attendant	qu’il	me	donne	le	chèque. 

—	Votre	bouton	de	fièvre	est	parti,	remarqua-t-il. 

Charmant.	Mais	je	n’en	croyais	pas	mes	oreilles.	Une	phrase	entière	! 

—	Oui. 

—	Tant	mieux. 

Il	 me	 tendit	 le	 chèque,	 que	 je	 pris	 en	 faisant	 bien	 attention	 de	 ne	 pas	 lui effleurer	les	doigts.	C’était	arrivé	une	fois	et	il	avait	fait	un	bond	en	arrière. 

Une	fois	de	plus,	j’envisageai	d’arrêter	de	le	livrer.	Notre	petit	manège	me faisait	 un	 peu	 peur.	 La	 maison	 était	 toujours	 plongée	 dans	 l’obscurité,	 volets fermés,	en	dehors	de	la	cuisine	faiblement	illuminée.	Tous	les	jours,	il	me	laissait entrer	 quasiment	 à	 la	 seconde	 où	 je	 frappais,	 parce	 qu’il	 m’attendait.	 Puis	 je posais	les	sacs.	Il	vérifiait	leur	contenu.	Faisait	le	chèque.	Et	me	renvoyait. 

—	Merci,	dit-il,	comme	tous	les	soirs.	Au	revoir. 

—	 J’espère	 que	 le	 saumon	 vous	 plaira	 !	 claironnai-je	 avec	 la	 bonhomie qu’on	prête	aux	grosses.	À	demain	! 

—	Merci,	répéta-t-il.	Au	revoir. 

J’étais	toujours	soulagée	de	partir.	La	maison	ne	me	posait	pas	de	problème. 

En	 revanche,	 il	 était	 très	 possible	 que	 Will	 Harding	 ait	 quelques	 cadavres	 au frais.En	arrivant	à	ma	voiture,	j’envoyai	un	message	à	Camden	–	M.	Novembre sur	 le	 calendrier	 des	 pompiers	 de	 New	 York.	 (Mon	 petit	 frère	 chéri	 était M.	Avril.)	Camden	travaillait	avec	Dante	et,	de	temps	en	temps,	couchait	avec moi.J’étais	amoureuse	de	lui,	évidemment. 

Je	viens	de	sortir	de	chez	le	tueur	en	série.	Je	suis	toujours	en	vie. 

Dante	–	«	le	pompier	gay	»,	disait	ma	mère,	comme	si	elle	avait	plusieurs fils	 pompiers	 –	 m’avait	 rendu	 un	 grand	 service	 :	 devenir	 pompier,	 justement. 

D’accord,	sauver	des	vies	et	protéger	la	ville,	c’est	génial.	Mais	surtout,	grâce	à lui,	j’avais	un	accès	quasiment	illimité	aux	héros	de	New	York.	J’adorais	passer à	sa	caserne	avec	une	plaque	d’aubergines	à	la	parmigiana	ou	quatre	douzaines de	cannoli	pour	m’attirer	les	bonnes	grâces	de	ses	collègues.	Imaginez	la	scène. 

Je	 débarquais	 dans	 une	 caserne	 du	 Battalion	 11	 sur	 l’Upper	 West	 Side	 et	 un chœur	de	voix	viriles	s’exclamait	:

—	 Hé,	 Dante,	 ta	 sœur	 est	 là	 !	 Salut,	 Marley,	 tu	 nous	 apportes	 quoi aujourd’hui,	chérie	? 

Je	 ne	 venais	 que	 pour	 Camden	 Fortuno.	 Il	 avait	 tout	 pour	 lui	 :	 sexy, courageux,	fort,	drôle,	sympa,	avec	un	corps	de	rêve…	Ah,	et	je	vous	ai	dit	qu’il était	pompier	?	Bon,	d’accord,	il	avait	un	nom	un	peu	idiot.	Certains	Italiens	ont tendance	à	choisir	les	prénoms	les	plus	WASP1	possible	pour	aller	avec	leur	nom de	famille	rital.	Ma	mère	n’en	faisait	pas	partie	:	elle	avait	baptisé	ma	grande sœur	 Eva	 et	 mon	 petit	 frère,	 Dante,	 tandis	 que	 j’étais	 Marlena	 et	 ma	 jumelle, Francesca,	qu’on	appelait	tous	Frankie,	paix	à	son	âme. 

Le	 frère	 et	 la	 sœur	 de	 Camden,	 en	 revanche,	 s’appelaient	 Wickham	 et Huntley. 

En	 tout	 cas,	 Camden	 était…	 bref.	 Je	 me	 suis	 suffisamment	 extasiée.	 Pour couronner	le	tout,	il	était	sympa. 

Les	 trois	 points	 sur	 mon	 écran	 m’indiquèrent	 qu’il	 tapait	 la	 réponse.	 Elle apparut	une	seconde	plus	tard. 

Ouf.	Tu	fais	quoi	ce	soir	? 

Mon	cœur	bondit. 

—	Du	calme,	Marley,	me	serinai-je. 

Je	 n’étais	 jamais	 sortie	 avec	 Camden.	 De	 temps	 en	 temps,	 je	 sortais	 avec mon	frère,	son	mari,	Louis,	et	ses	potes	du	Battalion	11.	C’étaient	les	seules	fois où	je	voyais	Cam	à	l’extérieur.	Malgré	tout,	en	cinq	ans,	on	avait	fini	six	fois	la soirée	chez	lui,	et	on	avait	carrément	couché	ensemble. 

Peut-être	qu’il	me	proposait	un	rendez-vous. 

Pas	grand-chose.	J’ai	presque	fini	mes	livraisons.	Tu	as	un	truc	de	prévu	? 

Je	bosse.	Bonne	soirée	! 

Et	merde. 

Toi	aussi	! 

J’envisageai	d’ajouter	un	smiley	mais	décidai	sagement	de	m’abstenir. 

À	chaque	fois	que	nous	avions	couché	ensemble,	c’était	après	une	soirée.	À

chaque	fois,	Camden	était	un	peu	bourré	;	à	chaque	fois,	il	m’avait	demandé	de ne	pas	en	parler	à	mon	frère. 

Et	à	chaque	fois,	j’étais	tombée	un	peu	plus	amoureuse.	Ne	me	jugez	pas. 

Être	une	jumelle	sans	jumelle,	c’est	avoir	un	trou	béant	dans	le	cœur.	Nous n’avions	que	quatre	ans	quand	Frankie	est	morte,	et	depuis,	c’est	comme	s’il	me manquait	une	partie	de	moi-même.	Pas	étonnant	que	je	m’accroche	à	mes	amis, 

que	j’aie	sauté	sur	l’occasion	d’être	la	coloc	de	Georgia,	que	je	voie	mon	frère deux	fois	par	semaine	et	que	j’appelle	même	ma	grande	sœur	pour	prendre	des nouvelles	 (alors	 qu’elle	 ne	 m’appelait	 jamais).	 Et	 oui,	 depuis	 la	 puberté,	 je cherchais	un	mari. 

Camden	ferait	parfaitement	l’affaire.	Il	fallait	juste	le	convaincre. 

Il	 me	 restait	 trois	 livraisons.	 Les	 deux	 premiers	 clients	 travaillaient	 à Manhattan	 et	 n’étaient	 pas	 chez	 eux	 quand	 je	 passais.	 Je	 m’en	 débarrassai rapidement,	 programmant	 les	 fours	 pour	 qu’ils	 commencent	 à	 préchauffer	 une heure	plus	tard	et	rangeant	les	plats	dans	le	frigo,	avec	les	instructions	bien	en évidence. 

Rachel	 Carver,	 la	 dernière	 de	 ma	 liste,	 était	 l’une	 des	 rares	 personnes	 à véritablement	mériter	qu’on	lui	livre	un	repas	par	semaine,	même	si	elle-même cuisinait	bien.	Il	n’y	avait	qu’à	voir	les	ingrédients	dans	son	frigo,	ou	la	façon dont	ses	enfants	mangeaient	du	poisson,	des	épinards	et	du	curry. 

Mais	elle	était	divorcée	avec	des	triplées	de	quatre	ans	:	qui	aurait	pu	avoir davantage	besoin	de	Salt	&	Pepper	?	Elle	avait	fait	appel	à	moi	pour	la	première fois	 six	 mois	 plus	 tôt	 et,	 depuis,	 nous	 étions	 devenues	 amies,	 si	 bien	 que	 je restais	 parfois	 pour	 un	 verre	 de	 vin	 si	 c’était	 ma	 dernière	 cliente.	 Ses	 filles étaient	toutes	les	trois	dans	la	classe	de	Georgia	à	la	maternelle	de	St.	Luke’s	et me	considéraient	comme	une	rock	star	par	association. 

—	Salut,	Marley	!	lança	Rachel. 

—	Marley,	Marley,	tu	as	apporté	quoi,	ça	sent	bon,	regarde	mon	dessin,	joue avec	moi,	Marley	!	s’écrièrent	les	fillettes	en	chœur. 

Leurs	jolis	petits	visages	me	serrèrent	le	cœur.	J’étais	si	jalouse	d’elles,	tout en	les	adorant,	et	elles	avaient	pile	l’âge,	l’âge	de…	Un	peu	plus	et	j’allais	me mettre	à	pleurer.  Je	vous	en	supplie,	passez	votre	cinquième	anniversaire. 

—	 Salut,	 Marley,	 répéta	 Rachel	 en	 esquivant	 ses	 filles	 pour	 récupérer	 les boîtes.	Qu’est-ce	qu’on	a	commandé	?	J’ai	oublié. 

—	Du	poulet	frit,	des	pois	mange-tout	et	de	la	purée	de	patate	douce	aux cranberries.	Vous	allez	vous	régaler,	les	princesses	! 

Les	 petites	 se	 pendirent	 à	 mes	 jambes	 et	 à	 mes	 bras	 en	 se	 bousculant. 

J’espérais	qu’elles	seraient	centenaires	et	qu’elles	mourraient	toutes	exactement au	même	moment,	en	se	tenant	la	main,	entourées	de	leurs	arrière-petits-enfants. 

Je	 les	 adorais.	 Vraiment.	 Même	 si	 à	 chaque	 fois	 que	 je	 les	 voyais,	 j’avais l’impression	d’avoir	avalé	un	tesson	de	verre. 

—	Tu	as	le	temps	de	prendre	un	verre	de	vin	?	proposa	Rachel. 

—	Avec	plaisir.	Comment	tu	vas	? 

L’une	des	fillettes	me	tendit	un	collier	à	inspecter. 

—	Comme	c’est	joli,	Rose.	Il	est	en	macaronis	?	J’adore	les	paillettes. 

—	 Moi	 aussi,	 j’en	 ai	 fait	 un,	 intervint	 Charlotte.	 Mais	 je	 l’ai	 jeté,	 c’était super	moche. 

—	J’adore	les	macaronis,	marmonna	Grace,	le	pouce	dans	la	bouche.	Moi,	je l’ai	mangé. 

—	Les	filles,	vous	voulez	bien	monter	ranger	votre	chambre	pendant	que	les grands	discutent	?	demanda	Rachel. 

Elle	caressait	les	cheveux	de	Grace,	le	visage	rayonnant	d’amour	maternel. 

Ma	 pauvre	 mère.	 Je	 ne	 me	 souvenais	 pas	 qu’elle	 ait	 jamais	 eu	 cette expression	:	la	mort	de	Frankie	avait	creusé	des	centaines	de	minuscules	rides	de chagrin	sur	son	visage. 

Si	 j’avais	 des	 enfants	 un	 jour,	 Rachel	 serait	 mon	 modèle.	 Mais	 je	 serais probablement	plutôt	du	genre	à	avoir	une	maison	bordélique,	avec	une	énorme brique	de	pinot	grigio	au	frigo,	et	à	envoyer	balader	mes	gamins	pour	regarder des	photos	de	Channing	Tatum	sur	Internet. 

Les	 filles	 obéirent	 sans	 même	 que	 Rachel	 ait	 besoin	 de	 crier.	 En	 les regardant	faire	la	course	dans	l’escalier,	je	fus	à	nouveau	prise	de	jalousie.	Elles avaient	tellement	de	chance. 

—	Comment	s’est	passé	l’enterrement	? 

Rachel	me	versa	un	verre	de	vin	(en	bouteille,	pas	en	brique). 

—	C’était	horrible. 

Je	ne	lui	avais	pas	dit	de	quoi	était	morte	Emerson,	ni	combien	elle	pesait. 

Entre	grosses,	il	faut	se	serrer	les	coudes.	Rachel	était	fine	et	élancée	et,	même	si elle	 était	 adorable,	 ç’aurait	 été	 trahir	 Emerson	 que	 de	 parler	 à	 Rachel	 de	 son poids. 

—	Je	suis	vraiment	désolée. 

Rachel	 me	 prit	 la	 main	 et	 piqua	 un	 fard.	 Elle	 était	 très	 timide	 et	 j’avais l’impression	d’être	l’une	de	ses	premières	amies	post-divorce.	Sa	sœur	habitait dans	 ma	 rue	 :	 Jenny,	 la	 propriétaire	 de	 la	 boutique	 de	 robes	 de	 mariées,	 qui exposait	 régulièrement	 des	 modèles	 grande	 taille	 dans	 sa	 vitrine,	 ce	 que j’appréciais. 

—	Tu	la	connaissais	comment	?	me	demanda-t-elle	en	replaçant	une	mèche blonde	bien	lisse	derrière	son	oreille.	C’était	aussi	une	amie	de	Georgia,	non	? 

—	On	s’est	rencontrées	dans	un	camp	de	vacances	pour 	 ados. 

—	C’est	tellement	triste	de	perdre	une	vieille	amie. 

Une	vague	de	tristesse	et	de	culpabilité	m’envahit. 

—	J’ai	une	question	à	te	poser.	Quand	on	était	au	camp,	on	a	fait	une	liste	de trucs	 qu’on	 aimerait	 faire	 quand	 on	 serait	 euh…	 grandes.	 Emerson	 l’a	 gardée toutes	ces	années,	et	quand	elle	était…

 Agonisante. 

—	…	malade,	elle	nous	a	demandé	de	faire	tout	ce	qu’il	y	a	sur	la	liste. 

—	Quelle	bonne	idée,	commenta	Rachel. 

—	Tu	trouves	? 

—	Pas	toi	? 

Elle	 se	 laissa	 retomber	 sur	 sa	 chaise,	 et	 je	 contemplai	 son	 ventre	 plat. 

Comment	était-ce	possible,	alors	qu’elle	en	avait	logé	trois	pour	le	prix	d’un	là-

dedans	? 

Peut-être	qu’un	jour,	je	me	ferais	hypnotiser	pour	tenter	de	me	souvenir	des neuf	mois	dans	le	ventre	de	ma	mère	avec	Frankie. 

—	 Désolée,	 répondis-je	 en	 me	 reprenant.	 Euh,	 j’imagine	 que	 tu	 as	 raison. 

C’est	 juste	 que	 ce	 sont	 des	 fantasmes	 d’ado	 qui	 imagine	 une	 vie	 d’adulte. 

Comme	de	«	se	faire	offrir	un	verre	par	un	bel	inconnu	».	Pas	génial,	avec	toutes les	histoires	de	violeurs	qui	droguent	leurs	victimes.	Il	y	avait	aussi	«	faire	une séance	photo	»,	ce	genre	de	choses. 

—	 Viol	 mis	 à	 part,	 c’est	 adorable.	 Elle	 devait	 vouloir	 être	 sûre	 que	 vous accompliriez	vos	rêves. 

—	Donc	tu	crois	qu’on	devrait	faire	ce	qu’il	y	a	sur	la	liste	?	C’est	un	peu…

Je	ne	sais	pas.	Gênant. 

—	C’est	le	cas	de	beaucoup	de	choses,	dans	la	vie,	au	moins	au	début.	Sortir avec	quelqu’un.	Se	faire	un	nouvel	ami. 

Elle	 haussa	 les	 épaules,	 faisant	 ressortir	 ses	 clavicules	 élégantes.	 Les clavicules	me	fascinaient	:	je	n’avais	jamais	vu	les	miennes.	Rachel	baissa	les yeux,	les	joues	roses,	avant	d’ajouter	:

—	Parfois,	ça	vaut	le	coup. 

—	Tu	as	raison.	Je	suis	contente	que	nous	soyons	amies. 

Son	sourire	soulagé	m’attendrit.  Soyons	amies,	Rachel	!	Meilleures	amies	! 

Je	n’en	avais	jamais	assez. 

—	Maman	!	cria	une	fillette	en	haut	de	l’escalier.	Je	vais	faire	caca	! 

—	C’est	Rose,	elle	a	besoin	de	soutien	moral,	expliqua	Rachel.	Il	faudrait que	j’aille	l’encourager. 

—	Merci	pour	le	vin. 

—	Ça	m’a	fait	très	plaisir	de	te	voir. 

Elle	partit	regarder	sa	fille	déféquer. 

Je	rentrai	chez	moi,	avec	ma	mélancolie	pour	seule	compagnie,	et	retrouvai mon	appartement	plongé	dans	l’obscurité.	J’avais	peut-être	intérêt	à	prendre	un chien,	comme	Georgia.	En	même	temps,	j’avais	quasiment	la	bestiole	en	garde alternée.	 La	 plupart	 du	 temps,	 le	 week-end,	 j’accompagnais	 Georgia	 sur	 un terrain	de	base-ball	fermé	digne	d’un	athlète	comme	Ad,	où	il	pouvait	sprinter	en

paix.	J’avais	la	clé	de	chez	Georgia	et,	parfois,	si	elle	était	coincée,	j’ouvrais	au chien	pour	qu’il	aille	dans	notre	jardinet	clos. 

Je	sortis	mon	portable.	Pas	de	nouvelles	de	Camden.	Pas	très	étonnant. 

En	 revanche,	 mon	 petit	 frère	 avait	 envoyé	 une	 photo	 de	 lui	 en	 tenue	 de pompier,	un	chiot	dans	les	bras,	avec	en	guise	de	légende	: Je	vais	encore	être	couvert	de	gloire	!	C’est	la	couverture	du	Daily	News	de	demain	! 

Quel	cabotin.	Je	suis	quand	même	la	préférée	de	maman. 

L’année	 précédente,	 Dante	 avait	 sauvé	 une	 petite	 fille	 d’un	 incendie.	 Une chaîne	de	télé	avait	assisté	à	la	scène,	si	bien	que	désormais,	à	chaque	fois	que nous	allions	chez	mes	parents,	nous	avions	droit	à	la	vidéo	de	Dante	surgissant des	flammes	avec	la	fillette	dans	les	bras,	jetant	son	casque	et	l’allongeant	par terre	 pour	 que	 Camden	 lui	 donne	 de	 l’oxygène.	 Je	 ne	 me	 lassais	 pas	 de	 cette vidéo.	Évidemment,	la	petite	avait	survécu.	Dante	avait	une	chance	de	cocu.	Il n’avait	jamais	connu	Frankie,	donc	contrairement	à	Eva	et	moi,	il	n’avait	pas	eu le	cœur	brisé	par	sa	mort. 

Genre.	Je	suis	le	petit	dernier	ET	le	fils	gay.	Tu	n’as	aucune	chance. 

Mais	tu	es	super	moche.	Au	moins,	tu	as	trouvé	un	bon	mari. 

J’avais	un	faible	pour	Louis,	qui	appréciait	les	femmes	plantureuses	et	me trouvait	magnifique,	en	bon	beau-frère	gay. 

Dante	répondit	:

On	va	au	Hudson’s	vendredi. 

C’était	un	petit	restaurant	mignon	en	ville.	Même	s’ils	vivaient	à	Tarrytown, juste	au	sud	de	Cambry-on-Hudson,	Dante	et	Louis	préféraient	les	restaurants	et les	boutiques	plus	chics	de	ma	ville. 

Il	y	aura	plein	de	gens. 

Donc	peut-être	Camden. 

D’ac.	Hâte	de	te	voir,	espèce	de	naze. 

C’est	celui	qui	le	dit	qui	l’est. 

Non,	c’est	toi. 

Traduction	:	«	Je	t’aime,	moi	aussi.	»

Oui,	j’avais	bien	l’intention	d’y	aller.	Déjà,	ce	serait	sympa	de	sortir	avec	sa bande.	Et	surtout,	je	verrais	peut-être	Camden	et,	avec	un	peu	de	chance,	il	aurait

besoin	que	quelqu’un	le	raccompagne	et	m’inviterait	à	monter.	Ça	ne	nous	était pas	arrivé	depuis	la	fête	de	Noël	huit	mois	plus	tôt. 

 N’en	parle	pas	à	ton	frère. 

Autrement	dit,  n’en	parle	à	personne. 

La	malédiction	des	grosses.	J’étais	plutôt	jolie	:	physique	sicilien	classique, avec	 de	 grands	 yeux	 marrons,	 des	 cheveux	 noirs	 bouclés,	 et	 un	 décolleté	 à tomber,	en	toute	modestie.	J’avais	aussi	toujours	adoré	le	sport	et	faisais	du	kick-boxing,	de	la	zumba,	du	yoga	et	du	jogging	(avec	un	soutien-gorge	de	sport	qui tenait	 plutôt	 de	 l’armure,	 certes,	 mais	 je	 courais).	 Ma	 tension	 était	 normale	 et mon	 taux	 de	 cholestérol	 «	 exemplaire	 »,	 d’après	 mon	 médecin.	 Je	 mangeais équilibré	(sauf	chez	ma	mère).	J’étais	une	amie	fidèle,	joyeuse	et	optimiste.	Je n’étais	jamais	pénible	avec	qui	que	ce	soit.	J’étais	même	sympa	avec	Will,	mon client	aux	allures	de	tueur	en	série. 

Mais	 la	 liste	 léguée	 par	 Emerson	 sur	 son	 lit	 de	 mort,	 qui	 envahissait	 mes pensées	malgré	tous	mes	efforts,	me	faisait	me	rendre	compte	que	je	n’étais	pas aussi	heureuse	ni	équilibrée	que	je	le	prétendais. 

Parce	 que	 j’aurais	 aimé	 que	 Camden	 Fortuno	 me	 laisse	 parler	 de	 notre relation	à	quelques	proches. 

Qu’il	me	tienne	la	main.	En	public. 

Qu’il	 me	 laisse	 lui	 monter	 sur	 le	 dos,	 comme	 Louis	 avec	 mon	 frère	 l’été dernier	au	pique-nique	des	pompiers. 

Et	qu’il	me	présente	ses	parents. 

Le	silence	régnait	à	l’étage	:	Georgia	devait	faire	des	trucs	juridiques	rasoirs pour	 l’asso	 féministe	 où	 elle	 était	 bénévole.	 Autrement	 dit,	 je	 n’avais	 aucune distraction.	La	liste	m’appelait	comme	l’anneau	de	Sauron. 

Depuis	que,	très	jeune,	j’avais	compris	que	j’étais	grosse,	un	mantra	tournait dans	un	coin	de	ma	tête.  Quand	je	serai	mince.	Quand	je	serai	mince.	Quand	je serai	mince.	Dès	que	j’aurai	perdu	du	poids.	Dès	que	j’aurai	perdu	du	poids. 

 Dès	que	j’aurai	perdu	du	poids. 

Ma	 vie	 commencerait	 vraiment	 à	 ce	 moment-là.	 Quand	 les	 gens	 seraient époustouflés	 par	 ma	 beauté	 (si,	 si).	 Quand	 mon	 médecin	 arrêterait	 de m’expliquer	la	taille	des	portions	à	chaque	visite	annuelle.	Quand	les	hommes commenceraient	 à	 voir	 en	 moi	 une	 épouse	 potentielle.	 Quand	 j’arrêterais	 de penser	 à	 mon	 poids	 et	 aux	 fringues	 tout	 le	 temps.	 Quand	 je	 serais	 mince,	 ma vraie	vie	commencerait. 

Peut-être	que	c’était	la	mort	d’Emerson…	ou,	pire,	l’aperçu	de	sa	vie	quand nous	étions	allées	chez	elle.	Elle	avait	été	emprisonnée	dans	son	corps,	à	attendre que	 les	 choses	 changent,	 jusqu’à	 ce	 que	 ça	 arrive	 enfin.	 Son	 boulot…	 puis Mica…	puis	la	mort. 

Je	ne	ferais	jamais	un	38.	Pas	avec	mes	gènes,	pas	avec	mon	amour	de	la bonne	chère	(et	du	bon	vin).	J’avais	fait	tant	de	régimes	que	je	m’étais	lassée depuis	longtemps	de	mesurer,	de	peser,	de	calculer	tout	ce	que	je	mangeais.	Pour mon	 peuple,	 c’était	 un	 sacrilège,	 un	 affront.	 Après	 tout,	 j’étais	 passée directement	du	lait	maternel	à	la	ricotta,	non	?	Et	la	devise	de	ma	famille	n’était-elle	pas	«	personne	ne	quitte	la	table	tant	qu’il	n’y	a	pas	au	moins	un	mort	»	? 

Comment	aurais-je	pu	ne	pas	manger	alors	que	Frankie,	elle,	n’en	avait	pas	été capable,	n’avait	pas	eu	d’appétit	malgré	tous	les	efforts	de	ma	mère	?	J’étais	la jumelle	qui	avait	survécu.	J’étais	obligée	de	manger. 

J’étais	déjà	grassouillette	à	la	naissance,	tandis	que	Frankie	était	une	petite crevette	toute	frêle,	si	bien	que	mes	bonnes	joues	avaient	soulagé	mes	parents perpétuellement	terrifiés.	J’étais	devenue	franchement	grosse	avant	mes	huit	ans. 

Une	 kyrielle	 de	 régimes	 plus	 tard,	 j’étais	 toujours	 grosse.	 Pas	 obèse,	 mais oui,	très	clairement	en	surpoids.	Suffisamment	pour	ne	pas	pouvoir	acheter	de vêtements	dans	les	boutiques	standards. 

Eva	devait	faire	au	moins	vingt	kilos	de	plus	que	moi.	Mes	parents	n’étaient pas	des	modèles	d’alimentation	équilibrée,	et	un	jour,	mon	veinard	de	frère	serait rattrapé	 par	 l’héritage	 familial.	 Moi,	 au	 moins,	 je	 faisais	 du	 sport.	 J’avais	 une alimentation	 majoritairement	 végétale	 (sauf	 chez	 ma	 mère).	 Je	 n’avais	 aucune envie	de	devenir	une	de	ces	filles	trop	obsédées	par	leur	ligne	pour	pouvoir	bien manger. 

Mais	alors,	ça	voulait	dire	que…

L’idée	 mit	 longtemps	 à	 émerger,	 mais	 ensuite,	 elle	 balaya	 tout	 sur	 son passage,	comme	un	tank	qui	se	fraie	un	chemin	dans	une	zone	de	conflit. 

Ça	voulait	dire	que	ça	n’allait	pas	s’améliorer.	Je	n’allais	pas	changer. 

Je	restai	un	moment	assise	sur	le	canapé,	oppressée	par	le	silence. 

—	Tu	ne	seras	jamais	mince,	Marley,	dis-je	tout	haut. 

Les	mots	résonnèrent	dans	la	pièce. 

J’avais	 lu	 tous	 les	 livres,	 tous	 les	 articles.	 Je	 savais	 que,	 statistiquement, maigrir	 sans	 regrossir	 était	 plus	 difficile	 que	 d’escalader	 le	 mont	 Everest.	 Je savais	que	nous	étions	programmés	pour	conserver	nos	cellules	adipeuses	à	tout prix.Mais	à	présent,	seule	dans	mon	salon	–	pire	que	seule,	privée	de	jumelle	–,	je compris	vraiment	ce	que	ça	signifiait. 

Je	ne	serais	jamais	mince. 

J’allai	dans	ma	chambre.	Les	murs	étaient	bleu	marine	et	la	couette	blanche, recouverte	 d’une	 montagne	 d’oreillers	 blancs	 et	 bleu	 ciel.	 Sur	 l’appui	 des fenêtres,	j’avais	exposé	des	dizaines	de	photos	de	ma	famille,	auxquelles	j’avais ajouté	récemment	celle	de	Georgia,	Emerson	et	moi	au	camp	Copperbrook.	Et

sur	 la	 commode,	 la	 dernière	 photo	 de	 Frankie	 et	 moi.	 En	 la	 regardant,	 je	 me sentis…	coupable. 

J’enlevai	 mes	 vêtements,	 tous	 mes	 vêtements,	 et	 je	 me	 plantai	 toute	 nue devant	le	grand	miroir	à	l’arrière	de	ma	porte. 

Oui,	j’avais	du	ventre.	Mes	seins	étaient	gros,	mais	plutôt	bien	dessinés.	Mes fesses	 étaient	 impressionnantes,	 mes	 cuisses	 grosses	 –	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’autre mot.	Je	n’aurais	jamais	un	ventre	plat,	et	mes	bras	restaient	grassouillets,	malgré toutes	les	heures	que	je	passais	à	soulever	des	poids	à	la	salle. 

C’était	mon	corps,	un	corps	fonctionnel. 

Je	 pouvais	 perdre	 mon	 temps	 à	 rêver	 d’être	 menue.	 Je	 pouvais	 me	 faire opérer.	Je	pouvais	m’affamer	et	ne	plus	jamais	manger	ce	que	j’aimais. 

Mais	pour	moi,	ce	n’était	pas	une	vie…	et	j’étais	la	jumelle	qui	avait	eu	le droit	de	vivre.	Je	ne	pouvais	pas	me	tourner	les	pouces	en	attendant	que	ma	vie commence	 un	 jour.	 Je	 devais	 prendre	 ma	 vie	 en	 main,	 pour	 Frankie,	 pour Emerson	et	pour	moi-même.	La	liste,	écrite	une	demi-vie	plus	tôt,	me	rappelait ce	qui	manquait	à	mon	existence. 

J’entendis	 les	 pas	 de	 Georgia	 au-dessus	 de	 ma	 tête	 et	 je	 l’appelai	 avant d’avoir	 le	 temps	 de	 trop	 réfléchir,	 toujours	 devant	 mon	 miroir,	 toujours	 nue comme	un	vers. 

—	Salut,	dit-elle. 

—	Je	vais	faire	ce	qu’il	y	a	sur	la	liste,	déclarai-je	en	regardant	la	photo	de ma	sœur	et	moi.	Mais	je	ne	maigrirai	pas.	Je	le	ferai	comme	je	suis. 

Je	m’interrompis,	mais	elle	ne	dit	rien. 

—	Tu	es	partante	? 

—	Oui. 

—	Super. 

Et	je	raccrochai. 

J’allais	relever	un	des	défis	de	la	liste,	là,	tout	de	suite,	sans	attendre,	sans me	 laisser	 le	 temps	 de	 changer	 d’avis.	 Bon,	 peut-être	 pas	 toute	 nue,	 quand même.	Ah.	Je	savais	ce	que	j’allais	faire.	J’enfilai	un	uniforme	de	chef	Salt	&

Pepper	propre	et	passai	dans	la	salle	de	bains	pour	tenter	de	mettre	de	l’ordre dans	mes	cheveux.	Je	mis	du	mascara,	du	blush	et	du	gloss.	Enfin,	je	sortis	mon bon	appareil-photo	et	j’allai	dans	ma	cuisine,	impeccable	comme	toujours. 

Le	site	de	Salt	&	Pepper	regorgeait	de	photos	de	mes	plats.	Il	n’y	en	avait aucune	 de	 moi.	 J’avais	 peur	 que	 les	 gens	 ne	 fassent	 pas	 confiance	 à	 une cuisinière	en	surpoids	(même	si	la	plupart	d’entre	nous	avons	quelques	kilos	en trop,	et	ce	n’est	pas	étonnant).	Les	clients	qui	cherchaient	à	manger	sainement	ne voudraient	peut-être	pas	voir	mes	bonnes	joues	et	ma	silhouette	grassouillette. 

Mais	l’un	des	défis	de	la	liste	était	«	faire	une	séance	photo	». 

Puisque	  Glamour	 ne	 risquait	 pas	 de	 sonner	 à	 ma	 porte	 de	 sitôt,	 ça	 ferait l’affaire.	Je	posai	l’appareil-photo	à	divers	endroits,	j’enclenchai	le	retardateur	et je	pris	la	pose,	un	sourire	aux	lèvres.	Je	brandis	un	fouet,	me	postai	devant	la cuisinière,	 et	 fis	 un	 autre	 essai	 en	 me	 penchant	 au-dessus	 d’une	 corbeille	 de fruits.	 Quand	 j’en	 eus	 à	 peu	 près	 vingt-cinq,	 je	 les	 passai	 en	 revue	 pour sélectionner	les	meilleures. 

Aucune	ne	me	séduisit	particulièrement.  Tu	es	en	vie,	me	rappelai-je.	En	vie et	globalement	en	bonne	santé,	quoiqu’en	surpoids.  Tu	es	quelqu’un	de	bien. 

Je	 postai	 la	 photo	 que	 je	 détestais	 le	 moins	 dans	 la	 section	 «	 Qui	 est Marley	?	». 

Un	point	pour	moi. 

Le	vendredi,	je	me	débrouillerais	pour	voir	Camden. 

Et	je	passerais	aux	choses	sérieuses. 

1. White	Anglo-Saxon	Protestants.	Traditionnellement,	les	Américains	les	plus	privilégiés.	(Toutes	les	notes	sont	de	la traductrice.)

Georgia

Manger	un	dessert	en	public.	(Raté.)

—	Bonjour,	maîtresse	!	me	salua	Khaleesi	en	entrant	dans	la	salle. 

—	Bonjour,	ma	chérie. 

Je	me	retins	d’ajouter	:	 Salutations,	mère	des	dragons,	briseuse	de	chaînes. 

Franchement,	ces	prénoms…

—	Comment	ça	va	? 

—	Très	bien	!	Devine	quoi	?	Papa	et	maman	prennent	leur	douche	ensemble. 

Ils	disent	que	c’est	pour	économiser	l’eau. 

—	Quelle	bonne	idée,	répondis-je	en	réprimant	un	fou	rire. 

Les	 enfants	 avaient	 vraiment	 le	 don	 de	 faire	 des	 sorties	 incroyables.	 Ce n’était	 que	 la	 deuxième	 semaine	 d’école	 et,	 comme	 d’habitude,	 les	 gamins m’inondaient	d’informations. 

—	 Ton	 papa	 et	 ta	 maman	 aussi	 prennent	 leur	 douche	 ensemble	 ? 

m’interrogea-t-elle	en	mâchouillant	une	mèche. 

Je	remis	ses	cheveux	en	place	en	lui	prenant	son	minuscule	sac	à	dos. 

 Non,	ma	chérie,	ça	fait	plus	de	vingt	ans	qu’ils	ne	se	parlent	plus. 

—	Je	ne	sais	pas.	Je	ne	vis	plus	avec	eux,	parce	que	je	suis	une	grande. 

—	Moi,	je	vais	vivre	avec	ma	maman	toute	ma	vie,	annonça	Khaleesi. 

—	Super.	Va	t’asseoir	dans	le	cercle,	mon	chou,	d’accord	? 

—	Maîtresse,	tu	m’as	manqué	!	s’écria	Grace	Carver,	l’une	des	triplées	de	la classe. 

—	Toi	aussi,	tu	m’as	manqué,	ma	chérie. 

Grace	se	pendit	à	mes	jambes,	bientôt	imitée	par	sa	sœur	Rose. 

—	Je	t’aime,	maîtresse,	déclara-t-elle	avec	ferveur. 

Et	les	gens	me	demandaient	pourquoi	j’avais	arrêté	le	droit.	Pour	les	câlins, aimais-je	répondre.	Pour	le	pur	bonheur	de	retrouver	des	gosses	de	quatre	ans

quand	j’allais	travailler. 

Les	 gens	 s’imaginent	 que	 les	 instituteurs	 de	 maternelle	 se	 contentent	 de jouer	 avec	 les	 enfants	 toute	 la	 journée	 et/ou	 de	 les	 ignorer.	 À	 St.	 Luke’s,	 au moins,	 ce	 n’était	 pas	 le	 cas.	 Nous	 développions	 la	 capacité	 à	 se	 repérer	 dans l’espace	et	les	compétences	relationnelles,	nous	aidions	les	enfants	à	se	muscler et	à	acquérir	du	vocabulaire,	nous	leur	apprenions	à	faire	partie	d’un	groupe,	à interagir	avec	les	autres,	à	manifester	de	l’empathie. 

Quatre	ans	et	demi	plus	tôt,	quand	j’avais	commencé	à	St.	Luke’s,	j’avais également	fait	une	formation	«	pédagogie	de	la	petite	enfance	».	L’établissement tenait	à	ce	que	les	instituteurs	soient	diplômés	et	motivés.	J’avais	fait	mes	études à	Princeton	et	à	Yale,	et	depuis	que	j’avais	été	engagée,	j’avais	également	suivi un	 master	 à	 distance	 «	 métiers	 de	 l’enseignement	 pour	 la	 petite	 enfance	 »	 à l’université	de	Caroline	du	Nord. 

En	 d’autres	 termes,	 j’avais	 complètement	 basculé	 dans	 l’enseignement,	 au grand	 dam	 de	 ma	 mère	 («	 Pourquoi	 t’obstines-tu	 à	 t’occuper	 des	 enfants	 des autres,	 comme	 une	 nounou	 du	 tiers-monde	 ?	 »)	 et	 de	 mon	 frère	 («	 Ça	 ne m’étonne	 pas	 que	 tu	 n’aies	 pas	 réussi	 à	 affronter	 la	 réalité	 »).	 Mon	 père,	 ma belle-mère	et	leurs	deux	filles,	en	revanche,	adoraient	mon	métier. 

—	Un,	deux,	trois,	on	croise	les	bras	!	chantonnai-je. 

Mes	quinze	petits	élèves	obéirent	avec	enthousiasme. 

À	 cet	 instant,	 on	 frappa	 à	 la	 porte,	 et	 M.	 Trombley,	 le	 directeur	 de	 la maternelle,	entra	dans	la	pièce. 

—	Mademoiselle,	euh…	Mademoiselle	Slum	?	Si	vous	avez	un	moment	? 

Bien	qu’il	m’ait	engagée,	il	n’avait	toujours	pas	appris	mon	nom.	Mlle	Slum était	l’un	de	ses	surnoms	préférés,	avec	Mlle	Short,	Mlle	Sly	et	Mlle	Stallion. 

Traduction	:	Mlle	Bidonville,	Mlle	Courtaude,	Mlle	Sournoise	et	Mlle	Canasson. 

De	quoi	booster	ma	confiance	en	moi. 

—	Bien	sûr.	Lissie,	tu	peux	prendre	le	relais	? 

Ma	stagiaire,	une	fille	charmante	qui	venait	de	finir	ses	études,	prit	ma	place pour	 lancer	 les	 chansons	 du	 matin,	 qui	 vantaient	 toutes	 les	 mérites	 de	 la gentillesse	et	de	la	serviabilité. 

Je	suivis	le	chef	dans	le	couloir.	M.	Trombley	n’aimait	pas	particulièrement les	enfants,	mais	il	avait	prédit	quarante	ans	plus	tôt	qu’on	aurait	de	plus	en	plus besoin	 de	 maternelles.	 Il	 avait	 donc	 fondé	 St.	 Luke’s,	 Maternelle	 pour	 enfants exceptionnels,	tablant	sur	le	côté	snob	de	Cambry-on-Hudson. 

—	Nous	avons	une	nouvelle	élève	qui	arrive	aujourd’hui,	annonça-t-il. 

Il	baissa	la	voix. 

—	Une	élève	de	couleur. 

Un	bon	tiers	des	élèves	de	St.	Luke’s	n’étaient	pas	blancs,	mais	M.	Trombley ne	s’en	était	toujours	pas	remis. 

—	Acidoso	?	Avocado	?	Un	nom	de	ce	genre.	Elle	sera	dans	votre	classe. 

—	Parfait. 

J’avais	une	petite	classe	cette	année	:	quinze	enfants.	Avec	une	seizième,	ils pourraient	tous	se	mettre	par	deux. 

Le	directeur	me	fit	entrer	dans	son	bureau.	Je	me	figeai. 

—	Clara,	chuchotai-je.	Salut. 

Ses	yeux	s’écarquillèrent. 

—	Oh	mon	Dieu	!	Georgia	!	Salut	!	Comment	vas-tu	? 

Mon	ex-belle-sœur	me	serra	contre	elle. 

Clara	Santiago	ne	pouvait	pas	avoir	une	fille	de	quatre	ans,	si	?	Et…	Elle était	enceinte	! 

Ma	brûlure	d’estomac	reprit	de	plus	belle. 

—	Vous	vous	connaissez	?	demanda	M.	Trombley. 

—	Euh…	oui.	On…	on	se	connaît	depuis	longtemps,	répondit	Clara.	Je	te présente	ma	fille,	Silvi. 

C’est	vrai,	je	travaillais.	Je	m’agenouillai.	Silvi	était	une	jolie	petite	fille	qui avait	les	yeux	noirs	de	sa	mère. 

Et	de	son	oncle,	Rafael. 

—	Salut,	Silvi.	Je	suis	Georgia,	une	des	institutrices.	C’est	quoi,	ta	couleur préférée	? 

—	Le	jaune,	répondit-elle. 

—	Moi	aussi	! 

Elle	 sourit.	 Ça	 marchait	 à	 tous	 les	 coups.	 Mais	 mon	 cœur	 battait	 à	 tout rompre	 et	 j’entendais	 un	 bourdonnement,	 certainement	 sorti	 tout	 droit	 de	 mon imagination. 

La	nièce	de	mon	ex-mari	allait	être	mon	élève.	Ça	faisait	cinq	ans	que	je	ne l’avais	pas	vu	–	et	sa	famille	non	plus,	évidemment. 

—	On	vient	d’emménager	dans	le	secteur,	expliqua	Clara. 

Elle	avait	six	ans	de	moins	que	Rafe.	Vingt-huit	ans. 

—	Mon	mari	a	été	muté	ici.	Il	est	informaticien	chez	TechRoots.	On	vivait dans	le	New	Jersey,	près	de	Vineland,	mais	on	a	préféré	se	rapprocher	de	mes parents,	et	puis…	Cambry	est	une	si	jolie	petite	ville.	Et	les	écoles	sont	super. 

Visiblement,	elle	aussi	était	nerveuse. 

—	M.	Trombley,	vous	voulez	bien	nous	laisser	une	minute	?	demandai-je. 

Il	fit	la	grimace	–	c’était	presque	l’heure	de	sa	sieste	–	mais	s’exécuta. 

—	Silvi,	tu	sais	écrire	ton	nom	? 

Je	lui	tendis	une	feuille	et	un	stylo	qui	traînaient	sur	le	bureau	du	directeur. 

—	Bien	sûr	!	Je	savais	déjà	à	deux	ans	! 

Elle	 me	 fit	 un	 sourire	 étincelant	 qui	 me	 serra	 le	 cœur.	 Quelle	 gamine adorable. 

—	Tu	veux	bien	me	l’écrire	?	En	t’appliquant,	d’accord	? 

—	 Tu	 veux	 aussi	 mon	 deuxième	 et	 mon	 troisième	 prénom	 ?	 Je	 peux	 tout faire,	tu	sais. 

—	Avec	plaisir.	Ce	serait	parfait. 

Profitant	qu’elle	soit	occupée,	je	me	tournai	vers	Clara. 

—	Est-ce	que	ça	posera	problème	?	chuchotai-je. 

Et	si	elle	voulait	demander	l’avis	de	Rafe	?	Et	s’il	me	détestait	?	Et	si	toute sa	famille	me	détestait	?	Que	leur	avait-il	raconté	?	S’étaient-ils	toujours	doutés que	notre	mariage	ne	durerait	pas	? 

—	Bien	sûr	que	non,	me	rassura	Clara	avec	un	sourire.	Je	suis	sûre	que	tu	es une	excellente	prof. 

La	 gentillesse	 des	 Santiago	 était	 légendaire,	 et	 Rafael	 n’en	 avait	 pas l’exclusivité,	évidemment.	Mon	estomac	se	tordit	à	nouveau. 

—	 Merci,	 répondis-je.	 Je	 suis	 très	 contente	 de	 te	 voir.	 Comment	 va	 la famille	? 

—	 Tout	 le	 monde	 va	 très	 bien,	 dit-elle	 en	 se	 tapotant	 l’estomac.	 Le	 bébé arrive	dans	quatre	mois.	Encore	une	fille.	Mes	parents	sont	ravis. 

Penser	à	eux	me	fit	mal.	Ils	avaient	toujours	été	charmants. 

—	Je	vais	être	grande	sœur,	intervint	Silvi.	Je	veux	appeler	le	bébé	Pissenlit. 

—	Quel	joli	nom.	Ta	petite	sœur	aura	de	la	chance	de	t’avoir	comme	amie. 

—	Je	sais,	rétorqua-t-elle	avec	un	sourire. 

Certains	enfants	ont	une	confiance	en	eux	désarmante. 

—	Silvi,	tu	as	bien	quatre	ans	? 

—	Moui. 

Elle	leva	quatre	doigts	pour	appuyer	sa	réponse. 

—	 Super	 !	 Je	 connais	 plein	 de	 gens	 qui	 ont	 quatre	 ans.	 Tu	 veux	 aller	 les rencontrer	? 

—	Je	peux	venir	aussi	?	demanda	Clara. 

—	Qu’est-ce	que	tu	en	penses,	Silvi	? 

—	Bien	sûr,	maman	! 

Elle	prit	sa	mère	par	une	main	et	moi	de	l’autre	et	nous	sortîmes	du	bureau. 

M.	Trombley,	qui	était	adossé	au	mur,	les	yeux	fermés,	sursauta. 

—	 Il	 n’y	 a	 pas	 meilleur	 établissement	 que	 St.	 Luke’s	 pour	 préparer	 vos enfants	à	l’école	primaire,	déclara-t-il.	N’hésitez	surtout	pas	à	me	dire	si	je	peux faire	quoi	que	ce	soit	pour	aider	votre	enfant	à	s’épanouir	et	à	se	cultiver	dans	la joie	et	la	bonne	humeur. 

Il	récitait	notre	brochure.	J’étais	bien	placée	pour	le	savoir	:	c’était	moi	qui l’avais	écrite. 

—	Je	n’y	manquerai	pas,	merci,	répondit	Clara. 

Elle	se	tourna	vers	moi	et	ajouta	à	mi-voix	:

—	Y	a	intérêt	à	ce	qu’elle	se	cultive	dans	la	joie	et	la	bonne	humeur,	vu	ce que	ça	nous	coûte. 

—	Ce	n’est	pas	donné,	acquiesçai-je. 

Le	sourire	de	Clara	me	rappela	ses	éclats	de	rire	le	jour	de	mon	mariage.	Elle avait	attrapé	mon	bouquet,	et	son	petit	ami	–	non,	son	mari	maintenant,	Marco Acevedo	–	était	aux	anges. 

Clara	ne	parla	pas	de	Rafe.	Moi	non	plus. 

—	 Silvi,	 tu	 vas	 te	 faire	 plein	 de	 nouveaux	 amis,	 déclarai-je	 en	 arrivant devant	ma	porte	rouge	toute	gaie,	couverte	de	feuilles	d’arbre	où	étaient	inscrits les	noms	des	enfants. 

—	Espérons-le	!	répondit-elle. 

J’éclatai	 de	 rire	 :	 sa	 maîtrise	 du	 langage	 était	 impressionnante.	 Quand j’ouvris	la	porte,	quinze	petites	têtes	se	tournèrent	vers	moi. 

—	Les	enfants,	nous	avons	une	nouvelle	amie,	annonçai-je. 

—	Ouais	!	répondirent-ils	en	chœur. 

La	plupart	du	temps,	à	quatre	ans,	les	enfants	ne	se	brutalisent	pas	et	ne	sont pas	 encore	 pourris	 gâtés	 ni	 malheureux.	 Bien	 sûr,	 il	 y	 a	 des	 exceptions,	 mais c’est	un	peu	l’âge	d’or.	D’après	la	rumeur,	même	mon	frère	était	plutôt	mignon	à quatre	ans.	Malheureusement,	je	n’étais	pas	née. 

Je	présentai	Silvi	à	tout	le	monde	et	demandai	à	Charlotte	et	à	Bertie	d’être ses	 Meilleures	 Amies	 du	 Jour,	 au	 grand	 dépit	 des	 autres	 gamins	 qui	 adoraient tous	ce	rôle.	Ça	consistait	à	prendre	particulièrement	soin	d’un	enfant	qui	venait d’arriver	ou	traversait	une	période	difficile,	d’une	façon	ou	d’une	autre.	D’ici	dix jours,	tout	le	monde	aurait	été	Meilleur	Ami	de	Silvi.	Ma	classe	était	une	sorte d’utopie	communiste. 

Clara	serra	sa	fille	contre	son	cœur. 

—	Je	te	retrouve	très	bientôt,	ma	chérie. 

—	Salut,	maman	!	répondit	Silvi,	entraînée	par	Bertie. 

Je	ressortis	avec	Clara,	qui	avait	les	larmes	aux	yeux. 

—	Tout	va	bien	se	passer,	la	rassurai-je. 

—	Oh	!	je	sais.	C’est	pour	moi	que	je	m’inquiète. 

—	Tu	vas	t’y	faire. 

—	C’est	juste	que…	c’est	un	gros	changement. 

Si	 j’avais	 été	 du	 genre	 à	 prendre	 les	 gens	 dans	 mes	 bras,	 je	 l’aurais	 fait. 

Clara	essuya	ses	larmes. 

—	Bref.	Merci.	Au	fait…	Rafael	va	bien. 

Entendre	son	nom	me	fit	un	choc. 

—	 Je	 ne	 voulais	 pas	 poser	 de	 questions,	 au	 cas	 où…	 Au	 cas	 où	 tu	 aurais voulu	séparer	le	pro	et	le	privé. 

—	 Ne	 sois	 pas	 bête.	 Tu	 étais	 ma	 belle-sœur.	 Et	 puis,	 Rafe	 adore	 Silvi. 

J’imagine	qu’il	passera	la	voir	ici	au	moins	une	fois. 

—	Je	suis	sûr	que	c’est	un	oncle	génial. 

—	En	effet.	Bon.	Je	vais	y	aller	avant	de	me	mettre	à	pleurer	pour	de	bon. 

—	Attends	d’être	dans	la	voiture. 

Cette	fois,	je	la	serrai	contre	moi,	même	si	j’étais	toute	raide. 

—	À	tout	à	l’heure.	14	heures. 

Elle	acquiesça,	me	sourit	malgré	ses	larmes	et	s’éloigna. 

Inspire.	Expire. 

Silvi	aurait	été	ma	nièce.	L’idée	m’atteignit	comme	un	coup	de	poing	dans	le ventre.	Cette	petite	fille	adorable	m’aurait	appelée	tata,	ou	G,	comme	Mason. 

Et	 j’allais	 revoir	 mon	 ex-mari.  Je	 devrais	 perdre	 du	 poids,	 pensai-je automatiquement,	comme	à	chaque	fois	qu’un	événement	important	se	profilait. 

Ma	brûlure	d’estomac	se	réveilla. 

J’ouvris	la	porte	pour	me	réfugier	auprès	des	enfants. 

*		*		*

L’un	des	avantages	de	mon	travail	–	en	plus	de	l’amour	inconditionnel	de mes	 élèves	 –	 était	 qu’il	 se	 terminait	 à	 14	 heures.	 La	 plupart	 du	 temps,	 je retrouvais	Mason	vers	14	h	15,	quand	il	sortait	du	lycée,	à	l’heure	où	il	avait	le moins	de	chances	d’être	traqué	par	mon	frère. 

Hunter	et	moi	avions	fréquenté	des	lycées	privés.	Hunter	avait	été	envoyé	à Trinity-Pawling,	malheureusement	tout	près	de	chez	nous,	un	lycée	de	garçons qu’il	 avait	 adoré	 et	 qui	 l’avait	 transformé	 en	 athlète	 féroce.	 J’étais	 allée	 à Concord	Academy,	dans	le	Massachusetts,	un	peu	plus	loin,	tandis	que	Hunter partait	à	la	fac,	si	bien	que	nous	nous	croisions	moins	à	l’époque.	Le	pied. 

J’espérais	que	Mason	s’épanouirait	en	pensionnat,	comme	beaucoup	d’ados. 

Il	 avait	 fréquenté	 une	 école	 privée,	 la	 même	 que	 Hunter	 et	 moi,	 jusqu’à	 la quatrième,	et	quasiment	tous	ses	camarades	de	classe	étaient	ensuite	partis	dans des	lycées	privés	pour	préparer	l’entrée	à	l’université.	Mason	aurait	dû	aller	à Trinity-Pawling,	comme	son	père. 

Et	 puis,	 fin	 avril,	 Mason	 avait	 pris	 onze	 comprimés	 de	 Tylenol	 d’un	 coup et…	bref.	Il	n’était	pas	allé	à	Trinity-Pawling.	En	revanche,	il	avait	eu	droit	à	un

passage	aux	urgences.	Pas	de	séquelles	au	niveau	du	foie. 

Il	avait	juré	que	c’était	un	accident,	qu’il	avait	eu	une	mauvaise	migraine	et avait	simplement	voulu	dormir.	Quoi	qu’il	en	soit,	l’épisode	avait	suffisamment ébranlé	Hunter	pour	qu’il	le	garde	à	la	maison	et	l’envoie	même	chez	un	psy. 

Bien	sûr,	mon	frère	avait	commencé	par	refuser	:	pour	lui,	les	psys	c’était	pour les	 faibles.	 Mais	 l’hôpital	 avait	 refusé	 de	 laisser	 sortir	 son	 fils	 sans	 prise	 en charge	 psy,	 si	 bien	 que	 Mason	 était	 régulièrement	 suivi,	 Dieu	 merci.	 Il	 avait terminé	sa	quatrième	par	correspondance,	grâce	aux	cours	que	je	lui	donnais,	au grand	dépit	de	mon	frère. 

À	présent,	Mason	fréquentait	le	lycée	public	local,	d’un	très	bon	niveau	soit dit	en	passant,	mais	Hunter	était	furieux	:	il	aurait	voulu	que	son	fils	suive	son exemple.	Même	si	je	prenais	des	nouvelles	de	mon	neveu	tous	les	jours,	je	me réveillais	parfois	en	sursaut	la	nuit,	hantée	par	le	souvenir	de	Mason	dans	son	lit d’hôpital,	sous	perfusion,	les	larmes	aux	yeux.	C’était	à	ce	moment-là	que	mes maux	d’estomac	étaient	devenus	vraiment	douloureux	et	que,	une	fois	de	plus,	je m’étais	mise	à	ne	quasiment	rien	manger. 

Toutes	les	grosses	s’affament	à	un	moment	ou	à	un	autre.	Je	n’avais	jamais été	maigre,	comme	ces	filles	qui	ressemblent	à	des	squelettes	et	n’ont	plus	leurs règles.	 Cependant,	 à	 plusieurs	 périodes	 de	 ma	 vie,	 j’avais	 imité	 leur comportement…	mais	jamais	assez	longtemps	pour	que	ça	nuise	gravement	à	ma santé.	L’objectif	était	de	reprendre	le	contrôle…	et	de	canaliser	ma	souffrance…

et	de	me	faire	du	mal	;	un	cocktail	explosif	qui	me	poussait	parfois	à	me	priver de	nourriture	plutôt	qu’à	me	noyer	dans	les	calories.	Et	l’overdose	de	Mason	en avril	avait	entraîné	un	épisode	de	ce	type.	Non	seulement	mes	vieilles	blessures me	faisaient	toujours	souffrir,	mais	je	ne	m’étais	pas	du	tout	rendu	compte	que Mason	était	terriblement	malheureux. 

Depuis,	 Mason	 affectait	 une	 gaieté	 sans	 faille	 en	 ma	 présence.	 Mais	 il	 se rongeait	 les	 ongles	 jusqu’au	 sang,	 était	 voûté,	 nageait	 dans	 ses	 vêtements.	 Il avait	 toujours	 été	 petit	 et	 frêle,	 mais	 désormais	 on	 aurait	 dit	 qu’il	 essayait	 de disparaître.	Je	comprenais	qu’il	veuille	être	invisible.	Il	venait	du	privé,	si	bien qu’il	ne	connaissait	pas	ses	camarades	de	classe. 

Comme	moi	autrefois,	il	était	marginalisé. 

D’où	la	liste. 

Pour	être	honnête,	j’avais	décidé	de	relever	les	défis	de	la	liste	avant	même que	Marley	m’annonce	qu’elle	le	ferait.	Je	l’avais	promis	à	Emerson,	et	je	lui devais	 bien	 ça.	 Et	 peut-être,	 après	 tout,	 que	 ces	 rêves	 d’adolescente	 avaient quelque	chose	à	m’apporter. 

Mason	 aussi	 était	 adolescent	 et,	 comme	 moi	 à	 l’époque,	 il	 n’était	 pas particulièrement	 épanoui,	 malgré	 son	 sourire	 figé.	 D’après	 une	 recherche

Google,	5,8	millions	d’articles	s’accordaient	à	dire	qu’écrire	ses	objectifs	aidait	à changer. 

La	 plupart	 du	 temps,	 on	 se	 rejoignait	 devant	 chez	 moi	 après	 l’école	 pour aller	promener	Admiral	ensemble.	Mais	ce	jour-là,	Mason	m’attendait	déjà	sur	le pas	de	la	porte,	flanqué	d’un	Admiral	impérial.	Nous	étions	début	septembre	et Cambry-on-Hudson	s’accrochait	à	l’été,	avec	un	fond	d’air	sec	et	un	ciel	bleu éclatant. 

—	Salut,	mon	chéri	! 

Je	n’arrivais	pas	à	m’empêcher	de	l’appeler	 chéri. 

Mais	Mason,	qui	n’était	pas	un	ado	de	quatorze	ans	standard,	s’illumina	en me	voyant.	Admiral	posa	les	pattes	sur	ma	jupe	et	m’autorisa	à	caresser	sa	tête élégante.	J’embrassai	Mason,	puis	nous	partîmes	en	direction	du	parc. 

—	Salutations,	bon	peuple	de	Cambry,	déclama	Leo,	le	prof	de	piano,	quand nous	passâmes	devant	son	jardin. 

Il	était	assis	sur	une	chaise	fatiguée,	un	chiot	à	ses	côtés.	J’avais	remarqué Leo	dès	mon	emménagement	–	en	même	temps,	avec	sa	beauté	stupéfiante,	il était	dur	à	rater.	Mais	je	ne	cherchais	surtout	pas	d’histoire	d’amour.	Je	m’étais déjà	fait	prendre	au	piège	une	fois,	et	ça	avait	fini	en	divorce. 

—	Salut,	Leo.	Salut,	Thor. 

Je	laissai	Admiral	renifler	l’adorable	chiot,	qui	tenta	de	lui	mordre	l’oreille. 

Mon	chien	lui	posa	une	patte	sur	la	tête,	le	rappelant	à	l’ordre	en	douceur. 

—	Comment	ça	va	? 

—	Bien.	Et	toi,	Mason	? 

—	Très	bien	! 

Mason,	 qui	 se	 rongeait	 une	 cuticule	 en	 lambeaux,	 lui	 adressa	 un	 sourire forcé.	Il	aurait	pu	être	effondré	dans	une	mare	de	sang	qu’il	aurait	répondu	la même	chose. 

—	C’est	gentil	de	sortir	un	peu	ta	tante,	lui	dit	Leo	avec	un	clin	d’œil. 

Mason	se	détendit	un	peu	et	son	sourire	se	fit	plus	sincère. 

—	 J’imagine.	 Hé,	 Leo…	 tu	 crois	 que	 je	 suis	 trop	 vieux	 pour	 prendre	 des cours	de	piano	? 

La	mère	de	Mason	jouait	du	piano.	Ma	gorge	se	serra. 

—	Bien	sûr	que	non,	le	rassura	Leo.	Appelle-moi.	Tu	sais	que	je	ne	peux rien	refuser	à	ta	tante. 

Il	me	fit	un	grand	sourire. 

—	D’accord,	je	vais	peut-être	faire	ça.	Merci	! 

—	Avec	plaisir. 

Nous	reprîmes	notre	chemin. 

—	Je	ne	savais	pas	que	tu	voulais	prendre	des	cours	de	piano,	commentai-je. 

—	Euh…	peut-être.	Je	ne	pense	pas	que	papa	serait	d’accord. 

Il	mordilla	une	cuticule	en	sang,	surprit	mon	regard	et	fourra	ses	mains	dans ses	poches. 

—	On	va	essayer	d’arranger	ça. 

Malheureusement,	Mason	avait	un	emploi	du	temps	surchargé	:	séances	de psy,	cours	particuliers	en	maths	et	en	sciences	(j’avais	été	écartée	à	son	entrée	en troisième),	natation	à	la	piscine	du	club	privé	de	Cambry-on-Hudson	et	CrossFit deux	fois	par	semaine	avec	Hunter.	On	aurait	eu	du	mal	à	ajouter	ne	serait-ce qu’une	heure	de	cours	par	semaine,	sans	parler	des	devoirs.	En	plus,	mon	frère n’avait	pas	de	piano. 

Mais	moi,	si. 

Une	camionnette	à	glace	était	garée	dans	la	rue. 

—	Je	meurs	de	faim,	annonça	Mason. 

—	Je	vais	t’acheter	un	cône. 

 Manger	un	dessert	en	public. 

Moi	aussi,	je	pouvais	en	prendre	un.	Mason	commanda	un	cône	en	forme	de Bob	l’éponge. 

—	Tu	veux	quelque	chose,	G	?	demanda-t-il. 

—	Euh…	ah…

Je	 contemplai	 le	 menu	 peint	 sur	 la	 camionnette	 :	 que	 des	 trucs	 affreux multicolores.	Mais	rien	ne	m’empêchait	de	prendre	une	boule	de	vanille. 

Derrière	 moi,	 une	 mère	 d’une	 quarantaine	 d’années	 faisait	 la	 queue	 avec deux	enfants	d’environ	huit	et	dix	ans.	Grande	et	mince,	un	balayage	parfait,	des vêtements	de	yoga	de	marque,	une	lourde	alliance	en	diamants	sur	sa	main	fine. 

Tout	ce	que	je	n’étais	pas	:	filiforme,	mariée,	mère,	sûre	d’elle. 

—	G	?	Tu	veux	quelque	chose	? 

—	Non	merci,	mon	chéri. 

Échec	numéro	1. 

Mason	engloutit	sa	glace	en	trois	bouchées	tandis	que	nous	continuions	vers le	parc	et	que	j’essayais	de	ne	pas	penser	à	la	glace,	ni	au	derrière	minuscule	de cette	 femme.	 Comment	 restait-elle	 aussi	 mince	 ?	 Chirurgie	 esthétique	 ? 

Liposuccion	?	Anorexie	? 

Tout	au	bout	du	parc,	il	y	avait	un	terrain	de	base-ball	où	Admiral	put	enfin faire	ce	pour	quoi	il	était	né	:	courir.	Son	corps	fin	s’élança,	frôlant	le	sol,	un tourbillon	flou	de	fourrure	grise	et	de	muscles	canins	qui	fonçait	de	plus	en	plus vite.	 Quelques	 passants	 s’arrêtèrent	 pour	 le	 regarder	 et	 nous	 posèrent	 des questions	sur	sa	race.	Je	laissai	Mason	répondre	:	il	interagissait	bien	avec	les adultes. 

Avec	les	gamins	de	son	âge,	c’était	moins	brillant.	Quand	Ad	nous	rejoignit enfin,	hors	d’haleine,	je	lui	remis	sa	laisse. 

—	Comment	s’est	passée	ta	journée	?	demandai-je	en	repartant. 

Je	savais	d’expérience	qu’il	est	plus	facile	de	parler	quand	on	ne	se	regarde pas	dans	les	yeux. 

—	Pas	trop	mal. 

Je	patientai. 

—	 J’ai	 essayé	 de	 m’asseoir	 avec	 d’autres	 gens	 à	 la	 cantine,	 mais…	 ils	 se connaissent	tous. 

—	Alors	tu	as	encore	mangé	seul	? 

—	Oui,	mais	c’est	pas	grave.	J’ai	bouquiné. 

Pas	étonnant	qu’il	ait	faim.	Il	n’avait	rien	dû	manger. 

J’observai	son	visage	doux,	encore	enfantin.	Il	esquissa	un	sourire	figé	pour me	rassurer,	mais	sa	détresse	n’en	était	que	plus	évidente.	En	arrivant	à	un	banc, je	m’assis.	Admiral	me	rejoignit,	adoptant	une	position	de	yoga	impressionnante, quasiment	un	cercle	parfait,	comme	un	roulé	à	la	cannelle.	Mason	s’assit	à	côté de	lui	en	lui	caressant	la	tête. 

Je	pesai	mes	mots. 

—	Mon	chéri…	Tu	sais,	mon	amie	qui	vient	de	mourir	? 

—	Emerson.	Ouais. 

Bien	sûr	qu’il	s’en	souvenait,	gentil	et	attentionné	comme	il	était. 

—	Emerson	a	laissé	une	liste	pour	Marley	et	moi.	Une	sorte	de	liste	de	défis. 

De	trucs	qu’on	a	envie	de	faire	sans	oser. 

—	Quel	genre	de	trucs	? 

Il	ressemblait	tellement	à	sa	mère	que	mon	cœur	se	serra.	Qu’est-ce	qu’elle avait	bien	pu	trouver	à	Hunter	? 

—	 Eh	 bien,	 c’est	 une	 liste	 que	 nous	 avons	 faite	 au	 camp	 où	 nous	 nous sommes	rencontrées.	Quand	nous	étions	ados.	Des	petites	choses.	Rentrer	un	T-shirt	dans	un	pantalon,	par	exemple,	ce	qui	n’est	pas	facile	quand	on	est	grosse. 

—	Tu	n’es	pas	grosse. 

—	Et	toi,	tu	es	adorable. 

—	Sérieux,	G. 

—	En	tout	cas,	c’est	une	liste	de	choses…

Je	ne	voulais	pas	dire	«	à	faire	avant	de	mourir	». 

—	Qu’on	a	envie	de	faire	ou	de	vivre.	Monter	sur	le	dos	d’un	mec	mignon, le	draguer.	Des	trucs	qui	nous	paraissaient	impossibles	à	l’époque. 

—	Ouais,	c’est	sûr	que	je	pourrais	jamais	draguer	une	fille. 

—	Voilà,	je	me	suis	dit	qu’on	pourrait	peut-être	relever	les	défis	ensemble. 

Sauf	que	ta	liste	à	toi	serait	différente,	parce	que	clairement,	tu	ne	voudrais	pas

qu’une	inconnue	te	drague,	ce	serait	glauque. 

—	J’ai	quatorze	ans,	Georgia,	protesta	Mason. 

—	 Exactement.	 C’est	 pour	 ça	 que	 ta	 liste	 ne	 serait	 pas	 la	 même	 que	 la mienne. 

Il	ne	dit	rien,	mais	je	le	sentis	s’assombrir.	Admiral	posa	la	tête	sur	sa	jambe, compatissant. 

—	Ce	serait	plus	facile	pour	moi	si	j’avais	un	complice.	Enfin,	Marley	le	fait aussi,	mais	elle	est	hyper	sûre	d’elle,	tu	sais	?	Moi,	j’ai	plus	de	mal. 

Mason	refusa	de	croiser	mon	regard. 

—	Je	sais	que	tu	traverses	une	période	difficile,	mon	chéri,	ajoutai-je	d’une voix	grave.	Je	suis	passée	par	là.	Parfois,	il	faut	se	forcer	pour	que	les	choses s’arrangent. 

Mason	garda	le	silence,	les	yeux	rivés	sur	le	sol. 

—	Ce	serait	des	petites	choses,	plaidai-je. 

Je	lui	pris	la	main.	La	sienne	faisait	à	peu	près	la	même	taille	que	la	mienne, maintenant. 

—	Qu’est-ce	qu’il	y	aurait	sur	ma	liste	?	demanda-t-il	enfin. 


—	Je	ne	sais	pas.	Qu’est-ce	que	tu	en	penses	? 

Il	haussa	les	épaules. 

—	Prendre	des	cours	de	piano,	par	exemple	?	suggérai-je. 

—	Comme	si	mon	père	allait	accepter.	C’était	une	idée	débile. 

—	Mais	c’est	tout	le	but.	S’affirmer	et	faire	quelque	chose	d’un	peu	difficile. 

Il	ne	répondit	pas. 

—	J’aimerais	que	tu	te	voies	comme	je	te	vois,	moi,	Mason. 

—	Je	pourrais	te	dire	la	même	chose,	G. 

—	Touché. 

Il	recommença	à	se	ronger	les	ongles. 

—	Je	ne	sais	pas.	Enfin,	mon	père	me	répète	tout	le	temps	qu’il	faut	se	fixer des	objectifs.	Mais	pas	le	genre	d’objectifs	qui	me	tentent. 

—	Tu	as	tout	compris.	Ce	serait	tes	objectifs	à	toi,	pas	les	siens. 

Je	savais	que	quelqu’un	comme	Mason	(ou	moi)	avait	du	mal	à	savoir	ce	qui le	rendrait	heureux.	Quand	on	s’habitue	trop	à	décevoir	les	autres,	on	ne	se	pose plus	la	question. 

—	Si	tu	as	besoin	d’un	coup	de	main	pour	écrire	ta	liste,	on	pourrait	s’en occuper	ensemble. 

Il	me	jeta	un	coup	d’œil	avant	de	se	remettre	à	fixer	le	sol. 

—	Peut-être.	OK. 

—	Tu	veux	que	je	vienne	dîner	un	soir	de	cette	semaine	? 

—	Ce	serait	super. 

Nous	ne	serions	pas	trop	de	deux	pour	affronter	Hunter. 

—	Ouais,	je	vois	l’intérêt	d’avoir,	genre,	des	objectifs.	Des	repères.	Mais	pas ceux	de	mon	père.	Lui,	globalement,	il	veut	dominer	le	monde. 

Je	regardai	autour	de	nous	pour	vérifier	qu’il	n’y	avait	aucun	ado	de	son	âge avant	de	le	serrer	brièvement	dans	mes	bras. 

—	Faut	que	j’y	aille,	dit-il.	Mon	prof	de	maths	doit	venir. 

—	OK,	répondis-je	en	me	levant.	Réfléchis	à	des	objectifs.	Pas	forcément des	gros	trucs,	juste	pour	te	mettre	sur	la	bonne	voie.	D’accord	? 

—	D’accord. 

Et	il	me	fit	un	vrai	sourire. 

—	Je	t’aime. 

—	Beurk. 

Mais	 il	 souriait	 toujours	 en	 me	 tendant	 la	 laisse	 avant	 de	 s’éloigner	 en direction	de	chez	Hunter. 

J’avais	des	cours	à	préparer	et	de	la	paperasse	à	remplir	pour	une	de	mes clientes	de	la	Fef,	une	femme	du	Bronx	qui	voulait	ouvrir	une	garderie	locavore à	Cambry.	Autrefois	accro	à	l’héroïne,	elle	s’était	reconvertie	dans	l’agriculture bio.	 J’adorais	 cette	 fondation,	 j’adorais	 aider	 ces	 femmes	 à	 commencer	 une nouvelle	carrière,	mais	en	cet	instant,	je	me	sentais	toujours	un	peu	déstabilisée. 

Je	décidai	sur	un	coup	de	tête	d’aller	rendre	visite	à	mon	père.	Il	me	faisait toujours	du	bien	 quand	j’avais	du	 vague	à	 l’âme.	Je	pourrais	 m’occuper	de	la paperasse	dans	le	train	et	demander	à	mon	père	de	l’argent	pour	la	Fef	–	il	était très	doué	pour	remplir	des	chèques.	Et	ça	me	permettrait	de	voir	mes	demi-sœurs et	ma	belle-mère. 

Vingt	minutes	plus	tard,	j’étais	dans	le	train	qui	longeait	le	fleuve	dans	un bruit	 de	 ferraille.	 En	 apercevant	 mon	 reflet	 dans	 la	 vitre,	 je	 fus	 surprise	 de prendre	aussi	peu	de	place. 

Même	le	jour	de	mon	mariage,	j’avais	regretté	de	ne	pas	être	plus	mince.	Ce jour-là,	la	mariée	est	censée	se	sentir	plus	belle	que	jamais,	mais	j’étais	rongée par	la	culpabilité.	J’avais	honte	de	ne	pas	avoir	perdu	plus	de	poids. 

Le	 visage	 de	 Rafael	 dansa	 devant	 mes	 yeux,	 son	 sourire	 qui	 gagnait	 son visage	tout	entier,	ses	yeux	si	expressifs	dans	lesquels	je	me	perdais.	Il	était	si heureux	ce	jour-là. 

Moi,	pas	tant	que	ça. 

Stop.	 Pas	 question	 de	 penser	 à	 ça	 maintenant.	 Si	 j’étais	 amenée	 à	 revoir Rafael	Santiago	à	cause	de	Silvi,	je	serais	polie,	cordiale	et	agréable.	Tout	ça	à	la fois.Quand	le	train	arriva	à	la	station	Grand	Central,	au	cœur	de	Manhattan,	je me	mêlai	à	la	foule	qui	sortait	avant	de	se	diviser	comme	des	bancs	de	poissons

pour	prendre	les	différentes	sorties.	En	passant	devant	la	boulangerie	Zabar,	je m’interdis	de	regarder	la	vitrine.	Leurs	pâtisseries	étaient	à	tomber. 

Mais	je	n’y	avais	pas	droit.	Trop	de	calories,	trop	de	beurre,	trop	de	regrets par	la	suite.	Autrefois,	je	ne	m’étais	pas	privée	de	me	fourrer	un	doigt	dans	la gorge.	 Comme	 je	 ne	 voulais	 pas	 replonger	 là-dedans,	 mieux	 valait	 éviter	 les pâtisseries	comme	la	peste. 

L’appartement	de	mon	père	n’était	qu’à	un	gros	kilomètre	et	demi	de	Grand Central.	J’y	allai	à	pied	:	je	ne	faisais	pas	assez	d’exercice.	Et	vous	savez	quoi	? 

Je	comptais	bien	perdre	mes	derniers	kilos	en	trop.	J’en	étais	capable.	C’est	ce qu’Emerson	 aurait	 voulu.	 Je	 pensai	 à	 elle,	 si	 vulnérable	 dans	 ce	 lit,	 à	 sa respiration	sifflante,	à	son	corps	qui	n’était	que	souffrance…

J’étais	si	proche	de	la	minceur.	L’ulcère	potentiel,	le	stress	dû	à	l’overdose de	Mason…	mon	reflet	dans	la	vitre	du	train,	peut-être	plus	menue	que	jamais…

Je	sortis	mon	téléphone	et	j’appelai	ma	mère. 

—	Salut,	maman. 

—	Ah,	c’est	toi,	Georgia. 

Elle	 n’avait	 toujours	 pas	 compris	 que	 l’écran	 affichait	 le	 nom	 du correspondant. 

—	Euh…	Maman,	tu	sais,	le	spa	où	tu	vas	?	Hakuna	Matata	ou	je	ne	sais quoi	? 

—	Sagrada	Vida	? 

C’était	ce	que	j’avais	dit. 

—	Oui,	c’est	ça.	J’envisageais	de…

Je	pris	une	grande	inspiration	avant	de	reprendre	:

—	D’y	passer	un	week-end. 

—	Non	! 

Son	ton	extatique	était	généralement	réservé	aux	soldes	annuelles	du	rayon chaussures	de	Bergdorf	Goodman. 

—	Vraiment,	Georgia	?	Tu	vas	perdre	du	poids	?	Je	suis	tellement	heureuse pour	toi. 

Princeton.	 Yale.	 De	 brillantes	 études	 de	 droit.	 Un	 deuxième	 master.	 Une nouvelle	 carrière	 auprès	 d’enfants	 qui	 s’épanouissaient	 grâce	 à	 moi.	 Du bénévolat	 auprès	 de	 femmes	 montant	 une	 entreprise.	 Pour	 ma	 mère,	 tout	 cela n’était	rien	à	côté	de	mon	projet	de	régime.	Même	si	j’avais	perdu	du	poids	des dizaines	 de	 fois	 dans	 ma	 vie,	 ça	 n’avait	 jamais	 été	 assez	 pour	 satisfaire	 la filiforme	Kathryn	Ellerington	Sloane,	surnommée	(de	façon	incompréhensible) Big	Kitty. 

—	Je	t’accompagne	!	déclara-t-elle.	Une	petite	lipo	à	froid	ne	me	ferait	pas de	mal.	Et	peut-être	un	peu	de	Juvéderm. 

Merde. 

—	 Euh,	 d’accord.	 Marley	 aussi	 sera	 là.	 C’est,	 euh…	 son	 cadeau d’anniversaire	en	avance. 

Évidemment,	Marley	n’était	pas	au	courant,	mais	pas	question	que	j’affronte un	spa	d’amincissement	seule	avec	ma	mère. 

—	Je	m’occupe	de	réserver.	Ce	n’est	pas	facile	d’avoir	de	la	place,	mais	j’ai un	 statut	 VIP	 et	 ils	 m’adorent.	 Georgia,	 il	 faut	 ab-so-lu-ment	 que	 tu	 essaies l’hydrothérapie.	Tu	penses	peut-être	avoir	un	bon	transit,	mais	tu	verras…

—	Il	faut	que	j’y	aille.	Merci,	maman.	On	se	parle	bientôt. 

Et	voilà	:	je	venais	de	vendre	mon	âme	au	diable.	Mais	j’y	étais	presque,	et j’avais	toujours	rêvé	d’y	arriver.	J’avais	beau	lutter,	j’étais	tout	aussi	obnubilée par	mon	poids	que	ma	mère.	Donc	je	mangerais	les	dîners	sains	de	Marley	et	je serais	raisonnable	au	petit	déjeuner	et	au	dîner.	De	toute	façon,	ces	temps-ci,	je n’avais	pas	faim.	Surtout	depuis	la	mort	d’Emerson. 

Je	rangeai	mon	portable	dans	mon	sac	et	accélérai	jusqu’à	adopter	le	rythme des	New-Yorkais,	histoire	de	brûler	quelques	calories	supplémentaires. 

Mon	 père	 et	 ma	 belle-mère	 habitaient	 un	 grand	 appartement	 bohème	 de Chelsea,	 tout	 près	 du	 High	 Line	 Park.	 Quand	 je	 pénétrai	 dans	 le	 hall	 d’entrée sophistiqué,	le	portier	décrocha	le	combiné. 

—	 C’est	 la	 jolie	 Georgia	 qui	 vient	 vous	 rendre	 visite,	 monsieur	 Sloane, déclara-t-il. 

J’entendis	mon	père	s’exclamer,	l’air	heureux. 

Deux	 minutes	 plus	 tard,	 il	 me	 serrait	 dans	 ses	 bras,	 mes	 demi-sœurs	 se jetaient	sur	moi	et	ma	belle-mère	me	proposait	un	verre	de	vin. 

La	nouvelle	famille	de	mon	père	était	tout	ce	que	la	nôtre	n’avait	jamais	été, si	 bien	 qu’il	 se	 sentait	 coupable	 et	 s’occupait	 mieux	 de	 moi	 qu’avant.	 Je	 ne faisais	 pas	 la	 fine	 bouche.	 Après	 tout,	 je	 lui	 avais	 quasiment	 pardonné	 de m’avoir	abandonnée	quand	il	avait	quitté	ma	mère. 

Mes	 parents	 avaient	 divorcé	 quand	 j’avais	 onze	 ans.	 Pendant	 longtemps, mon	père	était	une	silhouette	triste	qui	traînait	devant	chez	nous	le	mardi	soir	et un	 vendredi	 sur	 deux	 en	 m’attendant.	 Hunter	 était	 déjà	 interne	 dans	 son	 lycée privé,	donc	pendant	les	trois	ans	qui	s’écoulèrent	avant	mon	entrée	à	Concord Academy,	 je	 restai	 en	 tête	 à	 tête	 avec	 ma	 mère	 dans	 notre	 maison	 froide	 et stérile,	appréhendant	les	visites	de	mon	frère. 

À	l’époque,	j’en	voulais	à	mon	père	de	m’avoir	abandonnée	avec	ma	mère	et Hunter,	je	l’adorais	parce	qu’il	ne	parlait	jamais	de	mon	poids,	et	je	le	blâmais	de ne	pas	avoir	le	pouvoir	de	me	rendre	mince.	Mais	avec	une	mère	obsédée	par mon	poids	et	un	frère	qui	ne	manquait	pas	une	occasion	de	me	répéter	que	j’étais grosse,	j’étais	soulagée	que	quelqu’un	n’évoque	jamais	la	question.	Et	il	m’avait

tout	 de	 même	 envoyée	 à	 Copperbrook	 tous	 les	 étés.	 Qu’aurait-il	 pu	 faire d’autre	?	M’offrir	un	bypass	gastrique	pour	mon	douzième	anniversaire	? 

Un	jour,	j’avais	demandé	à	mon	père	pourquoi	je	ne	pouvais	pas	aller	vivre avec	lui.	Il	s’était	mis	à	pleurer	et	avait	marmonné	que	lui	aussi	adorerait,	mais blablabla.	 J’étais	 restée	 avec	 ma	 mère,	 ses	 hanches	 saillantes	 et	 son	 sternum squelettique,	ses	regards	critiques	et	ses	soupirs	de	déception. 

Quand	j’avais	vingt-deux	ans,	mon	père	avait	épousé	Cherish,	strip-teaseuse de	son	état,	qui	en	avait	alors	vingt-cinq.	Encore	une	femme	filiforme	;	j’en	avais beaucoup	parlé	avec	Marley.	Mon	père	avait	beau	aimer	sa	grosse	fille,	il	avait épousé	deux	femmes	d’une	beauté	renversante	–	et	d’une	minceur	extrême. 

Mais	Cherish	était	géniale.	D’accord,	c’était	étrange	d’avoir	une	belle-mère aussi	souple,	sans	parler	de	son	âge.	Mais	je	comprenais.	Elle	était	chaleureuse, drôle	et	franche.	Elle	adorait	mon	père,	le	faisait	rire,	le	draguait,	lui	tenait	la main	et	ne	claquait	pas	trop	son	argent	(même	si	sa	bague	de	fiançailles	était	une œuvre	d’art	:	trois	carats,	Cartier,	tellement	grosse	qu’elle	faisait	faux). 

Ils	 avaient	 deux	 filles,	 mes	 demi-sœurs	 Paris	 et	 Milan	 (mon	 père	 avait	 un faible	 pour	 les	 noms	 géographiques,	 visiblement),	 âgées	 de	 neuf	 et	 cinq	 ans. 

J’étais	leur	marraine	en	plus	d’être	leur	sœur. 

Évidemment,	je	préférais	mon	père	à	ma	mère. 

—	Lis-moi	une	histoire	!	exigea	Paris	en	se	pendant	à	ma	jambe.	Junie	B. 

Jones.	Elle	est	marrante	! 

—	Tu	es	super	jolie,	me	dit	Milan.	Maman,	je	pourrais	avoir	des	cheveux comme	Georgia	?	Je	déteste	les	cheveux	frisés	! 

—	Et	moi,	j’adore	les	cheveux	frisés	!	rétorquai-je.	On	devrait	échanger. 

—	Joue	avec	moi,	joue	avec	moi,	chantonna	Milan. 

—	 Les	 filles,	 laissez	 Georgia	 souffler	 un	 peu,	 protesta	 Cherish.	 Elle	 a travaillé	 dur	 toute	 la	 journée.	 Ma	 chérie,	 tu	 dînes	 avec	 nous,	 bien	 sûr	 ?	 Reste donc	dormir	!	Il	y	a	des	draps	propres	dans	ton	lit. 

J’avais	une	chambre	chez	eux,	avec	mon	nom	écrit	en	lettres	de	bois	sur	la porte,	comme	Paris	et	Milan,	et	une	petite	girafe	en	peluche	sur	le	grand	lit. 

—	Reste	!	On	fait	une	pyjama	party	!	supplièrent	mes	sœurs. 

—	Je	vais	rester	dîner.	J’aurais	dû	vous	prévenir,	désolée. 

—	C’est	inutile,	répondit	mon	père.	Tu	es	ici	chez	toi. 

—	Euh,	merci. 

Je	tressai	les	cheveux	de	Milan,	lus	une	histoire	à	Paris,	racontai	à	mon	père et	à	Cherish	des	anecdotes	drôles	de	la	maternelle	:	Axel	qui	s’était	caché	dans les	peluches,	Primrose	qui	avait	déclaré	sur	sa	feuille	de	renseignements	que	sa maman	était	médecin	et	son	papa	buveur	de	vin	professionnel. 

Assise	 au	 comptoir	 tandis	 que	 Cherish	 faisait	 la	 cuisine	 et	 que	 les	 filles jouaient	avec	mon	père,	j’étais	enveloppée	dans	leur	cocon	de	bonheur.	Comme c’était	 le	 soir	 des	 tacos,	 Cherish	 ne	 lésina	 pas	 sur	 le	 piment.	 Je	 n’allais	 pas manger	 grand-chose,	 pas	 avec	 M.	 Ulcère	 qui	 guettait.	 Tant	 mieux.	 Quelques calories	de	plus	sacrifiées	aux	dieux	du	régime. 

—	Devine	qui	j’ai	vu	l’autre	jour	?	demanda	ma	belle-mère	en	éminçant	des oignons,	un	sourire	aux	lèvres. 

—	Tom	Hiddleston	?	Tu	lui	as	parlé	de	moi	et	il	veut	m’épouser	et	me	faire des	enfants	? 

Elle	essuya	du	dos	de	la	main	ses	larmes	dues	aux	oignons	et	prit	une	gorgée de	vin. 

—	Pas	tout	à	fait,	mais	le	mec	en	question	était	quand	même	mignon. 

Elle	vérifia	d’un	regard	que	mon	père	et	les	filles	étaient	toujours	occupés. 

—	 Ton	 ex-mari.	 Rafael	 Santiago,	 précisa-t-elle	 avec	 un	 accent	 chantant parfait.	Moi	et	ma	copine	Willow,	on	a	été	dans	son	restaurant. 

—	Et	la	loyauté	à	ta	famille,	dans	tout	ça	?	rétorquai-je,	avec	un	calme	feint (et	en	me	retenant	de	corriger	sa	syntaxe). 

Mais	honnêtement,	entendre	parler	de	Rafe	deux	fois	dans	la	même	journée était	trop	pour	mon	pauvre	petit	cœur.	La	lave	dans	mon	estomac	se	durcit	en lourd	magma	noir. 

—	On	venait	d’aller	au	Musée	d’histoire	naturelle,	tu	sais	? 

—	 Georgia,	 on	 a	 vu	 des	 dinosaures	 !	 hurla	 Milan	 depuis	 le	 salon	 où	 mes sœurs	chahutaient	avec	mon	père. 

—	Vraiment	?	C’est	trop	cool	! 

—	Des	stégosaures,	précisa-t-elle. 

—	Oui,	reprit	Cherish.	Ensuite,	on	est	revenus	ici	et	Joe,	enfin,	ton	papa,	a proposé	de	rentrer	tôt	et	de	s’occuper	des	quatre	enfants	pour	que	je	puisse	aller dîner	tranquillement	avec	Willow,	vu	qu’on	avait	couru	après	les	petits	monstres au	musée	toute	la	journée. 

À	ma	connaissance,	mon	père	n’était	jamais	rentré	tôt	quand	j’étais	petite. 

Mais	je	comprenais	qu’il	en	ait	envie	avec	cette	famille. 

—	Continue,	l’encourageai-je,	le	cœur	battant. 

—	Donc	on	est	allées	à	Tribeca,	et	le	restaurant,	ça	s’appelle…	C’est	quoi l’endroit	avec	les	taureaux	? 

—	Pamplona. 

—	C’est	ça.	T’es	tellement	intelligente.	Tu	devrais	passer	à	 Jeopardy	! ,	 tu ferais	un	carton.	Bref,	je	ne	savais	pas	que	c’était	son	restaurant	avant	de	voir	le menu,	où	il	y	a	écrit	à	la	fin,	Rafael	Santiago,	chef	et	propriétaire.	Donc	j’ai	dit	à Willow	:	«	Hé,	c’est	le	resto	de	mon	ex-gendre,	on	peut	pas	rester	!	»

New	 York	 était	 un	 petit	 village	 de	 huit	 millions	 d’habitants.	 Ce	 genre	 de choses	arrivaient	tout	le	temps. 

—	Hum	hum. 

—	 Le	 truc,	 reprit	 Cherish	 en	 agitant	 son	 couteau,	 c’est	 qu’on	 avait	 déjà commandé	 à	 boire,	 tu	 vois	 ?	 Donc	 on	 attend	 que	 le	 serveur	 revienne	 pour	 lui demander	l’addition,	parce	que	franchement,	Georgia,	je	ne	voulais	pas	te	faire ça,	mais	la	fille	nous	apporte	tous	ces	tapas	gratuits…

—	J’adore	les	tapas	!	intervint	Paris.	On	peut	manger	des	tapas,	maman	? 

—	Peut-être	demain,	mon	chou. 

Cherish	baissa	la	voix. 

—	Et	puis	soudain,	il	apparaît,	toujours	aussi	beau,	et	il	se	souvenait	de	moi. 

Bien	sûr	qu’il	se	souvenait	d’elle.	Il	n’oubliait	jamais	un	visage. 

Après	 ce	 torrent	 de	 mots,	 Cherish	 garda	 le	 silence	 un	 instant,	 le	 temps d’incorporer	les	oignons	au	bœuf	haché. 

—	Il	a	l’air	en	forme,	ajouta-t-elle.	Il	nous	a	dit	de	revenir	quand	on	voulait et	de	te	passer	le	bonjour. 

J’acquiesçai,	un	sourire	figé	aux	lèvres,	et	je	pris	une	gorgée	de	vin	qui	me brûla	l’estomac.	J’imaginais	très	bien	sa	voix	teintée	d’un	léger	accent	:	«	Passez mes	amitiés	à	Georgia.	»	Tout	ce	qu’il	disait	était	beau.	Son	père	était	espagnol, sa	 mère	 dominicaine,	 et	 ils	 avaient	 immigré	 aux	 États-Unis	 quand	 il	 avait quatorze	ans.	Ses	petites	sœurs,	elles,	avaient	un	accent	new-yorkais	à	couper	au couteau. 

L’anglais	n’était	pas	la	langue	maternelle	de	Rafe,	mais	il	le	parlait	mieux que	la	plupart	des	Américains,	avec	des	formulations	toujours	un	peu	formelles, des	mots	qui	paraissaient	toujours	plus	importants,	plus	distingués	parce	que…

Eh	bien,	parce	que	lui	l’était. 

—	Tu	devrais	passer	le	voir,	me	dit	Cherish	en	me	tapotant	la	main.	Lui	dire un	mot. 

—	Pas	question. 

—	On	ne	sait	jamais. 

En	passant	à	table,	tout	le	monde	se	prit	par	la	main	pendant	que	mon	père disait	le	bénédicité	(ce	qu’il	n’avait	jamais	fait	quand	il	vivait	avec	nous),	puis les	autres	mangèrent	et	je	fis	semblant	de	les	imiter.	Les	filles	pépiaient	comme des	 moineaux	 et	 mon	 père	 couvait	 sa	 famille	 d’un	 regard	 aimant.	 Cherish	 ne pouvait	pas	s’empêcher	de	le	toucher	à	chaque	fois	qu’elle	passait	à	côté	de	lui, lui	caressant	la	nuque,	lui	déposant	un	baiser	sur	la	tête. 

—	Je	suis	tellement	content	que	tu	sois	là,	me	dit	mon	père. 

—	Moi	aussi,	moi	aussi	!	Nous	aussi	!	s’écrièrent	les	filles. 

Le	 même	 mélange	 de	 tristesse	 et	 de	 bonheur	 qu’à	 chacune	 de	 mes	 visites m’étreignit.	J’étais	heureuse	pour	cette	famille,	triste	de	ne	pas	complètement	en faire	partie.	Au	moins,	ils	me	faisaient	une	place,	même	si	ma	belle-mère	était une	ancienne	strip-teaseuse	deux	fois	plus	jeune	que	mon	père.	Même	si	ça	ne m’était	arrivée	qu’à	vingt-trois	ans,	c’était	agréable	de	faire	partie	d’une	famille. 

Après	le	dîner	et	le	bain,	les	filles	exigèrent	que	je	les	borde.	Je	m’exécutais en	chantant	faux	et	en	les	embrassant	sur	le	front,	le	nez,	les	joues.	Cherish,	qui était	vraiment	une	crème,	me	proposa	à	nouveau	de	rester	pour	la	nuit.	Mais	je refusai. 

—	J’ai	un	rendez-vous	tôt	demain	matin,	affirmai-je.	Au	fait,	papa,	la	FEF

aurait	bien	besoin	d’un	autre	chèque. 

—	C’est	l’acronyme	de	quoi,	déjà	? 

—	La	Fondation	pour	l’entrepreneuriat	au	féminin,	expliquai-je. 

—	 Un	 de	 ces	 jours,	 Joe,	 moi	 aussi,	 je	 vais	 monter	 une	 entreprise,	 déclara Cherish.	Je	ne	sais	juste	pas	dans	quoi. 

—	De	toute	façon,	ce	sera	génial,	répondit	mon	père. 

—	Je	suis	bien	d’accord,	l’appuyai-je	avec	un	sourire. 

Mon	père	sortit	son	chéquier. 

—	C’est	quelle	entreprise,	cette	fois	? 

—	Un	jardin	d’enfants	avec	des	produits	locaux. 

—	Sympa. 

Il	fit	un	chèque	à	la	Fef,	ajouta	un	zéro	et	me	le	tendit.	Tout	ça	parce	qu’il	se sentait	 coupable	 de	 m’avoir	 laissée	 à	 ma	 mère	 quand	 il	 était	 parti,	 pensai-je. 

Mais	c’était	pour	la	bonne	cause.	Il	me	serra	longuement	contre	lui. 

—	Je	suis	tellement	content	que	tu	sois	venue.	Je	suis	toujours	heureux	de voir	ma	petite	fille. 

Je	lui	rendis	son	étreinte. 

—	Moi	aussi,	papa.	Au	fait…	Ça	ferait	du	bien	à	Mason	de	te	voir. 

—	J’ai	laissé	deux	messages	à	Hunter,	répondit-il. 

Son	beau	visage	reprit	brièvement	son	expression	triste	post-divorce. 

—	Continue	à	essayer.	Mason	sort	à	14	h	15,	si	tu	veux	passer	un	jour	de semaine.	 En	 général,	 il	 vient	 chez	 moi	 tout	 de	 suite	 après	 pour	 promener Admiral. 

—	Je	ferai	ça.	Tu	veux	que	j’appelle	une	voiture	pour	te	déposer	chez	toi	? 

—	Non,	merci.	Ça	ira	plus	vite	en	train. 

Mon	père	était	riche.	Ma	mère	et	lui	venaient	tous	les	deux	de	familles	de nantis,	le	genre	de	milieu	où	on	a	tellement	d’argent	qu’on	n’en	parle	jamais.	Ma mère	n’avait	jamais	essayé	de	trouver	un	travail,	malgré	son	diplôme	de	Bryn Mawr.	«	Ma	chérie,	je	n’ai	pas	besoin	de	travailler	»,	aimait-elle	me	répéter.	Mon

père	travaillait	à	Wall	Street,	dans	le	monde	mystérieux	de	la	finance,	et	gagnait un	salaire	absurde	et	des	bonus	obscènes,	si	bien	que	mes	cadeaux	de	Noël	et d’anniversaire	étaient	toujours	de	gros	chèques. 

Cherish	me	fit	la	bise. 

—	Pamplona.	N’oublie	pas.	Tu	pourrais	passer	comme	si	de	rien	n’était	avec Marley.	J’dis	ça,	j’dis	rien. 

Je	fis	un	demi-sourire	et	soupirai. 

—	Salut,	Cherish.	Salut,	papa. 

Il	n’y	avait	quasiment	personne	dans	le	train	qui	me	ramena	à	Cambry-on-Hudson.	Bercée	par	le	rythme	irrégulier	du	train,	je	posai	ma	tête	contre	la	vitre et	tentai	de	ne	pas	penser	à	Rafael	Santiago,	mon	ex-mari,	l’homme	qui	avait	cru me	connaître,	l’amour	de	ma	vie. 

L’homme	qui,	à	la	fin	de	notre	dernière	conversation,	m’avait	lancé	:	«	Va-t’en.	»

Emerson

 Chère	Autre	Emerson, 

 Aujourd’hui	 est	 le	 premier	 jour	 du	 reste	 de	 ma	 vie.	 J’ai	 tellement, tellement	 hâte.	 Un	 jour	 à	 la	 fois.	 Un	 repas	 à	 la	 fois.	 Je	 vais	 changer pour	 de	 bon	 !	 La	 bonne	 nourriture	 saine	 ne	 manque	 pas	 et	 je	 compte bien	ne	manger	que	ça,	en	m’autorisant	juste	un	petit	écart	de	temps	en temps.	 Et	 je	 vais	 savourer	 chaque	 bouchée.	 Après	 tout,	 une	 bonne salade,	c’est	délicieux,	non	? 

 J’imagine	immédiatement	un	sundae	au	caramel	chaud	avec	de	la	crème fouettée	bien	dense,	des	amandes	salées	et	du	caramel	liquide	sombre. 

 La	 sensation	 de	 la	 glace	 froide	 et	 crémeuse	 dans	 ma	 gorge.	 Et	 en reprendre,	encore	et	encore	et	encore.	En	public,	chez	un	petit	glacier mignon	où	je	rentrerai	dans	les	chaises	et	où	les	gens	me	souriront	et diront	:	«	Miam,	ça	a	l’air	délicieux	!	Je	prendrai	la	même	chose	que	la jeune	fille.	»

 Je	 n’ai	 jamais	 mangé	 de	 dessert	 en	 public.	 Tu	 n’imagines	 pas	 la désapprobation,	 le	 dégoût,	 la	 haine	 des	 gens	 quand	 ils	 voient	 un	 gros manger	pour	le	plaisir. 

 Je	meurs	de	faim. 

 Mais	 non,	 pas	 question	 !	 J’ai	 vidé	 mon	 frigo	 hier	 et	 je	 l’ai	 rempli	 de salade,	de	kale,	de	légumes,	de	cottage	cheese	et	de	blanc	de	poulet. 

 J’ai	 envie	 d’un	 cheeseburger.	 Bien	 chaud,	 encore	 rose,	 saignant, baignant	dans	ses	fluides,	avec	un	peu	d’oignon	rouge	pour	la	touche	de croquant. 

 Je	sais	bien	que	mes	fantasmes	alimentaires	ressemblent	à	du	porno. 

 Il	 y	 a	 deux	 ans,	 ma	 mère	 est	 morte	 d’un	 cancer	 du	 côlon particulièrement	virulent.	Elle	n’a	même	pas	essayé	la	chimio	:	c’était trop	 tard.	 Le	 médecin	 a	 prétendu	 que	 son	 poids	 avait	 joué	 un	 rôle. 

 Comme	si	les	minces	n’avaient	jamais	de	cancer.	Mon	père	était	maigre comme	un	clou,	ça	ne	l’a	pas	empêché	de	mourir	d’une	crise	cardiaque à	cinquante-deux	ans. 

 Je	n’ai	pas	envie	de	mourir	avant	que	ma	vie	ait	vraiment	commencé.	Il faut	que	je	me	laisse	une	chance.	Je	n’ai	que	vingt-neuf	ans. 

 J’ai	mal	aux	genoux.	Normal,	je	pèse	cent	169	kilos.	Même	si	je	perdais la	moitié	de	mon	poids,	je	serais	toujours	obèse. 

 Comment	 escalader	 l’Everest	 ?	 En	 mettant	 un	 pied	 devant	 l’autre, putain.	Je	fais	un	doigt	d’honneur	à	mon	frigo,	je	bois	de	l’eau,	j’avale trois	carottes	et	j’enfile	mes	baskets,	même	si	j’ai	du	mal	à	atteindre	mes chaussures.	Je	suis	déjà	hors	d’haleine,	mais	ce	n’est	pas	grave.	Il	est temps	de	sortir	et	de	commencer	ma	nouvelle	vie. 

 Je	 suis	 sûre	 que	 tu	 cours,	 Autre	 Emerson.	 Je	 te	 vois	 d’ici	 :	 tu	 es magnifique	dans	ta	tenue	de	jogging	moulante,	coiffée	d’une	queue-de-cheval	qui	se	balance	à	chacune	de	tes	longues	foulées	souples.	Je	peux te	ressembler,	Autre	Emerson.	Ça	viendra.	Je	commence	aujourd’hui. 

 Je	 fais	 ça	 de	 temps	 en	 temps.	 Changer	 de	 vie.	 Je	 vide	 mon	 frigo,	 je maigris,	puis	je	regrossis.	Mais	cette	fois,	je	vais	tenir. 

 J’ai	 hérité	 de	 la	 maison	 de	 ma	 mère	 et	 de	 tout	 l’argent	 que	 lui	 avait laissé	 papy	 à	 sa	 mort.	 Autrefois,	 j’avais	 rêvé	 de	 partager	 un appartement	 à	 Manhattan	 avec	 Georgia	 et	 Marley,	 comme	 Rachel, Phoebe	et	Monica	dans	Friends.	Mais	je	vis	dans	le	Delaware	et	elles dans	l’État	de	New	York.	Pas	à	New	York	City,	mais	pas	loin,	ce	qui	est plutôt	cool.	Et	elles	sont	moins	grosses	que	moi.	Elles	sont	en	surpoids, mais	ce	n’est	pas	choquant.	Moi,	je	fais	à	peu	près	trois	fois	mon	poids idéal. 

 Bref.	J’adore	cette	maison.	J’ai	emménagé	quand	le	cancer	de	ma	mère a	été	diagnostiqué	et	je	ne	suis	jamais	partie.	J’ai	redécoré	un	peu	après sa	mort,	pour	me	distraire,	alors	que	j’étais	rongée	par	une	souffrance infinie.	 J’ai	 enlevé	 le	 papier	 peint	 et	 repeint	 dans	 des	 couleurs printanières	 toutes	 fraîches,	 dans	 l’espoir	 de	 m’approprier	 l’espace	 et de	ne	pas	juste	être	une	grosse	de	plus	qui	vit	chez	ses	parents.	Le	salon a	des	murs	bleu	pâle	et	la	cuisine	ensoleillée	est	décorée	de	plantes.	Je m’assois	tous	les	jours	à	la	vieille	table	émaillée	de	ma	grand-mère,	où je	 mange	 dans	 de	 la	 vaisselle	 colorée	 bien	 solide.	 Georgia	 et	 Marley sont	venues	me	rendre	visite	juste	après	et	elles	ont	adoré. 

 Moi	 aussi,	 j’adore	 la	 maison.	 Je	 regrette	 juste	 que	 les	 gens	 me connaissent.	 J’aurais	 préféré	 pouvoir	 recommencer	 de	 zéro.	 Ç’aurait peut-être	été	plus	facile.	Mme	Eckhart,	qui	m’a	un	jour	dit	que	je	n’avais

 pas	besoin	de	bonbons	à	Halloween	(j’avais	six	ans),	me	fixe	toujours quand	je	rentre	mes	courses,	en	essayant	de	deviner	ce	que	j’ai	acheté. 

 (Je	mets	deux	sacs	autour	du	Coca,	de	la	glace	et	de	tout	ce	que	je	veux lui	cacher.)	Billy	Patterson,	que	je	gardais	ado,	m’ignore.	À	six	ans,	il m’avait	dit	que	j’étais	sa	meilleure	amie.	Dix	ans	plus	tard,	il	fait	comme si	j’étais	invisible,	de	crainte	qu’un	de	ses	copains	se	rende	compte	qu’il connaît	le	gros	monstre. 

 J’adorais	 garder	 des	 enfants.	 J’aimerais	 pouvoir	 recommencer.	 Les enfants	m’aimaient	bien	parce	que	je	m’occupais	d’eux	au	lieu	de	passer mon	temps	au	téléphone.	Les	parents	m’adoraient	parce	que	j’étais	très fiable.	 Parfois,	 ils	 me	 laissaient	 de	 quoi	 commander	 une	 pizza	 ou	 des brownies.	Parfois,	des	bâtonnets	de	carotte	et	de	céleri.	Subtil. 

 Mes	heures	à	garder	des	enfants	comptent	parmi	les	plus	heureuses	de ma	vie,	avant	que	les	gamins	comprennent	que	les	gros,	c’est	dégoûtant, que	les	gros,	il	faut	s’en	moquer.	Avant	qu’ils	apprennent	à	avoir	peur	de finir	comme	moi.	Enfin,	peut-être	que	je	projette,	Autre	Emerson,	mais	je me	 rappelle	 des	 câlins	 que	 Billy	 me	 faisait,	 de	 la	 façon	 dont	 il	 me suppliait	de	lui	lire	encore	une	histoire.	Un	jour,	il	m’avait	avoué	avoir peur	qu’un	squelette	vive	dans	le	réservoir	des	toilettes,	et	il	avait	été très	 reconnaissant	 quand	 j’avais	 enlevé	 le	 couvercle	 pour	 lui	 montrer qu’il	n’y	avait	rien. 

 Plus	 personne	 ne	 m’aime,	 et	 ça	 me	 manque	 terriblement.	 Mes	 parents me	manquent	tellement,	surtout	ma	mère.	On	était	meilleures	amies.	Les soirs	où	on	se	mettait	en	pyjama	et	grignotait	devant	la	télé…	c’était	le bonheur. 

 Mais	 je	 ne	 peux	 pas	 y	 penser	 maintenant.	 Ça	 me	 rend	 trop	 triste,	 et quand	je	suis	triste,	je	mange.	Aujourd’hui	est	un	nouveau	jour.	Nouveau jour.	Nouveau	jour.	Je	me	le	répète	comme	un	mantra. 

 Dehors,	 la	 nature	 est	 magnifique.	 Toute	 la	 beauté	 du	 printemps	 au Delaware	 :	 les	 cerisiers	 et	 les	 pommiers	 en	 fleurs	 cotonneux	 semblent tout	 droit	 sortis	 d’un	 rêve,	 les	 oiseaux	 pépient,	 un	 chien	 aboie	 un	 peu plus	loin.	Je	commence	à	marcher	sur	le	trottoir,	d’un	bon	pas	(enfin, plus	 ou	 moins).	 Je	 n’ai	 pas	 de	 soutien-gorge	 de	 sport	 dans	 ma	 taille actuelle	–	la	plupart	des	magasins	n’ont	pas	ma	taille,	et	Amazon	était en	 rupture	 de	 stock.	 Toi,	 Autre	 Emerson,	 tu	 dois	 pouvoir	 faire	 du shopping	 n’importe	 où.	 Bref,	 mes	 seins	 tremblotent	 et	 rebondissent, malgré	mes	deux	T-shirts	serrés.	Mes	cuisses	frottent	l’une	contre	l’autre à	cause	du	short	en	nylon.	(Ne	t’inquiète	pas,	je	porte	un	T-shirt	ultra-

 long	pour	cacher	mon	corps	au	maximum.)	Les	bourrelets	dans	mon	dos tressautent	et	mes	bras	frottent	contre	mon	ventre. 

 Parfois,	je	vois	des	filles	courir	en	brassière	et	mini-short,	le	ventre	plat, les	seins	hauts	et	bien	ajustés,	et	j’ai	l’impression	de	ne	pas	faire	partie de	la	même	espèce	qu’elles. 

 Hé,	regarde	!	J’ai	déjà	fait	200	mètres	!	C’est	vraiment	agréable,	en	fait, d’être	dehors.	J’aime	bien	marcher,	même	si	mes	genoux	me	font	mal. 

 M.	 Duncan	 tond	 sa	 pelouse.	 Quand	 je	 lui	 fais	 signe,	 il	 me	 rend	 mon salut.	 Il	 ne	 me	 déteste	 pas.	 Ensuite,	 je	 passe	 devant	 le	 tas	 de	 ruines, comme	 disait	 ma	 mère	 :	 une	 maison	 vide	 jusqu’à	 récemment.	 Le	 toit aurait	bien	besoin	de	réparations,	la	maison	d’une	couche	de	peinture, et	il	y	a	au	moins	trois	vitres	cassées.	Mais	quelqu’un	a	mis	une	petite jardinière	sur	le	pas	de	la	porte.	Peut-être	que	c’est	une	famille	sympa. 

 Ou	un	célibataire.	On	ne	sait	jamais. 

 Je	 jardinerai	 peut-être	 cette	 année.	 L’année	 dernière,	 j’étais	 trop déprimée,	 mais	 ça	 me	 ferait	 du	 sport,	 de	 creuser	 et	 de	 planter,	 sans compter	que	je	me	rapprocherais	de	la	nature	et	tout	ça.	J’imagine	mon nouveau	voisin	passer	par	là.	Il	sera	en	train	de	réparer	le	tas	de	ruines, et	il	me	complimentera	sur	mon	jardin.	«	Jolie	fille,	jolie	maison	»,	dira-t-il.	Je	lui	donnerai	des	herbes	fraîches	ou	une	fleur,	je	le	draguerai	et on	se	mariera	un	an	plus	tard.	On	aura	des	enfants	et	je	leur	ferai	plein de	 câlins.	 À	 mon	 mari	 aussi.	 On	 s’endormira	 dans	 les	 bras	 l’un	 de l’autre.	Je	n’aurai	plus	besoin	de	l’appareil	d’assistance	respiratoire. 

 Une	odeur	d’ail	fait	gronder	mon	estomac.	Qu’est-ce	que	je	donnerais pour	 une	 énorme	 assiette	 de	 pâtes	 avec	 du	 beurre,	 de	 l’ail	 et	 du parmesan	 !	 Mon	 repas	 préféré	 !	 Enfin,	 l’un	 de	 mes	 préférés.	 Je	 ne voudrais	pas	être	injuste	envers	les	aubergines	à	la	parmigiana.	Ou	le poulet	frit.	Ou	les	sandwichs	au	beurre	de	cacahuète	et	aux	chamallows que	 ma	 mère	 me	 préparait	 quand	 je	 n’arrivais	 pas	 à	 dormir.	 Il	 y	 a quelques	semaines,	je	m’en	suis	préparé	trois	avant	d’aller	me	coucher. 

 Avec	du	pain	blanc,	en	plus,	autrement	dit	du	poison. 

 Déjà	400	mètres.	J’ai	le	dos	ruisselant	de	sueur,	mais	bon,	c’est	le	but. 

 Mon	rythme	cardiaque	s’est	emballé,	mais	je	continue.	Je	veux	être	en bonne	santé.	Je	veux	être	normale. 

 Je	peux	y	arriver. 

 Quand	j’aurai	fait	600	mètres,	je	ferai	demi-tour.	J’ai	dû	brûler	1	000

 calories.	Soulever	un	poids	pareil	n’est	pas	facile. 

 —	Fais	gaffe,	Porcinet. 

 Un	gamin	me	frôle	sur	son	vélo.	Il	doit	avoir	dix	ans	et	c’est	déjà	un petit	con. 

 —	Tu	me	dégoûtes,	me	crie-t-il	par-dessus	son	épaule. 

 —	Tes	parents	regrettent	de	t’avoir	eu,	je	rétorque. 

 Il	 éclate	 de	 rire.	 C’est	 vrai	 que	 c’était	 plutôt	 drôle.	 Et	 j’ai	 tellement l’habitude	 qu’on	 se	 moque	 de	 moi	 que	 ça	 n’a	 pas	 vraiment d’importance. 

 En	plus,	quand	j’aurai	perdu	du	poids,	je	n’aurai	plus	à	subir	ça. 

 Je	peux	y	arriver.	Rien	ne	sert	de	courir,	il	faut	partir	à	point.	Je	fais encore	 deux	 cents	 mètres	 avant	 de	 faire	 demi-tour,	 juste	 pour	 prouver que	j’en	suis	capable.	En	tout,	ça	fera	1,6	kilomètre,	800	mètres	aller, 800	 mètres	 retour.	 C’est	 une	 séance	 d’exercice	 tout	 à	 fait	 honorable. 

 Mes	genoux	me	brûlent,	mon	dos	me	lance	comme	si	quelqu’un	m’avait frappée	 avec	 une	 batte	 de	 base-ball,	 mon	 pied	 gauche	 pulse	 et	 je pourrais	probablement	allumer	un	feu	rien	qu’avec	la	friction	entre	mes cuisses.	 Et	 je	 suis	 officiellement	 trempée	 de	 sueur,	 mais	 ce	 n’est	 pas grave. 

 Je	veux	être	normale.	Je	veux	juste	être	normale. 

Marley

Manger	un	dessert	en	public(Une	victoire	éclatante,	une	fois	de	plus.)

—	Merci	d’avoir	accepté	de	nous	recevoir,	dit	ma	mère,	agrippée	à	ma	main, tremblante.	 On	 a	 tellement	 hâte.	 Je	 vous	 présente	 ma	 fille	 Marlena,	 tout	 le monde	l’appelle	Marley.	C’est	la	jumelle,	vous	savez.	Celle	qui	a	survécu. 

J’avais	peut-être	intérêt	à	imprimer	ce	surnom	sur	un	T-shirt.	Un	peu	comme Harry	Potter,	en	plus	pathétique. 

—	Bonjour,	enchantée,	mentis-je. 

L’expérience	 me	 soufflait	 que	 le	 soi-disant	 médium	 était	 un	 charlatan. 

Malheureusement,	je	ne	manquais	pas	d’expérience	en	la	matière. 

—	 Je	 m’appelle	 Deirdre.	 Vous	 ne	 croyez	 pas,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 grave. 

Entrez,	entrez. 

Le	salon	de	Deirdre	était	entièrement	violet	:	la	décoration	consistait	en	une tapisserie	 violette	 représentant	 une	 déesse	 hindoue	 à	 quatre	 mains,	 un	 crucifix violet	 fluorescent	 et	 une	 statue	 violette	 d’un	 Bouddha	 dans	 un	 coin,	 plus	 un poster	de	 Purple	Rain	de	Prince	au-dessus	de	la	cheminée. 

—	Vous	êtes	chaudement	recommandée,	reprit	ma	mère.	Ma	copine	Judy…

Elle	a	une	cousine	dont	la	fille	est	venue	vous	voir.	Ellen.	Vous	vous	souvenez d’elle	? 

Elle	 me	 serra	 encore	 davantage	 la	 main,	 me	 broyant	 les	 os,	 surexcitée	 et désespérée	à	la	fois. 

—	Vous	connaissez	le	 Médium	de	Long	Island	? 	À	la	télé	?	Elle	est	tellement douée,	non	?	Quel	talent	!	Une	bénédiction	pour	les	familles	qui…

Ma	mère	s’étrangla.	Je	lui	tapotai	le	bras. 

—	Mettons-nous	dans	l’ambiance,	suggéra	Deirdre. 

Elle	 alluma	 de	 l’encens	 qui	 me	 piqua	 immédiatement	 la	 gorge,	 tandis	 que nous	nous	enfoncions	dans	le	canapé	violet	qui	semblait	vouloir	nous	avaler. 

—	Quelqu’un	arrive.	Un	enfant. 

—	C’est	Frankie	!	s’écria	ma	mère.	Mon	bébé	! 

—	Oui…	Frankie.	Un	petit	garçon. 

—	Une	fille,	corrigeai-je. 

—	Oui,	une	fille,	je	vois	ça,	maintenant. 

Je	réprimai	un	soupir. 

—	Une	petite	fille.	Très	jolie. 

—	Elle	était	magnifique,	intervint	ma	mère.	On	l’appelait	Frankie,	mais	son vrai	nom	était	Francesca. 

—	Frankie	a	un	lien	particulier	avec	vous	deux,	commenta	Deirdre. 

—	Quelle	surprise,	lâchai-je. 

Ma	mère	avait	déjà	donné	à	cette	voleuse	toutes	les	informations	nécessaires pour	soutirer	à	mes	parents	deux	cents	dollars	:	fille,	jumelle,	morte. 

—	Elle	veut	que	vous	sachiez	qu’elle	n’a	pas	souffert,	affirma	Deirdre. 

C’était	 peut-être	 vrai,	 peut-être	 pas.	 J’étais	 trop	 jeune	 pour	 en	 juger.	 Ma grande	sœur,	Eva,	ne	parlait	pas	de	Frankie,	et	Dante	était	né	trois	ans	après	sa mort.Ma	mère	sanglotait	dans	un	mouchoir	appartenant	à	mon	père.	Quand	je	lui caressai	le	dos,	elle	me	jeta	un	regard	humide	mais	reconnaissant. 

C’était	notre	truc,	à	toutes	les	deux.	Nos	petits	rendez-vous	mère/fille/fille morte.	 Pardon	 pour	 l’humour	 noir.	 Essayer	 de	 contacter	 ma	 jumelle	 morte	 à quatre	ans	tous	les	mois	m’épuisait.	Peut-être	que	Frankie	n’en	pouvait	plus	non plus.  Désolée	de	te	tirer	du	paradis,	sœurette.	J’espère	que	tu	vas	bien. 

—	 Elle	 me	 montre	 un	 «	 M	 »,	 déclara	 Deirdre.	 Quelqu’un	 a	 un	 nom	 en

«	M	»	? 

—	Le	mien,	comme	on	vient	de	vous	le	dire,	répliquai-je.	Ça	pourrait	aussi être	«	maman	».	Je	dis	ça	comme	ça. 

Deirdre	me	fusilla	du	regard	avant	de	poursuivre	d’un	ton	monocorde,	nous transmettant	de	vagues	messages	sur	l’amour,	le	bonheur,	Frankie	qui	veillait	sur nous,	 qui	 voulait	 que	 nous	 sachions	 que	 ce	 n’était	 pas	 de	 notre	 faute.	 Que	 du positif,	hein. 

Quand	je	pensais	à	ma	sœur,	rien	de	concret	ne	me	venait.	Je	n’avais	aucun souvenir	 clair.	 Il	 ne	 restait	 que	 l’autel	 dans	 le	 salon	 de	 mes	 parents	 :	 trois étagères	 d’angle	 fabriquées	 par	 mon	 père	 qui	 contenaient	 onze	 photos	 de Frankie,	 le	 bracelet	 qu’elle	 avait	 porté	 à	 la	 maternité,	 celui	 de	 sa	 dernière hospitalisation,	 une	 mèche	 de	 cheveux	 enroulée	 dans	 un	 ruban	 rose	 encadrée, ainsi	qu’Ebbers,	le	pingouin	en	peluche	avec	lequel	elle	avait	dormi	toutes	les nuits.	Et	quatre	cierges	blancs,	un	par	année	de	sa	vie. 

Au	lieu	de	me	rappeler	Frankie,	je	visualisais	les	souvenirs	de	ma	mère.	Les bribes	de	souvenirs	que	j’avais	peut-être	eues	un	jour	avaient	été	noyées	depuis longtemps	 par	 les	 récits	 de	 ma	 mère,	 par	 ses	 histoires	 sur	 ma	 sœur	 répétées encore	 et	 encore,	 qui	 érodaient	 petit	 à	 petit	 mes	 propres	 souvenirs,	 jusqu’à	 ce qu’il	ne	me	reste	que	des	images	aussi	plates	et	décolorées	que	les	photos. 

À	la	naissance,	je	pesais	4,4	kilos	et	Francesca	1,9	kilo.	Elle	ne	s’était	jamais vraiment	remise	de	notre	cohabitation	dans	l’utérus,	où	mes	problèmes	avec	la nourriture	avaient	dû	commencer.	Les	photos	montraient	une	petite	fille	pâle	et frêle,	la	seule	d’entre	nous	à	avoir	hérité	des	gènes	d’Italie	du	Nord	de	mon	père. 

Elle	était	blonde	avec	les	yeux	bleus,	tandis	que	Dante,	Eva	et	moi	avions	tous des	cheveux	sombres	bouclés	et	des	yeux	marrons.	Parfois,	j’enviais	Dante.	Il n’avait	jamais	connu	Frankie.	Il	ne	l’avait	jamais	perdue. 

—	C’était	une	petite	fille	adorable,	commenta	Deirdre. 

—	En	effet,	chuchota	ma	mère. 

J’acquiesçai	pour	lui	faire	plaisir. 

D’après	 les	 histoires	 de	 famille,	 Frankie	 était	 mon	 contraire	 dans	 tous	 les domaines.	Elle	ne	pleurait	jamais	;	je	piquais	des	crises.	Elle	était	tout	le	temps fatiguée	 ;	 j’étais	 surnommée	 la	 Tornade.	 Elle	 avait	 du	 mal	 à	 s’alimenter	 :	 les produits	 laitiers,	 les	 arachides,	 le	 gluten	 constituaient	 tous	 un	 danger	 de	 mort pour	 elle.	 Malgré	 les	 efforts	 obsessionnels	 de	 ma	 mère	 pour	 la	 nourrir,	 elle n’aimait	 tout	 simplement	 pas	 manger,	 ce	 qui	 continuait	 à	 étonner	 ma	 mère. 

Comment	pouvait-on	ne	pas	aimer	manger	?	Du	tout	?	«	Regardez	Marley.	Elle avale	tout	ce	qui	n’est	pas	cloué	au	sol	!	»	D’après	la	légende,	une	fois,	j’avais englouti	toute	une	plaque	de	beurre. 

Apparemment,	j’avais	dormi	avec	Frankie	dès	que	j’avais	été	assez	grande pour	ramper	de	mon	berceau	au	sien.	Ma	mère	avait	peur	que	je	l’étouffe	en	lui roulant	dessus.	Après	tout,	j’étais	un	Henri	VIII	miniature,	grande	pour	mon	âge, grosse	 pour	 ma	 taille,	 débordant	 d’énergie.	 Frankie,	 elle,	 n’arrivait	 tout simplement	 pas	 à	 grandir.	 Son	 diagnostic	 ?	 Retard	 de	 croissance	 staturo-pondérale. 

Clairement,	 elle	 avait	 eu	 le	 côté	 pourri	 de	 l’utérus.	 Personne	 ne	 devinait jamais	que	nous	étions	jumelles. 

Et	 puis	 un	 jour,	 maman	 avait	 emmené	 Frankie	 chez	 le	 médecin,	 puis	 à l’hôpital.	Trois	jours	plus	tard,	nos	parents	nous	avaient	fait	asseoir,	Eva	et	moi, et	nous	avaient	dit	en	s’étranglant	que	Frankie	était	au	ciel.	Eva,	qui	avait	sept ans	à	l’époque,	n’était	pas	sortie	de	sa	chambre	pendant	une	semaine. 

Je	 m’étais	 mise	 à	 dormir	 avec	 un	 oreiller	 à	 côté	 de	 moi,	 à	 la	 place	 de Frankie.	 C’était	 mon	 seul	 véritable	 souvenir,	 gravé	 dans	 ma	 mémoire	 :	 quand

mon	 père	 avait	 compris	 ce	 que	 je	 fabriquais	 et	 m’avait	 retiré	 l’oreiller	 en sanglotant,	le	cœur	brisé. 

—	 Est-ce	 qu’elle	 peut	 me	 dire	 comment	 c’est,	 le	 paradis	 ?	 demanda	 ma mère,	me	ramenant	au	présent. 

—	Elle	dit	que	c’est	magnifique.	Très	lumineux.	Ça	ne	ressemble	à	rien	que nous	 connaissions,	 répondit	 Deirdre	 d’un	 ton	 monocorde.	 Vous	 la	 retrouverez bientôt. 

—	Quand	ça	?	interrogea	ma	mère.	Elle	peut	me	le	dire	? 

Vingt	ans	plus	tôt,	ma	mère	avait	trouvé	une	grosseur	dans	un	de	ses	seins qui	s’était	révélée	être	un	kyste,	mais	en	bonne	catholique,	elle	avait	pris	ça	pour un	signe	que	sa	mort	était	imminente.	Elle	y	croyait	toujours. 

—	Elle	ne	répond	pas.	Mais	elle	dit	que	le	temps	ne	s’écoule	pas	de	la	même façon	là-bas. 

—	Bien,	je	crois	que	nous	avons	fait	le	tour,	intervins-je.	D’autres	platitudes, Deirdre	? 

—	Elle	va	bien,	elle	ne	souffre	pas.	Et	elle	vous	aime	très	fort. 

C’en	était	trop	pour	ma	mère,	qui	se	mit	à	sangloter.	Je	réprimai	l’envie	de frapper	Deirdre. 

—	 Je	 suis	 désolée,	 s’excusa	 ma	 mère.	 Mon	 mari	 et	 moi,	 nous	 avons	 eu tellement	 de	 chance.	 Trois	 enfants	 en	 bonne	 santé,	 nous	 savons	 qu’il	 faut remercier	le	ciel.	C’est	juste	que…

—	Tu	as	le	droit	de	pleurer,	maman.	Ne	t’inquiète	pas.	On	comprend. 

Je	l’aidai	à	se	relever	et	je	la	guidai	jusqu’à	la	voiture. 

Prochaine	étape	:	le	cimetière,	où	nous	allions	au	moins	une	fois	par	mois. 

La	tombe	de	Frankie	était	en	marbre	blanc.	À	sa	mort,	mes	parents	avaient acheté	les	emplacements	à	sa	droite	et	à	sa	gauche	pour	eux-mêmes.	Une	statue de	petite	fille	aux	ailes	d’ange	surgissait	de	la	pierre	tombale.	Petite,	j’avais	cru que	c’était	une	fée	et	je	m’étais	réjouie.	Frankie	avait	été	une	sorte	d’enfant-fée, avec	sa	peau	pâle,	ses	grands	yeux	et	sa	constitution	délicate. 

Il	y	avait	un	bouquet	de	roses	couleur	pêche. 

—	Comme	c’est	joli,	dit	ma	mère	en	s’agenouillant	pour	les	examiner.	Ça doit	être	Dante	qui	les	a	apportées.	Il	est	vraiment	adorable. 

—	Oui,	il	est	parfait. 

—	Vous	êtes	tous	les	trois	parfaits.	Frankie	aussi	l’était,	ajouta-t-elle	d’une voix	enrouée. 

Elle	arracha	quelques	brins	d’herbe	le	long	de	la	pierre	tombale. 

—	On	est	là,	ma	chérie.	On	prie	pour	toi. 

Malgré	 mes	 douze	 ans	 de	 catéchisme,	 je	 n’avais	 jamais	 compris	 ça. 

Évidemment	que	Frankie	était	au	paradis.	Elle	n’avait	pas	besoin	de	nos	prières, 

elle	 profitait	 déjà	 de	 sa	 vie	 au	 ciel.	 Petite,	 j’imaginais	 le	 paradis	 comme	 un endroit	 où	 on	 peut	 faire	 tout	 ce	 qu’on	 veut	 :	 une	 sorte	 de	 parc	 d’attractions céleste	 où	 on	 peut	 voler,	 nager	 avec	 les	 dauphins,	 visiter	 d’autres	 planètes	 et manger	de	la	glace	arc-en-ciel	tous	les	jours. 

Les	cheveux	de	ma	mère,	tout	aussi	noirs	et	bouclés	que	les	miens,	étaient	de plus	en	plus	striés	de	gris	ces	temps-ci.	Je	lui	caressai	l’épaule.	J’étais	jalouse	de ses	 souvenirs	 de	 ma	 petite	 jumelle.	 Moi,	 il	 ne	 me	 restait	 que	 son	 absence.	 Ce blanc	en	forme	de	Frankie	que	l’oreiller	n’avait	pas	pu	remplacer. 

—	Tu	veux	aller	déjeuner	?	proposai-je. 

—	Je	veux	bien	un	cheesecake.	J’ai	un	petit	creux. 

Nous	avions	toujours	un	petit	creux. 

Nous	engloutirions	beaucoup	trop	de	calories	et	ma	mère	me	raconterait	des histoires	sur	ma	sœur	que	j’avais	déjà	entendues	cent	fois. 

—	Avec	plaisir,	maman. 

Georgia

Envoyer	balader	les	gens	qui	nous	jugeaient	quand	on	était	grosses.	(J’ai vraiment	du	mal	à	croire	que	ça	arrivera	un	jour.)

Le	jeudi,	j’enfilai	mon	armure	mentale	avant	d’aller	dîner	chez	mon	frère. 

J’avais	 dû	 passer	 par	 ma	 mère,	 parce	 que	 si	 je	 m’étais	 contentée	 d’appeler Hunter	en	lui	demandant	si	je	pouvais	venir	dîner	un	soir,	il	m’aurait	répondu que	non,	qu’il	était	occupé,	lui,	l’ingénieur,	contrairement	aux	institutrices	qui passent	leur	journée	à	faire	mumuse	avec	des	peluches. 

Mais	Big	Kitty	et	mon	affreux	frère	avaient	noué	une	alliance	maléfique,	qui l’avait	poussée	à	le	laisser	me	tourmenter	quand	nous	étions	enfants.	Hunter	était son	premier-né	adoré,	l’enfant	qu’elle	avait	désiré,	contrairement	à	moi,	le	bébé de	la	périménopause.	Hunter	était	beau,	mince	et	sportif.	Pas	moi.	Elle	pouvait	le présenter	fièrement	à	ses	amies	du	club	de	tennis	privé	de	Cambry-on-Hudson. 

Moi,	 je	 me	 souviens	 qu’à	 douze	 ans,	 elle	 avait	 voulu	 m’y	 emmener	 pour	 un brunch	de	Pâques	et	avait	marmonné	en	essayant	de	me	faire	rentrer	dans	la	robe trop	petite	qu’elle	avait	absolument	voulu	que	je	porte	:	«	Mais	que	diront	les gens	quand	ils	verront	que	j’ai	une	fille	grosse	?	»

Bref,	 je	 l’avais	 appelée,	 j’avais	 déclaré	 que	 j’envisageais	 d’inviter	 à	 dîner tout	le	monde	(elle,	Mason,	Hunter,	mon	père,	Cherish	et	les	filles)	et	elle	s’était laissée	 manipuler	 comme	 une	 marionnette,	 répondant	 qu’elle	 allait	 en	 parler	 à Hunter. 

Une	heure	plus	tard,	mon	frère	m’envoyait	une	charmante	invitation. 

Maman	a	dit	que	tu	voulais	venir	dîner	jeudi.	Sois	là	à	17	heures	et	passe	d’abord	la chercher.	Et	si	tu	proposes	à	papa	et	à	sa	nouvelle	famille,	je	leur	claquerai	la	porte	au nez,	à	ces	connards. 

Il	pourrait	toujours	se	reconvertir	dans	la	rédaction	de	cartes	de	vœux	si	le monde	n’avait	plus	besoin	d’ingénieurs	en	chimie. 

Hunter	 avait	 sept	 ans	 de	 plus	 que	 moi.	 Nous	 n’avions	 jamais	 été	 proches. 

Les	 rares	 fois	 où	 nous	 jouions	 ensemble,	 ça	 pouvait	 déraper	 d’un	 moment	 à l’autre.	 Un	 jour,	 par	 exemple,	 nous	 étions	 dans	 la	 maison	 de	 vacances	 de	 nos grands-parents	dans	les	Adirondacks,	une	vieille	maisonnette	adorable	au	bord d’un	lac	où	nous	passions	nos	étés	avant	d’avoir	l’âge	des	camps	de	vacances pour	ados.	Je	devais	avoir	cinq	ans	et	lui,	douze,	et	nous	pêchions	ensemble	sur la	jetée,	à	l’ombre	d’un	vieil	érable	qui	surplombait	le	lac.	Nous	n’attrapions	rien et	ne	disions	pas	grand-chose,	mais	nous	passions	vraiment	un	bon	moment. 

Puis,	à	ma	grande	surprise,	Hunter	avait	lancé	sa	ligne	et	m’avait	tendu	la canne. 

—	Tourne	le	moulinet,	lentement,	m’avait-il	expliqué. 

Je	m’étais	exécutée,	ravie	que	mon	grand	frère	m’apprenne	quelque	chose. 

La	ligne	avait	vibré	avant	de	se	tendre. 

—	J’ai	attrapé	un	truc	! 

Un	poisson	avait	jailli	de	l’eau,	une	grosse	prise,	du	moins	pour	un	enfant	de cinq	ans. 

—	Donne-moi	ça	!	avait	hurlé	Hunter	en	me	prenant	la	canne. 

Il	 avait	 tiré	 d’un	 coup	 sec,	 et	 la	 ligne	 s’était	 brisée.	 Le	 poisson	 en	 avait profité	pour	s’enfuir,	emportant	l’appât	brillant	de	Hunter. 

—	Espèce	de	débile	! 

Et	il	m’avait	poussée	dans	l’eau. 

Toute	triste,	j’étais	remontée	sur	la	jetée	en	toussant,	et	j’avais	réussi	à	me planter	une	énorme	écharde	dans	la	paume. 

—	Je	suis	tombée,	avais-je	répondu	quand	les	adultes	m’avaient	demandé	ce qui	s’était	passé. 

Je	savais	que	je	n’avais	pas	intérêt	à	accuser	Hunter. 

—	Hunter,	tu	étais	censé	la	surveiller,	avait	protesté	mon	père. 

Ma	mère	avait	défendu	son	petit	chéri.	Je	ne	sais	plus	ce	qu’ils	avaient	dit, mais	je	me	rappelle	avoir	pensé	que	j’avais	rendu	tout	le	monde	malheureux. 

Mon	frère	ne	me	parla	pas	du	reste	des	vacances.	Le	souvenir	d’avoir	pêché avec	lui,	qu’il	m’ait	tendu	la	canne	pour	que	je	puisse	participer…	ça	ne	faisait que	rendre	sa	cruauté	plus	blessante. 

À	 mesure	 que	 nous	 grandissions	 (et	 que	 je	 grossissais),	 il	 évitait	 de	 me présenter	 à	 ses	 amis.	 Sur	 les	 rares	 photos	 de	 nous	 deux,	 il	 fait	 la	 tête,	 raide comme	 un	 piquet,	 en	 évitant	 de	 regarder	 l’appareil,	 ou	 bien	 il	 le	 fusille	 du regard.	Moi,	j’ai	toujours	l’air	nerveuse.	J’appris	très	jeune	à	l’éviter	et	je	fus soulagée	quand	il	partit	en	internat. 

Il	 n’y	 avait	 pas	 que	 moi.	 La	 vie	 en	 général	 irritait	 mon	 frère.	 Il	 jetait	 des regards	 noirs	 aux	 gens	 à	 la	 bibliothèque,	 criait	 sur	 mes	 parents	 et	 sur	 moi, claquait	 les	 portes	 avec	 une	 telle	 violence	 que	 la	 maison	 tremblait,	 cassait	 un verre	 quand	 mon	 père	 avait	 le	 culot	 de	 le	 priver	 de	 sorties.	 J’évitais soigneusement	de	monter	dans	sa	voiture	:	il	conduisait	comme	une	furie.	Quand mon	 père	 avait	 quitté	 la	 maison	 trois	 ans	 avant	 mon	 entrée	 à	 la	 Concord Academy,	Hunter	avait	cassé	toutes	les	fenêtres	de	sa	chambre	et	troué	les	murs à	coups	de	poing,	mais	notre	mère	considéra	que	c’était	la	faute	de	notre	père	qui nous	avait	abandonnés,	même	si	Hunter	avait	déjà	dix-huit	ans. 

Notre	mère	lui	trouvait	toujours	des	excuses. 

—	C’est	une	tête	brûlée,	expliquait-elle	avec	un	soupir	affectueux.	Mon	père était	pareil.	Mais	il	a	un	bon	fond. 

Je	n’en	vis	la	couleur	que	quand	il	ramena	Leah	à	la	maison.	J’avais	seize ans.	Avec	elle,	il	était	différent	:	plein	de	sollicitude,	charmant,	souriant,	et	même presque	courtois	avec	moi,	ou	du	moins	pas	agressif.	Ça	me	déstabilisait.	Au	lieu de	se	moquer	de	mon	poids,	il	me	demandait	comment	ça	allait	au	lycée,	comme s’il	essayait	de	me	piéger. 

Leah	était	une	jolie	jeune	femme,	toute	douce	(et	tellement	mince	!).	Quand ils	s’étaient	fiancés,	elle	avait	insisté	pour	qu’on	aille	manger	des	nachos	toutes les	deux. 

—	 Je	 n’ai	 pas	 de	 sœur,	 moi	 non	 plus,	 avait-elle	 dit.	 J’étais	 tellement heureuse	quand	Hunter	m’a	dit	qu’il	en	avait	une. 

—	Mmm. 

Pourquoi	était-elle	sympa	?	Après	tout,	Hunter	avait	dû	me	décrire	comme une	petite	sœur	grosse,	paresseuse,	stupide,	rasoir,	sans	intérêt…

—	Je	sais	que	vous	n’êtes	pas	proches,	avait-elle	ajouté,	comme	si	elle	lisait dans	mes	pensées.	J’espère	que	ça	changera. 

—	C’est-à-dire	que,	euh…	Ce	n’était	pas	facile	d’avoir	Hunter	comme	frère. 

—	Tu	veux	dire	qu’il	est	colérique	?	avait	relevé	Leah	avec	un	sourire.	Je sais.	On	y	travaille. 

«	 Colérique	 »	 était	 un	 euphémisme.	 Mon	 cours	 d’introduction	 à	 la psychologie	 à	 Princeton	 m’apprit	 que	 Hunter	 exhibait	 tous	 les	 symptômes	 du trouble	 explosif	 intermittent	 :	 crises	 de	 rage,	 irritabilité,	 tirades,	 hurlements	 et violence	 occasionnelle.	 Mais	 il	 n’était	 pas	 question	 qu’il	 soit	 diagnostiqué	 et reçoive	un	traitement.	Je	n’étais	plus	assez	naïve	pour	en	parler	à	ma	mère,	mais je	m’inquiétais	pour	Leah.	Beaucoup,	même. 

Pour	être	honnête,	Hunter	semblait	être	un	bon	mari.	Ainsi,	au	début	tout	du moins,	 qu’un	 bon	 père.	 Puis,	 quand	 Mason	 avait	 à	 peu	 près	 sept	 ans,	 on découvrit	 que	 Leah	 était	 atteinte	 d’un	 cancer	 du	 poumon	 en	 stade	 IV,	 alors

qu’elle	n’avait	jamais	touché	une	cigarette	et	avait	grandi	dans	une	maison	où personne	ne	fumait.	Pendant	dix-neuf	mois	de	torture,	elle	s’éteignit	à	petit	feu. 

Lors	de	ma	dernière	visite,	la	veille	de	sa	mort,	je	lui	promis	de	veiller	sur Mason,	qui	était	déjà	le	contraire	de	mon	frère	à	tous	points	de	vue. 

Mon	neveu	était	gentil,	doux,	timide	et	généreux.	Comme	sa	mère.	Après	la mort	de	Leah,	il	était	devenu	très	angoissé,	conscient	que	son	père	voulait	qu’il soit	plus	grand,	plus	fort,	plus	sportif,	plus	bavard,	plus	agressif.	Sans	Leah	pour faire	contrepoids,	il	n’y	avait	personne	pour	filtrer	ou	remettre	en	question	les commentaires	de	mon	frère.	Mason	se	rongeait	les	ongles	jusqu’au	sang,	ce	qui énervait	 mon	 frère,	 et	 il	 prit	 l’habitude	 de	 se	 tirer	 les	 cheveux	 quand	 il	 était stressé.	 J’avais	 le	 cœur	 brisé	 quand	 je	 voyais	 le	 sourire	 de	 façade	 qu’il maintenait	constamment,	comme	un	bouclier	inefficace	contre	le	torrent	d’ordres paternels	:	«	Tiens-toi	droit,	participe	à	la	conversation,	secoue-toi,	comporte-toi comme	un	homme	». 

Big	Kitty	affirmait	que	Hunter	était	«	strict	»	et	que	c’était	une	bonne	chose. 

Quant	 à	 mon	 père…	 Hunter	 ne	 lui	 avait	 jamais	 pardonné	 d’avoir	 divorcé. 

Parfois,	j’arrivais	à	emmener	Mason	en	ville	pour	qu’il	voie	mon	père,	Cherish et	 les	 filles,	 mais	 pas	 très	 souvent.	 Les	 parents	 de	 Leah,	 qui	 vivaient	 en Californie,	lui	rendaient	visite	deux	fois	par	an	et	lui	parlaient	sur	Skype,	mais	ça ne	suffisait	pas.	L’épisode	d’avril	l’avait	prouvé. 

Ma	 mère	 aimait	 Mason,	 du	 moins	 je	 l’espérais,	 mais	 peut-être	 davantage parce	que	c’était	le	fils	de	Hunter	que	pour	sa	propre	personnalité	adorable.	Elle n’était	 pas	 du	 genre	 à	 le	 garder	 ni	 à	 l’emmener	 voir	 un	 spectacle,	 mais	 elle l’embrassait	 et	 supportait	 qu’il	 lui	 parle	 du	  Seigneur	 des	 anneaux	 ou	 des Gardiens	de	la	Galaxie	quelques	minutes	avant	de	le	chasser	pour	bavarder	avec Hunter.	Elle	ne	le	voyait	quasiment	jamais	sans	mon	frère.	Hunter	ne	laissait	pas Mason	lui	échapper	très	souvent.	Surtout	depuis	l’overdose. 

Donc,	ce	dîner…	J’étais	reconnaissante,	même	si	ce	ne	serait	pas	comme	un repas	dans	la	famille	de	Marley,	où	tout	le	monde	était	embrassé	au	moins	six fois.	J’avais	compté. 

—	Comme	c’est	agréable	!	s’écria	ma	mère. 

Nous	gravissions	les	marches	menant	au	perron	de	l’impressionnante	maison de	 mon	 frère,	 dans	 laquelle	 il	 avait	 emménagé	 avec	 Leah	 après	 leur	 mariage. 

C’était	une	magnifique	bâtisse	victorienne	de	l’autre	côté	du	parc	où	Mason	et moi	promenions	Admiral	presque	tous	les	jours. 

—	Toute	ma	famille	réunie	pour	un	repas,	compléta-t-elle. 

Comme	toujours,	elle	examina	mon	torse	pour	déterminer	si	je	méritais	de manger. 

—	Salut,	Ma,	dit	Hunter	en	lui	faisant	la	bise. 

Il	me	jeta	un	regard	méprisant. 

—	George. 

Le	surnom	qu’il	me	réservait,	au	cas	où	je	me	serais	sentie	jolie	ou	féminine. 

—	Merci	de	l’invitation,	dis-je	en	lui	tendant	une	bouteille	de	vin. 

Il	en	faisait	collection.	Il	la	regarda,	leva	les	yeux	au	ciel	et	la	posa	sur	le plan	de	travail.	Consciente	qu’aucun	de	mes	cadeaux	ne	serait	jamais	assez	bien pour	 lui,	 je	 prenais	 un	 grand	 plaisir	 à	 choisir	 les	 vins	 les	 plus	 imbuvables possible.	Celui-là	venait	de	Floride	et	m’avait	coûté	4,99	dollars.	Il	m’avait	fallu quarante-cinq	minutes	chez	un	excellent	caviste	pour	trouver	une	bouteille	aussi mauvaise,	mais	je	ne	regrettais	pas	une	seule	seconde. 

—	Où	est	Mason	?	demandai-je. 

Hunter	 et	 ma	 mère,	 qui	 bavardaient	 déjà,	 m’ignorèrent.	 Il	 y	 avait	 un

«	 abruti	 »	 au	 boulot	 qui	 avait	 «	 osé	 »	 contredire	 mon	 cher	 frère,	 et	 ma	 mère compatissait,	 abasourdie	 que	 ses	 collègues	 ne	 l’aient	 pas	 déjà	 couronné	 roi. 

Puisque	 j’étais	 venue	 aider	 Mason	 à	 faire	 sa	 liste,	 je	 me	 réjouis	 qu’ils	 soient occupés. 

Je	 passai	 au	 salon.	 J’étais	 surprise	 à	 chaque	 fois	 de	 constater	 que	 Hunter vivait	dans	une	maison	confortable	et	accueillante.	En	même	temps,	cela	n’avait rien	d’étonnant	:	c’était	Leah	qui	l’avait	meublée	à	une	époque	plus	heureuse.	Il y	avait	des	canapés	en	cuir,	de	jolis	tableaux,	des	parquets	en	bois	sombre	et,	sur le	mur	ouest,	une	bibliothèque	qui	montait	jusqu’au	plafond,	mais	qui	contenait malheureusement	surtout	des	livres	sur	la	course. 

Mais	 il	 restait	 quelques	 traces	 de	 Leah	 :	 sa	 collection	 écornée	 des	  Old Mother	West	Wind,	que	j’avais	moi	aussi	lus	et	adorés	enfant.  Les	Quatre	Filles du	docteur	March	et	 Anne…	et	La	Maison	aux	pignons	verts.  The	Dark-Thirty, un	 recueil	 de	 nouvelles	 fantastiques	 de	 Patricia	 McKissack	 que	 Leah	 m’avait prêté	et	qui	m’avait	flanqué	une	frousse	terrible. 

Il	y	avait	aussi	une	dizaine	de	photos	d’elle,	seule,	avec	Hunter,	avec	Mason ou	les	trois	ensemble. 

Si	Hunter	n’avait	pas	été	un	tel	connard…	s’il	n’avait	pas	absolument	voulu façonner	 Mason	 à	 son	 image…	 s’il	 n’avait	 pas	 traité	 l’overdose	 de	 Mason comme	un	signe	de	faiblesse	plutôt	qu’un	appel	au	secours,	j’aurais	peut-être	eu pitié	de	lui,	veuf	à	trente-cinq	ans,	obligé	d’élever	un	enfant	tout	seul. 

Je	contemplai	une	photo	de	Leah	qui	poussait	Mason	sur	la	balançoire	dans le	jardin.	Ils	riaient	tous	les	deux. 

Leah	 était	 une	 femme	 adorable.	 Si	 seulement	 Hunter	 avait	 pu	 mourir	 à	 sa place…	Mais	ça	ne	marche	pas	comme	ça. 

—	Salut,	me	dit	doucement	mon	neveu.	Sympa,	cette	photo,	non	? 

—	Très. 

Quand	il	me	rejoignit,	je	le	serrai	contre	moi. 

—	Je	me	souviens	de	la	fois	où	elle	t’a	emmené	me	voir	à	Yale.	Tu	n’avais même	 pas	 un	 an,	 et	 alors	 qu’on	 traversait	 la	 bibliothèque	 Sterling,	 tu	 as découvert	l’existence	de	l’écho.	Tu	braillais,	puis	tu	éclatais	de	rire	et	Leah	et moi	riions	aussi,	jusqu’à	ce	qu’un	professeur	snob	nous	fusille	du	regard.	Et	ta mère	lui	a	dit	:	«	Mon	petit	monsieur,	si	les	rires	d’un	bébé	vous	dérangent,	vous devriez	revoir	vos	priorités.	»	Et	elle	a	ajouté	«	merde	»,	au	beau	milieu	de	ce temple	sacro-saint	de	l’Ivy	League.	Le	type	était	scandalisé.	Et	devine	qui	j’ai	eu comme	prof	le	semestre	suivant	? 

—	Oh	non,	sérieux	? 

—	Oui,	mais	je	m’en	fichais.	Elle	avait	raison.	Tu	étais	tellement	mignon.	Et tu	l’es	toujours. 

—	Beurk,	G. 

—	Mais	c’est	vrai. 

Je	tendis	l’oreille.	Hunter	avait	l’air	de	préparer	un	Martini	à	ma	mère	dans la	cuisine. 

—	Tu	veux	bosser	sur	la	liste	?	proposai-je. 

—	 OK,	 si	 tu	 veux.	 Mais…	 N’en	 parle	 pas	 à	 papa,	 d’accord	 ?	 Tu	 sais comment	il	est.	Il	la	remplirait	de	trucs	que	je	n’arriverais	pas	à	faire. 

—	Bien	sûr.	Ce	sera	notre	secret. 

Nous	 nous	 réfugiâmes	 dans	 la	 petite	 salle	 télé	 où	 nous	 aurions	 moins	 de risques	d’être	entendus. 

—	Je	n’ai	rien	trouvé,	pour	l’instant.	Si,	essayer	de	prendre	du	poids,	peut-

être,	me	dit-il	en	rougissant.	J’aimerais	bien	être	plus	grand.	Dans	ma	classe,	il	y a	des	mecs	qui	sont	déjà	super	musclés. 

Il	n’y	a	pas	que	les	femmes	qui	complexent	à	propos	de	leur	corps. 

—	Ça	viendra.	Tu	as	encore	des	années	pour	grandir. 

Je	m’interrompis. 

—	Tu	manges	bien	? 

—	Ouais,	je	mange	tout	le	temps.	Mais	papa	veut	que	je	mange	comme	lui. 

—	Des	clous	rouillés	et	des	patates	douces	? 

—	Ouais,	en	gros.	Désolé	pour	le	dîner,	d’ailleurs.	J’ai	suggéré	un	gratin	de macaronis,	mais	mon	père	a	dit	que	ça	fait	des	dizaines	d’années	qu’il	n’a	pas mangé	de	fromage. 

Connaissant	 Mason,	 il	 ferait	 des	 blagues	 et	 se	 rongerait	 les	 ongles	 pour retarder	le	plus	possible	le	moment	d’écrire	la	liste.	Je	sortis	mon	iPad. 

—	Commençons	par	un	truc	facile.	Tu	viens	d’entrer	au	lycée,	c’est	le	début de	toutes	les	activités	extra-scolaires.	Et	si	tu	entrais	dans	un	club	? 

—	OK.	Peut-être.	Ils	ont	un	club	de	jeux	et,	euh,	un	club	de	codage	? 

Je	comprenais	son	hésitation.	Hunter	détesterait	les	deux,	et	s’il	en	entendait parler,	il	ne	se	priverait	pas	d’exprimer	son	dédain. 

—	Super,	répondis-je	en	tapant	«	entrer	dans	un	club	». Tu	vois	?	Ce	n’est pas	 trop	 dur.	 On	 pourrait	 aussi	 mettre…	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Manger	 avec	 d’autres gens	à	la	cantine. 

Mon	ventre	me	lança	à	l’idée	qu’il	mange	seul	en	faisant	semblant	de	lire. 

J’avais	 fait	 la	 même	 chose	 à	 Princeton,	 pour	 échapper	 à	 leurs	 clubs gastronomiques	snobs. 

Mason	se	rongea	une	cuticule. 

—	Il	faut	vraiment	mettre	ça	? 

—	 Eh	 bien…	 tu	 pourrais	 peut-être	 y	 réfléchir.	 Repérer	 le	 terrain.	 On	 est encore	 au	 début	 du	 semestre.	 Je	 suis	 sûre	 qu’il	 y	 a	 plein	 d’autres	 gens	 qui cherchent	encore	un	groupe	avec	qui	manger. 

Je	n’en	étais	pas	du	tout	sûre,	mais	je	l’ajoutai	quand	même	à	la	liste. 

—	Quoi	d’autre	? 

—	Papa	veut	que	j’aie	une	vie	sociale.	Il	dit	que	ce	n’est	pas	normal	d’être	si seul.Il	me	jeta	un	regard	d’excuse. 

—	 J’avais	 des	 copains	 dans	 mon	 ancienne	 école,	 mais	 ils	 sont	 tous	 partis dans	d’autres	lycées.	Et	toi,	tu	ne	comptes	pas.	Tu	sais.	Pour	lui. 

—	Je	sais.	En	plus,	tu	devrais	avoir	d’autres	amis	que	ta	tante,	même	si	je suis	géniale. 

J’écrivis	«	faire	une	activité	avec	un	ami	». 

Mason	se	mordait	désormais	la	lèvre. 

—	 Tu	 en	 es	 capable,	 mon	 chéri.	 Crois-moi,	 tu	 n’es	 pas	 le	 seul	 ado	 qui manque	de	confiance	en	lui. 

—	J’ai	envie	de	te	croire,	répondit-il	en	soupirant. 

—	 Crois-moi,	 alors.	 Au	 fait,	 Marley	 donne	 des	 super	 bons	 conseils	 pour socialiser.	Surtout	avec	les	filles. 

—	 Quoi	 ?	 Genre,	 sortir	 avec	 une	 fille	 ?	 G,	 je	 pourrai	 jamais	 avoir	 une copine. 

—	Je	te	rappellerai	que	tu	as	dit	ça	quand	onze	filles	t’auront	invité	au	bal	de fin	d’année.	Et	si	tu	commençais	par	parler	à	une	fille,	simplement	?	Crois-moi, Marley	peut	t’aider. 

—	D’accord,	répondit-il	en	rougissant. 

Ha,	ha	!	Donc	il	voulait	bel	et	bien	parler	à	une	fille. 

—	 Et	 si	 on	 mettait	 «	 avoir	 plus	 de	 quinze	 dans	 toutes	 les	 matières	 »	 ? 

suggéra-t-il. 

Pile	ce	qu’aurait	dit	Hunter.	Mais	si	on	le	mettait	sur	la	liste	et	qu’il	avait neuf	ou	treize,	ça	minerait	sa	confiance	en	lui,	non	?	Je	réfléchis	un	instant. 

—	 Il	 vaut	 peut-être	 mieux	 mettre	 «	 vérifier	 avec	 mes	 profs	 que	 j’ai	 bien compris	le	cours	». 

Mason	 s’entendait	 si	 bien	 avec	 les	 adultes	 que	 se	 rapprocher	 de	 ses	 profs l’aiderait	peut-être	à	être	plus	heureux	à	l’école. 

—	Ouais,	c’est	mieux.	Bonne	idée,	G. 

Et	comme	ça,	ses	profs	l’auraient	à	la	bonne. 

—	L’école	veut	qu’on	parle	en	public,	ajouta-t-il.	On	pourrait	aussi	le	mettre sur	la	liste. 

—	Parfait,	approuvai-je	en	le	notant.	Et	prendre	des	leçons	de	piano	? 

—	Non.	C’est	probablement	déjà	trop. 

—	Mais	tu	as	posé	la	question	à	Leo	l’autre	jour. 

—	On	n’a	pas	de	piano. 

—	Mais	ta	vieille	tante,	si. 

Il	sourit. 

—	Tu	n’es	pas	si	vieille	que	ça,	G. 

—	Merci,	mon	ange,	répondis-je	en	lui	ébouriffant	les	cheveux.	D’accord, on	ne	va	pas	le	mettre	pour	l’instant.	Cette	liste	est	un	bon	début,	non	? 

—	Comment	ça,	un	bon	début	?	Il	faudra	en	rajouter	?	demanda-t-il,	l’air horrifié. 

—	Non,	non,	le	rassurai-je. 

Je	ne	voulais	surtout	pas	stresser	encore	plus	ce	pauvre	gamin. 

—	C’est	déjà	super.	Souviens-toi,	le	but	est	de	faire	des	choses	dont	tu	as envie.	Même	si	ça	te	met	mal	à	l’aise,	tu	seras	content	de	les	avoir	faites.	Non	? 

Il	me	sourit. 

—	On	s’envoie	un	texto	si	on	relève	un	des	défis,	d’accord	?	conclus-je. 

—	OK.	Il	n’y	a	pas	de	date	limite,	si	? 

—	Non,	pas	du	tout. 

—	Tant	mieux,	répondit-il,	l’air	un	peu	plus	serein. 

—	Mason	!	hurla	Hunter.	C’est	l’heure	du	dîner. 

Je	fis	un	high-five	à	mon	neveu. 

—	On	va	y	arriver,	lui	dis-je.	Marley,	toi	et	moi.	Les	trois	mousquetaires	des listes. 

Marley

Se	faire	offrir	un	verre	par	un	bel	inconnu.(De	préférence	pas	un	gay	ni	un mec	de	plus	de	soixante-dix	ans.)

Quand	je	rentrai	chez	moi	après	mes	livraisons	de	la	soirée,	je	fonçai	sous	la douche,	me	savonnai	avec	mon	gel	douche	préféré,	me	rasai	les	jambes	et	me tartinai	de	crème	hydratante.	On	était	vendredi,	le	jour	de	la	sortie	avec	Dante	et sa	bande,	et	oui,	Camden	serait	là.	Dante	me	l’avait	confirmé. 

J’avais	raconté	à	Georgia	ma	séance	photo	et	je	lui	avais	montré	le	résultat. 

Ce	soir,	Georgia	et	moi	relèverions	un	défi	de	la	liste	ensemble	pour	la	première fois.Emerson	 avait	 eu	 un	 copain,	 l’invisible	 et	 tristement	 célèbre	 Mica,	 qui l’avait	 gavée	 jusqu’à	 ce	 que	 mort	 s’ensuive.	 Bien	 sûr,	 elle	 avait	 aidé	 en mangeant,	en	ne	se	bougeant	pas,	en	succombant	aux	souffrances	de	l’obésité	et au	réconfort	illusoire	de	la	nourriture.	Mais	Emerson	avait	affirmé	dans	plusieurs mails	qu’ils	s’aimaient	vraiment.	Elle	était	follement	amoureuse	de	lui. 

De	toute	évidence,	elle	s’était	raconté	des	histoires,	si	son	horrible	cousine Ruth	n’avait	pas	menti	sur	l’obsession	de	Mica	pour	son	poids.	Mon	Dieu. 

Mais	quand	même.	Elle	avait	aimé.	Elle	était	sortie	avec	un	garçon	et	elle	lui avait	tenu	la	main	en	public.	J’avais	toujours	les	mails	et	les	messages	où	elle	en parlait,	plus	une	photo	adorable	d’eux	deux. 

En	dehors	de	ma	famille,	aucun	homme	ne	m’avait	jamais	dit	qu’il	m’aimait. 

À	 la	 fac,	 j’avais	 juste	 couché	 de	 temps	 en	 temps.	 Puis,	 quelques	 années auparavant,	j’avais	rencontré	sur	Internet	un	dénommé	Charles.	Nous	avions	pris un	verre,	puis	nous	étions	allés	chez	lui	et	nous	avions	couché	ensemble	pendant quelques	mois.	Comme	il	ne	s’était	jamais	montré	en	public	avec	moi	après	la première	fois,	je	m’étais	ressaisie	et	je	lui	avais	dit	que	c’était	fini.	Je	ne	sais même	pas	s’il	s’en	était	rendu	compte. 

Quand	j’avais	rencontré	Camden,	qui	me	parlait	en	public	(	!),	riait	à	mes blagues	et	me	susurrait	des	mots	doux,	du	genre	«	j’adore	ta	tenue,	Marley	»	et

«	 ces	 aubergines	 sont	 trop	 bonnes	 !	 »,	 je	 m’étais	 dit	 qu’il	 était	 différent.	 Pas suffisamment,	 pas	 encore,	 mais	 quand	 même.	 Parfois,	 les	 grosses	 prennent	 ce qu’on	veut	bien	leur	donner,	même	si	ce	n’est	pas	ce	qu’elles	veulent	vraiment. 

En	vérité,	je	plaisais	aux	hommes.	Beaucoup	d’entre	eux	appréciaient	même ma	 silhouette	 :	 mon	 décolleté	 vertigineux,	 mes	 fesses	 généreuses,	 ma	 crinière bouclée.	Et	j’aimais	les	hommes.	J’aimais	leur	parler,	les	draguer,	les	regarder. 

J’adorais	les	hommes,	même.	J’en	voulais	un	rien	qu’à	moi.	Et	pourtant,	j’avais presque	 trente-cinq	 ans	 et	 personne	 ne	 m’avait	 jamais	 présentée	 comme	 sa copine. 

—	En	ton	honneur,	Emerson,	dis-je	à	voix	haute	en	choisissant	une	blouse paysanne	décolletée. 

Je	 sélectionnai	 aussi	 une	 jupe	 courte	 qui	 bruissait	 à	 chaque	 geste	 et	 des talons	de	huit	centimètres.	Je	me	maquillai	avec	une	grande	expertise	due	à	des milliers	 d’heure	 passées	 chez	 Sephora	 et	 montai	 frapper	 chez	 Georgia.	 La connaissant,	elle	ferait	semblant	d’avoir	oublié	nos	projets	de	la	soirée. 

—	Tu	as	promis	de	venir	!	lui	rappelai-je. 

—	Inutile	de	hurler,	répliqua-t-elle	en	ouvrant	la	porte. 

—	Je	ne	hurle	pas,	je	suis	italienne.	Et	toi,	tu	n’es	pas	prête. 

—	J’ai	zappé,	et	j’ai	beaucoup	de	boulot	à…

—	Bien	essayé.	Viens,	je	te	trouverai	un	truc	mignon. 

Georgia	ne	savait	pas	s’habiller.	Quand	elle	travaillait	comme	avocate,	elle portait	 des	 tailleurs	 bleu	 marine	 aussi	 féminins	 qu’une	 camionnette	 Ford. 

Maintenant	qu’elle	était	institutrice,	elle	mettait	de	longues	jupes	pour	pouvoir s’asseoir	 par	 terre,	 des	 chaussures	 plates	 et	 des	 sweats	 tristement	 informes. 

Parfois,	elle	portait	les	cols	roulés	que	ma	grand-mère	achète	chez	Eddie	Bauer, ce	qui	me	donnait	envie	de	pleurer	et	de	les	brûler	(ou	bien	de	les	donner	à	ma nonna…	inutile	de	gâcher). 

Georgia	poussa	un	soupir. 

—	Admiral,	dis-je	à	son	chien,	qui	attendait	poliment	qu’on	s’intéresse	à	lui, dis	à	ta	maman	qu’elle	va	passer	une	super	soirée. 

Je	caressai	sa	tête	étroite. 

—	Tu	as	entendu	?	Il	vient	de	le	dire.	Même	ton	chien	le	sait. 

—	Marley,	je	suis	un	peu	fatiguée. 

—	Je	m’en	fous,	rétorquai-je	en	me	dirigeant	à	grands	pas	vers	sa	chambre. 

Oh	!	j’adore	tes	nouveaux	coussins	! 

Ils	 étaient	 vert	 et	 bleu,	 ornés	 de	 petits	 miroirs.	 J’ouvris	 son	 placard	 et examinai	l’océan	de	bleu	marine	et	de	gris. 

—	 C’est	 tristounet,	 commentai-je.	 Franchement	 déprimant.	 Tu	 devrais essayer	de	choisir	tes	vêtements	comme	ta	déco. 

—	Alors,	cette	fête…

—	C’est	juste	une	soirée	dans	un	bar,	et	tu	sais	quoi	?	C’est	sur	la	liste.	«	Se faire	 offrir	 un	 verre	 par	 un	 bel	 inconnu	 dans	 un	 bar.	 »	 Ne	 fais	 pas	 cette	 tête. 

Emerson	nous	regarde. 

Georgia	prit	un	air	de	martyr	mais	ne	protesta	pas. 

Elle	 avait	 vraiment	 beaucoup	 maigri.	 Nous	 n’étions	 pas	 censées	 en	 parler, mais	elle	avait	vraiment	besoin	de	nouveaux	vêtements.	Je	sortis	le	jean	le	plus petit	que	je	trouvai	pendant	qu’elle	faisait	un	bruit	de	ballon	dégonflé. 

—	Chut,	ordonnai-je. 

Elle	n’avait	absolument	rien	qui	conviendrait	pour	flirter	avec	un	pompier. 

—	Je	reviens	tout	de	suite,	déclarai-je.	Mets	ça,	en	attendant. 

Je	lui	tendis	le	jean	et	une	chemise	blanche	(pff),	puis	j’allai	fouiller	dans mon	 propre	 placard.	 Un	 pull	 en	 cachemire	 violet	 court,	 des	 boucles	 d’oreilles pendantes.	 (Georgia	 était	 du	 genre	 à	 mettre	 des	 petites	 créoles,	 et	 parfois	 des perles	 élégantes,	 plus	 BCBG	 tu	 meurs.)	 Je	 pris	 aussi	 un	 collier	 en	 bois excentrique	 et	 les	 bottines	 en	 daim	 gris	 que	 j’aimais	 d’amour,	 plus	 qu’on	 ne devrait	aimer	un	objet	inanimé. 

Mon	portable	sonna.	Will	Harding,	mon	client	tueur	en	série.	J’étais	passée chez	lui	une	heure	plus	tôt. 

—	Allô	? 

Il	y	eut	un	silence. 

—	Qui	est-ce	? 

—	Marley.	C’est	vous	qui	m’avez	appelée,	Will. 

—	Marley. 

 Il	fait	semblant	de	ne	pas	me	connaître.	La	liste	de	ses	défauts	s’allongeait. 

—	Votre	chef	cuisinière	?	Qui	vous	apporte	à	manger	cinq	fois	par	semaine	? 

—	Oui.	En	effet. 

Encore	un	silence. 

—	Vous	aviez	besoin	de	quelque	chose,	Will	? 

—	Oui.	Vous	avez	ajouté	quatre	truffes	au	dîner	de	ce	soir. 

Je	réprimai	un	soupir. 

—	Eh	bien,	j’en	ai	fait	pour	un	autre	client,	et	je	me	suis	dit	que	ça	vous ferait	plaisir. 

En	plus,	je	les	aurais	sûrement	mangées	si	j’en	avais	eu	à	la	maison,	et	je	ne m’étais	pas	privée	de	les	goûter	pendant	que	je	les	préparais. 

—	Généralement,	je	ne	commande	pas	de	dessert. 

Généralement	?	Il	n’en	commandait	jamais,	ce	qui	prouvait	que	c’était	un tueur	en	série. 

—	Je	sais.	Mais	vous	pourriez	profiter	de	la	vie,	un	peu.	C’est	sympa,	un petit	dessert. 

Pas	de	réponse.	Ah. 

—	Je	ne	vous	les	facturerai	pas,	Will.	C’était	pour	vous	remercier	de	votre fidélité. 

—	 Je	 vois.	 J’ai	 pensé	 que	 c’était	 une	 erreur.	 Qu’elles	 étaient	 destinées	 à quelqu’un	d’autre. 

—	Non.	Rien	que	pour	vous. 

Il	y	eut	un	long	silence. 

—	Eh	bien.	Merci. 

—	Mais	je	vous	en	prie. 

—	Au	revoir. 

Je	raccrochai	en	soupirant.	Un	type	comme	Will	aurait	dû	avoir	des	projets pour	 le	 vendredi	 soir.	 Il	 était…	 pas	 trop	 moche	 et,	 puisqu’il	 devait	 avoir	 la trentaine	ou	une	petite	quarantaine,	il	aurait	dû	avoir	une	copine	(ou	un	copain) et	des	amis.	En	même	temps,	Ted	Bundy	avait-il	des	amis,	lui	?	Peu	importait. 

Moi,	j’en	avais	une,	d’amie,	et	il	fallait	qu’elle	s’habille. 

Dix	minutes	plus	tard,	Georgia	ressemblait	un	peu	moins	à	une	gouvernante anglaise	et	un	peu	plus	à	une	trentenaire.	J’enviais	ses	cheveux,	très	loin	de	ma crinière	italienne	:	blond	foncé,	lisses,	ramenés	en	chignon	qui	ne	frisait	jamais, jamais	 emmêlés,	 jamais	 plats…	 toujours	 parfaits.	 Je	 lui	 appliquai	 du	 blush	 en ignorant	le	regard	 désespéré	qu’elle	jeta	 à	son	 chien	et,	oui,	 j’insistai	pour	 lui mettre	du	rouge	à	lèvres. 

—	Maintenant,	rentre	ta	chemise,	ordonnai-je. 

—	Non. 

—	Juste	d’un	côté.	C’est	très	à	la	mode. 

—	On	dirait	que	j’ai	oublié	de	me	rhabiller	en	sortant	des	toilettes. 

—	C’est	sur	la	liste.	Rentre	ta	chemise. 

—	Marley,	regarde-moi.	Je	fais	déjà	un	effort.	N’insiste	pas. 

—	Tu	ne	fais	jamais	d’effort.	Quand	est-ce	que	tu	es	sortie	avec	un	mec	pour la	dernière	fois	? 

Je	connaissais	la	réponse.	À	l’époque	où	elle	était	mariée.	Ça	faisait	donc cinq	ans	sans	homme.	Cinq	ans	! 

Emerson	 nous	 avait	 fait	 une	 faveur	 en	 ressortant	 cette	 liste.	 Vraiment.	 En véritable	amie,	elle	nous	bottait	les	fesses	depuis	l’au-delà. 

—	D’accord,	laisse-la	sortie.	Mais	ramène	ton	popotin.	C’est	l’heure. 

Georgia

Se	faire	offrir	un	verre	par	un	bel	inconnu.(Ou	deux	beaux	inconnus.) Une	heure	après	mon	relooking	de	vamp,	j’étais	dans	le	bar	du	Hudson’s, envahi	par	les	pompiers	new-yorkais.	Le	frère	de	Marley,	un	beau	gosse	du	nom de	Dante,	repoussait	des	femmes	enamourées	sous	le	regard	amusé	de	son	mari. 

L’un	des	pompiers	avait	passé	un	DVD	au	barman	et	le	sauvetage	héroïque	de	la petite	fille	passait	en	boucle,	à	la	grande	joie	des	clients. 

En	 dehors	 de	 Dante	 et	 de	 Louis,	 que	 j’avais	 vus	 quelques	 fois	 et	 qui m’accueillirent	comme	une	vieille	amie,	personne	ne	semblait	me	remarquer,	et ça	me	convenait	très	bien.	Marley	avait	fendu	la	foule	pour	aller	retrouver	au	bar le	type	pour	lequel	elle	avait	le	béguin,	Camden.	Il	passait	son	temps	à	balayer	la salle	dans	l’espoir	de	trouver	mieux	qu’elle,	le	connard. 

Je	savais	qu’elle	ne	voulait	pas	admettre	à	quel	point	il	lui	plaisait.	Elle	avait traité	 à	 la	 légère	 leurs	 quelques	 nuits	 ensemble,	 mais	 elle	 avait	 la	 malchance d’avoir	 un	 visage	 expressif	 qui,	 là	 tout	 de	 suite,	 montrait	 qu’elle	 faisait	 trop d’efforts	pour	conserver	son	intérêt.	De	temps	en	temps,	il	la	regardait	comme s’il	venait	de	se	souvenir	de	sa	présence.	Puis	il	souriait,	comme	s’il	se	disait	:

«	Hé,	Marley	est	là	!	Cool	!	»,	alors	qu’il	lui	parlait	depuis	le	début.	Pourtant, elle	le	contemplait	comme	la	huitième	merveille	du	monde. 

C’est	 l’avantage	 d’être	 invisible	 :	 je	 pouvais	 observer	 et	 écouter	 les conversations	 sans	 que	 quiconque	 le	 remarque	 ou	 s’en	 soucie.	 Encore	 une différence	entre	moi	et	ma	mère,	qui	faisait	de	gros	efforts	pour	être	au	centre	de l’attention	 :	 elle	 s’aspergeait	 de	 parfum,	 était	 toujours	 sur	 son	 trente	 et	 un	 et draguait	tous	les	mâles	qui	passaient	par	là	avec	un	manque	de	retenue	gênant, caressant	 son	 sternum	 osseux,	 jouant	 avec	 ses	 boucles	 d’oreilles,	 palpant	 sa victime	 à	 la	 moindre	 occasion.	 Ça	 me	 donnait	 toujours	 envie	 de	 rentrer	 sous terre. 

Mais	à	cet	instant,	j’étais	plutôt	heureuse.	J’adorais	regarder	le	sauvetage	de Dante	:	encore	un	épisode	qui	prouvait	que	New	York	était	l’endroit	le	plus	cool de	la	terre,	au	même	titre	que	l’atterrissage	sur	le	Hudson	de	Sully	et	le	dernier match	de	base-ball	à	domicile	de	Derek	Jeter.	Je	sirotais	un	scotch	Dalwhinnie, et	 même	 si	 j’avais	 toujours	 mal	 au	 ventre,	 je	 sentais	 une	 douce	 chaleur	 se répandre	dans	mes	veines.	La	solitude	ne	m’avait	jamais	dérangée,	après	tout. 

C’était	un	signe.	J’aurais	dû	m’en	rendre	compte	et	ne	pas	me	marier. 

Marley	me	jeta	un	coup	d’œil	et	me	fit	un	sourire	tellement	éclatant	qu’il	en devenait	terrifiant,	notre	signal	codé	pour	«	secoue-toi	».	Je	m’exécutai.	Je	me redressai,	lui	souris	et	me	recoiffai,	si	bien	que	les	boucles	que	m’avait	prêtées Marley	vinrent	me	chatouiller	le	cou.	Je	tentai	de	projeter	une	aura	chaleureuse, accessible	et	confiante.	Après	tout,	la	confiance	en	soi	est	censée	être	la	chose	la plus	sexy	au	monde.	Prenez	ça,	les	corps	de	rêve.	Oui.	J’étais	une	femme	sexy. 

Bien	sûr	que	oui. 

Rien	ne	changea.	Ma	cape	d’invisibilité	ne	disparut	pas.	Mon	charisme	ne fonctionnait	qu’avec	les	gamins	de	quatre	ans. 

Je	 m’entêtai.	 On	 conseille	 bien	 de	 «	 faire	 semblant	 jusqu’à	 ce	 qu’on	 y arrive	»,	non	?	Sauf	que	j’avais	essayé	cette	méthode	avec	Rafe,	et	nous	savions tous	comment	ça	s’était	terminé. 

 Tu	me	regardes,	Emerson	? 	pensai-je.  Je	me	bats	pour	nous	toutes. 

Obèse	ou	non,	Emerson	était	magnifique.	Des	yeux	verts	et	des	pommettes marquées	malgré	son	poids,	un	sourire	ravageur,	une	mignonne	fossette	dans	sa joue	gauche. 

Morte	à	trente-quatre	ans. 

J’entendis	le	rire	tonitruant	de	Marley.	Au	moins,	elle	s’amusait.	Ou	faisait tout	pour. 

Malgré	les	histoires	à	faire	peur	qu’on	racontait,	je	n’étais	pas	contre	l’idée de	m’inscrire	sur	un	site	de	rencontre.	Rencontrer	quelqu’un	dans	un	bar,	c’était tellement	années	1980.	OK,	on	pourrait	croire	qu’en	étant	dans	une	pièce	pleine de	 mâles	 de	 son	 âge,	 dont	 quelques-uns	 hétéros	 et	 célibataires,	 on	 attirerait l’attention	de	certains. 

Mais	non.	Les	pompiers,	qu’on	identifiait	facilement	à	leurs	tatouages	ou	à leurs	T-shirts	frappés	de	l’insigne	de	leur	corporation,	ne	parlaient	qu’entre	eux. 

Ils	disaient	des	trucs	du	genre	«	de	toute	façon,	tu	ne	bouffes	que	du	ketchup	!	»

accueillis	 par	 des	 éclats	 de	 rire.	 Quelqu’un	 était	 surnommé	 «	 biquet	 »,	 une private	joke	incompréhensible	pour	les	non-pompiers.	Une	femme	était	entourée de	 sa	 cour	 :	 la	 capitaine	 d’un	 bateau-pompe,	 qui	 faisait	 l’admiration	 de	 ses collègues. 

J’aurais	 dû	 être	 capitaine	 de	 pompiers.	 Ç’aurait	 été	 agréable	 que	 les	 gens s’extasient	quand	je	leur	disais	ce	que	je	faisais	dans	la	vie.	Institutrice	ne	faisait pas	le	même	effet. 

Je	me	demandai	quand	Rafe	viendrait	voir	Silvi.	À	quoi	il	ressemblait	ces temps-ci.	S’il	s’était	remarié. 

Probablement.	 Ce	 serait	 le	 mieux.	 Il	 était	 fait	 pour	 le	 mariage.	 Et	 si	 je cherchais	 son	 nom	 sur	 Google,	 pour	 en	 avoir	 le	 cœur	 net	 ?	 Non,	 surtout	 pas. 

Mieux	valait	bloquer	son	nom	pour	éviter	d’être	tentée. 

Un	homme	s’assit	près	de	moi,	me	faisant	sursauter. 

—	Salut,	dit-il.	Je	ne	voulais	pas	vous	faire	peur.	La	place	est	prise	? 

—	Euh…	non.	Salut. 

Mes	sourires/fausse	assurance/tripotage	de	cheveux	avaient	donc	marché	? 

Apparemment. 

—	Vous	buvez	du	scotch	?	demanda-t-il. 

—	Oui,	du	Dalwhinnie.	C’est	délicieux. 

Je	 m’entêtai	 à	 lui	 sourire,	 soulagée	 d’avoir	 quelque	 chose	 à	 rapporter	 à Marley	à	la	fin	de	cette	soirée	infernale.	Oups.	Ça	m’avait	échappé.	Mais	bon,	si on	était	dans	l’ Enfer	de	Dante,	je	n’avais	atteint	que	le	troisième	cercle.	Celui	de la	fange	puante. 

—	Vous	faites	partie	du	groupe	des	pompiers	?	m’interrogea	l’homme. 

—	Pas	tout	à	fait.	J’accompagne	une	amie	dont	le	frère	est	pompier.	Dante	? 

Le	type	à	la	télé	? 

Il	jeta	un	coup	d’œil	à	l’écran	et	poussa	un	grognement. 

—	 Au	 fait,	 je	 m’appelle	 Georgia,	 précisai-je	 en	 lui	 tendant	 la	 main,	 qu’il serra	franchement. 

—	Beck. 

—	Enchantée. 

—	Je	ne	pensais	pas	qu’il	y	avait	une	soirée	d’organisée	ce	soir.	Pour	eux. 

Je	comprenais	son	ton	amer.	Pas	facile	de	faire	concurrence	à	des	apollons pareils.	C’est	comme	tomber	par	hasard	sur	un	concours	Miss	Italie	en	croyant rejoindre	un	club	de	lecture. 

Beck	n’était	pas	désagréable	à	regarder,	même	s’il	avait	les	cheveux	gras. 

(Mais	 c’était	 peut-être	 du	 gel	 ;	 qui	 sait,	 avec	 les	 métrosexuels	 ?)	 Son	 teint évoquait	vaguement	Gollum.	En	même	temps,	je	n’étais	pas	tout	à	fait	Beyoncé. 

«	Se	faire	offrir	un	verre	par	un	bel	inconnu	dans	un	bar.	»

Beck	n’était	pas	laid.	C’était	un	inconnu.	Et	ça	ferait	plaisir	à	Marley. 

En	plus,	j’aurais	quelque	chose	à	raconter	à	Mason,	qui	n’avait	pas	répondu à	mes	deux	derniers	SMS.	Ça	m’inquiétait.	Hunter	avait	dû	lui	confisquer	son portable. 

Je	 finis	 mon	 scotch	 et	 tapotai	 ma	 bague	 contre	 le	 verre,	 dans	 l’espoir	 que Beck	s’aperçoive	qu’il	était	vide. 

Raté. 

—	Alors…	Vous	vivez	où,	Beck	? 

—	À	Tarrytown.	Et	vous	? 

—	Ici,	à	Cambry.	Je	suis	née	ici. 

—	Sympa. 

—	Hmm. 

D’accord,	la	conversation	n’était	pas	passionnante,	mais	je	parlais	bel	et	bien à	un	homme. 

Et	 pour	 répondre	 à	 la	 question	 de	 Marley,	 le	 dernier	 homme	 avec	 lequel j’étais	sortie	était	Rafael	Santiago. 

—	Tu	veux	qu’on	se	trouve	un	coin	plus	tranquille	?	proposa	Beck	en	me tutoyant	soudain.	J’habite	pas	très	loin. 

Non	mais	franchement	!	Il	n’y	allait	pas	par	quatre	chemins	!	C’était	devenu la	norme	ou	quoi	?	Hors	de	question	que	je	couche	avec	un	inconnu. 

—	Euh,	peut-être	une	autre	fois	?	Enfin,	je	suis	venue	avec	une	amie.	Et	en plus,	on	vient	de	se	rencontrer,	Beck. 

—	D’accord. 

Il	fit	un	petit	sourire	qui	le	rendit	bien	plus	attirant.	Je	tapotai	à	nouveau	mon verre.—	Qu’est-ce	que	tu	fais	dans	la	vie	?	demanda-t-il. 

—	Je	suis	institutrice. 

Il	grimaça.	J’aurais	dû	m’autoproclamer	capitaine	de	pompiers. 

—	Tu	dois	aimer	les	enfants. 

—	Non,	je	les	déteste,	ces	nids	à	microbes	ambulants. 

Je	m’interrompis	avant	de	reprendre	:

—	Oui,	j’adore	les	enfants. 

—	Et	tu	gagnes	ta	vie	? 

—	Oui,	répondis-je,	même	si	ça	ne	le	regardait	pas.	Et	toi,	Beck,	tu	travailles dans	quoi	? 

Je	l’avais	appelé	par	son	prénom	au	moins	trois	fois.	Et	lui,	il	se	souvenait du	mien	? 

—	J’abats	du	bétail. 

J’éclatai	de	rire.	Il	resta	imperturbable. 

—	Oh	!	bredouillai-je. 

—	Il	faut	bien	que	quelqu’un	le	fasse. 

Il	vida	son	verre	et	l’abattit	sur	la	table,	me	faisant	sursauter. 

—	Tu	manges	du	bœuf	?	reprit-il. 

—	Parfois.	Pas	très	souvent. 

Quelque	chose	me	disait	que	j’allais	bientôt	devenir	végétarienne. 

—	Tu	dois	t’imaginer	que	la	viande	vient	d’un	magasin,	non	?	Tu	te	fourres le	doigt	dans	l’œil.	Tous	les	jours,	je	plante	des	clous	dans	des	têtes	de	vaches,	et tu	sais	quoi	?	Ce	n’est	pas	tout	!	Tu	te	figures	que	j’aime	bosser	dans	un	endroit où	je	suis	tout	le	temps	couvert	de	sang	?	Et	pas	que	de	sang.	Tu	crois	que	les vaches	sont	toutes	propres	?	Ben	non	!	Elles	dorment	dans	leur	merde,	tu	saisis	? 

C’est	des	animaux	débiles	qui	dorment	dans	leur	merde,	et	moi,	je	dois	leur	tirer dans	la	tête	et	les	découper	en	morceaux,	et	l’odeur	!	Putain	!	Je	suis	obligé	de me	savonner	cinq	fois	pour	arrêter	de	puer. 

—	 Vous	 désirez	 manger	 quelque	 chose	 ?	 nous	 demanda	 une	 serveuse,	 en brandissant	son	calepin. 

Beck	lui	jeta	un	coup	d’œil. 

—	 Oui,	 un	 cheeseburger,	 répondit-il	 d’un	 ton	 calme.	 Saignant,	 avec beaucoup	de	ketchup. 

—	C’est	noté.	Et	vous	? 

—	Non	merci,	chuchotai-je. 

—	Vous	voulez	autre	chose	à	boire	? 

—	Pitié,	oui.	S’il	vous	plaît.	Tout	de	suite. 

Merde,	la	liste. 

—	Euh,	Beck,	tu	veux	bien	m’offrir	un	verre	? 

—	Bien	sûr.	Tu	viendras	chez	moi	tout	à	l’heure	? 

—	Non. 

—	J’imagine	que	je	t’ai	dégoûtée. 

—	Ben	oui. 

—	Ouais,	ma	grand-mère	m’a	dit	de	ne	pas	parler	de	l’abattoir,	mais	bon, c’est	toi	qui	as	posé	la	question.	OK.	Je	t’offre	un	verre. 

Victoire	!	Dommage	que	je	ne	puisse	pas	partir	tout	de	suite. 

—	Euh,	tu	es	proche	de	ta	grand-mère	? 

—	Ça,	oui.	Je	vis	chez	elle.	Le	temps	que	je	rembourse	mes	dettes.	J’ai	fait pas	mal	d’erreurs	dans	ma	vie. 

Donc	toutes	ces	histoires	glauques	sur	les	rencontres	dans	des	bars	étaient vraies.	Je	ne	pus	m’empêcher	de	lui	demander	en	quoi	consistaient	ces	erreurs. 

Il	s’affala	sur	le	bar	en	fixant	un	point	devant	lui. 

—	J’aurais	probablement	pas	dû	acheter	le	dragon	de	Komodo.	Tu	peux	pas imaginer	ce	que	leur	merde	pue.	Je	croyais	que	les	crottes	de	chats	puaient,	mais tu	sais	quoi	?	Même	pas.	Y	a	pas	pire	que	la	merde	de	lézard.	Et	quand	il	était mourant	?	C’était	encore	le	niveau	au-dessus. 

Quand	 la	 serveuse	 nous	 apporta	 notre	 commande,	 je	 fermai	 la	 bouche,	 lui arrachai	mon	verre	et	le	levai. 

—	À	Emerson,	déclarai-je	avant	de	le	vider	d’un	trait. 

—	Quoi	?	s’étonna	Beck. 

—	Laisse	tomber. 

Je	me	levai	en	titubant,	gênée	par	mes	talons	hauts. 

—	Merci	beaucoup	pour	le	cours	sur	l’abattage.	Et	le	verre. 

—	Vous,	les	femmes,	vous	voulez	juste	nous	piéger,	hein	? 

—	Exactement.	Bonne	soirée. 

Je	 m’éloignai	 en	 chancelant,	 au	 point	 que	 je	 faillis	 me	 tordre	 la	 cheville, pour	aller	dire	à	Marley	que	je	rentrais.	Elle	n’aurait	qu’à	se	faire	raccompagner par	Camden	(et	coucher	avec	lui	si	ça	lui	chantait).	Au	pire,	son	frère	était	là.	En plus,	on	habitait	tout	près. 

Je	me	cognai	contre	quelqu’un. 

—	Ça	va	?	demanda-t-il	en	me	rattrapant	par	le	bras. 

Quand	je	croisai	son	regard,	je	rougis,	l’estomac	noué. 

Je	le	connaissais. 

Evan	Kennedy.	Le	mec	dont	j’étais	amoureuse	pendant	mes	études	de	droit. 

Je	l’avais	admiré	de	loin,	frustrée	comme	seule	une	femme	invisible	peut	l’être. 

Je	le	dévorais	des	yeux	à	la	bibliothèque,	éblouie	par	son	assurance,	son	sourire, ses	épaules,	son	physique	parfait	et	son	épaisse	chevelure	sombre	qui	faisait	très Kennedy. 

Avant	Rafe,	c’était	le	seul	homme	avec	lequel	je	m’étais	imaginée	coucher. 

Je	le	fixais	toujours.	Parce	qu’il	était…	oui.	Sans	commentaire. 

—	Salut,	chuchotai-je. 

Evan	Kennedy,	merde. 

—	Salut,	toi. 

Quand	 il	 me	 sourit,	 mon	 cœur	 s’illumina	 comme	 un	 arbre	 de	 Noël.	 Il	 se souvenait	de	moi	! 

—	C’est	moi	ou	ce	mec	était	dingue	?	demanda-t-il. 

—	Eh	bien,	il	m’a	beaucoup	appris	sur	l’abattage	des	bovins. 

Evan	éclata	de	rire.	Il	ne	m’avait	pas	lâché	le	bras,	mais	ça	ne	me	dérangeait pas	du	tout. 

—	Tu	veux	boire	quelque	chose	?	proposa-t-il. 

—	Euh…	Oui,	d’accord.	Avec…	avec	plaisir. 

Il	 m’entraîna	 vers	 une	 banquette	 près	 du	 mur	 sur	 laquelle	 je	 me	 laissai tomber,	enivrée	par	le	scotch	et	l’adrénaline,	pendant	qu’il	s’installait	en	face. 

Nous	gardâmes	le	silence	un	instant.	Un	mélange	de	jubilation	et	de	stress	faisait battre	mon	cœur	plus	vite. 

—	Alors,	comment	vas-tu	?	demandai-je. 

—	Mieux	que	toi,	j’ai	l’impression. 

Ah,	ce	sourire	!	Il	me	tendit	la	main. 

—	Evan	Kennedy. 

J’en	restai	bouche	bée. 

—	Oui.	Euh…	oui. 

Sa	main	attendait.	Je	la	serrai	mécaniquement. 

Il	ne	me	reconnaissait	pas. 

—	Tu	as	un	nom,	jolie	demoiselle	? 

—	Georgia.	Georgia	Sloane. 

Je	souris	en	attendant	qu’il	fasse	le	lien. 

—	Enchanté.	Qu’est-ce	que	tu	bois	? 

—	Euh…	du	scotch.	Du	Dalwhinnie. 

—	Excellent	choix. 

Il	 héla	 la	 serveuse	 pendant	 que	 je	 me	 creusais	 la	 tête.	 Que	 dire	 ?  On	 se connaît.	On	était	ensemble	en	fac	de	droit.	On	était	assis	côte	à	côte	en	cours	de responsabilité	délictuelle. 

Peut-être	était-ce	l’effet	des	deux	verres	que	j’avais	bus.	Peut-être	voulais-je voir	combien	de	temps	il	lui	faudrait	pour	comprendre. 

En	tout	cas,	je	ne	dis	rien. 

D’accord,	j’avais	perdu	du	poids,	mais	pas	au	point	d’être	méconnaissable, si	? En	même	temps,	la	femme	assise	en	face	d’Evan	Kennedy	était	bel	et	bien différente.	Plus	mince.	Avec	des	boucles	d’oreilles	pendantes,	du	maquillage	et des	talons	hauts. 

Cette	version	de	moi-même	se	faisait	offrir	un	verre	par	un	bel	inconnu	dans un	bar. 

Ah.	Je	savais	ce	que	j’allais	faire.	Dès	qu’il	ferait	allusion	à	Yale,	je	ferais semblant	de	ne	pas	non	plus	l’avoir	reconnu.	Ou	alors,	il	dirait	qu’il	était	avocat, et	je	répondrais	que	j’avais	fait	des	études	de	droit	avant	de	me	reconvertir,	et nous	en	ririons.	Ce	serait	adorable.	Digne	d’une	comédie	romantique. 

—	Alors,	qu’est-ce	que	tu	fais	dans	la	vie,	Georgia	Sloane	?	Tu	es	du	coin	? 

—	Oui,	j’habite	à	quelques	rues	d’ici.	Je	suis	institutrice	en	maternelle. 

—	Vraiment	?	J’adore	les	enfants.	Quel	âge	ont	tes	élèves	? 

—	Quatre	ans. 

—	Pile	l’âge	de	ma	nièce	!	Elle	vit	à	Berlin,	donc	je	ne	la	vois	pas	beaucoup, mais	on	se	parle	sur	FaceTime.	Ils	sont	adorables,	à	cet	âge-là,	non	? 

—	Je	suis	bien	d’accord.	Et	toi,	Evan,	tu	fais	quoi	dans	la	vie	? 

—	Je	suis	consultant	pour	un	fonds	d’investissement.	C’est	hyper	rasoir,	à moins	d’avoir	une	fascination	bizarre	pour	le	financement	à	effet	de	levier	dans le	marché	de	la	santé.	On	ne	pourrait	pas	plutôt	parler	cinéma	?	J’adore	ça,	je vais	au	cinéma	au	moins	une	fois	par	semaine.	Et	j’ai	aussi	une	terrible	addiction au	pop-corn. 

Il	était	charmant.	Et	moi,	un	peu	bourrée. 

On	parla	donc	cinéma. 

Mais	dans	un	coin	de	ma	tête,	je	repassais	un	souvenir	en	boucle…	Un	soir de	printemps,	Evan	et	moi	avions	marché	de	Crown	Street	à	la	fac	de	droit,	et nous	avions	eu	une	vraie	conversation	qui	m’avait	remonté	le	moral	pendant	des mois.	Nous	n’avions	rien	dit	de	particulier,	mais	nous	nous	étions	parlé. 

J’attendais	 qu’il	 dise	 :	 «	 Hé,	 attends	 une	 seconde,	 j’ai	 connu	 une	 Georgia Sloane	!	Tu	n’as	pas	fait	Yale	?	»

Mais	 non.	 Rien,	 sur	 ses	 traits	 ou	 dans	 sa	 voix,	 ne	 suggérait	 qu’il	 me reconnaissait. 

Et	plus	on	parlait,	moins	j’avais	envie	qu’il	se	souvienne.	La	honte	de	mon poids	de	l’époque	(très	loin	d’être	idéal)	occultait	tout	le	reste	de	cette	période. 

J’essayai	de	me	raisonner,	en	vain. 

—	 Ça	 te	 dirait	 qu’on	 dîne	 ensemble	 un	 de	 ces	 jours	 ?	 proposa	 Evan.	 Je travaille	à	New	York,	mais	je	peux	très	bien	venir	ici	si	c’est	plus	simple. 

—	Je	vais	souvent	à	New	York,	répondis-je.	Ma	famille	vit	à	Chelsea. 

Ma	famille	préférée,	en	tout	cas. 

—	Je	peux	t’appeler,	alors	?	Je	suis	désolé	de	partir	aussi	tôt,	mais	j’ai	un	vol pour	Washington	demain	matin	à	la	première	heure. 

Il	 sourit,	 sûr	 de	 ma	 réponse.	 Pas	 étonnant	 quand	 on	 est	 issu	 d’une	 grande famille	américaine	et	qu’on	a	toutes	ses	dents	–	et	ses	cheveux. 

—	Avec	plaisir. 

Nous	échangeâmes	nos	numéros	et	Evan	promit	de	m’appeler	le	lendemain avant	de	s’esquiver. 

Marley	fondit	sur	moi	dès	qu’il	eut	disparu. 

—	Oh	là	là,	il	était	tellement	mignon	!	Dis-moi	qu’il	te	plaît	!	Allez	! 

Je	clignai	des	yeux,	étourdie.	Pas	question	de	finir	ce	troisième	verre. 

—	Il	me	plaît,	confirmai-je. 

—	Alors,	pourquoi	tu	fais	la	même	tête	que	quand	Admiral	dégueule	dans ton	lit	? 

—	Non,	c’est…	Il	était	sympa.	Vraiment	sympa.	Le	truc,	c’est	qu’on	était dans	la	même	classe	en	fac	de	droit,	et	il	ne	m’a	pas	reconnue. 

—	Oh	!	lâcha	Marley	en	s’asseyant. 

—	Mais	ce	n’est	pas	grave,	si	? 

—	Mais	non	!	Il	tiltera	la	prochaine	fois	qu’il	te	verra.	Vous	avez	parlé	deux minutes. 

Un	peu	plus,	mais	elle	n’avait	pas	tort. 

—	La	liste	marche,	non	?	remarqua-t-elle	gaiement.	Camden	m’a	offert	un verre,	une	grande	première. 

—	Ouais,	moi	aussi,	je	me	suis	fait	offrir	un	verre. 

Deux,	même. 

—	On	peut	rayer	ça	de	la	liste,	j’imagine. 

Je	souris.	Après	tout,	je	ne	pouvais	pas	en	vouloir	à	Evan	de	ne	pas	m’avoir reconnue,	si	?	Ça	faisait	longtemps.	Peut-être	que	j’avais	vraiment	changé. 

Quand	je	sortis,	un	pompier	au	physique	de	Thor	se	leva	d’un	bond	pour	me tenir	la	porte. 

—	Bonne	nuit,	me	dit-il	en	souriant. 

—	Merci,	répondis-je	avec	un	temps	de	retard. 

En	sentant	l’air	nocturne	rafraîchir	mon	visage	empourpré,	je	me	réjouis	de rentrer	à	pied. 

Je	n’aurais	pas	dû	être	déprimée.	Non.	Bien	au	contraire,	même. 

Je	n’étais	pas	assez	naïve	pour	croire	qu’un	échange	de	numéros	aboutissait forcément	à	un	rendez-vous,	mais	il	s’était	bel	et	bien	passé	quelque	chose	ce soir-là.	Evan	Kennedy	m’avait	proposé	un	dîner.	Thor	m’avait	tenu	la	porte.	Un ouvrier	 d’abattoir	 m’avait	 raconté	 sa	 vie	 –	 moins	 sympa,	 mais	 tout	 de	 même inédit. 

Ces	 trois	 hommes	 m’avaient	 remarquée.	 Peut-être	 que	 Thor	 avait simplement	fait	preuve	de	politesse	et	qu’il	m’aurait	tenu	la	porte	quel	que	soit mon	poids.	Mais	même	en	le	laissant	de	côté,	je	doutais	fort	que	Beck	m’aurait invitée	chez	lui	s’il	m’avait	rencontrée	quand	je	pesais	trente-cinq	kilos	de	plus. 

Et	Evan	ne	s’était	pas	intéressé	à	moi	à	l’université. 

Je	n’étais	plus	grosse.	Tant	mieux. 

Alors	pourquoi	est-ce	que	je	me	sentais	mal	? 

Emerson

 Chère	Autre	Emerson, 

 J’ai	craqué.	Je	suis	désolée. 

 Ce	n’était	pas	vraiment	ma	faute.	J’ai	eu	dix	bons	jours.	Dix	!	D’affilée	! 

 Je	crois	que	c’est	un	record.	Tu	m’as	bien	vue,	non	?	Je	mangeais	sain	et je	marchais.	Je	pensais	à	toi,	à	tes	jolies	tenues,	à	ta	façon	de	traverser les	 aéroports	 à	 grandes	 enjambées,	 aux	 gens	 qui	 te	 regardent	 en	 se demandant	si	tu	es	actrice,	ou	une	sénatrice	particulièrement	classe.	En tout	cas,	ils	savent	que	tu	es	quelqu’un	d’important. 

 J’ai	marché.	J’ai	tenu	mon	journal	alimentaire.	Je	n’ai	pas	triché	une seule	 fois.	 D’après	 les	 bouquins	 de	 régime,	 j’allais	 forcément	 maigrir. 

 Forcément. 

 Je	sais	que	le	poids	n’est	qu’un	nombre	(laissez-moi	rire,	quand	on	pèse plus	de	130	kilos,	c’est	beaucoup	plus…	qu’un	nombre).	Ils	disent	que	le principal,	c’est	ce	qu’on	ressent,	son	énergie,	la	manière	dont	tombent les	 vêtements.	 Mais	 je	 suis	 tout	 le	 temps	 en	 robe	 ou	 en	 jupe.	 Oui,	 ça coûte	cher.	Il	faut	beaucoup	de	tissu.	Je	n’ai	pas	porté	de	jean	depuis	le camp	de	régime. 

 C’était	 le	 plus	 bel	 été	 de	 ma	 vie.	 Il	 faudrait	 que	 j’appelle	 Georgia	 et Marley.	Je	me	demande	combien	elles	pèsent,	maintenant.	Georgia	m’a appelée	il	y	a	quelque	temps	et	m’a	raconté	qu’elle	avait	été	prise	en photo	 pour	 l’école	 où	 elle	 travaille	 et	 que	 c’est	 vraiment	 bizarre	 de sourire	 quand	 on	 déteste	 se	 faire	 prendre	 en	 photo	 parce	 qu’on	 est grosse.	 Évidemment,	 tu	 ne	 sais	 pas	 de	 quoi	 je	 parle,	 Autre	 Emerson	 : clairement,	tu	pourrais	être	mannequin.	Tu	n’as	pas	peur	qu’on	ne	voie plus	ton	menton	–	ou	pire,	qu’on	croie	que	tu	en	as	trois. 

 J’imagine	que	je	retarde	le	moment	des	aveux. 

 J’ai	grossi	pendant	mon	régime.	Et	je	n’ai	pas	du	tout	l’air	plus	mince. 

 En	fait,	je	n’ai	jamais	été	aussi	grosse. 

 173	 kilos.	 Je	 n’y	 croyais	 pas.	 La	 balance	 devait	 être	 cassée.	 Je	 l’ai réinitialisée,	j’ai	vérifié,	je	l’ai	posée	ailleurs,	je	l’ai	redémarrée. 

 173	kilos. 

 Évidemment,	j’ai	pleuré.	C’est	quoi,	cette	histoire	?	À	quoi	bon	manger des	 blancs	 d’œuf,	 des	 asperges	 et	 cent	 grammes	 de	 poulet	 grillé	 avec une	foutue	salade	au	déjeuner	et	du	saumon	au	quinoa	au	dîner	?	À	quoi bon	ne	boire	que	de	l’eau	alors	que	ton	estomac	grogne	tout	le	temps	et que	tu	ne	rêves	que	d’un	Coca	bien	gazeux	?	À	quoi	bon	en	arriver	à rêver	 de	 nourriture	 ?	 À	 quoi	 bon	 faire	 un	 détour	 pour	 ne	 pas	 passer devant	le	chinois	parce	que	tu	meurs	de	faim	? 

 Donc	 j’ai	 pris	 des	 diurétiques	 et	 j’ai	 eu	 tellement	 la	 diarrhée	 que	 j’ai passé	deux	heures	dans	la	salle	de	bains. 

 Quand	ça	s’est	enfin	calmé,	je	me	suis	repesée,	et	oui,	j’avais	perdu	3

 kilos.	Prends	ça,	balance	!	Bien	sûr,	ce	n’était	que	de	l’eau,	mais	j’avais perdu	3	kilos. 

 J’avais	tellement	faim	que	j’ai	ouvert	le	frigo,	et	quand	j’ai	vu	la	laitue flétrie	et	le	demi	blanc	de	poulet	tout	dur,	j’ai	commandé	une	pizza	sans me	laisser	le	temps	de	réfléchir.	Je	la	méritais.	J’avais	perdu	3	kilos. 

 Ne	me	juge	pas,	Autre	Emerson.	Ça	faisait	dix	jours	que	je	n’avais	rien mangé	de	bon. 

 Ce	serait	mon	petit	plaisir,	me	suis-je	dit.	Une	grande	pizza	–	non,	une moyenne,	 tu	 vois	 que	 je	 sais	 me	 contrôler	 !	 –	 aux	 peperonni	 avec	 un supplément	mozzarella	et	la	croûte	fourrée	au	fromage	pour	laquelle	ils font	de	la	pub	sur	toutes	les	chaînes	depuis	deux	semaines. 

 Quand	le	livreur	est	arrivé,	j’ai	ouvert	la	boîte	avant	même	qu’il	ait	fait demi-tour.	 Je	 me	 suis	 assise	 devant	 ma	 télé,	 j’ai	 lancé	 Netflix	 et,	 mon Dieu,	 la	 pizza	 était	 parfaite,	 tellement	 bonne,	 encore	 chaude	 mais	 pas brûlante,	et	avant	même	que	ma	série	ait	commencé,	j’avais	fini	une	part et	 j’en	 prenais	 une	 autre,	 et	 c’était	 tellement,	 tellement	 bon,	 la	 croûte moelleuse	et	grasse,	les	pepperoni	salés	et	épicés.	Le	plaisir	d’avoir	la bouche	pleine,	d’avaler	une	bouchée	après	l’autre. 

 Oui,	j’ai	mangé	la	pizza	en	entier.	Et	j’ai	adoré.	C’était	le	paradis,	et quel	soulagement…	tu	n’imagines	même	pas.	Le	soulagement	de	m’être remise	à	manger. 

 J’ai	bu	de	l’eau	–	pas	du	Coca,	Autre	Emerson,	j’essaie	de	manger	sain, après	tout.	En	plus,	je	n’avais	pas	de	Coca. 

 Enfin,	je	n’avais	plus	faim.	Enfin. 

 Sauf	que…	pas	vraiment. 

 Les	bouquins	disent	de	savourer	la	nourriture,	de	se	concentrer	sur	le goût,	 de	 ne	 pas	 penser	 aux	 calories	 (franchement	 ?).	 Ils	 disent	 d’être dans	le	moment	présent	et	d’apprécier	la	sensation	de	satiété	ou	je	ne sais	quoi. 

 Cette	 pizza	 était	 tellement	 bonne.	 Et	 c’était	 le	 jour	 où	 je	 pouvais	 me lâcher,	les	livres	disent	que	j’y	ai	droit,	après	tout	–	et	écoute-moi,	Autre Emerson.	Tu	n’es	pas	là.	Tu	n’avais	pas	un	week-end	entier	devant	toi sans	 rien	 d’autre	 à	 faire	 que	 de	 traîner	 sur	 les	 réseaux	 sociaux	 et	 de regarder	la	télé.	Tu	peux	aller	au	ciné	sans	te	demander	si	tu	rentreras dans	les	fauteuils.	Tu	peux	faire	du	vélo	à	San	Francisco	ou	te	promener à	 Muir	 Woods	 avec	 Idris	 Elba.	 Je	 suis	 sûre	 qu’on	 t’offre	 même	 des billets	d’opéra. 

 Ma	maison	sentait	la	pizza.	Et	qu’est-ce	que	j’aime	la	pizza	! 

 J’avais	déjà	attrapé	le	téléphone,	et	j’éteignis	la	partie	de	mon	cerveau qui	 savait	 qu’il	 ne	 fallait	 pas.	 Je	 rappelai	 le	 dernier	 numéro,	 je commandai	une	autre	pizza,	la	même,	et	j’attendis,	le	cœur	battant.	Je regardai	ma	série,	dont	je	pouvais	désormais	profiter	parce	que	j’avais mangé	et	que	j’allais	encore	recevoir	de	la	nourriture. 

 Quand	 on	 sonna	 à	 la	 porte,	 j’allai	 ouvrir.	 Mes	 voisins,	 les	 Donovan, s’engueulaient	dans	leur	jardin.	Ils	adorent	se	disputer	dehors	pour	nous faire	profiter	du	spectacle,	mais	ils	s’interrompirent	en	voyant	le	livreur de	 pizza	 sonner	 chez	 moi	 pour	 la	 deuxième	 fois	 en	 quatre-vingt-dix minutes. 

 Parlons-en,	des	Donovan.	Ma	pelouse	est	tondue,	grâce	aux	jardiniers qui	passent	toutes	les	semaines	et	qui	m’aiment	bien	parce	que	je	leur donne	 du	 café	 glacé	 et	 des	 cookies.	 J’ai	 une	 maison	 adorable	 et	 bien entretenue.	Je	souris	à	tous	mes	voisins.	Les	Donovan,	par	contre,	ont deux	voitures	posées	sur	des	dalles	dans	leur	jardin,	des	poubelles	qui débordent,	 une	 balustrade	 cassée	 devant	 chez	 eux	 et	 une	 couronne	 de Noël	morte	sur	leur	porte,	alors	qu’on	est	en	juin. 

 Et	pourtant,	ils	me	prennent	de	haut.	D’accord,	ce	sont	des	beaufs,	mais au	moins	ils	ne	sont	pas	gros.	Ils	se	sont	arrêtés	en	pleine	engueulade. 

 J’aimerais	tellement	les	envoyer	balader	!	Leur	dire	:	«	Vous	savez,	je suis	un	être	humain.	J’ai	des	espoirs,	des	rêves	et	des	sentiments,	et	je paie	 des	 impôts,	 contrairement	 à	 vous,	 alors	 arrêtez	 de	 me	 fusiller	 du regard	à	chaque	fois	que	vous	me	voyez.	Arrêtez	de	vous	prendre	pour les	rois	du	monde	parce	que	vous	êtes	minces	et	regardez-vous	dans	un miroir.	Pensez	à	votre	âme.	»

 Je	n’ai	pas	dit	ça,	bien	sûr.	Je	ne	dis	jamais	ce	genre	de	choses. 

 —	Salut	!	ai-je	lancé	au	livreur	en	faisant	semblant	d’être	surprise.	Je…

 je	ne	comprends	pas.	Vous	avez	dû	vous	tromper.	Vous	êtes	passé	il	y	a une	heure. 

 Petit	rire	hypocrite. 

 —	Bon,	eh	bien,	je	vais	la	payer.	Vous	croyez	qu’on	peut	la	congeler	? 

 Genre,	l’emballer	et	la	mettre	au	congélo	? 

 Le	type	est	resté	impassible.	Il	voyait	clair	dans	mon	petit	jeu.	J’ai	payé, pris	la	pizza,	fait	signe	aux	Donovan	et	je	suis	rentrée. 

 J’ai	mangé	la	moitié	de	la	pizza,	avec	la	télé	pour	me	tenir	compagnie. 

 J’aurais	 simplement	 dû	 en	 commander	 une	 grande.	 Une	 grande,	 ça aurait	été	mieux	qu’une	moyenne	et	demie. 

 Je	n’arrivais	pas	à	me	concentrer	sur	ma	série,	même	si	je	suis	censée l’adorer.	La	demi-pizza	m’obsédait. 

 Si	 je	 l’emballais,	 elle	 serait	 dans	 mon	 frigo	 le	 lendemain,	 et	 c’est toujours	 en	 me	 réveillant	 que	 j’ai	 le	 plus	 faim,	 Autre	 Emerson.	 Je n’aurais	pas	le	courage	de	fouetter	des	blancs	d’œuf	si	de	la	pizza	froide me	tendait	les	bras. 

 Nous	savons	toutes	les	deux	comment	ça	s’est	fini. 

 Autant	la	manger	maintenant,	me	suis-je	dit.	Faire	une	bonne	crise	de boulimie,	et	me	sentir	d’autant	plus	motivée	demain. 

 Donc	j’ai	tout	mangé. 

 Ce	 n’est	 pas	 grave.	 C’était	 juste	 un	 écart.	 Juste	 4	 160	 calories	 d’un coup.	 (Évidemment,	 j’ai	 été	 voir,	 et	 j’ai	 pleuré	 en	 voyant	 les informations	nutritionnelles.)	Mais	c’est	fini.	Il	faut	que	je	passe	à	autre chose.	Un	pas	en	arrière,	deux	pas	en	avant. 

 Bientôt,	nous	deviendrons	une	seule	et	même	personne,	Autre	Emerson. 

 Et	je	serai	comme	toi	:	du	genre	à	adorer	la	pizza	mais	à	ne	plus	avoir faim	 après	 une	 part.	 Une	 seule	 part.	 Nous	 ne	 finirons	 même	 pas	 la croûte. 

 J’ai	 mal	 au	 ventre.	 Je	 suis	 désolée,	 Autre	 Emerson.	 Je	 suis	 vraiment désolée	d’être	comme	ça.	Je	n’arrive	même	plus	à	me	regarder	en	face. 

 Je	me	déteste.	Je	me	déteste	d’être	grosse.	Je	me	déteste	d’être	faible. 

 Personne	ne	m’aimera	jamais.	Pas	dans	cet	état. 

Georgia

Prendre	la	main	d’un	mec	mignon	en	public.(Je	l’ai	fait,	et	oui.	C’était	aussi bien	qu’on	l’imaginait.)Rencontrer	ses	parents.(Ça,	c’était	horrible.) Personne	ne	s’attendait	à	ce	que	je	trouve	un	mec,	encore	moins	un	cuisinier latino	super	sexy. 

Pas	moi,	en	tout	cas. 

Ma	mère…	non	plus.	Même	si	j’avais	trouvé	quelqu’un	(alors	qu’elle	avait prédit	 que	 ça	 n’arriverait	 jamais,	 parce	 que	 je	 suis,	 vous	 savez…	 grosse),	 elle n’était	pas	ravie.	Rafael	Esteban	Jesús	Santiago	était	un	homme	à	la	peau	mate qui	travaillait	dans	un	restaurant,	et	pour	ma	mère,	ça	voulait	tout	dire.	En	plus, il	était	issu	d’une	famille	catholique,	religion	qu’elle	n’avait	jamais	comprise. 

—	Toutes	ces	statues,	s’étonnait-elle	parfois.	Mais	pour	quoi	faire	? 

Mon	père	aussi	était	surpris,	mais	content	pour	moi.	Quand	Rafe	lui	avait demandé	ma	main,	il	avait	éclaté	en	sanglots	et	l’avait	serré	contre	lui. 

Quant	à	Hunter…	d’après	lui,	Rafe	ne	pouvait	être	que	gay,	parce	que	les gays	ont	un	faible	pour	les	grosses,	non	? 

Rafe	affirmait	que	c’était	un	coup	de	foudre.	Il	me	fallut	quinze	mois	pour	le croire,	trois	mois	pour	le	dégoûter,	et	entre	les	deux,	nous	nous	mariâmes. 

Nous	 nous	 étions	 rencontrés	 pendant	 ma	 troisième	 année	 de	 droit	 à	 Yale, dans	 la	 mignonne	 petite	 ville	 de	 New	 Haven.	 Imaginez	 un	 mélange	 entre Brooklyn	 et	 Poudlard	 sur	 quatre	 kilomètres	 carrés.	 La	 plupart	 de	 mes condisciples	 avaient	 fait	 leur	 licence	 dans	 des	 universités	 très	 prestigieuses. 

Certains,	 comme	 moi,	 avaient	 travaillé	 entre	 la	 licence	 et	 les	 études	 de	 droit. 

J’avais	 enseigné	 auprès	 d’enfants	 défavorisés	 du	 Bronx	 pendant	 deux	 ans	 et j’avais	 adoré,	 mais	 sans	 savoir	 pourquoi	 je	 m’étais	 sentie	 obligée	 de	 devenir avocate.	Peut-être	pour	prouver	mon	intelligence.	Et	j’avais	atterri	à	Yale. 

Les	études	de	droit	à	Yale	n’étaient	pas	faciles.	Ni	particulièrement	difficiles, en	fait.	En	même	temps,	ma	mémoire	quasiment	photographique	me	donnait	une longueur	d’avance,	puisque	je	me	souvenais	de	la	jurisprudence	avec	une	aisance digne	d’un	X-Man.	La	faculté	de	droit	de	Yale	est	la	voie	royale	aux	États-Unis. 

Les	 diplômés	 deviennent	 président,	 sénateur,	 juge	 à	 la	 Cour	 suprême, innocentent	les	gens	condamnés	à	tort,	fondent	des	ONG	et	des	entreprises.	(Je suis	à	peu	près	sûre	que	ma	carrière	d’institutrice,	elle,	n’est	pas	entrée	dans	les annales	de	Yale.)

En	arrivant	en	troisième	année,	nous	avions	tous	fait	au	moins	deux	stages d’été	dans	des	cabinets	d’avocats	ou	des	ONG	du	monde	entier,	et	notre	avenir était	 aussi	 assuré	 que	 possible.	 J’étais	 un	 peu	 mal	 à	 l’aise…	 Mes	 études	 se passaient	 bien,	 mais	 je	 ne	 me	 sentais	 toujours	 pas	 à	 ma	 place.	 Mes	 stages	 ne m’avaient	pas	franchement	donné	envie	de	devenir	avocate.	Marley	me	répétait que	j’étais	dingue,	que	je	serais	bientôt	Présidente	et	que	je	pourrais	l’embaucher comme	cuisinière	à	la	Maison-Blanche.	Et	c’était	agréable	de	faire	ce	que	ma famille	attendait	de	moi.	Non	seulement	mes	deux	grands-pères	étaient	avocats, mais	le	père	de	Big	Kitty	avait	même	été	recruté	directement	par	Ronald	Reagan. 

La	petite	fille	en	moi	rêvait	toujours	de	gagner	l’approbation	de	ma	mère	et	de réduire	Hunter	au	silence.	Je	m’accrochai	donc. 

À	 la	 fin	 de	 ma	 troisième	 et	 dernière	 année	 à	 Yale,	 j’avais	 plusieurs	 offres d’emploi	en	droit	environnemental.	J’avais	élaboré	un	plan	quinquennal	:	perdre du	 poids	 (bien	 sûr),	 rester	 dans	 la	 région	 jusqu’à	 ce	 que	 Mason	 soit tranquillement	installé	dans	un	lycée	privé,	puis	partir	en	Californie	pour	devenir celle	que	j’avais	toujours	voulu	être	–	une	femme	mince,	heureuse,	sûre	d’elle	et indépendante. 

Et	puis	j’avais	rencontré	Rafael,	j’étais	tombée	amoureuse	et	j’avais	foutu ma	vie	en	l’air. 

Revenons	un	peu	en	arrière. 

Je	n’aimais	pas	le	droit,	mais	j’adorais	la	fac	de	droit.	Mes	études	à	Concord Academy	et	à	Princeton	avaient	été…	supportables,	parfois	même	agréables…

mais	 je	 n’avais	 jamais	 eu	 l’impression	 d’être	 à	 ma	 place.	 Je	 voulais	 plaire	 –

comme	tout	le	monde,	non	?	–	mais	j’étais	épuisée.	Je	faisais	de	gros	efforts	pour être	plus	extravertie,	plus	drôle,	plus	mince,	persuadée	que	tout	serait	plus	facile si	 seulement	 j’y	 arrivais.	 J’avais	 expérimenté	 d’innombrables	 fois	 tous	 les troubles	 du	 comportement	 alimentaire	 possibles	 et	 imaginables.	 Boulimie, lavements,	 vomissements,	 diurétiques,	 anorexie,	 puis	 de	 nouveau	 boulimie, détox,	 périodes	 d’activité	 physique	 frénétique,	 puis	 plus	 de	 sport	 du	 tout. 

Pendant	des	années,	j’avais	tenté	toutes	les	astuces	qu’on	trouve	sur	Internet	: accrocher	des	pacs	de	glace	sur	son	estomac	pour	geler	la	graisse,	boire	du	jus	de

citron	avec	du	poivre	de	Cayenne,	du	vinaigre,	du	jus	de	chou.	Le	tout	en	secret, hantée	en	permanence	par	la	honte	de	ne	pas	réussir	à	maigrir	suffisamment. 

Rien	n’était	assez	efficace.	Quand	on	est	entouré	de	condisciples	au	sommet de	 leur	 beauté,	 c’est	 impossible	 d’oublier	 ses	 propres	 imperfections.	 Tel	 un Détraqueur,	mon	poids	ne	me	quittait	jamais,	drainait	mon	bonheur	et	déjouait toutes	mes	tentatives	de	fuite. 

C’était	épuisant. 

Seule	mon	amitié	avec	Emerson	et	Marley	me	permettait	d’oublier	un	peu	la haine	que	j’éprouvais	à	l’égard	de	mon	corps,	et	heureusement	Marley	n’habitait pas	trop	loin	quand	nous	étions	à	la	fac,	si	bien	que	je	la	voyais	souvent.	Plus d’une	fois,	je	l’invitai	à	une	fête	à	Princeton	pour	avoir	moins	l’impression	de	ne pas	être	à	ma	place.	Quand	j’enseignais	dans	le	Bronx,	je	la	voyais	au	moins	une fois	par	semaine,	et	nous	continuâmes	au	même	rythme	quand	je	partis	à	New Haven,	grâce	aux	trains	Metro-North	qui	facilitaient	les	visites. 

Quand	je	travaillais	comme	professeur	dans	le	Bronx,	j’avais	perdu	du	poids, grâce	aux	journées	de	travail	interminables	et	au	stress	énorme	:	dans	cette	école publique	défavorisée,	les	profs	essayaient	désespérément	de	donner	aux	élèves une	petite	chance	de	s’en	sortir. 

En	arrivant	à	la	fac	de	droit,	j’étais	à	mi-chemin	entre	mon	poids	le	plus	bas et	le	plus	élevé	:	en	surpoids,	mais	moins	qu’auparavant. 

Et	à	Yale,	nous	étions	plus	concentrés,	plus	matures	(du	moins,	je	l’espérais). 

Est-ce	 que	 je	 ne	 vivais	 que	 pour	 la	 jurisprudence	 des	 années	 1950	 ?	 Pas vraiment,	mais	je	la	comprenais.	J’étais	capable	d’en	débattre. 

La	promotion	de	droit	était	petite	et,	au	bout	de	trois	ans,	tout	le	monde	se connaissait	plus	ou	moins.	J’avais	des	amis.	Physiquement	–	parce	qu’on	a	beau être	 belle	 intérieurement,	 on	 n’échappe	 pas	 à	 son	 corps	 –	 je	 m’étais	 enfin stabilisée,	sans	perdre	ni	prendre	de	poids	pendant	presque	deux	ans. 

Je	 n’avais	 pas	 de	 petit	 ami.	 Après	 tout,	 je	 n’en	 avais	 jamais	 eu.	 Mais	 au premier	cours	de	responsabilité	délictuelle,	quand	je	m’étais	assise	près	d’Evan Kennedy,	je	n’avais	pas	pu	m’empêcher	de	le	dévorer	des	yeux	en	rougissant.	Il faut	dire	qu’il	était	très	beau.	À	partir	de	cet	instant,	je	développai	un	sixième sens	 en	 ce	 qui	 le	 concernait	 :	 ma	 peau	 me	 picotait	 quand	 il	 entrait	 dans	 une pièce,	mes	oreilles	détectaient	automatiquement	son	rire,	sa	voix.	Je	me	disais qu’il	 était	 de	 la	 famille	 du	 Président	 Kennedy…	 il	 mentionnait	 de	 temps	 en temps	Hyannis	Port	(le	bastion	familial)	ou	bien	son	«	oncle	Ted	».	Évidemment, j’avais	le	béguin	pour	lui.	Comment	aurais-je	pu	faire	autrement	? 

Mais	Evan	et	moi	ne	gravitions	pas	dans	les	mêmes	cercles.	Peu	importait. 

De	toute	façon,	je	n’avais	pas	le	temps	de	me	consacrer	à	une	relation	(c’est	du

moins	ce	que	je	me	disais).	J’étais	résignée.	Je	voulais	juste	démarrer	enfin	ma vie	d’adulte,	avoir	mon	appartement,	trouver	un	travail	et	commencer	à	vivre. 

Mes	cours	m’avaient	montré	que	j’étais	pleine	de	bon	sens,	que	j’avais	le don	 de	 percevoir	 le	 cœur	 du	 problème	 et	 l’habitude	 d’attendre	 que	 les	 autres aient	 fini	 de	 parler	 pour	 donner	 mon	 avis,	 si	 bien	 que	 mes	 condisciples acquiesçaient,	 tombaient	 d’accord	 avec	 moi	 ou	 embrayaient	 par	 «	 comme	 le disait	Georgia	».	Après	une	enfance	à	décevoir	ma	mère,	à	être	traitée	comme une	pestiférée	par	mon	frère	et	couverte	de	louanges	qui	sonnaient	faux	par	mon père,	je	me	réconciliais	un	peu	avec	moi-même.	Même	si	physiquement,	j’étais encore	lourde,	épaisse	et	(du	moins	dans	ma	tête)	sans	intérêt,	je	m’en	sortais. 

Un	 soir	 d’automne,	 j’allai	 tester	 un	 nouveau	 restaurant	 avec	 mon	 groupe d’amis.	 On	 en	 ouvrait	 tout	 le	 temps	 des	 nouveaux	 à	 New	 Haven,	 et	 celui-ci proposait	des	tapas	et	une	carte	de	boissons	alléchante.	Nous	étions	sept,	deux couples	 et	 trois	 célibataires	 (deux	 hommes	 qui	 ne	 m’avaient	 jamais	 porté	 le moindre	 intérêt	 et	 moi).	 Monique	 et	 Reggie	 venaient	 d’annoncer	 leurs fiançailles,	 sans	 grande	 surprise	 puisqu’ils	 étaient	 ensemble	 depuis	 ce	 fameux premier	cours	de	responsabilité	délictuelle.	Nous	mangions,	buvions	à	leur	santé et	discutions	du	dernier	cas	jugé	devant	la	Cour	suprême,	en	essayant	de	ne	pas être	trop	insupportables.	Après	tout,	nous	étions	entourés	de	gens	normaux,	de ceux	 qui	 avaient	 un	 travail,	 une	 famille.	 Nous	 avions	 beau	 être	 l’élite	 de	 la nation,	nous	pouvions	aussi	être	sympas. 

Vers	la	fin	du	repas,	un	homme	en	toque	de	cuisinier	vint	nous	voir. 

—	J’espère	que	votre	repas	vous	a	plu,	nous	dit-il	d’une	voix	chantante. 

—	Oh	!	c’était	délicieux	!	Merveilleux	!	Bravo	!	répondîmes-nous	en	chœur. 

Quand	le	chef	sourit,	une	chaleur	délicieuse	se	répandit	dans	mon	ventre.	Il me	fixa. 

—	Tout	était	parfait,	dis-je. 

—	J’en	suis	ravi,	répondit-il. 

Il	 avait	 des	 cheveux	 sombres	 ramenés	 en	 queue-de-cheval	 et	 une	 barbe	 et une	moustache	bien	entretenues.	Il	était	mince,	un	peu	plus	petit	que	la	moyenne et	n’avait	rien	de	particulièrement	remarquable. 

Sauf	ses	yeux.	D’immenses	yeux	sombres,	en	amande,	aux	cils	épais.	Et	son sourire,	oh,	son	sourire.	Il	avait	l’air	si	heureux.	Simplement	parce	que	sa	cuisine nous	avait	plu. 

—	J’espère	que	vous	reviendrez,	déclara-t-il. 

—	Reggie	Elliott,	se	présenta	Reg	en	lui	tendant	la	main.	Et	voici	ma	jolie fiancée,	Monique	Fontaine. 

—	Rafael	Santiago,	répondit-il. 

Je	 faillis	 en	 tomber	 de	 ma	 chaise.	 Ça,	 c’était	 un	 beau	 nom.	 Et	 avec	 son accent…	hmm. 

—	Bonsoir,	murmura	Helen,	assise	à	côté	de	moi. 

Mes	amis	se	présentèrent	et	lui	serrèrent	la	main	tandis	qu’il	faisait	le	tour	de la	table,	charmeur	comme	tout	cuisinier	qui	se	respecte. 

—	D’où	venez-vous,	Rafael	?	demanda	Bennett. 

—	De	Barcelone,	répondit-il. 

Et	mes	ovaires	doublèrent	de	volume. 

J’étais	la	dernière	de	la	table.	Pendant	qu’il	parlait	à	Helen,	mon	cœur	battait à	tout	rompre.	J’étais	soudain	nerveuse	–	et	si	j’oubliais	mon	nom	?	C’était	quoi, déjà	?	Et	si	je	glapissais	?	Et	si	je	faisais	une	fugue	dissociative	et	que	je	me frottais	contre	sa	jambe	? 

Il	 prit	 ma	 main	 entre	 les	 siennes,	 sans	 insistance.	 Maintenant,	 j’avais vraiment	 envie	 de	 me	 frotter	 contre	 lui.	 Ce	 n’était	 pas	 mon	 genre,	 pourtant. 

Sonnée	par	le	désir,	je	rentrai	le	ventre	sans	réfléchir.	Au	contact	de	ses	mains chaudes	et	douces,	un	frisson	électrique	me	remonta	le	long	du	bras. 

J’étais	censée	parler,	non	? 

—	Georgia	Sloane.	Le	dîner	était	délicieux. 

Avais-je	une	voix	normale	?	Je	l’espérais.	Si	seulement	j’avais	eu	un	nom exotique,	 comme	 Marley,	 qui	 s’appelait	 en	 fait	 Marlena	 Apollonia	 DeFelice. 

Mon	nom	était	ennuyeux.	Typique	des	WASP.	On	l’oubliait	trop	facilement.	Je n’avais	même	pas	de	deuxième	prénom. 

 Reprends-toi,	 m’ordonna	 une	 partie	 de	 mon	 cerveau.  	 Tu	 as	 rencontré	 le Président	Obama	l’an	dernier,	tu	te	souviens	?	Du	calme	! 

—	Georgia,	répéta	Rafael.	Je	m’appelle	Rafe. 

Il	garda	ma	main	un	peu	trop	longtemps	et	fronça	les	sourcils,	l’air	surpris. 

—	J’espère	que	vous	reviendrez,	me	dit-il. 

—	 Non,	 oui	 !	 Bien	 sûr.	 Absolument	 !	 balbutiai-je.	 Merci.	 Génial.	 C’était génial. 

Classe,	Georgia. 

Rafe	lâcha	ma	main,	qui	retomba	mollement. 

—	Je	peux	vous	apporter	autre	chose	? 

Le	 groupe	 lui	 répondit	 que	 nous	 avions	 tout	 ce	 qu’il	 nous	 fallait,	 et	 il retourna	dans	la	cuisine.	Je	fis	de	mon	mieux	pour	ne	pas	le	suivre	des	yeux. 

—	Les	amis,	je	crois	que	Georgia	est	amoureuse,	déclara	Helen. 

Je	m’empourprai.	Ils	éclatèrent	de	rire	sans	méchanceté	et	je	souris.	Je	ne niai	pas. 

Une	 minute	 plus	 tard,	 une	 serveuse	 nous	 apporta	 deux	 bouteilles	 de champagne. 

—	À	la	santé	des	amoureux,	expliqua-t-elle. 

Je	 jetai	 un	 coup	 d’œil	 à	 la	 cuisine,	 dont	 la	 porte	 était	 ouverte.	 Rafael Santiago	 me	 regardait,	 moi	 et	 personne	 d’autre.	 Il	 me	 fit	 un	 signe	 de	 tête,	 un demi-sourire	aux	lèvres,	et	se	remit	au	travail. 

Il	me	fallut	trois	jours	de	planification	intensive	(et,	oui,	de	régime	éclair) pour	trouver	un	moyen	de	retourner	au	restaurant	l’air	de	rien.	J’invitai	ma	prof	à déjeuner	en	lui	expliquant	que	nous	avions	testé	un	nouveau	restaurant	génial	–

El	Encanto,	qui,	 comme	je	l’apprendrais	 plus	tard,	 signifiait	«	le	 charme	»	en espagnol. 

En	 tout	 cas,	 j’étais	 déjà	 sous	 celui	 de	 Rafael.	 Oui,	 c’est	 le	 moment	 où	 on entend	des	violons	kitsch. 

À	notre	arrivée,	Rafael	sortit	presque	immédiatement	de	la	cuisine. 

—	Georgia,	me	salua-t-il. 

Dans	sa	bouche,	mon	nom	était	enchanteur,	tout	en	rondeur. 

—	Je	suis	très	heureux	de	te	revoir,	ajouta-t-il. 

Quand	il	reprit	ma	main	entre	les	siennes,	j’en	restai	bouche	bée.	Il	se	tourna vers	ma	prof. 

—	Bonjour,	je	suis	Rafael	Santiago,	l’un	des	chefs	cuisiniers. 

Le	déjeuner	fut	interminable.	On	aurait	pu	croire	que	nous	débattions	d’un arrêt	de	la	Cour	suprême	( Sierra	Club	v.	Morton),	mais	je	peux	vous	assurer	que j’avais	l’esprit	ailleurs. 

Après	avoir	payé	l’addition,	je	fis	quelque	chose	que	je	n’avais	jamais	fait. 

Je	mentis. 

—	 Mince,	 dis-je	 en	 regardant	 mon	 portable.	 Il	 faut	 que	 je	 rappelle quelqu’un.	Je	vous	vois	demain	? 

—	Bien	sûr,	Georgia,	répondit	ma	prof. 

J’appelai	 Marley,	 comme	 toujours	 quand	 j’avais	 besoin	 d’une	 faveur gênante.	Elle	répondit	immédiatement. 

—	Bonjour,	dis-je.	Georgia	Sloane	à	l’appareil.	Vous	m’avez	appelée	? 

—	Bien	le	bonjour,	Georgia	Sloane,	répondit-elle	gaiement.	Je	t’ai	appelée en	m’asseyant	?	Je	ne	crois	pas.	Comment	tu	vas	? 

—	Je	vais	très	bien,	je	vous	remercie.	Que	puis-je	faire	pour	vous	? 

—	Tu	pourrais	me	masser	les	pieds.	Pourquoi	tu	me	vouvoies	? 

—	Parfait.	J’en	serais	ravie. 

—	Ah,	tu	tues	le	temps	pour	ne	pas	avoir	l’air	bête	? 

—	Oui,	tout	à	fait. 

—	Et	pourquoi	tuez-vous	le	temps,	aujourd’hui,	mademoiselle	Sloane	? 

—	J’envisage	de	prendre	la	mesure	dont	nous	avions	discuté	en	avril	dernier. 

Nous	avions	parlé	de	mon	éternel	célibat	autour	de	mojitos,	sur	la	côte	du Jersey,	avec	Emerson.	J’espérais	que	Marley	s’en	souviendrait. 

Elle	ne	me	déçut	pas. 

—	Oh	là	là,	ne	me	dis	pas	qu’il	y	a	un	homme	!	s’exclama-t-elle. 

—	Pas	encore,	non. 

J’étais	cramoisie. 

—	Mais	nous	faisons	semblant	d’avoir	une	conversation	sérieuse	pour	qu’il te	remarque	? 

—	Oui,	tout	à	fait. 

—	Dans	ce	cas,	je	voudrais	t’informer	que	le	Président	souhaite	te	nommer juge	à	la	Cour	suprême.	Je	peux	lui	dire	que	tu	acceptes	? 

—	C’est	un	grand	honneur.	Puis-je	y	réfléchir	? 

—	Mais	non,	bêtasse.	C’est	la	Cour	suprême	!	Dis	oui. 

Mon	cœur	s’arrêta	de	battre	avant	de	repartir	de	plus	belle.	Rafael	Santiago venait	de	sortir	de	la	cuisine	et	me	regardait. 

—	 Merci	 pour	 votre	 proposition.	 Je	 vous	 recontacte	 dans	 les	 meilleurs délais. 

—	T’as	intérêt	à	m’appeler	ce	soir	pour	tout	me	raconter,	répliqua	Marley. 

—	Bien	sûr.	Merci	encore. 

Je	 raccrochai	 et	 fourrai	 mon	 portable	 dans	 mon	 sac	 alors	 que	 le	 cuisinier s’approchait.	Même	la	plante	de	mes	pieds	transpirait. 

—	Le	déjeuner	vous	a	plu	?	me	demanda-t-il. 

—	Oui,	répondis-je	d’une	petite	voix. 

Il	sourit. 

—	Vous	êtes	pressée	? 

—	Non. 

—	Je	peux	m’asseoir	? 

Il	était	tellement	bien	élevé. 

—	Oui. 

Moi,	 par	 contre…	 Il	 fallait	 vraiment	 que	 j’arrête	 de	 répondre	 par monosyllabes. 

Il	 était	 14	 heures	 passées,	 si	 bien	 que	 la	 plupart	 des	 gens	 avaient	 fini	 de déjeuner.	Nous	échangeâmes	un	regard,	mais	je	baissai	les	yeux	au	bout	de	deux secondes. 

—	Euh…	ça	fait	longtemps	que	vous	travaillez	ici,	Rafael	? 

Je	me	demandai	immédiatement	si	c’était	une	question	bête,	s’il	voulait	juste me	demander	un	contact	pour	devenir	traiteur	à	Yale,	s’il	cherchait	à	se	marier pour	avoir	des	papiers,	et	pourquoi	un	homme	comme	lui	voudrait	me	draguer, s’il	était	bien	en	train	de	me	draguer. 

—	Un	mois,	à	peu	près.	Avant,	je	travaillais	à	Pamplona,	la	ville	d’origine	de mon	père.	C’est	un	endroit	magnifique.	Vous	connaissez	? 

—	Malheureusement	non. 

—	Ah.	J’espère	que	vous	aurez	l’occasion	d’y	aller	un	jour. 

J’aurais	pu	me	perdre	dans	son	regard. 

—	Georgia	Sloane,	voulez-vous	dîner	avec	moi	?	demanda-t-il. 

À	l’instant	même	où	je	bredouillais	:

—	Vous	utilisez	beaucoup	de	beurre	en	cuisine	? 

Je	n’avais	rien	trouvé	d’autre. 

Il	éclata	de	rire,	et	je	tombai	immédiatement	amoureuse	de	lui. 

Ce	jour-là,	nous	discutâmes	pendant	deux	heures	–	deux	heures	!	–	jusqu’à ce	qu’il	doive	retourner	en	cuisine. 

Évidemment,	 je	 sortis	 avec	 lui.	 Nous	 allâmes	 voir	 un	 film,	 parce	 que	 je craignais	de	ne	rien	trouver	à	lui	dire. 

C’était	la	première	fois	de	ma	vie	que	je	sortais	avec	un	homme. 

Il	prit	ma	main	dans	le	cinéma	sombre,	me	sourit	et	ne	dit	pas	un	mot	de	tout le	film.	Pour	la	première	fois,	je	n’avais	même	pas	envie	de	pop-corn.	Il	avait	les mains	 chaudes	 et	 calleuses	 et	 me	 tenait	 fermement,	 et	 je	 n’ai	 jamais	 pu	 me souvenir	du	film. 

Ensuite,	nous	rentrâmes	à	pied	en	débattant	âprement	:	Matt	Damon	ou	Ben Affleck	?	Avec	mon	cerveau	d’avocate,	le	débat	me	venait	plus	facilement	que	la conversation.	Devant	mon	petit	appartement,	alors	que	je	cherchais	mes	clés	en me	demandant	ce	que	faisaient	les	gens	normaux	(Lui	proposer	de	monter	?	De venir	boire	un	café	?	Un	verre	?	Lui	dire	de	faire	attention	sur	la	route	?),	il	me saisit	le	menton	et	m’embrassa. 

Un	baiser	léger	comme	une	plume,	chaud,	doux	et	parfait.	Je	laissai	tomber mes	clés	et	lui	rendis	son	baiser. 

Je	n’avais	encore	jamais	embrassé	un	homme. 

Peu	importait.	Je	compris	immédiatement	l’intérêt. 

—	Je	peux	te	revoir	?	demanda-t-il	dans	un	chuchotement,	tout	près	de	ma bouche. 

—	Oui,	s’il	te	plaît. 

Je	 le	 sentis	 sourire.	 Un	 dernier	 baiser,	 oh,	 oui,	 j’adorais	 ça,	 mon	 corps	 se fondait	 contre	 le	 sien,	 mon	 ventre	 se	 tordait	 et	 se	 dilatait.	 Il	 se	 recula, m’embrassa	sur	le	front	et	posa	sa	tête	contre	la	mienne.	Nous	nous	touchions	à peine,	mais	j’avais	l’impression	de	baigner	dans	de	l’or,	avec	cet	homme	que	je connaissais	à	peine	mais	que	j’aimais	déjà.	Il	saisit	mon	visage	et	me	regarda,	et je	me	dis	que	j’aurais	pu	contempler	ses	yeux	noirs	infinis	toute	ma	vie. 

—	Je	t’appellerai	demain,	dit-il	avant	de	descendre	l’escalier. 

Je	 le	 regardai	 s’éloigner,	 étourdie	 par	 cette	 chaleur	 dorée,	 son	 charme,	 sa gentillesse,	sa	douceur. 

Il	se	retourna	et	me	sourit. 

—	Bonne	nuit,	Georgia	Sloane. 

Je	lui	fis	signe,	toujours	sonnée	par	mon	coup	de	foudre. 

Il	m’appela	effectivement	le	lendemain. 

Nous	nous	revîmes,	une	fois	puis	une	autre.	Il	avait	des	horaires	horribles	–

il	travaillait	six	soirs	par	semaine,	mais	il	avait	le	lundi	de	libre,	et	nous	faisions des	 choses	 ridiculement	 romantiques	 :	 aller	 voir	 les	 phoques	 à	 l’aquarium	 de Norwalk,	se	balader	dans	l’East	Rock	Park,	errer	dans	le	vieux	cimetière	de	New Haven,	explorer	le	Yale	Center	for	British	Art,	où	je	n’avais	jamais	mis	les	pieds en	trois	ans	de	fac	de	droit.	Et	nous	finîmes	aussi	par	coucher	ensemble. 

Il	me	fallut	des	mois. 

Oh	 !	 nous	 ne	 nous	 privions	 pas	 de	 nous	 caresser.	 Personne	 n’embrassait mieux	que	Rafael.	Parfois,	j’oubliais	mon	corps	et	je	ne	pensais	plus	qu’à	mon désir,	 au	 contact	 de	 sa	 bouche,	 au	 goût	 de	 ses	 lèvres,	 à	 sa	 belle	 peau	 et	 à	 ses cheveux	soyeux. 

J’avais	envie	de	coucher	avec	lui.	Mais	je	n’avais	pas	franchement	envie	que lui	couche	avec	moi,	parce	que	ça	impliquerait	qu’il	me	voie	nue,	et	je	n’étais pas	sûre	de	le	supporter. 

Si	bien	que,	jusqu’au	jour	J,	je	jouai	les	acrobates	de	canapé,	pour	empêcher Rafe	de	toucher	certaines	parties	de	mon	corps.	À	mes	yeux	au	moins,	lui	avait un	physique	parfait,	et	c’était	terriblement	injuste.	Il	avait	le	droit	de	me	toucher les	seins,	mais	pas	la	taille.	J’avais	un	bourrelet	à	ce	niveau-là.	Et	s’il	sentait	la combinaison	gainante	qui	m’avait	coûté	125	dollars	et	transformait	mon	torse	en une	sorte	de	saucisse	bien	ferme	?	J’avais	même	du	mal	à	le	laisser	me	toucher les	bras.	Je	prétendis	être	chatouilleuse,	mais	ça	avait	ses	limites. 

Rafe	 croyait	 que	 j’étais	 timide,	 plutôt	 que	 paralysée.	 Il	 me	 demanda gentiment	si	un	homme	m’avait	fait	souffrir.	En	effet…	en	ne	me	touchant	pas, puisqu’à	l’âge	de	vingt-sept	ans,	j’étais	toujours	vierge. 

Encore	un	aveu	:	je	le	faisais	patienter	le	temps	de	perdre	plus	de	poids. 

J’adorais	voir	Rafe	s’illuminer	quand	je	mangeais	un	plat	qu’il	avait	préparé. 

C’était	presque	des	préliminaires	:	il	utilisait	ses	mains	et	sa	créativité	pour	me donner	du	plaisir,	et	il	voulait	que	je	gémisse,	que	j’adore,	que	j’en	redemande. 

Mais	les	calories,	les	calories.	Mes	cuisses	étaient	assez	grosses	comme	ça,	non	? 

Plus	que	jamais,	je	devais	faire	attention	à	ce	que	je	mangeais. 

Je	savais	que	nous	finirions	par	coucher	ensemble	et	que	Rafe	serait	un	bon amant. 

Mais	dans	un	coin	de	ma	tête,	j’entendais	l’écho	de	toutes	les	insultes,	tous les	surnoms	cruels,	toutes	les	moqueries	que	mon	corps	avait	suscités.	Hunter, qui	exprimait	bruyamment	son	dégoût	devant	mes	bourrelets	à	la	piscine,	alors qu’à	six	ans	je	me	trouvais	mignonne	dans	mon	premier	maillot	deux-pièces.	Ma mère	 qui	 me	 serinait	 en	 permanence	 de	 manger	 moins,	 moins	 souvent…	 ou inversement,	de	manger	plus	de	kale,	plus	de	salade,	de	prendre	plus	de	coupe-faim.	Je	me	souvenais	d’être	allée	au	centre	commercial	avec	mes	amies	pour acheter	les	robes	blanches	obligatoires	pour	la	remise	de	diplôme	de	la	Concord Academy.	 Kendra	 Hughes	 avait	 essayé	 –	 en	 vain	 –	 de	 m’aider	 à	 fermer	 la fermeture	 Eclair	 de	 la	 plus	 grande	 taille	 qu’ils	 avaient	 pendant	 que	 nos	 autres amies	attendaient	à	l’extérieur	de	la	cabine,	avec	leurs	minuscules	robes	(en	34, 36	ou	éventuellement	38),	désolées	pour	moi. 

Je	fis	donc	patienter	Rafe	le	temps	de	perdre	huit	kilos…	le	temps	que	la crainte	qu’il	me	quitte	parce	que	je	ne	couchais	pas	avec	lui	me	torture	plus	que mes	complexes. 


Le	jour	J,	je	lui	demandai	d’éteindre	la	lumière. 

—	Je	te	trouve	magnifique,	Georgia,	dit-il,	le	regard	triste. 

—	Merci,	répondis-je	sèchement.	Mais	c’est	assez	gênant	comme	ça,	tu	ne trouves	pas	? 

—	Non,	je	ne	trouve	pas. 

Et	mon	cœur	se	brisa	un	peu	plus. 

Mais	 il	 éteignit	 la	 lumière,	 et	 quand	 il	 m’embrassa,	 quand	 nous	 nous allongeâmes	sur	le	lit,	débarrassés	de	nos	vêtements,	ce	fut	le	bonheur.	Même	si je	 n’étais	 toujours	 pas	 parfaite.	 Même	 si	 je	 grimaçai	 quand	 il	 me	 caressa	 le ventre. 

—	 Tu	 as	 la	 peau	 tellement	 douce,	 chuchota-t-il	 en	 m’embrassant	 sur	 la nuque,	 l’épaule,	 débusquant	 tous	 les	 recoins	 que	 personne	 n’avait	 jamais touchés. 

Cet	amour	me	donnait	l’impression	d’être	emportée	dans	un	ouragan	:	c’était électrisant	mais	terrifiant	et	je	ne	savais	pas	où	j’atterrirais,	ni	dans	quel	état.	Je n’avais	jamais	rien	vécu	de	tel.	On	dit	que	l’amour	transforme	le	monde,	mais dans	 mon	 cas,	 ça	 allait	 encore	 plus	 loin.	 J’avais	 l’impression	 d’être	 une extraterrestre	visitant	une	planète	étrangère.	Être	aimée,	me	sentir	en	sécurité…

être	la	personne	la	plus	importante	aux	yeux	de	quelqu’un	d’autre	était	pour	moi un	phénomène	incompréhensible. 

Rafe	 me	 présenta	 à	 sa	 famille,	 qui	 vivait	 sur	 Staten	 Island	 –	 sa	 mère,	 son père,	ses	trois	petites	sœurs,	ses	deux	tantes,	ses	trois	oncles,	ses	sept	cousins	et ses	 deux	 grands-parents.	 Ils	 furent	 charmants,	 me	 prirent	 dans	 leurs	 bras,	 me parlèrent	(parfois	avec	l’aide	de	Rafe	qui	traduisait	quand	une	tante	ou	un	oncle

ne	parlait	pas	anglais).	Ses	sœurs	le	taquinèrent,	affirmant	qu’il	avait	trouvé	une fille	«	dix	fois	plus	intelligente	que	lui.	Cent	fois.	Un	million	de	fois	».	Je	souris, ris	et	mangeai	même	un	peu. 

—	Ils	t’adorent,	m’annonça	fièrement	Rafe	après	notre	départ.	Je	le	savais. 

Mais	c’était	bien	sûr	faux.	Comment	auraient-ils	pu	m’aimer	?	J’avais	été fausse,	me	forçant	à	parler,	à	présenter	ma	famille	sous	un	jour	plus	favorable,	à être	gaie	et	joyeuse	à	la	manière	de	Marley. 

Le	vrai	moi	était	la	fille	qui	avait	fui	dans	la	salle	de	bains,	les	genoux	serrés pour	calmer	leurs	tremblements.	Le	vrai	moi	avait	caché	de	la	nourriture	dans	sa serviette	 et	 l’avait	 jetée	 dans	 les	 toilettes	 parce	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 me permettre	 d’ingurgiter	 autant	 de	 calories.	 Le	 vrai	 moi	 aurait	 voulu	 être	 à	 la maison,	seule	et	en	sécurité.	Le	vrai	moi	rêvait	de	Pringles	et	d’un	pot	de	Ben	&

Jerry’s,	parce	que	je	ne	savais	pas	comment	construire	une	relation. 

Et	pourtant,	je	l’aimais.	Je	l’aimais	tellement	que	c’était	trop.	Rafe	avait	tant de	pouvoir	sur	moi.	L’idée	qu’il	me	quitte	me	glaçait	l’âme. 

Il	voulait	rencontrer	ma	famille.	Avec	mon	père,	Cherish	et	les	filles,	aucun problème.	Il	leur	plut	beaucoup.	Quand	Rafael	prit	dans	ses	bras	Milan,	encore bébé,	 je	 dus	 détourner	 le	 regard,	 le	 cœur	 débordant	 d’émotion.	 Plus	 le	 temps passait,	plus	j’avais	peur. 

Quand	 je	 lui	 présentai	 enfin	 ma	 mère,	 Hunter	 et	 Mason,	 je	 fus	 presque soulagée.	 La	 fausse	 image	 qu’il	 avait	 de	 moi	 prendrait	 un	 coup,	 il	 m’aimerait moins	et	ce	serait	plus	facile.	Plus	réel.	Je	ne	serais	plus	oppressée	par	l’idée	que cette	bulle	d’amour	étrange	ne	durerait	pas,	parce	que	plus	j’y	passais	de	temps, plus	je	m’y	attachais. 

—	Hola,	dit	ma	mère	quand	on	entra.	¿Habla	usted	inglés	? 

—	 Si,	 répondit	 Rafael,	 pero	 me	 alegra	 tanto	 que	 hables	 español,	 Señora Sloane. 

—	Je	ne…	je	suis	désolée,	je	ne	parle	pas	votre	langue,	rétorqua	ma	mère	en anglais,	d’une	voix	trop	forte.	Est-ce…	que…	vous…	voulez…

—	Arrête,	maman,	intervins-je.	Il	parle	mieux	anglais	que	toi,	et	il	n’est	pas sourd. 

—	C’est	comme	ça	que	tu	nous	présentes	?	s’indigna-t-elle	avec	un	soupir	de martyr. 

Elle	prit	une	gorgée	d’un	liquide	clair.	J’aurais	parié	mon	bras	gauche	que	ce n’était	pas	de	l’eau. 

—	 Mère,	 je	 te	 présente	 Rafael	 Esteban	 Jesús	 Santiago,	 déclarai-je cérémonieusement.	 Rafe,	 ma	 mère,	 Kathryn	 Ellerington	 Sloane.	 Ses	 amis l’appellent	Big	Kitty. 

Rafe,	qui	était	vraiment	une	crème,	ne	sourcilla	même	pas. 

—	Enchanté,	madame	Sloane,	vraiment. 

Il	lui	fit	un	baise-main	à	la	Mr.	Darcy.	Ma	mère	me	jeta	un	regard	dérouté mais	s’effaça	pour	nous	laisser	pénétrer	dans	l’entrée	froide	et	blanche. 

Mason,	qui	avait	huit	ans	à	l’époque,	attendait	sur	le	côté,	tout	excité.	Hunter ne	lui	lâchait	pas	l’épaule	:	pas	question	que	son	fils	exprime	de	la	joie	ou	de l’enthousiasme. 

—	Salut.	Rafe,	je	te	présente	mon	frère,	Hunter,	et	son	amour	de	fils,	Mason. 

Coucou,	mon	chéri. 

Mon	neveu	se	libéra	et	me	serra	dans	ses	bras	maigrichons.	Puis	il	tendit	la main	à	Rafe. 

—	Je	suis	son	neveu.	La	personne	qu’elle	aime	le	plus	au	monde. 

Rafe	éclata	de	rire. 

—	 Je	 m’en	 souviendrai.	 Je	 suis	 très	 heureux	 de	 te	 rencontrer,	 Mason.	 J’ai beaucoup	entendu	parler	de	toi. 

Il	tendit	la	main	à	mon	frère. 

—	Bonjour,	Hunter.	Enchanté. 

—	Vous	êtes	cuisinier	?	demanda	Hunter	après	lui	avoir	broyé	la	main. 

—	Oui.	Chef,	en	fait. 

—	C’est	pareil,	non	? 

Sans	lui	laisser	le	temps	de	répondre,	Hunter	quitta	la	pièce. 

—	On	peut	passer	à	table,	maman	?	lança-t-il	par-dessus	son	épaule.	Je	sais que	c’est	la	première	fois	que	Georgia	nous	présente	quelqu’un,	mais	je	meurs de	faim. 

Le	dîner	fut	compassé	et	gênant	:	Rafael	fit	de	son	mieux	pour	charmer	ma mère	et	mon	frère,	mais	ce	fut	un	échec	total.	Mason,	en	revanche,	le	bombarda de	questions	sur	l’Espagne,	la	République	dominicaine,	la	Californie,	l’Alabama et	le	Texas,	les	différents	endroits	où	il	avait	vécu. 

Ma	mère	ne	 se	départit	pas	 de	son	 expression	déconcertée	de	 la	soirée,	et Hunter	ne	regardait	personne	dans	les	yeux,	sauf	son	fils,	 pour	 lui	 donner	 des ordres	 secs	 –	 «	 Tiens-toi	 droit,	 ne	 joue	 pas	 avec	 ta	 fourchette,	 pourquoi	 tu	 ne manges	rien,	arrête	de	gigoter	». 

—	Hunter,	j’ai	été	désolé	d’apprendre	que	vous	aviez	perdu	votre	épouse, déclara	Rafe.	Et	Mason,	ta	maman. 

Merde.	Leah	était	morte	près	d’un	an	plus	tôt,	mais	nous	ne	parlions	jamais d’elle. 

Un	silence	de	plomb	s’abattit	sur	la	table	déjà	morne,	et	Hunter	me	jeta	un regard	plein	de	haine. 

—	Mon	épouse	décédée	ne	vous	regarde	pas,	répondit-il,	faisant	tressaillir Mason.	 Putain,	 c’est	 génial.	 Génial.	 Merci	 beaucoup,  George.	 Mason,	 on	 s’en

va.	Maintenant. 

—	Au	revoir,	G.	Au	revoir,	M.	Santiago,	dit	celui-ci,	les	larmes	aux	yeux. 

—	Je	suis	navré	d’avoir	abordé	un	sujet	pénible,	dit	Rafael	en	se	levant.	Je vous	prie	de	me	pardonner. 

Hunter	l’ignora,	prit	Mason	par	le	bras	et	le	traîna	vers	la	sortie.	Quelques secondes	plus	tard,	la	porte	d’entrée	claqua	derrière	eux. 

—	Ce	n’est	pas	ta	faute,	déclarai-je	dans	le	silence	qui	suivit.	C’est	comme ça	que	mon	frère	quitte	à	peu	près	tous	les	repas	de	famille. 

Big	Kitty	émit	un	sifflement	désapprobateur. 

—	Franchement,	Georgia,	tu	étais	obligée	de	parler	à	ton…	ami	de	Leah	? 

Tu	sais	à	quel	point	ton	frère	l’aimait. 

—	J’étais	censée	faire	comme	si	elle	était	toujours	en	vie,	maman	? 

—	Encore	une	fois,	je	suis	vraiment	désolé	d’avoir	abordé	un	sujet	difficile, s’excusa	Rafe. 

—	 Il	 attendait	 juste	 un	 prétexte	 pour	 piquer	 sa	 crise,	 le	 rassurai-je.	 Il	 est comme	ça. 

—	Il	doit	être	très	triste. 

Je	levai	les	yeux	au	ciel.	C’était	surtout	un	connard. 

—	Quand	rentrez-vous	en	Espagne,	Ramone	?	demanda	ma	mère. 

—	Rafael,	la	corrigeai-je. 

—	Pardon.	Quand	rentrez-vous	en	Espagne,  Rafael		?	Voilà,	tu	es	contente, Georgia	? 

—	Ravie. 

—	Je	suis	citoyen	américain,	rétorqua	Rafe.	En	fait,	je	suis	né	à	Huntsville, Alabama.	 Mon	 père,	 qui	 est	 ingénieur,	 travaillait	 sur	 la	 navette	 spatiale	 à l’époque.	Mais,	j’ai	passé	la	majeure	partie	de	mon	enfance	à	Barcelone. 

Il	sourit	et	conclut	:

—	Je	compte	m’établir	à	New	York. 

—	Et	vos	parents…	sont-ils…	peuvent-ils…	rester	? 

Rafe	me	jeta	un	regard	dérouté.	Je	fermai	les	yeux. 

—	Ce	sont	des	citoyens	américains,	maman. 

—	Franchement,	Georgia.	À	t’entendre,	on	croirait	que	je	suis	raciste. 

Elle	se	resservit	du	vin,	en	en	renversant	sur	la	nappe	au	passage. 

—	Ramone,	on	ne	fait	pas	moins	raciste	que	moi. 

Plus	tard,	alors	que	je	mettais	mon	manteau,	ma	mère	me	chuchota	:

—	Au	moins,	quelqu’un	veut	de	toi. 

Ouais. 

Dans	la	voiture,	Rafe	resta	immobile	un	instant,	les	mains	sur	le	guidon. 

—	Alors,	tu	crois	que	je	leur	ai	plu	?	demanda-t-il. 

Et	 nous	 fûmes	 pris	 d’un	 tel	 fou	 rire	 qu’il	 nous	 fallut	 quinze	 minutes	 pour nous	calmer	assez	pour	conduire. 

Mais…	il	y	a	toujours	un	mais,	non	? 

Rafe	ne	remarquait	pas	certaines	choses. 

Les	regards	qui	signifiaient	«	c’est	avec	elle	qu’il	est	?	»	à	chaque	fois	qu’on se	tenait	par	la	main.	Un	soir,	après	un	dîner	au	restaurant,	Rafe	partit	chercher	la voiture.	Pendant	que	j’attendais,	une	serveuse	me	dit	:

—	Ça	fait	plaisir	de	voir	un	frère	et	une	sœur	qui	s’entendent	aussi	bien. 

Un	frère	et	une	sœur	?	Moi,	avec	mes	cheveux	blonds	lisses,	mes	yeux	verts et	 mon	 teint	 couleur	 lavabo,	 et	 Rafael,	 tout	 le	 contraire	 ?	 Merde,	 il	 m’avait embrassée	deux	fois	! 

—	C’est	mon	copain,	connasse,	avais-je	rétorqué. 

Et	je	l’avais	attendu	sur	le	trottoir.	Quand	il	m’avait	demandé,	en	arrivant, pourquoi	 j’avais	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 j’avais	 prétendu	 que	 c’était	 à	 cause	 du froid.Je	me	détestais	d’avoir	des	complexes,	alors	que	lui	n’en	soupçonnait	pas l’existence.	Les	filles	du	camp	Copperbrook	en	parlaient,	faisant	la	liste	de	nos qualités…	intelligente,	gentille,	loyale,	drôle,	tout	ce	qui	comptait.	On	m’avait appris	à	ne	pas	oublier	mes	qualités. 

Mais	j’étais	aussi	la	fille	qui	s’était	cachée	dans	sa	chambre	pour	manger	de la	confiture	à	la	cuillère.	La	fille	à	qui	sa	cousine	avait	appris	à	vomir	à	dix	ans. 

La	fille	qui	avait	cessé	d’être	invitée	aux	soirées	pyjama	en	cinquième	parce	que Taylor	Rhodes	lui	avait	dit	que	ses	copines	ne	voulaient	plus	être	vues	avec	elle. 

J’étais	la	fille	qui,	après	avoir	gagné	le	Tournoi	de	débat	de	Nouvelle-Angleterre, avait	trouvé	un	mot	épinglé	à	l’arrière	de	son	pull	:	 grosse	péteuse.	J’étais	la	fille qui,	à	Princeton,	avait	entendu	une	colocataire	chuchoter	dans	le	couloir	qu’elle ne	voulait	plus	partager	ma	chambre	parce	que	me	voir	m’habiller	lui	donnait	la nausée. 

Je	 ne	 pouvais	 pas	 parler	 à	 Rafe	 de	 tout	 cela.	 C’était	 trop	 pathétique,	 et	 je n’avais	surtout	pas	envie	qu’il	ait	pitié	de	moi…	et	commence	à	se	demander	si tous	ces	gens	n’avaient	pas	raison. 

Quand	je	le	présentai	à	Marley,	elle	fut	parfaite. 

—	 Enchantée,	 Rafael	 Santiago	 –	 oh,	 et	 d’ailleurs,	 je	 compte	 t’appeler uniquement	par	ton	nom	complet,	parce	qu’il	est	beaucoup	trop	beau. 

—	Mon	nom	complet	est	Rafael	Esteban	Jesús	Santiago,	précisa-t-il	avec	un grand	sourire. 

—	Oh	là	là.	Au	fait,	je	suis	pour	le	clonage. 

À	 cet	 instant,	 alors	 que	 je	 tenais	 la	 main	 de	 mon	 copain,	 un	 sourire	 aux lèvres,	 je	 ne	 pus	 m’empêcher	 de	 me	 dire	 que	 Rafe	 et	 Marley	 iraient	 mieux

ensemble.	Marley	était	drôle,	joyeuse	et	boute-en-train,	et	elle	se	faisait	des	amis partout	où	elle	allait,	comme	Rafe.	Même	si	elle	pesait	plus	que	moi,	elle	était moins	complexée. 

Mais	pour	une	raison	mystérieuse,	c’était	moi	qu’il	aimait.	Moi. 

Quand	il	me	demanda	en	mariage,	au	lit,	pendant	l’amour	–	«	Épouse-moi, Georgia,	je	t’en	prie,	dis	oui.	»	–	comment	aurais-je	pu	ne	pas	accepter	? 

J’avais	l’impression	de	contempler	le	plus	beau	jardin	du	monde	à	travers	un trou	de	serrure.	Si	seulement	j’arrivais	à	y	entrer,	j’y	serais	tellement	heureuse. 

J’annonçai	 la	 nouvelle	 à	 ma	 mère,	 qui	 me	 demanda	 si	 j’étais	 enceinte,	 et Rafe	l’annonça	à	ses	parents,	qui	pleurèrent	de	joie. 

Je	trouvai	un	travail	à	Manhattan.	Une	semaine	avant	notre	rencontre,	Rafe avait	 accepté	 un	 emploi	 de	 chef	 cuisinier	 avec	 un	 statut	 d’associé	 dans	 un restaurant	 de	 New	 York,	 pour	 au	 moins	 deux	 ans.	 Nous	 trouvâmes	 un appartement,	 mais	 Rafe	 m’expliqua	 que	 ses	 parents	 préféreraient	 que	 nous n’habitions	pas	ensemble	officiellement	avant	le	mariage.	Je	trouvai	cette	pudeur adorable. 

En	plus,	comme	ça,	je	pourrais	m’affamer,	enchaîner	les	abdos	jusqu’à	crier de	douleur	et	prendre	des	diurétiques,	et	Rafe	n’en	saurait	rien. 

J’allais	me	marier.	Tout	le	monde	me	regarderait,	moi,	la	grosse	Georgia,	et je	voulais	être	aussi	belle	que	possible	le	jour	de	mon	mariage.	Rafe	le	méritait. 

Mais	 à	 quoi	 bon	 mentir	 ?	 Je	 le	 faisais	 pour	 moi.	 C’est	 le	 défi	 ultime, inaccessible,	 de	 toutes	 les	 grosses	 filles	 du	 monde	 :	 être	 mince	 le	 jour	 de	 son mariage.  Mince,	élancée,	fine,	svelte,	délicate…	même	ces	mots	sont	beaux. 

Mes	troubles	du	comportement	alimentaire	montrèrent	les	dents.	Je	tins	bon. 

Céleri.	 Fromage	 blanc.	 Une	 cuillère	 de	 beurre	 de	 cacahuète.	 Je	 ne	 mangeais normalement	que	quand	j’étais	avec	Rafe,	et	juste	quelques	bouchées. 

Je	n’avais	jamais	été	aussi	mince	depuis	la	quatrième,	au	point	qu’ils	avaient même	une	robe	à	ma	taille	en	stock	chez	Vera	Wang.	J’avais	le	vertige	la	plupart du	 temps	 et	 j’étais	 épuisée,	 mais	 je	 comptais	 bien	 être	 mince	 le	 jour	 de	 mon mariage,	merde. 

Les	parents	de	Rafe	voulaient	que	la	cérémonie	soit	célébrée	dans	une	église catholique	 et,	 puisque	 je	 n’étais	 que	 vaguement	 protestante	 et	 ne	 savais	 plus quand	 j’avais	 assisté	 à	 un	 office	 pour	 la	 dernière	 fois,	 j’acceptai.	 En	 plus,	 ça ferait	les	pieds	à	ma	mère. 

À	mon	enterrement	de	vie	de	jeune	fille,	tout	le	monde	parla	beaucoup	de mon	poids.	On	me	répéta	que	j’étais	magnifique,	éblouissante,	que	Rafe	et	moi devions	passer	tout	notre	temps	au	lit	maintenant	que	j’étais	«	toute	mince	»,	on me	demanda	comment	j’avais	fait	:	yoga	Bikram,	bypass	gastrique,	jus	de	chou ou	éphédrine	? 

Je	répondis	d’un	sourire	énigmatique,	même	si	je	bouillais	intérieurement. 

Ce	 n’était	 pas	 leurs	 oignons,	 merde	 (et	 oui,	 j’avais	 essayé	 le	 jus	 de	 chou,	 et laissez-moi	vous	dire	que	ce	n’était	pas	la	meilleure	semaine	de	ma	vie). 

Marley	 changea	 de	 sujet	 et	 m’interrogea	 sur	 mon	 travail,	 en	 vain. 

Apparemment,	 aucune	 de	 mes	 réussites	 n’avait	 la	 moindre	 importance	 par rapport	à	ma	perte	de	poids.	Princeton,	Yale,	mon	salaire	vertigineux	d’avocate, mon	 appartement	 sur	 l’Upper	 West	 Side…	 tout	 le	 monde	 s’en	 fichait.	 J’étais mince	!	Ou	presque. 

—	Il	ne	te	reste	plus	que	quelques	kilos	à	perdre,	me	dit	ma	mère.	Sept.	Dix maximum. 

Je	fus	surprise,	même	si	je	ne	connaissais	que	trop	bien	ses	priorités.	J’eus envie	de	lui	parler	de	mes	nuits	dans	la	salle	de	bains	à	vomir	jusqu’à	ce	qu’il	ne reste	que	de	la	bile,	des	médicaments	qui	me	donnaient	tellement	la	diarrhée	que mes	 fesses	 étaient	 irritées.	 J’aurais	 voulu	 qu’elle	 me	 dise	 que	 Rafe	 avait	 une chance	 incroyable,	 qu’il	 avait	 intérêt	 à	 être	 digne	 de	 moi,	 sa	 fille	 brillante	 et adorée. 

Mais	elle	me	pinça	la	taille. 

—	Non,	au	moins	quinze. 

—	Fais	attention	quand	tu	seras	enceinte,	me	prévint	une	de	ses	amies.	Si	tu ne	perds	pas	tes	kilos	de	grossesse,	il	ira	voir	ailleurs. 

Comme	si	c’était	un	chien	fugueur,	tenté	par	un	bifteck. 

Rafe	voulait	des	enfants.	Évidemment.	Rien	que	de	penser	à	des	bébés	aux cheveux	bruns,	j’avais	le	cœur	gonflé	d’amour	et	les	larmes	aux	yeux.	Était-ce normal	?	L’amour	était-il	censé	faire	aussi	peur	? 

Notre	mariage	fut	célébré	en	grande	pompe	:	rien	n’était	trop	beau	pour	la fille	aînée	de	mon	père.	La	cérémonie	eut	lieu	au	Santuario	de	Nuestra	Señora	de Guadalupe	en	San	Bernardo,	une	jolie	petite	église	colorée,	pleine	de	vie,	avec des	angelots	rondouillards,	des	Vierges	auréolées	de	rayons	dorés	et	des	Jésus saignant	sur	la	croix.	Je	me	dis	que	ma	mère	et	mes	invités	allaient	s’évanouir	en entrant.	 Des	 fleurs	 partout,	 de	 l’encens,	 une	 cérémonie	 bilingue	 anglais-espagnol.	 Les	 trois	 sœurs	 de	 Rafe	 étaient	 mes	 demoiselles	 d’honneur,	 Marley mon	témoin,	Paris	était	chargée	de	répandre	des	pétales	et	Mason	de	porter	les alliances.	Emerson,	qui	avait	demandé	à	ne	pas	être	demoiselle	d’honneur,	fit	le voyage	du	Delaware. 

Alors	 que	 je	 me	 dirigeais	 vers	 l’autel	 au	 bras	 de	 mon	 père,	 qui	 pleurait comme	une	madeleine,	je	fus	prise	de	panique.	L’église	était	tellement	bondée que	je	ne	voyais	pas	Rafe.	Je	fus	soudain	complètement	convaincue	que	c’était un	 rêve	 et	 qu’évidemment	 il	 ne	 viendrait	 pas.	 Je	 n’aurais	 jamais	 un	 homme comme	lui.	Et	même	si	ça	arrivait,	ça	ne	durerait	pas. 

Et	puis	je	vis	qu’il	était	bel	et	bien	là,	et	l’amour	et	la	peur	se	disputèrent mon	 cœur.	 Les	 beaux	 yeux	 bruns	 de	 Rafe	 s’emplirent	 de	 larmes	 pendant	 que nous	prononcions	nos	vœux. 

Comment	aurait-ce	pu	durer	?	La	femme	qui	allumait	un	cierge	devant	une statue	de	la	Vierge,	ce	n’était	pas	moi	!	Cet	homme,	cette	famille,	ce	mariage	ne me	ressemblaient	pas.	Rafe	allait	s’en	rendre	compte	et	me	quitter. 

Nous	comptions	partir	en	lune	de	miel	en	Espagne	l’année	suivante,	une	fois que	nous	serions	bien	établis	professionnellement.	Mais	quand	nous	en	parlâmes à	la	réception,	je	compris.	Je	n’irais	jamais	en	Espagne.	Je	le	sentais	au	fond	de moi.	Ce	genre	de	choses	n’arrivaient	pas	à	des	gens	comme	moi.	Mais	je	souris, et	 j’essayai	 de	 ne	 pas	 pleurer,	 même	 si	 je	 me	 cachai	 contre	 l’épaule	 de	 Rafe pendant	notre	première	danse.	Tout	le	monde,	mon	mari	compris,	s’imagina	que c’étaient	des	larmes	de	joie.	Et	non	de	terreur. 

Mon	 père	 nous	 offrit	 trois	 nuits	 dans	 la	 suite	 Central	 Park	 du	 Mandarin oriental,	 et	 Rafe	 me	 porta	 pour	 franchir	 le	 seuil	 et	 tout	 le	 tintouin.	 Puis	 nous emménageâmes	dans	un	petit	appartement	très	agréable	de	l’Upper	West	Side	et la	vraie	vie	commença. 

Rafe	avait	le	restaurant.	Associée	junior	d’un	énorme	cabinet	qui	comptait neuf	cents	autres	avocats,	je	me	pressais	tous	les	jours	dans	le	Chrysler	Building avec	 mes	 collègues	 débordés.	 Rafe	 rentrait	 à	 deux	 heures	 du	 matin	 et	 je	 me levais	à	6	heures	et	demie,	parfois	plus	tôt,	puisque	dans	mon	cabinet	(comme dans	 tous	 les	 autres	 grands	 cabinets	 de	 la	 ville),	 on	 faisait	 un	 concours	 pour facturer	le	plus	d’heures	possible. 

Mais	quand	nous	étions	ensemble,	c’était…

Je	voudrais	pouvoir	vous	dire	que	c’était	parfait.	Rafe	se	montrait	aimant	et gentil.	Mon	cœur	battait	plus	vite	quand	il	rentrait,	il	m’embrassait	délicatement s’il	pensait	que	je	dormais	et	se	levait	pour	me	préparer	le	petit	déjeuner,	même s’il	n’avait	dormi	que	quelques	heures. 

Tout	ça	était	bien	réel.	Simplement,	je	n’arrivais	pas	à	y	croire. 

Je	me	mis	à	sursauter	à	la	moindre	occasion.	Pendant	la	lune	de	miel	de	trois jours,	j’avais	pris	trois	kilos	:	mon	corps	affamé	s’était	empressé	de	stocker	tout ce	que	j’avalais.	Au	bureau,	il	était	bien	trop	facile	d’accepter	du	chinois	ou	du thaï,	quand	ce	n’était	pas	un	énorme	sandwich	ou	un	hot-dog.	Je	me	disais	que	je n’en	mangerais	que	quelques	bouchées,	mais	à	la	fin	de	ma	séance	de	travail, j’avais	fini	mon	déjeuner. 

Ensuite,	je	rentrais	dans	un	appartement	vide	regorgeant	des	délicieux	plats préparés	par	mon	nouveau	mari. 

Je	repris	du	poids.	Évidemment.	Mais	le	sentiment	trop	familier	d’échec	ne m’empêchait	pas	de	manger. 

Et	puis,	Rafael	avait	une…	manie.	Ça	me	rendait	dingue. 

Il	me	répétait	tout	le	temps	que	j’étais	magnifique.	Je	sais	ce	que	vous	devez penser.  Quel	connard	!	Comment	ose-t-il	? 	Il	adorait	me	regarder.	Il	venait	dans la	 salle	 de	 bains	 pendant	 que	 je	 prenais	 ma	 douche	 et	 tirait	 le	 rideau	 pour bavarder	en	me	couvant	de	son	regard	latino	brûlant,	et	je	détestais	ça.	J’avais passé	 ma	 vie	 à	 me	 cacher	 et	 il	 voulait	 m’enlever	 toutes	 mes	 protections, littéralement	comme	métaphoriquement. 

Un	 soir,	 après	 l’amour,	 je	 sortis	 du	 lit	 et	 enfilai	 mon	 caraco	 renforcé,	 ma culotte	et	mon	pyjama. 

—	Pourquoi	est-ce	que	tu	t’habilles,  corazón		?	me	demanda-t-il. 

Ça	voulait	dire	«	cœur	»	en	espagnol.	Même	ce	surnom,	j’avais	du	mal	à	le supporter,	le	trouvant	trop	sentimental,	trop	difficile	à	croire.	Et	je	me	détestais de	réagir	de	cette	façon. 

—	Parce	que	c’est	l’heure	de	dormir,	répondis-je	d’un	ton	dégagé. 

—	Dors	nue. 

—	J’aurais	froid,	mentis-je. 

—	Je	te	réchaufferai. 

Une	 vague	 d’incrédulité,	 d’amour	 et	 d’irritation	 me	 submergea.	 Le	 sexe (toujours	lumières	éteintes),	c’était	une	chose.	Le	laisser	voir	mon	corps	nu	sans préparation,	sans	pose,	sans	rentrer	le	ventre	et	me	montrer	sous	l’angle	le	plus favorable	?	Non	merci. 

Il	ne	comprenait	pas	le	message	que	j’essayais	de	faire	passer. 

Je	n’avais	pas	envie	qu’il	me	pelote	les	fesses	pendant	que	je	me	brossais	les dents.	Je	n’avais	pas	envie	qu’il	me	répète,	encore	et	encore,	jusqu’à	ce	que	ne soit	plus	qu’un	bruit	de	fond,	que	j’étais	belle,	sexy,	sensuelle	ou	je	ne	sais	quoi. 

Parfois,	j’avais	envie	de	lui	dire	:	«	Tu	ne	peux	pas	arrêter,	juste	une	journée	? 

S’il	te	plaît	?	»

On	 pourrait	 croire	 que	 tous	 ces	 compliments	 m’auraient	 aidée	 à	 prendre confiance	en	moi.	C’était	tout	le	contraire.	Ils	me	rappelaient	constamment	mon corps,	ses	nombreux	défauts	et	imperfections,	ma	cellulite	et	mes	vergetures	pas même	justifiées	par	une	grossesse. 

J’étais	 beaucoup	 plus	 à	 l’aise	 quand	 nous	 bavardions	 en	 dînant,	 de préférence	 à	 l’extérieur,	 pour	 qu’il	 ne	 me	 fasse	 pas	 des	 avances	 dès	 que	 la conversation	prenait	un	tour	plus	intime.	Ces	heures	à	marcher	dans	le	High	Line Park	ou	à	acheter	des	cadeaux	de	Noël	pour	sa	famille…	elles	me	rendaient	mille fois	plus	heureuse	que	quand	Rafe	m’embrassait	dans	le	cou	pendant	que	je	me passais	du	fil	dentaire. 

Un	 soir	 où	 Rafe	 travaillait	 (comme	 d’habitude),	 je	 décidai	 que	 je	 devais recommencer	à	manger	sain,	comme	je	l’avais	plus	ou	moins	fait	en	fac	de	droit. 

Je	 vidai	 le	 frigo	 de	 tout	 ce	 qu’il	 contenait	 de	 mauvais	 –	 la	 mayonnaise,	 le fromage	(nous	en	avions	onze	sortes	!),	le	soda	trop	sucré	dont	Rafe	raffolait,	le vin,	la	bière,	le	yaourt	au	coco	bien	gras	mais	terriblement	bon,	les	quatre	pots	de glaces	(son	péché	mignon,	même	s’il	ne	prenait	pas	un	gramme),	la	charcuterie, les	 petites	 crèmes	 orange-amande	 de	 Rafe,	 aussi	 addictives	 que	 des amphétamines	et	à	peu	près	aussi	bonnes	pour	la	santé.	Rafe	mettait	de	la	crème et	du	sucre	dans	son	café.	De	la	crème	entière. 

Je	jetai	tout. 

—	Que	s’est-il	passé	?	demanda-t-il	en	ouvrant	le	frigo	le	lendemain.	Nous avons	été	cambriolés	?	Où	est	la	nourriture	? 

—	 Je	 ne	 me	 sens	 pas	 très	 bien,	 ces	 temps-ci,	 expliquai-je.	 Je	 me	 suis	 dit qu’on	pourrait	manger	sain. 

—	 Corazón,	où	est	mon…,	commença	Rafe,	incrédule.	Où	est	la	crème	?	Où est	l’agneau	que	j’ai	acheté	hier	?	Il	n’y	a	pas	de	vin	?	Toute	cette	nourriture, jetée	?	Gâchée	? 

Il	était	horrifié. 

—	Je	l’ai	apportée	à	la	soupe	populaire. 

Ce	que	j’avais	pu,	en	tout	cas.	Ils	ne	prenaient	pas	la	nourriture	entamée	ou faite	maison. 

—	Sans	me	demander	?	Il	y	en	avait	pour	au	moins	quatre	cents	dollars…

Georgia,	tu	n’aurais	pas	dû	faire	ça. 

—	Tout	le	monde	ne	peut	pas	manger	comme	toi,	Rafe.	Tout	est	trop	riche. 

—	Donc	tu	jettes	les	provisions	d’une	semaine	? 

Il	claqua	la	porte	du	frigo. 

—	Je	suis	chef	cuisinier	!	J’ai	besoin	d’avoir	certains	aliments	à	la	maison, pour	faire	des	expériences	et	m’entraîner. 

—	Même	si	tu	as	un	restaurant	entier	à	ta	disposition	? 

—	C’est	aussi	chez	moi.	Tu	ne	peux	pas	simplement	jeter	de	la	nourriture parce	que	tu	ne	veux	pas	manger	certaines	choses. 

—	D’accord.	Désolée. 

Mais	 je	 ne	 regrettais	 rien.	 Il	 avait	 fait	 deux	 gâteaux	 le	 lundi,	 pendant	 sa journée	 de	 repos.	 Deux	 !	 Je	 les	 avais	 «	 apportés	 au	 bureau	 »,	 autrement	 dit, j’avais	mangé	la	moitié	du	premier	le	mardi	soir	pendant	qu’il	était	au	restaurant et	j’avais	jeté	le	reste	avant	de	tout	engloutir. 

Il	s’assit	au	bout	du	canapé. 

—	Je	sais	que	tu	as	pris	un	peu	de	poids,	Georgia. 

J’encaissai	le	coup	:	c’était	la	première	fois	qu’il	en	parlait. 

—	Mais	ça	ne	me	dérange	pas.	J’espère	que	tu	sais,	maintenant,	que	je	te trouve	belle. 

—	Oh	!	très	bien.	Si	tu	approuves,	le	reste	n’a	aucune	importance,	c’est	ça	? 

Comme	 si	 le	 fait	 qu’il	 me	 trouve	 belle	 pouvait	 effacer	 une	 vie	 de	 haine obsessionnelle	 de	 mon	 corps.	 Quelle	 arrogance.	 Typique	 des	 hommes,	 qui s’imaginent	 que	 s’ils	 vous	 aiment,	 tout	 va	 pour	 le	 mieux	 dans	 le	 meilleur	 des mondes. 

—	Tu	n’as	jamais	pensé	que	ton	avis	n’est	pas	le	seul	qui	compte	? 

—	Comment	ça	?	demanda-t-il,	l’air	surpris. 

Pendant	 un	 instant,	 une	 énorme	 vague	 de	 rage,	 d’impuissance	 et	 de souffrance	menaça	de	nous	engloutir.	De	nous	noyer	dans	un	océan	de	sang,	fait de	toutes	les	menues	blessures	que	j’avais	encaissées	depuis	la	petite	enfance. 

 Elle	 pourrait	 être	 tellement	 mignonne.	 Dommage	 qu’elle	 ne	 te	 ressemble	 pas. 

 Arrête	de	manger,	c’est	tout.	Elle	s’en	fiche	d’être	grosse	? 

C’était	trop,	trop	lourd,	trop	effrayant. 

—	Écoute,	repris-je.	Je	veux	manger	plus	sain	que	ce	que	tu	cuisines.	C’est si	déraisonnable	que	ça	?	Je	t’ai	vexé	?	Dans	ce	cas,	je	suis	vraiment	désolée. 

Je	ne	le	pensais	pas,	et	il	le	savait. 

—	D’accord,	d’accord	!	Nous	mangerons	plus	sain.	Au	cas	où	tu	n’aurais pas	remarqué,	ton	mari	est	chef.	Il	peut	te	préparer	ce	que	tu	veux. 

—	Peut-être	que	je	n’ai	pas	envie	de	tes	plats. 

Il	encaissa	le	coup. 

—	Oui.	Parce	que	je	cuisine	très	mal	et	que	je	complote	pour	que	tu	aies	une maladie	cardiovasculaire,	que	tu	meures	jeune	et	que	j’hérite	de	tes	millions.	Tu m’as	démasqué,	Georgia. 

—	Pourquoi	es-tu	aussi	cruel	?	Tu	sais	quoi	?	Peu	importe.	J’ai	du	travail.	Je suis	 désolée,	 mais	 je	 n’ai	 pas	 le	 temps	 de	 me	 disputer	 pour	 des	 histoires	 de nourriture.	Je	te	donnerai	de	l’argent	pour	que	tu	rachètes	du	fromage. 

—	Oui.	Et	maintenant,	tu	as	une	excuse	pour	ne	pas	faire	l’amour	ce	soir. 

Cette	pique	m’atteignit	en	plein	cœur,	mais	je	fis	mine	d’être	absorbée	par mon	ordinateur. 

—	J’ai	du	travail,	Rafe.	Du	travail.	Tout	le	monde	n’a	pas	la	chance	de	faire joujou	dans	une	cuisine	tous	les	jours. 

Notre	première	dispute	tourna	donc	autour	de	l’alimentation. 

Il	était	chef.	Il	ne	comprenait	pas	que	la	nourriture,	son	amante,	puisse	être mon	ennemie. 

Partager	un	repas,	ce	qui	nous	arrivait	rarement,	devint	une	épreuve.	Soit	je mangeais	trop	et	je	lui	en	voulais	d’avoir	préparé	un	plat	aussi	délicieux,	soit	je ne	mangeais	quasiment	rien	et	il	se	sentait	insulté.	Je	ne	pouvais	pas	lui	dire	que ce	 que	 lui	 considérait	 comme	 une	 portion	 normale	 me	 ferait	 grossir.	 Qu’alors que	 lui	 mangeait	 lentement	 en	 savourant	 son	 repas,	 j’avais	 envie	 de	 tout

engloutir	 d’un	 coup,	 de	 me	 resservir	 plusieurs	 fois	 et	 de	 tout	 vomir	 dans	 les toilettes.	J’avais	l’impression	qu’il	m’épiait	tout	le	temps,	me	mettant	au	défi	de ne	 pas	 manger	 ou	 de	 me	 laisser	 mourir	 de	 faim,	 à	 l’affût	 de	 ce	 que	 j’avalais, mesurant	chacune	de	mes	bouchées	en	permanence. 

C’était	 comme	 quand	 je	 vivais	 avec	 ma	 mère.	 Le	 soir,	 quand	 il	 était	 au restaurant	et	que	je	travaillais	(je	ne	faisais	que	ça),	je	commandais	du	chinois	ou du	thaï,	puis	je	descendais	les	emballages	vides	pour	qu’il	ne	les	voie	pas	dans	la poubelle	de	la	cuisine. 

Je	 savais	 que	 c’était	 moi	 le	 problème,	 mais	 je	 n’arrivais	 pas	 à	 m’en empêcher.	Je	n’arrivais	pas	à	trouver	les	mots	pour	en	parler,	pour	évoquer	la nourriture,	mon	poids,	ma	taille,	ma	détresse,	mon	manque	de	confiance	en	moi. 

Qui	 pourrait	 aimer	 quelqu’un	 d’aussi	 complexé	 ?	 La	 femme	 qu’il	 avait rencontrée,	avec	laquelle	il	était	sorti,	était	pleine	de	confiance	en	elle	et	dotée d’un	humour	noir	ravageur.	Je	l’aimais	trop	pour	supporter	que	lui	ne	m’aime pas…	si	bien	que	je	le	détestais. 

La	 nourriture,	 ma	 vieille	 ennemie,	 ma	 meilleure	 amie,	 était	 revenue	 me détruire. 

Notre	bonheur	s’effritait.	Notre	vie	sexuelle	souffrait	parce	que	je	craignais de	ne	pas	être	assez	attirante,	assez	sexy,	assez	audacieuse.	Je	me	mis	à	imaginer des	 stratagèmes	 pour	 éviter	 le	 sexe,	 puis	 je	 surcompensais	 quand	 on	 couchait finalement	ensemble.	Rafe	ne	savait	jamais	sur	qui	il	allait	tomber	:	une	femme avec	des	crampes/ses	règles/une	migraine/un	mal	de	gorge	ou	une	bête	de	sexe vorace	qui	rejouait	des	scènes	de	porno. 

—	Quelque	chose	cloche	entre	nous,	me	dit-il	un	soir	dans	le	noir,	après	un épisode	de	sexe	bizarre	et	artificiel. 

Ses	mots	me	blessèrent	comme	un	coup	de	couteau. 

—	Je	suis	désolée.	Je	suis	très	stressée	par	le	boulot. 

Et	je	me	mis	à	raconter	un	cas	compliqué	sur	lequel	je	travaillais,	en	incluant tous	les	termes	juridiques	possibles,	tous	les	détails,	tous	les	collègues	impliqués. 

Rafe	savait	que	c’était	du	pipeau.	Il	n’était	pas	bête. 

Lui	 qui	 rentrait	 déjà	 tard	 tous	 les	 soirs	 commença	 à	 rentrer	 plus	 tard. 

Couchait-il	avec	quelqu’un	d’autre	?	Je	ne	pouvais	pas	lui	en	vouloir.	Était-ce l’une	 de	 ses	 serveuses,	 une	 de	 ces	 belles	 femmes	 gâtées	 par	 la	 nature, naturellement	minces,	avec	de	petites	fesses,	un	ventre	plat	et	des	seins	hauts	? 

Le	fossé	entre	nous	s’agrandit	et	devint	un	énorme	gouffre	au	beau	milieu	du magnifique	jardin	que	j’avais	entraperçu. 

Pendant	ce	temps,	ironiquement,	ça	se	passait	très	bien	au	travail.	Ça	ne	me plaisait	pas	particulièrement,	mais	je	me	disais	que	tous	les	juniors	étaient	dans

mon	 cas.	 Mes	 interventions	 et	 mes	 idées	 me	 valurent	 d’attirer	 l’attention	 très convoitée	du	 partner	senior	de	notre	département,	Anthony	Dewitt. 

À	bientôt	quarante	ans,	divorcé	et	bel	homme,	il	appréciait	mon	travail	et	ma mémoire	presque	parfaite.	Il	était	aussi	un	rien	séducteur	–	pas	assez	pour	me mettre	mal	à	l’aise,	mais	d’une	façon	qui	me	faisait	me	sentir…	unique.	Quand je	lui	tendais	un	rapport,	il	le	feuilletait	et	murmurait	:

—	Comment	est-ce	que	j’ai	survécu	sans	toi	? 

Un	vendredi	soir	vers	19	heures,	peu	avant	un	procès,	il	s’arrêta	à	ma	porte et	demanda	:

—	Tu	as	des	projets	pour	le	dîner	?	Oh	!	mais	bien	sûr.	Tu	viens	de	te	marier. 

Il	a	de	la	chance,	ton	mari. 

—	En	fait,	il	travaille	jusqu’à	1	ou	2	heures	ce	soir,	m’entendis-je	répondre. 

—	Je	t’invite	manger	un	morceau	?	C’est	la	moindre	des	choses,	puisque	tu trimes	à	cause	de	moi. 

Ce	n’était	pas	une	liaison.	Mais	ça	contribuait	à	m’éloigner	de	Rafe,	ce	qui me	rassurait.	Je	me	sentais	plus	en	sécurité	en	le	tenant	à	distance. 

Anthony	 était	 agréable.	 Nous	 étions	 assez	 proches	 pour	 partager	 quelques détails	 sur	 notre	 passé,	 mais	 pas	 assez	 pour	 devoir	 révéler	 le	 pire.	 Rafe,	 par contre,	 me	 traquait	 comme	 un	 chasseur,	 attendant	 que	 je	 me	 dévoile,	 le	 fusil toujours	armé. 

Anthony	portait	des	costumes	magnifiques,	avec	de	belles	cravates	en	soie	et des	 mouchoirs	 de	 poche.	 Comme	 mon	 père.	 Il	 m’envoyait	 des	 messages	 de temps	en	temps,	toujours	pros,	jamais	déplacés,	mais	ils	se	firent	de	plus	en	plus fréquents	 à	 mesure	 qu’il	 s’appuyait	 davantage	 sur	 moi.	 Et	 ils	 étaient	 toujours très,	très	amicaux. 

Georgia,	Georgia,	oh	Georgia,	page	4,	paragraphe	3.1.4.3(d).	10-12	%	de	réduction d’ozone…	c’est	bien	ça	?	Tendrement,	Ray	Charles. 

Vous	avez	saisi	la	référence	?	«	Georgia	on	My	Mind	»,	la	chanson	mythique de	Ray	Charles,	la	seule	raison	pour	laquelle	mon	prénom	trouvait	grâce	à	mes yeux.Entendre	Rafe	le	prononcer	ne	faisait	pas	de	mal	non	plus. 

Je	 passais	 au	 restaurant	 au	 moins	 une	 fois	 par	 semaine	 pour	 montrer	 mon soutien	 (et	 rappeler	 à	 ses	 collègues	 femmes	 que	 Rafe	 était	 marié).	 Je	 faisais toujours	des	efforts	pour	paraître	extravertie,	gaie	et	affectueuse,	en	essayant	de montrer	 à	 Rafe	 à	 quel	 point	 j’étais	 fière	 de	 lui.	 Parce	 que	 c’était	 le	 cas.	 Il travaillait	jour	et	nuit,	confectionnait	des	plats	magiques,	et	le	restaurant	avait	un succès	 fou,	 qui	 lui	 valut	 une	 critique	 dithyrambique	 du	  Times.	 Rafe	 était merveilleux,	mais	en	sa	compagnie	j’étais	angoissée	en	permanence. 

À	part	pendant	cette	première	dispute,	nous	ne	parlions	pas	vraiment	de	ce qui	n’allait	pas.	Après	toute	une	vie	à	feindre	l’indifférence	et	à	me	forger	une carapace	contre	ma	famille,	j’étais	passée	maîtresse	dans	l’art	de	l’esquive	et	de la	dissimulation. 

Un	 dimanche	 après-midi,	 alors	 qu’il	 faisait	 beau	 et	 que	 mes	 yeux	 me piquaient	 à	 force	 de	 lire	 de	 la	 jurisprudence,	 j’allai	 me	 promener	 avec	 Rafe	 à Central	Park,	ce	qui	ne	nous	arrivait	pas	souvent.	Nous	nous	tenions	par	la	main, mais	c’était	étrange,	guindé,	comme	si	nos	mains	n’allaient	plus	ensemble. 

—	Il	faut	qu’on	parle,	me	dit-il	alors	que	nous	arrivions	à	Central	Park	West, approchant	de	la	masse	sombre	du	Dakota. 

—	De	quoi	? 

Je	me	fichais	vraiment	du	monde,	et	je	le	savais.	Un	jeune	enfant	nous	frôla sur	son	vélo,	suivi	par	une	nounou	indolente,	les	yeux	rivés	sur	son	portable. 

—	De	nous.	Quand	tu	passes	au	restaurant,	tu	débordes	d’affection,	tu	me fais	 des	 câlins,	 mais	 quand	 je	 rentre	 à	 la	 maison,	 tu	 fais	 semblant	 de	 dormir, quand	 tu	 prends	 une	 douche,	 tu	 fermes	 la	 salle	 de	 bains	 à	 clé.	 Et	 tu	 ne	 me regardes	plus	dans	les	yeux. 

Je	déglutis.	Qu’y	a-t-il	de	pire	qu’un	homme	sensible	? 

—	C’est	juste	que	j’aime	bien	avoir	un	peu	d’intimité	sous	la	douche.	Je	n’ai pas	 besoin	 d’un	 public	 quand	 je	 me	 rase	 les	 jambes,	 me	 justifiai-je,	 rouge	 de honte. 

—	Que	se	passe-t-il,	Georgia	?	Tu	n’es	pas	heureuse.	Tu	es	tout	le	temps	sur ton	portable. 

—	Je	n’ai	pas	le	choix	!	Je	suis	junior,	Rafe.	Et	si,	je	suis	heureuse.	C’est juste	que	je	suis…	occupée.	Et	puis,	le	mariage	demande	quelques	ajustements. 

 Dis-lui,	imbécile,	me	suppliait	une	petite	voix	distante,	plus	équilibrée	que moi.Ma	haine	de	mon	corps,	mon	enfance	solitaire,	l’hostilité	sans	relâche	de mon	 frère,	 l’obsession	 de	 Big	 Kitty	 pour	 mon	 poids,	 mon	 père	 qui	 ne	 s’était intéressé	à	la	vie	de	famille	qu’après	nous	avoir	quittés…	toutes	ces	blessures avaient	 marqué	 mon	 âme,	 imprimant	 un	 seul	 message	 :	 «	 Tu	 n’es	 pas	 assez bien.	»

Ce	 mariage	 était	 bâti	 sur	 du	 sable.	 La	 femme	 dont	 Rafe	 était	 tombé amoureux	n’existait	pas. 

Je	ne	trouvais	pas	les	mots	pour	lui	avouer	tout	cela. 

Il	s’immobilisa	devant	la	Sheep	Meadow,	où	des	couples	prenaient	le	soleil, allongés	 sur	 des	 couvertures.	 Quatre	 ou	 cinq	 enfants	 jouaient	 à	 chat	 tandis qu’une	petite	fille	virevoltait	sur	elle-même	en	riant	aux	éclats. 

—	Tu	veux	divorcer	?	demanda-t-il	sans	me	regarder. 

—	Non	! 

Ou	 peut-être	 que	 si	 ?	 Notre	 mariage	 était-il	 déjà	 infecté,	 sans	 remède possible	? 

—	Et	toi	? 

—	Non. 

Il	avait	le	regard	triste.	Nous	continuâmes	à	marcher.	Je	ne	trouvais	rien	à dire.Mais	le	mot	fatidique	avait	été	prononcé,	et	l’infection	se	transforma	en gangrène.	Tout	le	monde	sait	comment	on	soigne	la	gangrène.	En	amputant.	Pour atténuer	le	choc,	je	me	mis	à	chercher	des	prétextes	pour	me	convaincre	que	le divorce	était	la	meilleure	solution. 

Après	 tout,	 nous	 avions	 brûlé	 les	 étapes.	 Nous	 ne	 nous	 connaissions	 que depuis	 un	 an	 quand	 nous	 nous	 étions	 mariés.	 Nous	 étions	 issus	 de	 cultures différentes	(la	sienne	étant	chaleureuse	et	aimante,	la	mienne,	refoulée	et	froide). 

Nos	horaires	de	travail	étaient	absurdes.	Dans	le	genre	«	les	opposés	s’attirent	», on	ne	faisait	pas	mieux. 

Je	me	rendis	brusquement	compte	que	je	ne	savais	pas	quand	il	m’avait	souri pour	la	dernière	fois.	Au	travail,	il	souriait	tout	le	temps.	Je	me	sentis	à	la	fois coupable,	 furieuse	 et	 terriblement	 triste.	 Celle	 que	 j’étais	 auparavant	 me manquait,	son	assurance,	sa	sérénité.	Celle	qu’on	appréciait	parce	qu’elle	faisait tapisserie,	celle	dont	on	n’attendait	pas	qu’elle	brille. 

Et	puis	il	y	avait	Anthony,	mon	chef	–	stable,	constant,	facile	à	vivre.	Rafe voulait	davantage	que	ce	que	j’étais	prête	à	donner.	Anthony,	lui,	ne	demandait rien	d’autre	que	ma	bonne	humeur.	Si	nous	flirtions	un	peu	(et	c’était	le	cas),	ça ne	faisait	de	mal	à	personne. 

Du	moins,	c’était	ce	que	je	prétendais. 

Quand	 notre	 cabinet	 gagna	 le	 procès,	 Anthony	 nous	 invita	 tous	 à	 dîner	 –

trois	avocats	et	deux	conjoints. 

—	Où	est	ton	mari	?	me	demanda	Anthony,	qui	l’avait	vu	une	ou	deux	fois, quand	Rafe	m’avait	apporté	à	déjeuner	au	bureau.	Il	est	génial,	ce	type. 

—	Malheureusement,	il	devait	travailler. 

En	fait,	je	n’avais	pas	parlé	à	Rafe	de	ce	dîner. 

—	On	aurait	dû	aller	dans	son	restaurant,	alors	! 

—	C’était	compliqué,	ce	soir,	pour	lui,	mentis-je,	submergée	par	la	honte.	Le restaurant	est	privatisé	pour	une	fête. 

—	Dommage.	J’espérais	qu’il	serait	là	pour	voir	ça. 

Il	 nous	 tendit	 à	 chacun	 une	 petite	 boîte	 étroite	 qui	 contenait	 une	 sublime montre	Cartier. 

—	C’est	un	peu	une	tradition	au	cabinet,	expliqua-t-il. 

Il	l’attacha	à	mon	poignet,	sans	s’attarder	inutilement,	et	fit	de	même	pour Nana,	l’autre	femme	de	l’équipe.	Est-ce	que	nous	échangeâmes	un	regard	un	peu trop	appuyé	?	Peut-être,	et	alors	? 

En	 tout	 cas,	 après	 ce	 dîner,	 il	 n’y	 avait	 plus	 de	 retour	 en	 arrière	 possible. 

Rafe	 devint	 de	 plus	 en	 plus	 silencieux	 et	 nos	 horaires	 respectifs	 faisaient	 que nous	étions	presque	surpris	de	nous	croiser. 

Rafe	proposa	une	thérapie	de	couple.	Le	psy	ouvrit	la	première	(et	unique) session	par	:

—	La	plupart	du	temps,	quand	un	couple	vient	me	voir,	leur	mariage	est	déjà condamné. 

Pendant	quarante-cinq	minutes,	nous	donnâmes	des	réponses	guindées	sans recevoir	 de	 conseils	 pour	 arranger	 la	 situation.	 Nous	 n’y	 retournâmes	 jamais. 

Rafe	cessa	d’essayer	de	parler,	d’abattre	le	mur.	Après	tout,	j’avais	passé	vingt-neuf	ans	à	le	construire.	Le	moins	qu’on	puisse	dire,	c’est	qu’elle	était	solide, cette	saloperie. 

Je	 continuai	 à	 bien	 réussir	 au	 cabinet,	 même	 si	 je	 me	 rendais	 peu	 à	 peu compte	que	le	travail	d’avocat	ne	me	plaisait	pas.	J’avais	l’impression	que	ma mémoire,	 ma	 capacité	 à	 formuler	 d’interminables	 phrases	 juridiques tarabiscotées	 n’étaient	 qu’une	 malédiction.	 Je	 n’étais	 jamais	 stimulée	 et	 je	 ne ressentais	 aucun	 plaisir,	 me	 contentant	 de	 déterrer	 des	 données	 et	 de	 faire	 des liens	entre	la	jurisprudence	et	les	problèmes	de	nos	clients. 

Mais	 Anthony	 était	 omniprésent,	 avec	 ses	 compliments	 et	 la	 touche	 de séduction	 qui	 animait	 les	 journées	 de	 travail,	 les	 conversations,	 les	 messages incessants.	Lesquels	prirent	une	tournure	un	peu	plus	personnelle. 

Un	soir,	à	21	heures,	il	m’écrivit	:

Il	faut	absolument	que	tu	regardes	Breaking	Bad.	On	devrait	engager	Saul	Goodman. 

Pourquoi	personne	ne	m’a	parlé	de	cette	série	? 

Pardon,	 je	 croyais	 que	 tu	 vivais	 aux	 États-Unis.	 Breaking	 Bad	 est	 fini	 depuis	 des années.	Spoiler…

N’y	pense	même	pas.	Je	veux	que	Walter	continue	de	longues	années	à	régner	sur	le trafic	de	drogue	du	désert	et	transmette	son	art	à	Walter	Junior. 

Breaking	Bad	en	version	fête	des	pères,	il	fallait	le	faire. 

C’était	 innocent.	 La	 plupart	 du	 temps.	 Et	 puis	 évidemment,	 les	 lignes	 se brouillèrent.	Un	message	me	complimentant	sur	ma	tenue	du	jour.	Une	seconde plus	tard,	un	autre	pour	s’excuser	si	c’était	déplacé. 

Je	 lui	 répondis	 que	 non,	 en	 le	 remerciant.	 Et	 je	 le	 complimentai	 sur	 sa cravate	et	son	mouchoir	violets.	Très	classe. 

Un	 mois	 plus	 tard,	 Rafe	 et	 moi	 fêtions	 notre	 premier	 anniversaire	 de mariage,	 partageant	 un	 dîner	 guindé	 et	 du	 sexe	 tout	 aussi	 guindé.	 Nous	 ne

parlâmes	pas	de	notre	première	année	catastrophique. 

Quelques	 semaines	 plus	 tard,	 il	 rentra	 à	 10	 heures	 du	 soir,	 ce	 qui	 était	 tôt pour	lui.	Je	travaillais	en	mangeant	un	gros	pot	de	 lo	mein	 au	porc,	après	avoir englouti	deux	pâtés	impériaux.	Je	me	levai	d’un	bond	quand	il	franchit	la	porte, horrifiée	qu’il	m’ait	surprise	en	pleine	crise	de	boulimie. 

Il	 s’assit	 sur	 le	 canapé	 en	 face	 de	 moi	 et	 me	 regarda	 sans	 rien	 dire.	 Mon repas	infamant	nous	séparait	–	l’emballage,	l’assiette	sale,	la	bouteille	de	vin	à moitié	vide.	Tout	mon	passé	gisait	sur	cette	table	basse.	Détestant	Rafe	d’en	être témoin,	je	rentrai	le	ventre	au	maximum,	regrettant	amèrement	d’avoir	grossi. 

C’était	toujours	un	problème	de	poids. 

—	 J’ai	 lu	 tes	 messages,	 m’annonça	 Rafe	 à	 voix	 basse.	 Pendant	 que	 tu dormais	hier	soir,	j’ai	pris	ton	portable	pour	voir	ce	qui	t’absorbait	autant. 

Il	devait	y	avoir	des	centaines	de	messages	d’Anthony.	Je	ne	les	avais	jamais effacés.	Des	messages	complices,	amicaux,	humoristiques.	Tout	ce	que	Rafe	et moi	avions	perdu. 

Je	commençai	à	me	défendre,	puis	je	m’interrompis.	Techniquement,	non,	je n’étais	 jamais	 allée	 trop	 loin	 avec	 Anthony.	 Mais	 c’était	 limite.	 Certes,	 je n’aurais	jamais	trompé	mon	mari,	mais	j’avais	délibérément	cultivé	ma	relation avec	un	autre	homme	pour	m’éloigner	de	lui. 

La	honte	me	rongeait. 

—	Je	crois	qu’il	est	temps	d’envisager	une	séparation,	Georgia. 

J’avais	 envie	 de	 pleurer.	 De	 le	 supplier	 de	 recommencer	 de	 zéro.	 De	 lui promettre	que	je	changerais. 

Au	lieu	de	ça,	je	rétorquai	:

—	 Alors	 comme	 ça,	 tu	 me	 joues	 le	 numéro	 du	 mari	 latino	 jaloux	 ?	 Je	 ne pensais	pas	que	tu	avais	aussi	peu	confiance	en	toi. 

—	C’est	toi	qui	manques	de	confiance	en	toi,	Georgia	!	Tu	crois	que	je	ne me	 suis	 pas	 rendu	 compte	 que	 tu	 as	 un	 problème	 avec	 la	 nourriture,	 avec	 ton poids	?	Et	pourtant,	à	mes	yeux,	tu	es	bien	plus	que	cela.	Je	t’aime,	pourquoi	est-ce	que	ton	poids	compte	autant	? 

—	 Ton	 amour	 est	 censé	 effacer	 toutes	 mes	 souffrances	 ?	 Je	 suis	 désolée, mais	ce	n’est	pas	aussi	simple. 

—	 Tu	 refuses	 de	 m’en	 parler.	 Ce	 n’est	 pas	 de	 l’amour.	 Tu	 as	 préféré	 te tourner	vers	cet	autre	homme. 

—	 Comment	 pourrais-tu	 comprendre	 ?	 Tu	 es	 chef	 cuisinier.	 Tu	 ne comprends	pas,	c’est	tout. 

—	Alors	il	faut	que	je	devienne	obèse	pour	aimer	ma	femme	?	C’est	ça	? 

—	Tu	viens	de	me	traiter	d’obèse	?	Franchement	?	Franchement,	Rafe	? 

La	dispute	fut	affreuse.	Je	hurlais,	lui	aussi.	Et	quand	je	lui	jetai	ma	dernière pique,	tellement	horrible	que	je	me	détestai	plus	que	jamais,	il	se	cacha	les	yeux. 

Mon	cœur	se	brisa. 

—	Va-t’en,	dit-il	tout	bas,	sans	enlever	sa	main. 

Je	 l’avais	 fait	 pleurer.	 Je	 me	 détestais	 tellement	 que	 j’en	 avais	 le	 souffle coupé. 

—	Rafe…

—	S’il	te	plaît,	Georgia.	Va-t’en. 

Petit	à	petit,	j’avais	gâché	la	meilleure	chose	qui	me	soit	arrivée,	je	l’avais broyée	 parce	 que	 je	 préférais	 la	 perte	 à	 la	 crainte	 de	 la	 perte.	 C’était insupportable,	trop	absurde,	trop	cruel.	Avoir	blessé	Rafe,	l’homme	le	plus	gentil et	le	plus	merveilleux	que	j’aie	jamais	rencontré…

—	D’accord,	chuchotai-je. 

Ce	petit	mot	signa	la	fin	de	notre	mariage.	Ça	valait	mieux.	Je	me	contentais de	précipiter	la	conclusion	inévitable.	En	tout	cas,	c’était	ce	que	je	me	répétais. 

Marley

Arrêter	de	manger	quand	on	est	triste.(Ce	n’est	pas	sur	la	liste,	mais	ça devrait	vraiment	l’être.)

—	Oui,	je	vais	venir,	maman	!	T’as	pas	intérêt	à	encore	appeler	la	police. 

—	Ma	chérie,	je	n’ai	fait	ça	qu’une	fois. 

—	Une	fois	avec	moi,	une	fois	avec	Eva. 

Je	 calai	 le	 portable	 contre	 mon	 oreille	 pour	 tourner	 la	 manivelle	 de	 la machine	à	pâtes.	Sans	gluten	pour	les	Goldberg,	avec	pour	les	Levinson,	si	bien que	je	devais	en	faire	deux	fois,	et	je	n’avais	pas	le	temps	de	me	disputer	avec ma	mère.	Et	pourtant,	nous	adorions	nous	disputer. 

—	Qu’est-ce	que	tu	veux	que	je	te	dise	?	J’étais	inquiète	!	Je	suis	ta	mère,	je t’aime,	 tu	 étais	 en	 retard,	 et	 je	 t’ai	 imaginée	 morte	 dans	 un	 fossé,	 avec	 des corbeaux	qui	te	dévoraient	les	yeux. 

—	Quelle	belle	image. 

—	Tu	comprendras	un	jour.	Quand	tu	auras	des	enfants. 

La	menace/supplique/prière	habituelle. 

—	 Si	 j’en	 ai	 un	 jour,	 répondis-je	 patiemment,	 tu	 pourras	 m’apprendre	 la pensée	 positive.	 Les	 corbeaux,	 les	 fossés,	 la	 mort.	 Et	 pour	 ce	 que	 ça	 vaut,	 je t’avais	dit	que	je	ne	viendrais	pas	cette	fois-là.	Je	t’avais	appelée	et	je	t’avais envoyé	un	message,	plus	un	mail. 

—	Ma	chérie,	c’était	le	jour	de	notre	dîner	en	famille.	Tu	n’oublies	jamais	! 

—	Je	n’avais	pas	oublié,	maman.	J’avais	rendez-vous	chez	le	coiffeur.	C’est la	seule	fois	de	ma	vie	que	j’ai	manqué	un	dîner	de	famille	!	Dante	en	rate	tout	le temps,	et	tu	ne	le	harcèles	jamais. 

—	Ma	chérie,	ce	n’est	pas	du	harcèlement,	c’est	de	l’amour.	Et	en	plus,	ton frère	sauve	des	vies. 

—	Maman.	Tu	as	demandé	à	la	police	d’aller	vérifier	que	j’étais	bien	chez	le coiffeur. 

—	Tu	ne	répondais	pas	à	ton	portable	! 

—	La	coiffeuse	me	faisait	des	mèches	!	Je	ne	l’ai	pas	entendu	sonner. 

—	Et	alors	?	Évidemment	que	je	m’inquiétais.	Je	m’inquiète	encore. 

Elle	n’avait	rien	besoin	d’ajouter.  J’ai	déjà	perdu	un	enfant.	Je	ne	supporte pas	l’idée	de	te	perdre	aussi. 	Je	me	radoucis. 

—	 Maman.	 Ne	 t’inquiète	 pas,	 je	 viens	 ce	 soir.	 On	 se	 voit	 dans	 quelques heures.	Il	faut	que	j’y	aille,	d’accord	?	Je	suis	en	train	de	cuisiner.	Je	t’aime. 

—	Moi	aussi	je	t’aime,	mon	ange. 

Je	raccrochai,	les	doigts	pleins	de	farine,	et	je	me	remis	au	travail,	un	sourire aux	lèvres. 

La	 cuisine	 était	 la	 plus	 belle	 pièce	 de	 mon	 appartement.	 Elle	 était	 tout simplement	merveilleuse. 

Contrairement	à	ma	meilleure	amie	et	propriétaire,	je	n’avais	pas	abusé	des couleurs.	Mon	appartement	était	de	très	bon	goût	:	murs	couleur	sable	mouillé avec	 des	 moulures	 blanches	 dans	 la	 cuisine	 et	 la	 salle	 à	 manger,	 magnifique canapé	en	cuir	brun	et	fauteuil	à	motif	floral,	photos	encadrées	un	peu	partout.	Et beaucoup,	beaucoup	de	plantes	:	des	herbes	aromatiques	dans	la	cuisine	et	dans le	 jardinet	 clos	 luxuriant,	 où	 j’avais	 aussi	 planté	 des	 fleurs,	 des	 hortensias,	 un petit	érable	japonais,	des	buis	et	un	lilas	dont	l’odeur	m’enivrait	au	printemps. 

Georgia	 tuait	 toutes	 les	 plantes	 qu’elle	 touchait,	 mais	 moi,	 j’avais	 la	 main verte.	 J’adorais	 les	 fleurs.	 J’adorais	 en	 apporter	 à	 Georgia,	 qui	 s’extasiait	 à chaque	fois,	et	à	ma	mère,	qui	les	prenait	en	photo	et	les	mettait	sur	son	compte Instagram	pour	faire	honte	à	Eva,	plutôt	du	genre	à	oublier	la	fête	des	mères. 

En	plus,	je	détestais	n’avoir	rien	à	faire. 

Je	supportais	la	solitude	si	j’étais	très	occupée.	Rester	seule	sans	m’activer…

je	détestais	ça.	C’est	à	ces	moments-là	que	l’absence	de	Frankie	me	pesait. 

Les	 gens	 adorent	 les	 jumeaux.	 C’est	 universel	 :	 dans	 le	 monde	 entier,	 les visages	s’éclairent	quand	on	prononce	le	mot	magique.  Des	jumeaux	!	Vous	en avez,	de	la	chance	!	C’est	super	! 

Que	faire	quand	on	est	comme	moi	?	Je	détestais	dire	aux	gens	que	j’avais eu	une	jumelle	qui	était	morte.	C’était	trop	énorme,	trop	sinistre.	Un	jour,	il	y avait	 bien	 longtemps	 de	 cela,	 j’avais	 demandé	 à	 Dante	 de	 ne	 pas	 employer	 le mot	«	jumelle	»,	et	dans	un	moment	rare	d’empathie	pure,	il	m’avait	longuement serrée	contre	lui. 

—	J’aurais	aimé	être	ton	jumeau,	m’avait-il	dit,	même	s’il	avait	sept	ans	de moins	que	moi. 

J’avais	tant	pleuré	que	je	crois	l’avoir	effrayé. 

Bref.	Je	mis	du	Bruno	Mars	pour	me	remonter	le	moral	–	ça	ne	ratait	jamais. 

 Je	suis	désolée	que	penser	à	toi	me	rende	triste,	Frankie. 

Je	sortis	dans	la	cour	couper	du	persil	et	enlever	les	fleurs	du	basilic,	afin d’éviter	 que	 les	 feuilles	 deviennent	 amères.	 J’arrachai	 quelques	 mauvaises herbes	et	je	cueillis	des	zinnias	à	mettre	dans	un	vase,	un	bouquet	pour	moi	et l’autre	pour	Georgia. 

Georgia,	si	mince	ces	temps-ci.	Je	n’avais	jamais	été	aussi	fine. 

C’est	 la	 première	 chose	 à	 laquelle	 on	 pense	 en	 voyant	 une	 autre	 femme, non	 ?  Est-elle	 plus	 mince	 que	 moi	 ? 	 Pendant	 longtemps,	 j’avais	 été	 la	 moins obèse	de	notre	petit	trio. 

Plus	maintenant.	Le	soir	où	nous	étions	allées	au	Hudson’s,	j’avais	dû	lutter pour	ne	pas	jalouser	la	minceur	de	Georgia,	même	en	sachant	comment	elle	y était	arrivée	:	un	ulcère	potentiel	et	son	angoisse	pour	Mason,	en	plus	du	trouble du	 comportement	 alimentaire	 contre	 lequel	 elle	 bataillait	 depuis	 des	 années	 –

jeûne,	 boulimie	 vomitive,	 exercice	 physique	 effréné.	 Elle	 n’avait	 jamais	 été assez	maigre	pour	correspondre	aux	critères	de	l’anorexie,	mais	elle	en	avait	tous les	démons. 

Georgia	perdait	donc	du	poids	et,	avec	un	peu	de	chance,	ce	n’était	pas	dû	à un	ulcère	mais	à	mes	bons	petits	plats,	même	si	pour	autant	que	je	le	sache,	elle n’avait	toujours	pas	vu	de	médecin.	Emerson	était	morte.	Ça	faisait	de	moi	la grosse	du	trio,	malgré	mon	heure	de	cardio	suivie	d’une	heure	de	yoga	le	matin même.	 J’étais	 quand	 même	 grosse.	 Inutile	 de	 le	 nier.	 Ni	 de	 prétendre	 que	 je n’aurais	pas	adoré	peser	le	poids	actuel	de	Georgia.	Quoi	qu’on	en	dise,	le	poids, ça	compte. 

Mais	 alors	 que,	 à	 cause	 de	 sa	 mère	 squelettique,	 Georgia	 luttait	 contre	 la nourriture,	moi,	je	l’adorais.	C’était	un	peu	ma	famille	:	impossible	de	demander le	 divorce.	 Ma	 mère	 m’avait	 appris	 à	 cuisiner	 et	 rien	 ne	 m’apaisait	 ni	 ne m’attendrissait	autant	que	d’être	à	la	cuisine.	J’étais	tellement	heureuse	d’avoir réussi	à	en	faire	mon	métier.	C’était	l’ex	de	Georgia,	le	merveilleux	Rafe,	qui m’avait	 donné	 le	 coup	 de	 pouce	 dont	 j’avais	 besoin,	 en	 m’engageant	 comme chef	 de	 partie	 alors	 que	 je	 n’avais	 aucune	 expérience,	 en	 me	 conseillant	 des cours.	 J’adorais	 Rafe.	 Il	 n’y	 a	 pas	 plus	 sexy	 qu’un	 homme	 amoureux	 de	 sa femme.	 À	 l’époque,	 il	 n’avait	 d’yeux	 que	 pour	 Georgia	 et	 la	 touchait	 tout	 le temps.	Sa	voix	changeait	quand	il	lui	parlait,	et	son	regard	s’adoucissait	quand elle	entrait	dans	la	pièce. 

J’avais	eu	le	cœur	brisé	quand	ils	s’étaient	séparés.	Mais	de	même	que	je	ne parlais	pas	de	Frankie,	Georgia	ne	parlait	pas	de	Rafe,	et	je	respectais	ce	choix (la	plupart	du	temps). 

Elle	l’aimait	toujours,	et	elle	n’était	plus	la	même	depuis	leur	divorce.	Non, c’était	faux.	Elle	était	redevenue	celle	qu’elle	était	auparavant.	Mais	pendant	une courte	période,	avant	leur	mariage,	elle	avait	été	quelqu’un	d’autre.	Elle	m’avait fait	penser	à	une	orchidée.	Leurs	feuilles	sont	ternes	et	n’ont	rien	de	particulier	et leurs	bourgeons	restent	fermés	pendant	des	mois.	Mais	quand	ils	s’ouvrent,	il	n’y a	pas	plus	belle	fleur	au	monde. 

Georgia	avait	fait	pareil	avec	Rafe.	Réchauffée	par	son	amour	comme	par	les rayons	du	soleil	levant,	elle	s’était	épanouie. 

Ahhh. 

Ces	temps-ci,	elle	était	redevenue	un	petit	bourgeon	recroquevillé. 

Mais	le	travail	n’attend	pas.	En	voyant	les	fines	plaques	de	pâte	sortir	de	la machine	sous	forme	de	linguine,	en	humant	l’arôme	du	basilic	et	du	citron…	je me	 demandai	 comment	 on	 pouvait	 ne	 pas	 aimer	 cuisiner.	 Tant	 mieux,	 ça	 me permettait	de	gagner	ma	vie,	mais	je	ne	comprenais	pas.	Georgia	avait	mangé des	plats	préparés	(ou	rien	du	tout)	jusqu’à	ce	que	j’emménage.	Will	Harding	et elle	avaient	été	mes	premiers	clients. 

Quant	à	Emerson…	Dieu	sait	ce	qu’elle	avait	mangé. 

J’aurais	dû	savoir	que	son	état	empirait.	J’aurais	dû	le	sentir. 

Je	n’avais	pas	non	plus	su	à	quel	point	Frankie	allait	mal.	D’accord,	nous n’avions	que	quatre	ans,	mais	on	pourrait	croire	qu’une	jumelle	sentirait	ce	genre de	choses. 

Heureusement,	le	minuteur	sonna.	J’éteignis	le	feu	sous	le	poulet,	je	disposai dix	champignons	portobello	sur	le	grill	et	les	aspergeai	d’huile	d’olive,	puis	je sortis	la	laitue	Bibb	que	j’avais	achetée	au	marché	le	matin	même,	si	douce	et craquante	que	j’aurais	pu	l’engloutir	tout	entière.	Je	me	contentai	d’en	grignoter quelques	feuilles,	savourant	la	texture	parfaite	et	l’odeur	fraîche. 

J’aurais	aimé	pouvoir	sauver	Emerson.	J’aurais	aimé	donner	une	partie	de ma	 graisse	 et	 de	 ma	 force	 à	 Frankie.	 J’aurais	 aimé	 ne	 pas	 avoir	 besoin	 de compenser	pour	tout	ce	que	Frankie	n’avait	pas	pu	faire. 

Ce	n’était	pas	toujours	facile	d’être	la	jumelle	survivante. 

Et	voilà	que	cette	liste	me	tombait	dessus	et	que	je	devais	relever	ses	défis malgré	mon	poids.	J’en	avais	déjà	barré	deux	:	la	séance	photo	et	le	verre	offert par	un	mec	mignon. 

Et	oui,	j’étais	rentrée	avec	Camden.	Je	l’avais	ramené	chez	lui	parce	qu’il était	 bourré.	 Je	 précise	 qu’il	 vit	 à	 New	 Rochelle.	 C’est	 à	 quarante	 minutes	 de route.Je	lui	avais	proposé	de	dormir	chez	moi,	mais	il	avait	affirmé	avoir	quelque chose	 de	 prévu	 le	 lendemain	 matin.	 J’avais	 donc	 joué	 les	 bonnes	 copines.	 Il

s’était	 endormi	 en	 chemin,	 la	 tête	 contre	 la	 fenêtre	 passager,	 et	 je	 lui	 avais caressé	un	genou. 

Le	désir	de	faire	partie	d’un	couple,	d’un	duo,	m’avait	serré	le	cœur	à	cet instant.	Je	ne	vais	pas	mentir.	Plus	qu’un	désir,	c’est	un	besoin	chez	moi. 

En	arrivant	chez	lui,	je	l’avais	mis	au	lit,	j’avais	posé	la	poubelle	près	de	son lit	au	cas	où	il	vomirait	et	laissé	un	verre	d’eau	sur	sa	table	de	nuit,	avant	de repartir. 

Apparemment,	j’avais	été	rétrogradée	de	sex	friend	à	chauffeur. 

Cela	 dit,	 j’avais	 pris	 un	 selfie	 adorable	 de	 nous	 deux	 au	 Hudson’s,	 que j’avais	 posté	 sur	 Instagram.  Une	 soirée	 avec	 nos	 pompiers	 préférés	 ! 	 avais-je glissé	en	guise	de	légende.	Heureusement,	Dante	s’était	incrusté	dans	la	photo, ce	 qui	 évitait	 qu’elle	 soit	 trop	 romantique.	 Sinon,	 j’aurais	 peut-être	 eu	 l’air désespérée. 

Allez-y,	riez.	J’aurais	probablement	pu	faire	décoller	Mark	Watney	de	Mars avec	 l’énergie	 que	 j’avais	 déployée	 pour	 être	 boute-en-train	 mais	 pas	 clown, amicale	 mais	 pas	 séductrice,	 pour	 lui	 montrer	 qu’il	 me	 plaisait	 mais	 que	 je comprenais	complètement	si	ce	n’était	pas	le	bon	moment. 

Tout	ça	pour	le	ramener	chez	lui	et	le	border. 

J’étais	amoureuse	de	lui	depuis	cinq	ans,	tout	ça	pour	en	arriver	là.	C’était lassant.	Et	moi,	je	vieillissais.	Ça	n’avait	plus	rien	d’attendrissant. 

Je	me	jurai	de	lui	dire	les	choses	clairement	la	prochaine	fois.  Je	veux	être	ta copine.	Si	je	suis	assez	bien	pour	que	tu	couches	avec	moi,	sors	avec	moi.	On peut	essayer,	au	moins. 

J’en	étais	capable.	Si,	si. 

*		*		*

Ce	soir-là,	je	fis	ma	ronde	en	esquivant	le	chien	de	montagne	des	Pyrénées des	Levinson,	qui	voulait	toujours	soit	m’agresser,	soit	me	baver	dessus,	soit	me couvrir	de	poils,	ce	qui	me	faisait	d’autant	plus	apprécier	Admiral,	sa	politesse extrême,	 ses	 poils	 courts	 et	 son	 contrôle	 de	 ses	 glandes	 salivaires.	 Chez	 les Putney,	 je	 réorganisai	 le	 contenu	 du	 frigo	 et	 j’essuyai	 le	 plan	 de	 travail	 :	 ces gens-là	n’avaient	aucune	hygiène	et	je	ne	supportais	pas	d’imaginer	mes	petits plats	sur	leurs	surfaces	collantes. 

Ensuite,	je	bavardai	avec	Nellie	Ames,	une	vieille	dame	adorable	dont	les enfants	 adultes	 m’avaient	 engagée	 pour	 s’assurer	 qu’elle	 ne	 se	 nourrissait	 pas exclusivement	de	céréales	Lucky	Charms	et	de	Kit	Kat.	Même	si	ce	n’était	pas mon	 travail,	 je	 rangeai	 son	 salon	 et	 nourris	 ses	 chats	 avant	 de	 lui	 montrer

comment	 envoyer	 des	 SMS	 à	 sa	 petite-fille.	 (Désolée,	 gamine.)	 Enfin, j’embrassai	sa	joue	douce	et	ridée	et	je	lui	dis	au	revoir. 

—	Vous	êtes	merveilleuse	!	me	lança-t-elle	en	pianotant	de	son	majeur	tordu. 

La	 dernière	 livraison	 de	 la	 soirée	 était	 pour	 Will	 Harding.	 Si	 nous échangions	nos	trois	mots	habituels,	je	serais	à	l’heure	chez	ma	mère	sans	brûler les	feux	rouges,	évitant	qu’elle	signale	ma	disparition	à	la	police. 

Il	attendait	à	la	porte,	tel	un…	tel	un	tueur	en	série.	Comme	d’habitude,	il portait	des	vêtements	très	banals	:	un	pantalon	en	coton	et	une	chemise.	Il	n’avait rien	d’extraordinaire,	à	part	peut-être	ses	cheveux	ébouriffés	qui	n’en	faisaient qu’à	leur	tête	et	lui	donnait	des	allures	de	Jason	Bateman.	Si	celui-ci	avait	joué un	tueur	en	série,	bien	sûr. 

—	Salut	!	dis-je	avec	un	entrain	forcé,	comme	toujours	avec	lui,	qui	était	un véritable	trou	noir	humain.	Linguine	faites	maison	avec	du	basilic,	des	asperges et	du	poulet.	La	sauce	au	beurre	est	dans	ce	pot	;	si	vous	la	gardez	au	frigidaire, elle	se	solidifiera,	mais	il	suffit	de	la	mettre	à	la	poêle	deux	minutes	pour	qu’elle redevienne	liquide.	Pour	le	déjeuner	de	demain,	j’ai	prévu	la	salade	de	nouilles asiatique	que	vous	aimez.	J’ai	aussi	mis	un	peu	de	roquette.	C’est	bon	pour	la santé,	les	légumes	verts,	vous	savez	? 

Will	me	regarda	sans	rien	dire. 

 Tue	des	gens	pendant	son	temps	libre. 

—	 Bon,	 il	 faut	 que	 j’y	 aille,	 ajoutai-je.	 Vous	 pouvez	 peut-être	 me	 payer demain	? 

—	J’aimerais	vous	payer	maintenant. 

Je	regardai	ma	montre. 

—	D’accord. 

Il	alla	chercher	son	chéquier	dans	la	pièce	d’à	côté.	Puis	il	fit	le	chèque,	sans se	 presser.	 Avant	 de	 revenir	 dans	 la	 cuisine,	 toujours	 aussi	 lentement.	 J’avais déjà	sorti	mes	clés. 

Il	ne	me	tendit	pas	le	chèque. 

—	Si	vous	voulez	bien	me	le	donner…,	suggérai-je. 

—	J’ai	une	faveur	à	vous	demander,	répondit-il	en	fixant	mon	menton. 

Toujours	sans	me	donner	le	chèque. 

—	Allez-y. 

—	 Mardi	 dans	 deux	 semaines,	 vous	 voulez	 bien	 faire	 quelque	 chose	 qui n’est	pas	au	menu	? 

—	Bien	sûr.	Je	peux	vous	appeler	demain	pour	en	parler	? 

—	Je	voudrais	du	bœuf	teriyaki	à	l’orange.	Le	plat	chinois. 

Je	réprimai	un	soupir. 

—	Pas	de	problème. 

—	Avec	une	sauce	brune.	Et	du	riz	gluant. 

—	Je	suis	certaine	de	pouvoir	vous	préparer	ça.	Mais,	Will,	il	faut	que	j’y aille.	J’ai	un	dîner	de	famille. 

—	Et	accepteriez-vous…

Il	s’interrompit. 

—	Quoi	donc	? 

—	Accepteriez-vous	d’en	faire	pour	deux	personnes	? 

—	Bien	sûr. 

Mes	portions	étaient	toujours	assez	généreuses	pour	deux,	mais	j’en	ferais	le double.	Je	tendis	la	main	pour	qu’il	me	donne	le	chèque. 

—	Et	de	le	manger	avec	moi	? 

Je	sursautai,	surprise. 

—	Oh	!	Euh…	quel	jour,	déjà	? 

—	Mardi	dans	deux	semaines.	Vous	êtes	disponible	? 

—	Je	ne	sais	pas.	Mais,	euh,	il	faut	vraiment	que…

—	Vous	voulez	bien	vérifier	?	J’imagine	que	votre	agenda	est	synchronisé avec	votre	téléphone. 

Évidemment,	il	avait	raison,	mais	ma	mère	allait	s’inquiéter. 

—	Je	suis	de	la	vieille	école,	mentis-je.	Je	vous	appelle	demain. 

Il	baissa	les	yeux. 

—	D’accord. 

Je	me	surpris	à	penser	que	je	n’avais	jamais	vu	Will	Harding	sourire.	Il	avait toujours	la	même	expression,	impassible	et	un	rien	anxieuse.	Peut-être	qu’il	avait le	syndrome	d’Asperger,	après	tout,	je	n’y	connaissais	rien. 

Il	ne	m’avait	jamais	demandé	de	faire	un	dîner	pour	deux. 

Peut-être	se	sentait-il	un	peu…	seul. 

—	 Je	 suis	 libre,	 m’entendis-je	 dire.	 J’en	 suis	 quasiment	 sûre.	 On	 se	 voit demain.	Maintenant,	il	faut	que	j’y	aille,	ou	ma	mère	va	appeler	la	police. 

—	Merci,	répondit-il	en	me	tendant	enfin	le	chèque.	Au	revoir. 

Ça	ne	roulait	pas	très	bien.	Les	mains	crispées	sur	le	volant,	je	doublai	tous les	conducteurs	lents	qui	n’avaient	pas	l’habitude	de	New	York	et	j’entrai	chez mes	parents	à	18	h	33,	avec	trois	minutes	de	retard. 

—	Mais	où	étais-tu	passée	?	me	demanda	ma	mère.	Marley	est	là,	tout	le monde	!	Enfin.	Nous	étions	tellement	inquiets. 

—	Salut,	maman,	dis-je	en	lui	faisant	la	bise.	Salut,	papa. 

—	Salut,	ma	poupée,	répondit-il	en	me	serrant	contre	lui.	Comment	tu	vas	? 

—	Bien. 

Je	posai	ma	contribution	au	repas	–	une	salade	–	sur	le	plan	de	travail. 

—	Tu	as	dit	que	tu	serais	là	à	18	h	30,	me	reprocha	ma	mère. 

Je	l’ignorai	et	je	fis	le	tour	de	la	pièce,	en	serrant	dans	mes	bras	Dante	et Louis,	 qui	 se	 tenaient	 la	 main	 sur	 le	 canapé,	 béats	 comme	 seuls	 des	 jeunes mariés	peuvent	l’être. 

—	Ça	m’a	fait	plaisir	de	te	voir	l’autre	soir,	me	dit	Louis.	Tu	as	passé	une bonne	soirée	? 

—	 Très,	 mentis-je.	 Je	 n’avais	 jamais	 vu	 cette	 vidéo	 de	 Dante.	 Quelle émotion. 

—	Quelle	vidéo	de	Dante	?	interrogea	ma	mère. 

—	Un	vieux	truc	dans	lequel	il	sauve	une	petite	fille	?	répondis-je	en	faisant un	clin	d’œil	aux	garçons. 

—	Bien	sûr	que	tu	l’as	vue	!	On	a	organisé	une	projection	à	la	maison	!	Je comptais	la	passer	tout	à	l’heure	pour	qu’on	puisse	la	revoir	tous	ensemble. 

—	C’était	ironique,	maman.	Je	la	connais	par	cœur.	Elle	me	poursuit	partout. 

—	 Tant	 mieux.	 Ce	 n’est	 pas	 donné	 à	 tout	 le	 monde,	 de	 sauver	 une	 petite comme	ça,	rétorqua-t-elle	d’une	voix	étranglée,	en	couvant	son	fils	d’un	regard adorateur. 

—	Salut,	Eva,	dis-je. 

Je	 lui	 effleurai	 l’épaule.	 Elle	 n’était	 pas	 très	 tactile,	 au	 grand	 désarroi	 de toute	la	famille. 

—	Tu	es	en	retard,	lâcha-t-elle	en	levant	les	yeux	de	son	portable. 

—	Cent	quatre-vingts	secondes. 

—	Scandale. 

—	J’espère	que	le	repas	n’a	pas	trop	refroidi,	se	lamenta	ma	mère.	J’espérais dîner	à	6	heures	et	demie	et	il	est	6	h	37. 

—	Je	peux	me	changer,	au	moins	?	plaidai-je. 

—	Non.	Tiens,	voilà	ton	verre	de	vin.	À	table,	tout	le	monde	! 

Les	garçons	se	levèrent	et	mon	père	nous	rejoignit	dans	le	salon	pour	lever un	verre	à	Frankie. 

Ses	photos	s’effaçaient.	Peut-être	qu’Eva,	qui	avait	un	job	compliqué	dans l’informatique	(dans	lequel	elle	excellait),	pourrait	les	scanner	et	raviver	un	peu les	couleurs. 

Je	détestais	ce	rituel.	Mais	je	participais	à	chaque	fois	que	je	venais,	c’est-à-

dire	beaucoup	trop	souvent. 

Même	sur	les	photos,	on	voyait	que	Frankie	était	maladive.	Trop	petite,	trop frêle,	trop	pâle.	Je	regardai	Ebbers	le	Pingouin,	dont	les	yeux	plats	semblaient nous	juger. 

Pendant	une	seconde,	je	me	souvins	presque	de	la	sensation	d’Ebbers	entre nous,	les	soirs	où	je	me	glissais	dans	le	lit	de	Frankie.	Ou	peut-être	que	je	prenais

mes	désirs	pour	des	réalités,	tant	je	rêvais	d’avoir	un	souvenir	de	Frankie	qui	ne soit	pas	juste	une	histoire	qu’on	m’avait	racontée. 

—	À	notre	jolie	Francesca,	déclara	ma	mère	d’une	voix	tremblante.	Tu	nous manques,	mon	ange.	On	t’aime. 

—	Tu	nous	manques,	Frankie,	reprîmes-nous	en	chœur. 

Même	 Dante	 et	 Louis,	 qui	 ne	 l’avaient	 pas	 connue.	 Eva	 resta	 de	 marbre. 

Nous	n’avions	jamais	parlé	de	Frankie,	elle	et	moi.	Pas	une	seule	fois. 

Dans	 les	 familles	 italiennes,	 on	 parle	 de	 tout,	 sauf	 de	 ce	 qui	 compte vraiment. 

Je	vidai	mon	verre	avant	de	passer	au	salon.	Mon	père	serra	contre	lui	ma mère,	qui	s’essuyait	les	yeux,	et	l’embrassa	sur	la	tempe.	Mes	parents	se	tenaient la	main	partout.	D’une	certaine	façon,	perdre	Frankie	avait	fait	d’eux	une	seule personne,	comme	deux	arbres	qui	fusionnent	au	fil	des	ans,	en	s’enroulant	l’un dans	l’autre	pour	mieux	se	protéger. 

J’essayai	 d’imaginer	 ce	 que	 ça	 aurait	 donné	 si	 Camden	 m’avait accompagnée	 à	 ce	 dîner.	 Il	 aurait	 été	 comme	 un	 poisson	 dans	 l’eau.	 Je	 savais qu’il	 était	 proche	 de	 sa	 petite	 sœur.	 L’été	 précédent,	 il	 était	 parti	 dans	 les Adirondacks	avec	toute	sa	famille.	En	plus,	il	aimait	manger.	Et	il	était	même italien,	ce	qui	plairait	à	mes	parents. 

Tout	le	monde	s’assit	à	sa	place	habituelle	:	ma	mère	à	côté	de	la	cuisine, mon	 père	 à	 l’autre	 bout,	 Dante	 et	 moi	 face	 au	 salon,	 Eva	 et	 Louis	 en	 face	 de nous.La	 table	 croulait	 sous	 le	 festin	 que	 ma	 mère	 avait	 préparé,	 et	 comme toujours,	voir	de	la	nourriture,	en	humer	les	fumets,	me	remonta	le	moral.	Des aubergines	à	la	parmigiana,	mon	plat	préféré	!	Des	boulettes	de	viande,	celui	de Dante,	confectionnées	avec	du	veau,	du	bœuf	et	de	la	dinde	hachés.	Du	poulet	à l’origan,	 le	 plat	 préféré	 d’Eva,	 un	 autre	 de	 mes	 chouchous.	 Des	 saucisses	 au brocoli-rave,	pour	Louis.	Et	du	pain	à	l’ail,	notre	péché	mignon	à	tous.	La	salade verte	que	j’avais	apportée,	le	seul	plat	équilibré	de	la	table.	Plus	de	la	caponata aux	pignons,	un	gratin	de	pâtes,	et	enfin,	de	la	mozzarella	fraîche. 

—	On	dit	le	bénédicité	?	demanda	Dante,	la	bouche	déjà	pleine	de	boulette. 

Eva	s’était	jetée	sur	le	pain,	qu’elle	trempait	dans	de	l’huile	d’olive	salée,	et mon	père	remplissait	son	assiette	d’aubergines. 

—	Seigneur	Dieu,	merci	pour	nos	beaux	enfants	et	ma	merveilleuse	épouse, dit-il	gaiement. 

—	Vous	êtes	trop	mignons,	tous	les	deux	!	commentai-je. 

—	 J’espère	 que,	 dans	 quelques	 années,	 Dante	 et	 moi	 vous	 ressemblerons, Tony,	déclara	Louis,	s’attirant	un	sourire	de	mon	père. 

—	Vous	ne	voulez	pas	arrêter	?	Je	suis	en	train	de	manger,	protesta	Eva,	à qui	Dante	fit	un	doigt	d’honneur. 

—	Quand	est-ce	que	vous	allez	avoir	un	bébé,	les	garçons	?	demandai-je.	Je veux	être	tata. 

—	 Toujours	 aussi	 subtile,	 sœurette.	 Puisque	 tu	 en	 parles,	 on	 se	 disait	 que l’année	 prochaine,	 on	 commencerait	 peut-être	 à	 essayer	 d’adopter.	 Hein,	 mon chéri	? 

—	Exactement,	répondit	Louis. 

Ils	échangèrent	un	regard	enamouré. 

—	Il	n’y	a	pas	de	pasta	e	fagioli	?	se	plaignit	mon	père. 

Effectivement,	il	y	avait	tout	juste	de	quoi	nourrir	l’Europe. 

—	 Je	 t’ai	 déjà	 dit	 que	 j’en	 ferai	 demain,	 Anthony	 !	 rétorqua	 ma	 mère, blessée.	Tu	as	dit	que	tu	voulais	de	la	mozzarella	fraîche,	donc	j’en	ai	trouvé,	et laisse-moi	te	dire	que	ce	n’était	pas	facile.	J’ai	dû	faire	quatre	magasins	et	je	l’ai payée	onze	dollars	chez	Whole	Foods.	Franchement,	qui	a	les	moyens	de	faire les	courses	là-bas,	ils	n’ont	pas	les	études	des	enfants	à	payer	? 

—	 En	 parlant	 d’enfants,	 Eva,	 tu	 n’as	 jamais	 pensé	 à	 adopter	 ?	 demanda Louis,	qui	avait	un	cœur	d’or. 

—	Non,	je	déteste	les	gamins,	répliqua-t-elle.	Les	gens	en	général,	en	fait, maintenant	que	j’y	pense. 

—	Ne	dis	pas	ça	!	s’indigna	ma	mère.	Tu	devrais	avoir	honte,	Eva. 

—	Mais	c’est	vrai,	confirmai-je.	Tu	viens	d’entrer	dans	la	famille,	Louis.	Tu verras. 

—	Je	déteste	les	gens,	sauf	ceux	qui	sont	autour	de	cette	table,	corrigea	Eva. 

J’adorerai	tes	gamins,	Louis.	Simplement,	ne	me	demande	jamais	de	les	garder. 

Maman,	tu	peux	me	passer	les	aubergines,	s’il	te	plaît	? 

Ma	sœur	était	un	drôle	d’oiseau.	Un	oiseau	merveilleux,	mais	étrange.	Elle reculait	quand	nos	cousins	lui	proposaient	de	tenir	leur	progéniture	et	fuyait	les baby	 showers	 et	 la	 plupart	 des	 mariages.	 Je	 savais	 qu’elle	 était	 membre	 d’un club	de	lecture	de	science-fiction.	En	dehors	de	cela,	je	n’avais	aucune	idée	de	ce qu’elle	faisait	pendant	son	temps	libre. 

Comme	moi,	elle	était	en	surpoids.	Non.	Elle	était	très	obèse,	beaucoup	plus que	moi.	Mais	ça	n’avait	pas	l’air	de	la	déranger	le	moins	du	monde,	alors	que moi,	je	me	retenais	toujours	aux	festins	de	ma	mère,	et	je	comptais	courir	huit kilomètres	le	lendemain	pour	évacuer	les	calories.	Pour	autant	que	je	le	sache, Eva	 n’avait	 jamais	 eu	 de	 copain	 (ni	 de	 copine).	 En	 tout	 cas,	 elle	 n’en	 avait jamais	parlé.	Bizarrement,	 ma	mère	ne	 lui	disait	 rien,	tandis	que	 moi,	elle	me rappelait	mon	tragique	statut	de	célibataire	sans	enfants	au	moins	une	fois	par jour,	par	téléphone,	SMS	ou	pigeon	voyageur	si	nécessaire. 

—	 Eh	 bien,	 j’espère	 que	 vous	 adopterez,	 dit	 mon	 père	 aux	 garçons. 

J’aimerais	bien	avoir	un	petit-fils. 

—	Et	moi,	une	nièce,	intervins-je. 

—	Et	moi,	le	gratin	de	pâtes,	rétorqua	Eva.	Maman,	tout	est	délicieux. 

Ma	mère	fit	un	grand	sourire. 

—	C’est	vrai	que	j’y	ai	passé	la	journée,	et	mes	pieds	me	font	un	mal	de chien,	et	je	meurs	de	faim	parce	que	je	voulais	manger	à	6	heures	et	demie	mais Marley	était	en	retard,	et	maintenant,	tout	est	froid,	mais	je	suis	contente	que	ça te	plaise. 

—	Marley,	interrompit	Dante,	tu	viens	à	la	course	de	Central	Park	? 

—	Quelle	course	? 

—	Tu	as	dit	que	tu	viendrais.	Tu	te	souviens	? 

—	Je	n’en	ai	jamais	entendu	parler. 

Encore	 une	 caractéristique	 de	 famille,	 de	 mentionner	 des	 trucs	 où	 on	 est censé	aller. 

—	 C’est	 la	 course	 contre	 la	 faim	 de	 la	 ville	 de	 New	 York.	 Maman,	 tes boulettes	sont	à	tomber. 

—	 New	 York	 n’a	 qu’à	 venir	 ici,	 répliqua	 Eva.	 Personne	 n’a	 faim	 à	 cette table,	hein,	maman	? 

—	Exactement,	ma	chérie,	répondit	ma	mère	en	lui	tapotant	la	main. 

—	Toi	aussi,	tu	devrais	venir,	Evie,	dit	Dante. 

Elle	le	fusilla	du	regard. 

—	Courir	? 

—	C’est	bon	pour	la	santé. 

—	On	se	connaît	? 

—	Tu	pourrais	perdre	un	peu	de…

La	franche	taloche	qu’Eva	lui	administra	sur	le	crâne	l’interrompit. 

—	Bon,	OK,	reprit-il.	Au	moins,	ma	gentille	sœur	sera	là. 

Courir	en	vêtements	moulants	et	soutif	de	sport.	Oh	non.	C’était	sur	la	liste. 

—	Je	serai	là,	promis-je. 

Et	Georgia	pourrait	venir	aussi. 

On	continua	à	bavarder	en	mangeant.	Heureusement	que	j’avais	apporté	une salade.	 Sinon,	 c’était	 une	 orgie	 ininterrompue	 de	 plats	 délicieux	 qui	 nous boucheraient	les	artères.	Je	pouffais	toujours	quand	quelqu’un	parlait	de	régime méditerranéen	comme	si	c’était	bon	pour	la	santé.	Ce	n’était	clairement	pas	la partie	de	la	Méditerranée	où	avaient	vécu	mes	ancêtres. 

Une	fois	que	tout	le	monde	se	fut	resservi	deux	fois	et	commença	à	ralentir le	rythme,	mon	père	prit	la	parole. 

—	Les	enfants…	Maman	et	moi	avons	quelque	chose	à	vous	annoncer. 

—	Un	cancer	?	paniqua	Dante.	Qui	ça	?	Lequel	?	Maman,	c’est	toi	?	Papa	? 

—	Ce	n’est	pas	un	cancer	!	protesta	ma	mère	en	se	signant.	Mais	d’où	tu	sors des	idées	pareilles	? 

—	Oh	!	merci,	Jésus,	répondit	Dante	en	se	signant. 

Je	 l’imitai,	 suivie	 de	 Louis,	 puis	 de	 mon	 père.	 Eva	 s’en	 abstint,	 mais	 elle toucha	la	table	en	bois.	Soi-disant	athée,	elle	ne	s’était	pas	débarrassée	de	ses superstitions	catholiques. 

—	Personne	n’est	malade,	affirma	mon	père. 

Tout	le	monde	se	signa	à	nouveau	et/ou	toucha	du	bois,	puis	il	reprit	enfin	:

—	Mais	on	a	réfléchi,	maman	et	moi.	On	n’est	plus	tout	jeunes. 

—	 Tu	 as	 soixante-deux	 ans,	 papa,	 protesta	 Eva.	 Tu	 dois	 avoir	 encore quarante	ans	devant	toi. 

—	Que	Dieu	t’entende. 

Et	encore	un	tour	de	signes	de	croix	et	de	coups	sur	la	table.	Une	mèche	de cheveux	 se	 prit	 dans	 mon	 collier.	 J’essayai	 de	 les	 séparer	 en	 maudissant	 mes cheveux,	qui	n’en	faisaient	qu’à	leur	tête.	J’aurais	bien	aimé	les	couper,	mais	la fois	où	j’avais	essayé,	je	ressemblais	à	un	caniche. 

—	Bref,	poursuivit	mon	père,	nous	espérons	avoir	de	longues	années	devant nous,	mais	nous	nous	sommes	dit	qu’il	était	temps	de	vendre	la	maison. 

Je	 me	 figeai,	 le	 collier	 à	 la	 main.	 Dante	 aussi,	 une	 boulette	 entière	 sur	 sa fourchette.	Les	grands	yeux	bruns	de	Louis	se	tournèrent	vers	lui.	Eva	en	resta bouche	bée. 

Ma	mère	fixait	son	assiette,	fuyant	nos	regards. 

Je	contemplai	l’autel	de	Frankie. 

—	C’est	une	idée,	répondit	Louis.	Où	comptez-vous	aller	? 

—	 On	 se	 disait	 qu’on	 irait	 bien	 dans	 un	 endroit	 plus	 chaud.	 À	 cause	 des hivers,	vous	savez. 

—	C’est-à-dire,	plus	chaud	?	demanda	Eva.	Comme	dans	le	New	Jersey,	ou comme	en	Floride	? 

—	 Ah	 non,	 pas	 la	 Floride,	 répliqua	 ma	 mère.	 Qui	 voudrait	 aller	 dans	 un endroit	pareil	?	Tous	ces	insectes.	Sans	parler	des	alligators. 

—	 On	 a	 pensé	 au	 Maryland,	 expliqua	 mon	 père.	 On	 aime	 bien	 la	 baie	 de Chesapeake.	C’est	très	joli.	Il	y	a	plein	de	canards. 

—	 Vous	 êtes	 déjà	 allés	 dans	 le	 Maryland	 ?	 intervint	 Eva.	 Pas	 que	 je désapprouve,	 mais	 ce	 serait	 peut-être	 une	 bonne	 idée	 d’aller	 voir,	 pour commencer. 

—	On	a	fait	une	offre	sur	une	maison,	avoua	ma	mère. 

—	Quoi	?	s’étrangla	Dante. 

Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 qui	 clochait	 dans	 ma	 poitrine.	 Je	 n’arrivais	 pas	 à détourner	les	yeux	des	photos	de	Frankie.	Elle	aussi	avait	vécu	ici.	C’est	pour	ça que	je	n’aurais	jamais	cru	que	mes	parents	vendraient	la	maison. 

—	On	ne	partira	pas	si	vous	ne	voulez	pas,	dit	ma	mère. 

—	 Non,	 non,	 c’est	 à	 vous	 de	 voir,	 répondit	 Eva.	 N’est-ce	 pas,	 tout	 le monde	? 

—	On	viendrait	vous	voir	tout	le	temps,	promit	mon	père.	Eva,	on	pourrait habiter	chez	toi.	Tu	as	une	chambre	d’amis.	Un	mois	ou	deux	dans	le	Maryland, un	mois	chez	toi. 

—	Pas	de	problème,	répondit	ma	sœur.	Vous	pouvez	rester	le	temps	que	vous voulez. 

J’échangeai	un	regard	étonné	avec	Dante	devant	tant	de	sérénité. 

—	Tu	es	une	gentille	fille,	déclara	ma	mère. 

—	Donc	vous	seriez	quand	même	souvent	dans	le	coin,	intervint	Dante.	Pour les	anniversaires,	tout	ça.	Les	petits-enfants. 

—	Bien	sûr	!	répliqua	ma	mère,	l’air	vexé.	Tu	crois	qu’on	ne	sera	pas	de bons	 grands-parents	 ?	 Trouve-nous	 un	 bébé	 et	 tu	 verras.	 C’est	 juste	 que…

l’hiver.	On	déteste	l’hiver,	maintenant.	On	est	vieux. 

Je	sursautai	:	Eva	venait	de	me	balancer	un	coup	de	pied	dans	le	tibia. 

—	Euh…	oui	 !	Bien	sûr	 !	Quelle	 bonne	idée,	maman.	 Papa.	C’est	 génial. 

C’est	magnifique,	le	Maryland. 

—	Vous	voulez	voir	?	proposa	mon	père.	La	maison	est	très	belle.	Il	y	a	deux chambres	d’amis	pour	quand	vous	viendrez	nous	rendre	visite.	C’est	une	maison à	colonnades,	avec	plusieurs	toits,	vraiment	jolie.	Presque	aussi	grande	que	celle-ci,	mais	sans	étage,	vous	voyez	?	J’ai	des	photos	sur	l’ordinateur. 

On	 quitta	 la	 table	 pillée	 pour	 la	 salle	 télé,	 et	 mon	 père	 nous	 montra	 des photos	d’un	parc	très	chic	entouré	de	jolies	maisonnettes	toutes	neuves	dotées	de jardins	boisés. 

Ma	mère	refusait	toujours	de	nous	regarder	dans	les	yeux. 

—	Vous	avez	les	moyens	?	s’enquit	Dante. 

—	Cette	maison	a	beaucoup	de	valeur,	expliqua	Eva.	Proche	de	New	York, avec	de	bonnes	écoles	à	proximité.	Ils	en	tireront	pas	loin	d’un	million. 

Mes	parents	avait	toujours	fait	partie	de	la	frange	aisée	de	la	classe	moyenne. 

Mon	père,	qui	avait	sa	propre	entreprise	de	plomberie,	gagnait	bien	sa	vie.	Ils m’avaient	prêté	dix	mille	dollars	quand	j’avais	lancé	Salt	&	Pepper,	et	le	mariage de	 Dante	 et	 de	 Louis	 avait	 été	 splendide.	 Ma	 mère	 était	 restée	 mère	 au	 foyer jusqu’à	 ce	 que	 Dante	 finisse	 le	 lycée,	 puis	 elle	 avait	 trouvé	 un	 emploi	 de magasinière	à	temps	partiel	à	la	bibliothèque. 

Mais	Eva	avait	probablement	raison.	Une	maison	agréable	dans	un	quartier correct	pas	loin	de	New	York…

Merde	alors. 

—	Vous	avez	vu	la	cuisine	?	demandait	ma	mère.	Sympa,	non	?	Et	tous	les placards	!	On	ne	croirait	pas	qu’il	y	a	autant	d’espace	dans	une	petite	maison. 

—	Très	joli,	commentai-je	d’une	drôle	de	voix. 

—	Qui	veut	un	dessert	?	demanda	ma	mère	quand	elle	jugea	que	nous	en avions	 assez	 vu.	 J’ai	 fait	 un	 gâteau.	 Deux,	 même,	 parce	 que	 je	 sais	 que	 tu n’aimes	pas	le	chocolat,	mon	petit	Louis. 

—	Tu	es	adorable,	Patty,	dit-il	en	passant	un	bras	autour	de	ses	épaules.	Tu reviendras	me	faire	un	gâteau	de	temps	en	temps,	hein	? 

—	Bien	sûr	!	Vous	viendrez	nous	voir,	on	reviendra…

—	 Eva,	 ça	 ne	 te	 dérange	 pas	 que	 les	 parents	 habitent	 chez	 toi	 ?	 demanda Dante. 

Ceux-ci	venaient	de	passer	au	salon	avec	Louis. 

—	Non,	pourquoi	?	s’étonna	Eva. 

Je	vous	ai	bien	dit	qu’elle	était	bizarre. 

Ils	retournèrent	à	table.	Je	les	suivis,	sans	oser	regarder	l’autel	de	Frankie. 

Comme	toujours,	ma	petite	jumelle	occupait	tout	l’espace.	Comment	pouvaient-ils	quitter	l’endroit	où	elle	avait	passé	sa	courte	vie	?	Ça	me	paraissait	immoral. 

Horrible,	même. 

Mais	je	ne	dis	rien.	Je	retournai	m’asseoir	avec	ma	famille	et	je	mangeai	une part	de	gâteau	à	la	polenta	parfumé	à	l’orange. 

Emerson

 Chère	Autre	Emerson, 

 Je	vais	te	révéler	des	secrets	de	grosses	bien	gardés. 

 Parfois,	quand	je	vais	au	drive	du	fast-food,	je	fais	semblant	de	parler au	téléphone	pendant	que	je	commande	pour	que	le	caissier	croie	que j’achète	à	manger	pour	toute	une	famille,	et	pas	que	pour	moi.	Je	ris	en disant	:	«	Je	voulais	juste	un	café	!	Ça	devient	tout	un	truc.	OK,	je	te prends	un	Big	Mac.	Et	Papa,	il	veut	quoi	?	»	Et	ensuite,	je	m’approche de	la	vitre	et	je	dis	à	l’ado	boutonneux	:	«	Ah,	les	gamins.	Pire	que	des sauterelles	!	»

 Les	vêtements	pour	les	gens	qui	font	ma	taille	sont	ignobles.	Plus	moche, tu	meurs.	Essaie	de	trouver	une	jolie	culotte	en	taille	62,	Autre	Emerson. 

 Allez,	 je	 te	 mets	 au	 défi.	 Tu	 sais	 quoi	 ?	 Les	 stylistes	 ne	 veulent	 pas entendre	 parler	 de	 nous.	 Toi,	 tu	 peux	 acheter	 une	 robe	 dessinée	 par Isaac	 Mizrahi,	 Armani	 ou	 Donna	 Karan,	 AE.	 Pas	 moi	 !	 En	 gros,	 la plupart	des	vêtements	sont	des	sacs	en	polyester	avec	des	trous	pour	les bras.	 Des	 burkas	 ou	 des	 tentes,	 généralement	 en	 noir	 ou	 dans	 des imprimés	floraux	dégueulasses	que	même	ma	grand-mère	n’aurait	pas porté.	 Des	 boutons	 en	 plastique	 et	 des	 paillettes	 vulgaires	 pour	 que personne	ne	remarque	que	tu	fais	150	kilos	de	trop.	Hé,	les	assos	contre la	discrimination	des	gros,	intéressez-vous	au	problème	! 

 Je	souris	à	tout	le	monde	parce	que	j’ai	peur	qu’ils	me	détestent	direct, alors	j’essaie	d’être	particulièrement	aimable.	Je	ne	le	fais	pas	exprès, mais	je	prends	même	une	voix	plus	douce	et	plus	aiguë	que	quand	je	me parle	à	moi-même,	ou	à	Marley	ou	Georgia.	(Il	faut	que	je	les	appelle, d’ailleurs.	Ça	fait	un	moment.	J’ai	juste	peur	qu’elles	s’en	sortent	mieux que	moi,	d’être	à	la	traîne.	Je	suis	gênée	de	n’avoir	pas	plus	progressé. 

 Je	veux	dire,	Georgia	est	diplômée	de	la	faculté	de	droit	de	Yale,	merde. 

 Marley	a	sa	famille	et	elle	a	toujours	l’air	hyper	heureuse.	En	tout	cas, je	les	appellerai	bientôt.	Si	je	perds	du	poids,	je	leur	proposerai	peut-

 être	de	passer.)

 Les	gens	s’imaginent	que	tu	es	débile	parce	que	tu	es	grosse.	Comme	si je	ne	savais	pas	comment	j’en	étais	arrivée	là,	et	que	je	devais	avoir	un QI	 bas.	 Les	 gens	 me	 parlent	 souvent	 lentement	 en	 se	 disant	 que	 je n’arrive	pas	à	suivre. 

 Je	 fais	 mes	 courses	 dans	 les	 magasins	 les	 plus	 low-cost	 possible,	 et toujours	tard	le	soir.	Tu	m’imagines	chez	Whole	Foods	?	Franchement. 

 Je	ne	passerais	pas	dans	leurs	petits	rayons	tout	étroits.	Ils	doivent	être faits	pour	empêcher	les	gens	comme	moi	de	rentrer. 

 Je	 passe	 beaucoup	 trop	 de	 temps	 à	 fantasmer	 sur	 la	 vie	 des	 minces. 

 Quand	 les	 hommes	 me	 porteront	 sur	 leur	 dos,	 m’offriront	 des	 verres, m’appelleront	 sans	 raison	 et	 me	 proposeront	 de	 dîner	 avec	 leurs parents,	 parce	 que,	 oui,	 c’est	 sérieux	 entre	 nous.	 Je	 peux	 passer	 des heures	entières	à	y	penser,	AE.	Des	heures. 

 C’est	difficile	de	l’avouer,	même	à	toi,	Autre	Emerson,	mais	voilà.	Ces temps-ci,	 j’essaie	 de	 ne	 pas	 devenir	 amie	 avec	 des	 gros.	 Au	 camp Copperbrook,	 c’était	 une	 chose.	 On	 ne	 fait	 pas	 meilleures	 amies	 que Marley	et	Georgia.	Mais	il	y	a	quelques	semaines,	une	bonne	femme	à	la bibliothèque	 a	 essayé	 de	 me	 parler	 de	 livres.	 Je	 lui	 ai	 répondu	 par monosyllabes.	 Pourquoi	 ?	 Parce	 qu’elle	 était	 grosse.	 Pas	 autant	 que moi,	mais	j’imaginais	déjà	les	regards	si	on	osait	aller	prendre	un	café. 

 Deux	 femmes	 obèses	 qui	 s’amusent	 ?	 C’est	 strictement	 interdit	 !	 On risquerait	 de	 nous	 harceler	 ou	 de	 se	 moquer	 plus	 de	 nous qu’individuellement,	et	je	n’ai	ni	le	courage	de	Marley,	ni	les	répliques cinglantes	 de	 Georgia	 (qui	 rougit	 toujours,	 cela	 dit,	 parce	 que	 ça	 fait quand	même	mal). 

 Parfois,	la	gentillesse	est	pire	que	la	cruauté.	L’autre	jour,	j’essayais	de repartir	sur	la	bonne	voie,	d’avoir	un	mode	de	vie	plus	sain,	comme	ce qu’ils	nous	conseillaient	à	Copperbrook.	J’ai	été	marcher.	C’était	plus difficile	 que	 la	 dernière	 promenade	 dont	 je	 t’ai	 parlé,	 parce	 que	 j’ai grossi	 depuis.	 Je	 n’arrête	 pas	 de	 grossir.	 Je	 me	 suis	 dit	 que	 j’allais repousser	mes	limites,	aller	plus	loin	que	ce	dont	je	me	croyais	capable et,	 soudain,	 je	 suis	 tombée.	 J’ai	 trébuché	 sur	 une	 racine	 d’arbre	 qui avait	percé	le	trottoir	et	je	me	suis	retrouvée	par	terre,	sur	le	ventre,	les bras	et	les	jambes	écorchés,	le	menton	sur	le	béton. 

 Je	n’arrivais	pas	à	me	relever. 

 Je	 suis	 trop	 grosse	 pour	 me	 relever	 quand	 je	 suis	 par	 terre,	 Autre Emerson.	Billy	Patterson,	le	gamin	que	j’avais	gardé,	celui	qui	avait	dit qu’il	m’aimait,	était	de	l’autre	côté	de	la	route	avec	ses	copains,	et	il	a ri,	bien	fort,	bien	faux,	et	je	me	suis	demandé	en	pleurant	comment	on pouvait	 être	 aussi	 cruel.	 Mme	 Eckhart,	 qui	 passait	 en	 voiture,	 m’a regardée	sans	s’arrêter.	Je	me	suis	agenouillée	mais	mon	pied	a	glissé	et je	suis	retombée.	Mon	menton	saignait. 

 Et	puis	Natasha	est	sortie	et	a	hurlé	à	Billy	et	compagnie	de	la	fermer. 

 C’est	la	dame	qui	a	emménagé	avec	ses	enfants	dans	le	tas	de	ruines	du quartier,	celui	avec	la	pelouse	miteuse	et	le	toit	pourri.	Elle	m’a	aidée	à me	relever	(en	ahanant,	c’était	tellement	gênant)	et	m’a	proposé	d’entrer boire	un	verre	d’eau	ou	mettre	un	pansement.	Mais	je	ne	pouvais	pas. 

 J’étais	trop	gênée.	Je	l’ai	remerciée	et	je	suis	rentrée	chez	moi	aussi	vite que	 j’ai	 pu,	 couverte	 d’hématomes	 et	 de	 plaies,	 avec	 un	 mal	 de	 dos terrible	et	les	genoux	enflammés,	mais	bizarrement,	c’est	la	gentillesse de	Natasha	qui	m’a	fait	le	plus	mal. 

 Je	ne	me	regarde	plus	dans	le	miroir.	Je	ne	supporte	pas	mon	apparence. 

 Ça	me	rend	trop	triste,	et	qu’est-ce	que	je	fais	quand	je	suis	triste,	Autre Emerson	? 

 Je	mange. 

Georgia

Arrêter	de	regretter	de	ne	pas	avoir	perdu	plus	de	poids.(Ça	aurait	dû	être	sur la	liste.)

—	Trois. 

—	Tutu. 

—	Trou. 

—	Tatiana	!	s’écria	Tatiana. 

Je	lui	souris.	Nous	faisions	un	exercice	sur	les	lettres	et	la	reconnaissance des	sons,	qui	faisait	partie	du	programme	«	langue	et	initiation	à	l’écrit	»	de	la maternelle. 

La	règle	du	jeu	?	Chaque	enfant	devait	donner	un	mot	commençant	par	«	t	»

sans	 rien	 dire	 d’autre.	 En	 plus	 de	 travailler	 les	 lettres,	 ils	 apprenaient	 à	 se concentrer.	Jusque-là,	notre	record	était	cinq	mots	d’affilée,	ce	qui	n’était	pas	si mal	 étant	 donné	 qu’à	 quatre	 ans	 on	 est	 plus	 facilement	 distrait	 qu’un	 poisson rouge. 

—	Théâtre,	intervint	Silvi. 

Mon	assistante	Lissie	me	jeta	un	regard	éloquent.	Silvi	était	en	avance	:	elle savait	déjà	lire.	D’abord	fière	pour	Clara,	je	me	sentis	immédiatement	angoissée, comme	à	chaque	fois	que	quelque	chose	me	rappelait	Rafael.	Pendant	presque cinq	ans,	j’avais	pourtant	bien	réussi	à	ne	pas	penser	à	lui. 

—	Toilettes,	dit	Geronimo. 

Et	toute	la	classe	éclata	de	rire. 

—	Il	a	dit	«	toilettes	»	!	Il	a	dit	«	toilettes	»	!	Toilettes	!	glapirent-ils. 

Axel	se	mit	à	courir	en	cercle	d’un	air	triomphal.	Et	Khaleesi,	qui	détestait tout	ce	qui	avait	trait	aux	excréments,	éclata	en	sanglots.	Lissie	alla	la	consoler. 

—	On	a	eu	six	mots	en	«	t	»	!	remarquai-je.	C’est	un	nouveau	record,	bravo. 

Et	Geronimo,	tu	nous	as	bien	fait	rire,	mais	évite	de	parler	de	toilettes	quand	tu

n’as	pas	besoin	d’y	aller,	d’accord,	mon	chéri	? 

Je	regardai	l’heure. 

—	 Vous	 avez	 bien	 travaillé,	 les	 enfants.	 Regardez	 l’heure	 !	 Il	 va	 falloir ranger. 

—	Ranger,	ranger,	tout	le	monde	doit	ranger,	chantonnèrent	les	enfants. 

Nous	avions	des	chansons	pour	tout. 

Je	 répartis	 les	 tâches	 :	 Khaleesi	 et	 Cash	 remettraient	 les	 peluches	 à	 leur place,	 Silvi	 et	 Wren	 déposeraient	 les	 pinceaux	 dans	 l’évier,	 Dash	 et	 Roland placeraient	 des	 papiers	 roses	 dans	 les	 casiers	 pour	 rappeler	 à	 tout	 le	 monde d’apporter	les	doudous	le	vendredi.	Nash	et	Primrose	étaient	chargés	de	ranger les	livres.	J’aidai	les	enfants	à	retrouver	leur	déjeuner,	je	les	serrai	tous	contre moi	et	je	vérifiai	que	leurs	dessins	avaient	assez	séché	pour	qu’ils	les	ramènent	à la	maison. 

Puis,	à	14	heures	pile,	Lissie	ouvrit	la	porte	pour	laisser	entrer	les	parents. 

Donna,	l’institutrice	de	la	classe	numéro	2,	libérait	les	enfants	en	avance	tous	les jours…	Elle	prenait	sa	retraite	dans	un	an	et	n’en	pouvait	plus	d’enseigner.	Le couloir	était	plein	d’enfants	et	de	parents,	si	bien	que	je	mis	quelques	secondes	à le	voir. 

Puis	Silvi	hurla	:

—	Tonton	! 

Et	il	s’agenouilla	en	écartant	les	bras	tandis	qu’elle	courait	vers	lui. 

Mon	 corps	 réagit	 avant	 mon	 cerveau	 :	 mes	 genoux	 se	 transformèrent	 en guimauve,	 ma	 jambe	 gauche	 m’élança,	 ma	 brûlure	 d’estomac	 instantanée remonta	vers	ma	poitrine,	mon	cou	et	mon	visage,	et	mes	mains	tremblèrent	sous l’effet	de	l’adrénaline. 

Il	était	là. 

Clara	l’avait	mis	sur	la	liste	des	personnes	autorisées	à	venir	chercher	Silvi. 

Je	savais	que	ce	jour	viendrait,	et	pourtant,	je	n’arrivais	pas	à…	à…	quelle	était la	question,	déjà	? 

Rafe	souleva	sa	nièce	et	l’embrassa	sur	la	joue. 

—	Salut,	ma	poupée,	dit-il	avec	un	sourire. 

Puis	 il	 me	 regarda,	 et	 ses	 yeux…	 Comment	 avais-je	 pu	 survivre	 aussi longtemps	 sans	 contempler	 ces	 beaux	 yeux	 sombres,	 qui,	 en	 fonction	 de	 son humeur,	exprimaient	une	joie	parfaite	ou	une	tristesse	infinie	? 

Là,	ils	étaient	rieurs.	Grâce	à	Silvi,	bien	sûr. 

Son	menton	glabre	le	rajeunissait. 

—	Georgia,	dit-il. 

Mon	 ventre	 se	 serra.	 Son	 accent	 donnait	 toujours	 à	 mon	 nom	 un	 parfum sensuel. 

—	Salut,	Rafe,	répondis-je	d’une	voix	étranglée.	Je	suis	contente	de	te	voir. 

Il	était	plus	beau	que	jamais.	Chaque	partie	de	son	visage	était	un	peu	trop grande	–	son	 nez,	sa	bouche,	 ses	yeux.	 Généreux.	Il	avait	 coupé	sa	 queue-de-cheval.	 Il	 était…	 parfait.	 Mais	 ses	 cheveux	 courts	 et	 l’absence	 de	 barbe	 me donnèrent	 envie	 de	 pleurer,	 parce	 que…	 eh	 bien,	 parce	 que	 je	 n’étais	 pas	 au courant. 

—	Maîtresse,	maîtresse,	je	ne	trouve	pas	ma	chaussette	!	s’écria	Geronimo, qui	aimait	se	déshabiller	complètement	aux	toilettes. 

Ouf,	l’excuse	rêvée	pour	arrêter	de	fixer	mon	ex.	Je	pris	Geronimo	par	la main	et	je	l’entraînai	vers	les	toilettes,	le	cœur	battant.	Je	n’avais	jamais	été	aussi heureuse	de	fermer	une	porte. 

Je	 pris	 une	 grande	 inspiration	 et	 ramassai	 la	 chaussette	 fugueuse	 sous	 le lavabo. 

—	 Tiens,	 mon	 chou.	 Tu	 te	 souviens	 qu’on	 a	 dit	 qu’il	 faut	 garder	 ses vêtements	aux	toilettes	?	Baisse	juste	ton	pantalon	la	prochaine	fois,	d’accord	? 

—	D’accord.	Je	t’aime,	déclara-t-il	en	sautant	à	mon	cou. 

Peut-être	 que,	 si	 j’avais	 été	 institutrice	 quand	 j’étais	 mariée	 à	 Rafe,	 notre couple	aurait	survécu. 

 Ne	 commence	 pas,	 me	 serina	 mon	 cerveau.  	 C’est	 toi	 qui	 as	 tout	 gâché. 

 Quand	il	a	voulu	divorcer,	tu	t’es	empressée	d’accepter. 

Je	remis	sa	chaussette	à	Geronimo,	lui	fis	ses	lacets	et	lui	demandai	de	se laver	les	mains. 

—	C’est	bien,	mon	chéri,	le	félicitai-je	en	lui	ébouriffant	les	cheveux. 

—	On	est	meilleurs	amis,	me	répondit-il. 

—	C’est	génial	d’avoir	autant	de	meilleurs	amis,	non	? 

Je	ne	pouvais	pas	le	laisser	croire	que	c’était	mon	chouchou,	même	s’il	était dans	mon	top	cinq. 

Le	papa	de	Geronimo	nous	attendait	à	la	sortie. 

—	Comment	ça	s’est	passé,	aujourd’hui	? 

—	 Très	 bien,	 comme	 toujours,	 répondis-je.	 Geronimo	 s’est	 montré	 très créatif. 

—	J’ai	dit	«	toilettes	»,	papa	!	Ça	commence	par	un	«	t	»	! 

Son	père	éclata	de	rire. 

—	En	effet.	Merci,	Georgia.	À	demain. 

—	Au	revoir,	messieurs.	Bon	après-midi. 

Silvi	faisait	visiter	son	oncle. 

—	C’est	là	qu’on	peint.	C’est	là	qu’on	lit	des	livres.	J’ai	celui-là	à	la	maison. 

Et	celui-là,	aussi.	Lis-le	moi,	tonton. 

—	Silvi,	ma	chérie,	laisse-moi	discuter	avec	Georgia	deux	minutes.	On	est de	vieux	amis,	tu	le	savais	? 

Mon	cœur	battit	à	tout	rompre. 

—	Ah	bon	?	s’étonna	Silvi.	Quelle	bonne	surprise	! 

Je	ne	pus	m’empêcher	de	sourire.	Silvi	avait	un	vocabulaire	impressionnant. 

—	 Mais	 oui.	 Tu	 veux	 bien	 aller	 regarder	 un	 livre	 toute	 seule	 quelques instants,	ma	poupée	? 

—	Silvi	adore	les	livres,	n’est-ce	pas,	mon	chou	? 

En	même	temps,	il	devait	le	savoir. 

—	Oui,	c’est	vrai,	répondit-elle.	Et	j’arrive	à	lire	un	peu	toute	seule. 

Je	fourrai	mes	mains	tremblantes	dans	les	poches	de	mon	pull	en	jean	(non, il	n’était	pas	très	sexy). 

Rafe	se	posta	devant	moi,	et	ma	brûlure	d’estomac	flamba	de	plus	belle. 

—	Le	monde	est	petit,	remarquai-je	tout	bas. 

—	En	effet.	Comment	vas-tu,	Georgia	? 

—	Très	bien.	Très	bien.	Je	suis	institutrice,	maintenant. 

—	C’est	ce	qu’il	paraît. 

—	J’ai	entendu	dire	que	tu	as	un	nouveau	restaurant.	Euh…	Cherish	m’en	a parlé.	Ma	belle-mère	?	Tu	te	souviens	? 

—	Bien	sûr	que	je	me	souviens	d’elle. 

—	Oui,	évidemment.	Ce	n’est	pas	comme	si	ça	courait	les	rues,	les	Cherish, hein	?	Sans	parler	des	belles-mères	strip-teaseuses.	Bref,	elle	a	dit	que…	qu’elle était	passée	dans	ton	restaurant.	Et	que	c’était	bon. 

Rafe	ne	répondit	rien.	Qu’aurait-il	pu	dire	?	Je	bafouillais	comme	une	idiote. 

J’essayai	de	le	regarder	dans	les	yeux,	mais	je	me	dégonflai. 

—	Silvi	dit	qu’elle	adore	l’école,	déclara-t-il	enfin.	Merci.	Le	déménagement a	été	un	peu	compliqué	pour	elle. 

—	Elle	se	débrouille	très	bien.	Comment…	comment	tu	vas,	Rafael	? 

Et	je	me	forçai	à	le	regarder	en	face. 

Il	 avait	 une	 expression	 neutre.	 Moi,	 en	 revanche,	 je	 ne	 savais	 pas	 du	 tout quelle	tête	je	faisais. 

—	 Je	 vais	 très	 bien,	 merci.	 J’espère	 que	 ce	 ne	 sera	 pas	 trop	 gênant	 de	 se croiser	de	temps	en	temps. 

Gênant	?	Pas	du	tout.	De	la	torture,	oui. 

—	 Non,	 non.	 Ne	 t’inquiète	 pas	 pour	 moi	 !	 Je…	 je	 n’ai	 aucun	 problème. 

Enfin,	 par	 rapport	 à	 ça.	 Je	 suis	 ravie	 de	 te	 revoir.	 Ravie	 d’avoir	 Silvi	 comme élève,	je	veux	dire. 

Il	me	regarda	sans	rien	dire. 

—	Tu	vois	quelqu’un	?	demandai-je. 

C’était	sorti	tout	seul. 

—	Oui,	répondit-il. 

Évidemment. 

—	Et…	elle	est	sympa	? 

Belle	?	Gentille	?	Mince	?	Tu	l’aimes	? 

Mon	ex-mari	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Le	silence	se	fit	de	plus	en	plus pesant.	Puis	il	reprit	enfin	:

—	Je	préférerais	ne	pas	parler	d’elle.	Mais	oui.	Elle	est	sympa. 

J’acquiesçai,	écarlate. 

—	Eh	bien,	félicitations	pour	le	nouveau	restaurant. 

—	Merci. 

—	Tonton	? 

Cette	fois,	la	voix	était	plus	grave.	Mason. 

—	Non,	s’exclama	Rafe,	les	yeux	écarquillés.	Pas	possible.	Mason	?	Oh	! 

 madre	de	Dios,	Mason	!	Où	est	passé	mon	petit	garçon	?	Tu	es	un	jeune	homme, maintenant	!	Viens	!	Viens	que	je	te	serre	dans	mes	bras	! 

Je	reconnaissais	enfin	sa	chaleur,	son	aisance	magique	avec	les	gens.	Mason s’exécuta	avec	joie.	J’avais	la	gorge	serrée. 

Mason	nous	avait	apporté	les	alliances. 

Ils	bavardaient	tous	les	deux	comme	de	vieux	amis.	Après	tout,	c’était	le	cas. 

C’est	le	problème	des	divorces.	On	perd	l’autre	famille,	l’autre	monde.	Rafe avait	 fait	 tant	 de	 bien	 à	 Mason	 :	 avec	 sa	 douceur,	 il	 lui	 avait	 montré	 un	 bien meilleur	 exemple	 que	 mon	 frère,	 toujours	 hostile,	 en	 permanence	 au	 bord	 de l’explosion. 

Peut-être	que	si	Rafe	avait	été	là,	Mason	n’aurait	pas	fait	son	geste	d’avril. 

—	Mason,	je	te	présente	ma	nièce,	Silvi.	Elle	est	élève	dans	cette	école. 

—	Cool.	Salut,	gamine.	Je	m’appelle	Mason. 

—	Je	ne	suis	pas	une	gamine,	protesta	Silvi.	Je	vais	bientôt	être	grande	sœur. 

—	Ah	bon,	pardon,	s’excusa	Mason	en	nous	souriant. 

—	Je	te	pardonne,	répondit-elle	généreusement. 

—	 Silvi,	 on	 va	 devoir	 y	 aller,	 intervint	 Rafe.	 Je	 travaille	 ce	 soir,	 et	 je voudrais	t’emmener	au	parc	et	peut-être	manger	une	glace,	qu’en	dis-tu	? 

—	Je	dis	oui	! 

Silvi	se	releva	d’un	bond,	se	serra	contre	mes	jambes	puis	prit	la	main	de	son oncle. 

—	Au	revoir,	maîtresse	!	s’exclama-t-elle	d’une	voix	chantante. 

—	Ça	m’a	fait	plaisir	de	te	voir,	mentit	Rafe. 

Et	ils	s’en	allèrent. 

—	Trop	bien	!	s’extasia	Mason.	J’adore	ce	type	!	Enfin,	à	part	le	divorce	et tout	ça. 

Il	perdit	son	sourire	et	s’interrompit. 

—	J’aurais	dû	le	frapper	?	demanda-t-il. 

—	Non,	non.	Il	est	adorable.	Simplement…	on	n’allait	pas	ensemble. 

Mon	neveu	s’affala	sur	le	pouf. 

—	Tant	mieux.	Je	n’ai	jamais	frappé	personne.	Papa	dit	qu’un	homme,	ça	se bat.	Je	vais	essayer	d’éviter. 

Ah,	Hunter	et	ses	rituels	d’initiation	à	la	virilité	tout	droit	sortis	des	romans de	Hemingway.	Il	n’y	a	qu’à	voir	comment	celui-ci	a	fini. 

—	 Alors,	 qu’est-ce	 que	 tu	 fais	 là	 ?	 demandai-je.	 On	 devait	 se	 voir aujourd’hui	? 

—	 Non,	 mais	 je	 t’ai	 envoyé	 un	 message.	 Tu	 n’as	 pas	 dû	 regarder	 ton portable.	G,	j’ai	fait	un	truc	de	la	liste	! 

—	Vraiment	?	Bravo	!	Lequel	? 

—	Je	me	suis	inscrit	au	cross,	hier	à	la	dernière	minute,	et	je	sors	de	notre premier	entraînement. 

—	C’est	génial	! 

Je	n’en	revenais	pas.	On	avait	bien	mis	«	entrer	dans	un	club	»	sur	la	liste, mais	une	activité	sportive	?	J’espérais	que	Mason	n’essayait	pas	simplement	de faire	plaisir	à	mon	frère	plutôt	que	de	s’écouter,	mais	il	avait	l’air	si	heureux	que je	m’interdis	d’y	penser. 

—	Ouais,	apparemment,	les	gens	sont	sympas.	Tu	sais.	C’est	pas	comme	au foot	ou	au	football	américain,	où	tout	le	monde	te	déteste	si	t’es	nul. 

Mason	avait	été	forcé	de	pratiquer	ces	deux	sports	au	collège.	Il	s’était	fait plaquer	par	un	géant	qui	lui	avait	cassé	la	jambe.	Hunter	avait	été	furieux,	mais pas	contre	le	gamin	qui	s’en	était	pris	à	son	fils.	Contre	son	fils,	qui	avait	eu	la faiblesse	de	se	casser	la	jambe. 

—	 Raconte-moi	 tout,	 exigeai-je.	 Tu	 veux	 passer	 à	 la	 maison	 et	 aller promener	Admiral	? 

—	Je	tiens	à	peine	debout.	Je	suis	complètement	mort.	Mais	si	tu	me	donnes à	manger,	je	veux	bien	venir	chez	toi.	Enfin,	si	Marley	me	donne	à	manger.	Toi, tu	n’as	jamais	rien	à	bouffer. 

—	Bien	sûr	que	si.	Grâce	à	Marley. 

Pendant	le	court	trajet	en	voiture	jusque	chez	moi,	Mason	se	fit	un	plaisir	de me	raconter	à	quel	point	courir	est	horrible. 

—	J’ai	mal	partout.	Aux	tibias,	aux	genoux	et,	genre,	au	pelvis	?	Au	pelvis. 

À	la	tête,	aux	épaules,	à	la	nuque.	J’ai	même	mal	aux	dents,	G. 

—	Ça	fait	rêver. 

—	Mais	si,	c’est	génial	!	Bizarrement,	c’est	marrant.	Sauf	que	ça	fait	super mal.	J’ai	même	ajouté	un	truc	à	la	liste.	«	Finir	la	course	sans	m’arrêter	»,	même si	pour	l’instant	ça	me	paraît	impossible. 

—	Tu	vas	y	arriver,	mon	chéri.	Bravo. 

À	la	maison,	il	monta	l’escalier	d’un	pas	raide	et	ouvrit	la	porte	avec	sa	clé. 

Je	fus	moins	rapide,	devant	récupérer	mon	sac	sur	la	banquette	arrière.	J’avais deux	 demandes	 de	 bourse	 à	 remplir	 pour	 mes	 clientes	 de	 l’association.	 L’une d’elles,	 Gwen,	 montait	 une	 entreprise	 dans	 le	 textile.	 La	 première	 fois	 que	 je l’avais	vue,	elle	avait	un	double	œil	au	beurre	noir	parce	que	son	mari,	auquel	le tribunal	avait	ordonné	de	rester	à	distance,	l’avait	quand	même	agressée. 

Ma	 brûlure	 d’estomac	 se	 rappela	 à	 mon	 bon	 souvenir.	 Pourquoi	 toutes	 les femmes	ne	pouvaient-elles	pas	avoir	un	homme	comme	Rafe	? 

 Salut,	 me	 susurra	 une	 petite	 voix.  Je	 vous	 présente	 l’idiote	 qui	 a	 quitté l’homme	le	plus	adorable	du	monde. 

Le	mari	de	Gwen	était	en	prison,	désormais.	Le	juge,	un	ami	à	moi,	l’avait condamné	 à	 trente-cinq	 ans	 sans	 possibilité	 de	 liberté	 conditionnelle	 pour tentative	d’assassinat,	tant	les	coups	avaient	été	violents. 

—	J’ai	des	cookies	!	claironna	Marley	en	sortant	dans	le	jardin,	une	assiette à	la	main.	Je	peux	venir	faire	un	coucou	à	Mason	? 

—	Avec	des	cookies,	tu	es	toujours	la	bienvenue,	répondis-je. 

Peut-être	qu’un	cookie	ferait	du	bien	à	mon	estomac.	Je	n’avais	pas	réussi	à déjeuner,	ayant	commandé	une	salade	assaisonnée	d’une	vinaigrette	qui	m’avait brûlée	dès	la	première	bouchée. 

Il	fallait	que	j’aille	voir	un	médecin.	La	partie	raisonnable	de	mon	cerveau savait	que	j’avais	besoin	de	soins	médicaux.	Mais	une	partie	de	moi	était	trop séduite	par	ma	perte	de	poids.	Pour	une	femme	censée	être	intelligente,	on	aurait dit	que	je	faisais	exprès	d’être	bête	dès	qu’il	s’agissait	de	mon	tour	de	taille. 

Admiral	attendait	patiemment	sa	dose	d’adoration. 

—	Salut,	mon	beau,	susurrai-je	en	m’agenouillant	pour	le	caresser.	Tu	as	été un	gentil	chien,	aujourd’hui	?	Ton	roman	avance	?	Hmm	? 

Il	agita	la	queue	en	pressant	sa	tête	contre	moi. 

Mason	buvait	de	l’eau	dans	la	cuisine. 

—	Salut,	mon	chou,	dit	Marley	en	le	serrant	contre	elle.	Tu	préfères	peut-

être	que	je	ne	te	fasse	pas	de	câlin	?	Tu	es	trop	vieux,	maintenant	? 

Elle	 attendit	 quelques	 secondes,	 puis	 elle	 le	 relâcha,	 un	 sourire	 malicieux aux	lèvres. 

—	Nan.	J’aime	toujours	les	câlins. 

Il	avala	un	cookie	entier. 

—	Marley,	intervins-je,	demande	à	Mason	pourquoi	il	est	couvert	de	sueur. 

—	Pourquoi	tu	es	dégueu,	mon	chou	? 

—	J’ai	rejoint	l’équipe	de	cross. 

—	Oh	putain	!	Bravo,	Mase.	Raconte-moi	tout. 

—	 C’est	 horrible,	 expliqua-t-il	 fièrement.	 J’étais	 crevé	 avant	 même	 de commencer. 

Tout	raide,	il	se	pencha	pour	caresser	Admiral,	qui	patientait. 

—	Enfin,	j’ai	cru	que	l’échauffement	était	la	course,	et	j’étais,	genre,	OK, j’ai	survécu,	c’est	déjà	ça,	hein	?	Et	puis	le	capitaine,	Christian,	m’a	dit	:	«	Allez, on	est	partis	»,	et	on	est	censés	courir	cinq	kilomètres	!	Sans	s’arrêter	!	J’ai	dû marcher	la	plupart	du	temps.	Mais	personne	ne	s’est	moqué	de	moi	! 

Son	ton	incrédule	me	serra	le	cœur. 

—	C’est	génial,	mon	chéri,	commentai-je	d’une	voix	rauque. 

—	Tout	le	monde	est	super	sympa,	reprit-il.	L’important,	c’est	de	battre	son propre	record,	d’après	Christian.	Et	c’est	lui	le	plus	rapide	–	il	court	hyper	vite, G.	Il	a	dit	que	je	progresserai	de	semaine	en	semaine,	et	que	j’ai	beaucoup	de potentiel,	et	que	quand	la	saison	commencera	vraiment,	j’arriverai	à	courir	cinq kilomètres	sans	m’arrêter	! 

Il	prit	un	autre	cookie,	tout	heureux. 

Je	 ne	 connaissais	 pas	 ce	 Christian,	 mais	 il	 me	 plaisait	 déjà.	 Je	 l’adorais, même.	 J’aurais	 voulu	 remercier	 ses	 parents	 de	 l’avoir	 bien	 élevé.	 Mais	 je	 me contentai	de	répondre	:

—	C’est	super.	J’ai	hâte	de	venir	te	voir. 

J’hésitai,	puis	j’ajoutai	:

—	Et	ton	père	en	pense	quoi	? 

Mason	perdit	son	sourire. 

—	Euh,	il	m’a	donné	une	liste	de	ses	temps	quand	il	avait	mon	âge.	Et	puis je	ne	suis	pas	censé	manger	de	sucre	ni	de	farine	raffinée.	Des	microbiotiques,	tu sais	?J’échangeai	un	regard	avec	Marley.	Une	nouvelle	génération	angoissée	par l’alimentation. 

—	Comme	dit	Christian,	murmurai-je,	l’important,	c’est	de	battre	ton	propre record. 

—	 Mon	 père	 était	 dans	 l’équipe	 de	 course	 du	 lycée	 en	 seconde,	 expliqua Mason	 d’une	 voix	 soudain	 beaucoup	 moins	 enthousiaste.	 Il	 a	 dit	 qu’il	 me coacherait. 

Je	me	rappelais	très	bien	des	compétitions	de	mon	frère.	S’il	n’arrivait	pas premier,	il	était	furieux.	Et	il	avait	beau	être	très	bon,	il	ne	gagnait	pas	toujours. 

Les	écoles	privées	ont	tendance	à	former	des	coureurs	de	cross,	et	la	compétition était	féroce. 

J’assistais	donc	fréquemment	à	une	crise	de	nerfs	de	mon	frère	:	Hunter	se cassant	deux	doigts	en	frappant	dans	un	arbre,	Hunter	fissurant	la	vitre	de	notre voiture	d’un	coup	de	pied,	Hunter	balayant	les	félicitations	de	ses	coéquipiers, Hunter	 jetant	 des	 regards	 haineux	 aux	 parents	 qui	 osaient	 ne	 pas	 s’extasier devant	lui. 

Je	craignais	sa	réaction	si	son	fils	ne	parvenait	pas	à	finir	la	course. 

—	Oh	!	et	devine	quoi	?	reprit	Mason. 

Il	engloutit	encore	un	cookie	–	son	quatrième,	et	tant	mieux,	parce	qu’il	ne mangeait	pas	grand-chose	depuis	avril. 

—	L’ex	de	Georgia	est	passé	à	la	maternelle	aujourd’hui. 

Marley	ouvrit	de	grands	yeux. 

—	Tu	pourras	peut-être	me	raconter	autour	d’une	bouteille	de	vin	ce	soir	? 

me	suggéra-t-elle. 

—	Il	n’y	a	rien	à	raconter,	répliquai-je.	Il	a	l’air	en	forme.	Il	s’est	coupé	les cheveux. 

Elle	 attendit	 la	 suite.	 Je	 levai	 un	 sourcil	 pour	 lui	 signifier	 qu’il	 vaudrait effectivement	 mieux	 en	 reparler	 en	 tête	 à	 tête.	 Marley	 comprit	 le	 message	 et m’annonça	:

—	En	parlant	de	course,	Georgia,	je	vais	rayer	un	autre	défi	de	notre	liste, samedi	en	huit.	Et	toi	aussi,	n’essaie	même	pas	de	te	défiler.	Mason,	tu	devrais venir	aussi. 

—	 J’ai	 cours	 particulier	 de	 maths	 le	 samedi.	 Et	 mon	 père	 m’emmène	 au CrossFit. 

—	Ces	gens	sont	des	tarés,	lâcha	Marley. 

—	Je	sais.	J’aimerais	bien	vous	accompagner. 

Si	joyeux	quelques	instants	plus	tôt,	il	affichait	une	mine	déconfite. 

—	C’est	quoi,	ce	truc	?	demanda-t-il. 

—	Eh	bien,	expliqua	Marley,	c’est	une	course	caritative	très	civilisée	dans Central	 Park.	 Mon	 frère	 et	 son	 mari	 seront	 là,	 plus	 la	 moitié	 des	 pompiers	 de New	York,	donc	en	plus	de	courir,	on	pourrait	sûrement	convaincre	quelqu’un	de nous	porter	sur	son	dos. 

Le	défi	le	plus	débile	de	la	liste. 

—	Ça	me	semble	compliqué.	Je	suis	très	occupée. 

Et	je	détestais	courir.	L’humanité	tout	entière	détestait	ça,	mais	certains	se convainquaient	 du	 contraire.	 J’avais	 une	 haine	 particulière	 pour	 ce	 sport,	 dont Hunter	avait	fait	sa	religion. 

—	 Tu	 viendras	 quand	 même,	 rétorqua	 Marley.	 Non	 seulement	 tu	 pourras demander	à	un	mec	de	te	porter	sur	son	dos,	mais	tu	pourras	courir	dans	la	tenue exigée	par	notre	liste. 

—	 Je	 pense	 que	 j’aurai	 une	 opération	 très	 importante	 ce	 week-end-là, répliquai-je.	Ou	peut-être	que	j’opérerai	quelqu’un.	En	tout	cas,	je	ne	peux	pas. 

Mason	se	décomposa. 

—	Bon,	d’accord,	cédai-je.	Je	vais	en	parler	à	ton	père,	Mason.	Si	tu	peux	y aller,	je	viendrai	aussi. 

—	Sérieux	?	demanda-t-il	en	prenant	un	cookie. 

—	J’ai	bien	dit	«	si	». 

—	 Génial	 !	 s’exclama	 Marley.	 On	 pourra	 aller	 acheter	 des	 vêtements	 de sport.	Emerson	nous	regardera	du	paradis	et	elle	te	jugera	si	tu	te	défiles. 

—	Personne	ne	culpabilise	aussi	bien	qu’un	catholique,	persiflai-je. 

—	 J’ai	 appris	 auprès	 des	 meilleurs,	 rétorqua-t-elle	 gaiement.	 On	 n’a	 qu’à passer	 au	 centre	 commercial	 ce	 soir.	 Et	 je	 t’emmènerai	 chez	 Ikea	 pour	 te récompenser. 

—	Je	peux	pas.	J’ai	du	boulot	d’avocate	à	finir. 

—	Après,	alors. 

—	Peut-être. 

—	Ça	veut	dire	oui. 

—	Essaie	de	te	faire	des	amis	moins	tyranniques,	suggérai-je	à	mon	neveu. 

—	J’adorerais	avoir	une	amie	comme	Marley,	répondit-il	en	rougissant. 

—	Oh	!	mon	chou	!	On	est	amis,	toi	et	moi	!	Encore	un	câlin	? 

—	Non,	merci. 

—	Allez	!	Laisse-moi	au	moins	te	tapoter	la	tête. 

Il	éclata	de	rire	et	mon	cœur	se	gonfla	d’amour.	J’allai	me	chercher	de	l’eau dans	la	cuisine,	puis	je	sortis	mon	portable,	pris	une	grande	inspiration	et	écrivis à	Hunter. 

Salut,	Hunter,	je	voudrais	te	voler	Mason	quelques	heures	le	week-end	prochain.	Une course	caritative	à	New	York	samedi. 

J’essayais	 toujours	 d’adopter	 un	 ton	 cool,	 joyeux	 mais	 pas	 trop	 quand j’écrivais	 à	 mon	 frère,	 de	 crainte	 de	 l’énerver.	 Il	 fallait	 que	 je	 marche	 sur	 des œufs	 si	 je	 voulais	 passer	 du	 temps	 avec	 Mason.	 Les	 points	 de	 suspension s’affichèrent	 presque	 immédiatement.	 Et	 s’il	 voulait	 venir	 aussi	 ?	 D’accord,	 il évitait	de	faire	des	trucs	avec	moi,	mais	si	ça	lui	permettait	de	se	pavaner	devant d’autres	coureurs…

Je	m’empressai	d’ajouter	:

Marley	sera	là.	On	court	avec	son	frère,	dans	l’équipe	des	pompiers. 

Hunter	 avait	 toujours	 détesté	 Marley,	 et	 il	 craindrait	 peut-être	 de	 se	 faire battre	par	les	pompiers. 

La	réponse	arriva	:

Il	n’est	pas	disponible. 

Pas	de	«	bonjour	»,	de	«	merci	quand	même	»	ni	de	«	désolé	».	Évidemment. 

Il	ne	pourrait	pas	se	libérer	?	Ça	lui	ferait	peut-être	du	bien	de	voir	d’autres	coureurs, qui	pourraient	lui	donner	des	conseils. 

Je	regrettai	immédiatement	mon	erreur. 

Il	voit	tous	les	jours	un	autre	coureur.	Son	père.	Je	peux	lui	enseigner	tout	ce	dont	il	a besoin	bien	mieux	qu’un	pompier	bodybuildé	qui	creuse	la	dette	de	l’État. 

Charmant.	Dommage	que	je	ne	puisse	pas	lui	présenter,	tiens,	Staline,	par exemple. 

Je	corrigeai	hâtivement	le	tir	:

Je	sais.	Je	me	suis	juste	dit	que	ça	lui	ferait	du	bien.	Je	crois	qu’il	y	aura	d’autres	gens de	son	équipe. 

C’était	un	mensonge,	mais	mon	frère	tenait	à	ce	que	Mason	soit	populaire. 

La	réponse	se	fit	attendre.	Admiral	fourra	sa	truffe	froide	sous	ma	main	et	me regarda	dans	les	yeux.	Franchement,	mon	chien	était	si	apaisant	qu’il	aurait	pu être	coach	de	méditation. 

Le	téléphone	vibra.	Un	seul	mot. 

OK. 

Victoire. 

—	C’est	bon,	Mason	!	claironnai-je.	New	York,	à	nous	quatre	! 

—	Génial	!	cria-t-il	dans	le	salon. 

Et	on	pourrait	voir	mon	père	et	Cherish,	qui	adoraient	Mason,	sans	oublier Paris	et	Milan	(qui,	bizarrement,	étaient	les	tantes	de	Mason). 

Ce	serait	une	journée	magique. 

J’en	oubliai	même	que,	moi	aussi,	je	devrais	courir. 

Emerson

 Chère	Autre	Emerson, 

 Aujourd’hui,	 j’ai	 déjeuné	 à	 la	 cantine,	 parce	 que…	 j’ai	 trouvé	 du boulot	!	Si,	si	!	Un	vrai	boulot,	avec	des	collègues	et	tout	le	tintouin.	La dernière	fois,	c’était	juste	après	la	fac,	avant	la	mort	de	maman.	Depuis, j’ai	 fait	 quelques	 jobs	 en	 free-lance	 trouvés	 sur	 Craigslist,	 de	 la rédaction	 de	 contenus	 marketing	 ou	 de	 la	 relecture.	 Mais	 c’était	 plus pour	passer	le	temps	qu’autre	chose. 

 Bref,	 le	 mois	 dernier,	 j’ai	 décidé	 qu’il	 me	 fallait	 un	 boulot	 qui	 me forcerait	 à	 sortir	 et	 à	 rencontrer	 des	 gens,	 plutôt	 que	 de	 rester	 à	 la maison	à	grignoter	toute	la	journée.	Et	hop	!	Trois	semaines	plus	tard, j’étais	embauchée. 

 Je	suis	super	contente,	évidemment.	Le	boulot	me	plaît	bien,	en	plus	–	je suis	conseillère	clientèle	dans	un	centre	d’appel.	Je	suis	censée	calmer les	clients	du	câble	mécontents.	Franchement,	je	les	comprends.	La	télé, c’est	ma	vie.	En	plus,	ils	ne	me	voient	pas	:	c’est	juste	par	téléphone. 

 Je	 suis	 arrivée	 quinze	 minutes	 en	 avance,	 en	 plus	 des	 quinze	 minutes d’avance	suggérées.	Je	savais	qu’il	faudrait	que	je	me	repose	avant	de marcher	du	parking	au	bureau.	J’y	suis	allée	tranquillement,	mais	mon genou	me	lançait	et	mes	cuisses	et	mon	ventre	tremblaient	comme	de	la jelly.	 Quand	 je	 suis	 entrée	 dans	 le	 bâtiment,	 j’avais	 juste	 envie	 de m’asseoir	 sur	 les	 marches	 pour	 me	 reposer,	 mais	 je	 me	 suis	 forcée	 à rester	debout.	Ça	brûle	des	calories.	En	plus,	j’aurais	sûrement	eu	du mal	 à	 me	 relever.	 J’ai	 attendu	 que	 mon	 visage	 tout	 transpirant	 sèche, même	 si	 ça	 ne	 me	 dispenserait	 pas	 de	 passer	 aux	 toilettes	 essuyer certains	endroits	et	mettre	le	talc	que	j’ai	toujours	avec	moi.	Et	puis	j’ai pris	une	grande	inspiration	et	je	suis	entrée.	Missy,	ma	chef,	n’est	pas hyper	 sympa,	 mais	 j’ai	 du	 mal	 à	 savoir	 si	 c’est	 simplement	 sa

 personnalité	ou	si	c’est	parce	que	je	suis	grosse.	Ça	ne	lui	ferait	pas	de mal	non	plus	de	perdre	quelques	kilos,	AE.	Mais	je	ne	juge	pas. 

 Le	centre	d’appels	est	une	énorme	pièce	remplie	de	rangées	de	postes	de travail	 –	 les	 box	 gris	 habituels.	 Il	 y	 a	 des	 gens	 de	 tous	 les	 poids,	 de toutes	les	tailles	et	de	toutes	les	couleurs,	ce	qui	m’a	rassurée.	Et	devine quoi,	Autre	Emerson	?	Trois	personnes	m’ont	dit	bonjour	quand	Missy m’a	 montré	 mon	 bureau.	 Et	 l’un	 d’eux	 était	 un	 homme	 (si,	 si	 !)	 et	 il n’avait	 même	 pas	 l’air	 dégoûté.	 OK,	 ça	 t’arrive	 tout	 le	 temps,	 Autre Emerson,	mais	imagine	!	C’est	comme	si	on	me	proposait	de	poser	en couverture	de	Glamour,	tu	comprends	? 

 J’étais	 tout	 essoufflée	 en	 arrivant	 à	 mon	 bureau,	 mais	 j’essayais	 de donner	 le	 change.	 Heureusement,	 la	 clim	 était	 à	 fond,	 donc	 la transpiration	 a	 séché.	 Au	 travail,	 on	 ne	 peut	 pas	 soulever	 sa	 jupe	 et éponger	sous	ses	seins	et	son	ventre	comme	à	la	maison,	Autre	Emerson. 

 Ne	me	remercie	pas	pour	ces	infos	exclusives	sur	la	vie	des	gros.	Par chance,	 le	 fauteuil	 était	 assez	 large.	 Je	 comptai	 huit	 autres	 gros	 :	 je n’étais	pas	la	seule	à	avoir	besoin	d’un	fauteuil	solide. 

 Bizarrement,	les	gros	font	de	la	discrimination	entre	eux.	Tu	n’imagines même	 pas.	 Quand	 on	 en	 voit	 un	 autre,	 on	 se	 dit	 tout	 de	 suite

 «	heureusement,	je	ne	suis	pas	le	seul	».	Puis	«	merde,	je	suis	plus	grosse que	lui	».	Et	enfin	(en	tout	cas	dans	mon	cas),	on	se	pose	la	question fatidique	:	«	Tu	comptes	être	sympa	ou	rivaliser	avec	moi	?	Dans	ce	cas, est-ce	que	tu	vas	gagner	?	Serai-je	capable	de	perdre	plus	de	poids	que toi	?	D’être	plus	mince	?	»

 Parce	que	pour	les	gros,	tout	tourne	autour	du	poids,	toujours,	tout	le temps.	 Georgia	 et	 Marley	 comprennent,	 surtout	 Georgia.	 Marley	 avait envie	 de	 maigrir,	 mais	 ça	 n’avait	 pas	 l’air	 de	 l’obséder	 autant	 que Georgia	et	moi.	Elle	a	une	famille	géniale…	sa	mère	lui	envoyait	de	la nourriture	 même	 si	 c’était	 interdit,	 et	 Marley	 était	 à	 mourir	 de	 rire quand	les	animateurs	la	confisquaient	!	Bref,	elle	a	toujours	été	grosse, mais	de	façon	moins	gênante	que	Georgia	et	moi.	Et	Georgia	ne	fait	pas partie	de	mon	monde,	celui	de	l’obésité	morbide. 

 J’essaie	de	ne	pas	leur	en	vouloir. 

 Bref.	Trois	des	gros	(tous	plus	minces	que	moi,	bien	sûr)	ont	croisé	mon regard,	ce	qui	me	donne	de	l’espoir.	Les	cinq	autres,	non.	Il	ne	faudrait surtout	pas	qu’on	ait	l’air	de	faire	partie	d’un	club. 

 J’ai	choisi	ma	tenue	avec	soin	ce	matin	:	une	chemise	bleu	marine	(pour cacher	 les	 taches	 de	 sueur),	 une	 jupe	 longue	 et	 les	 chaussures	 hyper

 larges	que	je	viens	d’acheter.	Je	me	suis	lissé	les	cheveux	et	je	n’ai	pas lésiné	sur	le	maquillage,	pour	présenter	le	mieux	possible. 

 Je	 fais	 partie	 de	 ces	 grosses	 qui	 ont	 un	 joli	 visage.	 En	 fait,	 Autre Emerson,	si	je	sais	que	tu	es	belle,	c’est	parce	que	tu	es	mon	portrait craché,	sauf	que	tu	fais	80	kilos	de	moins	que	moi	(bon,	OK,	90,	non, 115,	 j’avoue).	 On	 a	 toutes	 les	 deux	 les	 yeux	 verts	 et	 des	 pommettes magnifiques. 

 Il	 y	 a	 deux	 ans,	 je	 n’étais	 pas	 loin	 d’être	 belle.	 Je	 ne	 pesais	 que	 122

 kilos.	 Mon	 secret	 ?	 De	 la	 bonne	 vielle	 amphétamine.	 Oups	 !	 De l’éphédrine,	 je	 veux	 dire.	 J’avais	 dû	 aller	 voir	 quatre	 médecins	 pour avoir	une	ordonnance,	en	passant	sous	silence	la	crise	cardiaque	de	mon père. 

 Mais	 si	 ces	 trois	 autres	 médecins	 ne	 voulaient	 pas	 m’en	 donner,	 ce n’était	pas	pour	rien.	Mon	héritage	familial	m’a	rattrapée	et	après	une nuit	terrifiante	à	l’hôpital	pendant	laquelle	j’ai	cru	que	j’allais	mourir seule	 et	 abandonnée	 en	 pyjama	 d’hôpital	 trop	 petit,	 on	 m’a	 confisqué l’éphédrine.	Évidemment,	ma	minceur	(relative)	de	l’époque	me	manque. 

 La	sensation	de	satiété	me	manque.	Ma	maison	propre	me	manque.	Par contre,	l’impression	qu’une	main	invisible	m’appuyait	sur	les	poumons et	 m’empêchait	 de	 respirer	 ne	 me	 manque	 pas.	 Ni	 les	 tremblements incontrôlables,	 la	 nausée	 permanente	 et	 la	 paranoïa	 compris	 dans	 le package. 

 Malgré	tout,	j’en	reprendrais	si	je	pouvais. 

 Bref,	je	te	parlais	de	mon	boulot. 

 Le	 fauteuil	 n’a	 pas	 craqué	 sous	 mon	 poids	 :	 premier	 point	 important. 

 Ensuite,	je	savais	déjà	utiliser	le	système	de	communication,	étant	donné que	 c’est	 un	 téléphone	 et	 pas	 de	 l’araméen.	 J’ai	 un	 QI	 de	 138.	 Deux points	 de	 plus	 et	 j’aurais	 été	 considérée	 comme	 un	 génie,	 Autre Emerson.	À	tous	les	coups,	quand	tu	as	passé	le	test,	l’ordinateur	a	vu ton	 joli	 visage	 et	 t’a	 ajouté	 les	 points	 manquants,	 si	 bien	 que	 tu	 fais partie	du	club	Mensa	local. 

 Oui,	mon	travail	est	loin	d’être	à	la	hauteur	de	mes	capacités.	Je	m’en fiche.	Ça	me	donne	une	raison	de	me	lever	le	matin. 

 Autre	Emerson,	je	suis	sûre	que	je	vais	perdre	du	poids,	maintenant	que je	ne	suis	plus	à	la	maison,	soumise	aux	sirènes	de	la	malbouffe. 

 C’est	 l’aube	 d’une	 nouvelle	 ère.	 J’ai	 trente	 ans,	 Autre	 Emerson.	 Il	 est temps	que	ma	nouvelle	vie	commence.	Je	crois	que	tu	seras	fière	de	moi. 

 	

 C’est	 encore	 moi,	 Autre	 Emerson.	 Je	 ne	 t’ai	 pas	 donné	 de	 nouvelles pendant	quelques	mois.	Désolée.	J’étais	un	peu	déprimée.	C’est-à-dire que	je	me	déteste	plus	que	d’habitude.	Je	mange	plus.	Parfois,	je	me	dis que	je	n’aurais	pas	dû	accepter	ce	boulot. 

 Il	y	a	des	aspects	de	mon	travail	que	j’adore.	Par	exemple,	les	clients	ne me	voient	pas	;	pour	eux,	je	ne	suis	qu’une	voix	agréable	au	téléphone. 

 Personne	 n’a	 de	 meilleurs	 évaluations	 clients	 que	 moi,	 même	 si	 je	 ne suis	là	que	depuis	deux	mois	et	demi. 

 Mais	il	y	a	aussi	des	tas	de	choses	que	je	déteste. 

 Il	y	a	des	tonnes	de	femmes	maigres	dans	le	Poulailler	(le	surnom	de	ces rangées	 interminables	 de	 box	 gris).	 Certaines	 sont	 sympas,	 même	 si elles	me	dévorent	des	yeux,	fascinées.	Ma	taille	est	plus	petite	que	son bras	!	Va-t-elle	me	manger	?	J’espère	que	non	! 

 La	 plupart	 sont	 plus	 jeunes	 que	 moi,	 vu	 que	 c’est	 un	 job	 de	 début	 de carrière. 

 —	Salut,	Emerson	!	me	disent-elles	parfois.	Tu	veux	aller	boire	un	verre avec	nous	après	le	boulot	? 

 —	Oh	!	merci,	c’est	adorable,	mais	je	suis	prise. 

 C’est	un	mensonge,	mais	a)	ce	n’est	pas	marrant	d’être	l’hippopotame au	 milieu	 d’un	 groupe	 de	 gazelles	 et	 b)	 je	 me	 dis	 qu’elles	 sont simplement	fascinées	par	mon	poids,	et	même	si	ce	n’est	pas	le	cas,	on ne	peut	pas	l’oublier	et	c)	il	y	a	de	grandes	chances	pour	que	les	chaises du	restaurant	aient	des	accoudoirs,	auquel	cas	je	n’y	tiendrai	peut-être pas.	Même	si	elles	n’en	ont	pas,	qui	sait	si	elles	seront	assez	solides	pour supporter	 mon	 poids	 ?	 Et	 si	 les	 tables	 sont	 trop	 proches	 les	 unes	 des autres	pour	que	je	m’assoie	?	Est-ce	que	les	serveurs	me	fusilleront	du regard	s’ils	doivent	déplacer	les	meubles	à	cause	de	moi	? 

 Tu	n’as	jamais	à	te	poser	ce	genre	de	questions,	hein,	Autre	Emerson	? 

 En	 plus	 des	 gazelles	 (quatre	 demoiselles	 aux	 jambes	 grêles	 et	 aux grands	yeux),	il	y	a	des	femmes	moins	sympas.	Megan,	Isobel	et	Tina. 

 Voyons	 les	 choses	 en	 face	 :	 ce	 sont	 des	 connasses.	 Elles-mêmes	 sont toutes	en	surpoids,	assez	pour	qu’on	voie	que,	si	elles	ne	se	bougent	pas pour	 de	 bon,	 elles	 vont	 finir	 comme	 moi,	 qui	 pèse	 maintenant	 cent soixante-quinze	kilos. 

 Personne	 n’a	 remarqué	 que	 j’ai	 perdu	 presque	 quatorze	 kilos	 par rapport	à	l’année	dernière	à	la	même	période,	vu	que	je	ne	travaillais pas	encore	là	à	l’époque.	Et	puis	de	toute	façon,	quand	on	franchit	la barrière	des	cent	cinquante	kilos,	on	est	vu	comme	un	monstre. 

 Ma	N+1,	Missy,	qui	est	obèse	(mais	pas	de	façon	morbide)	ne	m’aime pas	 parce	 que	 je	 réussis	 trop	 bien.	 Elle	 me	 cherche	 des	 poux.	 Par exemple,	elle	me	reproche	de	ne	pas	avoir	dit	«	bonne	journée	»,	alors que	ça	fait	partie	du	script.	Quand	je	lui	réponds	que	j’ai	dit	«	excellente journée	»,	elle	me	reproche	mon	insolence	et	je	m’excuse,	en	la	détestant et	en	me	détestant	encore	plus. 

 Elle	ferme	les	yeux	devant	l’incapacité	des	gazelles	à	arriver	au	bureau à	8	h	30.	Tout	comme	elle	ignore	le	fait	que	je	prends	un	tiers	d’appels de	plus	qu’elles.	Et	que	leurs	évaluations	clients	sont	beaucoup	moins bonnes	que	les	miennes.	Le	mois	dernier,	Katrine	la	gazelle	a	été	promue assistante	 manager	 adjointe.	 Ce	 n’est	 qu’un	 titre,	 mais	 franchement, j’aurais	dû	l’avoir.	On	a	commencé	le	même	jour. 

 Les	gros	sont	bel	et	bien	victimes	de	discrimination,	Autre	Emerson.	Je suis	contente	que	tu	n’aies	pas	à	subir	ça. 

 En	plus,	au	bureau,	on	n’arrête	pas	de	me	glisser	des	astuces	régimes. 

 —	J’ai	une	copine,	elle	a	mangé	que	du	kale,	et	elle	a	perdu	cinq	kilos	! 

 m’a	confié	une	des	gazelles. 

 Une	autre	:

 —	J’ai	une	copine,	elle	a	eu	un	bypass	gastrique,	et	elle	a	perdu,	genre, soixante-quinze	kilos	! 

 Oui,	elles	parlent	comme	des	ados	attardées. 

 Et	je	suis	obligée	de	répondre	:

 —	Waouh,	tant	mieux	pour	elle. 

 Je	n’ai	pas	envie	de	manger	du	kale.	J’ai	déjà	donné.	Ce	n’est	pas	que	je ne	sais	pas	ce	qui	est	sain,	merde.	Personne	n’est	plus	calé	en	diététique qu’une	grosse	Américaine.	Le	problème,	c’est	la	volonté.	Les	gens	qui détestent	 les	 gros	 n’arrêtent	 pas	 de	 dire	 que	 nous,	 les	 obèses,	 nous sommes	 des	 faibles.	 Ils	 ne	 parlent	 pas	 du	 fait	 que	 nous	 pouvons	 aussi être	 seuls,	 effrayés,	 isolés,	 pauvres,	 en	 souffrance,	 victimes	 d’abus sexuels	 dans	 notre	 enfance	 ou	 plein	 d’autres	 choses.	 Pour	 une	 grande partie	du	monde,	nous	sommes	juste	des	faibles. 

 Bon,	 mais	 en	 parlant	 de	 bypass	 gastrique…	 oui,	 j’ai	 voulu	 essayer. 

 Jusqu’à	ce	que	je	consulte	un	médecin	cruellement	honnête. 

 D’abord,	j’ai	toujours	eu	peur	des	anesthésies,	vu	que	c’est	comme	ça que	ma	grand-mère	est	morte.	Elle	devait	se	faire	opérer	d’une	tumeur au	sein	et	elle	est	ressortie	sur	un	brancard.	Pas	étonnant	que	ma	mère ait	été	aussi	déprimée.	Pas	étonnant	qu’on	ait	passé	autant	de	soirées serrées	l’une	contre	l’autre,	à	se	gaver,	à	se	marrer	et	à	gonfler	comme des	baudruches.	Mamie	nous	a	laissé	de	l’argent,	et	Papy,	encore	plus, 

 si	bien	que	ma	mère	n’avait	pas	besoin	de	travailler.	Ça	s’est	retourné contre	elle	:	elle	a	été	très	isolée	après	le	divorce.	Je	suis	contente	que	ta mère	à	toi	soit	aussi	heureuse,	Autre	Emerson. 

 Une	 enfance	 malheureuse	 est	 l’un	 des	 principaux	 facteurs	 favorisant l’obésité.	 Dans	 mon	 cas,	 c’est	 sûr.	 Une	 mère	 atteinte	 de	 dépression chronique,	un	père	que	je	ne	voyais	pas	souvent.	Oh	!	et	n’oublions	pas mon	 cher	 Papy,	 qui	 jouait	 à	 «	 me	 chatouiller	 ».	 Oui,	 j’ai	 été	 victime d’abus	sexuels. 

 Bref.	C’était	il	y	a	longtemps.	Je	n’ai	pas	envie	d’en	parler	maintenant. 

 Les	 opérations	 pour	 perdre	 du	 poids.	 Autrefois,	 je	 croyais	 que	 ça	 me sauverait,	mais	tout	a	un	prix,	hein	?	D’accord,	j’aurais	perdu	du	poids, mais	aurais-je	été	en	meilleure	santé	pour	autant	? 

 Tu	sais	ce	qu’ils	ne	vous	disent	pas	dans	cette	émission	où	ils	distribuent des	bypass	gastriques	comme	des	Smarties	?	Après	l’opération,	on	a	des problèmes	 de	 gaz	 affreux.	 On	 a	 la	 nausée	 après	 chaque	 repas.	 On	 a mauvaise	 haleine.	 On	 vomit	 de	 temps	 en	 temps	 et	 on	 se	 fait	 souvent dessus.	 On	 a	 plus	 de	 risques	 d’avoir	 un	 ulcère	 et	 de	 souffrir	 de malnutrition	–	si	c’est	pas	ironique	ça	? 

 Ceux	 qui	 sont	 prêts	 à	 supporter	 les	 effets	 secondaires	 risquent	 quand même	de	reprendre	le	poids	perdu.	Même	si	ce	n’est	pas	le	cas,	même	si on	atteint	son	poids	idéal	(ce	qui	est	peu	probable),	on	n’a	jamais	une allure	de	mince.	On	a	des	bouts	de	peau	qui	pendouillent	de	partout	–

 des	bras	comme	des	ailes	de	chauves-souris.	La	peau	des	cuisses	flotte entre	 les	 jambes	 et	 provoque	 des	 irritations	 terribles.	 Les	 seins	 se dégonflent	 et	 tombent.	 La	 peau	 du	 ventre	 s’étale	 jusqu’en	 dessous	 de l’entrejambe,	et	son	heureux	propriétaire	peut	la	malaxer	comme	de	la pâte	à	pizza	crue.	Et	ne	parlons	pas	des	fesses	–	Google	m’a	traumatisée à	vie. 

 Si	on	se	fait	retirer	la	peau	en	trop	(et	ce	n’est	pas	remboursé	par	les mutuelles),	on	subit	une	opération	à	haut	risque	particulièrement	gore, avec	 des	 centaines	 de	 points	 de	 suture,	 puis	 on	 reste	 sous	 perfusion pendant	 des	 semaines,	 avec	 de	 gros	 risques	 d’attraper	 une	 infection, sans	parler	des	dégâts	sur	les	nerfs.	Sympa,	non	?	Et	le	médecin	m’a	dit que	 ça	 faisait	 horriblement	 mal.	 Les	 cicatrices	 (qui	 ne	 disparaissent jamais)	donnent	l’impression	qu’on	a	été	coupé	en	deux. 

 Ah,	et	apparemment,	on	a	plus	de	risques	de	se	suicider	après	un	bypass gastrique.	Je	dis	ça	comme	ça.	Mais	au	moins,	on	n’est	plus	gros	!	!	! 

 Non,	pardon.	Juste	moins	gros. 

 J’imagine	que	j’ai	pas	mal	de	colère	refoulée,	Autre	Emerson.	Désolée. 

 Je	vais	me	calmer. 

 Il	y	autre	chose	que	je	n’aime	pas	au	bureau	:	les	anniversaires.	On	est soixante-deux	employés	dans	le	centre	d’appels.	Résultat,	plus	d’une	fois par	 semaine,	 c’est	 l’anniversaire	 de	 quelqu’un,	 et	 qui	 dit	 anniversaire dit	gâteau.	À	chaque	fois. 

 Je	ne	mange	pas	le	gâteau.	Ou	pire,	juste	une	lichette,	genre	mince,	je suis	 une	 petite	 souris,	 je	 ne	 peux	 rien	 manger	 après	 ma	 salade	 à	 100

 calories	!	Si	je	mangeais	une	part	normale,	ça	voudrait	dire	que	j’ai	le culot	de	me	considérer	comme	quelqu’un	de	normal,	et	Megan,	Isobel	et Tina,	 fières	 de	 ne	 rien	 manger,	 me	 scrutent	 et	 me	 jugent	 comme	 les sorcières	de	Macbeth. 

 Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 hommes	 qui	 détestent	 les	 grosses.	 Ou	 plutôt,	 les hommes	nous	détestent	moins	que	les	autres	femmes.	Quand	Georgia	a rencontré	Rafe,	elle	était	rondouillarde,	mais	ça	ne	l’a	pas	dérangé.	Elle m’a	dit	d’un	ton	émerveillé	qu’il	n’avait	jamais	mentionné	son	poids. 

 Je	n’arrive	pas	à	imaginer	une	chose	pareille. 

 Mais…	j’ai	des	bonnes	nouvelles,	AE. 

 Aujourd’hui,	à	l’heure	du	déjeuner,	j’ai	été	à	la	cantine.	Évidemment,	je ne	 mange	 que	 de	 la	 salade,	 parce	 que	 les	 gros	 n’ont	 rien	 le	 droit	 de manger	d’autre	en	public,	même	si	le	regard	de	la	dame	de	cantine	me signifie	clairement	qu’elle	n’est	pas	dupe.	Les	salades	qu’ils	ont	n’ont aucun	 intérêt	 :	 de	 la	 laitue	 iceberg,	 une	 rondelle	 de	 tomate	 anémique sans	aucun	goût,	un	bout	de	poivron	vert	qui	me	fait	roter	tout	l’après-midi.	Et	une	vinaigrette	light	dans	un	petit	sachet	plastique. 

 Ne	t’inquiète	pas,	ai-je	dit	à	mon	ventre.	J’ai	des	Oreo.	Un	paquet	de six,	soit	seulement	252	calories.	Rien	du	tout.	Même	en	les	comptant,	je mangerais	équilibré.	J’ai	regardé	à	droite	et	à	gauche	pour	vérifier	que personne	ne	me	voyait,	et	puis	j’en	ai	gobé	un	entier. 

 Oh	!	bel	Oreo	!	Une	immense	hostie	sombre	au	goût	si	intense,	si	parfait que	j’ai	envie	de	rouler	une	pelle	à	son	inventeur.	J’ai	mâché	lentement en	savourant	le	goût	(quand	tu	fais	un	écart,	savoure-le	!). 

 La	 salade	 était	 glacée,	 ce	 qui	 la	 rendait	 encore	 plus	 fade.	 Je	 n’avais mangé	que	deux	œufs	et	deux	toasts	au	petit	déjeuner,	pas	étonnant	que je	 meure	 de	 faim.	 Même	 en	 mâchant	 lentement	 la	 nourriture	 froide	 et insipide,	j’avais	fini	en	moins	de	cinq	minutes. 

 Il	me	restait	cinq	Oreo.	J’allais	pouvoir	les	finir	aux	toilettes.	Je	salivais déjà	à	l’idée	de	cette	manne	croquante,	encore	meilleure	parce	qu’elle était	secrète.	Sans	réfléchir,	j’avalai	un	autre	gâteau. 

 —	Salut,	me	dit	une	voix,	me	faisant	sursauter. 

 Prépare-toi,	Autre	Emerson.	C’était	un	homme. 

 Un	homme. 

 Un	homme	! 

 Un	homme	pas	trop	mal,	avec	une	assiette	où	il	restait	une	dizaine	de frites	et	une	serviette	froissée.	(Il	avait	laissé	dix	frites.	Je	ne	comprends pas	comment	font	les	gens.)

 —	Je	m’appelle	Mica,	dit-il. 

 Je	 sentis	 ma	 poitrine	 s’empourprer.	 Je	 le	 saluai	 de	 la	 main,	 puis	 je montrai	ma	bouche	pleine	en	essayant	de	sourire,	même	si	c’était	plutôt une	grimace.	J’allais	devoir	aspirer	la	bouillie	d’Oreo	avant	de	pouvoir parler. 

 —	Je	viens	d’arriver,	expliqua-t-il. 


 Je	 déglutis,	 puis	 je	 me	 couvris	 la	 bouche	 pour	 dissimuler	 les	 résidus noirs	sur	mes	dents. 

 —	Salut,	répondis-je	enfin.	Je	m’appelle	Emerson. 

 —	Joli	nom. 

 La	rougeur	me	monta	au	cou.	Elle	allait	bientôt	arriver	à	mes	joues. 

 —	Merci. 

 —	Tu	bosses	dans	le	Poulailler,	non	?	me	demanda-t-il	en	souriant. 

 Il	a	un	sourire	irrésistible,	Autre	Emerson,	avec	ses	dents	très	blanches et	un	peu	tordues. 

 —	Oui,	lâchai-je	avec	un	peu	de	retard.	Et	toi	? 

 —	Ouais.	J’ai	commencé	hier. 

 —	Bienvenue,	dis-je,	la	main	toujours	devant	la	bouche. 

 —	Merci	!	On	pourra	peut-être	déjeuner	ensemble	un	de	ces	jours. 

 —	Avec	plaisir. 

 Mon	cœur	battait	à	tout	rompre.	J’avais	dû	dire	six	mots	au	total,	mais j’avais	l’impression…	que	peut-être…	ça	ressemblait	à…	est-ce	qu’il…

 me	proposait	un	rendez-vous	?	Était-ce	possible	? 

 Il	posa	son	plateau	sur	ma	table	et	se	pencha	un	peu	plus	vers	moi. 

 —	 On	 pourrait	 peut-être	 aller	 ailleurs	 qu’ici.	 Je	 n’ai	 rien	 contre	 les cantines,	mais	il	y	a	un	Applebee’s	pas	loin.	Ou	le	resto	italien	dans	le centre-ville	?	Bref.	Où	tu	veux.	Je	ne	veux	pas	être	lourd. 

 Enfin	débarrassée	des	résidus	d’Oreo,	j’enlevai	ma	main. 

 —	Non,	pas	du	tout.	Euh…	OK.	Les	deux	me	vont. 

 —	Donc	c’est	oui	? 

 Qu’est-ce	que	tu	aurais	dit,	Autre	Emerson	?	Comment	tu	réagirais,	si un	garçon	mignon	(et	faisant	un	poids	normal)	te	draguait	?	Je	décidai

 que	pour	une	fois	dans	ma	vie,	je	me	ferais	plaisir.	Peut-être	parce	qu’il avait	mentionné	des	restaurants	normaux	et	n’avait	pas	l’air	de	croire qu’il	devrait	y	avoir	une	loi	m’interdisant	d’y	mettre	les	pieds. 

 —	Oui.	Quand	tu	veux. 

 —	Demain	? 

 Quoi	?	Tu	entends	ça,	Autre	Emerson	? 

 —	D’accord. 

 —	Merci,	dit-il	en	souriant	à	nouveau,	ses	yeux	sombres	plissés.	On	se croisera	sûrement	d’ici	là.	Au	fait,	je	suis	dans	la	rangée	6.	Et	toi,	dans la	4. 

 Oh	mon	Dieu.	Il	m’avait	repérée.	Il	avait	noté	ma	place. 

 —	Hmm	hmm,	marmonnai-je. 

 —	À	tout	à	l’heure. 

 —	Bon	après-midi. 

 —	Mon	après-midi	est	déjà	génial. 

 Et	quelque	chose	dans	sa	voix	fit	s’épanouir	une	partie	mystérieuse	de moi-même. 

 Je	le	regardai	s’éloigner	en	me	demandant	si	j’avais	tout	inventé. 

 Autre	Emerson,	ça	ne	m’était	encore	jamais	arrivé.	Enfin,	je	sais	que	tu as	 Idris	 Elba	 et	 que	 plein	 d’autres	 mecs	 donneraient	 le	 cœur	 de	 leur grand-mère	pour	sortir	avec	toi,	mais	pour	moi…

 C’est	une	première. 

 Peut-être	que	je	n’avais	pas	envie	de	ces	quatre	Oreo,	après	tout. 

Georgia

Faire	du	shopping	dans	un	magasin	normal.	(Pff.)

Je	passai	une	heure	à	l’atelier	textile	de	Gwen,	à	corriger	son	business	plan. 

—	Si	tu	embauches	des	jeunes	en	difficulté,	tu	pourras	postuler	à	cette	aide, lui	expliquai-je	en	lui	montrant	la	page	sur	mon	ordinateur. 

—	 C’est	 pour	 ça	 que	 je	 t’adore,	 Georgia,	 répondit-elle.	 Tu	 as	 toujours	 un coup	d’avance. 

Je	 souris.	 J’aimais	 bien	 Gwen,	 et	 son	 travail	 me	 plaisait.	 Ses	 imprimés subtils	et	de	bon	goût	auraient	probablement	un	succès	fou	à	Cambry-on-Hudson et	 dans	 les	 autres	 bourgades	 huppées	 de	 Westchester	 County.	 Peut-être	 que	 je pourrais	convaincre	Big	Kitty	d’organiser	une	vente	chez	elle,	histoire	de	faire de	 la	 pub	 à	 Gwen.	 Il	 fallait	 bien	 que	 mes	 origines	 bourgeoises	 me	 servent	 à quelque	chose. 

—	Oh	!	s’exclama	Gwen.	Le	bébé	vient	de	bouger.	Tu	veux	sentir	? 

Sans	attendre	ma	réponse,	elle	pressa	ma	main	contre	son	ventre. 

Je	sentis	les	mouvements	mystérieux.	Et	quelque	chose	de	dur,	peut-être	un coude	ou	un	talon.	Soudain,	ma	gorge	se	serra.	Deux	ans	plus	tôt,	son	mari	avait failli	la	tuer.	Et	maintenant,	elle	fabriquait	une	vie. 

—	C’est	merveilleux,	murmurai-je. 

—	Ouais,	qui	l’aurait	cru,	hein	?	Je	n’avais	jamais	imaginé	que	je	voudrais d’un	autre	homme,	et	me	voilà	mariée,	amoureuse	et	enceinte.	Tu	as	des	enfants, Georgia	? 

—	Non,	mais	j’ai	un	neveu	que	j’adore. 

—	Sympa. 

Je	revins	à	nos	moutons	:

—	Envoie-le-moi	quand	tu	auras	fini,	et	je	le	signerai	pour	la	banque. 

—	Tu	es	la	meilleure,	Georgia.	Tiens.	Prends	ça. 

Elle	 me	 tendit	 une	 pile	 de	 torchons	 élégants	 :	 ivoire,	 avec	 de	 minuscules feuilles	de	fougères,	beaucoup	trop	subtils	pour	ma	cuisine	rouge	pétant. 

Je	les	garderais	quand	même.	Je	la	serrai	dans	mes	bras	pour	la	remercier avant	de	m’en	aller. 

En	retournant	en	ville,	j’essayai	d’imaginer	comment	ça	avait	dû	être	d’avoir peur	de	son	mari.	Même	si	j’avais	grandi	au	milieu	des	explosions	de	rage	de Hunter,	je	n’avais	jamais	envisagé	une	seule	fois	la	possibilité	que	mon	mari	me frappe. 

En	même	temps,	j’avais	épousé	l’homme	le	plus	adorable	de	la	planète. 

Ma	brûlure	d’estomac	se	réveilla	d’un	coup. 

Bref.	 J’avais	 des	 courses	 à	 faire.	 J’étais	 censée	 acheter	 des	 vêtements	 de sport.	 Quel	 gaspillage.	 Je	 sortis	 de	 l’autoroute	 et	 je	 me	 dirigeai	 vers	 le	 centre commercial,	l’endroit	que	je	détestais	le	plus	au	monde. 

Marley	 m’attendait	 devant	 l’Apple	 Store,	 en	 draguant	 un	 employé	 hipster qui	fixait	ses	seins.	Ça	n’avait	pas	l’air	de	la	déranger.	En	me	voyant,	elle	lança	:

—	Merci	pour	les	conseils,	Rune.	Je	ferai	tout	ça.	Faut	que	j’y	aille	! 

—	Draguer	un	gamin	qui	bosse	chez	Apple	était	sur	ta	liste	?	persiflai-je. 

—	 Il	 s’appelle	 Rune.	 Ses	 parents	 devaient	 le	 détester.	 Ça	 va	 être	 génial, Georgia	 !	 On	 va	 faire	 du	 shopping	 dans	 un	 magasin	 pour	 gens	 normaux. 

Dommage	que	l’Apple	Store	ne	serve	pas	de	bibine,	ça	mériterait	une	coupe	de champagne. 

Mais	en	approchant	du	magasin,	nous	ralentîmes,	méfiantes. 

Pomegranate	&	Plum. 

Tous	mes	complexes	se	réveillèrent	d’un	coup. 

—	Pas	là,	protestai-je.	Allons	chez	Marshalls. 

—	Du	calme,	chuchota	Marley	en	m’attrapant	par	le	bras	pour	m’empêcher de	fuir.	Tu	vas	acheter	des	vêtements	de	sport. 

—	J’en	ai	déjà,	murmurai-je

—	Je	les	connais,	tes	pantalons	de	yoga,	rétorqua-t-elle	sur	le	même	ton.	Ils sont	bons	à	brûler.	En	plus,	on	va	courir.	Tu	les	perdrais.	Pense	à	Emerson,	qui serait	très	fière	de	te	voir	faire	du	shopping	dans	cet	endroit	horrible. 

Pomegranate	 &	 Plum	 était	 la	 nouvelle	 marque	 à	 la	 mode	 à	 Cambry-on-Hudson.	Je	le	savais	pour	avoir	vu	leur	logo	sur	à	peu	près	80	%	des	mamans	qui déposaient	 leurs	 enfants	 le	 matin	 :	 deux	 «	 P	 »	 se	 faisant	 face.	 Apparemment, l’allitération	est	la	clé	de	la	réussite	pour	convaincre	les	gens	d’acheter	des	trucs dont	ils	n’ont	pas	besoin. 

La	 preuve,	 le	 slogan	 à	 l’entrée	 :	  Transgressez.	 Transpirez.	 Triomphez. 	 En d’autres	 termes,	 porter	 ces	 vêtements	 à	 un	 cours	 de	 yoga	 Bikram	 à	 40°	 C

permettait	 à	 la	 fois	 de	 prouver	 son	 statut	 social	 et	 d’exhiber	 son	 corps	 parfait

(merci	 la	 chirurgie	 esthétique)	 pour	 faire	 honte	 à	 toutes	 les	 femmes	 qui	 ne rentrent	pas	dans	un	38.	On	pouvait	même	se	dispenser	du	Bikram,  vinyasa,	ou autre	yoga	à	la	mode	cette	année-là.	Il	suffisait	de	porter	la	tenue	:	l’important, c’était	le	logo. 

P	&	P	ne	proposait	aucune	taille	au-delà	du	M.	Il	ne	faudrait	quand	même pas	 que	 les	 grosses	 fassent	 du	 sport	 et	 perdent	 du	 poids.	 Elles	 n’avaient	 qu’à acheter	leur	tenue	ailleurs	qu’à	Pomegranate	&	Plum,	ce	temple	de	la	perfection physique	féminine	(et	de	Photoshop,	en	tout	cas,	je	l’espérais). 

Marley	avait	beau	faire	la	fière,	elle	semblait	aussi	paralysée	que	moi.	Nous étions	 plantées	 devant	 le	 magasin,	 agrippées	 l’une	 à	 l’autre,	 en	 pleine contemplation.	Il	y	avait	des	briques	exposées	d’un	côté.	Ridicule	:	on	était	dans un	centre	commercial,	pas	un	vieux	bâtiment	en	briques.	Des	parquets	en	érable massif	(pas	de	synthétique,	bien	sûr). 

Et	 des	 panneaux	 insupportables.	 J’AIME	 YOGA,	 en	 français,	 avec	 une	 belle faute.	 L’ARGENT	 N’A	 PAS	 D’IMPORTANCE	 SANS	 AMOUR	 –	 ironique,	 puisque,	 de l’argent,	il	en	fallait	pas	mal	pour	acheter	chez	P	&	P.	PARCE	QUE	JE	LE	VAUX	BIEN, proclamait	un	troisième	panneau,	contredisant	l’autre. 

Mais	le	pire,	c’était	les	photos	de	femmes	en	tenues	Pomegranate	&	Plum (qui	 ressemblaient	 furieusement	 à	 ce	 qu’on	 voyait	 chez	 Target	 ou	 Marshalls, d’ailleurs).	 Des	 photos	 géantes	 imprimées	 sur	 de	 la	 soie	 envahissaient	 le magasin,	 montrant	 des	 femmes	 incroyablement	 minces	 mais	 musclées	 (toutes blanches),	dans	des	positions	qu’on	ne	voit	d’ordinaire	que	dans	des	goulags. 

L’une	d’elles	montrait	une	belle	brune	sans	pores	avec	une	peau	qui	semblait enduite	d’huile,	serrant	les	dents	(qu’elle	avait	parfaites).	Bien	sûr,	elle	portait les	 couleurs	 ternes	 de	 P	 &	 P,	 avec	 un	 harnais	 sur	 les	 épaules	 pour	 tirer	 un camion.	 Normal.	 La	 légende	 en	 bas	 proclamait	 :	  La	 chanteuse	 d’opéra	 Elise Kierkegard	entretient	ses	cordes	vocales,	mais	aussi	son	corps	avec	le	Fuseau	de Sport	Taille	Basse	Excelsior	de	Pomegranate	&	Plum. 

—	Un	fuseau,	chuchotai-je.	Les	pantalons,	c’est	beaucoup	trop	BCBG. 

Marley	gloussa. 

Sur	une	autre	photo,	une	blonde	à	la	longue	queue-de-cheval	brillante	et	aux cuisses	 sculptées	 hypnotisantes	 sautait	 entre	 deux	 sommets	 de	 montagnes. 

 Quand	 elle	 ne	 conseille	 pas	 le	 secrétaire	 général	 des	 Nations	 Unies,	 Merrin Hastings	 pratique	 l’escalade	 libre	 dans	 les	 Andes	 avec	 le	 Hoodie	 Doublé Pénultième	Pomegranate	&	Plum. 

—	J’étais	avec	elle	à	Princeton,	chuchotai-je. 

—	Imagine	ce	que	dirait	ta	légende,	répondit	Marley	à	voix	basse. 

Comment	aurait-on	pu	troubler	le	silence	du	Temple	des	Riches	? 

—	  Quand	 elle	 n’essuie	 pas	 des	 petites	 fesses	 dans	 sa	 maternelle	 pour enfants	surdoués,	Georgia	Sloane	est	affalée	sur	son	canapé	en	Jodhpur	de	Yoga Surpuissant	Pomegranate	&	Plum,	à	regarder	 Retour	à	l’instinct	primaire . 

—	Qu’est-ce	qu’on	fait	là,	déjà	?	J’ai	peur,	Marley. 

Elle	me	tapota	le	bras. 

—	 C’est	 comme	 du	 bizutage,	 mais	 pour	 les	 minces.	 Là,	 tu	 vas	 peut-être dégueuler,	mais	plus	tard	tu	t’en	souviendras	avec	émotion. 

—	 Du	 jour	 où	 j’aurai	 acheté	 des	 fringues	 de	 sport	 hors	 de	 prix	 dans	 un magasin	ridicule. 

—	 Le	 bonheur.	 Mais	 n’oublions	 pas	 nos	 bonnes	 résolutions.	 «	 Faire	 du shopping	dans	un	magasin	normal.	»	C’est	sur	la	liste,	et	je	ne	peux	pas	le	faire, donc	tu	es	obligée	de	t’y	coller. 

—	Mais	si,	tu	peux	acheter	dans	des	boutiques	classiques. 

—	Uniquement	dans	les	sections	grandes	tailles,	et	tu	sais	que	ce	n’est	pas	ce qu’on	voulait	dire	à	l’époque. 

Elle	avait	raison.	Faire	du	shopping	dans	une	boutique	«	normale	»	–	celles qui	 s’arrêtent	 au	 44	 ou	 au	 46	 –	 était	 un	 rêve	 impossible	 à	 l’époque.	 Je	 me souvenais	que	nous	en	avions	parlé	toutes	les	trois,	en	imaginant	entrer	dans	la cabine	d’essayage	sans	s’attirer	les	regards	des	vendeuses	ou	des	autres	clientes, essayer	un	pantalon	trop	grand	et	devoir	prendre	la	taille	en	dessous.	Peut-être même	du	40. 

Étrangement,	 j’étais	 paniquée	 à	 l’idée	 que	 je	 rentrais	 désormais	 peut-être dans	du	M.	Marley	prit	un	T-shirt	et	le	colla	contre	sa	poitrine	opulente.	Il	avait l’air	d’être	à	la	taille	de	mes	petites	élèves. 

—	Tu	crois	que	je	peux	faire	rentrer	un	sein	dans	ce	truc	?	demanda-t-elle. 

Je	pouffai. 

—	Je	peux	vous	aider	? 

Nous	sursautâmes. 

Une	femme	magnifique	qui	ne	pouvait	pas	avoir	plus	de	vingt-cinq	ans	me sourit,	révélant	des	dents	blanches	éclatantes.	Elle	avait	un	teint	lumineux,	des cheveux	 brillants,	 des	 sourcils	 tellement	 parfaits	 qu’ils	 paraissaient	 irréels.	 Et elle	était	grande	et	mince,	avec	un	 thigh	gap	et	des	mollets	sculptés. 

—	Vous	devriez	être	mannequin,	lâchai-je. 

—	Oh	!	vous	êtes	adorable,	répondit-elle	d’un	ton	monocorde. 

Sans	 doute	 parce	 qu’on	 le	 lui	 disait	 tous	 les	 jours,	 et	 que	 si	 elle	 en	 avait vraiment	été	capable,	elle	ne	serait	pas	vendeuse. 

—	Que	puis-je	faire	pour	vous	? 

Elle	me	fixa,	comme	si	elle	me	défiait	de	battre	en	retraite.	Elle	n’accorda pas	un	seul	regard	à	Marley. 

—	Mon	amie	et	moi	faisons	un	Ironman,	déclarai-je,	même	si	j’avais	à	peu près	autant	de	chances	de	faire	un	truc	pareil	que	d’avoir	un	enfant	avec	Bruno Mars.	J’ai	besoin	de	vêtements. 

—	 Merveilleux,	 répondit-elle,	 toujours	 sans	 ciller.	 Par	 ici.	 Je	 m’appelle Aspen. 

—	C’est	drôle,	mes	deux	sœurs	s’appellent	Paris	et	Milan.	Et	moi,	Georgia. 

On	adore	la	géographie,	dans	la	famille. 

Aspen	 ne	 répondit	 pas.	 Peut-être	 qu’elle	 ne	 savait	 pas	 qu’Aspen,	 Paris, Milan	et	Georgia	étaient	tous	des	noms	de	lieux.	Peut-être	qu’elle	pensait	que	ce nom	aurait	dû	lui	être	réservé,	et	tant	pis	pour	la	station	de	ski	du	Colorado,	sans parler	des	arbres	du	même	nom. 

Elle	 nous	 fit	 traverser	 la	 boutique,	 slalomant	 entre	 les	 écrans	 en	 soie	 sur lesquels	des	gens	extraordinaires	accomplissaient	des	prouesses	extraordinaires vêtus	de	vêtements	extraordinairement	chers. 

—	Ça	doit	être	un	robot,	murmura	Marley,	qui	tripotait	toujours	le	T-shirt qu’elle	avait	récupéré.	Je	dois	dire	que	ce	tissu	est	super	agréable.	Soyeux.	Si	tu as	le	mauvais	goût	de	transpirer,	la	sueur	s’évaporera. 

—	Je	suis	censée	transpirer.	Et	triompher,	lui	rappelai-je	en	réprimant	un	fou rire.Aspen	prit	quelques	vêtements	sur	un	présentoir	–	du	gris,	du	bleu	marine, du	noir,	du	blanc.	La	couleur,	c’est	ringard. 

—	Demandez-moi	s’il	vous	faut	d’autres	tailles,	déclara-t-elle	en	désignant une	cabine. 

Elle	 me	 montra	 les	 dents	 et	 s’éloigna	 en	 s’admirant	 dans	 un	 miroir	 au passage. 

—	Je	reste	juste	à	côté,	me	rassura	Marley.	Allez,	tu	peux	le	faire.	Je	crois	en toi. Le	moment	de	vérité. 

J’entrai	dans	la	cabine	et	je	fermai	la	porte. 

Évidemment,	je	n’avais	jamais	aimé	le	shopping.	Ni	les	miroirs,	d’ailleurs. 

J’étais	encore	traumatisée	par	toutes	les	fois	où	ma	mère	m’avait	emmenée	faire du	 shopping,	 enfant,	 puis	 adolescente.	 Elle	 me	 saucissonnait	 dans	 une	 robe beaucoup	trop	petite	et	bataillait	avec	la	fermeture	Eclair	de	toute	la	force	de	ses bras	gros	comme	des	allumettes.	Et	elle	me	répétait	:

—	Il	faut	que	tu	perdes	du	poids,	Georgia.	Ça	ne	peut	pas	continuer.	Tu	es affreuse. 

En	 grandissant	 (et	 grossissant,	 puis	 maigrissant,	 puis	 regrossissant),	 je	 me mis	à	y	aller	seule.	Le	but	était	toujours	de	cacher	mon	poids,	de	dénicher	des vêtements	 qui	 ne	 marquaient	 pas	 la	 taille,	 fluides	 et	 amples.	 Ça	 ne	 marchait

jamais.	Ce	qui	était	joli	sur	le	cintre	ou	le	mannequin	famélique	du	site	web	ne faisait	qu’accentuer	mon	surpoids. 

Marley,	elle,	avait	du	nez.	Tout	lui	allait.	Elle	ajoutait	une	écharpe,	mettait une	 veste	 en	 jean	 et	 quelques	 bracelets,	 des	 chaussures	 cool,	 et	 elle	 était magnifique. 

Moi,	 je	 n’avais	 pas	 ce	 talent.	 Ma	 tenue	 du	 jour	 ressemblait	 à	 toutes	 les autres	:	une	robe	grise	informe	qui	était	beaucoup	plus	gaie	avec	le	sweat	rouge et	le	collier	de	pâquerettes	en	plastique	que	j’avais	mis	à	l’école.	C’est	l’un	des nombreux	avantages	de	travailler	en	maternelle	:	les	enfants	se	fichent	de	votre tenue.	 Beaucoup	 plus	 sympa	 qu’au	 cabinet,	 où	 les	 avocats	 disposaient	 d’un compte	 offert	 par	 la	 maison	 chez	 Saks,	 avec	 un	  dress	 code	 simple	 et	 très classique	:	des	costumes	bleu	marine	ou	gris	anthracite. 

—	Allez,	bouge-toi,	m’ordonna	Marley	du	canapé,	où	elle	pianotait	sur	son portable. 

—	Tu	écris	à	Camden	?	demandai-je	en	entrouvrant	la	porte. 

—	Mêle-toi	de	tes	oignons. 

—	Je	prends	ça	pour	un	oui.	Je	croyais	que	tu	avais	laissé	tomber	après	la soirée	au	Hudson’s. 

—	Pas	du	tout.	Je	compte	lui	dire	que	je	veux	une	vraie	relation. 

—	Et	tu	ne	l’as	pas	encore	fait	? 

Elle	me	jeta	un	regard	noir. 

—	Non.	Je	veux	le	faire	en	personne.	Maintenant,	arrête	de	procrastiner	et change-toi. 

Je	fermai	la	porte,	enlevai	la	robe	et	mes	collants	et	contemplai	mon	corps presque	nu	dans	le	miroir. 

J’aperçus	de	la	peau	blême.	Mon	soutien-gorge	et	ma	culotte	beiges	passe-partout.	Bizarrement,	j’avais	du	mal	à	me	voir,	comme	si	je	devenais	invisible. 

Ma	brûlure	d’estomac	me	lança. 

La	 porte	 s’ouvrit	 et	 je	 sursautai	 en	 croisant	 les	 bras	 sur	 ma	 poitrine. 

Heureusement,	c’était	Marley	et	pas	Aspen	le	robot. 

—	Tu	paniques	?	chuchota-t-elle. 

—	Oui. 

—	OK. 

Elle	m’examina. 

—	Tu	as	perdu	beaucoup	de	poids.	Regarde. 

Je	 baissai	 les	 bras	 à	 contrecœur.	 Mais	 Marley	 m’avait	 vue	 quand	 j’étais beaucoup	 plus	 grosse.	 Elle	 savait	 déjà	 tout.	 Pourtant,	 mon	 cœur	 battait	 à	 tout rompre. 

Avec	elle	derrière	moi,	c’était	plus	facile	de	me	voir. 

—	Regarde.	Tu	as	une	taille.	Tu	as	vu	?	Tu	as	une	courbe	à	cet	endroit-là. 

Retourne-toi	et	regarde	ton	ventre.	Il	est	quasiment	plat.	Il	suffirait	que	tu	fasses quelques	abdos,	mon	chou.	Cinquante	squats	par	jour,	vingt-cinq	pompes,	vingt-cinq	abdos. 

—	Tu	es	tellement	cruelle. 

—	Tu	n’es	pas	grosse.	Juste	pas	très	musclée. 

Je	déglutis.	Elle	avait	raison.	Je	n’étais	pas	grosse. 

Je	n’étais	pas	grosse. 

Je	mis	un	moment	à	absorber	cette	constatation. 

—	 Tu	 as	 un	 visage	 magnifique,	 Georgia.	 Regarde	 ta	 peau	 parfaite.	 Et	 tes yeux	verts.	Tu	sais	la	chance	que	tu	as,	d’avoir	des	yeux	verts	? 

—	Emerson	aussi	avait	les	yeux	verts.	Et	des	pommettes	à	tomber. 

Ma	gorge	se	serra,	comme	toujours	quand	je	pensais	à	notre	amie.	J’aurais voulu	effacer	l’image	d’Emerson	dans	son	lit	d’hôpital.	Je	voulais	me	souvenir de	la	jeune	fille	du	camp	Copperbrook,	qui	avait	encore	de	l’espoir. 

—	Essaie	les	vêtements,	me	dit	Marley	d’une	voix	douce. 

—	Il	y	a	un	problème	?	demanda	Aspen	d’un	ton	sévère. 

—	Nous	faisons	l’amour.	Fichez-nous	la	paix,	rétorqua	Marley. 

—	Une	personne	à	la	fois	dans	les	cabines.	C’est	la	politique	du	magasin. 

—	Mais	suis-je	vraiment	une	personne,	si	Pomegranate	&	Plum	ne	fait	pas de	vêtements	à	ma	taille	?	répliqua	Marley	en	ouvrant	la	porte.	Votre	attitude	de chipie	ne	change	rien	au	fait	que	vous	êtes	vendeuse,	hein	?	Alors	allez	vendre. 

Allez.	Du	balai. 

J’enfilai	le	short.	La	large	ceinture	sanglait	mon	ventre	mou.	Je	troquai	mon soutien-gorge	pour	la	brassière	de	sport	vert	olive	qui	maintenait	bien	en	place mes	seins.	Et	je	complétai	l’ensemble	par	un	T-shirt	court.	Emerson	était	peut-

être	morte,	mais	je	n’allais	pas	pour	autant	courir	en	soutien-gorge,	même	bardé d’acier	–	ou	quel	que	soit	le	tissu	magique	qu’utilisait	Pomegranate	&	Plum. 

Je	me	regardai	à	nouveau	dans	le	miroir. 

J’avais	du	mal	à	reconnaître	mon	reflet. 

—	Waouh	!	Tu	es	superbe	!	s’exclama	Marley	en	ouvrant	la	porte. 

Mon	estomac	me	brûla	de	plus	belle. 

—	Sois	honnête,	Marley.	Les	gens	vont	me	trouver	ridicule	? 

—	 Déjà,	 on	 s’en	 fout	 de	 ce	 que	 les	 gens	 pensent,	 non	 ?	 Et	 ensuite, uniquement	 si	 tu	 te	 fais	 caca	 dessus	 en	 franchissant	 la	 ligne	 d’arrivée.	 Tu	 es magnifique.	Et	ce	n’est	que	cinq	kilomètres. 

—	Que	cinq	kilomètres.	Tu	me	fais	rire. 

—	Achète	tout	ça.	Porte	fièrement	ce	petit	sigle	snob.	Et	allons-y	avant	que je	mange	Aspen.	Je	meurs	de	faim. 

Elle	sortit	de	la	cabine. 

Je	remis	la	robe	grise,	soulagée	de	pouvoir	à	nouveau	me	dissimuler. 

L’image	d’Emerson	à	la	fin,	ces	bosses	étranges,	ces	couches	de	graisse,	son énormité,	sa	souffrance…	Soudain,	j’avais	les	larmes	aux	yeux.	J’aurais	voulu que	le	physique	ne	compte	pas.	Que	le	poids	ne	compte	pas.	Mais	c’était	faux. 

C’est	 ce	 qui	 avait	 tué	 Emerson.	 Et	 moi,	 je	 me	 reconnaissais	 à	 peine	 sans	 mes kilos	superflus. 

La	sonnerie	de	 mon	portable	me	 fit	sursauter	 une	fois	de	 plus.	Une	 chose était	sûre	:	je	ne	serais	jamais	capable	de	désamorcer	une	bombe.	Je	m’essuyai les	yeux,	sortis	mon	portable	de	mon	sac	et	contemplai	le	nom	qui	s’affichait,	les yeux	ronds. 

 Evan	Kennedy. 	Nous	avions	échangé	nos	numéros. 

Et	 il	 m’appelait.	 Comme	 quelqu’un	 de	 normal,	 quoique	 pas	 le	 lendemain, contrairement	à	ce	qu’il	avait	promis. 

—	Allô	?	dis-je	d’une	drôle	de	voix. 

—	Georgia	?	C’est	Evan,	le	type	du	bar,	la	semaine	dernière.	Pas	le	boucher, l’autre. 

Je	 souris	 avant	 de	 me	 rappeler	 qu’en	 fait	 nous	 nous	 étions	 rencontrés	 des années	auparavant,	à	Yale. 

—	Ah	oui,	le	mec	qui	n’est	pas	boucher.	Je	vois. 

—	 Allez,	 je	 me	 lance.	 Ça	 te	 dirait	 qu’on	 dîne	 ensemble	 samedi	 en	 huit	 ? 

Pour	l’instant,	je	suis	en	déplacement. 

J’ouvris	 la	 bouche,	 je	 la	 refermai	 et	 la	 rouvris.	 Marley	 et	 moi	 allions	 à Hakuna	Matata	le	week-end	suivant,	même	si	je	lui	avais	dit	que	c’était	juste	un spa.	Le	samedi	d’après	était	dans	dix	jours,	ce	qui	me	laissait	le	temps	de	perdre plus	de	poids.	Décidément,	j’étais	irrécupérable. 

—	Euh…	je	suis	prise	ce	jour-là.	Une	course	à	Central	Park	au	profit	de	la soupe	populaire.	Vendredi	? 

—	J’adore	la	course	! 

Génial.	Encore	un	taré	du	genre	de	Hunter. 

—	Je	peux	venir	?	ajouta-t-il. 

Pitié,	non. 

—	Eh	bien…	en	fait,	je	cours	très	mal.	Au	cas	où	tu	aurais	une	bonne	image de	moi,	je	ne	voudrais	pas	tout	gâcher. 

La	femme	pas	grosse	dans	le	miroir	savait	séduire. 

—	 D’accord,	 répondit-il,	 l’air	 amusé.	 Un	 dîner	 après	 la	 course,	 alors	 ?	 À

New	York	ou	vers	chez	toi	? 

—	À	New	York,	c’est	parfait. 

Je	pourrais	prendre	une	douche	et	me	changer	chez	mon	père. 

—	Super	!	Je	réserverai	dans	un	endroit	sympa.	Tu	as	des	préférences	sur	le quartier	? 

—	Chelsea,	ça	t’irait	? 

—	Parfait.	Je	t’enverrai	l’adresse. 

—	Très	bien.	Merci,	monsieur	le	non-boucher. 

—	De	rien,	madame	la	mauvaise	coureuse. 

Je	raccrochai. 

Un	dîner	en	tête	à	tête	avec	Evan	Kennedy. 

À	un	moment,	il	allait	mentionner	Yale,	et	j’allais	devoir	avouer	que	j’étais la	grosse	fille	silencieuse	qui	majorait	tous	les	cours	et	l’avait	idolâtré	de	loin pendant	presque	trois	ans. 

Mais	pour	l’instant,	je	prenais	un	plaisir	inquiétant	à	être	la	jolie	fille	du	bar. 

Marley

Laisser	une	inconnue	te	palper	les	fesses,	à	poil.(Non,	bien	sûr	que	ce	n’est pas	sur	la	liste,	mais	bizarrementça	faisait	partie	de	mon	cadeau d’anniversaire.)

—	Bienvenue	à	la	Sagrada	Vida,	déclara	la	femme	de	l’accueil. 

—	Merci	!	répondis-je	en	lui	faisant	mon	plus	beau	sourire.	Comme	c’est joli,	chez	vous	! 

—	Veuillez	baisser	la	voix.	À	la	Sagrada	Vida,	nous	croyons	aux	vertus	du silence. 

Effectivement,	son	badge	indiquait	«	Murmure	» 		:	peut-être	un	ordre	plutôt qu’un	nom	étrange,	finalement. 

Georgia	examinait	l’endroit,	le	regard	furtif.	Sa	mère	aussi	passait	le	week-end	ici.	Mais	quelle	belle	surprise	!	Un	week-end	au	spa	avec	ma	meilleure	amie, à	ses	frais,	dans	les	jolies	collines	des	Catskills.	C’était	le	genre	de	chose	que	les filles	de	 Sex	and	the	City	feraient	sûrement. 

Emerson	 approuverait	 complètement.	 Et	 j’avais	 bien	 besoin	 de	 prendre	 du temps	 pour	 moi.	 La	 maison	 de	 mes	 parents	 s’était	 vendue	 en	 à	 peu	 près	 dix minutes,	et	leur	déménagement	approchait	comme	une	tornade	à	l’horizon.	Me détendre	 avec	 Georgia,	 me	 faire	 chouchouter	 et	 boire	 quelques	 Martinis	 me ferait	oublier	mon	vague	à	l’âme. 

L’homme	qui	avait	porté	nos	bagages	les	ouvrait. 

—	Euh…	excusez-moi	?	Qu’est-ce	que	vous	faites	?	m’étonnai-je. 

Sans	répondre,	il	brandit	une	de	mes	boîtes	Salt	&	Pepper. 

—	De	la	contrebande,	dit-il	à	Murmure. 

—	Quoi	?	m’indignai-je.	Ce	n’est	pas	de	la	drogue.	C’est	de	la	nourriture. 

Des	 truffes	 au	 chocolat	 noir	 avec	 des	 noix	 de	 macadamia	 grillées.	 Elles	 sont délicieuses.	Vous	en	voulez	une	?	Je	suis	cuisinière. 

—	Nous	n’autorisons	pas	de	nourriture	de	l’extérieur,	murmura	Murmure. 

Comme	 le	 portier,	 elle	 était	 toute	 de	 gris	 vêtue.	 Visiblement,	 c’était l’uniforme	des	employés.	Le	hall	d’entrée	était	peint	en	blanc,	plancher	compris, et	j’eus	soudain	l’impression	d’être	dans	un	film	futuriste	avec	des	 aliens.	Et	si Georgia	et	moi	finissions	en	bouillie	étalée	sur	les	murs	? 

—	Oh. 

Georgia	refusait	de	me	regarder	en	face. 

—	Eh	bien,	je	ne	suis	pas	là	pour	perdre	du	poids,	pas	vraiment.	Je	voudrais juste	un	enveloppement	d’algues,	un	soin	visage	et	une	petite	manucure. 

Je	lui	fis	un	grand	sourire. 

—	Désolée,	répondit	Murmure	tout	bas.	Ce	genre	de	nourriture	distrait	nos autres	clientes,	et	évidemment,	c’est	contraire	à	nos	règles. 

Elle	sortit	une	autre	boîte	Salt	&	Pepper	en	faisant	un	petit	bruit	déçu. 

—	Mais	ce	sont	des	biscuits	de	la	mariée	à	la	mexicaine,	protestai-je.	Tout	le monde	adore	ces	trucs-là. 

—	 La	 farine	 raffinée	 n’est	 pas	 autorisée	 à	 la	 Sagrada	 Vida,	 répliqua Murmure.	Ni	le	beurre.	Ni	les	produits	animaux.	Ni	les	produits	non-bios	venant de	plus	de	trente	kilomètres. 

Je	jetai	un	regard	noir	à	Georgia. 

—	Qu’est-ce	que	tu	m’as	fait,	Georgia	Sloane	? 

—	Je	nous	ai	inscrites	pour	la	formule	week-end,	expliqua-t-elle.	«	L’Éclat Intérieur	».	C’est	ton	cadeau	d’anniversaire,	avec	un	peu	d’avance. 

—	Oh	!	m’extasiai-je,	soudain	beaucoup	plus	gaie.	Ça	a	l’air	marrant	! 

—	Veuillez	baisser	la	voix,	m’ordonna	Murmure.	Et	c’est	l’heure	de	votre premier	soin,	mademoiselle	DeFelice. 

—	Super,	chuchotai-je.	On	commence	par	quoi	? 

—	D’abord,	vous	allez	vous	mettre	à	l’aise.	Suivez	mes	collègues	dans	notre salle	de	relaxation,	s’il	vous	plaît. 

—	J’adooore	la	relaxation,	murmurai-je. 

Et	Georgia	et	moi	commençâmes	à	pouffer	comme	des	gamines	à	l’église. 

Deux	 personnes	 en	 gris	 me	 prirent	 par	 les	 bras	 et	 m’entraînèrent,	 comme	 si j’étais	internée	en	psychiatrie. 

—	Amuse-toi	bien,	chuchota	Georgia. 

—	À	plus,	répondis-je	sur	le	même	ton,	sans	cesser	de	rire. 

Oh	non.	Sa	mère	était	là.	Tant	pis.	Ce	n’était	pas	mon	problème.	Moi,	j’allais révéler	mon	éclat	intérieur. 

Mes	 gardiens	 m’emmenèrent	 dans	 la	 salle	 de	 relaxation,	 où	 il	 faisait	 si sombre	que	je	me	cognai	sur	une	chaise.	Ils	m’ordonnèrent	d’enfiler	un	peignoir et	de	boire	une	tisane.	Je	m’exécutai.	Le	peignoir	était	coupé	dans	un	luxueux

tissu	soyeux,	mais	la	tisane	avait	un	goût	d’herbe.	Berk.	Je	préférais	clairement un	bon	café	bien	noir. 

—	 Nous	 sommes	 prêts,	 mademoiselle	 DeFelice,	 murmura	 une	 fille	 qui ressemblait	comme	deux	gouttes	d’eau	à	Lupita	Nyong’o. 

—	Merci,	répondis-je.	J’adore	les	soins	du	visage. 

—	Moi	aussi. 

Son	badge	indiquait	«	Harmonie	».	Murmure.	Harmonie.	Je	me	demandai	si les	prénoms	étranges	étaient	un	prérequis	pour	travailler	ici. 

—	Veuillez	enlever	votre	peignoir	et	vous	allonger	sur	le	côté. 

Elle	souleva	le	drap	pour	me	donner	de	l’intimité. 

—	Oh.	D’accord. 

On	ne	s’allongeait	pas	sur	le	dos,	en	général,	pour	un	soin	du	visage	?	Je n’en	avais	fait	qu’une	ou	deux	fois,	mais	je	me	rappelais	que	ça	m’avait	plu…	et que	 je	 m’étais	 endormie,	 vaincue	 par	 l’atmosphère	 humide	 et	 la	 musique	 de flûte.Je	me	positionnai	conformément	à	ses	instructions.	La	table	était	chaude	et confortable.	Finalement,	j’allais	peut-être	m’endormir	quand	même. 

Puis	je	sentis	la	main	d’Harmonie	se	poser	sur	mes	fesses. 

—	Hé	!	protestai-je.	Qu’est-ce	que	vous	faites	? 

—	C’est	votre	première	fois	? 

—	Euh…	de	quoi	vous	parlez	? 

—	C’est	votre	première	hydrovisconie	? 

—	C’est	un	genre	de	soin	du	visage	? 

Elle	eut	un	petit	rire	doux,	discret,	harmonieux. 

—	Pas	tout	à	fait.	Mais	c’est	tout	de	même	relaxant	et	merveilleux.	Puis-je continuer	? 

Elle	était	si	jolie,	avec	des	mains	si	chaudes.	Je	voulais	lui	plaire. 

—	D’accord. 

Je	regretterais	ce	mot.	Ah	ça	oui.	Je	le	regretterais	amèrement. 

Georgia

Avoir	enfin	une	conversation	honnête	sur	le	poids.(Pas	sur	la	liste,	mais	il était	temps.)

—	Ma	chérie,	me	dit	ma	mère	en	buvant	une	gorgée	de	Martini. 

Il	était	13	h	30,	mais	si	la	farine	raffinée	et	le	chocolat	étaient	 verboten, 	ce n’était	clairement	pas	le	cas	de	la	vodka.	Si	ma	mère	était	représentative	de	la clientèle	de	Hakuna	Matata,	le	spa	se	serait	confronté	à	une	rébellion	armée	s’il avait	interdit	l’alcool. 

—	Je	suis	tellement	fière	que	tu	fasses	ça. 

—	Merci,	répondis-je	en	levant	les	yeux	au	ciel. 

—	Je	viens	une	fois	par	mois. 

—	Pourquoi,	maman	?	Tu	es	déjà	tellement	mince. 

—	On	ne	peut	pas	être	trop	riche	ni	trop	mince,	Georgia,	répliqua-t-elle	en m’examinant.	 Peut-être	 qu’un	 jour,	 tu	 comprendras.	 En	 plus,	 ça	 fait	 du	 bien	 à l’âme. 

—	Je	ne	savais	pas	que	tu	en	avais	une. 

—	C’est	ton	sens	de	l’humour,	ma	chérie	?	Je	ne	savais	pas	que	tu	en	avais un. Un	partout. 

Nous	nous	regardâmes,	plantées	l’une	devant	l’autre. 

Pendant	 toute	 mon	 enfance,	 Big	 Kitty	 avait	 été	 superbe,	 d’une	 beauté glaciale	et	douloureuse.	Imaginez	Michelle	Pfeiffer	dans	le	rôle	de	la	méchante reine.	 Ma	 mère	 n’avait	 jamais	 eu	 un	 kilo	 de	 trop.	 Je	 ne	 l’avais	 jamais	 vue manger	de	dessert,	pas	une	seule	fois.	Ni	finir	son	assiette.	Je	ne	comprenais	pas comment	 on	 pouvait	 être	 aussi	 discipliné,	 considérer	 la	 nourriture	 comme	 un outil	 de	 survie	 plutôt	 qu’une	 source	 de	 plaisir,	 une	 punition	 ou	 un	 réconfort. 

Quand	j’étais	jeune,	les	têtes	se	tournaient	sur	son	passage…	et	s’arrêtaient	sur sa	fille	rondouillarde. 

Et	puis	elle	était	devenue	accro	à	la	chirurgie	esthétique.	Résultat	:	des	lèvres gonflées,	 artificielles,	 qui	 la	 faisaient	 zézayer,	 un	 nez	 refait	 inutilement,	 des injections	qui	lui	donnaient	une	expression	sévère	peu	naturelle.	Elle	changeait de	coupe	de	cheveux	toutes	les	semaines,	sans	doute	pour	remplir	son	emploi	du temps	vide.	En	ce	moment,	des	extensions	blondes	bouclées	lui	retombaient	dans le	dos.	La	dernière	fois	que	je	l’avais	vue,	elle	avait	eu	une	coupe	à	la	garçonne ébouriffée.	Le	changement	était	déconcertant. 

—	Tu	y	es	presque,	me	dit-elle. 

—	Où	ça	? 

Elle	désigna	mon	ventre	d’un	signe	de	tête. 

—	Ton	poids. 

—	Tu	sais	combien	je	pèse,	maman	? 

—	Je	dis	simplement	que	tu	es	jolie.	Je	suis	fière	de	toi. 

—	Je	crois	que	j’ai	un	ulcère.	Ou	un	cancer	de	l’estomac. 

Cette	dernière	possibilité	m’avait	traversé	l’esprit	la	nuit	précédente,	quand les	antiacides	n’avaient	pas	suffi	à	calmer	la	douleur. 

—	Arrête	un	peu	ton	cinéma,	Georgia,	franchement. 

—	J’ai	une	brûlure	d’estomac	constante.	J’ai	du	mal	à	manger. 

—	 Tant	 mieux	 !	 Ça	 te	 rappellera	 de	 ne	 pas	 t’empiffrer	 comme	 un	 petit cochon. 

Elle	prit	une	autre	gorgée	de	son	Martini	et	ajouta	:

—	Inutile	de	prendre	l’air	blessé.	Si	tu	as	mal	au	ventre,	c’est	probablement parce	que	tu	te	gaves	trop. 

Cette	phrase	résumait	toute	mon	enfance. 

—	Bon,	qu’est-ce	que	tu	as	de	prévu	?	me	demanda-t-elle.	Tu	es	encore	un peu	trop	grassouillette	pour	de	la	liposuccion	à	froid,	mais…

—	Je	vais	défaire	mon	sac.	À	tout	à	l’heure. 

Je	commençai	par	passer	au	bar.	Inutile	d’être	la	seule	à	me	priver. 

—	Une	vodka. 

L’alcool	m’aiderait	à	supporter	les	mots	de	ma	mère,	ça	valait	bien	un	petit mal	de	ventre.	Je	pris	une	grande	gorgée	et,	pour	une	fois,	mon	estomac	ne	me	la fit	pas	payer.	Tant	mieux.	Je	méritais	un	peu	de	réconfort,	avec	une	mère	comme la	mienne. 

J’avais	réservé	une	suite	pour	Marley	et	moi.	Elle	était	magnifique,	avec	une vue	sur	les	douces	collines	des	Catskills.	Les	arbres	commençaient	à	prendre	des teintes	automnales.	Je	défis	mon	sac	et	lus	la	brochure	sur	la	table	de	nuit.	En plus	 des	 hyperboles	 attendues	 sur	 l’âme,	 l’esprit	 et	 la	 liposuccion,	 elle

m’encourageait	 à	 enfiler	 «	 le	 pyjama	 en	 jersey	 blanc	 confectionné	 en	 Suisse spécialement	pour	vous,	notre	chère	cliente	».	Il	était	censé	m’aider	à	apprécier mon	unicité. 

—	 Un	 pyjama	 suisse,	 très	 classe,	 marmonnai-je.	 Pas	 aussi	 marrant	 que	 le pyjama	à	chaussons	intégrés	avec	des	singes	que	j’ai	acheté	chez	Target,	mais bon.	Le	vôtre	n’est	pas	mal	non	plus. 

La	vodka	m’était	montée	à	la	tête. 

Il	y	avait	plusieurs	pyjamas.	J’enfilai	un	L	et	je	serrai	la	taille. 

Le	pantalon	tomba. 

Bien,	bien,	bien. 

J’essayai	le	M.	C’était	un	peu	ample,	mais	je	ne	le	perdais	pas. 

Je	sortis	sur	le	balcon	et	je	m’installai	sur	la	chaise	longue	avec	mon	verre. 

Mon	 programme	 de	 soins	 ne	 commençait	 que	 le	 lendemain	 ;	 j’avais	 laissé Marley	 commencer,	 pauvre	 agneau	 innocent.	 Je	 sirotai	 ma	 vodka,	 les	 yeux fermés. 

L’une	des	filles	qui	revenaient	tous	les	ans	au	camp	Copperbrook	était	une certaine	Faye,	de	l’Alabama.	Nous	étions	toutes	en	surpoids,	mais	Faye	avait	au moins	soixante-quinze	kilos	à	perdre.	Presque	autant	qu’Emerson.	C’était	l’un	de mes	 pires	 étés,	 niveau	 poids	 :	 mon	 frère	 avait	 passé	 six	 semaines	 à	 la	 maison avant	 mon	 départ	 pour	 Copperbrook,	 et	 il	 avait	 été	 encore	 plus	 cruel	 que d’habitude.	Il	y	avait	un	nouveau	trou	dans	le	mur	de	ma	chambre,	parce	qu’il avait	réagi	d’un	coup	de	poing	quand	je	lui	avais	dit	que	notre	père	avait	appelé. 

Résultat,	je	n’avais	jamais	été	aussi	grosse,	à	force	de	manger	pour	oublier mes	 soucis	 et	 d’éviter	 le	 plus	 possible	 la	 maison,	 ce	 qui	 me	 poussait inévitablement	à	grignoter	–	au	Starbuck’s,	au	Lulu’s	Pancake	Hut	ou	au	cinéma, où	je	commandais	un	grand	pot	de	pop-corn	rechargeable	à	volonté. 

Bref,	Faye	et	Emerson	étaient	les	deux	filles	les	plus	grosses,	mais	j’étais dans	les	25	%	les	plus	en	surpoids.	Elles	étaient	devenues	très	proches,	si	bien que	 j’avais	 l’impression	 d’être	 la	 troisième	 roue	 du	 carrosse.	 Je	 préférais Emerson,	ayant	plus	de	mal	à	comprendre	Faye,	qui	n’arrêtait	pas	de	faire	des demi-compliments	tout	en	examinant	le	corps	des	autres.  Es-tu	plus	grosse	que moi	?	Perds-tu	plus	de	poids	?	Suis-je	plus	jolie	que	toi	? 

L’été	 suivant,	 Emerson	 et	 moi	 revînmes	 toutes	 les	 deux.	 J’avais	 perdu	 du poids,	mais	pas	assez,	jamais	assez.	Emerson,	elle,	avait	grossi.	Quand	je	la	vis le	premier	jour,	mon	cœur	se	serra.	Pauvre	Emerson,	si	douce,	si	timide.	Et	puis une	animatrice	nous	sauta	dessus	et	nous	serra	contre	elle. 

—	Salut	!	claironna-t-elle.	Comment	ça	va	?	C’est	moi	!	Faye	!	Merde,	vous m’avez	pas	reconnue	! 

Parce	 que	 Faye	 avait	 perdu	 tous	 ses	 kilos	 en	 trop.	 Tous.	 Elle	 n’était	 pas seulement	 normale…	 elle	 était	 toute	 mince.	 Frêle.	 Ses	 hanches	 saillantes dépassaient	 de	 son	 short	 en	 jean,	 et	 ses	 cuisses	 bronzées	 étaient	 sculptées. 

Bouche	bée,	nous	la	regardâmes	parader. 

—	Je	sais	!	C’est	génial,	non	?	Je	suis	magnifique,	hein	? 

Elle	se	retourna,	sortit	les	fesses	et	nous	regarda	par-dessus	son	épaule. 

—	Je	vais	peut-être	même	faire	du	mannequinat	! 

Elle	était	revenue	au	camp	pour	«	être	sûre	de	ne	pas	régresser	».	Mais	je	la soupçonnais	de	vouloir	simplement	exhiber	son	corps	filiforme. 

—	Comment	elle	a	fait	?	chuchota	Emerson	dès	que	nous	fûmes	seules.	Elle a	raison.	Je	ne	l’ai	pas	reconnue. 

Faye	 refusa	 de	 révéler	 le	 secret	 de	 sa	 perte	 de	 poids	 spectaculaire,	 se contentant	de	répondre	:

—	Faut	faire	des	efforts,	vous	savez	! 

Pendant	deux	semaines,	elle	colla	Emerson	comme	une	sangsue,	soulignant leurs	différences	:	Faye	devait	faire	1,72	mètre,	Emerson	douze	centimètres	de moins	et	quatre-vingt-dix	kilos	de	plus.	Faye	portait	de	petits	shorts	et	des	tops	à bretelles,	 tandis	 qu’Emerson	 privilégiait	 les	 T-shirts	 informes	 sous	 lesquels	 on aurait	 pu	 camper	 et	 les	 shorts	 qui	 remontaient	 entre	 ses	 cuisses.	 Il	 n’y	 avait aucune	trace	de	peau	flasque	(et	Faye	ne	se	privait	pas	de	s’exhiber,	mettant	son pyjama	 ou	 son	 bikini	 devant	 nous).	 Jeunesse	 ?	 Peau	 naturellement	 élastique	 ? 

Implants	mammaires	? 

Elle	mangeait	même.	De	toutes	petites	portions,	d’accord,	mais	elle	n’avait pas	 l’air	 boulimique.	 Ni	 d’avoir	 subi	 un	 bypass	 gastrique.	 (Croyez-moi,	 nous avions	l’œil.	Malgré	notre	jeune	âge,	nous	étions	des	expertes.) Quand	 on	 a	 été	 gros,	 le	 corps	 lutte	 pour	 garder	 les	 kilos.	 Emerson	 et	 moi fîmes	 le	 calcul	 :	 un	 kilo	 et	 demi	 par	 semaine	 environ.	 Nous	 imaginâmes	 le régime,	 le	 sport,	 la	 volonté	 de	 fer	 nécessaire.	 Le	 refus	 de	 Faye	 d’évoquer	 ses méthodes	 entretenait	 notre	 jalousie	 comme	 notre	 émerveillement.	 Je	 regrettais simplement	que	ce	ne	soit	pas	arrivé	à	quelqu’un	de	plus	sympa. 

Mais	le	plus	gros	mystère,	que	nous	évoquions	la	nuit	en	chuchotant,	restait	: qu’est-ce	qu’elle	faisait	là	? 

On	ne	va	pas	dans	un	camp	de	régime	quand	on	fait	un	34.	Ou	alors,	c’est pour	 prouver	 qu’on	 n’est	 plus	 l’une	 des	 nôtres.	 Et	 effectivement,	 après	 s’être pavanée	en	petite	tenue	pendant	deux	semaines,	Faye	retourna	en	Alabama.	Elle avait	accompli	sa	tâche	:	nous	faire	toutes	nous	sentir	encore	plus	mal. 

Maintenant,	 moi	 aussi,	 j’entrais	 dans	 le	 monde	 des	 minces.	 Par	 petites touches	discrètes,	ma	vie	changeait. 

Je	 pris	 une	 grande	 gorgée	 de	 vodka,	 reconnaissante	 que	 mon	 estomac m’accorde	 une	 trêve,	 heureuse	 que	 l’alcool	 fasse	 émerger	 des	 idées.	 Evan Kennedy	n’aurait	jamais	invité	Georgia	la	Grosse	à	dîner.	Étais-je	trop	obnubilée par	 cette	 constatation	 ?	 Tout	 le	 monde	 jugeait	 les	 autres	 sur	 leur	 physique. 

C’était	 humain.	 Pourquoi	 ne	 pouvais-je	 pas	 simplement	 me	 réjouir	 de l’intéresser	? 

Je	poussai	un	soupir	et	fermai	les	yeux. 

Je	 dus	 m’endormir,	 parce	 que	 je	 me	 réveillai	 en	 sursaut	 un	 peu	 plus	 tard, quand	la	porte	de	notre	suite	s’ouvrit	à	la	volée.	Marley	était	écarlate,	décoiffée, en	peignoir	blanc. 

—	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?	demandai-je	en	me	levant	d’un	bond.	Ça	va	? 

—	Non	!	Tu	veux	savoir	ce	que	mon	corps	vient	d’éjecter	?	Tu	veux	que	je te	dise	ce	qu’on	m’a	aspiré	dans	un	tube	qui	conduisait	Dieu	sait	où,	Georgia	? 

Parce	qu’on	vient	de	m’irriguer	le	colon,	et	j’ai	envie	de	me	suicider	!	Je	croyais qu’on	me	ferait	un	soin	du	visage	! 

—	Oh	là	là,	répondis-je,	en	commençant	à	pouffer.	Je	suis	vraiment	désolée. 

Qu’est-ce	qu’ils	ont	fait	? 

Elle	s’assit	sur	le	lit	en	faisant	la	grimace. 

—	On	ne	peut	plus	jamais	en	parler.	Si	tu	dis	à	qui	que	ce	soit	qu’on	a	violé mon	intimité,	je	te	tue.	Hydro-blabla,	mon	cul.	Littéralement,	Georgia.	Mon	cul. 

Je	 ne	 pensais	 pas	 que	 l’Éclat	 Intérieur,	 ça	 voulait	 dire	 un	 intestin	 plus	 petit. 

L’esthéticienne	n’a	pas	hésité	à	s’aventurer	dans	des	territoires	vierges. 

Je	riais	trop	pour	répondre. 

Ça	me	rappelait	le	camp,	quand	Marley	était	capable	de	rendre	tout	le	monde heureux. 

—	Tu	es	bourrée,	hein	?	devina-t-elle	en	regardant	mon	verre	de	vodka.	Tu ne	m’en	as	même	pas	pris	un.	Tu	es	une	amie	merdique.	Mince,	je	ferais	mieux d’éviter	 les	 mots	 scatos	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 me	 fasse	 hypnotiser	 pour	 oublier l’heure	et	demie	qui	vient	de	s’écouler.	Ma	seule	consolation,	c’est	qu’on	te	fera la	même	chose	demain.	Et	je	ne	verrai	plus	jamais	le	caramel	de	la	même	façon. 

Je	ris	de	plus	belle. 

Une	fois	que	je	me	fus	calmée	(et	que	Marley	eut	débusqué	le	minibar	et	se fut	servi	un	verre	de	vin),	nous	ressortîmes	sur	le	balcon	pour	regarder	le	soleil se	coucher. 

—	J’ai	croisé	Big	Kitty,	dit	Marley.	Elle	a	le	visage	crispé,	ces	temps-ci.	Et peut-être	les	sphincters	aussi. 

—	Elle	t’a	reconnue	? 

—	Non.	En	même	temps,	elle	ne	m’a	pas	reconnue	une	seule	fois	dans	sa vie. 

—	Je	suis	désolée. 

—	Oh	!	ça	ne	me	dérange	pas.	Je	l’ai	prise	dans	mes	bras,	je	lui	ai	fait	la peur	de	sa	vie.	Bon,	Georgia…	Il	faut	qu’on	parle. 

—	Ne	me	quitte	pas. 

—	Jamais. 

Elle	posa	les	pieds	sur	la	balustrade,	exhibant	son	vernis	bleu	ciel,	et	reprit	:

—	 Qu’est-ce	 qu’on	 fait	 là	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 le	 genre	 de	 spa	 auquel	 je m’attendais. 

Je	pris	une	grande	inspiration. 

—	 Je	 suis	 désolée.	 Je	 n’ai	 pas	 été	 honnête	 avec	 toi.	 C’est	 juste	 que	 je	 ne voulais	pas	venir	seule.	Et	ils	ont	bel	et	bien	des	soins	du	visage,	quelque	part. 

—	On	est	là	pour	perdre	du	poids	? 

—	Moi,	oui,	avouai-je,	toute	honteuse.	Je	ne	suggère	pas	que	tu	devrais.	Je sais	que	tu	es	satisfaite	de	ton	poids. 

—	 Satisfaite,	 peut-être	 pas.	 J’ai	 appris	 à	 l’accepter.	 J’essaie	 d’apprécier	 le fait	 que	 mon	 corps	 fonctionne	 et	 que	 je	 suis	 en	 bonne	 santé.	 Mais	 c’est	 un combat	quotidien,	G. 

—	Je	sais.	Et	je	n’arrive	pas	à	gagner.	Il	suffit	que	je	perde	encore	quelques kilos,	quelques	centimètres,	et	peut-être	que…	que	j’y	arriverai. 

Elle	 acquiesça	 en	 fixant	 l’horizon,	 où	 le	 soleil	 disparaissait	 derrière	 les arbres.	Elle	comprenait.	Toutes	les	grosses	filles	du	monde	connaissent	ce	rêve. 

Rentrer	 son	 T-shirt	 dans	 son	 pantalon.	 Faire	 du	 shopping	 dans	 un	 magasin normal.	S’habiller	pour	montrer	son	corps	plutôt	que	pour	le	dissimuler. 

Nous	n’en	avions	pas	parlé	depuis	qu’elle	avait	emménagé	à	Cambry.	Nous avions	 convenu	 de	 parler	 de	 tout	 sauf	 de	 poids,	 qu’on	 en	 prenne	 ou	 qu’on	 en perde.	 Mais	 si	 nous	 ne	 pouvions	 pas	 en	 parler	 entre	 nous,	 à	 qui	 d’autre	 nous confier	? 

—	 L’autre	 jour,	 racontai-je	 en	 m’éclaircissant	 la	 gorge,	 j’ai	 été	 laver	 ma voiture,	 et	 le	 type	 est	 sorti	 me	 demander	 ce	 que	 je	 voulais.	 J’ai	 demandé	 le nettoyage	 basique,	 tu	 sais	 ?	 Celui	 à	 huit	 dollars	 ?	 Il	 m’a	 dit	 :	 «	 Je	 vous imperméabilise	le	châssis	gratis	».	Et	il	m’a	fait	un	clin	d’œil. 

—	Très	romantique,	commenta	Marley	avec	un	petit	sourire. 

—	Je	sais.	Mais	ça	ne	m’était	jamais	arrivé.	Et	l’autre	jour,	au	Blessed	Bean, Lucinda…	tu	vois	qui	c’est	? 

—	Ouais.	Elle	se	trompe	toujours	dans	ma	commande. 

—	Elle	s’est	souvenue	de	mon	nom. 

—	Tu	y	vas	tous	les	jours.	Heureusement	qu’elle	s’en	souvient. 

—	 Mais	 c’est	 la	 première	 fois,	 Marley.	 Pendant	 presque	 cinq	 ans,	 je	 suis passée	quasiment	tous	les	jours,	et	elle	ne	s’est	jamais	souvenue	de	mon	nom.	Et

pendant	la	soirée	au	bar	avec	les	pompiers,	deux	hommes	m’ont	invitée.	Deux	! 

Tu	sais	combien	d’hommes	m’ont	invitée	dans	ma	vie	? 

—	Trois. 

—	Oui.	Trois.	Et	ces	types	au	bar…	ils	ne	se	sont	pas	intéressés	à	moi	parce que	j’ai	une	personnalité	charmante	ou	parce	que	les	enfants	m’adorent. 

Je	m’interrompis,	les	larmes	aux	yeux. 

—	C’est	parce	que	j’ai	perdu	du	poids.	Toute	ma	vie,	j’ai	essayé	de	maigrir, et	j’y	suis	presque.	Donc	je	suis	venue	ici	et	je	t’ai	traînée. 

Je	haussai	les	épaules,	comme	Mason,	embarrassée	et	un	peu	honteuse. 

—	La	liste	 a	ravivé	des	 trucs,	tu	 comprends	?	Si	 des	enveloppements	 aux algues	 et	 un	 lavement	 me	 font	 perdre	 quelques	 kilos	 de	 plus…	 Il	 faut	 que j’essaie. 

Marley	me	tapota	la	main. 

—	Je	comprends,	mon	chou,	honnêtement.	Mais	je	m’inquiète.	Tu	as	perdu beaucoup	 de	 poids	 et,	 d’accord,	 tu	 manges	 mieux	 depuis	 que	 j’ai	 emménagé. 

Mais	quand	même.	Tu	as	dit	que	tu	avais	peut-être	un	ulcère.	Tu	ne	peux	pas ignorer	un	truc	pareil.	Regarde	ce	qui	est	arrivé	à	Emerson.	Elle	ne	prenait	pas soin	 d’elle-même	 et	 ça	 a	 fini	 par	 la	 tuer,	 Georgia	 !	 Ce	 n’est	 pas	 parce	 que	 tu maigris	que	tu	peux	faire	l’autruche. 

—	Je	sais.	Je	sais	bien.	Le	mal	de	ventre	a	commencé	après	l’accident	de Mason.	C’est	probablement	juste	du	stress.	Mais	si	je	perds	du	poids,	tant	mieux. 

Grâce	à	toi,	je	n’ai	jamais	aussi	bien	mangé,	et	je	suis	plus	heureuse	en	étant institutrice,	sans	Rafe…

—	N’essaie	même	pas	de	me	pipeauter	là-dessus. 

—	Bon,	d’accord,	mais	je	suis…	moins	stressée	sans	Rafe.	On	s’aimait,	mais notre	mariage	n’était	pas	une	réussite. 

Le	souvenir	de	ces	mois	d’angoisse,	de	l’impression	d’échec	permanente	me serra	le	cœur.	Je	pensais	ce	que	j’avais	dit.	Rafe	avait	laissé	un	trou	béant	dans ma	vie,	mais	il	avait	aussi	pris	trop	de	place.	Il	exigeait	de	moi	plus	que	ce	que j’étais	 capable	 de	 donner.	 Et	 surtout,	 il	 m’offrait	 quelque	 chose	 qui	 me déconcertait. 

De	l’amour.	De	l’amour	romantique,	sexuel,	stable. 

Marley	posa	son	verre	et	resserra	son	peignoir. 

—	Bon,	revenons	à	nos	moutons…	Qu’est-ce	qu’il	va	se	passer,	à	ton	avis	? 

Quand	tu	perdras	quelques	kilos	de	plus,	ta	vie	va	s’améliorer	? 

—	D’une	certaine	façon,	ça	a	déjà	commencé.	J’ai	rendez-vous	avec	Evan samedi.	Mon	châssis	a	été	imperméabilisé. 

Elle	m’examina	longuement. 

—	Je	veux	que	tu	prennes	rendez-vous	chez	ton	médecin	à	notre	retour. 

—	Tu	as	raison,	comme	d’habitude.	Je	comptais	le	faire. 

Nous	gardâmes	le	silence	quelques	minutes,	contemplant	le	ciel	qui	passait du	rose	au	violet	puis	au	bleu. 

—	Comment	ça	se	passe,	avec	Camden	?	demandai-je. 

—	 Pas	 bien.	 On	 s’envoie	 un	 message	 de	 temps	 en	 temps,	 mais	 il	 me considère	toujours	comme	une	pote.	Et	tu	as	raison.	C’est	à	cause	de	mon	poids. 

Si	je	faisais	un	38,	il	voudrait	de	moi.	On	serait	déjà	mariés. 

—	Alors	pourquoi	fais-tu	autant	d’efforts	pour	un	type	pareil	?	Tu	devrais trouver	quelqu’un	comme…	eh	bien,	comme	Rafe. 

Elle	me	jeta	un	regard	noir. 

—	Il	vaut	mieux	entendre	ça	que	d’être	sourd. 

—	Je	sais,	je	sais.	Mais	est-ce	que	Camden	te	mérite	?	C’est	tout	ce	que	je demande. 

—	Peut-être	?	Je	ne	sais	pas.	J’ai	envie	d’avoir	quelqu’un.	D’être	en	couple. 

D’avoir	des	enfants.	C’est	quelqu’un	de	bien,	Georgia.	Si	j’arrivais	à	lui	ouvrir les	yeux,	je	crois	qu’il	pourrait	m’aimer. 

—	Il	devrait	t’aimer	tout	de	suite,	répliquai-je. 

—	Je	sais.	Franchement,	je	n’ai	pas	envie	de	devoir	maigrir.	Ça	pomperait toute	 mon	 énergie	 de	 tout	 mesurer,	 de	 tout	 peser,	 de	 me	 priver	 des	 bonnes choses. 

—	Tu	passes	d’un	côté	de	l’addiction	à	l’autre. 

—	Oui	!	En	plus,	j’ai	fait	tant	d’efforts	pour	me	forcer	à	croire	que	je	suis très	bien	comme	ça	que,	si	une	fée	marraine	me	proposait	de	devenir	Beyoncé,	il faudrait	 que	 je	 réponde	 :	 «	 Va	 te	 faire	 foutre,	 fée	 marraine,	 où	 étais-tu	 quand j’avais	seize	ans	?	»

J’éclatai	de	rire. 

—	Il	n’y	a	que	toi	qui	dirais	à	une	fée	marraine	d’aller	se	faire	foutre. 

Elle	passa	une	main	dans	ses	cheveux	magnifiques	en	gloussant. 

—	Je	suis	extraordinaire. 

—	On	ne	pourrait	pas	rêver	meilleure	amie	que	toi.	Tu	es	comme	une	sœur pour	moi. 

Il	y	eut	un	silence,	et	je	grimaçai.	J’aurais	dû	savoir	qu’il	ne	fallait	pas	parler de	sœurs. 

—	La	vodka	te	rend	sentimentale,	répondit	Marley	d’une	voix	rauque. 

Une	seconde	plus	tard,	elle	me	prit	la	main. 

—	Moi	aussi,	je	t’aime.	Bon,	maintenant,	allons	dîner,	parce	que	je	pourrais jurer	 sur	 la	 Bible	 personnelle	 du	 pape	 qu’il	 n’y	 a	 absolument	 rien	 dans	 mon appareil	digestif. 

Marley

Prendre	la	main	d’un	mec	mignon	en	public.(Ou	pas.)

Trois	événements	extraordinaires	eurent	lieu	la	semaine	suivant	l’agression de	mon	côlon. 

Eva	m’appela. 

Camden	prit	l’initiative	de	me	proposer	un	verre. 

Will	Harding	et	moi	eûmes	une	conversation,	puis,	étrangement,	nous	nous disputâmes. 

Commençons	 par	 le	 numéro	 1.	 Pour	 donner	 le	 contexte,	 je	 précise	 que, jusqu’à	ce	jour,	Eva	ne	m’avait	jamais	appelée.	Jamais.	Elle	ne	m’avait	pas	une seule	fois	appelée	en	premier,	ni	envoyé	de	message,	ni	d’email.	Elle	répondait toujours,	mais	ne	me	contactait	jamais. 

Après	 le	 traitement	 Éclat	 Intérieur,	 Georgia	 et	 moi	 avions	 décidé	 de	 nous consoler	par	une	virée	à	l’énorme	HomeGoods	de	White	Plains.	Je	caressais	des coussins,	certaine	qu’il	m’en	fallait	au	moins	deux	de	plus.	Georgia	s’extasiait sur	 les	 orchidées	 artificielles,	 «	 plus	 vraies	 que	 nature	 ».	 (Parfois,	 elle	 me rappelait	ma	mamie,	qui	habite	Boca.)

Mon	portable	sonna.	Eva. 

Puisque	 c’était	 une	 grande	 première,	 ma	 réaction	 était	 complètement justifiée	:

—	C’est	maman	ou	papa	? 

Les	 larmes	 aux	 yeux,	 je	 me	 préparai	 à	 apprendre	 la	 mort	 d’un	 de	 mes parents,	ou	des	deux,	probablement	sur	le	trajet	du	Walgreens	de	Tarrytown,	où le	café	Folgers	était	en	promo.	Je	tendis	la	main	vers	Georgia,	qui	lâcha	la	plante artificielle	pour	la	prendre. 

—	Allô	?	dit	Eva.	Marley	?	C’est	toi	? 

—	Qui	est	mort	?	demandai-je. 

—	Euh…	personne. 

J’entendis	deux	coups	:	ma	sœur	touchait	du	bois. 

—	Ils	sont	à	l’hôpital	? 

—	Qui	ça	? 

—	Papa	et	maman	! 

—	Non	!	Pour	autant	que	je	le	sache. 

Toc.	Toc. 

Je	lâchai	Georgia	pour	me	signer. 

—	Tu	as	intérêt	à	avoir	raison. 

Je	m’interrompis	et	repris	:

—	Tu	as	un	cancer	? 

—	Non.	Je	ne	crois	pas. 

Toc,	toc,	et	encore	un	signe	de	croix.	Georgia	me	regarda	d’un	air	dubitatif. 

—	Tout	le	monde	va	bien,	lui	murmurai-je	en	me	signant	à	nouveau. 

—	Tu	es	sûre	?	demanda	Georgia. 

—	Certaine. 

Je	m’autorisai	un	dernier	signe	de	croix,	par	précaution. 

—	C’est	à	moi	que	tu	parles	?	s’étonna	ma	sœur.	Franchement,	Marley,	si	je te	dérange,	dis-le	moi. 

—	Non,	je	t’écoute	!	Je	suis	juste	surprise,	parce	que	tu	ne	m’as	pas	appelée spontanément	une	seule	fois. 

Maintenant	que	je	savais	que	personne	n’était	mort	ou	mourant,	je	continuai à	 examiner	 les	 rayonnages.	 Ooh.	 De	 jolis	 globes	 iridescents	 sur	 des	 bâtonnets cuivrés.	Ça	irait	bien	dans	le	jardin,	entre	les	plants	de	basilic. 

—	Qu’est-ce	qui	me	vaut	cet	honneur	?	ajoutai-je. 

Eva	poussa	un	soupir	exaspéré	de	grande	sœur. 

—	Maman	demande	qu’on	passe	à	la	maison	et	qu’on	lui	dise	ce	qu’on	veut pour	qu’elle	fasse	une	liste. 

—	Comment	ça	? 

—	Les	meubles,	les	photos,	les	petits	bibelots	merdiques	 made	in	China. 

Je	fis	la	grimace	et	reposai	le	machin	brillant.	Sûrement	 made	in	China. 

—	Pourquoi	est-ce	qu’elle	nous	donne	ses	affaires	? 

—	Parce	qu’ils	rachètent	tout	pour	le	Maryland,	idiote. 

Quoi	 ?	 La	 dernière	 fois	 que	 mes	 parents	 avaient	 acheté	 un	 nouvel	 objet, c’était	avant	ma	naissance.	Leurs	serviettes	blanches	étaient	grisâtres	et	élimées, les	 draps	 tellement	 fins	 qu’ils	 devenaient	 transparents.	 Et	 maintenant,	 ils rachetaient	tout	?	On	aurait	dit	que	quelqu’un	avait	une	tumeur	cérébrale.	Je	me signai	à	nouveau. 

—	Eva,	avant	qu’on	commence	à	se	partager	la	vaisselle,	tu	es…	tu	leur	en as	parlé	?	Parce	que	j’ai	l’impression	que	leur	déménagement	sort	de	nulle	part. 

—	Et	alors	?	Ils	sont	adultes,	ils	ne	sont	pas	séniles,	pas	encore,	en	tout	cas, et	ils	ont	envie	de	changement.	Quel	est	le	problème	? 

J’ouvris	 la	 bouche,	 puis	 je	 la	 refermai.  Frankie,	 aurais-je	 voulu	 répondre. 

Rien	 que	 de	 penser	 à	 ce	 nom	 remua	 une	 partie	 de	 mon	 être.	 Mon	 âme,	 sans doute.	Mais	Eva	et	moi	ne	parlions	jamais	de	Frankie. 

—	 Et	 puis,	 tu	 as	 vraiment	 envie	 de	 laisser	 nos	 parents	 débarquer	 chez	 toi tous	les	deux	mois	?	Maman	va	ranger	tes	tiroirs	de	salle	de	bains,	tu	sais. 

—	Et	alors	?	C’est	le	bordel	dans	mes	tiroirs. 

—	 C’est	 bizarre.	 Tu	 as	 trente-huit	 ans.	 Tu	 ne	 devrais	 pas	 vivre	 avec	 tes parents. 

—	Je	t’emmerde.	C’est	eux	qui	vivraient	chez	moi.	Mais	peu	importe.	Il	faut que	tu	passes	à	la	maison,	et	Dante	aussi.	Dimanche,	ça	te	va	? 

Non,	je	n’étais	pas	prête. 

—	Je	suis	très	occupée	ce	week-end,	répondis-je. 

Pas	complètement	faux	:	nous	avions	la	course	le	samedi. 

—	Eh	bien,	libère-toi,	répliqua	Eva.	Maman	a	dit	que	c’est	moi	qui	décide. 

—	Normal.	C’est	ta	vocation. 

—	 En	 effet.	 D’ailleurs,	 il	 faut	 que	 j’y	 aille,	 parce	 que	 je	 dirige	 tout	 ce département. 

—	Tu	pirates	la	Maison-Blanche,	c’est	ça	? 

Son	travail	était	classé	secret	défense.	Eh	oui,	j’avais	une	sœur	très	cool. 

—	Pff,	c’est	tellement	 has-been. 

Elle	s’interrompit. 

—	Tout	va	bien	de	ton	côté	? 

Elle	m’avait	surprise	une	fois	de	plus.	Je	ne	me	souvenais	pas	qu’elle	m’ait jamais	demandé	comment	j’allais. 

—	Tout	va	bien.	Et	toi	? 

—	Ça	va.	OK.	Salut. 

Et	elle	raccrocha. 

Je	fixai	le	portable	un	instant,	regrettant	que	nous	ne	soyons	pas	le	genre	de sœurs	qui	se	parlent.	Enfin,	nous	nous	parlions,	mais	jamais	de	sujets	importants. 

Frankie,	 les	 parents,	 le	  coming-out	 de	 Dante,	 notre	 poids,	 l’amour,	 la	 nature androïde	d’Eva.	Rien	de	tout	ça.	Eva	avait	le	cœur	trop	coriace. 

Mince,	 quelle	 heure	 était-il	 ?	 Je	 passais	 toujours	 plus	 de	 temps	 que	 prévu dans	ce	magasin. 

—	Georgia,	il	faut	que	j’y	aille,	d’accord	?	C’est	l’heure	des	livraisons. 

Elle	émergea	d’un	rayon,	titubant	sous	le	poids	d’une	cage	à	oiseaux	vintage, de	cale-livres	à	tête	de	chiens	et	d’un	vase	rouge	et	jaune. 

—	 Je	 vais	 remplir	 cette	 cage	 de	 balles	 en	 verre	 roses	 et	 de	 guirlandes lumineuses,	annonça-t-elle	fièrement.	J’ai	vu	ça	sur	Pinterest. 

—	 Ooh	 !	 Ça	 va	 être	 super	 joli.	 Tiens,	 prends	 le	 chariot	 et	 achète-moi	 ce coussin,	d’accord	?	Désolée	de	te	planter. 

—	T’inquiète.	À	tout	à	l’heure. 

Elle	me	sourit,	ragaillardie	par	sa	thérapie	shopping. 

Sur	 le	 chemin	 du	 retour,	 j’envisageai	 d’interroger	 mes	 parents	 sur	 leur déménagement.	 D’un	 côté,	 oui,	 tant	 mieux	 pour	 eux.	 Et	 si	 je	 leur	 posais	 des questions	sur	Frankie	et	qu’ils	changeaient	d’avis	et	que	mon	père	mourait	en pelletant	de	la	neige	l’hiver	suivant	?	Hein	?	C’était	possible. 

—	Au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit,	marmonnai-je	en	me	signant	à toute	vitesse. 

D’un	autre	côté,	j’avais	bien	le	droit	de	demander,	non	?	Après	tout,	j’étais	la jumelle	qui	avait	survécu.	Tout	–	 tout	–	ce	qu’il	restait	de	Frankie	était	lié	à	cette maison.	Emporteraient-ils	l’autel	?	Faudrait-il	que	j’aille	dans	le	Maryland	pour voir	Ebbers	le	Pingouin	? 

J’appelai	ma	mère.	Nous	allions	en	parler,	comme	une	famille	normale. 

—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	demanda-t-elle	en	guise	de	bonjour. 

Telle	mère,	telle	fille. 

—	Tu	es	malade,	mon	bébé	?	Tu	as	de	la	fièvre	?	Mal	au	ventre	? 

Enfant,	quand	j’étais	malade,	ma	mère	m’apportait	des	toasts	à	la	cannelle coupés	en	triangle	et	du	thé	peu	infusé.	Le	moindre	virus	avait	dû	la	terrifier, mais	elle	le	cachait	bien…	à	l’époque,	du	moins.	En	grandissant,	j’avais	perçu son	affolement	et	essayé	de	garder	mes	problèmes	de	santé	pour	moi.	De	toute façon,	je	n’avais	jamais	eu	pire	qu’un	rhume. 

Désolée	d’avoir	le	meilleur	système	immunitaire	de	l’univers,	Frankie. 

—	Marley	?	Ma	chérie,	tu	es	là	? 

—	Oui,	maman.	Je…	je	voulais	juste	te	faire	un	petit	coucou.	Je	t’aime. 

—	Oh	!	ma	puce.	Moi	aussi,	je	t’aime. 

Je	ne	pouvais	pas	leur	demander	de	ne	pas	y	aller.	Ils	méritaient	une	nouvelle maison	 au	 bord	 de	 l’eau.	 Peut-être…	 peut-être	 qu’ils	 voulaient	 prendre	 de	 la distance	par	rapport	à	Frankie	et	à	tous	leurs	mauvais	souvenirs. 

Ma	gorge	se	serra. 

—	Tu	es	sûre	que	tu	n’es	pas	malade	?	s’inquiéta	ma	mère. 

—	Mais	non.	Je	pensais	à	toi,	c’est	tout. 

Il	y	eut	un	silence	suspicieux. 

—	Tu	as	un	cancer	?	demanda-t-elle. 

Je	ne	pus	m’empêcher	d’éclater	de	rire	(tout	en	me	signant). 

—	Non.	Je	suis	solide	comme	un	roc. 

—	 Tant	 mieux.	 Il	 faut	 que	 j’y	 aille,	 ma	 chérie.	 J’ai	 rendez-vous	 chez	 le coiffeur. 

—	Profite	bien.	Salue	Silvana	de	ma	part. 

Ma	mère	avait	la	même	coiffeuse	depuis	trente	ans. 

—	À	bientôt,	ajoutai-je. 

Et	je	me	signai	à	nouveau.	Juste	au	cas	où. 

En	rentrant,	j’emballai	les	dîners.	Le	mardi	était	mon	jour	le	plus	tranquille	: je	n’avais	que	Mme	Ames	et	Will	Harding. 

Le	mardi	suivant,	en	revanche,	je	partagerais	avec	Will	le	bœuf	oriental	qu’il avait	 commandé.	 Peut-être	 rejoindrais-je	 ce	 jour-là	 les	 cadavres	 dans	 son congélateur. 

Tandis	 que	 je	 chargeais	 ma	 boîte	 de	 commandes,	 mon	 portable	 sonna	 à nouveau. 

Camden. 

Le	dîner	de	Will	–	un	steak	saignant	avec	une	sauce	à	la	crème	balsamique	et une	salade	de	pousses	d’épinard	et	de	betterave	au	chèvre	–	faillit	glisser	de	mes mains	soudain	engourdies.	Comme	ma	sœur,	Camden	ne	m’avait	jamais	appelée en	premier.	Cela	dit,	il	m’avait	écrit	spontanément	une	ou	deux	fois.	(Non,	une fois.	Juste	une	fois.)

Comme	toute	célibataire	qui	se	respecte,	malgré	mon	cœur	battant,	je	laissai sonner	quatre	fois	avant	de	répondre. 

—	Allô	? 

—	Salut,	Marley	!	Comment	tu	vas	? 

—	Bien	!	Et	toi,	Cam	? 

—	Très	bien.	Je	me	demandais	si	ça	te	dirait	qu’on	prenne	un	verre	ce	soir. 

Oh.	Putain.	Je	posai	le	repas	de	Will	sur	le	plan	de	travail	avec	précaution, me	retenant	de	justesse	de	hurler	«	oui	». 

—	Euh,	laisse-moi	réfléchir.	À	quelle	heure	?	J’ai	un	truc	ce	soir,	mais	ça	ne devrait	pas	durer	longtemps. 

Vous	voyez	?	J’étais	rodée	à	ce	petit	jeu. 

—	Vers	6	heures,	ça	te	va	? 

Je	 jetai	 un	 coup	 d’œil	 à	 l’horloge	 (rouge,	 crème	 et	 bleue,	 achetée	 chez Target,	mignonne	comme	tout). 

—	Ça	devrait	le	faire,	répondis-je	d’un	ton	que	j’espérais	dégagé.	Tu	pensais à	un	endroit	en	particulier	? 

—	Celui	de	Tarrytown	?	Près	du	pont	? 

Un	resto	chic.	J’avais	du	mal	à	respirer. 

—	D’accord.	Je	risque	d’être	un	peu	en	retard,	mais	à	tout	à	l’heure. 

—	Super	! 

Je	 raccrochai,	 vérifiai	 que	 l’appel	 était	 bien	 terminé,	 puis	 je	 poussai	 un hurlement	de	joie	tellement	tonitruant	qu’Admiral	aboya	à	l’étage. 

Et	Admiral	n’aboyait	jamais. 

—	Je	sors	avec	un	homme,	Ad	!	criai-je	en	direction	du	plafond. 

Le	chien	était	sûrement	très	content	pour	moi,	quoique	très	digne,	comme toujours. 

La	liste	marchait.	Coucher	Camden	l’autre	soir	n’avait	pas	été	une	perte	de temps	 pitoyable.	 Et	 ce	 soir,	 je	 lui	 dirais	 que	 je	 voulais	 qu’on	 soit	 vraiment ensemble.	Terminé,	les	«	n’en	parle	pas	à	ton	frère	».	Nous	nous	tiendrions	par	la main.	Oh	là	là,	ce	soir,	nous	nous	prendrions	la	main	en	public	! 

Je	 n’avais	 pas	 de	 temps	 à	 perdre.	 En	 plus	 de	 me	 changer,	 je	 devais	 me préparer	 psychologiquement	 à	 cette	 soirée,	 youhou	 !	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 me pointer	en	uniforme	de	cuisinière.	Je	courus	dans	la	chambre. 

—	 Frankie,	 j’ai	 rendez-vous	 avec	 l’homme	 de	 mes	 rêves,	 souhaite-moi bonne	chance,	interviens	en	ma	faveur,	d’accord	?	dis-je	à	sa	photo. 

Puis	 je	 me	 regardai	 dans	 le	 miroir,	 enlevai	 mon	 élastique	 et	 passai	 mes doigts	dans	la	masse	de	boucles	désordonnées. 

Me	 relever	 les	 cheveux	 ou	 les	 laisser	 lâchés	 ?	 Me	 restait-il	 du	 spray miraculeux	?	Mais	oui	! 

—	Merci,	Frankie	! 

J’en	aspergeai	mes	cheveux.	Maintenant,	le	maquillage.	Un	smoky	:	il	faut toujours	choisir	entre	les	yeux	et	les	lèvres,	et	je	ne	voulais	pas	mettre	du	rouge	à lèvres	écarlate	sur	un	verre	à	vin.	Pas	d’œil	de	chat…	voyons	voir,	une	touche	de violet	foncé,	un	peu	de	gris,	du	champagne	et	beaucoup	de	mascara.	Du	blush, un	brin	de	gloss	clair,	du	parfum	entre	mes	seins,	et	bim	! 

Les	 vêtements,	 maintenant.	 Un	 haut	 décolleté,	 évidemment.	 Camden	 était obsédé	 par	 les	 seins.	 Des	 talons	 bien	 sexy,	 avec	 un	 jean	 skinny	 pour	 me	 faire gagner	 quelques	 centimètres.	 D’accord,	 mes	 fesses	 étaient,	 euh,	 difficiles	 à louper,	mais	tant	mieux. 

—	Tu	as	vu,	Emerson	?	J’apprécie	mon	corps	pour	ce	qu’il	est. 

Ce	 n’était	 peut-être	 pas	 très	 sain	 de	 parler	 à	 des	 morts,	 mais	 bon,	 c’était toujours	mieux	que	de	me	parler	à	moi-même. 

J’enfilai	le	jean	puis	une	chemise	rouge	et	blanche	–	pas	trop	ajustée,	pour contrebalancer	l’effet	du	jean,	merci	Tim	Gunn.	Je	remis	ma	poitrine	en	place. 

Puis	j’ajoutai	un	collier	qui	m’arrivait	juste	au-dessus	des	seins	pour	attirer	l’œil, et	 des	 créoles	 dorées	 pour	 la	 touche	 bohème.	 Je	 brossai	 mes	 sourcils,	 qui auraient	envahi	le	Mexique	si	je	les	avais	laissés	n’en	faire	qu’à	leur	tête. 

Enfin,	 je	 pris	 les	 boîtes	 à	 livrer.	 Je	 passai	 d’abord	 chez	 Mme	 Ames,	 qui dormait	dans	son	fauteuil,	adorable.	Je	nourris	ses	chats	et	laissai	son	repas	avec un	petit	mot	écrit	gros,	qui	se	terminait	par	un	smiley. 

Plus	que	Will. 

J’étais	en	retard	:	à	cause	de	mes	préparatifs,	il	était	17	h	35,	alors	que	je passais	d’habitude	à	17	h	15.	En	entrant	chez	lui,	je	remarquai	que	sa	pelouse aurait	 eu	 bien	 besoin	 d’être	 tondue.	 Je	 me	 demandai	 automatiquement	 à	 quoi ressemblait	Will	sans	sa	chemise,	puis	je	visualisai	les	plaquettes	de	chocolat	de Camden.	Ça,	c’était	un	homme	parfait. 

Will	guettait	de	sa	fenêtre,	tel	Norman	Bates. 

Je	 montai	 les	 marches	 et	 voulus	 toquer,	 mais	 il	 ouvrit	 la	 porte	 sans	 m’en laisser	le	temps. 

—	Vous	avez	vingt	et	une	minutes	de	retard,	me	reprocha-t-il. 

—	Oui,	et	je	suis	vraiment	désolée. 

—	Pourquoi	êtes-vous	habillée	de	cette	façon	? 

—	Moi	aussi,	je	suis	contente	de	vous	voir,	Will. 

Il	ne	bougeait	pas	d’un	pouce. 

—	Je	peux	entrer	poser	votre	repas	? 

—	 C’est	 hygiénique,	 de	 faire	 la	 cuisine	 avec	 tous	 ces	 cheveux	 partout	 ? 

demanda-t-il	en	s’effaçant.	Et	si	vous	en	perdiez	? 

Je	lui	jetai	un	regard	noir. 

—	 Quand	 je	 cuisine,	 ils	 sont	 toujours	 relevés,	 d’accord	 ?	 Inutile	 de	 vous inquiéter.	Vous	n’avez	jamais	trouvé	de	cheveu	dans	un	plat,	si	? 

—	Il	y	a	un	début	à	tout,	répliqua-t-il	en	me	suivant	dans	la	cuisine. 

—	Eh	bien,	pour	citer	le	grand	Aragorn:	«	Ce	jour	n’est	pas	arrivé.	»	J’avais attaché	mes	cheveux	pour	cuisiner.	Je	me	suis	changée	parce	que	j’ai	des	projets. 

—	Oui.	J’avais	compris. 

Il	y	eut	un	silence. 

—	Ça	fait	plaisir	de	vous	voir	habillée	comme	une	femme,	même	si	vous êtes	grosse. 

Il	m’examina	des	pieds	à	la	tête,	puis	détourna	le	regard. 

Oh.	Oh	!	là	là.	Il	allait	avoir	des	ennuis.	Ma	rage	s’étira	comme	un	serpent	à sonnettes. 

—	Qu’est-ce	que	vous	venez	de	dire,	Will	? 

—	Ça	fait	plaisir	de	vous	voir	habillée	comme	une	femme. 

J’abandonnai	la	nourriture	sur	le	plan	de	travail	et	je	me	tournai	vers	lui,	les poings	sur	les	hanches. 

—	Même	si	je	suis	grosse. 

—	Oui.	Ça	vous	va	bien,	dit-il	en	désignant	mon	haut	décolleté. 

—	On	ne	dit	pas	aux	femmes	qu’elles	sont	grosses,	Will	Harding.	Vous	êtes vraiment	bête	à	ce	point	? 

Il	fronça	les	sourcils. 

—	Mais	vous	êtes	grosse. 

—	Je	suis	au	courant. 

—	Alors	pourquoi	est-ce	que	vous	vociférez	? 

—	Je	m’habille	en	tenue	de	chef	parce	que	j’en	suis	un.	Les	blouses	et	les toques	ne	sont	pas	réservées	aux	hommes. 

—	J’imagine	que	vous	avez	raison. 

—	 Inutile	 d’imaginer.	 C’est	 comme	 ça,	 c’est	 tout.	 Revenons	 à	 votre commentaire	grossier,	Will. 

—	C’était	grossier	? 

—	 Le	 mot	 «	 gros	 »	 est	 une	 insulte	 !	 Où	 est-ce	 que	 vous	 vivez	 ?	 Sous	 un rocher	?	Vous	venez	de	me	dire	que	j’ai	l’air	d’un	gros	mec.	Pour	une	femme, c’est	extrêmement	blessant. 

—	 Vous	 portez	 des	 tenues	 androgynes.	 Je	 ne	 vous	 ai	 jamais	 vue	 habillée autrement.	 Vous	 vous	 attachez	 toujours	 les	 cheveux,	 mais	 aujourd’hui	 ils	 sont lâchés.	Je	me	contentais	de	faire	une	observation. 

—	Donc	vous	ne	vouliez	pas	me	traiter	de	grosse	? 

Il	fronça	à	nouveau	les	sourcils. 

—	Non. 

—	Ouais,	c’est	ça. 

—	Mais	évidemment,	je	sais	que	vous	l’êtes. 

—	Putain	!	C’est	quoi	votre	problème	? 

Il	croisa	les	bras. 

—	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	vous	êtes	en	colère. 

—	 Vous	 croyez	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 vu	 me	 regarder	 et	 juger	 mon	 poids depuis	des	mois,	Will	Harding	? 

—	Je…	je	ne…	je	n’ai	pas	fait	exprès…

—	Vous	savez	quoi	?	C’est	à	cause	de	gens	comme	vous	que	les	filles	et	les femmes	 détestent	 leur	 corps.	 Au	 cas	 où	 vous	 n’auriez	 pas	 remarqué,	 tout	 le monde	n’a	pas	la	même	silhouette.	On	n’est	pas	tous	faits	pour	rentrer	dans	un 34,	 et	 même	 les	 gens	 qui	 font	 du	 34	 ont	 des	 complexes,	 alors	 franchement, merci. 

—	À	quoi	ressemble	votre	copain	? 

—	Vous	voulez	dire,	est-ce	que	c’est	un	obèse	ridicule	comme	moi	? 

—	Oui.	C’est	le	cas	? 

Je	sortis	mon	portable,	ouvris	les	photos	et	défilai	jusqu’au	selfie	de	Camden et	moi. 

—	Voilà.	Est-il	gros	?	Est-il	moche	?	Non.	Il	est	plutôt	parfait,	en	fait.	Et vous,	 Will,	 êtes-vous	 aussi	 grand	 que	 lui	 ?	 Avez-vous	 autant	 de	 biceps	 ?	 Des yeux	aussi	bleus	?	Non	?	Pourquoi	ne	pas	avoir	arrangé	ça,	hein	?	Et	vos	abdos	? 

Je	peux	vous	assurer	que	Camden	a	de	magnifiques	plaquettes	de	chocolat.	Et oui,	je	lui	plais. 

Je	pris	une	grande	inspiration,	les	joues	brûlantes. 

—	Quand	même,	vous	étalez	vos	charmes,	là,	dit-il	en	désignant	ma	poitrine comme	un	religieux	puritain. 

—	Si	ça	vous	dérange	tant	que	ça,	ne	regardez	pas. 

Il	m’ignora.	Je	claquai	des	doigts	et	il	releva	la	tête	en	sursautant. 

—	Vous	savez	quoi	?	Je	démissionne. 

Il	me	regarda	enfin	dans	les	yeux. 

—	Quoi	?	Pourquoi	?	Vous	n’êtes	pas	comme	d’habitude.	Vous	êtes	jolie. 

J’ai	remarqué.	C’est	très	déconcertant,	tout	ça. 

—	Très	bien.	Soyez	déconcerté.	Moi,	j’ai	rendez-vous. 

Je	récupérai	mon	sac	et	partis.	En	claquant	la	porte	derrière	moi. 

Comment	 Will	 Harding,	 qui	 n’avait	 lui-même	 pas	 un	 physique	 de mannequin,	 osait-il	 critiquer	 mes	 tenues,	 mon	 poids,	 ma	 coiffure	 (même	 si	 je comprenais	 qu’il	 ait	 peur	 de	 trouver	 un	 cheveu	 dans	 mes	 plats,	 et	 c’était	 bien pour	ça	que	je	les	tressais	toujours	pour	cuisiner)	? 

Il	s’imaginait	peut-être	que	c’était	facile	d’avoir	une	image	positive	de	mon corps	dans	un	monde	obsédé	par	le	 thigh	gap		?	Il	croyait	peut-être	que	je	ne savais	pas	à	quoi	je	ressemblais	?	Combien	je	pesais	?	Je	m’installai	dans	ma voiture	en	claquant	la	porte	au	cas	où	Will	m’observerait,	avant	de	démarrer. 

Peu	importait.	Je	sortais	avec	Camden.	J’aurais	dû	me	concentrer	là-dessus. 

Mais	je	tremblais	de	rage. 

Camden	 m’avait-il	 invitée	 à	 dîner,	 ou	 juste	 à	 boire	 un	 verre	 ?	 Je	 ne	 m’en souvenais	pas.	Peu	importait.	Je	pris	une	grande	inspiration.	Camden,	lui,	n’avait jamais	rien	dit	de	négatif	sur	mon	poids,	mon	apparence,	ma	façon	de	m’habiller. 

Il	m’aimait	bien.	On	couchait	ensemble.	De	toute	évidence,	je	lui	plaisais. 

En	arrivant	au	restaurant,	je	m’étais	calmée.	Après	tout,	je	savais	que	Will Harding	n’était	qu’un	rustaud.	Je	n’aurais	pas	dû	être	surprise. 

Je	 me	 regardai	 dans	 le	 miroir,	 souris	 à	 mon	 reflet,	 inspirai	 à	 nouveau profondément. 

J’imaginai	Frankie	assise	près	de	moi,	avant	un	 double	date. 

Quel	 genre	 de	 femme	 serait-elle	 devenue	 ?	 Aurions-nous	 été	 meilleures amies	?	Probablement.	Contrairement	à	Eva,	Frankie	m’aurait	sûrement	appelée en	premier	la	moitié	du	temps,	et	moi	l’autre	moitié,	pour	prouver	notre	amour de	jumelles	un	peu	niais. 

Pendant	un	instant,	je	vis	un	océan	de	solitude	danser	devant	mes	yeux. 

Non.	Pas	question.	J’avais	rendez-vous	avec	Camden	Fortuno. 

Le	 restaurant	 était	 bruyant	 et	 plein	 à	 craquer.	 Je	 regardai	 ma	 montre	 : 18	h	11.	Parfait.	Assez	ponctuelle	pour	être	polie,	assez	en	retard	pour	montrer ma	nonchalance. 

Camden	 était	 adossé	 au	 bar,	 en	 grande	 conversation	 avec	 une	 femme	 aux jambes	interminables	vêtue	d’une	micro-jupe	qui	lui	couvrait	à	peine	les	fesses. 

Blonde,	 avec	 d’étranges	 reflets	 bruns,	 les	 cheveux	 longs	 et	 ondulés	 comme	 si elle	avait	passé	la	journée	à	la	plage. 

Peu	 importait.	 Camden	 attirait	 les	 femmes	 comme	 un	 cadavre	 en décomposition	 les	 mouches.	 Il	 n’y	 pouvait	 rien.	 Mais	 c’était	 moi	 qu’il	 avait invitée. 

—	Salut,	dis-je	en	m’approchant. 

L’embrasser	sur	la	joue	?	Oui…	ou	non	? 

—	Salut	!	répondit-il	en	se	penchant. 

Pour	 m’embrasser	 ?	 Sur	 la	 joue	 ou	 la	 bouche	 ?	 Je	 me	 tournai	 pour l’embrasser,	mais	merde,	il	me	serrait	contre	lui	et	mes	lèvres	glissèrent	sur	sa mâchoire,	laissant	une	traînée	de	gloss. 

—	Désolée,	m’excusai-je	en	lui	essayant	la	joue	du	bout	des	doigts. 

—	Pas	de	problème	!	Ça	fait	plaisir	de	te	voir	!	Amber,	voici	Marley.	Marley, je	te	présente	Amber. 

—	Salut,	lui	dis-je	en	souriant. 

La	 pauvre	 avait	 un	 nom	 de	 strip-teaseuse.  Désolée,	 Cherish,	 je	 ne	 voulais pas	me	moquer	de	ton	ancien	métier. 	Mais	franchement,	Amber	? 

—	Bonsoir. 

Elle	 sirotait	 sa	 boisson	 à	 travers	 la	 paille	 en	 souriant.	 Se	 demandait-elle pourquoi	 un	 type	 comme	 Camden	 sortait	 avec	 une	 femme	 comme	 moi	 ?	 Si c’était	le	cas,	qu’elle	aille	se	faire	foutre,	cette	connasse.	(Et	sinon,	pardon,	jolie dame.)

—	Qu’est-ce	que	tu	veux	boire,	Mar	? 

Mar.	Beurk. 

—	Un	verre	de	pinot	grigio.	Merci. 

Il	passa	commande	et	patienta. 

—	Comment	est-ce	que	tu	connais	Camden	?	demanda	Amber. 

—	Il	travaille	avec	mon	frère,	expliquai-je. 

—	Cool. 

—	 On	 se	 connaît	 depuis	 toujours,	 Marley	 et	 moi,	 jeta	 Camden	 par-dessus son	épaule.	On	est	potes	depuis	longtemps. 

J’échangeai	 un	 regard	 avec	 Amber.	 Bon.	 Elle	 venait	 de	 nous	 voir	 nous embrasser	(même	si	ç’avait	été	gênant).	Qu’est-ce	qu’elle	faisait	encore	là	? 

—	Euh,	tu	travailles	dans	quoi,	Amber	?	m’enquis-je. 

—	 Je	 suis	 assistante	 sociale.	 Je	 m’occupe	 surtout	 d’enfants	 dans	 des situations	difficiles. 

Pas	strip-teaseuse,	donc. 

—	Ça	doit	être	dur. 

—	Oui,	mais	c’est	aussi	très	gratifiant.	Et	toi	? 

—	Je	suis	chef	cuisinière. 

—	Génial,	s’enthousiasma-t-elle. 

Camden	se	retourna	et	me	tendit	mon	verre. 

—	On	va	s’asseoir,	les	filles	? 

—	Parfait,	répondit	Amber. 

Le	 ventre	 serré,	 je	 regardai	 Camden	 poser	 une	 main	 dans	 le	 bas	 du	 dos d’Amber	et	la	guider	à	travers	la	foule. 

Je	suivis	comme	un	bon	toutou,	les	joues	enflammées. 

 Il	t’a	invitée	à	boire	un	verre, 	me	dit	mon	cerveau.  	Il	est	sympa	avec	elle, c’est	tout. 

Bien	sûr.	Peut-être. 

La	table	était	haute,	si	bien	que	j’eus	du	mal	à	me	hisser	sur	le	tabouret.	Ma petite	 taille	 n’était	 pas	 non	 plus	 un	 cadeau,	 même	 si	 généralement	 elle	 était éclipsée	par	mon	poids.	Amber	s’installa	sur	son	tabouret	comme	s’il	avait	été créé	spécialement	pour	elle. 

Mes	yeux	me	piquaient.	Je	bus	une	gorgée	de	vin	en	me	forçant	à	sourire. 

—	Quoi	de	neuf,	Mar	?	demanda	Camden. 

Il	avait	pris	la	main	d’Amber. 

Ils	sortaient	ensemble.	Merde,	ils	sortaient	ensemble,	et	Camden	ne	m’avait invitée	que	pour	me	la	présenter. 

—	 Pas	 grand-chose,	 m’entendis-je	 répondre.	 Comme	 d’hab.	 Mon	 client tueur	en	série	est	encore	plus	bizarre	que	d’habitude. 

—	 Génial,	 s’extasia	 Camden	 en	 souriant.	 J’adore	 les	 histoires	 que	 tu racontes	sur	lui.	Un	vrai	taré,	hein	? 

—	Sérieux	?	s’étonna	Amber.	Un	tueur	en	série	? 

—	Non,	je	rigole. 

Franchement,	Amber.	Est-ce	que	je	préparerais	de	bons	petits	plats	pour	un tueur	en	série	? 

Je	me	forçai	à	poser	la	question	qui	s’imposait. 

—	Alors,	ça	fait	combien	de	temps	que	vous	êtes	ensemble	? 

—	Un	mois,	à	peu	près	?	répondit	Camden.	C’est	ça,	ma	chérie	? 

—	Un	peu	plus,	corrigea	Amber.	Six	semaines,	peut-être. 

Amber	me	fit	un	sourire	d’excuse.	Elle	savait	que	j’étais	amoureuse	de	son copain. 

Son	copain.	Pendant	cinq	ans,	je	l’avais	aimé,	et	en	cinq	ans,	il	n’avait	pas envisagé	une	seule	fois	de	sortir	avec	moi. 

Il	 me	 sourit	 avant	 de	 se	 tourner	 vers	 Amber,	 ses	 yeux	 bleus	 ridiculement beaux	ne	reflétant	rien	d’autre	que	de	la	joie. 

—	Comment	vous	vous	êtes	rencontrés	?	demandai-je. 

Assise	sur	ce	tabouret	inconfortable,	les	jambes	pendantes	comme	un	gamin obèse,	 à	 m’extasier	 sur	 leur	 histoire,	 je	 ne	 m’étais	 jamais	 sentie	 aussi déshumanisée.	Je	bus	mon	vin,	lissai	mes	cheveux	rebelles,	souris	d’un	air	béat comme	l’idiot	du	village	et	regardai	Camden	tomber	de	plus	en	plus	amoureux. 

Le	pire,	c’était	qu’Amber	avait	l’air	très	sympa. 

Je	hochai	la	tête	jusqu’à	en	avoir	le	vertige.	Et	je	bus	mon	vin	à	toute	vitesse. 

—	On	va	aller	dîner,	Mar,	finit	par	dire	Camden.	Tu	nous	accompagnes	? 

—	Oh	!	merci,	mais	je	suis	prise,	mentis-je. 

—	Une	autre	fois,	peut-être	? 

—	Avec	joie. 

Je	sautai	de	mon	tabouret,	mais	je	me	tordis	la	cheville,	qui	se	mit	aussitôt	à m’élancer.	Je	me	rattrapai	avant	de	tomber. 

—	Ça	va	?	s’inquiéta	Camden. 

—	Mouais	!	Très	bien	! 

Je	pris	une	grande	inspiration	en	essayant	de	dissimuler	la	douleur.	J’étais	à deux	doigts	d’éclater	en	sanglots,	et	pas	qu’à	cause	de	la	cheville.	Il	fallait	que	je sorte.	Tout	de	suite. 

—	Amber,	ça	m’a	fait	plaisir	de	te	rencontrer. 

—	Moi	aussi,	Marley,	répondit-elle	avec	un	gentil	sourire. 

Je	 dus	 rassembler	 toute	 ma	 fierté	 pour	 ne	 pas	 sortir	 en	 boitant.	 J’avais terriblement	mal,	mais	hors	de	question	de	sautiller. 

Je	 me	 traînai	 jusqu’à	 ma	 voiture,	 m’effondrai	 sur	 le	 siège	 et	 enlevai	 ma chaussure.	Ma	cheville	était	déjà	gonflée. 

J’éclatai	 enfin	 en	 sanglots,	 toute	 honteuse.	 Le	 pire	 était	 peut-être	 que Camden	ne	s’était	douté	de	rien.	Il	présentait	une	vieille	pote	à	sa	copine,	voilà tout.	 Il	 voulait	 qu’on	 se	 connaisse.	 Il	 devait	 avoir	 un	 QI	 en	 dessous	 de	 10.	 Je versai	des	larmes	brûlantes,	rageuses.	Évidemment	qu’il	ne	m’avait	pas	proposé de	sortir	avec	lui.	Ça	n’arriverait	jamais. 

J’imaginai	Emerson	qui	me	regardait	du	paradis,	Frankie	sur	ses	genoux	; elles	hochaient	la	tête,	toutes	tristes.  La	pauvre,	elle	ne	l’a	pas	vu	venir.	Qu’est-ce	qu’elle	croyait	? 

Il	 fallait	 que	 je	 mette	 de	 la	 glace	 sur	 ma	 cheville.	 Mon	 ventre	 choisit	 ce moment	pour	grogner.	Évidemment,	il	n’était	pas	question	que	je	ne	mange	pas. 

De	la	glace,	de	la	nourriture	et	probablement	encore	de	l’alcool. 

Je	 baissai	 les	 vitres	 en	 conduisant,	 pour	 que	 le	 vent	 sèche	 mes	 larmes.	 Je pouvais	aller	chez	mes	parents,	qui	n’aimaient	rien	tant	que	s’occuper	de	leurs enfants.	Mais	mes	larmes	leur	feraient	peur,	et	je	ne	pouvais	pas	leur	avouer	mes sentiments	pour	Camden.	Mon	père	partirait	à	sa	recherche	armé	d’une	hache	(je savourai	cette	image)	et	ma	mère	serait	catastrophée. 

J’aurais	pu	aller	chez	Dante.	Lui	et	Louis	étaient	chez	eux,	pour	une	soirée pâtisserie	avec	deux	autres	couples,	d’après	ce	qu’il	m’avait	dit	par	texto.	Si	j’y allais,	je	me	gaverais,	ils	seraient	obligés	de	détester	Camden,	et	ce	ne	serait	pas juste,	étant	donné	qu’ils	étaient	collègues.	En	plus,	je	n’avais	pas	envie	d’être	la seule	célibataire.	Rachel	Carver,	peut-être	?	Non.	Nous	n’étions	pas	amies	depuis assez	longtemps.	En	plus,	elle	avait	les	triplées,	et	il	devait	être	presque	l’heure de	les	coucher. 

Si	je	rentrais	à	la	maison,	Georgia	prendrait	soin	de	moi	et	serait	adorable, compréhensive,	 mais	 je	 ne	 voulais	 pas	 qu’on	 me	 voie	 comme	 ça…	 humiliée, blessée,	embarrassée,	le	cœur	brisé…

Stop. 

Je	connaissais	quelqu’un	qui	n’aurait	pas	pitié	de	moi.	Deux	personnes,	en fait.	L’une	était	Eva,	qui	habitait	l’Upper	East	Side,	trop	loin. 

L’autre	était	Will	Harding. 

J’étais	furieuse	contre	Camden,	contre	moi-même	d’avoir	été	aussi	stupide, mais	aussi	contre	Will.	Il	m’avait	traitée	de	grosse.	Il	ne	pensait	pas	que	Camden sortirait	avec	quelqu’un	comme	moi	(et	il	avait	raison,	le	salaud),	il	n’avait	qu’à assumer	les	conséquences.	Il	me	devait	bien	ça. 

En	plus,	il	avait	un	excellent	dîner	chez	lui.	Celui	que	je	lui	avais	apporté. 

Était-il	 possible	 qu’il	 ait	 déjà	 tout	 mangé	 ?	 Je	 prévoyais	 toujours	 de	 grosses portions.	Évidemment.	J’avais	été	élevée	dans	le	culte	de	la	bonne	bouffe. 

Je	tournai	brusquement	sur	Elm	Street.	Un	peu	plus	loin,	je	pris	à	droite	sur Redwood.	 Je	 sortis,	 ma	 chaussure	 gauche	 à	 la	 main,	 en	 m’appuyant	 avec précaution	 sur	 ma	 cheville	 blessée	 –	 aïe	 !	 –	 puis	 je	 boitai	 jusqu’à	 l’entrée	 et tambourinai	à	la	porte. 

—	Will	!	Merde,	ouvre-moi	! 

Tant	pis	pour	le	vouvoiement. 

Une	seconde	plus	tard,	il	obéit. 

—	Je	me	suis	foulé	la	cheville	et	je	meurs	de	faim. 

Sans	attendre	d’invitation,	j’entrai	en	le	bousculant,	me	retenant	au	mur. 

—	Qu’est-ce	qui	t’est	arrivé	? 

Sans	 daigner	 répondre,	 j’essuyai	 mes	 larmes,	 titubai	 jusqu’à	 son	 salon	 et m’effondrai	 sur	 le	 canapé.	 Marron,	 en	 microfibre,	 avec	 deux	 coussins	 marron assortis	–	triste	comme	la	pluie,	mais	bien	confortable.	Je	balançai	ma	chaussure par	terre	avant	d’enlever	l’autre. 

—	Tu	peux	m’apporter	de	la	glace	?	Ça	fait	très	mal. 

—	Ces	chaussures	sont	un	danger	public.	Tu	n’as	à	t’en	prendre	qu’à	toi-même. 

—	De	la	glace,	Will.	De	la	glace. 

—	D’accord,	d’accord. 

Il	partit	dans	la	cuisine	pendant	que	j’étendais	les	jambes	sur	le	canapé.	Je glissai	le	coussin	terne	sous	ma	cheville	et	me	laissai	aller	contre	le	dossier	en respirant	enfin.	J’entendais	la	machine	à	glace	tinter	et	Will	marmonner. 

Je	n’avais	jamais	mis	les	pieds	dans	son	salon,	même	si	je	l’avais	entraperçu de	la	cuisine,	la	seule	pièce	dans	laquelle	j’avais	le	droit	d’entrer.	Tous	les	volets étaient	fermés.	Une	énorme	télé	trônait	sur	un	petit	meuble	en	face	de	moi.	Il	y avait	 aussi	 une	 table	 basse	 avec	 une	 lampe.	 Rien	 d’autre.	 Ni	 photos,	 ni magazines,	ni	livres,	ni	affiches,	ni	décorations	d’aucune	sorte,	comme	s’il	avait emménagé	une	demi-heure	plus	tôt. 

Will	 revint	 armé	 d’une	 boîte	 de	 mouchoirs,	 d’un	 torchon	 et	 d’un	 sac	 en plastique	 plein	 de	 glaçons.	 Il	 enveloppa	 ma	 cheville	 dans	 le	 torchon,	 posa	 les glaçons	dessus	et	me	tendit	les	mouchoirs. 

Je	m’essuyai	les	yeux.	Tant	pis	pour	le	mascara	waterproof. 

Will	ne	fit	aucun	commentaire	sur	mes	larmes,	et	je	lui	en	fus	étrangement reconnaissante. 

—	Tu	ne	devrais	pas	voir	un	médecin	?	suggéra-t-il. 

—	Je	me	suis	juste	tordu	la	cheville.	Il	faut	mettre	de	la	glace,	la	garder	en hauteur,	prendre	de	l’ibuprofène	et	se	reposer. 

Il	 retourna	 dans	 la	 cuisine	 et	 me	 rapporta	 quatre	 comprimés	 et	 un	 verre d’eau.	Puis	il	me	regarda	les	avaler. 

—	Il	te	reste	à	manger	?	demandai-je. 

Il	soupira,	mais	refit	un	aller-retour	et	me	tendit	une	assiette	de	ce	que	je	lui avais	apporté. 

Je	pris	une	bouchée	de	salade	–	betterave,	chèvre,	épinard	–	et	poussai	un soupir.	La	nourriture,	ma	vieille	amie,	qui	ne	m’avait	jamais	présenté	sa	nouvelle copine,	elle.	Bien	que	froid,	le	steak	était	tendre,	parfait. 

—	Toi	aussi,	tu	vas	manger	? 

—	C’est	mon	dîner,	rétorqua-t-il	en	désignant	mon	assiette. 

—	Je	fournis	à	mes	clients	des	portions	généreuses.	C’est	sur	le	site	web. 

—	En	effet. 

Il	alla	se	chercher	une	assiette,	puis	il	s’assit	sur	le	canapé	à	mes	pieds,	en remettant	en	place	les	glaçons. 

—	Tu	es	déjà	sorti	avec	une	femme	grosse,	Will	? 

—	 Je	 n’ai	 pas	 très	 envie	 d’en	 parler,	 étant	 donné	 ton	 hystérie	 de	 tout	 à l’heure. 

—	Je	n’étais	pas	hystérique.	Réponds-moi. 

Il	prit	des	airs	de	martyr. 

—	Définis	«	grosse	»,	répliqua-t-il. 

—	Comme	moi. 

—	Non,	je	ne	suis	jamais	sorti	avec	une	femme	de	ton	poids.	Et	toi,	tu	es déjà	sorti	avec	un	type	de	corpulence	normale	? 

—	Définis	«	normale	». 

—	Comme	moi. 

Effectivement,	 il	 avait	 un	 côté	 très	 monsieur	 tout-le-monde.	 Son	 visage	 et son	 corps	 n’étaient	 ni	 laids,	 ni	 particulièrement	 beaux.	 Ses	 cheveux perpétuellement	ébouriffés,	en	revanche,	étaient	adorables. 

—	Oui,	répondis-je	en	prenant	une	bouchée.	Enfin,	non.	J’ai	couché	avec	des types	normaux.	Je	ne	suis	jamais	sortie	avec	quelqu’un. 

Il	se	contenta	de	grogner	et	continua	à	manger. 

—	Donc	tu	ne	voudrais	pas	d’une	femme	grosse	? 

—	Je	n’ai	pas	dit	ça.	Tu	as	le	don	de	mal	interpréter	ce	que	je	dis. 

—	Tu	n’as	pas	répondu	à	la	question. 

—	Ça	dépendrait	de	si	c’est	quelqu’un	de	bien. 

—	Ouais,	c’est	ça. 

Il	leva	les	yeux	au	ciel,	poussa	un	soupir	éloquent	et	continua	à	manger. 

Nous	gardâmes	le	silence	quelques	instants.	Quand	j’eus	terminé,	bien	avant lui,	je	posai	l’assiette	par	terre,	croisai	les	bras	et	contemplai	le	profil	de	Will. 

Nous	avions	plus	parlé	en	une	journée	qu’en	un	an. 

Je	n’aurais	rien	eu	contre	une	Peanut	Butter	Cup	de	Ben	&	Jerry’s,	là. 

—	Tu	as	de	la	glace	?	demandai-je. 

—	Non. 

—	Pas	étonnant. 

—	Tu	sais,	rétorqua-t-il,	tu	juges	autant	les	gens	sur	leur	physique	que	les autres. 

—	Ah,	vraiment	?	Je	t’en	prie,	fais-moi	la	liste	de	mes	défauts. 

—	Le	beau	gosse	que	tu	m’as	montré.	Tu	aurais	voulu	de	lui	s’il	avait	été moche	? 

—	Oui. 

—	C’est	ça.	Tu	as	à	peine	remarqué	que	c’était	le	sosie	de	Captain	America. 

—	Je	t’emmerde. 

Il	esquissa	une	ombre	de	sourire	avant	de	mordre	dans	son	steak. 

—	C’est	bon	?	demandai-je. 

—	Ça	va. 

—	 Ça	 va	 ?	 Il	 y	 aurait	 tant	 d’autres	 mots	 pour	 décrire	 ma	 cuisine,	 Will. 

Succulente,	délicieuse,	juteuse,	goûteuse,	merveilleuse. 

—	Oui.	Tout	ça. 

Je	ne	pus	retenir	un	sourire,	qu’il	me	rendit	presque. 

Quand	il	eut	terminé,	il	se	leva,	ramassa	nos	assiettes	et	les	emmena	dans	la cuisine.	Je	l’entendis	ranger.	Évidemment,	il	était	maniaque. 

Avisant	la	télécommande	sur	la	table	basse,	j’allumai	la	télé. 

Bien	sûr,	je	tombai	sur	une	émission	de	télé-réalité	sur	des	obèses. 

Will	 réapparut	 et	 s’assit	 avec	 précaution,	 en	 faisant	 attention	 à	 ne	 pas	 me faire	mal	à	la	cheville. 

—	Sympa,	ce	truc,	commenta-t-il. 

—	J’ai	une	amie	qui	est	morte	il	n’y	a	pas	longtemps.	Elle	était	comme	ça. 

—	C’est	à	ce	moment-là	que	ta	mère	a	dû	m’apporter	mes	repas	? 

—	 Oui,	 Will.	 Je	 suis	 vraiment	 désolée	 que	 la	 mort	 de	 mon	 amie	 t’ait dérangé. 

—	J’ai	dit	que	ça	m’avait	dérangé	?	Non. 

Il	y	eut	un	silence.	À	la	télé,	une	femme	disait	qu’elle	n’était	pas	sortie	de chez	elle	depuis	des	lustres. 

—	Ça	doit	être	dur,	remarqua-t-il.	De	se	sentir	coincé. 

Je	pensai	à	Emerson. 

—	Je	devrais	arrêter	de	regarder	ça,	répondis-je.	Ils	sont	tous	pareils. 

—	Tu	as	peur	de	finir	comme	ça	? 

—	Tu	sais,	si	je	ne	m’étais	pas	tordu	la	cheville,	tu	aurais	eu	droit	à	un	bon coup	de	pied. 

Je	bougeai	un	peu	et	le	sac	glissa.	Will	le	remit	en	place. 

—	Coincée,	je	voulais	dire,	expliqua-t-il.	Ça	ne	te	stresse	pas	? 

—	Will,	tu	as	peut-être	du	mal	à	le	croire,	mais	je	ne	passe	pas	douze	heures par	 jour	 la	 bouche	 ouverte	 au	 bout	 d’un	 tapis	 roulant	 couvert	 de	 malbouffe, d’accord	?	Je	mange	sain,	je	vais	à	la	salle	de	sport	cinq	fois	par	semaine,	je	fais du	yoga,	sans	parler	de	la	zumba…

—	C’est	quoi,	la	zumba	?	Un	médicament	? 

—	Un	sport,	idiot.	De	temps	en	temps,	je	cours	même.	Je	n’ai	pas	peur	de peser	 trois	 cents	 kilos.	 Et	 toi	 ?	 Parce	 que	 je	 t’apporte	 de	 bonnes,	 grosses portions,	et	je	ne	te	vois	jamais	aller	courir	ni	tondre	la	pelouse. 

Il	y	eut	un	nouveau	silence.	À	la	télé,	Gloria	mentait	à	son	médecin	sur	son alimentation,	ce	qui	lui	valut	un	sermon	sur	la	nutrition. 

—	Je	suis	désolé	pour	ton	amie,	dit	enfin	Will. 

—	Merci,	répondis-je	en	essuyant	mes	larmes. 

Nous	regardâmes	Gloria	essayer	de	se	lever,	en	vain. 

—	Même	si	elle	se	fait	opérer,	est-ce	qu’elle	sera	normale	un	jour	? 

—	Je	ne	sais	pas,	Will.	Je	ne	suis	pas	experte	sur	la	question. 

Mais	d’après	les	épisodes	qui	suivaient	les	candidats	des	années	après	leur régime,	la	réponse	était	non. 

—	Je	te	demandais	ton	avis,	c’est	tout,	se	défendit-il. 

Il	s’interrompit. 

—	 Est-ce	 que	 ton	 copain	 t’a	 quittée	 ?	 C’est	 pour	 ça	 que	 tu	 pleurais	 en arrivant	? 

—	Je	ne	pleurais	pas.	J’étais	très	digne. 

—	Tu	ne	veux	pas	au	moins	répondre	à	une	question	? 

Touché. 

—	Oui.	Plus	ou	moins.	On	n’était	pas	ensemble,	mais	j’ai	cru…	bref.	Il	m’a invitée	 à	 prendre	 un	 verre	 pour	 me	 présenter	 sa	 copine.	 Qui	 n’est	 pas	 moi,	 je précise. 

Will	fixa	ses	genoux. 

—	Ah.	Tant	pis	pour	lui. 

Il	me	fallut	une	seconde	pour	me	rendre	compte	qu’il	avait	dit	quelque	chose de	gentil.	Sur	moi. 

—	Merci. 

—	Elle	était	jolie,	sa	copine	? 

—	Oui.	Et	toute	mince.	Elle	est	juste	parfaite.	Elle	pourrait	être	mannequin, astronaute	ou	reine	de	Narnia.	Au	lieu	de	ça,	elle	est	assistante	sociale	auprès d’enfants	en	difficulté. 

—	Ça	paraît	injuste. 

—	Merci.	C’est	exactement	ce	que	je	me	suis	dit. 

Nous	nous	concentrâmes	à	nouveau	sur	la	télé.	Gloria	craignait	terriblement de	 mourir	 sur	 la	 table	 d’opération	 et	 hésitait	 à	 renoncer.	 Mais	 elle	 finit	 par accepter,	 et	 ensuite	 elle	 se	 plaignit	 de	 la	 douleur.	 Elle	 sanglota	 quand	 ils l’obligèrent	à	se	lever,	disant	que	personne	ne	la	comprenait. 

 Oh	!	Emerson, 	pensai-je.  	Je	suis	tellement	désolée. 

Les	larmes	aux	yeux,	je	déglutis. 

—	Je	devrais	y	aller,	dis-je.	Merci	pour	le	dîner. 

—	C’est	toi	qui	l’as	fait. 

Il	y	eut	encore	un	silence. 

—	Tu	veux	que	je	demande	à	quelqu’un	de	venir	te	chercher	?	proposa-t-il. 

—	 Non,	 je	 peux	 conduire.	 Ou,	 encore	 mieux,	 tu	 pourrais	 me	 ramener.	 Je n’habite	qu’à	quelques	pâtés	de	maison,	tu	sais.	Tu	pourrais	rentrer	à	pied. 

—	Je	ne	peux	pas. 

—	Pourquoi	? 

—	Je	ne	peux	pas,	c’est	tout,	rétorqua-t-il. 

—	Tu	ne	sais	pas	conduire	? 

—	Je	n’ai	pas	dit	ça. 

Je	soupirai,	sans	prendre	la	peine	de	cacher	mon	impatience. 

—	OK.	J’y	vais. 

Il	m’aida	à	me	relever.	Il	y	avait	une	tache	humide	à	l’extérieur	de	sa	cuisse. 

—	 C’est	 à	 cause	 des	 glaçons	 ?	 demandai-je.	 Ou	 tu	 as	 fait	 pipi	 dans	 ta culotte	? 

Il	faillit	sourire. 

—	Ce	sont	les	glaçons. 

—	Je	suis	désolée.	Je	ne	savais	pas	que	je	te	mouillais. 

—	Ce	n’est	pas	grave. 

Renonçant	à	mettre	mes	chaussures,	je	boitillai	jusqu’à	la	porte.	J’avais	déjà beaucoup	moins	mal	à	la	cheville. 

—	Marley. 

—	Oui	? 

Je	le	regardai,	et	étrangement	j’eus	tout	à	coup	l’impression	que	quelqu’un me	 voyait.	 Et	 même…	 m’appréciait.	 Une	 bouffée	 de	 chaleur	 délicieuse m’étourdit	soudain. 

—	S’il	te	plaît,	ne	démissionne	pas. 

Il	avait	les	yeux	bleu	marine,	la	couleur	du	denim,	ou	du	ciel	avant	l’aube.	Je n’avais	jamais	remarqué. 

—	D’accord. 

—	Je	suis	désolé	d’être	aussi…	maladroit. 

—	Ne	t’en	fais	pas.	Je	suis	désolée	pour	mon	mauvais	caractère	d’Italienne. 

Il	eut	un	petit	sourire. 

Je	pensais	qu’il	m’accompagnerait	à	ma	voiture,	mais	il	se	contenta	de	rester planté	là,	à	me	regarder	tituber. 

—	Merci	pour	le	dîner,	lui	criai-je	en	arrivant	à	ma	portière. 

—	C’est	toi	qui	as	tout	fait. 

Il	agita	la	main	et	ferma	la	porte,	disparaissant	dans	sa	tanière.	Une	seconde plus	 tard,	 la	 lumière	 du	 salon	 s’éteignit,	 et	 la	 maison	 retrouva	 son	 obscurité habituelle. 

Emerson

 Chère	Autre	Emerson, 

 Je	sais	que	ça	fait	longtemps	que	je	ne	t’ai	pas	écrit,	mais	c’est	parce que…	accroche-toi…	voilà…	prépare-toi…	il	vaut	peut-être	mieux	que	tu t’assoies…

 J’ai	un	copain	! 

 C’est	 Mica	 Jennings,	 et	 devine	 quoi,	 Autre	 Emerson	 ?	 Il	 m’aime	 !	 Je veux	dire,	il	pourrait	avoir	qui	il	veut,	et	c’est	moi	qu’il	a	choisie	!	Tu n’imagines	 pas	 le	 choc	 des	 pouffiasses	 du	 bureau.	 Isobel	 est	 restée bouche	 bée	 quand	 on	 est	 arrivés	 ensemble	 l’autre	 jour,	 main	 dans	 la main.	Eh	oui	:	on	se	tenait	la	main	!	Comme	sur	la	liste	qu’on	a	faite avec	Georgia	et	Marley,	le	dernier	jour	au	camp	Copperbrook. 

 J’ai	souri	sans	rien	dire	et	j’ai	été	m’asseoir.	Isobel	a	filé	dans	le	bureau de	 Missy	 en	 me	 regardant.	 Le	 soir,	 Missy	 m’a	 rappelée	 à	 l’ordre	 sous prétexte	que	mes	appels	durent	en	moyenne	six	secondes	de	plus	que	ce qu’il	faudrait.	Quand	j’ai	rétorqué	que	j’en	faisais	quand	même	douze de	plus	par	jour	que	la	moyenne,	elle	m’a	reproché	d’être	trop	contente de	moi. 

 Et	c’est	vrai. 

 Mica	est	mon	premier	copain.	Évidemment,	je	ne	compte	pas	le	connard à	la	fac	qui	a	couché	avec	moi	pour	gagner	un	pari.	Mais	Mica	n’est	pas juste	mon	mec…	c’est	un	ami. 

 Il	est	merveilleux.	Intelligent.	(Je	ne	sais	pas	pourquoi	il	travaille	ici,	il pourrait	faire	ce	qu’il	veut,	et	une	fois	qu’il	aura	fini	ses	études,	je	suis sûre	 qu’il	 aura	 une	 carrière	 incroyable.)	 Il	 est	 tellement	 drôle,	 et	 son sourire…	tout	simplement	éblouissant.	J’ai	le	cœur	qui	gonfle	à	chaque fois	 qu’il	 me	 regarde	 –	 c’est-à-dire	 tout	 le	 temps.	 Et	 il	 embrasse teeeellement	bien	! 

 La	 première	 fois	 qu’on	 est	 sortis	 ensemble,	 on	 a	 été	 au	 restaurant,	 et quand	j’ai	commandé	du	poulet	grillé	et	des	asperges	sans	beurre,	il	m’a dit	:

 —	Oh	!	franchement.	C’est	super	bon,	ici.	Tu	es	sûre	de	vouloir	perdre ton	temps	avec	du	poulet	tristounet	? 

 Il	m’a	beurré	un	morceau	de	pain.	Finalement,	j’ai	commandé	des	pâtes (aux	 légumes,	 j’essaie	 toujours	 de	 manger	 sain).	 On	 a	 partagé	 le dessert,	et	devine	ce	qu’il	a	dit	?	Devine	? 

 —	Il	n’y	a	pas	plus	sexy	qu’une	femme	qui	a	de	l’appétit. 

 Autre	Emerson,	cette	femme,	c’est	moi. 

 Il	m’a	embrassée	après	m’avoir	raccompagnée,	sur	le	pas	de	ma	porte, sous	le	nez	des	Donovan	qui	n’en	revenaient	pas.	Un	vrai	baiser. 

 —	Tu	accepterais	qu’on	se	revoie	?	m’a-t-il	demandé	en	m’effleurant	la joue. 

 Si	j’accepterais	?	C’était	une	blague	ou	quoi	?	Bien	sûr	que	oui	! 

 Il	s’est	mis	à	venir	directement	chez	moi,	mais	de	façon	très	classe,	un peu	 vieux	 jeu.	 Il	 partait	 à	 22	 heures	 pile,	 pour	 ne	 pas	 me	 mettre	 la pression.	 Mais	 il	 m’a	 dit	 qu’il	 se	 sentait	 très	 à	 l’aise	 avec	 moi,	 qu’il avait	l’impression	qu’on	aurait	pu	parler	toute	la	nuit	et	avoir	encore des	choses	à	se	dire.	Je	ne	fais	que	répéter,	Autre	Emerson.	Un	soir,	on	a été	 dans	 un	 resto	 qui	 sert	 le	 petit	 déjeuner	 toute	 la	 journée	 et	 on	 est restés	 jusqu’à	 la	 fermeture,	 à	 2	 heures	 du	 matin,	 à	 parler.	 On	 a	 aussi mangé	des	pancakes,	évidemment. 

 Je	 lui	 ai	 parlé	 de	 mes	 parents	 et,	 quand	 j’ai	 commencé	 à	 pleurer	 en pensant	à	maman,	il	a	essuyé	mes	larmes,	façon	Ryan	Gosling.	Je	lui	ai parlé	de	Georgia	et	de	Marley	et,	j’avoue,	j’ai	laissé	entendre	qu’on	se voit	 beaucoup	 plus	 qu’en	 réalité.	 Mais	 je	 leur	 parle.	 Moins	 qu’avant, c’est	tout.	La	dernière	fois,	je	n’ai	pas	rappelé	Georgia.	Ç’avait	été	une semaine	difficile	et	j’avais	trop	mangé. 

 Bref,	je	leur	ai	envoyé	à	toutes	les	deux	une	photo	de	Mica	et	moi,	et elles	ont	répondu	qu’elles	étaient	super	contentes	pour	moi	et	qu’il	était très	mignon.	J’espère	qu’elles	ne	me	trouvent	pas	trop	grosse. 

 Tu	 sais	 le	 plus	 drôle,	 Autre	 Emerson	 ?	 Je	 ne	 pense	 presque	 plus	 à	 la nourriture,	maintenant	que	je	suis	avec	quelqu’un	qui	ne	trouve	pas	ça important.	Je	mange	toujours	plus	que	je	ne	devrais,	mais	sans	faire	de crises	 de	 boulimie.	 Simplement,	 je	 savoure	 des	 bons	 petits	 plats,	 dans des	portions	généreuses,	et	Mica	me	regarde	manger	en	souriant.	Pour la	première	fois	de	ma	vie,	je	me	sens	sexy. 

 Je	suis	tellement	heureuse,	Autre	Emerson.	Je	sais	que,	toi	aussi,	tu	es contente	pour	moi.	Merci.	Peut-être	que	Mica	et	Idris	seront	amis.	Je	te parie	que	oui. 

 Il	faut	que	j’y	aille,	maintenant.	Mica	va	passer	et	il	faut	que	je	prenne une	douche,	et	tu	sais	que	ça	peut	prendre	un	moment,	avec	tout	le	talc que	je	dois	me	mettre.	Je	n’ai	pas	envie	d’avoir	encore	une	candidose sous	les	seins	! 

 À	plus	! 

Georgia

Courir	en	vêtements	moulants	et	soutif	de	sport.	(Aaargh.)Monter	sur	le	dos d’un	mec.	(Ça	n’arrivera	jamais.)

Le	jour	de	la	course,	il	faisait	un	temps	parfait	:	dix-huit	degrés,	un	ciel	bleu pur	 de	 fin	 septembre.	 Je	 fis	 le	 trajet	 avec	 Mason.	 (Mon	 père	 avait	 promis	 de venir	 nous	 voir	 et	 de	 ramener	 Mason	 pour	 que	 je	 puisse	 sortir	 avec	 Evan.) Marley	devait	venir	avec	son	frère	et	Louis. 

Nous	 descendîmes	 à	 la	 station	 de	 métro	 West	 Ninety-Fourth,	 puis	 nous partîmes	à	pied	vers	le	point	de	rendez-vous,	près	du	Gothic	Bridge. 

—	Je	vais	me	prendre	un	hot-dog,	me	dit	Mason.	D’après	Christian,	il	faut toujours	prendre	des	forces	avant	une	course. 

—	C’est	lui	l’expert.	Il	y	a	un	food	truck	là-bas.	Tu	as	besoin	d’argent	? 

—	J’en	ai	plein.	Je	reviens	tout	de	suite. 

Je	le	regardai	s’éloigner	d’un	pas	dansant.	C’était	au	moins	la	neuvième	fois de	la	journée	qu’il	commençait	une	phrase	par	«	d’après	Christian	»,	et	j’étais aux	anges. 

J’aperçus	Marley,	Dante,	Louis	et	une	douzaine	d’autres	pompiers. 

—	Comment	tu	vas,	Georgia	?	demanda	Dante.	Tu	es	canon	!	Tu	ne	trouves pas,	mon	chéri	? 

—	Si,	acquiesça	Louis	en	souriant.	Tu	es	superbe. 

—	Merci. 

Le	problème,	quand	quelqu’un	te	dit	que	tu	es	superbe	(c’est-à-dire	mince), c’est	que	c’est	un	compliment	à	double	tranchant.	Est-ce	que	ça	signifiait	que j’étais	laide	à	faire	peur	l’année	précédente,	ou	six	mois	plus	tôt	?	Que	diraient Dante	et	Louis	s’ils	connaissaient	la	vérité	? 

 Merci	!	Mason	a	fait	une	overdose	au	printemps	dernier,	donc	je	ne	mange pas	 grand-chose,	 et	 j’ai	 peut-être	 un	 ulcère,	 et	 au	 fait	 j’ai	 été	 boulimique

 pendant	la	majeure	partie	de	ma	vie,	mais	ça	me	fait	tellement	plaisir	que	vous me	trouviez	jolie	! 

Je	 me	 contentai	 d’un	 sourire	 forcé.	 J’avais	 enfin	 pris	 rendez-vous	 chez	 le médecin,	 si	 bien	 que	 je	 saurais	 vite	 si	 j’avais	 vraiment	 un	 ulcère	 ou	 un	 autre problème	de	santé.	Et	même	si	Marley	était	au	courant	de	l’overdose	de	Mason, je	 savais	 qu’elle	 n’en	 avait	 parlé	 à	 personne.	 Plutôt	 que	 d’être	 aussi	 sévère, j’aurais	dû	simplement	accepter	le	compliment. 

Le	 problème,	 c’était	 mon	 corps,	 qui	 prenait	 tellement	 moins	 de	 place qu’avant.	J’avais	toujours	l’impression	d’être	un	imposteur,	une	inconnue	dans un	corps	inconnu.	Comme	un	amputé	que	son	membre	disparu	fait	souffrir,	je charriais	toujours	ma	graisse	perdue. 

—	C’est	une	belle	journée	pour	courir,	non	?	remarqua	Marley. 

Elle	me	rejoignit	en	sautillant	sur	place. 

—	J’ai	pris	un	cours	de	yoga	ce	matin,	donc	je	suis	déjà	étirée	et	hyper	zen, se	vanta-t-elle. 

En	guise	de	démonstration,	elle	posa	les	paumes	par	terre	sans	même	plier les	genoux. 

—	Tu	es	un	vrai	monstre	de	foire,	commentai-je. 

Elle	me	sourit,	la	tête	en	bas. 

—	Comment	va	ta	cheville,	au	fait	?	lui	demandai-je.	Tu	es	vraiment	en	état de	courir	? 

Elle	m’avait	raconté	la	débâcle	avec	cet	abruti	de	Camden	et	sa	copine	trop gentille. 

—	Oh	!	ça	va.	Elle	a	eu	des	jours	pour	guérir.	C’est	surtout	ma	fierté	qui	a été	 blessée.	 J’ai,	 euh,	 mis	 de	 la	 glace	 tout	 de	 suite,	 et	 le	 lendemain	 matin,	 ça allait.—	Et	ce	salopard	est	là	?	J’ai	apporté	un	couteau. 

—	Tu	as	apporté	un	couteau	?	Georgia	!	C’est	trop	mignon. 

—	Bon,	pas	vraiment.	Mais	dans	mon	cœur,	si. 

—	C’est	pour	ça	que	je	t’aime.	Non.	Je	ne	l’ai	pas	encore	vu. 

—	Marley	!	Viens	là	une	seconde,	la	héla	Dante.	Faut	que	je	te	montre	le texto	de	maman. 

Marley	se	dirigea	vers	lui,	me	laissant	plantée	là,	seule	et	vulnérable	dans	ma tenue	de	course	de	taille	normale.	Je	pris	une	grande	inspiration	en	essayant	de penser	zen,	comme	Marley.	Tout	autour	de	moi,	la	foule	riait	et	bavardait,	et	en arrière-fond	on	entendait	la	ville	respirer	et	gronder,	dans	un	brouhaha	de	sirènes et	 de	 klaxons.	 Il	 y	 avait	 des	 milliers	 de	 coureurs,	 dont	 beaucoup	 s’étaient déguisés	 pour	 l’occasion,	 en	 autruches,	 en	 farfadets,	 en	 fées.	 Un	 groupe	 avait opté	 pour	 des	 uniformes	 d’officiers	 de	  Star	 Trek	 ;	 un	 autre,	 pour	 ceux	 des

stormtroopers	de	 Star	Wars,	et	les	deux	groupes	se	battaient	(pour	plaisanter	ou pour	de	vrai,	difficile	à	dire).	Un	troisième	groupe	portait	de	jeunes	arbres,	pour une	raison	mystérieuse.	On	entendait	de	la	musique,	et	l’air	était	saturé	d’odeurs de	pop-corn	et	de	hot-dog. 

Le	frère	de	Marley	la	fit	rire	aux	éclats	et	la	serra	contre	lui.	J’étais	tellement jalouse	 de	 sa	 famille	 !	 Et	 de	 Marley.	 Elle	 avait	 toujours	 eu	 une	 silhouette voluptueuse,	 fertile,	 à	 la	 Rubens,	 et	 tous	 les	 mâles	 couvaient	 d’un	 regard appréciateur	son	short	à	lacets	sexy	et	sa	brassière	de	course	rouge.	Si	elle	était aussi	gênée	que	moi,	elle	le	cachait	bien.	Emerson	aurait	été	admirative. 

Moi,	on	voyait	que	je	ne	prenais	pas	assez	le	soleil	et	que	je	ne	faisais	jamais de	sport.	Théoriquement,	je	me	rendais	compte	que	j’avais	un	physique	dans	la norme.	Malgré	tout,	je	rêvais	d’un	sweat	et	j’avais	du	mal	à	ne	pas	croiser	les bras.	La	retraite	Hakuna	Matata	avait	marché	(mieux	valait	ne	pas	se	demander comment).	Je	n’avais	jamais	été	aussi	mince,	même	à	mon	mariage. 

Mason	réapparut,	la	bouche	pleine. 

—	N’en	parle	pas	à	mon	père,	d’accord	?	Il	me	fait	suivre	un	régime	spécial coureurs,	et	il	n’y	a	pas	de	hot-dogs	dedans. 

—	Un	bon	hot-dog,	ça	met	du	baume	au	cœur. 

—	T’en	veux	un	?	Je	peux	aller	t’en	chercher	un.	Tiens,	prends	le	mien,	j’irai m’en	acheter	un	autre. 

Il	était	tellement	adorable,	toujours	serviable. 

—	Non	merci,	répondis-je	en	lui	tapotant	le	bras. 

Il	goba	la	dernière	bouchée	comme	un	python. 

—	Salut,	Mason	!	lui	cria	Dante.	Comment	ça	va,	gamin	? 

—	Super	!	Très	bien	!	Euh,	merci	de	me	laisser	courir	avec	vous. 

—	Pas	de	souci.	On	est	contents	que	tu	sois	là. 

Mason	contemplait	les	pompiers	comme	j’avais	contemplé	les	affiches	chez Pomegranate	&	Plum	:	l’air	de	jalouser	cet	idéal	inatteignable.	Mon	neveu	était toujours	 maigre	 comme	 un	 clou	 et	 petit	 pour	 son	 âge.	 Mais	 il	 grandirait, changerait	et,	je	l’espérais,	serait	heureux.	Pour	la	journée,	au	moins,	il	était	hors de	portée	de	Hunter. 


—	Ça	avance,	ta	liste	?	demandai-je. 

Il	haussa	les	épaules. 

—	J’sais	pas. 

—	Tu	travailles	sur	quel	défi	? 

—	 «	 Manger	 avec	 d’autres	 gens	 à	 la	 cantine	 »,	 répondit-il	 en	 baissant	 les yeux.—	Tu	n’as	pas	des	copains	du	cross	qui	ont	une	pause	à	la	même	heure	? 

—	 Si,	 mais	 ils	 sont	 tous	 en	 terminale.	 Je	 ne	 leur	 parle	 pas	 en	 dehors	 des entraînements.	En	plus,	ils	sont	tous	super	rapides.	On	n’a	pas	grand-chose	en commun,	niveau	course. 

—	On	ne	sait	jamais,	mon	chou.	Ils	seraient	peut-être	ravis	de	déjeuner	avec toi. Mais	j’avais	le	cœur	serré,	parce	que	je	savais	très	bien	ce	qu’il	voulait	dire	: il	souffrait	de	l’horrible	hiérarchie	du	lycée,	de	la	certitude	de	ne	pas	être	à	sa place. 

—	Et	«	parler	à	une	fille	»	? 

—	Non.	Ça	n’a	pas	avancé. 

—	Il	y	a	une	fille	en	particulier	à	laquelle	tu	voudrais	parler	?	demandai-je en	regardant	un	pompier	faire	la	roue. 

Nouvel	haussement	d’épaules. 

—	Pas	vraiment,	mentit-il,	cramoisi. 

—	Hmm.	Elle	s’appelle	comment	? 

—	Adele. 

—	Elle	est	comment	? 

—	Elle	est	belle,	intelligente	et	drôle,	et	tout	le	monde	l’adore. 

J’acquiesçai,	en	regrettant	de	ne	pas	pouvoir	le	prendre	dans	mes	bras	pour le	faire	virevolter	comme	quand	il	était	petit,	il	n’y	avait	pas	si	longtemps.	Ça l’avait	toujours	fait	rire. 

—	Je	suis	sûre	qu’elle	est	sympa.	Et	je	sais	que	toi,	tu	l’es.	Tu	ne	sais	pas	à quel	point	les	filles	apprécient	les	garçons	vraiment	gentils. 

—	Tu	es	hyper	naïve,	G,	mais	merci. 

—	 Hé,	 beau	 gosse	 !	 le	 héla	 Marley	 en	 fendant	 la	 foule	 de	 pompiers. 

Comment	tu	vas	? 

Elle	le	serra	contre	elle. 

—	Très	bien,	répondit-il.	Et	toi	? 

—	Bof	bof,	confia-t-elle	à	voix	basse.	L’homme	que	j’aime	a	une	copine. 

—	Aïe,	compatit	Mason. 

—	Je	ne	te	le	fais	pas	dire.	Non	seulement	elle	est	belle,	mais	en	plus	elle	est assistante	sociale	auprès	d’enfants	en	difficulté. 

—	Oh	non	!	Je	les	déteste	tous	les	deux,	affirma-t-il.	Ils	sont	là	?	Je	pourrais peut-être	les	estropier	ou	je	ne	sais	quoi. 

—	Ta	tante	a	dit	la	même	chose,	dit-elle	en	lui	ébouriffant	les	cheveux.	Si	tu avais	vingt	ans	de	plus,	Mason,	je	t’épouserais	dans	le	quart	de	seconde.	Tu	es un	 mec	 bien.	 Et	 non,	 ils	 ne	 sont	 pas	 là,	 pas	 encore,	 en	 tout	 cas.	 Tant	 mieux, j’accepterais	probablement	ta	proposition. 

Marley.	Elle	avait	vraiment	le	don	de	remonter	le	moral	des	autres. 

—	C’est	le	grand	jour,	Georgia,	déclara-t-elle	en	se	tournant	vers	moi.	On	est en	tenue	de	course,	et	ce	n’est	pas	du	tout	impossible	qu’on	monte	sur	le	dos d’un	mec,	en	y	laissant	notre	dignité.	Tu	te	rends	compte	que	c’est	sur	notre	liste, Mason	?	Non	mais	franchement. 

—	Moi,	je	veux	bien	te	porter	sur	mon	dos,	proposa	Mason. 

—	Oh	!	mon	agneau	!	Tu	es	trop	mignon	!	Je	t’écraserais	ou	je	me	ferais arrêter	pour	agression	sur	mineur.	Hé,	prends	soin	de	ta	tante	aujourd’hui,	OK	? 

Elle	n’est	plus	toute	jeune	et	elle	n’a	jamais	couru. 

—	En	effet,	admis-je.	Il	faudra	peut-être	que	tu	me	traînes	sur	la	fin. 

—	C’est	toi	qui	me	traîneras,	rétorqua	Mason.	Je	n’arrive	toujours	pas	à	finir le	parcours	au	lycée. 

—	Georgia,	ma	chérie	!	appela	une	voix	familière.	On	t’a	trouvée	!	Salut, Mason	! 

—	Papy	! 

Mason	tomba	dans	les	bras	de	mon	père. 

—	Salut,	Cherish	!	ajouta-t-il.	Salut,	tatie	Paris,	tatie	Milan	! 

En	entendant	leurs	titres,	les	petites	filles	gloussèrent	et	lui	sautèrent	dessus, à	deux	doigts	de	lui	faire	un	plaquage. 

—	 Tu	 es	 magnifique,	 me	 dit	 Cherish	 en	 me	 serrant	 contre	 elle.	 Salut, Marley	!	J’adore	ta	tenue. 

—	Merci,	Cherish,	répondit	Marley	en	tournant	sur	elle-même. 

—	Prends-moi	dans	tes	bras,	Georgia	!	exigea	Milan	en	délaissant	Mason. 

J’obéis,	même	si	elle	était	déjà	grande. 

—	Comment	va	ma	poulette	?	demandai-je. 

—	J’ai	eu	une	gommette	violette	à	l’école,	s’écria-t-elle.	Parce	que	j’ai	été sage.—	Tu	devrais	en	avoir	cent,	alors,	répondis-je	en	lui	déposant	un	bisou	sur	le nez.Je	me	tournai	vers	Paris,	qui	avait	déjà	grimpé	sur	le	dos	de	Mason. 

—	Coucou,	ma	chérie. 

—	Salut,	Georgia	!	Mason,	tu	es	mon	cheval	!	Allez,	hihan	! 

Il	 hennit	 obligeamment.	 Combien	 d’ados	 de	 quatorze	 ans	 accepteraient	 de faire	ça,	en	public	qui	plus	est	? 

Mon	père	me	prit	dans	ses	bras. 

—	Salut,	ma	chérie.	Quelle	belle	journée.	Mes	trois	filles,	mon	beau	gosse de	petit-fils,	ma	jolie	épouse.	Marley,	tu	veux	bien	prendre	une	photo	? 

Marley	en	prit	au	moins	dix,	en	nous	aboyant	des	ordres	et	en	nous	faisant changer	de	place. 

Il	y	avait	bien	longtemps,	j’avais	pardonné	à	mon	père	de	ne	pas	s’être	battu pour	avoir	ma	garde	quand	ma	mère	et	lui	avaient	divorcé.	Malgré	tout,	dans	des moments	comme	celui-ci,	j’avais	du	mal	à	ne	pas	imaginer	la	vie	que	j’aurais eue	s’il	avait	eu	la	garde.	Comment	aurais-je	été	?	Un	peu	plus	indulgente	avec moi-même	 ?	 Un	 peu	 moins	 solitaire	 ?	 Aurais-je	 maigri	 si	 j’avais	 été	 plus heureuse	? 

On	 ne	 le	 saurait	 jamais.	 Il	 m’avait	 laissée	 à	 ma	 mère	 qui	 ne	 me	 laissait jamais	oublier	sa	désapprobation,	dans	une	maison	stérile	qui	sentait	la	vodka, avec	la	rage	de	Hunter	en	arrière-fond. 

—	On	va	se	placer	à	la	ligne	d’arrivée,	d’accord	?	annonça	Cherish	en	me prenant	Paris.	On	vous	applaudira	tous	les	deux	! 

Elle	embrassa	Mason	sur	la	joue	–	à	trente-huit	ans,	c’était	sa	grand-mère	par alliance	–	et	me	souffla	un	baiser.	Puis	ils	s’éloignèrent	tous	les	quatre. 

—	Salut,	Georgia. 

Personne	ne	prononçait	mon	nom	comme	lui. 

Merde. 

Une	boule	d’angoisse	vint	se	nicher	dans	mon	ventre. 

Je	me	retournai.	Eh	oui.	Mon	ex-mari,	vêtu	d’un	short	noir	ample,	d’un	T-shirt	rouge	et	blanc	Pamplona	et	de	petites	cornes	dans	ses	cheveux	sombres. 

—	Salut,	tonton	!	s’écria	Mason.	Comment	ça	va	? 

—	Mason,	mon	pote	!	Tu	vas	bien	?	Marley,	je	suis	très	heureux	de	te	revoir. 

—	Rafael	Esteban	Jesús	Santiago	!	Comment	tu	vas	? 

Il	 l’avait	 engagée,	 à	 une	 lointaine	 époque.	 Elle	 le	 serra	 contre	 elle	 en	 me jetant	un	regard	ébahi	par-dessus	son	épaule. 

Puis	Rafe	se	tourna	vers	moi. 

Je	 virai	 au	 rouge	 pivoine,	 d’abord	 au	 niveau	 de	 mon	 haut	 court	 idiot (pourquoi	 est-ce	 que	 je	 n’avais	 pas	 mis	 un	 sweat	 ?	 pourquoi	 ?),	 puis	 de	 ma gorge,	de	ma	mâchoire	et	de	mes	joues. 

—	Salut,	marmonnai-je. 

J’avais	 l’impression	 d’entendre	 les	 cavités	 de	 mon	 cœur	 s’ouvrir	 et	 se refermer. 

—	C’est	adorable,	disait	quelqu’un.	Les	cornes.	Pampelune.	Comme	quand on	court	devant	les	taureaux,	avant	la	corrida.	C’est	marrant. 

La	voix	ressemblait	à	la	mienne.	Merde,	c’était	la	mienne. 

—	 Le	 monde	 est	 petit,	 comme	 on	 dit.	 Mon	 restaurant	 soutient	 cette association,	donc	toute	l’équipe	court. 

Il	s’interrompit. 

—	Vous	êtes	avec	les	pompiers,	à	ce	que	je	vois. 

C’était	 dur	 de	 le	 regarder	 dans	 les	 yeux.	 Je	 m’en	 abstins	 donc.	 Je	 restai plantée	là	à	fixer	son	genou.	Un	très	beau	genou. 

—	Oui,	répondit	Marley	après	un	silence	gênant.	Mon	frère	est	pompier,	tu te	souviens	?	Son	mari	aussi.	Et	Mason	fait	partie	de	l’équipe	de	cross	de	son lycée,	hein,	mon	chou	? 

—	Je	viens	de	commencer,	précisa	mon	neveu.	Je	ne	suis	pas	franchement bon.—	Mais	tu	vas	t’améliorer,	le	rassura	Rafe. 

Quand	il	sourit,	je	vacillai. 

Il	était	vraiment	obligé	d’être	aussi	beau	?	Aussi	mignon,	avec	ces	cornes	? 

Comment	est-ce	qu’elles	tenaient,	d’ailleurs	?	Avec	de	la	colle	?	De	la	ficelle	? 

J’adorais	 sa	 coupe	 de	 cheveux.	 Je	 la	 détestais.	 Ses	 mollets	 me	 manquaient, j’avais	oublié	à	quel	point	ils	étaient	parfaits.	Ses	belles	mains	aussi.	Il	s’était coupé	près	de	là-base	du	pouce. 

Je	n’arrivais	pas	à	détourner	le	regard. 

Marley	me	fit	signe	derrière	son	dos.	«	Parle	»,	articula-t-elle	en	désignant	sa bouche	et	en	mimant. 

—	Ces	hotdogs	sentent	super	bon,	dis-je. 

Bravo,	Georgia. 

Je	me	forçai	à	sourire,	mais	c’était	plutôt	un	rictus	cadavérique. 

Et	 puis	 une	 femme	 émergea	 de	 la	 foule,	 également	 coiffée	 de	 cornes, également	vêtue	d’un	T-shirt	Pamplona,	noué	sous	ses	seins,	au-dessus	de	son ventre	sculpté	(avec	un	piercing	au	nombril,	très	sexy).	Un	mini-short	révélait	de longues	jambes	musclées. 

—	Te	voilà,	dit-elle	en	prenant	Rafael	par	la	taille. 

Elle	aurait	pu	être	mannequin	pour	Pomegranate	&	Plum. 

Un	océan	d’acide	se	répandit	dans	mon	ventre.	Pourquoi	la	terre	refusait-elle de	s’ouvrir	pour	m’engloutir	?	J’étais	à	peu	près	sûre	que	je	virais	à	l’aubergine. 

Même	Mason	faisait	la	grimace. 

—	 Heather,	 dit	 Rafe,	 je	 te	 présente	 mon	 ex-femme,	 Georgia,	 son	 neveu, Mason,	et	son	amie	Marley,	qui	a	travaillé	pour	moi	comme	chef	de	partie.	Tout le	monde,	voici	Heather. 

—	Enchantée,	répondit-elle. 

Il	y	eut	un	silence. 

—	 Oui,	 dis-je	 avec	 un	 temps	 de	 retard.	 Enchantée.	 Tu	 as	 un	 physique	 de coureuse,	non	?	Tu	aimes	la	course	? 

Marley	se	cacha	les	yeux. 

—	 J’adore,	 répondit	 la	 dénommée	 Heather,	 prouvant	 qu’elle	 n’était	 pas vraiment	humaine. 

Elle	posa	la	tête	sur	l’épaule	de	Rafe	pour	bien	marquer	son	territoire. 

Ma	bouche	était	toujours	tordue	en	une	sorte	de	rictus. 

Camden	le	pompier	choisit	cet	instant	pour	faire	son	apparition. 

—	Salut,	tout	le	monde,	dit-il	d’un	air	innocent. 

Nous	devions	avoir	une	drôle	d’allure,	paralysés	les	uns	en	face	des	autres. 

—	Camden	!	aboya	Marley	en	rompant	le	charme.	Prends-moi	sur	ton	dos	! 

Elle	lui	sauta	dessus	comme…	comme	Spiderman	ou	je	ne	sais	quoi. 

Et	il	s’écroula,	son	menton	heurtant	le	gazon. 

—	Marley	!	Ça	va	?	s’inquiéta	Mason	en	lui	tendant	la	main. 

—	Merde,	Marley,	préviens-moi	la	prochaine	fois,	râla	Camden. 

Elle	laissa	mon	neveu	l’aider	à	se	relever. 

—	Désolée,	mon	pote	!	J’imagine	que	je	te	croyais	plus	fort. 

Elle	me	fit	un	clin	d’œil. 

J’avais	la	meilleure	amie	de	l’univers. 

Dante,	Louis	et	un	troisième	pompier	nous	rejoignirent. 

—	Marley,	essaie	avec	moi,	la	prochaine	fois.	Moi,	je	suis	un	homme,	un vrai,	 déclara	 l’inconnu	 en	 bombant	 le	 torse.	 Je	 ne	 craque	 jamais.	 Pas	 comme Camden. 

—	Ouais,	Camden,	reprit	Dante.	Ne	fais	pas	ta	chochotte,	la	prochaine	fois. 

—	Marley,	si	tu	veux	monter	sur	le	dos	de	quelqu’un,	je	suis	ton	homme, renchérit	Louis. 

L’intervention	de	Marley	se	révéla	efficace. 

—	Ça	m’a	fait	plaisir	de	vous	voir,	déclara	Rafe. 

Puis	il	s’éloigna	en	compagnie	de	Heather. 

Marley	me	rejoignit. 

—	Mission	accomplie,	dit-elle.	Et	tu	as	vu,	Emerson,	je	suis	montée	sur	le dos	d’un	mec	!	Ça	compte. 

Elle	s’épousseta	les	fesses,	couvertes	de	brins	d’herbe. 

—	Je	dois	avouer	que	ça	m’a	fait	du	bien	de	l’écraser	comme	un	insecte. 

—	Merci,	répondis-je.	Je	te	dois	une	fière	chandelle. 

*		*		*

Courir,	c’est	de	la	torture.	Mais	au	moins,	j’étais	trop	occupée	à	lutter	pour ma	survie	pour	penser	à	Rafe.	Mason	était	tout	aussi	lent	que	moi	(ou	alors,	il avait	pitié	de	moi,	contrairement	à	Marley	qui	avait	filé	à	toute	vitesse).	Nous nous	retrouvâmes	vite	à	l’arrière,	dépassés	par	des	gens	avec	des	béquilles,	des

nonagénaires,	 des	 amputés	 et	 une	 femme	 qui,	 à	 voir	 la	 taille	 de	 son	 ventre, attendait	onze	bébés. 

Les	huit	cents	premiers	mètres	se	passèrent	plutôt	bien.	Mais	mes	poumons faisaient	un	bruit	dingue. 

—	 Je	 suis…	 en	 train…	 de	 mourir	 ?	 demandai-je	 à	 mon	 neveu	 entre	 deux inspirations	sifflantes.	Ou…	je	suis…	déjà…	morte	? 

—	Je	sais.	C’est	horrible. 

Lui	aussi	haletait,	mais	son	sourire	me	réchauffa	le	cœur. 

—	Je…	t’aime. 

—	Ce	sont	tes	derniers	mots	? 

Il	était	peut-être	lent,	mais	au	moins,	il	arrivait	à	parler. 

—	Faut	que	je…	m’arrête,	gémis-je. 

C’est	ce	que	nous	fîmes,	et	je	me	pliai	en	deux,	à	bout	de	souffle,	des	étoiles devant	les	yeux.	Tomber	dans	les	pommes	me	semblait	être	une	bonne	idée,	là, tout	de	suite. 

—	OK,	ça	suffit,	intervint	Mason.	On	peut	y	arriver.	Au	moins,	c’est	plat.	En plus,	tu	ne	veux	pas	que	Rafe	te	voie	dans	cet	état,	si	? 

—	N’ai-je	donc…	tant	vécu…	que	pour	cette…	infamie	? 

Mais	il	n’avait	pas	tort.	J’essayai	d’avoir	l’air	un	peu	moins	mûre	pour	les urgences	 et	 de	 ressembler	 un	 peu	 plus	 à	 une	 pub	 pour	 Nike.	 C’était	 normal d’avoir	très	mal	aux	genoux	?	Ça	n’arrivait	sûrement	pas	à	Heather. 

Nous	nous	remîmes	à	courir.	C’était	horrible.	Horrible. 

Je	jetai	un	coup	d’œil	à	Mason	en	essuyant	la	sueur	qui	me	coulait	dans	les yeux.	J’aurais	dû	mettre	une	casquette.	Mince,	combien	y	avait-il	de	pas	dans	un kilomètre	 ?	 J’aurais	 bien	 posé	 la	 question	 à	 Mason,	 mais	 il	 fallait	 que j’économise	mon	oxygène. 

—	 Hé,	 on	 arrive	 à	 la	 borne	 du	 kilomètre	 et	 demi,	 remarqua	 mon	 neveu. 

Bravo,	G	! 

Encore	 trois	 kilomètres	 et	 demi	 ?	 J’espérais	 que	 je	 ne	 me	 ferais	 pas	 pipi dessus,	 mais	 je	 ne	 pouvais	 rien	 promettre.	 Je	 me	 traînais	 lamentablement	 en essayant	de	ne	pas	hyperventiler.	Je	regardai	ma	montre.	Et	le	regrettai	aussitôt. 

J’avais	les	joues	en	feu	–	à	force	de	transpirer,	avais-je	eu	raison	de	la	crème solaire	?	Probablement. 

Oh	là	là.	Aux	deux	tiers	du	parcours,	j’avais	mal	à	la	poitrine,	à	l’épaule	et aux	 tibias.	 Nous	 refîmes	 une	 pause	 pour	 que	 je	 reprenne	 mon	 souffle.	 Je	 me consolai	en	prétendant	que	Mason	aussi	en	avait	besoin,	même	s’il	avait	l’air	très en	forme	(pour	autant	que	je	pouvais	en	juger	derrière	le	voile	de	sueur). 

Nous	repartîmes.	Seule	l’idée	que	la	filiforme	Heather	était	dans	le	coin	et m’observait	avec	un	sourire	supérieur	me	poussa	à	continuer	à	tituber,	plus	ou

moins	droit	devant	moi.	En	fait,	j’avais	plutôt	l’impression	de	courir	en	marche arrière.	Dans	du	goudron.	Avec	des	enclumes	aux	pieds. 

—	 Tu	 fais	 quelque	 chose	 ce	 soir	 ?	 On	 pourrait	 peut-être	 aller	 au	 ciné, proposa	Mason. 

—	J’ai…	rendez…	vous. 

Oui.	J’avais	quasiment	oublié,	mais	je	dînais	avec	Evan	Kennedy. 

Rafe	avait	tourné	la	page	?	Eh	bien,	moi	aussi.	Au	moins	un	peu. 

—	Ah	bon	?	Cool.	Peut-être	que	ça	tentera	Papy. 

Un,	 deux.	 Un,	 deux.	 Un,	 deux.	 C’était	 interminable.	 Un	 coup	 d’œil	 à	 ma montre	m’informa	que	vingt-sept	minutes	s’étaient	écoulées.	La	plupart	des	gens avaient	 fini	 la	 course	 et	 encourageaient	 les	 retardataires,	 à	 défaut	 de	 nous proposer	un	défibrillateur	ou	la	bouteille	d’oxygène	dont	je	rêvais.	D’un	autre côté,	je	brûlais	certainement	des	calories.	J’essayai	de	sourire	en	cherchant	des T-shirts	rouges	dans	la	foule.	Ou	des	cornes. 

—	Allez,	Georgia	!	Allez,	Mason	!	Allez,	Georgia	!	Allez,	Mason	! 

C’étaient	 mon	 père,	 Cherish	 et	 les	 filles,	 plus	 Marley,	 qui,	 à	 mon	 grand agacement,	avait	non	seulement	déjà	fini	mais	était	tout	simplement	rayonnante. 

Si	 j’en	 avais	 eu	 l’énergie,	 je	 leur	 aurais	 rendu	 leur	 salut,	 mais	 j’en	 étais	 bien incapable.	Nous	ne	devions	plus	être	loin	de	la	fin,	et	si	ça	signifiait	ma	mort,	au moins,	je	ne	courrais	plus. 

—	Je	vais	finir	en	sprint,	d’accord	? 

—	Oui	!	Vas-y	!	Bra…	bravo	! 

Mason	fila	à	une	vitesse	effrayante,	encouragé	par	les	cris	d’excitation	de	ses petites	tantes. 

J’avais	les	jambes	flageolantes.	Allais-je	tomber	?	Et	j’avais	envie	de	faire pipi	et/ou	de	vomir.	Je	n’arrivais	pas	à	croire	que	je	n’avais	pas	encore	fini.	Ça durait	 une	 éternité.	 Techniquement,	 je	 courais	 toujours,	 mais	 je	 n’avais	 pas l’impression	de	bouger.	Pas	de	façon	quantifiable,	en	tout	cas. 

Et	soudain,	Rafael,	débarrassé	de	ses	cornes,	les	cheveux	humides	et	en	épis, apparut	à	mes	côtés.	Ou	alors,	c’était	une	hallucination.	Avec	un	peu	de	chance. 

—	Georgia. 

Merde,	il	était	réel. 

—	Ça	va	? 

—	Très…	bien. 

 Je	t’en	prie,	va-t’en. 

—	Tu	es	sûre	?	Tu	veux	marcher	? 

—	Je	veux…	être	plongée…	dans	un…	coma…	arti…	ficiel. 

Il	éclata	de	rire,	et	si	je	n’avais	pas	eu	aussi	mal,	je	l’aurais	peut-être	imité. 

—	 Eh	 bien,	 je	 ne	 peux	 rien	 faire	 pour	 toi	 de	 ce	 côté-là,	 mais	 je	 peux t’apporter	de	l’eau	? 

—	J’ai	presque	fini,	protestai-je. 

La	 ligne	 d’arrivée	 n’était	 plus	 qu’à	 (pff	 !)	 cinquante	 mètres,	 et	 des banderoles	annonçaient	que	c’était	la	dernière	ligne	droite. 

—	 Mason	 était	 impressionnant	 sur	 la	 fin,	 commenta	 Rafe.	 Il	 a	 tellement grandi. 

—	Oui. 

Je	 me	 concentrais	 pour	 ne	 pas	 me	 faire	 pipi	 dessus,	 ni	 m’effondrer,	 ni demander	à	Rafe	de	me	porter	ou	de	m’inoculer	un	tranquillisant. 

Et	puis	je	vis	Mason. 

—	Allez,	G	!	s’écria-t-il. 

Il	était	tellement	adorable	que	je	ne	pus	m’empêcher	de	lui	sourire	et,	oui, sans	 savoir	 comment,	 je	 sprintai	 –	 ou	 au	 moins,	 j’accélérai	 –	 pour	 franchir	 la ligne.Avec	mon	ex-mari. 

—	Tu	as	réussi	!	me	félicita	Mason.	Tu	étais	géniale	! 

Il	me	serra	contre	lui	malgré	la	sueur,	me	tendit	une	bouteille	d’eau	et	me	fit un	grand	sourire. 

—	Elle	était	géniale,	hein,	tonton	? 

—	En	effet,	répondit	Rafe.	Bravo,	Georgia. 

Ses	merveilleux	yeux	bruns,	si	doux,	me	souriaient. 

—	Merci…	messieurs,	marmonnai-je. 

Puis	je	pris	la	bouteille	d’eau,	je	me	pliai	en	deux	et	me	la	vidai	sur	la	nuque. 

—	Il	faut	que	j’y	aille.	Ça	m’a	fait	plaisir	de	vous	voir	tous	les	deux,	déclara Rafe.—	À	moi	aussi. 

Quand	 je	 me	 redressai,	 un	 accès	 de	 vertige	 me	 fit	 vaciller	 et,	 pendant	 un instant,	sa	main	se	posa	sur	mon	bras. 

Tout	le	reste	disparut	–	le	bruit	de	la	foule,	Mason,	la	chaleur,	même	mon épuisement	–	et	il	n’y	eut	plus	que	lui,	l’homme	qui	m’avait	aimée,	qui	m’avait épousée. 

Quel	gâchis. 

—	Ça	va	?	demanda-t-il. 

—	Très	bien.	Oui.	Merci. 

Il	 me	 fit	 un	 petit	 sourire	 qui	 me	 serra	 le	 cœur,	 puis	 il	 s’éloigna	 et	 je	 le regardai	disparaître	dans	la	foule. 

*		*		*

Deux	 heures	 et	 quatre	 ibuprofènes	 plus	 tard,	 j’avais	 pris	 une	 douche	 chez mon	père,	dans	ma	salle	de	bains	personnelle,	que	Cherish	garnissait	de	savons et	 de	 shampoings	 sentant	 divinement	 bon,	 plus	 tous	 les	 cosmétiques	 dont	 une femme	peut	avoir	besoin	dans	sa	vie. 

J’avais	les	chevilles	en	sang	et	couvertes	d’ampoules	et	un	coup	de	soleil	sur la	nuque.	Mes	tibias,	gros	orteils,	genoux,	mollets,	tendons	d’Achille,	cuisses	et fesses	m’élançaient.	J’enfilai	un	peignoir	avant	d’envoyer	un	message	à	Marley pour	lui	demander	comment	elle	allait. 

Elle	répondit	tout	de	suite	:

Très	bien.	Et	toi	?	Courbaturée	? 

C’est	le	moins	qu’on	puisse	dire.	C’est	normal	? 

Pour	les	instits	flemmardes,	oui.	Accompagne-moi	à	la	salle	de	temps	en	temps	et	tu auras	moins	mal	! 

Tu	as	été	géniale,	de	plaquer	Camden	comme	ça. 

C’est	 toi	 qui	 as	 été	 géniale,	 de	 m’accompagner	 pour	 que	 je	 n’aie	 pas	 l’impression d’être	 nulle.	 Faut	 que	 j’y	 aille,	 je	 vais	 au	 ciné	 avec	 ma	 mère.	 Au	 fait,	 Admiral t’embrasse	et	demande	pourquoi	tu	ne	lui	donnes	pas	de	bacon,	comme	tatie	Marley. 

Bisous

Elle	allait	au	ciné	avec	sa	mère	?	Je	n’arrivais	même	pas	à	imaginer	ce	que ça	devait	faire.	J’essayai	de	me	rappeler	si	ma	mère	et	moi	avions	déjà	fait	ça, mais	non. 

Comme	Mason	l’espérait,	mon	père	avait	été	disponible	pour	aller	au	ciné (évidemment	;	il	sautait	sur	la	moindre	occasion	de	voir	Mason,	étant	donné	que mon	frère	était…	mon	frère).	Mon	neveu	avait	envoyé	un	message	à	Hunter	: On	va	au	ciné. 

Sur	mes	conseils,	il	n’avait	pas	précisé	qui	était	le	«	on	».	Hunter	n’aurait jamais	accepté	s’il	avait	su	que	Mason	serait	avec	notre	père. 

J’essayais	de	lever	les	bras	pour	enfiler	la	robe	que	j’avais	apportée	–	j’avais les	bras	raides	et	la	nuque	enflammée	–	quand	quelqu’un	frappa	à	la	porte	de	la chambre	d’amis. 

—	Une	seconde	!	criai-je. 

Cherish	entra	quand	même. 

—	C’est	ce	que	tu	comptes	mettre	?	demanda-t-elle	pendant	que	j’ajustais	la robe.—	Oui. 

Pour	moi,	c’était	une	robe	classique	:	noire,	ample,	avec	des	manches	trois-quarts.	J’avais	aussi	prévu	de	jolies	chaussures	qui,	maintenant	que	j’y	pensais, transformeraient	mes	chevilles	ensanglantées	en	steak	haché. 

Cherish	fit	la	grimace. 

—	Je	reviens	tout	de	suite,	déclara-t-elle	en	sortant. 

Elle	réapparut	au	bout	d’une	minute	avec	trois	robes. 

—	On	ne	fait	pas	la	même	taille,	Cherish,	objectai-je. 

—	Essaie-les,	ma	chérie. 

Je	n’avais	pas	franchement	envie	qu’elle	me	voie,	mais…	et	puis	merde.	Elle n’allait	pas	se	moquer	de	moi.	J’enlevai	ma	robe	et	enfilai	une	des	siennes. 

Elle	m’allait	bel	et	bien.	Peut-être	qu’elle	ne	tombait	pas	de	la	même	façon que	sur	Cherish,	mais	je	parvins	à	la	fermer. 

C’était	 une	 robe	 jaune	 et	 rouge	 à	 imprimé	 floral,	 sans	 manches,	 qui m’arrivait	juste	au-dessus	des	genoux.	J’avais	l’air…	jeune.	Cherish	m’ébouriffa un	peu	les	cheveux,	pour	leur	donner	du	volume	à	l’arrière. 

—	 Et	 voilà,	 commenta-t-elle.	 Tu	 es	 magnifique,	 Georgia.	 J’ai	 de	 jolies sandales	compensées	qui	iront	très	bien	avec.	Les	filles	!	Maman	va	maquiller Georgia	!	Vous	voulez	voir	? 

Une	 fois	 de	 plus,	 je	 me	 fis	 pomponner.	 Mes	 petites	 sœurs	 s’extasièrent	 et mirent	aussi	du	blush	et	du	fard	à	paupières.	Petite,	moi,	je	n’avais	jamais	eu	le droit,	même	pour	jouer. 

—	Ça	n’aide	pas,	avait	décrété	ma	mère	quand,	vers	dix	ans,	j’avais	essayé de	copier	une	camarade	de	classe	experte	du	fard	à	paupières. 

—	Tadam	!	s’extasia	Cherish	en	me	vaporisant	quelque	chose	sur	le	visage. 

Regarde	! 

Je	 m’exécutai.	 Et	 je	 retrouvai	 la	 femme	 que	 j’avais	 été	 le	 soir	 où	 Evan Kennedy	ne	s’était	pas	souvenu	de	moi. 

Elle	 était	 jolie.	 Elle	 avait	 l’air…	 intelligente.	 Elle	 avait	 de	 beaux	 yeux,	 et même	 si	 sa	 nuque	 était	 couleur	 écrevisse,	 je	 me	 dis	 en	 la	 voyant	 que	 j’aurais aimé	mieux	la	connaître. 

—	Merci,	Cherish. 

—	De	rien,	mon	ange.	Tu	veux	que	je	t’appelle	une	voiture	? 

—	Non,	non.	Je	vais	y	aller	à	pied,	c’est	tout	près.	Mais	merci. 

—	Salut,	Georgia	!	Salut	!	me	dirent	les	filles. 

Milan,	 qui	 avait	 dégotté	 un	 rouge	 à	 lèvres	 écarlate,	 évoquait	 un	 bébé vampire,	mais	je	l’embrassai	tout	de	même	(avec	précaution),	tout	comme	Paris, avant	de	me	tourner	vers	ma	belle-mère. 

—	Merci	encore.	Je	te	rapporterai	la	robe	la…

—	 Garde-la,	 me	 coupa-t-elle.	 Elle	 te	 va	 mieux	 qu’à	 moi,	 de	 toute	 façon. 

Amuse-toi	bien.	Envoie-moi	un	message	demain	pour	me	raconter	comment	ça s’est	passé.	Et	si	tu	veux	dormir	ici,	tu	as	la	clé. 

Je	comptais	bien	dormir	dans	mon	lit	à	moi,	faire	un	câlin	à	mon	chien	et m’accorder	un	repos	bien	mérité. 

Ou	 alors,	 je	 pouvais	 aussi	 aller	 chez	 Evan	 Kennedy.	 Ce	 n’était	 pas inhabituel,	après	un	dîner	;	j’étais	peut-être	la	reine	des	célibataires	depuis	mon divorce,	mais	j’allais	sur	Internet	et	j’écoutais	des	podcasts.	Je	connaissais	les règles	du	jeu. 

Mais	je	n’arrivais	pas	à	m’imaginer	coucher	avec	Evan.	En	même	temps,	la femme	en	robe	fleurie	en	aurait	peut-être	envie,	elle. 

Marcher	me	faisait	mal	mais,	avec	un	peu	de	chance,	ça	me	détendrait	les muscles.	En	boitant	sur	la	Tenth	Avenue,	je	me	sentis	fière	de	moi.	J’avais	fait du	 sport,	 fait	 plaisir	 à	 Marley,	 et	 surtout	 j’avais	 revu	 Rafael.	 Le	 voir	 avec Heather	m’avait	fait	un	sacré	choc,	mais	j’avais	survécu.	Je	ne	pouvais	pas	lui	en vouloir	 d’avoir	 trouvé	 quelqu’un	 d’autre.	 Il	 méritait	 le	 meilleur.	 Et	 surtout	 de l’amour.	C’était	mon	cœur	à	moi	qui	était	une	forteresse. 

—	Bonsoir,	jolie	dame,	lança	un	homme	qui	vendait	des	écharpes	au	coin	de Eighteenth	Street	et	de	Ninth	Avenue. 

Je	regardai	autour	de	moi.	Il	n’y	avait	personne. 

C’était	à	moi	qu’il	parlait. 

—	Salut,	répondis-je	d’une	voix	rauque.	Comment	ça	va	? 

—	Mieux,	maintenant,	répliqua-t-il	avec	un	grand	sourire. 

Merde.	Oui,	oui,	le	féminisme,	je	sais,	mais	c’était	la	première	fois	qu’un inconnu	 (ou	 une	 inconnue)	 me	 disait	 une	 chose	 pareille.	 Ça	 ne	 m’était	 jamais arrivé.	Pas	une	seule	fois. 

Ah.	 J’étais	 arrivée	 au	 restaurant,	 un	 endroit	 chic	 et	 tranquille,	 avec	 des nappes	blanches	et	une	branche	d’orchidée	sur	chaque	table.	Evan	m’attendait	et sourit	en	me	voyant. 

—	Salut,	Georgia. 

—	Salut.	Ça	fait	plaisir	de	te	voir. 

Je	m’aperçus	que	j’étais	stressée.	Non	seulement	parce	qu’avant	lui	je	n’étais sortie	qu’avec	un	seul	homme,	mais	aussi	parce	que	je	voulais	vraiment	régler cette	 histoire	 de	 Yale.	 Je	 comptais	 (encore)	 faire	 semblant	 de	 ne	 pas	 l’avoir reconnu	non	plus.	Ensuite,	nous	remarquerions	en	riant	que	le	monde	est	petit, blablabla. 

Et	pourtant,	je	n’avais	pas	envie	qu’il	se	souvienne	de	celle	que	j’avais	été	à Yale,	 perpétuellement	 à	 la	 périphérie	 tandis	 que	 lui	 était	 au	 centre	 du	 groupe. 

Mais	il	le	fallait	:	nous	étions	ensemble	à	la	fac,	et	ça	allait	resurgir	tôt	ou	tard. 

—	Alors…	commençai-je.	Parle-moi	de	toi,	Evan.	Tu	as	fait	tes	études	où	? 

Autant	aller	droit	au	but. 

—	Ah,	peu	importe,	non	?	Les	gens	se	vantent	de	leurs	diplômes	comme	si ça	avait	la	moindre	valeur	dans	la	vraie	vie. 

—	Pas	faux. 

Il	faudrait	que	je	revienne	à	la	charge	plus	tard. 

—	D’accord.	Bon.	Tu	fais	partie	de	 la	famille	Kennedy	? 

—	 Sans	 commentaire,	 répondit-il	 avec	 un	 grand	 sourire.	 Tu	 veux commander	une	bouteille	de	vin	? 

—	Avec	plaisir. 

—	Qu’est-ce	que	tu	aimes	? 

—	Tout. 

Il	étudia	la	liste	des	vins	comme	si	c’était	une	carte	de	l’Atlantide	tandis	que mon	cerveau	me	faisait	des	propositions	pour	résoudre	mon	problème. 

Georgia	:	 Hé,	je	crois	que	j’étais	à	la	fac	de	droit	avec	un	Evan	Kennedy	! 

 Ce	n’est	pas…	attends	une	minute	!	C’est	toi	! 

Georgia	:	 Maintenant,	je	suis	institutrice,	mais	j’ai	travaillé	un	an	et	demi comme	avocate. 

Evan	:	 Ah	bon	?	Moi	aussi,	je	suis	avocat	!	Enfin,	je	l’étais	! 

Georgia	:	 Non	!	Quelle	coïncidence	!	Tu	as	fait	tes	études	où	? 

Ce	serait	si	facile. 

Mais	 les	 mots	 ne	 voulurent	 pas	 sortir.	 Mon	 ancien	 moi	 me	 hantait,	 cette grosse	fille	silencieuse,	parfois	triste,	qui	espérait	et	craignait	à	la	fois	qu’on	la remarque. 

Evan,	en	revanche,	ne	se	doutait	de	rien.	Il	examinait	toujours	la	carte	des vins.—	Un	meursault,	domaine	Henri	Boillot,	ça	te	tente	?	proposa-t-il	enfin. 

C’est	un	bourgogne. 

Il	s’interrompit	et	précisa	:

—	Un	vin	blanc.	Du	chardonnay. 

Heureusement	qu’il	était	là	pour	tout	expliquer	à	la	petite	femme	ignorante. 

—	Quelle	année	?	demandai-je.	Le	2015	était	excellent. 

Merci,	mémoire	photographique	et	père	amateur	de	bon	vin. 

Evan	leva	un	sourcil,	un	peu	surpris	que	j’aie	réussi	l’examen. 

—	Ils	ont	aussi	un	domaine	Roulot.	Ça	te	va	? 

—	2012	? 

Il	vérifia. 

—	Oui. 

—	Encore	mieux,	alors. 

Le	serveur	apparut	et	Evan	commanda. 

Qu’il	se	débrouille	pour	découvrir	la	vérité.	Qu’il	évoque	le	droit	lui-même. 

Qu’il	 se	 sente	 assez	 peu	 remarquable	 pour	 qu’on	 l’oublie.	 Moi,	 je	 serais	 la femme	en	robe	fleurie	qui	s’y	connaissait	en	bourgognes. 

—	Parle-moi	de	ton	travail,	Evan. 

—	Ce	serait	avec	plaisir,	mais	tu	me	plais	et	je	n’ai	pas	envie	d’être	barbant. 

J’étudie	des	chiffres	et	des	règlements	sanitaires	pour	conseiller	une	compagnie d’assurances	sur	différents	clients.	Honnêtement,	rien	que	d’en	parler,	j’ai	envie de	 bâiller.	 Enfin,	 ça	 me	 plaît,	 mais	 pour	 les	 gens	 normaux,	 c’est	 rasoir. 

Enseigner,	par	contre,	ça	doit	être	sympa. 

—	En	effet.	L’école	est	très	progressiste	et,	comme	tu	le	disais,	les	enfants sont	adorables	à	quatre	ans. 

—	Je	te	montre	une	photo	de	ma	nièce	? 

—	Avec	plaisir. 

Je	me	détendis.	Le	vin,	les	bougies,	la	jolie	femme	en	robe	à	fleurs	assise	en face	d’un	Kennedy.	Nous	parlâmes	de	politique,	de	la	vie	à	New	York,	de	base-ball,	de	la	fois	où	il	avait	rencontré	Derek	Jeter	à	une	soirée	caritative. 

En	revanche,	il	n’évoqua	pas	Yale.	Il	ne	me	demanda	pas	ce	que	j’avais	fait avant	d’enseigner,	et	je	n’en	parlai	pas	non	plus.	Je	me	contentai	de	rester	assise, les	muscles	de	plus	en	plus	pétrifiés,	à	boire	du	vin	et	à	faire	la	conversation. 

Ça	aurait	fait	plaisir	à	Emerson. 

Quand	le	serveur	apporta	l’addition,	j’étais	un	peu	pompette.	Les	pâtes	que j’avais	commandées	ne	m’avaient	pas	fait	mal	au	ventre,	mais	en	même	temps	la femme	en	robe	fleurie	n’avait	pas	mangé	grand-chose. 

Evan	régla. 

—	On	va	prendre	un	verre	ailleurs	?	proposa-t-il. 

—	En	fait,	je	suis	un	peu	fatiguée.	J’ai	participé	à	la	course	dont	je	t’avais parlé	 aujourd’hui,	 et	 ça	 m’a	 rappelé	 que	 je	 ne	 fais	 jamais	 de	 sport	 et	 qu’il faudrait	vraiment	que	je	prenne	un	abonnement	dans	une	salle. 

—	Tu	as	l’air	en	forme,	pourtant. 

—	Toi	aussi,	M.	Kennedy. 

—	Ça	te	dirait	qu’on	se	revoie	? 

J’acquiesçai.	Puis,	sans	trop	boiter,	je	sortis	du	restaurant.	Evan	héla	un	taxi. 

—	 J’ai	 passé	 une	 excellente	 soirée,	 déclara-t-il	 tandis	 que	 le	 taxi s’approchait. 

—	Moi	aussi,	répondis-je.	Merci	pour	ce	dîner	très	agréable. 

—	De	rien.	Bonne	nuit. 

Et	il	m’embrassa,	un	baiser	ferme	et	très	plaisant	–	sur	les	lèvres	et	tout	le tintouin	–	et	sans	me	laisser	le	temps	de	réfléchir,	ni	de	répondre	à	son	baiser,	il

recula,	m’ouvrit	la	porte	et	me	sourit. 

—	À	bientôt,	dit-il. 

C’était	décidé,	pensai-je	alors	que	le	taxi	se	dirigeait	vers	la	gare	de	Grand Central.	Je	serais	la	jolie	femme	en	robe	à	fleurs. 

La	grosse	Georgia	serait	exhumée	le	plus	tard	possible. 

Marley

Prendre	la	main	d’un	mec	mignon	en	public.(Quelle	énorme	blague.	Oui, énorme.)

Le	lundi,	après	avoir	ignoré	trente-deux	messages	et	appels	de	ma	mère	et d’Eva	qui	ne	comprenaient	pas	pourquoi	je	ne	pouvais	pas	aider	à	répartir	les couvertures	élimées	et	les	vieux	coussins	de	mes	parents,	je	déposai	le	repas	de Will	et	attendis	qu’il	me	fasse	mon	chèque. 

Après	 ma	 petite	 crise	 de	 nerfs	 sur	 son	 canapé,	 il	 m’avait	 à	 peine	 adressé deux	 mots	 la	 semaine	 précédente.	 Il	 n’avait	 pas	 demandé	 comment	 allait	 ma cheville.	Il	n’avait	pas	posé	de	questions	sur	Camden.	Il	s’était	contenté	de	me regarder	 déposer	 ses	 plats	 sur	 le	 plan	 de	 travail.	 Et	 même	 s’il	 n’avait	 pas	 été particulièrement	 chaleureux	 le	 soir	 où	 cet	 abruti	 de	 Camden	 m’avait	 brisé	 le cœur,	je	m’attendais	à	un	peu	plus. 

Mais	il	s’était	limité	à	ses	formules	habituelles. 

—	Je	vais	chercher	le	chèque.	Merci.	Au	revoir. 

Ce	jour-là	ne	semblait	pas	faire	exception	à	la	règle. 

—	Merci.	Au	revoir,	dit-il	en	fixant	mon	front. 

—	Demain,	nous	serons	mardi,	commentai-je. 

—	Oui,	je	sais. 

—	Tu	veux	toujours	que	j’apporte	ce	repas	spécial	et	que	je	reste	? 

—	Oui. 

—	Je	peux	apporter	autre	chose	?	En	dehors	du	repas,	je	veux	dire. 

—	Non. 

—	Tu	as	du	vin	? 

—	Non. 

—	Dans	ce	cas,	j’apporterai	du	vin. 

Il	acquiesça	et	je	partis,	un	peu	irritée. 

Je	traversai	la	ville.	Ce	soir-là,	je	gardais	les	triplées	de	Rachel.	Je	ne	savais pas	très	bien	pourquoi	j’avais	accepté,	mais	apparemment	j’avais	eu	un	moment de	faiblesse. 

—	Salut,	Marley,	me	dit	Rachel	en	ouvrant	la	porte.	Merci	encore. 

—	Pas	de	problème.	Tu	es	superbe. 

C’était	 vrai	 :	 elle	 était	 encore	 plus	 jolie	 que	 d’habitude,	 avec	 ses	 longs cheveux	blonds	ramenés	en	queue-de-cheval	et	un	peu	de	gloss	et	de	mascara.	Et puis,	elle	était	tellement	mince,	avec	un	naturel	désarmant	qui	suggérait	qu’elle n’avait	jamais	eu	besoin	de	faire	un	régime,	qu’elle	ne	s’était	jamais	demandé	si une	tenue	lui	irait. 

Ses	filles	déboulèrent	en	criant	mon	nom. 

—	Salut,	les	filles	!	Mais	vous	êtes	nombreuses	! 

Je	pris	Grace	dans	mes	bras. 

—	Coucou. 

—	Repose-moi	!	ordonna-t-elle.	Je	suis	une	grande	fille. 

—	Compris,	répondis-je	en	m’exécutant. 

—	Moi,	je	veux	un	câlin	!	protesta	Rose.	Je	t’aime.	Pourquoi	c’est	le	bazar, tes	cheveux	? 

—	 Rose	 !	 la	 reprit	 Rachel.	 Marley	 a	 de	 beaux	 cheveux.	 Tout	 bouclés	 et épais	! 

—	Et	en	bazar,	chuchotai-je	à	Rose,	qui	me	sourit. 

Rachel	 avait	 un	 chéri,	 et	 je	 ne	 m’étais	 toujours	 pas	 remise	 du	 choc…	 Ce n’était	pas	exactement	injuste,	mais	déséquilibré.	Bien	sûr,	elle	avait	beaucoup de	qualités,	mais	c’était	une	femme	de	quarante	ans	déjà,	fraîchement	divorcée, avec	trois	enfants	en	bas	âge…	et	pourtant,	elle	avait	un	petit	ami,	ou	au	moins un	admirateur.	Ils	se	tenaient	sûrement	la	main.	Moi,	je	cherchais	l’amour	depuis mes	quinze	ans	et	je	n’avais	toujours	pas	eu	un	seul	vrai	rendez-vous. 

Aucun	homme	ne	m’avait	jamais	pris	la	main. 

—	Je	serai	rentrée	avant	10	heures,	promit	Rachel.	Les	filles	ont	déjà	mangé, mais	 je	 t’ai	 fait	 à	 dîner.	 C’est	 dans	 le	 frigo.	 Et	 il	 y	 a	 des	 cookies.	 Chocolat-macadamia. 

—	Miam. 

—	On	en	a	déjà	mangé,	me	confia	Charlotte.	Mais	on	peut	en	reprendre	un	si tu	veux. 

—	 On	 arrête	 les	 cookies,	 les	 filles.	 Et	 n’oubliez	 pas	 de	 vous	 brosser	 les dents.	Je	compte	sur	vous	pour	vous	tenir	à	carreau,	mes	chéries.	Je	vous	aime, et	je	vous	ferai	un	bisou	en	rentrant. 

Elles	se	pressèrent	autour	d’elle	comme	des	abeilles	autour	d’une	fleur,	en l’embrassant,	en	la	câlinant	et	en	lui	disant	qu’elle	sentait	bon. 

—	Amuse-toi	bien,	lui	dis-je.	Prends	ton	temps. 

—	Merci	beaucoup.	Tu	es	la	meilleure. 

Je	fermai	la	porte	derrière	elle	avant	de	me	tourner	vers	les	trois	petites. 

—	Alors,	les	filles,	qu’est-ce	qu’on	fait	? 

—	Candy	Land,	ensuite	on	lit	une	histoire,	ensuite	on	mange	des	cookies	et de	la	glace,	ensuite	on	prend	un	bain	moussant	et	ensuite	on	joue	à	cache-cache	! 

répondirent-elles. 

Nous	lûmes	quatre	histoires,	puis	nous	jouâmes	à	cache-cache.	(Elles	étaient on	ne	peut	plus	faciles	à	trouver,	s’asseyant	sous	un	coussin	avec	les	jambes	qui dépassaient,	quand	elles	ne	fermaient	pas	simplement	les	yeux	pour	se	cacher.) Puis	nous	jouâmes	à	Candy	Land,	ce	qui	leur	donna	faim	–	toutes	ces	références à	 des	 sucreries	 –	 si	 bien	 que	 je	 leur	 distribuai	 à	 chacune	 un	 cookie	 avec	 une boule	de	glace,	histoire	de	consolider	mon	statut	d’Adulte	Préférée. 

En	les	regardant	se	gaver	de	glace,	je	me	sentis	coupable.	Rachel	leur	avait déjà	 donné	 un	 dessert,	 et	 voilà	 que,	 comme	 une	 irresponsable,	 je	 les	 laissais manger	 ce	 qu’elles	 voulaient,	 leur	 donnant	 de	 mauvaises	 habitudes	 qui	 les rendraient	peut-être	obèses. 

En	 même	 temps,	 elles	 n’avaient	 que	 quatre	 ans,	 et	 c’était	 juste	 pour	 cette fois.À	 quatre	 ans,	 Frankie	 était	 tellement	 maigrichonne,	 tellement	 frêle	 et minuscule. 

Les	 triplées	 étaient	 solides,	 avec	 de	 petits	 bidons	 adorables	 et	 des	 jambes robustes.	Ni	grosses,	ni	maigres. 

—	C’est	vrai	que	tu	connais	Georgia	?	me	demanda	Charlotte,	qui	avait	du mal	à	croire	que	je	côtoie	une	star	pareille. 

—	Mais	oui.	On	est	amies	depuis	l’adolescence. 

—	C’est	notre	maîtresse. 

—	Je	sais. 

—	Je	l’aime,	déclara	Rose.	J’aimerais	bien	qu’elle	puisse	vivre	avec	nous. 

—	Moi	aussi,	répondirent	Grace	et	Charlotte	en	chœur. 

Je	me	demandai	si	ça	nous	arrivait,	à	Frankie	et	à	moi. 

Je	les	convainquis	de	monter,	puis	je	versai	un	quart	de	la	bouteille	de	bain moussant	dans	la	baignoire	et	les	regardai	barboter	comme	des	canards,	mettant courageusement	la	tête	sous	l’eau. 

Quand	l’eau	refroidit,	je	les	repêchai	en	me	trempant	au	passage,	puis	je	leur mis	 leur	 pyjama.	 Elles	 me	 serrèrent	 contre	 elles	 en	 guise	 de	 bonne	 nuit	 et exigèrent	que	je	promette	de	revenir	jouer. 

—	Bientôt,	répondis-je.	Très	bientôt. 

Elles	étaient	vraiment	adorables.	Et	Rachel	était	une	si	bonne	mère.	Georgia me	disait	souvent	qu’elles	avaient	le	cœur	sur	la	main,	étaient	malines	comme tout	et	n’avaient	peur	de	rien. 

Je	laissai	la	porte	entrouverte,	puis	je	descendis	ranger. 

La	 maison	 de	 Rachel	 était	 idyllique	 :	 propre	 sans	 maniaquerie,	 jolie	 et accueillante.	Il	y	avait	des	fleurs	sur	la	table	de	la	cuisine	et	des	reproductions	de tableaux	 sur	 le	 frigo.	 De	 l’extérieur,	 elle	 semblait	 avoir	 une	 vie	 parfaite.	 En même	temps,	moi	aussi	–	un	job	sympa	et	créatif,	un	appartement	mignon	tout près	de	ma	meilleure	amie,	une	merveilleuse	famille	soudée. 

Je	 savais	 que	 Rachel	 avait	 perdu	 son	 père	 très	 jeune.	 Mais	 je	 ne	 lui	 avais jamais	dit	que	j’étais	une	jumelle	sans	jumelle.	Je	ne	voulais	pas	lui	faire	peur	en mentionnant	l’âge	de	Frankie. 

Et	puis,	certains	sujets	sont	trop	tristes	pour	être	abordés. 

J’ouvris	 le	 frigo,	 découvrant	 une	 assiette	 de	 beaux	 raviolis	 au	 persil recouverts	de	cellophane,	accompagnée	d’un	mot	disant	«	merci,	Marley	!	»	avec un	cœur. 

Je	la	réchauffai	au	micro-ondes,	puis	je	m’installai	à	table,	dans	la	maison silencieuse. 

Je	n’aimais	pas	la	solitude.	À	la	maison,	même	si	je	savais	que	c’était	une mauvaise	habitude,	je	laissais	la	télé	allumée	en	guise	de	compagnie.	Georgia, elle,	supportait	très	bien	la	solitude	:	elle	était	du	genre	à	mettre	la	table	pour	une personne,	 à	 se	 servir	 un	 verre	 de	 vin	 et	 à	 manger	 en	 lisant	 un	 livre,	 avec	 du Mozart	 en	 arrière-fond.	 En	 même	 temps,	 c’est	 comme	 ça	 qu’elle	 avait	 été élevée	:	à	défaut	d’amour,	elle	avait	reçu	une	éducation	impeccable. 

Les	raviolis	étaient	farcis	aux	champignons	et	aux	lardons,	avec	une	pointe de	fromage	romano.	Il	fallait	que	je	lui	demande	la	recette. 

Mon	portable	sonna.	Dante.	D’habitude,	il	se	contentait	d’un	SMS. 

—	 Salut,	 tu	 fais	 quoi	 ?	 demanda-t-il.	 On	 est	 au	 Hudson’s	 avec	 tout	 un groupe.	Tu	devrais	venir. 

—	Je	garde	les	gamins	d’une	amie. 

—	Oh.	C’est	gentil.	Maman	était	furieuse	que	tu	ne	sois	pas	venue	hier,	et j’ai	pris	la	couverture	de	la	chambre	d’Eva.	Tu	sais,	celle	que	mamie	avait	faite. 

—	Eva	n’en	voulait	pas	? 

—	Moins	sentimental	qu’elle,	tu	meurs.	T’aurais	dû	voir	ce	qu’elle	jetait.	Le pot	à	lait	et	le	sucrier	avec	un	chat	et	un	chien	qui	datent	des	années	1930	?	Ils sont	adorables.	Et	les	pots	à	crayons	que	j’ai	faits	en	CE2	!	Tu	sais,	turquoise	et rose.—	C’est	dingue	que	maman	ait	cru	que	tu	étais	hétéro. 

—	C’est	les	camions	de	pompiers.	Ça	l’a	désorientée.	Bref,	j’ai	mis	de	côté une	boîte	de	trucs	qui	pourraient	t’intéresser. 

J’adorais	mon	petit	frère. 

—	Merci,	gros	nase. 

—	De	rien,	patate. 

J’entendais	des	rires	et	de	la	musique	en	arrière-fond. 

—	Ça	ne	te	dérange	pas	que	Camden	ait	une	copine	?	demanda-t-il	soudain. 

Je	sursautai. 

—	Euh,	non.	Pourquoi	? 

—	Je	sais	qu’il	te	plaisait. 

J’envisageai	de	mentir,	puis	je	renonçai. 

—	Eh	bien…	oui.	Globalement,	je	m’en	suis	remise. 

—	Louis	m’a	dit	de	te	demander.	Il	a	dit	que	tu	avais	l’air	triste	samedi.	Tu sais,	quand	tu	as	sauté	sur	Cam	et	qu’il	est	tombé. 

—	C’est	un	peu	une	mauviette,	non	? 

—	Carrément.	Au	fait,	il	n’est	pas	là.	Si	tu	veux	passer	tout	à	l’heure.	Louis et	moi,	on	serait	ravis	de	te	voir. 

—	 Tu	 es	 un	 bon	 frère,	 Dante,	 répondis-je,	 la	 gorge	 serrée.	 Même	 si	 tu	 es vraiment,	vraiment	moche. 

—	C’est	toi	qui	es	moche.	Sérieux.	Passe	tout	à	l’heure. 

—	Dante,	est-ce	que	papa	et	maman	ont	touché	à	l’autel	? 

—	Quoi	?	Non.	Pas	pour	l’instant. 

Il	s’interrompit. 

—	Ça	va	? 

—	 Ouais.	 Occupe-toi	 de	 ton	 chéri.	 Dis-lui	 que	 je	 l’adore	 et	 que	 je	 suis contente	que	tu	l’aies	épousé,	même	s’il	est	trop	bien	pour	toi. 

Mon	frère	éclata	de	rire. 

—	Je	vais	faire	ça.	Salut. 

Je	finis	mon	assiette	(comme	toujours),	puis	je	fis	la	vaisselle	et	je	montai sur	la	pointe	des	pieds	vérifier	que	les	filles	allaient	bien. 

Charlotte	 s’était	 glissée	 dans	 le	 lit	 de	 Rose,	 et	 les	 deux	 sœurs	 dormaient comme	des	marmottes,	bien	au	chaud.	Rose	ronflait	un	peu. 

 Oh	!	Frankie.	Je	suis	tellement	désolée. 

Je	 me	 réfugiai	 dans	 la	 salle	 de	 bains	 au	 bout	 du	 couloir	 pour	 pleurer.	 La plupart	du	temps,	j’arrivais	à	ravaler	mes	larmes,	mais	de	voir	les	petites	filles dormir	ensemble…	Ma	jumelle	me	manquait.	Je	n’avais	rien	à	reprocher	à	Eva, et	Dante	était	génial.	Mais	aucun	des	deux	n’était	ma	moitié.	Et	même	si	c’était faux,	je	m’étais	toujours	sentie	responsable	de	la	mort	de	Frankie. 

Emerson

 Chère	Autre	Emerson, 

 Si	je	pouvais	vivre	sur	une	autre	planète	avec	Mica,	on	serait	tellement heureux. 

 Enfin,	 on	 est	 heureux.	 Je	 l’aime	 tant,	 Autre	 Emerson.	 Et	 lui	 aussi,	 il m’aime	!	Il	adore	prendre	soin	de	moi,	faire	l’amour	avec	moi,	il	adore mon	 appétit,	 mon	 rire,	 mon	 sourire,	 mes	 fossettes.	 Il	 me	 répète	 que	 je suis	 belle.	 Il	 dit	 que	 la	 seule	 chose	 qu’il	 trouve	 plus	 sexy	 que	 de	 me regarder	manger,	c’est	de	me	regarder	manger	nue. 

 Quand	on	est	seuls,	tout	est	parfait.	On	ne	se	dispute	jamais.	Il	me	masse les	 pieds,	 il	 fait	 à	 manger.	 (Je	 mange	 90	 %	 de	 ce	 qu’il	 prépare.)	 On parle	 du	 passé,	 du	 futur,	 des	 endroits	 où	 on	 aimerait	 vivre	 un	 jour.	 Il n’est	 jamais	 sorti	 du	 Delaware,	 et	 il	 adore	 mes	 histoires	 sur	 le	 camp Copperbrook	 et	 la	 fois	 où	 mon	 père	 m’a	 emmenée	 voir	 le	 Grand Canyon.	On	aime	les	mêmes	séries,	qu’on	regarde	blottis	sur	le	canapé comme	un	couple	normal. 

 Mais	je	déteste	sortir	avec	lui	en	public.	Quelque	part,	c’est	pire	que	de sortir	seule.	Je	sais	qu’il	y	a	des	femmes	comme	moi	qui	adorent	leur corps,	 se	 sentent	 sexy,	 ont	 confiance	 en	 elles	 et	 ont	 des	 répliques cinglantes	pour	remettre	les	mauvaises	langues	à	leur	place. 

 Je	n’en	fais	pas	partie.	Moi,	je	me	contente	de	sourire	beaucoup.	Mon sourire	essaie	de	dire	:	s’il	vous	plaît,	ne	dites	rien	de	méchant,	s’il	vous plaît,	ne	me	regardez	pas	fixement,	ce	n’est	pas	comme	si	je	ne	savais pas	 que	 je	 suis	 grosse,	 en	 fait,	 je	 suis	 quelqu’un	 de	 très	 gentil	 et	 la plupart	des	gens	m’aiment	bien	à	partir	du	moment	où	ils	me	laissent une	chance. 

 Ça	ne	marche	pas	toujours. 

 J’ai	 un	 aveu	 à	 te	 faire,	 Autre	 Emerson.	 J’ai	 honte,	 mais	 j’ai	 encore grossi.	Ça	ne	devrait	pas	avoir	d’importance	–	Mica	m’aime,	et	c’est	ce qui	compte. 

 Mais. 

 Mais. 

 Mais. 

 Je	déteste	toujours	mon	corps.	Je	me	déteste	toujours	d’être	aussi	faible. 

 Je	suis	désarmée	face	à	la	nourriture.	J’adore	mettre	des	aliments	dans ma	bouche,	même	quand	je	me	gave	tellement	que	je	suis	réveillée	par des	douleurs	d’estomac	aiguës.	Même	quand	mes	genoux	me	brûlent	et que	 mon	 dos	 me	 lance,	 c’est-à-dire	 tout	 le	 temps,	 maintenant.	 Même quand	 aller	 dans	 la	 cuisine	 suffit	 à	 m’essouffler.	 Le	 pouvoir	 de	 la nourriture,	 la	 tentation	 de	 goûter,	 de	 mâcher,	 de	 me	 resservir…	 c’est plus	fort	que	tout.	Je	me	déteste,	mais	je	mange	quand	même.	Toute	la journée,	je	pense	à	la	nourriture,	et	même	quand	je	mange,	je	pense	à	ce que	 je	 mangerai	 ensuite.	 C’est	 comme	 ça	 tout	 le	 temps,	 AE.	 Tout	 le temps. 

 Il	y	a	quelques	semaines,	la	boîte	a	organisé	un	pique-nique.	Pour	moi, la	première	difficulté	a	été	d’aller	de	la	voiture	à	la	zone	de	pique-nique. 

 J’étais	 déjà	 couverte	 de	 sueur,	 vu	 qu’il	 faisait	 chaud,	 et	 le	 temps d’arriver	 à	 l’endroit	 où	 ils	 avaient	 tout	 préparé,	 je	 haletais,	 même	 si j’essayais	 de	 le	 cacher.	 Au	 moins,	 j’avais	 un	 grand	 chapeau	 de	 paille avec	 une	 jolie	 écharpe	 autour,	 qui	 a	 dû	 cacher	 un	 peu	 mon	 visage, sûrement	 écarlate.	 J’ai	 utilisé	 l’écharpe	 pour	 m’essuyer	 le	 visage. 

 L’essentiel,	 c’est	 d’être	 prévoyant,	 Autre	 Emerson.	 Prévoyant.	 Tout	 le monde	 était	 déjà	 arrivé.	 On	 a	 dit	 bonjour	 et	 on	 a	 posé	 la	 salade	 de pommes	de	terre	que	j’avais	préparée	avec	Mica	ce	matin-là. 

 Et	puis	il	y	a	eu	le	problème	de	la	table	de	pique-nique. 

 Autre	Emerson,	je	sais	que	tu	n’imagines	pas	à	quel	point	c’est	difficile de	 s’asseoir	 à	 une	 table	 de	 pique-nique.	 Toi,	 tu	 te	 glisses	 sur	 le	 banc avec	grâce.	Pour	moi,	il	y	a	tellement	de	facteurs	à	prendre	en	compte. 

 Est-ce	que	je	rentre	?	Et	si	je	renverse	la	table	?	Et	si	je	reste	coincée	? 

 Et	si	je	tombe	en	arrière	parce	que	mes	grosses	fesses	n’ont	pas	assez	de place	? 

 Heureusement,	Mica	est	hyper	attentionné.	Il	a	trouvé	une	chaise	en	bois bien	 solide	 (sans	 accoudoirs)	 un	 peu	 plus	 loin	 et,	 pendant	 que	 je	 me rafraîchissais	à	l’ombre	d’un	arbre,	il	l’a	rapportée	et	l’a	placée	en	bout de	table. 

 —	Ma	princesse,	a-t-il	dit	en	m’embrassant	sur	l’épaule. 

 Je	 me	 suis	 sentie	 un	 peu	 moins	 humiliée	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 m’asseoir comme	tout	le	monde. 

 Un	peu. 

 Quand	les	gazelles	nous	ont	rejoints,	ça	m’a	serré	le	cœur	de	voir	Mica assis	à	côté	d’une	femme	dont	le	physique	était	mieux	assorti	au	sien…

 plus	proportionné.	Elles	portaient	de	petites	tenues	toutes	légères	avec des	bretelles	filiformes	et	des	jupes	sexy	qui	leur	couvraient	à	peine	les cuisses.	 Mica	 est	 tellement	 sympa,	 Autre	 Emerson.	 Il	 plaît	 à	 tout	 le monde.	Et	il	est	mignon,	il	pourrait	sortir	avec	une	des	gazelles.	C’est	si facile	à	imaginer. 

 Pendant	ce	temps,	les	autres	grosses	du	bureau	me	fusillaient	du	regard, parce	que	j’avais	osé	séduire	le	seul	homme	célibataire	qui	ne	soit	pas un	 repoussoir	 ;	 le	 seul	 autre	 célibataire	 hétéro,	 Korbin,	 ayant	 deux défauts	majeurs	:	son	prénom	idiot	et	ses	gros	problèmes	d’hygiène	(il porte	tous	les	jours	les	mêmes	vêtements).	Tous	les	autres	hommes	sont mariés	ou	en	couple. 

 Mais	le	pique-nique	ne	s’est	pas	trop	mal	passé.	Trois	des	gazelles	sont carrément	sympas	avec	moi,	surtout	depuis	que	je	sors	avec	un	mec	qui n’est	 pas	 obèse,	 ce	 qui	 me	 rend	 plus	 normale.	 Donc	 ce	 n’était	 pas	 si terrible,	même	si	j’aurais	préféré	rester	à	la	maison. 

 Les	 restaurants,	 par	 contre…	 c’est	 l’enfer.	 Mica	 aime	 les	 sorties	 en amoureux. 

 —	Quand	on	a	une	copine	aussi	belle,	on	a	envie	de	la	montrer,	répète-t-il	avec	son	adorable	sourire	de	travers	qui	me	fait	tourner	la	tête. 

 Mais	sans	même	parler	des	regards	qu’on	nous	jette,	il	y	a	les	problèmes logistiques.	La	solidité	des	chaises.	Passer	entre	les	tables.	La	taille	des cabines	dans	les	toilettes. 

 L’autre	soir,	ça	a	été	affreux. 

 On	 a	 été	 au	 cinéma,	 celui	 avec	 les	 grands	 fauteuils	 dont	 on	 peut remonter	les	accoudoirs	pour	que	j’aie	bien	la	place.	Mica	a	acheté	un pop-corn	géant,	deux	Kit	Kat	et	un	soda	à	partager.	On	était	dans	notre bulle,	à	bavarder,	partager,	faire	des	câlins…	quand	les	remarques	ont commencé. 

 «	Ah	ouais,	c’est	sûr	qu’elle	a	besoin	de	toute	cette	bouffe.	Alors	qu’il	y a	des	gamins	qui	meurent	de	faim	en	Syrie.	»

 «	Tu	crois	que	le	fauteuil	va	tenir	?	»

 «	Je	ne	savais	pas	qu’on	était	venus	voir	des	baleines.	»

 «	Faudra	appeler	les	pompiers	pour	sortir	son	cul	du	fauteuil.	»

 On	a	fait	semblant	de	ne	rien	entendre.	En	tout	cas,	c’est	ce	que	j’ai	fait. 

 J’ai	 chuchoté	 à	 Mica	 que	 j’adorais	 sa	 coiffure,	 je	 lui	 ai	 demandé	 s’il avait	 vu	 tel	 film,	 telle	 série.	 J’ai	 continué	 à	 sourire,	 à	 bavarder,	 sans hausser	 la	 voix,	 parce	 que,	 quand	 on	 est	 gros,	 on	 ne	 peut	 pas	 se permettre	de	faire	du	bruit	en	plus.	J’aurais	bien	aimé	être	comme	Lindy West,	intelligente,	vive,	avec	de	la	repartie	et	le	pouvoir	de	faire	changer les	gens	d’avis. 

 Mais	 non.	 Je	 suis	 timide,	 seule	 depuis	 trop	 longtemps,	 et	 quand	 on m’agresse,	j’ai	juste	envie	de	me	cacher. 

 Et	puis	une	fille	s’est	approchée.	Une	fille	hyper	jolie,	habillée	comme une	Marie-couche-toi-là,	comme	disait	ma	mère.	Elle	s’est	penchée	vers Mica	comme	si	je	n’existais	pas	et	lui	a	dit	:

 —	 Je	 voulais	 juste	 te	 dire	 que	 je	 te	 trouve	 super	 mignon.	 Tiens,	 voilà mon	numéro.	Appelle-moi. 

 Et	elle	a	glissé	un	bout	de	papier	dans	la	poche	de	sa	chemise. 

 —	Je	suis	avec	elle,	a	répliqué	Mica.	Ça	paraît	évident. 

 —	Mais	t’es	pas	obligé,	a-t-elle	répondu. 

 —	Fous	le	camp. 

 Elle	 a	 poussé	 un	 soupir,	 et	 ses	 seins	 parfaits	 se	 sont	 soulevés, hypnotisants. 

 —	Bref.	Garde	mon	numéro. 

 Et	Mica	a	balancé	le	bout	de	papier	par	terre,	et	puis	il	m’a	enlacée…

 même	si	son	bras	n’atteignait	pas	mon	épaule. 

 Tu	vois,	Autre	Emerson	?	Plus	galant,	tu	meurs.	Mais	je	n’ai	pas	envie d’avoir	besoin	d’un	chevalier	servant.	Je	veux	juste	que	les	gens	nous laissent	tranquilles. 

Georgia

Envoyer	balader	les	gens	qui	nous	jugeaientquand	on	était	grosses.	(Plus	ou moins.)

Le	hurlement	de	rage	de	Grace	Carver	me	glaça	le	sang. 

—	C’est	mon	tour	!	s’écria	Hemp	Cabriolet	en	essayant	de	lui	arracher	un pinceau.	Le	vert	est	à	moi,	maintenant	! 

—	Non	! 

Grace	tira	à	son	tour	sur	le	pinceau,	et	Hemp	faillit	tomber. 

—	À	moi	!	hurla	le	petit	garçon. 

—	On	se	calme,	intervins-je. 

Je	récupérai	le	pinceau	serré	dans	leurs	petits	poings. 

—	Hemp,	est-ce	que	tu	l’as	pris	à	Grace	? 

Je	l’avais	vu	faire.	Petite	fripouille. 

—	 Oui.	 Elle	 veut	 pas	 partager.	 Elle	 veut	 jamais	 partager	 le	 vert,	 et maintenant,	elle	a	tout	gâché	pour	toujours	! 

Il	éclata	en	sanglots.	Grace	émit	une	sorte	de	sifflement. 

Les	 autres	 élèves	 se	 désintéressèrent	 de	 leurs	 chevalets	 au	 profit	 de	 ce spectacle	passionnant. 

Hemp	avait	une	légère	tendance	à	dramatiser.	Il	l’avait	héritée	de	sa	mère, qui	 a)	 l’avait	 appelé	 Hemp,	 c’est-à-dire	 «	 Chanvre	 »	 et	 b)	 m’avait	 confié,	 les larmes	aux	yeux,	que	quand	son	mari	lui	avait	offert	une	BMW	bleue	pour	ses trente	ans,	elle	avait	eu	«	le	cœur	brisé	en	mille	morceaux	»	parce	qu’elle	lui avait	bien	précisé	qu’elle	en	voulait	une	argentée. 

Je	sautai	sur	l’occasion	d’improviser	une	«	Leçon	de	Vie	». 

—	Et	si	on	en	parlait	?	Les	enfants,	vous	pouvez	vous	asseoir	en	cercle,	les mains	sur	les	genoux	? 

Ils	se	laissèrent	tomber	par	terre	–	comme	des	chiens	qui	se	sont	fait	botter	le derrière,	aurait	dit	mon	grand-père	–	les	jambes	croisées,	les	mains	jointes. 

—	Grace,	tu	veux	bien	me	raconter	ce	qu’il	s’est	passé	?	demandai-je. 

—	 J’étais	 en	 train	 de	 peindre	 et	 il	 m’a	 pris	 le	 pinceau,	 répondit-elle,	 les sourcils	froncés. 

Elle	avait	le	don	d’improviser	des	grimaces	théâtrales. 

—	C’est	pas	vrai	!	Tu	prenais	tout	le	vert	!	Tu	partages	jamais,	Grace	!	C’est vrai	!—	Hemp,	mon	chou,	attends	ton	tour,	s’il	te	plaît.	Grace,	qu’est-ce	que	tu	as ressenti	quand	Hemp	a	pris	le	pinceau	? 

—	J’étais	en	colère	! 

—	Pourquoi,	ma	chérie	? 

—	 Parce	 que	 j’étais	 en	 train	 de	 peindre	 et	 il	 m’a	 obligée	 à	 arrêter	 et	 il	 a même	pas	demandé	! 

—	Donc	tu	t’amusais	avec	la	peinture	verte,	suggérai-je.	Et	d’un	coup,	tu	ne pouvais	plus	peindre,	et	tu	as	été	surprise	que	Hemp	te	prenne	le	pinceau. 

—	Oui.	Une	très	mauvaise	surprise. 

Je	réprimai	un	sourire. 

—	D’accord.	Merci	de	nous	avoir	dit	ce	que	tu	ressentais,	Grace. 

Exprimer	ses	émotions	faisait	partie	du	programme	de	socialisation. 

Je	me	tournai	vers	Hemp	et	essuyai	ses	larmes. 

—	 Et	 toi,	 Hemp,	 comment	 tu	 t’es	 senti	 quand	 tu	 as	 vu	 Grace	 utiliser	 la peinture	verte	?	Avant	de	décider	de	prendre	le	pinceau. 

—	 J’étais	 content	 parce	 que	 j’aimais	 bien	 son	 dessin,	 et	 je	 voulais	 que	 le mien	soit	pareil. 

L’imitation,	le	compliment	le	plus	sincère. 

—	Tu	as	entendu,	Grace	?	Ton	dessin	a	plu	à	Hemp	!	C’est	gentil,	Hemp. 

Mais	tu	lui	as	arraché	son	pinceau.	Pourquoi	tu	as	fait	ça,	alors	qu’on	sait	tous qu’il	faut	demander	? 

Ses	yeux	s’emplirent	à	nouveau	de	larmes	et	je	lui	caressai	la	main. 

—	Ce	n’est	pas	grave,	mon	chou,	le	rassurai-je.	Tout	le	monde	se	trompe. 

L’important,	c’est	de	se	rattraper. 

—	J’avais	peur	qu’il	y	ait	plus	de	peinture	verte,	expliqua-t-il.	Et	que	ce	soit jamais,	jamais	mon	tour	de	toute	ma	vie. 

—	Le	vert	est	ta	couleur	préférée,	non	?	demandai-je. 

—	Oui.	Ma	préférée	de	toutes	les	couleurs	du	monde. 

—	Tu	aurais	pu	demander	de	la	peinture	verte	d’une	autre	manière	? 

Nous	en	avions	tout	un	bidon,	mais	je	voulais	voir	s’il	était	capable	de	bon sens. 

La	classe	était	suspendue	à	ses	lèvres. 

—	Non,	répliqua-t-il.	Parce	que	Grace,	elle	partage	pas. 

—	C’est	pas	vrai	! 

—	Les	enfants	?	Vous	avez	des	propositions	à	nous	faire	? 

Silvi	leva	la	main,	tout	comme	Charlotte,	la	sœur	de	Grace,	ainsi	que	Nash	et Cash.—	Silvi	? 

—	Il	pourrait	dire	:	«	Grace,	tu	pourrais	me	prêter	la	peinture	verte	avant qu’elle	soit	finie,	s’il	te	plaît	?	»

—	Très	bien,	Silvi.	Charlotte	? 

—	Il	pourrait	dire	:	«	Grace,	s’il	te	plaît,	partage.	»

—	C’est	une	excellente	idée.	Tu	ne	trouves	pas,	Hemp	?	Et	toi,	Cash,	mon chéri	?	Qu’est-ce	que	tu	dirais	? 

—	Je	dirais	:	«	Grace,	j’adore	ton	dessin,	tu	veux	bien	m’aider	à	mettre	du vert	sur	le	mien,	s’il	te	plaît	?	»

Manifester	de	l’empathie	et	reformuler,	ce	n’est	pas	à	la	portée	de	tous	les enfants	de	cet	âge.	Cash	était	vraiment	un	gamin	adorable. 

—	Bravo,	Cash.	Nash	? 

—	Pareil. 

—	Très	bien.	J’adore	ces	idées.	On	va	réessayer,	Grace	et	Hemp.	Grace,	fais semblant	de	peindre,	et	Hemp,	demande-lui	gentiment	si	elle	veut	bien	partager. 

—	Grace,	tu	fais	des	dessins	trop	beaux	et	j’adore	le	vert,	c’est	ma	couleur préférée	et	j’ai	envie	d’en	mettre,	tu	peux	me	laisser	mon	tour	?	S’il	te	plaît	? 

—	Excellent,	Hemp.	Grace,	qu’est-ce	que	tu	répondrais	? 

Elle	me	jeta	un	regard	glacial	avant	de	déclarer	:

—	Je	dirais	:	«	Tu	pourras	la	prendre	quand	j’aurai	fini.	»

Et	tu	remercierais	Hemp	de	son	gentil	compliment	sur	tes	dessins	? 

—	 Oui,	 affirma-t-elle	 d’un	 ton	 solennel.	 Je	 dirais	 :	 «	 Merci,	 Hemp,	 c’est parce	que	j’aime	bien	peindre	et	je	peins	tout	le	temps	à	la	maison.	»

Je	souris. 

—	Très	bien.	Et	Hemp	?	Qu’est-ce	que	tu	dirais	ensuite	? 

—	Je	dirais	:	«	S’il	te	plaît,	prends	pas	tout	le	vert.	»

—	Et	moi,	je	dirais	:	«	Ben	non,	parce	que	je	sais	partager,	et	en	plus,	on	a	un million	d’autres	peintures	vertes	et	t’as	qu’à	en	demander	à	la	maîtresse.	»

Elle	fit	à	nouveau	la	grimace,	mais	elle	avait	trouvé	la	solution	logique,	ce qui	n’était	pas	facile	pour	un	enfant	de	cet	âge. 

—	Bien	sûr	que	tu	sais	partager,	et	tu	as	raison,	Grace.	Nous	avons	beaucoup de	peinture. 

Je	m’assis	sur	mes	talons,	ravie. 

—	Les	enfants,	retenez	qu’il	faut	s’exprimer	plutôt	que	de	prendre.	Et	que, quand	 quelqu’un	 comprend	 ce	 qu’on	 ressent,	 il	 y	 a	 plus	 de	 chances	 qu’il	 soit gentil.	Bravo,	Grace	et	Hemp	!	Vous	aurez	tous	les	deux	un	autocollant	sur	vos papiers	parce	que	vous	vous	êtes	très	bien	exprimés.	OK,	on	termine	les	dessins, c’est	presque	l’heure	de	l’histoire. 

Je	mis	les	suites	pour	violoncelle	de	Bach	sur	mon	ordinateur,	histoire	de	les calmer.	Non	seulement	Grace	passa	le	vert	à	Hemp,	mais	elle	lui	sourit. 

—	Tu	as	bien	retourné	la	situation,	me	complimenta	Lissie,	ma	stagiaire. 

—	Merci. 

Je	 collai	 un	 autocollant	 représentant	 une	 chèvre	 souriante	 sur	 la	 feuille	 de suivi	de	Grace	et	notai	:	«	Grace	a	très	bien	exprimé	ses	sentiments	et	parvient	à partager	davantage	avec	les	autres.	»	J’ajoutai	un	soleil	à	lunettes	sur	celle	de Cash,	le	félicitant	pour	sa	diplomatie	et	sa	gentillesse.	Hemp	eut	droit	à	un	chien souriant	:	«	Hemp	a	bien	verbalisé	ses	sentiments	après	avoir	arraché	un	pinceau à	une	camarade	de	classe	et	a	été	capable	d’exprimer	de	l’admiration	pour	ses capacités.	 »	 Un	 mois	 auparavant,	 Hemp	 avait	 déversé	 de	 la	 peinture	 noire	 sur l’un	des	chefs-d’œuvre	de	Grace,	donc	il	y	avait	du	progrès. 

Je	 jetai	 un	 coup	 d’œil	 à	 mon	 portable.	 Ce	 matin-là	 –	 comme	 la	 veille	 et l’avant-veille	–	j’avais	rappelé	à	Mason	qu’il	devait	relever	un	défi	de	la	liste, puisque	je	m’étais	acquitté	d’un	des	miens	en	courant	(ou	boitant)	en	soutien-gorge	de	sport.	Il	ne	m’avait	pas	encore	répondu. 

J’ai	hâte	que	tu	me	tiennes	au	courant	de	l’évolution	de	ta	liste.	Tu	vas	y	arriver.	Je crois	en	toi. 

J’ajoutai	un	smiley	licorne	pour	lui	souhaiter	bonne	chance,	puis	j’allai	voir Silvi	et	Rose,	qui	jouaient	à	la	bibliothécaire,	toutes	mignonnes. 

—	Mademoiselle	Sloane	? 

M.	Trombley,	le	directeur	de	l’école,	m’avait	interpellée	du	couloir.	Il	fixait les	enfants,	les	sourcils	froncés,	comme	s’il	se	demandait	ce	qu’ils	faisaient	là.	Il jugeait	les	enfants	bruyants	et	collants.	Pour	être	honnête,	ce	n’était	pas	faux. 

—	Vous	avez	un	moment	?	me	demanda-t-il. 

—	Bien	sûr.	Lissie,	je	reviens	tout	de	suite. 

J’avais	une	traînée	de	peinture	verte	sur	ma	jupe.	Peu	importait	:	l’intégralité de	ma	garde-robe	passait	à	la	machine,	et	même	au	sèche-linge.	Hors	de	question de	mettre	du	cachemire	ou	de	la	soie. 

Nous	regagnâmes	sans	un	mot	son	bureau/salle	de	sieste. 

—	 Asseyez-vous,	 asseyez-vous,	 me	 dit-il.	 Il	 semblerait	 que	 nous	 ayons besoin	d’un	nouveau	directeur	pédagogique. 

La	dernière	en	date	était	la	femme	qui	m’avait	engagée,	qui	était	partie	un	an plus	tôt.	En	fait,	je	tentais	de	décrocher	le	poste	depuis	le	printemps	de	l’année précédente,	étant	donné	que	je	me	chargeais	déjà	en	bonne	partie	de	l’élaboration des	 programmes.	 M.	 Trombley	 m’avait	 répondu	 qu’ils	 cherchaient	 quelqu’un avec	des	compétences	différentes,	sans	plus	de	précisions. 

—	Oui,	je	sais. 

J’espérais	qu’il	n’allait	pas	me	demander	de	former	le	nouveau	directeur. 

—	Seriez-vous	intéressée	par	ce	poste	? 

Je	sursautai. 

—	Vraiment	?	Oui,	avec	grand	plaisir	! 

—	Pensez-vous	avoir	les	qualifications	nécessaires	? 

—	Euh…	oui.	Tout	à	fait. 

J’avais	déjà	toutes	les	qualifications	un	an	plus	tôt.	En	plus	de	ma	licence	de sociologie	de	Princeton	et	de	mon	diplôme	de	droit	de	Yale,	j’avais	un	master	en pédagogie	de	la	petite	enfance	de	l’université	de	Caroline	du	Nord.	Par	ailleurs, pendant	 les	 trois	 années	 écoulées,	 j’avais	 profité	 de	 l’été	 pour	 suivre	 des formations,	dont	un	certain	nombre	portaient	sur	l’élaboration	de	programmes. 

—	Très	bien,	dit-il.	Tout	est	réglé,	donc. 

Je	commençai	à	me	lever,	puis	je	me	rassis. 

—	 Mes	 nouvelles	 responsabilités	 seront-elles	 accompagnées	 d’une augmentation	? 

—	Bien	sûr. 

J’eus	l’impression	que	ce	n’aurait	pas	été	le	cas	si	je	n’avais	rien	demandé. 

—	Nous	souhaitons	vous	garder	à	St.	Luke’s	aussi	longtemps	que	possible, mademoiselle	Sloane. 

Il	sourit,	révélant	ses	dents	brunies,	avant	d’ajouter	:

—	Huit	mille	dollars	de	plus	par	an. 

Huit	?	Huit	?	L’année	précédente,	j’avais	demandé	une	augmentation	de	1

500	dollars	–	pour	la	première	fois	depuis	mon	arrivée	dans	l’établissement	–	et je	m’étais	entendu	rétorquer	que	le	budget	ne	le	permettait	pas. 

Notre	budget	n’ayant	pas	changé	depuis,	M.	Trombley	avait	menti. 

—	Douze,	contrai-je. 

—	Dix. 

Je	faillis	en	tomber	de	ma	chaise. 

—	C’est	d’accord. 

—	 Félicitations,	 mademoiselle	 Sloane.	 Ma	 secrétaire	 vous	 enverra	 les documents	administratifs	et	vous	précisera	pour	quelle	date	nous	les	retourner.	Si vous	voulez	bien,	préparez	un	communiqué	de	presse	pour	le	site	et	la	newsletter des	parents. 

—	Pas	de	problème.	Merci	infiniment,	monsieur. 

Dans	le	couloir,	en	retournant	vers	ma	classe,	je	me	sentis	désorientée. 

L’année	précédente,	on	m’avait	refusé	ce	poste,	ainsi	qu’une	augmentation symbolique. 

L’année	 précédente,	 j’étais	 bien	 plus	 ronde.	 Je	 me	 souvenais	 même	 de	 la tenue	 que	 j’avais	 soigneusement	 sélectionnée	 pour	 ce	 rendez-vous	 :	 une	 jupe bleu	marine	datant	de	ma	carrière	d’avocate	qui	me	cisaillait	le	ventre,	et	une veste	dont	les	boutons	auraient	cédé	à	la	moindre	inspiration	appuyée. 

Et	 maintenant,	 non	 seulement	 j’avais	 droit	 à	 une	 promotion	 et	 à	 une augmentation,	mais	M.	Trombley	s’était	souvenu	de	mon	nom	pour	la	première fois.	Rien	n’avait	changé	depuis	avril…	sauf	mon	poids. 

Je	 fis	 volte-face	 et	 retournai	 dans	 son	 bureau.	 Il	 me	 jeta	 un	 regard	 par-dessous	ses	sourcils	broussailleux. 

—	Oui,	mademoiselle	Sloane	? 

—	Cette	promotion	a-t-elle	un	rapport	avec	mon	poids,	monsieur	? 

Il	ne	répondit	pas,	mais	l’atmosphère	se	rafraîchit	brusquement. 

—	 Suggérez-vous	 que	 St.	 Luke’s	 s’est	 rendu	 coupable	 de	 pratiques discriminatoires,	mademoiselle	Sloane	?	demanda-t-il	d’une	voix	sèche. 

—	Non,	monsieur.	Bien	sûr	que	non. 

Les	dispositions	antidiscrimination	du	droit	du	travail	me	revinrent	en	tête. 

Personne,	 dans	 l’établissement,	 ne	 m’avait	 traitée	 différemment	 des	 autres enseignants.	Je	n’avais	jamais	demandé	d’aménagements	particuliers	en	raison de	mon	poids,	puisque	je	n’en	avais	jamais	eu	besoin. 

Et	pourtant…

—	Je	me	demande	simplement	pourquoi	l’an	dernier,	on	m’a	refusé	à	la	fois cette	promotion	et	une	augmentation,	alors	que	maintenant,	j’ai	droit	aux	deux. 

Mon	cœur	battait	à	tout	rompre.	Aborder	le	sujet	était	en	soi	un	défi	pour quelqu’un	qui	préférait	d’ordinaire	être	invisible. 

Le	directeur	mit	un	moment	à	répondre,	se	contentant	de	tripoter	son	stylo	à plume	fétiche. 

—	 Peut-être	 devriez-vous	 simplement	 être	 reconnaissante	 que	 la	 situation actuelle	 de	 l’établissement	 nous	 permette	 de	 reconnaître	 vos…	 talents, mademoiselle	Sloane. 

Je	le	regardai	dans	les	yeux	un	long	moment. 

—	Très	bien. 

Et	 je	 retournai	 dans	 ma	 classe,	 fière	 de	 moi.	 Au	 moins,	 j’avais	 soulevé	 la question.	Au	moins,	il	savait	que	je	n’étais	pas	dupe. 

Après	la	fin	des	cours,	je	rentrai	chez	moi,	mis	sa	laisse	à	Admiral	et	allai	à pied	au	lycée	de	Cambry-on-Hudson.	L’équipe	de	cross	s’entraînait	tous	les	jours

(les	 pauvres),	 et	 je	 voulais	 voir	 Mason	 avec	 ses	 coéquipiers.	 Il	 avait	 déjà participé	 à	 deux	 courses,	 qu’il	 avait	 finies	 dernier	 mais	 le	 sourire	 aux	 lèvres. 

Heureusement,	 Hunter	 n’avait	 pas	 pu	 venir	 en	 raison	 d’obligations professionnelles.	Je	ne	l’imaginais	pas	accepter	de	bonne	grâce	que	son	fils	soit dernier. 

J’aperçus	 Mason,	 toujours	 maigre	 à	 vous	 serrer	 le	 cœur,	 toujours	 couleur lavabo,	comme	sa	tante.	Il	bavardait	avec	un	autre	ado,	tout	aussi	squelettique	–

comme	la	majeure	partie	de	l’équipe,	cela	dit. 

Quand	il	nous	vit,	le	chien	et	moi,	il	dit	quelque	chose	à	son	coéquipier	et courut	vers	nous. 

—	Salut,	tous	les	deux	! 

Il	 s’agenouilla	 pour	 caresser	 Ad,	 qui	 gratifia	 son	 menton	 d’un	 coup	 de langue	très	digne. 

—	Comment	ça	va	? 

—	Super	!	Christian	me	donnait	des	conseils	pour	m’étirer. 

—	C’est	le	capitaine,	c’est	ça	? 

—	Ouais.	Devine	quoi,	G	? 

Il	jeta	un	coup	d’œil	aux	alentours	pour	s’assurer	que	personne	ne	pouvait nous	entendre. 

—	Je	lui	ai	parlé	! 

—	À	Adele	? 

—	Oui	!	Et	c’est	une	fille	et	tout.	Pas	n’importe	laquelle,	en	plus	:	c’est	celle dont	je	te	parlais. 

—	Mais	c’est	génial	!	Qu’est-ce	que	tu	lui	as	dit	? 

Il	revérifia	que	personne	ne	nous	entendait. 

—	Je	lui	ai	dit…

Il	s’interrompit	pour	prolonger	le	suspense. 

—	Quoi	?	Raconte. 

—	Je	lui	ai	dit…	«	Tu	peux	me	passer	le	ketchup,	s’il	te	plaît	?	»

Il	rayonnait. 

—	C’est	super	!	Elle	a	dit	quelque	chose	? 

—	Carrément	!	Elle	a	dit	:	«	Bien	sûr	!	»	D’un	ton	joyeux	et	hyper	sympa,	en plus.—	Oh	!	mon	chéri,	c’est	génial. 

—	Et	ensuite,	j’ai	dit	«	merci	».	Je	n’aurais	peut-être	pas	dû.	Elle	a	dû	me trouver	collant,	tu	crois	pas	? 

—	Mais	non	!	Non,	ça	prouve	simplement	que	tu	es	bien	élevé.	Mason,	je suis	très	fière	de	toi. 

Un	quinquagénaire	dont	le	T-shirt	proclamait	fièrement	«	coach	de	cross	»	se dirigeait	vers	nous. 

—	Bonjour	!	Vous	êtes	la	maman	de	Mason	?	me	demanda-t-il. 

—	Sa	tante,	corrigeai-je. 

—	On	est	ravis	de	l’avoir	dans	l’équipe.	Il	s’améliore	de	jour	en	jour.	Et	il est	adorable.	Il	a	un	moral	d’acier. 

—	Merci,	coach	!	répondit	Mason.	Si	seulement	j’arrivais	à	finir	une	course sans	marcher…

—	Ça	viendra	vite,	le	rassura-t-il.	Je	ne	suis	pas	inquiet	du	tout. 

Il	me	tendit	la	main. 

—	Je	suis	M.	Davis.	Enchanté.	Je	vous	ai	aperçue	une	ou	deux	fois,	non	? 

—	Oui.	Georgia	Sloane. 

Je	lui	serrai	la	main,	et	son	visage	buriné	par	le	soleil	se	fendit	d’un	sourire. 

—	OK,	Mason,	on	y	retourne.	Bonne	journée,	me	dit-il. 

Ils	s’éloignèrent. 

Mason	 se	 retourna	 pour	 me	 faire	 signe,	 et	 j’agitai	 la	 main,	 regrettant brusquement	de	ne	pas	être	sa	mère.	Je	l’aimais	plus	que	tout	au	monde.	Leah aurait	été	fière	de	son	fils,	j’en	étais	persuadée. 

En	me	retournant	pour	partir,	je	manquai	de	rentrer	dans	quelqu’un. 

—	Pardon,	m’excusai-je. 

C’était	mon	frère. 

—	Oh.	Hunter.	Salut. 

Il	jeta	un	coup	d’œil	à	Admiral,	qui	retroussa	juste	assez	les	babines	pour	lui montrer	les	crocs.	Comme	quoi,	les	chiens	sont	d’excellents	juges	de	caractère. 

—	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	me	demanda-t-il. 

—	Je	promène	le	chien,	c’est	tout.	J’en	ai	profité	pour	prendre	des	nouvelles de	Mason. 

—	Il	s’est	foulé	le	tendon	d’Achille.	Ses	abrutis	de	coachs	ne	l’ont	pas	fait assez	s’étirer. 

—	Les	coachs	ont	l’air	super. 

—	En	même	temps,	tu	ne	connais	rien	à	la	course,	si	? 

Il	n’avait	pas	tort. 

—	 Non,	 mais	 je	 viens	 de	 parler	 à	 l’entraîneur,	 et	 il	 m’a	 fait	 plein	 de compliments	sur	Mason. 

—	Vraiment	? 

Pour	une	fois,	mon	frère	n’était	pas	condescendant. 

—	Mais	oui.	Il	a	dit	qu’il	progresse	et	qu’il	a	un	moral	d’acier. 

—	Y	a	intérêt	à	ce	qu’il	progresse. 

Mais	Hunter	semblait	moins	aigri	que	d’habitude.	Il	fixa	le	sol	un	instant, peut-être	parce	qu’il	se	demandait	ce	que	signifiait	un	«	moral	d’acier	». 

—	C’est	un	garçon	adorable,	Hunter. 

—	Je	sais,	George.	Merde,	je	n’ai	pas	besoin	qu’une	vieille	fille	me	donne des	conseils	d’éducation. 

—	OK.	Ça	m’a	fait	plaisir	de	te	voir,	mentis-je. 

—	Tu	savais	que	Mason	était	sorti	avec	papa	l’autre	soir	?	me	demanda-t-il soudain.	Après	la	course	? 

—	Oui. 

—	Je	croyais	qu’il	voyait	des	amis.	J’imagine	qu’il	n’en	a	pas.	Il	vaudrait mieux	pour	lui	que	tu	arrêtes	de	lui	coller	aux	basques.	Ça	n’améliore	pas	son image. 

Mon	salopard	de	frère	était	encore	capable	de	me	faire	pleurer.	Je	pensai	à Leah	et	je	pris	une	grande	inspiration. 

—	Alors,	déjà,	il	se	fait	des	amis.	Regarde-le. 

Mason	riait	avec	d’autres	ados. 

—	Et	ensuite,	papa	et	moi,	on	fait	aussi	partie	de	sa	famille,	même	si	tu	nous détestes.	On	l’aime.	Ne	le	prive	pas	de	sa	famille. 

—	Tu	n’as	pas	d’ordres	à	me	donner. 

Comme	toujours,	je	m’empêchai	de	répliquer,	retenue	par	mon	amour	pour Mason. 

—	D’accord.	Bonne	journée. 

Je	raccourcis	la	laisse	d’Ad	avant	de	faire	demi-tour. 

—	Tu	as	perdu	du	poids,	non	? 

Je	me	figeai. 

—	C’est	un	début,	ajouta-t-il. 

Je	lui	jetai	un	coup	d’œil,	mais	il	s’était	déjà	détourné	pour	aboyer	des	ordres à	Mason. 

*		*		*

À	mon	retour,	Marley	m’attendait,	une	enveloppe	de	kraft	à	la	main. 

—	Il	faut	que	tu	voies	ça,	me	dit-elle.	Toi	aussi,	tu	en	as	une. 

Elle	me	tendit	la	mienne. 

—	Bonjour	à	toi	aussi,	Marley. 

—	Assieds-toi	et	ouvre-la. 

—	D’accord,	d’accord. 

Je	fermai	la	porte	et	je	m’installai	à	la	petite	table	en	fer	dans	la	cour. 

—	Au	fait,	le	jardin	est	magnifique,	remarquai-je. 

—	Merci.	Lis-la. 

Ma	 meilleure	 amie	 débordait	 d’énergie,	 mais	 ses	 yeux	 étaient	 d’un	 rouge suspect. 

J’ouvris	 l’enveloppe,	 qui	 venait	 d’un	 cabinet	 d’avocats	 du	 Delaware.	 En voyant	le	document,	j’en	restai	bouche	bée. 

 Testament	d’Emerson	Lydia	Duval

—	Oh	là	là. 

Emerson	nous	avait	légué	sa	maison. 

Ainsi	qu’un	portefeuille	d’actions	d’une	valeur	de	3,2	millions	de	dollars. 

Il	y	avait	aussi	un	mot,	rédigé	de	sa	jolie	écriture. 

 Chères	Georgia	et	Marley, 

 Surprise	!	Vous	êtes	mes	héritières.	Ce	qui	signifie	malheureusement	que je	suis	morte. 

 Je	suis	désolée	de	ne	pas	vous	en	avoir	parlé.	J’imagine	que	je	pensais avoir	plus	de	temps,	mais	la	dernière	fois	que	j’ai	été	aux	urgences,	le médecin	m’a	dit	que	ça	n’allait	pas	du	tout,	donc	il	fallait	bien	que	je m’en	occupe.	Ne	soyez	pas	tristes.	Enfin,	pas	trop.	Soyez	juste	un	peu tristes,	 et	 ensuite,	 séchez	 vos	 larmes,	 d’accord	 ?	 Je	 n’aime	 pas	 vous imaginer	 en	 train	 de	 pleurer	 à	 cause	 de	 moi.	 Moi	 aussi,	 ça	 me	 fait pleurer.	S’il	y	a	des	taches	sur	le	papier,	vous	savez	pourquoi. 

 Je	crois	vous	avoir	dit	que	ma	mère	n’a	jamais	eu	besoin	de	travailler parce	que	mon	connard	de	grand-père	lui	a	laissé	un	gros	héritage.	En plus,	quand	mon	père	est	mort,	il	m’a	laissé	la	moitié	de	son	assurance-vie,	donc	ça	explique	tout	l’argent. 

 J’aurais	dû	en	profiter	davantage.	J’attendais	que	la	vie	commence	pour de	bon. 

 Vous	avez	été	de	super	amies	toutes	ces	années.	Je	suis	vraiment	désolée de	m’être	un	peu	éloignée.	Même	si	je	savais	que	vous	seriez	adorables, je	ne	voulais	pas	vous	montrer	à	quel	point	j’étais	grosse. 

 Je	voudrais	faire	des	dons	à	des	œuvres	caritatives,	mais	j’ai	bien	peur de	ne	plus	avoir	beaucoup	de	temps,	et	je	ne	veux	pas	que	Ruth	ait	vent de	gros	transferts	d’argent.	Elle	fouine	dans	mon	ordinateur	quand	elle croit	 que	 je	 dors.	 Vous	 m’en	 choisirez	 des	 bien,	 hein	 ?	 Peut-être l’American	Cancer	Society,	en	mémoire	de	ma	mère	?	Et	aussi	d’autres. 

 J’ai	trop	de	mal	à	y	penser,	là. 

 Je	veux	aussi	que	vous	en	gardiez	une	partie.	Ça	me	ferait	plaisir.	Mon cadeau	à	mes	deux	meilleures	amies. 

 D’après	mon	avocat,	je	dois	laisser	de	l’argent	à	Ruth,	parce	que	c’est ma	 cousine	 et	 qu’en	 tant	 que	 membre	 de	 la	 famille,	 elle	 pourrait contester	mon	testament	sinon.	(Et	elle	le	ferait.)	Donc	je	lui	ai	laissé cinq	cents	dollars	et	les	toilettes	en	acier	qu’elle	m’a	forcée	à	acheter.	Je donnerais	 cher	 pour	 voir	 sa	 tête	 quand	 vous	 lui	 direz.	 Georgia,	 tu	 es mon	exécutrice	testamentaire.	(Désolée,	Marley,	mais	c’est	l’avocate	du groupe.)	J’espère	que	Ruth	sera	tellement	furieuse	que	sa	tête	explosera comme	un	melon. 

 J’ai	failli	écrire	«	filmez	sa	réaction	pour	que	je	puisse	voir	ça	».	Mais j’imagine	que	je	pourrai	vous	regarder	du	paradis. 

 Il	y	a	une	famille	dans	mon	quartier,	les	Williams.	Une	mère	célibataire avec	trois	filles.	Je	ne	crois	pas	qu’elles	aient	beaucoup	d’argent	et	leur maison	 est	 en	 sale	 état.	 Peut-être	 que	 vous	 pourriez	 leur	 donner	 la mienne.	Ce	serait	sympa	qu’elle	soit	occupée	par	une	famille,	et	je	crois qu’elles	en	prendraient	soin. 

 Vous	vous	demandez	probablement	pourquoi	je	ne	laisse	rien	à	Mica.	Il n’a	 jamais	 su	 à	 quel	 point	 j’étais	 riche,	 donc	 ce	 n’était	 pas	 ce	 qui l’intéressait	chez	moi.	Je	crois	vraiment	qu’il	m’aimait.	Qu’il	m’aime	? 

 Mais	j’ai	fini	par	me	rendre	compte	qu’il	aime	surtout	ma	vulnérabilité. 

 On	est	restés	ensemble	deux	ans,	deux	ans	pendant	lesquels	j’ai	creusé ma	tombe	à	coups	de	cuillère,	sans	même	essayer	de	manger	sain,	et	il m’a	 encouragée	 dans	 cette	 voie.	 Je	 me	 suis	 empoisonnée	 à	 force	 de manger,	et	il	m’a	apporté	la	malbouffe	sur	un	plateau,	tout	sourires. 

 Ce	n’est	pas	le	genre	d’amour	qui	mérite	récompense,	si	? 

 Je	 commence	 à	 fatiguer.	 Vous	 vous	 demandez	 peut-être	 pourquoi	 je n’arrête	 pas	 les	 frais.	 Pourquoi	 je	 ne	 vais	 pas	 me	 faire	 hospitaliser immédiatement. 

 À	cause	de	la	nourriture.	Parce	que,	même	maintenant,	je	n’arrive	pas	à arrêter	de	manger.	Je	suis	vraiment	désolée.	Je	n’ai	jamais	voulu	être comme	ça,	mais	je	suis	trop	fatiguée	pour	continuer	à	lutter. 

 Je	 veux	 que	 vous	 sachiez	 que	 votre	 amitié	 a	 été	 l’une	 des	 plus	 belles choses	qui	me	soient	arrivées.	J’espère	que,	quand	vous	penserez	à	moi, vous	 vous	 souviendrez	 des	 bons	 moments	 qu’on	 a	 partagés	 à Copperbrook.	Je	pense	à	vous	tout	le	temps. 

 Je	vous	en	prie,	ne	soyez	pas	tristes.	Je	vous	aime	toutes	les	deux. 

 Emerson

Marley	me	tendit	un	mouchoir. 

—	Putain	de	merde,	chuchotai-je. 

Nous	aurions	dû.	Nous	aurions	pu.	Mais	nous	n’avions	rien	fait.	Personne n’avait	rien	fait. 

Marley	arracha	une	brindille	fanée	et	se	mit	à	en	déchiqueter	les	feuilles. 

—	La	première	étape,	c’est	de	virer	cette	affreuse	cousine	dès	que	la	décence le	 permettra,	 déclara-t-elle	 en	 s’essuyant	 les	 yeux,	 secouée	 de	 sanglots.	 Mon Dieu,	cette	lettre. 

—	Je	sais. 

J’inspirai	profondément,	puis	je	relus	le	testament.	Il	était	plutôt	clair. 

—	Je	suis	sûre	qu’Emerson	adorerait	investir	dans	Salt	&	Pepper,	suggérai-je.	Aider	les	gens	à	bien	manger…	c’est	une	noble	cause. 

—	Je	ne	sais	pas.	Je	ne	crois	pas,	répliqua	Marley	en	se	mordant	la	lèvre.	Ça me	semble	trop…	égoïste.	De	toute	façon,	je	gagne	suffisamment.	Je	vais	peut-

être	même	m’agrandir	l’an	prochain. 

—	Elle	voulait	nous	donner	quelque	chose,	lui	rappelai-je. 

—	Dans	ce	cas,	on	peut,	je	ne	sais	pas,	partir	en	vacances	ensemble,	un	truc de	ce	genre	?	Et	donner	tout	le	reste. 

Je	jetai	un	dernier	coup	d’œil	à	la	lettre	avant	de	répondre. 

—	D’accord.	Rentrons,	je	vais	te	servir	un	verre	de	vin.	Il	est	temps	de	faire une	autre	liste. 

Marley

Arrêter	de	faire	semblant	d’être	tout	le	temps	heureuse.Nous	aussi,	on	a	le droit	d’être	triste	parfois.(Je	suis	de	plus	en	plus	convaincue	par	cette	histoire de	liste.)

Je	ne	savais	pas	à	quel	point	donner	de	l’argent	peut	s’avérer	satisfaisant. 

Il	y	avait	des	formalités	juridiques	à	régler	avant	de	pouvoir	commencer	à faire	des	chèques,	mais	nous	avions	fait	une	liste.	L’American	Cancer	Society, l’hôpital	 pour	 enfants	 de	 St.	 Jude’s,	 une	 association	 d’aide	 aux	 sans-abri,	 la Fondation	pour	l’entrepreneuriat	au	féminin	(l’association	où	Georgia	faisait	du bénévolat)	 et	 un	 groupe	 qui	 fournissait	 des	 chiens	 guides	 à	 d’anciens combattants	allaient	tous	être	très,	très	reconnaissants. 

Et	 le	 camp	 Copperbrook	 aurait	 une	 nouvelle	 bourse	 pour	 les	 jeunes	 filles n’ayant	pas	les	moyens	de	payer	les	frais	d’inscription	élevés. 

Le	nom	d’Emerson	Lydia	Duval	allait	être	connu	et	révéré. 

Conformément	 au	 souhait	 de	 notre	 amie,	 nous	 avions	 mis	 de	 côté	 une somme	 pour	 nous	 deux,	 de	 quoi	 nous	 payer	 une	 semaine	 de	 vacances.	 L’été suivant,	 Georgia	 et	 moi	 irions	 faire	 de	 la	 randonnée	 dans	 le	 Glacier	 National Park	 du	 Montana.	 Georgia	 avait	 promis	 de	 m’accompagner	 à	 la	 gym	 pour	 se remettre	en	forme. 

Dans	 une	 autre	 vie,	 dans	 un	 autre	 corps,	 Emerson	 aurait	 sans	 doute	 adoré partir	en	vacances	en	pleine	nature. 

Je	 déglutis.	 Parfois,	 j’étais	 étonnée	 par	 la	 violence	 de	 ma	 peine	 quand	 je pensais	à	Emerson,	à	sa	voix	douce	au	téléphone	ou	sur	Skype,	à	son	sens	de l’humour	 surprenant	 chez	 quelqu’un	 d’aussi	 timide,	 à	 la	 façon	 dont	 elle m’écoutait	et	retenait	tout	ce	que	je	lui	confiais,	à	son	soutien	sans	faille.	Les premières	fois	où	je	lui	avais	parlé	de	Camden,	elle	était	tellement	contente	pour moi. 

Comme	je	l’avais	été	pour	elle	lorsqu’elle	nous	avait	annoncé	qu’elle	sortait avec	Mica.	C’était	étrange.	J’étais	à	peu	près	sûre	que	Camden	n’avait	pas	voulu de	moi	à	cause	de	mon	poids,	alors	que	Mica,	lui,	n’avait	choisi	Emerson	que pour	 cette	 raison.	 J’avais	 fait	 des	 recherches	 après	 la	 mort	 d’Emerson	 :	 les remarques	de	l’horrible	cousine	Ruth	m’avaient	mis	la	puce	à	l’oreille.	Les	types du	 genre	 de	 Mica	 sont	 surnommés	  feeders,	 c’est-à-dire	 «	 gaveurs	 ».	 Leur fantasme	 ?	 Regarder	 leur	 partenaire	 grossir,	 leur	 fournir	 leur	 nourriture,	 les contrôler. 

C’était	 effrayant	 de	 constater	 que	 la	 seule	 forme	 d’amour	 qu’Emerson	 ait trouvée	relevait	du…	fétichisme.	D’une	certaine	façon,	peut-être	que	ma	relation (si	 l’on	 peut	 dire)	 avec	 Camden	 touchait	 au	 même	 registre.	 Coucher	 avec	 une grosse.	Ou	étais-je	juste	un	coup	facile	?	En	tout	cas,	même	si	j’avais	encore	eu des	sentiments	pour	lui	auparavant,	c’était	bel	et	bien	terminé. 

Je	frissonnai. 

Bref.	Il	fallait	que	j’aille	travailler.	Ce	soir-là,	je	devais	dîner	chez	Will,	et	je brûlais	de	curiosité. 

J’avais	fait	des	efforts	pour	l’occasion.	Ça	oui.	Quand	on	s’entend	dire	qu’on est	 grosse	 et	 qu’on	 s’habille	 comme	 un	 homme,	 on	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 réagir. 

Pour	commencer,	j’avais	mis	un	point	d’honneur	à	choisir	une	tenue	féminine. 

J’avais	opté	pour	un	T-shirt	blanc	moulant	surmonté	d’un	gilet	fleuri,	une	jupe crayon	élastique	couleur	olive	qui	ne	cachait	décidément	pas	mon	ventre	rebondi et	 mettait	 en	 valeur	 mon	 popotin	 généreux.	 Des	 sandales	 de	 bombe,	 avec	 un talon	haut	qui	me	faisait	des	mollets	de	rêve	et	des	lanières	qui	venaient	épouser mes	chevilles.	Une	ceinture	fine	pour	prouver	que,	oui,	les	grosses	peuvent	avoir une	taille	marquée.	Des	boucles	d’oreilles	argentées	tout	en	longueur	et	quatre bracelets	 assortis.	 Un	 joli	 chignon	 dont,	 comme	 d’habitude,	 quelques	 mèches rebelles	s’étaient	échappées. 

 Et	 voilà,	 pensai-je	 en	 jetant	 un	 dernier	 coup	 d’œil	 au	 miroir.  	 Prépare-toi, Will	Harding.	Une	femme	vient	dîner. 

Le	trajet	jusque	chez	lui	me	prit	à	peu	près	trente	secondes.	Je	récupérai	les boîtes	de	nourriture,	sortis	de	la	voiture	et	me	jetai	à	l’eau. 

Il	 y	 avait	 un	 vase	 de	 fleurs	 au	 bas	 des	 marches	 :	 roses	 crème,	 hortensias blancs,	 renoncules	 orange	 avec	 du	 lierre	 vert	 foncé	 et	 des	 brindilles	 frisées. 

L’ensemble	était	superbe. 

Will	m’ouvrit	immédiatement. 

—	Tu	peux	prendre	les	fleurs	?	me	demanda-t-il. 

—	Bonjour	à	toi	aussi.	Et	non.	J’ai	les	mains	pleines.	Va	les	chercher	toi-même. 

J’allai	poser	mes	sacs	dans	la	cuisine. 

Il	avait	mis	la	table.	Joliment,	d’ailleurs. 

—	Les	fleurs,	répéta-t-il.	Tu	veux	bien	aller	les	chercher	? 

Je	levai	les	yeux	au	ciel. 

—	 Oui,	 Lady	 Grantham.	 Bien	 sûr.	 J’ai	 oublié	 une	 seconde	 que	 j’étais	 la bonniche.	Toutes	mes	excuses. 

—	Qui	est	Lady	Grantham	? 

—	Toi. 

J’ajoutai	 :	  Ne	 regarde	 pas	 Downtown	 Abbey	 à	 ma	 liste	 mentale	 de	 ses nombreux	défauts,	puis	j’allai	chercher	les	fleurs. 

—	Et	voilà,	déclarai-je	en	les	lui	tendant.	Elles	sont	magnifiques. 

—	Oui. 

Je	réprimai	un	soupir	en	le	voyant	les	poser	sur	la	table,	pile	au	milieu,	avant de	me	regarder.	Et	de	croiser	les	bras. 

—	Tu	as	faim	?	demandai-je. 

—	Non. 

—	D’accord. 

Une	fois	de	plus,	je	me	demandai	ce	que	je	faisais	là. 

—	Eh	bien,	j’ai	apporté	du	vin,	parce	que	je	ne	vais	pas	tenir	toute	la	soirée sans	un	peu	d’alcool.	Débouche-le	pendant	que	je	déballe	le	dîner,	tu	veux	? 

—	Très	bien. 

Tous	 mes	 repas	 comprenaient	 des	 accompagnements	 et	 des	 salades,	 mais comme	Will	n’avait	pas	précisé	ce	qu’il	voulait	avec	le	bœuf	à	l’orientale,	j’avais suivi	mes	envies.	L’ensemble	était	si	réussi	que	j’envisageais	de	l’ajouter	à	ma carte	 habituelle.	 L’odeur	 était	 envoûtante	 :	 de	 fines	 lamelles	 de	 filet	 de	 bœuf marinées	dans	du	vin	de	riz,	de	l’ail,	du	gingembre,	de	l’écorce	d’orange	confite et	 du	 piment	 rouge.	 Pour	 aller	 avec,	 nous	 avions	 du	 riz	 long	 aux	 petits	 pois, carottes	 émincées,	 maïs	 et	 graines	 de	 sésame,	 ainsi	 que	 des	 mange-tout	 avec juste	un	peu	de	sel,	de	poivre	et	d’ail	–	c’est	meilleur	quasiment	nature. 

—	Je	mets	les	mange-tout	au	frigo	pour	qu’ils	ne	se	flétrissent	pas,	annonçai-je. —	Je	m’en	charge,	répliqua-t-il	en	me	les	prenant. 

—	Merci,	monseigneur. 

Il	acquiesça	et	rangea	les	légumes.	Puis	nous	échangeâmes	un	regard. 

Je	haussai	un	sourcil. 

Il	fixa	mon	front. 

—	Qu’est-ce	qu’on	se	marre,	commentai-je. 

—	Euh…	tu	veux	voir	le	jardin	à	l’arrière	?	proposa-t-il. 

Ça	alors.	D’habitude,	je	n’étais	autorisée	à	pénétrer	que	dans	la	cuisine.	De la	 rue,	 j’avais	 vu	 que	 son	 jardin	 était	 entouré	 d’une	 clôture	 opaque	 de	 trois

mètres	qui	le	dérobait	aux	regards,	me	confortant	dans	l’idée	que	Will	Harding n’aimait	pas	qu’on	voie	ce	qu’il	faisait	(découper	des	cadavres,	par	exemple). 

—	Avec	plaisir. 

Il	me	fit	traverser	le	salon	plongé	dans	l’obscurité	et	le	sas	d’une	propreté effrayante	avant	de	me	dévoiler	le	paradis. 

—	Oh	!	Will,	chuchotai-je. 

Je	découvris	l’un	des	plus	beaux	jardins	que	j’aie	jamais	vus,	illuminé	par des	 lampions	 et	 des	 guirlandes.	 Chaque	 centimètre	 carré	 du	 petit	 espace débordait	de	vie.	C’était	l’image	que	je	me	faisais	d’un	jardin	bouddhique	:	un petit	 sentier	 de	 pierres	 serpentait	 entre	 des	 haies	 parfaitement	 entretenues, menant	à	une	mare	au	centre	de	laquelle	trônait	une	île	de	mousse.	Des	fougères luxuriantes	entouraient	un	érable	japonais	flamboyant,	et	une	douzaine	de	pots suspendus	à	l’intérieur	de	la	clôture	débordaient	de	lierre. 

Près	de	la	maison,	un	minuscule	espace	carrelé	abritait	deux	chaises	et	une petite	table. 

—	Assieds-toi,	me	dit	Will	en	s’essuyant	le	front	sur	sa	manche. 

—	 C’est	 magnifique,	 murmurai-je	 en	 ignorant	 sa	 proposition	 pour m’aventurer	 dans	 ce	 petit	 paradis.	 C’était	 comme	 ça	 quand	 tu	 as	 acheté	 la maison	? 

—	Non,	répondit-il,	toujours	planté	près	de	la	table.	J’ai	tout	fait.	Quand	j’ai emménagé,	il	n’y	avait	rien.	Juste	un	carré	de	gazon	miteux. 

—	C’est	toi	qui	as	tout	imaginé	?	Pas	possible	! 

Je	contemplai	une	pile	de	pierres	en	équilibre. 

—	 Ça	 devrait	 être	 dans	 un	 magazine,	 Will	 Harding	 !	 Regarde	 tes	 roses	 ! 

Elles	sont	encore	si	belles. 

—	On	ferait	peut-être	mieux	de	rentrer,	suggéra-t-il.	Les	insectes. 

Je	n’en	voyais	pas. 

—	Je	n’en	reviens	pas,	commentai-je. 

—	Rentrons,	insista-t-il.	S’il	te	plaît. 

—	Tu	ne	veux	pas	que	je	découvre	tes	secrets,	c’est	ça	? 

—	Oui.	Exactement.	Je	suis	Batman	et	je	n’aurais	pas	dû	te	montrer	la	cave. 

Une	blague.	Il	avait	fait	une	blague.	Pas	terrible,	mais	c’était	un	début. 

J’aurais	voulu	rester	dehors,	mais	après	tout,	il	était	chez	lui.	En	le	frôlant pour	rentrer,	je	remarquai	qu’il	ruisselait	de	sueur. 

—	Tu	as	une	bouffée	de	chaleur	?	suggérai-je. 

—	Très	drôle. 

Il	m’invita	à	m’asseoir	dans	le	salon	pendant	qu’il	montait.	À	son	retour,	il portait	une	chemise	différente,	bleu	clair	plutôt	que	blanche. 

—	Où	en	étions-nous	?	demandai-je	en	le	voyant	planté	là. 

—	Tu	voulais	du	vin. 

Il	nous	servit	tous	les	deux. 

—	 C’est	 ça.	 Santé,	 dis-je	 en	 entrechoquant	 nos	 verres.	 Merci	 pour l’invitation. 

Il	me	jeta	un	coup	d’œil,	puis	il	vida	son	verre	d’un	trait	et	se	resservit. 

Bien,	bien.	S’il	tentait	déjà	de	noyer	son	chagrin,	ça	promettait	pour	la	suite de	la	soirée.	Je	m’entêtai	néanmoins. 

—	Combien	de	temps	ça	t’a	pris	d’aménager	ce	jardin	? 

—	Longtemps. 

—	Tu	es	paysagiste	ou	un	truc	de	ce	genre	? 

Pas	de	réponse. 

—	Nain	de	jardin	?	Will	? 

—	Asseyons-nous	là,	dit-il.	Dans	le	salon. 

Ah	oui.	La	pièce	la	plus	terne	et	la	plus	ennuyeuse	de	l’univers.	Je	réprimai un	soupir. 

—	Alors,	qu’est-ce	que	tu	fais	dans	la	vie,	Will	? 

Je	choisis	la	même	place	que	quand	je	m’étais	tordu	la	cheville,	tandis	qu’il s’installait	dans	le	fauteuil. 

—	Je	crois	te	l’avoir	dit.	Je	suis	programmeur. 

—	Oui.	Ma	sœur	est	dans	la	cyber	sécurité.	Elle	est	hyper	douée. 

Pas	de	réaction. 

—	Qu’est-ce	que	tu	programmes,	alors	? 

—	J’écris	le	code	de	jeux	vidéo	pour	enfants. 

—	Vraiment	?	J’ai	une	amie	qui	a	un	neveu,	Mason…	Je	le	considère	un	peu comme	mon	neveu	à	moi.	Bref,	il	adore	les	jeux	vidéo. 

Je	ne	pouvais	pas	m’empêcher	d’essayer	de	remplir	le	vide	là	où	il	y	aurait dû	avoir	une	conversation. 

—	Des	jeux	vidéo	pour	enfants.	Ça	a	l’air	marrant,	comme	boulot. 

Toujours	pas	de	réponse. 

—	C’est	marrant,	Will	? 

—	J’imagine. 

 Ne	sait	absolument	pas	faire	la	conversation. 

—	Tu	aimes	ton	travail,	Will	?	demandai-je	en	articulant	soigneusement. 

—	Oui.	Avant,	oui.	Certains	jours,	ça	me	plaît	toujours. 

Il	fixa	son	verre	de	vin.	La	soirée	promettait	d’être	longue. 

—	Tu	as	des	jeux	?	Des	jeux	que	tu	as	faits	? 

Il	leva	les	yeux. 

—	Oui.	Tu	veux	en	voir	un	? 

—	Avec	plaisir. 

Tout	plutôt	que	de	faire	la	conversation	toute	seule. 

Mais	quand	il	croisa	mon	regard	avant	de	se	lever,	je	remarquai	à	nouveau qu’il	avait	de	beaux	yeux.	Pas	franchement	des	yeux	de	tueur	en	série.	Couleur bleu	jean,	un	peu	tombants,	ce	qui	lui	donnait	l’air	triste. 

Il	alluma	la	télé	et	appuya	sur	quelques	boutons,	puis	un	écran	apparut.  Les Incroyables	Aventures	de	Yoshi	et	de	Spike	!	–	édition	forêt	tropicale. 

—	Ça	fait	partie	d’une	série,	expliqua-t-il.	On	présente	aux	enfants	différents écosystèmes	 et	 tous	 les	 êtres	 vivants	 qu’ils	 contiennent.	 Les	 animaux,	 les plantes,	 les	 insectes,	 tout	 ça.	 Tiens.	 Tu	 peux	 utiliser	 la	 manette	 pour	 les	 faire bouger. 

—	 C’est	 trop	 mignon	 !	 Mon	 amie	 Georgia,	 celle	 qui	 a	 un	 neveu,	 est institutrice.	Ça	lui	plairait	beaucoup. 

Yoshi	et	Spike	étaient	de	petits	extraterrestres	verts	dont	le	vent	balayait	les cheveux	en	pétard	à	mesure	qu’ils	sautaient	de	liane	en	liane	jusqu’à	la	cime	des arbres,	en	enchaînant	les	sauts	périlleux. 

—	Les	couleurs	sont	superbes,	Will.	Oh	!	un	perroquet	!	Tu	as	vu	? 

Il	ne	souriait	pas	vraiment,	mais	son	visage	détendu	suggérait	qu’il	n’en	était pas	loin. 

—	C’est	moi	qui	l’ai	fait. 

—	Quel	beau	gosse.	Comment	je	fais	pour	avoir	des	points	?	Je	veux	gagner. 

—	 Il	 faut	 combiner	 les	 aliments	 et	 les	 animaux.	 Non,	 les	 perroquets	 ne mangent	pas	de	singes.	Désolé. 

Je	déplaçai	le	perroquet. 

—	Voilà.	C’est	un	insecte	bien	juteux,	ça,	non	? 

L’écran	clignota	:	j’avais	gagné	cinq	points. 

—	Victoire	! 

—	J’aime	bien	ta	tenue,	déclara	Will.	Je	voulais	te	le	dire	tout	à	l’heure. 

Je	 me	 figeai	 et	 mon	 perroquet	 percuta	 un	 arbre	 de	 plein	 fouet,	 mais	 il ressuscita	sur	le	sol	de	la	forêt. 

—	Merci. 

Son	regard	dériva	vers	mon	décolleté	avant	de	remonter. 

—	Bref.	Je	vais	servir	le	dîner. 

—	Tu	veux	un	coup	de	main	? 

—	Non.	Continue	à	jouer. 

—	Mets	les	mange-tout	dans	une	poêle	à	frire	chaude	pendant	dix	secondes. 

Luttant	contre	la	tentation	de	le	faire	moi-même,	je	me	tournai	vers	l’écran. 

Yoshi	et	Spike	admiraient	un	anaconda. 

—	Du	balai,	tous	les	deux,	commentai-je.	Allez	voir	ces	singes	jaunes. 

—	Ce	sont	des	tamarins-lions	dorés,	corrigea	Will	de	la	cuisine. 

—	Ils	sont	magnifiques.	Ils	sont	réels	?	Enfin,	ils	existent	vraiment	? 

—	Oui.	J’imagine,	en	tout	cas.	Je	ne	fais	pas	de	recherches,	je	me	contente d’écrire	le	code.	En	d’autres	termes,	je	fais	en	sorte	que	les	tamarins	aient	l’air de	tamarins. 

Le	monde	à	l’écran	était	tellement	vivant	et	détaillé.	Les	oiseaux	chantaient, les	 jaguars	 rugissaient,	 les	 insectes	 stridulaient.	 Une	 brise	 imaginaire	 faisait frémir	les	feuilles	et	les	fleurs	tandis	que	Yoshi	et	Spike	sautillaient	et	faisaient des	galipettes	en	pépiant	dans	une	langue	absurde	mais	adorable.	Je	n’arrivais même	pas	à	imaginer	le	temps	qu’il	avait	fallu	pour	donner	vie	à	chaque	petite fourmi,	chaque	mouvement,	chaque	couleur. 

Et	ce	jardin	à	l’arrière…

En	comparaison,	la	maison	de	Will	paraissait	étonnamment	terne.	Une	petite virée	 shopping	 chez	 Crate	 &	 Barrel	 ne	 lui	 aurait	 pas	 fait	 de	 mal.	 Ou,	 encore mieux,	chez	Pier	1	Imports.	La	maison	elle-même	avait	du	cachet	:	une	porte	en arc	menait	au	salon,	une	armoire	à	porcelaine	encastrée	trônait	dans	un	coin	de	la cuisine,	les	parquets	étaient	en	bois	ancien.	Elle	pourrait	être	aussi	belle	que	le jardin	avec	un	peu	d’efforts. 

Et	 voilà	 que	 je	 découvrais	 tout	 un	 monde	 multicolore,	 bruyant	 et	 animé	 à l’écran.	Will	Harding	recelait	décidément	bien	des	surprises. 

Ça	me	faisait	très	plaisir. 

Yoshi	 et	 Spike	 observaient	 une	 colonne	 de	 fourmis	 coupe-feuille.	 Je détournai	les	insectes	d’une	flaque	d’eau	pour	les	diriger	vers	un	petit	arbre	puis, dans	un	accès	de	cruauté,	je	cliquai	sur	le	tamanoir	et	le	rapprochai. 

—	C’est	le	cercle	de	la	vie,	les	amies,	commentai-je	tandis	que	le	tamanoir sortait	sa	langue	affreuse. 

—	Pardon	?	demanda	Will. 

—	Rien.	Je	joue	à	Dieu.	Ce	jeu	est	génial.	Merde	!	D’où	est	sorti	ce	jaguar	? 

Cours,	tamanoir,	cours	! 

Je	n’aurais	pas	pu	en	jurer,	mais	il	me	sembla	que	Will	riait.	Quelque	chose remua	au	fond	de	moi. 

—	Le	dîner	est	prêt,	annonça-t-il	de	la	porte.	Tu	veux	manger	? 

Je	posai	la	manette. 

—	D’accord. 

La	table	était	magnifique.	Des	bougies,	les	fleurs,	mon	dîner	sur	des	plats. 

Will	avait	des	assiettes	blanches	(et	tristes	à	pleurer),	mais	au	moins	c’était	de	la porcelaine.	Je	l’avais	toujours	imaginé	manger	dans	les	cartons	biodégradables que	j’utilisais.	Le	genre	de	type	qui	n’a	qu’une	fourchette,	une	cuillère,	un	verre. 

Je	me	dis	soudain	qu’il	avait	peut-être	acheté	une	assiette,	une	fourchette	et une	cuillère	de	plus	exprès	pour	moi. 

Nous	 nous	 assîmes	 et	 il	 me	 passa	 le	 bœuf.	 Je	 me	 servis	 d’un	 peu	 de	 tout avant	de	goûter. 

—	Oh	là	là,	c’est	trop	bon,	commentai-je. 

Il	n’est	pas	impossible	que	j’aie	gémi.	Le	bœuf	était	tendre	et	soyeux,	les saveurs	du	gingembre	et	de	l’orange	bien	présentes	sans	être	trop	fortes,	tandis que	 la	 touche	 de	 piment	 relevait	 juste	 comme	 il	 fallait.	 Les	 mange-tout	 bien croquants	étaient	une	explosion	de	fraîcheur. 

—	Sainte	Vierge,	murmurai-je. 

—	Tu	manges	toujours	comme	ça	?	s’étonna	Will. 

—	Comme	quoi	? 

—	Comme	une	star	de	porno. 

J’eus	un	petit	sourire. 

—	Oui.	Je	suis	italienne.	Je	fais	l’amour	à	mon	repas. 

Il	fixa	son	assiette,	les	joues	rouges.	Il	était	à	croquer. 

Je	 le	 regardai	 manger.	 Malheureusement,	 non	 seulement	 ce	 n’était	 pas	 du porno,	mais	il	ne	semblait	même	pas	y	prendre	de	plaisir.	Il	était	si	réservé	que ma	mère	aurait	pris	sa	température.	Il	posait	même	sa	fourchette	entre	chaque bouchée.	Flippant. 

—	Alors,	qu’est-ce	que	je	fais	là,	Will	?	demandai-je	quand	il	devint	évident qu’une	fois	de	plus	il	n’allait	pas	faire	la	conversation. 

Il	posa	ses	couverts,	me	regarda	et	joignit	les	mains. 

—	Ah	oui. 

—	Tu	me	dragues	? 

—	Non. 

Dommage. 

Il	reprit	une	(généreuse)	gorgée	de	vin	puis	posa	son	verre. 

—	Aujourd’hui,	c’est	un	jour	important	pour	moi. 

—	Ah	bon. 

Il	n’ajouta	rien. 

—	Ton	anniversaire	?	J’aurais	pu	apporter	un	gâteau. 

—	Non.	Je	suis	obligé	de	te	le	dire	? 

—	Oui. 

Il	lui	fallut	une	minute	pour	répondre. 

—	J’ai	perdu	des	amis	il	y	a	deux	ans	jour	pour	jour. 

Ah	merde. 

—	Je	suis	vraiment	désolée,	Will. 

Perdu…	 probablement	 pas	 au	 sens	 où	 il	 ne	 savait	 plus	 où	 ils	 étaient,	 ni même	au	sens	d’une	rupture.	Ce	genre	de	disputes,	c’est	rare	chez	les	garçons. 

—	Que	s’est-il	passé	?	demandai-je. 

—	Je	préférerais	ne	pas	en	parler. 

Donc	ils	étaient	morts.	Il	serrait	de	plus	en	plus	son	verre	de	vin	et,	étant donné	 la	 finesse	 du	 pied,	 je	 craignais	 qu’il	 cède.	 D’un	 autre	 côté,	 si	 Will	 se coupait,	je	pourrais	m’occuper	de	lui. 

Quelle	drôle	d’idée. 

—	D’accord,	répondis-je.	Eh	bien,	on	peut	parler	d’autre	chose. 

Il	 relâcha	 sa	 prise.	 Un	 accident	 de	 voiture,	 peut-être	 ?	 Un	 incendie	 ?	 Un glissement	de	terrain	?	Un	éclair	tombé	sur	un	terrain	de	golf	?	Toutes	sortes	de scénarios	horribles	défilaient	dans	mon	esprit.	J’étais	bien	la	fille	de	ma	mère. 

Je	ne	pus	m’empêcher	de	l’interroger. 

—	Combien	d’amis	? 

—	Trois. 

Trois	!	Merde,	ça	faisait	beaucoup.	Si	je	perdais	à	la	fois	Georgia,	Louis	et Dante,	je	sauterais	probablement	d’une	falaise. 

Le	fait	qu’il	soit	si	solitaire	prenait	soudain	tout	son	sens. 

J’entrechoquai	mon	verre	contre	le	sien. 

—	À	tes	amis,	déclarai-je,	les	larmes	aux	yeux. 

—	Merci. 

J’aurais	voulu	le	prendre	dans	mes	bras. 

—	Tu	es	sûr	de	ne	pas	vouloir	en	parler	? 

—	Tout	à	fait	sûr,	répondit-il	en	évitant	mon	regard. 

Oh	!	et	puis	merde.	Je	me	levai,	contournai	la	table,	m’assis	sur	mes	genoux et	le	serrai	contre	moi. 

—	Oh.	Euh…	d’accord,	dit-il,	tout	raide. 

—	Tu	as	besoin	d’un	câlin,	c’est	tout,	déclarai-je. 

L’une	de	mes	larmes	atterrit	dans	ses	cheveux. 

—	Ne	va	pas	t’imaginer	des	choses.	Allez.	On	fait	un	câlin. 

Il	m’enlaça	puis,	après	une	hésitation,	me	serra	contre	lui.	Il	avait	le	visage contre	mes	seins.	Ça	faisait	longtemps	que	ça	ne	m’était	pas	arrivé,	et	soyons honnêtes	 :	 ce	 n’était	 pas	 désagréable.	 Il	 avait	 les	 cheveux	 doux,	 lisses	 et ébouriffés	à	des	endroits	étranges,	et	je	posai	ma	joue	contre	sa	tête,	savourant l’odeur	de	son	shampoing,	propre	et	mentholée…	hmm. 

—	Merci,	dit-il.	C’est	bon,	c’est	fini	? 

—	Oui. 

Je	 me	 relevai,	 tirai	 sur	 ma	 jupe	 et	 me	 dirigeai	 vers	 ma	 place,	 mais	 Will m’attrapa	par	la	main. 

—	Merci,	répéta-t-il. 

Il	se	leva	sans	lâcher	ma	main. 

Il	me	regarda	un	long	moment,	et	une	fois	de	plus,	j’eus	l’impression	à	la fois	déconcertante	et	enivrante	qu’il	me	voyait	vraiment. 

—	Toi	aussi,	tu	as	perdu	quelqu’un,	remarqua-t-il. 

Ce	n’était	pas	une	question.	Je	frissonnai. 

—	Oui,	bien	sûr.	Comme	la	plupart	des	gens.	Tout	le	monde,	même,	non	? 

—	C’est	pour	ça	que	je	t’ai	invitée. 

—	Pourquoi	? 

—	J’ai	pensé	que	tu	comprendrais.	Tu	as	un	côté	triste. 

Je	cillai. 

—	Non,	pas	du	tout.	Je	suis	la	personne	la	plus	joyeuse	du	monde. 

Je	souris	en	guise	de	preuve.	Il	se	contenta	de	m’observer	en	louchant. 

—	Non.	Tu	es	triste. 

—	Je	suis	très	heureuse,	Will.	Crois-moi. 

—	On	a	le	droit,	tu	sais.	D’être	triste.	Et	de	se	sentir…	bloqué. 

—	Évidemment.	Pas	que	je	le	sois.	Triste,	ni	bloquée.	Enfin,	parfois.	Mais	ce n’est	pas	la	question. 

Il	ne	répondit	rien,	et	je	sentis	mes	bonnes	dispositions	envers	lui	se	changer en	pierre.	Je	travaillais	à	mon	bonheur	comme	si	c’était	mon	métier.	Et	ça	l’était. 

Cuisiner	pour	les	autres,	leur	apporter	de	bons	petits	plats	nourrissants	;	qui	y avait-il	 de	 plus	 agréable,	 de	 plus	 réjouissant,	 de	 plus	 merveilleux	 au	 monde, hmm	 ?	 Même	 avec	 les	 gens	 comme	 Will	 Harding,	 j’étais	 tellement	 aimable, tellement	joyeuse	tout	le	temps,	à	vous	coller	la	migraine.	La	preuve	:	j’étais	là, non	 ?	 Un	 mardi	 soir	 où	 j’aurais	 pu	 assister	 au	 match	 de	 softball	 de	 Dante	 et mater	des	pompiers. 

—	Qui	était-ce	?	demanda-t-il.	La	personne	que	tu	as	perdue	? 

J’essuyai	mes	larmes.	Oui,	je	pleurais,	mais	uniquement	par	empathie,	parce que	j’étais	quelqu’un	de	gentil,	de	compatissant	 et	d’heureux. 

—	Ça	ne	te	regarde	pas.	Ce	n’est	pas	comme	si	tu	t’étais	empressé	de	me raconter	ton	histoire. 

—	D’accord.	Je	suis	désolé. 

—	Ma	sœur.	Ma	sœur	jumelle.	On	avait	quatre	ans. 

Tant	pis	pour	mon	mur	de	silence. 

Et	 puis	 il	 se	 passa	 quelque	 chose	 d’horrible	 :	 ma	 bouche	 se	 mit	 à	 frémir étrangement,	des	bruits	affreux	en	sortirent	et	des	larmes	jaillirent	de	mes	yeux, et	je	ne	comprenais	pas	du	tout	ce	qui	m’arrivait. 

Will	me	prit	dans	ses	bras,	m’encourageant	à	poser	la	tête	au	creux	de	son épaule.	Je	m’agrippai	à	sa	chemise,	un	peu	raidie	par	le	repassage,	et	j’éclatai	en sanglots	bruyants. 

À	 chaque	 fois	 que	 je	 disais	 à	 quelqu’un	 qu’elle	 était	 morte,	 j’avais l’impression	qu’elle	s’éloignait	un	peu	plus. 

Will	ne	dit	rien,	il	se	contenta	de	me	serrer	doucement	contre	lui,	une	main dans	mon	dos,	l’autre	dans	mes	cheveux.	Il	m’avait	demandé	de	venir	pour	que je	le	réconforte,	et	voilà	que	c’était	lui	qui	me	consolait. 

Il	ne	me	fallut	qu’une	minute.	D’accord,	plutôt	trois,	ou	peut-être	cinq,	mais je	finis	par	m’écarter,	et	Will	dégagea	ses	doigts	emmêlés	dans	mes	cheveux.	Je m’essuyai	les	yeux	avec	une	serviette,	laissant	des	traînées	de	noir. 

—	Pardon,	bredouillai-je. 

Les	larmes	continuèrent	à	couler,	même	si	j’avais	arrêté	de	sangloter. 

Will	me	resservit	du	vin,	puis	il	me	conduisit	vers	le	salon. 

La	pièce	me	parut	toujours	aussi	stérile,	mais	Will	m’enlaça.	J’enlevai	mes chaussures,	 je	 pris	 mon	 verre	 et	 je	 me	 blottis	 contre	 lui,	 laissant	 mes	 larmes noircies	par	le	mascara	couler	sur	sa	chemise. 

Ça	faisait	longtemps	que	je	n’avais	pas	pleuré.	Pour	Frankie,	en	tout	cas.	Il me	fallut	une	éternité	pour	colmater	la	brèche	dans	le	barrage	alors	que	l’océan tout	entier	se	pressait	contre	les	murs. 

La	 main	 de	 Will	 continua	 à	 me	 caresser	 les	 cheveux.	 Pauvre	 petite	 main naïve.	Mais	c’était	agréable,	même	si	mes	cheveux	s’enroulaient	autour	de	ses doigts	comme	des	ronces	maléfiques.	Ma	pince	avait	dû	se	défaire	en	tout	cas, mes	cheveux	étaient	détachés.	Will	alluma	la	télé,	tombant	sur	une	émission	sur des	gens	qui	essayent	de	survivre	nus	en	Afrique	que	Georgia	adorait.	Nous	les regardâmes	 en	 silence	 se	 disputer,	 faire	 la	 sieste	 et	 manger	 des	 lézards,	 leurs parties	intimes	floutées. 

—	 C’est	 le	 travail	 de	 quelqu’un,	 remarqua	 Will.	 De	 flouter	 leurs	 organes génitaux. 

—	C’est	débile.	C’est	juste	des	seins	et	des	zizis. 

Peut-être	bien	qu’il	rit.	Son	torse	frémit,	mais	il	ne	fit	aucun	bruit. 

—	 Je	 pourrais	 survivre	 à	 tout,	 sauf	 aux	 piqûres	 d’insectes,	 finis-je	 par déclarer. 

—	Et	la	dysenterie	? 

—	 Je	 ne	 dis	 pas	 que	 ça	 me	 plairait,	 mais	 je	 tiendrais	 le	 coup.	 Les démangeaisons,	par	contre…	ça	me	rendrait	dingue. 

—	Tu	as	fini	de	pleurer,	maintenant	? 

—	On	dirait. 

Il	 sentait	 bon,	 une	 odeur	 d’amidon	 et	 de	 lessive.	 Il	 avait	 dû	 repasser	 sa chemise. 

—	Tu	veux	parler	de	ta	sœur	?	proposa-t-il. 

—	Non. 

—	Tu	veux	qu’on	se	roule	des	pelles,	plutôt	? 

La	question	me	choqua.	Mais	pas	tant	que	ça.	Une	partie	de	moi	n’était	pas surprise	du	tout.	Après	tout,	c’était	l’homme	qui	avait	laissé	mon	sac	de	glaçons lui	tremper	la	jambe.	L’homme	qui	avait	créé	un	petit	paradis	là	où	il	n’y	avait rien,	 qui	 m’avait	 demandé	 de	 venir	 le	 voir	 un	 jour	 où	 il	 souffrait	 atrocement, parce	qu’il	pensait	que	je	comprendrais. 

Will	était	l’homme	qui	voyait	que	j’étais	triste,	même	quand	je	détestais	me l’avouer. 

Il	s’écarta	un	peu	et	me	regarda. 

—	Désolée	pour	le	mascara,	commentai-je.	J’espère	que	tu	aimes	bien	les ratons	laveurs. 

—	Beaucoup	de	gens	sont	d’avis	que	ce	sont	juste	de	gros	rats. 

—	Tu	en	fais	partie	? 

—	Non.	Je	les	trouve	mignons. 

Un	petit	sourire	dansait	sur	ses	lèvres	et,	dans	ses	yeux	d’un	bleu	poignant, je	me	surpris	à	lui	rendre	son	sourire,	rien	qu’un	peu. 

Il	m’embrassa,	doucement,	tendrement.	Puis	il	s’interrompit,	me	regarda	à nouveau,	emmêla	ses	doigts	courageux	dans	mes	cheveux	et	m’embrassa	pour	de bon,	 en	 m’allongeant	 sur	 le	 canapé.	 Sa	 bouche	 explora	 la	 mienne	 lentement, méticuleusement. 

Bon	 Dieu,	 je	 n’aurais	 jamais	 cru	 que	 Will	 Harding	 embrassait	 aussi	 bien. 

Tellement	bien	qu’un	fil	d’or	fin	sembla	s’enrouler	autour	de	mes	entrailles	et leur	imprimer	une	délicieuse	impulsion	électrique.	Mes	mains	s’égarèrent	dans ses	cheveux	doux	et	lisses,	et	je	caressai	son	oreille	d’un	doigt,	fondant	sous	les assauts	de	sa	langue	au	goût	de	vin	et	de	gingembre. 

Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 terriblement	 excitant	 à	 s’embrasser	 sur	 un canapé,	avec	la	télé	en	arrière-plan,	comme	des	ados	qui	essaient	de	donner	le change	aux	adultes.	Will	avait	des	bras	puissants	et	des	lèvres	chaudes	et	fermes qui	parcoururent	ma	mâchoire	avant	de	descendre	dans	mon	cou.	Étonnamment, nous	nous	imbriquions	à	la	perfection. 

Quand	j’enroulai	une	jambe	autour	de	son	corps,	alors	qu’il	avait	une	main sous	mon	T-shirt,	il	s’interrompit	et	posa	son	front	contre	le	mien. 

—	Tu	veux	monter	?	proposa-t-il. 

—	Et	toi	? 

Il	avait	les	cils	droits	et	plus	longs	que	ce	que	je	pensais. 

—	Oui. 

—	Dans	ce	cas,	je	te	suis,	dis-je. 

Il	se	leva	et	me	tendit	la	main. 

*		*		*

Un	laps	de	temps	très	honorable	plus	tard,	j’étais	allongée	dans	le	lit	de	Will, nue	comme	un	ver,	rouge,	un	peu	collante	et	très	contente	de	moi	comme	de	lui. 

Visiblement,	il	n’avait	rien	contre	les	grosses. 

En	 même	 temps,	 le	 problème	 n’avait	 jamais	 été	 de	 coucher.	 Un	 rendez-vous…	c’était	une	autre	histoire.	Mais	il	m’avait	invitée	à	dîner	(même	si	j’avais apporté	le	repas,	d’accord),	avec	du	vin	(idem)	et,	eh	bien…	oui,	j’imagine	que c’était	moi	qui	avais	lancé	le	mouvement. 

Merde.	J’espérais	qu’il	ne	s’était	pas	senti	obligé,	en	me	voyant	pleurer	et tout	et	tout.	La	triste	histoire	de	la	jumelle	perdue.	En	même	temps,	il	caressait paresseusement	 mon	 avant-bras	 du	 bout	 du	 doigt,	 me	 faisant	 frissonner délicieusement.	Il	n’avait	pas	l’air	pressé	de	me	voir	partir. 

La	lumière	était	allumée	dans	le	couloir,	mais	à	part	ça	il	faisait	sombre	dans sa	 chambre.	 Sa	 couette	 était	 d’un	 beige	 tristounet.	 Je	 tâtai	 mes	 cheveux emmêlés	 :	 j’aurais	 des	 dreads	 d’ici	 la	 fin	 de	 la	 nuit.	 Il	 me	 faudrait	 une	 demi-heure	pour	démêler	ce	bazar,	mais	ça	en	valait	complètement	la	peine. 

—	Tu	as	déjà	envisagé	de	décorer	ta	maison	?	suggérai-je. 

—	Non. 

—	Pourquoi	pas	? 

—	Elle	est	très	bien	comme	ça,	répliqua-t-il	d’une	voix	irritée. 

—	Elle	est	tristoune	et	terne,	tu	veux	dire. 

—	C’est	un	peu	tôt	pour	que	tu	commences	à	redécorer	mon	intérieur,	tu	ne crois	pas	? 

Je	réprimai	un	sourire.	Un	peu	tôt…	mais	pas	hors	de	question.	Ça	faisait très	couple. 

Je	 me	 tournai	 vers	 lui,	 contemplant	 ses	 cheveux	 ébouriffés	 et	 ses	 joues rougies,	puis	je	posai	la	main	sur	son	cou,	sentant	les	battements	réguliers	de	son pouls. 

—	Tu	veux	bien	me	parler	de	tes	amis	? 

Il	prit	une	grande	inspiration. 

—	C’était	une	fusillade.	Ils	étaient	tous…	ils	travaillaient	ensemble.	Il	y	a	eu deux	autres	blessés,	mais	ils	ont	survécu. 

Je	serrai	involontairement	la	main	qui	était	toujours	sur	son	cou,	si	bien	que je	l’étranglai.	Je	m’empressai	de	la	retirer. 

—	Je	suis	tellement	désolée.	Oh	!	Will.	Je	suis	navrée. 

J’avais	 vu	 la	 vidéo	 qui	 expliquait	 comment	 réagir	 dans	 ce	 genre	 de situations	:	courir,	se	cacher,	se	battre.	Rien	que	de	la	regarder	sur	Youtube,	dans mon	salon	confortable,	m’avait	terrifiée. 

Et	puis,	Sandy	Hook	Elementary,	l’école	où	il	y	avait	eu	une	fusillade,	était	à moins	d’une	heure	de	Cambry-on-Hudson.	À	chaque	fois	que	je	passais	devant la	sortie	sur	la	I-84,	je	versais	quelques	larmes. 

—	Vous	étiez	très	proches	?	demandai-je. 

—	Je	n’ai	plus	envie	d’en	parler,	Marley.	S’il	te	plaît. 

—	D’accord,	chuchotai-je,	la	gorge	serrée.	Toutes	mes	condoléances. 

Il	acquiesça	en	fixant	le	plafond,	toujours	sur	le	dos. 

Je	pouvais	lui	pardonner	d’être…	lui-même.	Perdre	trois	amis	dans	un	accès de	violence	aussi	insensé	devait	être	affreux.	Je	lui	pris	la	main,	tout	en	sentant qu’il	érigeait	un	mur	entre	nous.	Même	si	nous	venions	de	coucher	ensemble,	il me	maintenait	à	bout	de	bras. 

Il	 s’apprêtait	 sans	 doute	 à	 se	 lever,	 à	 me	 remercier	 de	 ma	 visite	 et	 à m’informer	que	nous	ne	nous	reverrions	pas. 

 Je	t’en	prie,	ne	sois	pas	comme	les	autres,	Will,	pensai-je	avec	une	ferveur étonnante. 

—	Si	tu	veux,	tu	peux	me	parler	de	ta	sœur,	déclara-t-il	en	jouant	avec	une mèche	de	mes	cheveux. 

Je	fus	submergée	par	le	soulagement	et	la	reconnaissance. 

—	Je	ne	parle	pas	beaucoup	d’elle,	expliquai-je. 

—	Tu	n’es	pas	obligée. 

—	Nous	étions	de	fausses	jumelles.	Enfin,	nous	le	sommes. 

Je	déglutis	avant	de	poursuivre	:

—	 J’étais	 grande	 et	 forte,	 elle,	 petite	 et	 frêle.	 Elle	 avait	 des	 problèmes respiratoires,	j’imagine.	Ma	famille	n’aime	pas	entrer	dans	les	détails. 

—	Comment	s’appelait-elle	? 

—	Francesca,	mais	tout	le	monde	l’appelait	Frankie.	Je	ne	me	souviens	pas vraiment	d’elle. 

—	Quatre	ans,	c’est	jeune. 

—	Oui.	Mais	nous	–	enfin,	mes	parents	–	avons	un	autel	à	sa	mémoire	dans le	 salon.	 Nous	 avons	 toujours	 vécu	 dans	 cette	 maison,	 sauf	 que	 mes	 parents viennent	de	décider	de	déménager.	Donc	ils	vendent	la	maison,	et…	je	ne	sais pas.	J’ai	du	mal. 

Il	hocha	la	tête	sans	rien	demander	de	plus. 

C’était	plutôt	agréable. 

—	Tu	veux	que	je	m’en	aille	?	proposai-je.	Dis-le-moi	franchement. 

—	Non. 

—	Non,	tu	refuses	de	me	le	dire	franchement,	ou	non,	tu	ne	veux	pas	que	j’y aille	? 

—	La	réponse	B. 

—	Hmm	? 

—	Je	ne	veux	pas	que	tu	t’en	ailles,	précisa-t-il	avec	un	petit	sourire.	Mais	si tu	veux,	tu	peux. 

Je	pensai	à	ma	chambre	bleue	toute	pimpante,	aux	coussins	et	aux	photos	de famille,	 aux	 miroirs	 qui	 couvraient	 l’un	 des	 murs,	 aux	 fleurs	 fraîches	 de	 mon jardin	sur	ma	table	de	nuit,	au	frigo	qui	débordait	de	bons	petits	plats,	à	la	glace Ben	&	Jerry’s	que	j’avais	gardée. 

La	chambre	de	Will	était	aussi	stérile	que	le	reste	de	sa	maison. 

Mais	c’est	là	qu’il	était. 

—	Je	reste,	décidai-je. 

Et	je	l’enlaçai	pour	l’embrasser. 

Peut-être…	peut-être	que	j’avais	un	copain. 

Emerson	aurait	été	fière	de	moi. 

Georgia

Faire	du	shopping	dans	un	magasin	normal.	Eh	oui,	encore.(N.B.	:	Ne jamais,	au	grand	jamais,	faire	ça	avec	Big	Kitty.)

Admiral	fixait	Zeus	en	se	léchant	les	babines. 

—	Même	pas	en	rêve,	le	réprimandai-je.	N’y	pense	même	pas.	Je	me	fiche de	ton	passif.	Tu	as	tourné	la	page. 

Faire	cohabiter	un	lapin	et	un	ancien	lévrier	de	course	n’était	probablement pas	l’idée	du	siècle.	Mais	Zeus	–	un	minuscule	lapin	noir	tout	mignon	qui	faisait la	taille	d’un	chaton	–	vivait	là	depuis	que	Mason	l’avait	déposé	le	lundi.	Sa	cage reposait	sur	l’appui	de	ma	fenêtre.	En	cet	instant,	il	était	blotti	dans	le	coin	le plus	 loin	 de	 nous,	 les	 moustaches	 frémissantes,	 sans	 oser	 détourner	 les	 yeux d’Admiral,	comme	s’il	savait	de	quoi	rêvait	le	chien. 

—	Pas	touche,	Admiral. 

Il	me	jeta	un	regard	blessé,	comme	pour	dire	qu’il	n’aurait	jamais	envisagé d’assassiner	ce	pauvre	lapin	(en	tout	cas,	pas	tant	que	j’étais	dans	la	pièce). 

Pourquoi	hébergeais-je	un	lapin,	me	demanderez-vous	?	Bonne	question,	et la	réponse	m’horrifiait. 

Mason	participait	au	spectacle	de	son	lycée	le	soir	même.	Il	devait	faire	un tour	de	magie. 

Je	sais. 

Quand	il	m’avait	expliqué	que	c’était	l’occasion	de	parler	en	public,	comme l’exigeait	son	lycée	(et	sa	liste),	j’avais	essayé	de	dissimuler	ma	terreur	derrière un	enthousiasme	de	façade. 

—	 Un	 tour	 de	 magie	 !	 Waouh	 !	 Génial	 !	 Tout	 le	 monde	 aime	 la	 magie	 ! 

J’adore	la	magie	! 

Quelle	idiotie,	cette	liste.	Pourquoi	m’étais-je	imaginé	que	c’était	une	bonne idée	? 

C’est	 déjà	 assez	 horrible	 de	 devoir	 se	 présenter	 devant	 des	 centaines	 de camarades	accompagnés	de	leurs	familles	dans	un	gigantesque	auditorium.	Alors un	tour	de	magie	en	prime	?	Franchement	? 

—	Tu	veux	bien	garder	mon	petit	Zeus	?	m’avait-il	demandé.	Mon	père…	il n’aime	pas	les	animaux.	Je	viendrai	lui	rendre	visite	tous	les	jours,	et	ensuite…

j’espère	que	papa	me	laissera	le	garder.	Peut-être.	Si	je	lui	construis	une	niche	ou je	ne	sais	quoi. 

—	Bien	sûr	!	avais-je	répondu.	Pas	de	problème. 

Et	évidemment,	quand	mon	frère	refuserait,	je	garderais	le	lapin	dans	mon jardin. 

Il	avait	embrassé	la	bête	sur	la	tête. 

—	Il	est	trop	mignon,	non	? 

—	Si. 

Au	moins,	ça,	ce	n’était	pas	un	mensonge.	C’était	une	petite	boule	de	poils noire	avec	deux	oreilles	qui	dépassaient. 

Mais	un	tour	de	magie	?	Mason	m’avait	expliqué	que	le	lapin	serait	sous	la doublure	 de	 son	 chapeau	 (comme	 si	 l’intégralité	 de	 l’humanité	 ne	 connaissait pas	ce	truc),	et	qu’il	révélerait	sa	présence	en	criant	:	«	tadam	!	»

—	Un	classique,	mais	tout	le	monde	adore. 

Vraiment	? 

—	Qu’en	pense	ton	père	?	avais-je	demandé. 

—	Oh.	Euh,	je	lui	ai	dit	que	je	faisais	du	stand-up.	Mais	la	magie,	ça	peut être	très	marrant,	non	? 

—	Oui,	oui.	Bien	sûr.	Tout	le	monde	adore	la	magie	et,	euh,	rire. 

—	Mon	prof	a	dit	que	j’étais	le	seul	à	faire	un	tour	de	magie. 

Sans	blague. 

—	Que	font	les	autres	? 

—	La	plupart	des	gens	vont	chanter.	Deux	ou	trois	comptent	danser.	Et	il	y en	a	un	qui	fait	du	beatbox. 

—	C’est	quoi,	ça	? 

—	C’est	très	cool.	Il	imite	des	instruments	avec	sa	bouche,	genre,	du	hip-hop.	 Il	 va	 probablement	 gagner.	 Tout	 le	 monde	 l’adore.	 En	 plus,	 c’est	 un terminale. 

—	En	tout	cas,	c’est	très	courageux	de	ta	part. 

—	 Tu	 viendras,	 hein,	 G	 ?	 avait-il	 demandé	 en	 rongeant	 un	 de	 ses	 ongles torturés. 

—	Bien	sûr,	mon	chéri.	Je	ne	manquerais	ça	pour	rien	au	monde. 

Dès	qu’il	était	parti,	j’avais	écrit	à	Marley,	qui	n’avait	pas	tardé	à	répondre. 

Un	tour	de	magie	?	?	?	Oh	non.	Je	viendrai,	bien	sûr.	Le	pauvre. 

Et	 pourtant,	 Mason	 était	 tout	 content.	 Il	 avait	 même	 une	 cape.	 Argh.	 Son nom	de	scène	?	Mason	le	Magnifique. 

Ils	allaient	le	crucifier.	Les	lycéens	ne	sont	pas	connus	pour	leur	gentillesse. 

Une	cape,	une	baguette	et	un	lapin…	mon	pauvre	petit	neveu	! 

Mais	je	n’avais	pas	essayé	de	le	dissuader.	Il	rayonnait	d’enthousiasme,	avait acheté	Zeus	et	me	l’avait	confié.	Qui	étais-je	pour	lui	dire	que	son	idée	était	un suicide	social	?	Ou	peut-être	était-ce	mon	devoir	de	tante	de	le	prévenir	? 

Nous	étions	vendredi	matin,	le	jour	du	spectacle.	St.	Luke’s	était	fermé	pour la	 Journée	 du	 Patrimoine,	 l’un	 des	 nombreux	 jours	 fériés	 obscurs	 déterrés	 par M.	 Trombley.	 La	 grasse	 matinée	 avait	 été	 bienvenue	 :	 ces	 temps-ci,	 j’étais épuisée.	 La	 course	 m’avait	 vidée,	 et	 je	 n’étais	 plus	 la	 même	 depuis.	 De	 toute évidence,	le	sport	n’est	pas	forcément	bon	pour	la	santé. 

Je	pensai	aux	vacances	qu’on	prévoyait	de	passer	dans	le	parc	naturel	l’été suivant.	Marley	avait	raison.	Il	fallait	que	je	me	mette	au	sport.	J’en	parlerais	à mon	médecin	l’après-midi,	puisque	j’avais	enfin	pris	rendez-vous. 

Il	faisait	chaud	pour	un	mois	d’octobre,	et	je	décidai	d’emmener	Ad	dans	le jardin,	pour	soulager	Zeus	qui	avait	l’air	terriblement	stressé.	Au	moment	où	je prenais	 mon	 livre,	 on	 sonna	 à	 la	 porte.	 Quand	 j’allai	 ouvrir,	 je	 fus désagréablement	surprise. 

C’était	 ma	 mère,	 vêtue	 d’une	 chemise	 en	 satin	 blanc	 outrageusement décolletée,	 d’une	 jupe	 noire	 fluide	 fendue	 et	 d’escarpins	 noirs	 aux	 talons	 en métal	 d’une	 hauteur	 vertigineuse.	 Ses	 cheveux	 artificiels	 étaient	 noués	 en chignon.	L’ensemble	faisait	très	danseuse	de	tango	sadomasochiste. 

—	Bonjour,	dis-je. 

—	Je	sais	que	tu	ne	travailles	pas	aujourd’hui,	alors	n’essaie	pas	de	trouver un	prétexte,	attaqua-t-elle. 

—	Mais	j’ai	des	projets. 

—	 Georgia,	 ta	 tenue	 est	 ridicule,	 m’informa-t-elle	 en	 me	 jetant	 un	 regard noir.Oui,	je	portais	un	pantalon	de	yoga	qui	n’avait	jamais	vu	la	couleur	d’un cours	de	sport	et	un	T-shirt	couvert	de	poils	de	lapin	et	de	chien.	Mais	j’étais	en train	 de	 lire.	 Il	 n’y	 a	 aucune	 raison	 de	 se	 mettre	 sur	 son	 trente	 et	 un	 pour bouquiner.	Les	livres	s’en	fichent,	ils	sont	simplement	contents	d’être	lus. 

—	Tu	veux	un	café	?	proposai-je. 

En	plus	de	sa	tenue,	elle	avait	opté	pour	un	maquillage	kabuki	complet	:	un smoky	œil-de-chat,	des	faux	cils	un	peu	étranges	pour	une	femme	de	cet	âge	et un	rouge	flamboyant	sur	ses	lèvres	gonflées	par	son	chirurgien. 

—	 Non.	 Maintenant	 que	 tu	 fais	 un	 poids	 raisonnable,	 tu	 devrais	 mettre	 ta silhouette	en	valeur	et	te	trouver	un	homme.	Ce	n’est	pas	parce	que	tu	as	épousé ce	Portoricain	que	tu	n’as	plus	aucune	chance. 

—	Il	n’est	pas	portoricain.	Il	est	espagnol	et	dominicain.	Et	américain,	ne l’oublions	pas.	Il	est	né	aux	États-Unis. 

—	 Peu	 importe.	 Ce	 charmant	 Blaine	 Cummings	 a	 encore	 divorcé,	 tu	 sais. 

D’après	sa	mère,	il	a	trompé	sa	deuxième	femme.	Je	lui	ai	donné	ton	numéro pour	qu’elle	le	lui	passe. 

—	Un	type	qui	a	divorcé	deux	fois	et	trompé	sa	femme,	génial	! 

—	 Tu	 ne	 peux	 pas	 faire	 la	 difficile,	 tu	 sais.	 Tu	 as	 gâché	 tes	 années	 de fertilité. 

—	J’ai	trente-quatre	 ans.	Tu	n’étais	 pas	plus	 vieille	que	ça	 quand	tu	 m’as eue,	maman	? 

—	J’avais	vingt-neuf	ans. 

—	Les	certificats	de	naissance	ne	mentent	pas. 

—	Inutile	d’essayer	de	retarder	l’inévitable.	On	va	faire	du	shopping.	C’est moi	qui	paie. 

Elle	s’assit	sur	mon	canapé,	repoussa	un	coussin	rose	et	rouge	en	fronçant les	sourcils	et	fixa	Admiral.	Il	s’allongea	docilement	à	ses	pieds,	acceptant	son autorité	maléfique. 

—	Ce	truc,	là-bas,	dit-elle	en	désignant	la	cage	de	Zeus.	C’est	un	lapin	? 

—	Tu	crois	?	Je	pensais	que	c’était	un	grizzly.	Je	reviens	tout	de	suite. 

Je	 montai	 me	 changer.	 Pour	 être	 honnête,	 j’avais	 bel	 et	 bien	 besoin	 de nouveaux	 vêtements.	 Et	 passer	 deux	 heures	 avec	 Big	 Kitty	 me	 permettrait	 de refuser	ses	invitations	pendant	un	bon	moment.	Au	cas	où	elle	essayerait	de	me traîner	à	son	club,	par	exemple,	que	je	détestais…	ou	de	m’inviter	à	dîner	chez elle,	pour	que	Hunter	et	elle	critiquent	ma	vie	devant	Mason. 

J’avais	rendez-vous	chez	le	médecin	juste	après	le	déjeuner,	l’excuse	rêvée pour	éviter	que	la	corvée	shopping	ne	dure	toute	la	journée. 

Vingt	 minutes	 plus	 tard,	 ma	 mère	 et	 moi	 étions	 dans	 le	 centre-ville	 de Cambry-on-Hudson,	 en	 chemin	 vers	 Addiction,	 la	 boutique	 de	 mode	 la	 plus chère	 de	 la	 région.	 Je	 trouvais	 ce	 nom	 affreux	 ;	 ça	 me	 faisait	 penser	 à	 des toxicos,	ou	à	 mes	crises	de	 boulimie	nocturnes.	 C’était	dans	la	 même	rue	que Bliss,	la	boutique	de	robes	de	mariée	de	ma	voisine	Jenny	Tate.	Elle	était	en	train de	changer	la	vitrine	:	une	magnifique	robe	en	dentelle	à	manches	longues	au milieu	 de	 cageots	 en	 bois	 gris	 remplis	 de	 chrysanthèmes.	 Elle	 m’adressa	 un grand	sourire	et	un	signe	de	la	main,	que	je	lui	rendis. 

—	Si,	commença	ma	mère,	et	je	dis	bien	si,	tu	te	secouais	et	tu	arrêtais	de pleurer	sur	ce	Latino,	tu	pourrais	te	remarier	et	on	pourrait	acheter	ta	robe	là-bas. 

Elle	a	l’œil,	cette	fille. 

—	Je	ne	pleurniche	pas,	protestai-je.	Et	oui,	elle	est	très	douée.	Et	c’est	une femme,	pas	une	fille. 

—	As-tu	fréquenté	ne	serait-ce	qu’un	homme	depuis	qu’il	t’a	quittée	? 

—	Eh	bien,	oui. 

Elle	se	figea. 

—	Quelqu’un	de	qualité	? 

—	C’est-à-dire	?	Gentil,	intelligent,	aimable	?	Oui. 

J’en	 avais	 l’impression,	 en	 tout	 cas.	 Devoir	 prétendre	 ne	 pas	 reconnaître Evan	Kennedy	me	tapait	sur	les	nerfs	–	en	tout	cas,	il	était	clair	que	lui	ne	se souvenait	pas	de	moi.	Nous	avions	pris	un	verre	quelques	jours	plus	tôt	–	notre deuxième	 rendez-vous	 –	 et	 ç’avait	 été	 une	 soirée	 charmante,	 quoique	 creuse. 

Notre	spécialité. 

—	Peut-il	nourrir	une	femme	et	une	famille	? 

—	Je	ne	sais	pas.	Je	n’ai	pas	encore	demandé	sa	déclaration	d’impôts. 

—	 C’est	 ça,	 moque-toi.	 Mais	 regarde-moi.	 Heureusement	 que	 Joseph	 était riche,	 j’ai	 eu	 une	 pension	 alimentaire	 décente.	 L’argent	 dont	 tu	 as	 hérité	 ne durera	pas	éternellement. 

En	 fait,	 si,	 surtout	 si	 je	 ne	 claquais	 pas	 tout	 dans	 des	 endroits	 comme Addiction.	Je	ne	faisais	peut-être	pas	partie	du	1	%	d’Américains	les	plus	riches, mais	grâce	aux	actions	judicieusement	choisies	par	mes	grands-parents	et	mon père,	je	ne	serais	jamais	à	la	rue	et	je	n’aurais	jamais	faim. 

—	 Tu	 aurais	 pu	 trouver	 un	 boulot,	 maman,	 remarquai-je.	 Tu	 es	 diplômée d’une	grande	université,	très	intelligente	et,	euh,	à	la	pointe	de	la	mode. 

—	Les	femmes	de	ma	génération	ne	travaillaient	pas,	Georgia. 

—	Non,	non,	bien	sûr	que	non.	Sauf	si	on	pense	à	des	femmes	comme	Helen Mirren,	Toni	Morrison,	Ruth	Bader	Ginsburg,	Jane	Goodall	et…

—	Ça	suffit,	Georgia.	Nous	sommes	arrivées. 

Ma	mère	poussa	la	porte	d’Addiction	en	s’écriant	:

—	Au	secours,	Eliza	!	Ma	pauvre	fille	est	habillée	comme	une	clocharde. 

—	Big	Kitty	!	Bonjour,	bonjour	! 

La	dénommée	Eliza	était	une	femme	grande	et	maigre,	un	peu	comme	une mante	religieuse.	Et	elle	avait	le	même	regard	de	prédateur,	sauf	qu’elle	traquait plutôt	les	dollars.	Elle	me	saisit	entre	ses	longs	bras	en	souriant. 

—	Ma-gni-fique	!	C’est	ton	portrait	craché,	Big	Kitty	!	Ma	chérie,	tout	vous ira	comme	un	gant.	Allez	vous	déshabiller	dans	la	cabine,	mon	ange. 

Oh	non. 

—	Elle	a	maigri,	Eliza.	Enfin	!	L’année	dernière	à	la	même	époque,	elle	était énorme	!	Elle	n’aurait	jamais	pu	faire	son	shopping	ici,	précisa	ma	mère	avec	un

rire	cristallin. 

Comme	d’habitude,	je	ne	relevai	pas	sa	cruauté. 

—	J’ai	rendez-vous	chez	le	médecin	à	midi	et	demi,	annonçai-je.	Il	va	falloir se	dépêcher. 

Parce	que	deux	heures,	ce	n’était	rien.	Ma	mère	était	capable	de	passer	une semaine	dans	une	boutique	de	ce	genre. 

—	 Dommage,	 répondit-elle	 en	 s’asseyant	 et	 en	 sortant	 son	 portable.	 Je voulais	t’emmener	déjeuner	au	club,	histoire	de	te	montrer	à	mes	amies. 

Pour	que	nous	puissions	fixer	nos	salades	en	rêvant	de	pâtes	pendant	qu’elle m’exhiberait	à	des	quinquagénaires	qui	trompaient	leur	femme.	Maintenant	que je	n’étais	plus	grosse,	je	ne	lui	faisais	plus	honte.	Elle	m’avait	emmenée	à	son club	à	de	nombreuses	reprises,	mais	jamais	pour	m’exhiber.	Pour	me	critiquer, oui.	Pour	se	pavaner,	jamais. 

Pour	la	seconde	fois	en	un	mois,	je	me	retrouvai	en	sous-vêtements,	à	lutter contre	mon	malaise. 

—	 Vous	 avez	 besoin	 de	 sous-vêtements	 adaptés,	 m’annonça	 Eliza.	 On	 va lisser	tous	ces	bourrelets	! 

Je	 n’avais	 pas	 de	 bourrelets.	 Juste…	 eh	 bien,	 de	 la	 peau	 en	 trop.	 Pas beaucoup,	mais	j’en	avais.	Mon	corps	n’était	ni	plat,	ni	tout	à	fait	symétrique. 

C’est	le	problème,	quand	on	perd	beaucoup	de	poids.	On	n’a	que	très	rarement l’allure	de	quelqu’un	qui	n’a	jamais	été	gros. 

Mais	là,	je	n’étais	pas	grosse.	Personne	ne	pouvait	me	regarder	et	penser	au mot	«	gros	». 

Ma	mère	écarta	le	rideau. 

—	Tu	peux	te	faire	opérer,	tu	sais.	Une	lipo	à	froid	ou	un	lissage	au	laser arrangerait	tout	ça.	Et	si	j’étais	toi,	je	me	mettrais	des	implants.	J’envisage	de grossir	 un	 peu	 les	 miens.	 Et	 peut-être	 de	 me	 faire	 des	 fesses	 à	 la	 brésilienne. 

Pourquoi	pas,	hein	? 

Mon	Dieu. 

Dans	ma	chambre	d’amis,	il	y	avait	une	photo	de	mes	parents	le	jour	de	leur mariage.	En	fait,	ma	mère	avait	été	belle,	d’une	beauté	toute	simple,	avec	un	nez retroussé	et	des	joues	rondes.	Elle	avait	eu	une	silhouette	parfaite,	pour	autant que	je	pouvais	en	juger. 

Maintenant,	elle	était	décharnée,	tout	en	angles.	Ses	pommettes	et	son	nez étaient	refaits,	tout	comme	ses	yeux	et	son	menton.	Au	moins	deux	liftings.	Les implants	 mammaires	 bardés	 d’acier	 des	 années	 1980.	 Une	 opération	 du	 cou. 

D’innombrables	injections	diverses	et	variées.	Elle	n’avait	pas	l’air	jeune	;	elle avait	simplement	l’air	refaite	de	partout. 

Je	ne	la	reconnaissais	pas	sur	cette	vieille	photo,	avec	son	large	sourire,	alors qu’elle	 rayonnait	 d’une	 beauté	 qui	 n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	 un	 bistouri	 et	 tout avec	le	bonheur.	Je	n’avais	rien	contre	la	chirurgie	esthétique	quand	ça	aidait	à avoir	une	meilleure	image	de	soi	ou	que	ça	corrigeait	un	détail	qui	dérangeait vraiment	 quelqu’un.	 Mais	 l’idée	 qu’il	 restait	 toujours	 quelque	 chose	 à améliorer…	 je	 trouvais	 ça	 triste.	 À	 presque	 soixante-dix	 ans,	 ma	 mère	 était toujours	obsédée	par	son	physique. 

Pourquoi	 ?	 À	 quoi	 lui	 serviraient	 de	 plus	 grosses	 fesses	 ?	 Si	 elle	 voulait séduire	des	hommes,	eh	bien,	elle	en	était	capable.	En	fait,	j’avais	toujours	été étonnée	qu’elle	ne	se	soit	pas	remariée	après	le	départ	de	mon	père,	ne	serait-ce que	pour	lui	montrer	qu’elle	aussi	était	capable	de	trouver	quelqu’un	d’autre. 

Si	nous	avions	eu	une	relation	différente,	nous	aurions	peut-être	pu	parler	de tout	ça. 

Eliza	réapparut	avec	plusieurs	articles. 

—	Oh	!	s’exclama	ma	mère	en	s’emparant	d’une	robe	sans	manches	au	motif léopard	avec	un	ourlet	en	dentelle	noire.	J’adore.	Georgia,	ça	ne	te	dérange	pas que	je	l’essaie,	si	? 

—	Je	me	disais	justement	que	ça	t’irait	comme	un	gant,	Big	Kitty,	déclara Eliza	d’un	ton	suave.	Vous	pourriez	passer	pour	deux	sœurs,	vous	savez. 

Je	fermai	le	rideau	pour	cacher	ma	grimace	et	je	m’exécutai	docilement.	La gaine	était	à	peu	près	aussi	facile	à	enfiler	que	si	j’avais	essayé	de	faire	rentrer une	 chèvre	 enragée	 dans	 un	 tuyau	 d’arrosage.	 Quand	 j’y	 parvins	 enfin,	 je	 me reposai	une	minute	avant	de	passer	les	jupes	et	les	robes,	puis	je	les	montrai	à	ma mère	et	à	Eliza	en	acquiesçant	avec	un	sourire	figé. 

C’étaient	des	vêtements.	Ils	m’allaient	correctement.	J’exigeais	simplement de	 mes	 tenues	 de	 travail	 qu’elles	 me	 permettent	 de	 m’asseoir	 par	 terre	 sans montrer	ma	culotte	à	mes	petits	anges,	mais	je	n’en	dis	rien	à	ma	mère	ni	à	Eliza. 

Je	pourrais	porter	ce	jean	pour	une	soirée	avec	Marley.	Cette	robe	serait	parfaite pour	 une	 levée	 de	 fonds	 à	 St.	 Luke’s.	 Je	 mettrais	 cette	 jupe	 et	 cette	 chemise quand	j’irais	plaider	pour	mes	clients. 

J’enfilai	le	dernier	ensemble.	J’étais	furieuse	que	ma	mère	soit	contente	de passer	du	temps	avec	moi	pour	une	raison	aussi	superficielle.	En	même	temps,	je lui	faisais	si	rarement	plaisir	que	je	pouvais	bien	faire	un	effort. 

—	 Georgia,	 garde	 ce	 que	 tu	 viens	 d’essayer	 sur	 toi,	 m’ordonna	 ma	 mère. 

Inutile	d’avoir	l’air	négligé	en	public. 

—	D’accord. 

La	 tenue	 était	 effectivement	 mignonne	 :	 une	 petite	 jupe	 noire	 fluide	 qui m’arrivait	 aux	 genoux	 et	 un	 chemisier	 avec	 un	 imprimé	 citrons	 et	 chats.	 Au

moins,	ça	plairait	à	mes	élèves.	Je	complétai	ma	tenue	avec	un	collant	noir	et	les bottines	en	daim	que	ma	mère	avait	jugées	«	à	se	damner	». 

Quand	Emerson,	Marley	et	moi	avions	ajouté	ce	défi-là	à	la	liste	–	«	faire	du shopping	 dans	 un	 magasin	 normal	 »	 –	 nous	 avions	 des	 étoiles	 plein	 les	 yeux. 

Nous	 nous	 étions	 rêvées	 en	 Julia	 Roberts	 dans	  Pretty	Woman,	 nous	 imaginant nous	pavaner	dans	la	rue	dans	nos	ensembles	adorables,	jalousées	par	tous	les passants.	La	vie	aurait	été	parfaite	si	seulement	nous	avions	pu	faire	du	shopping sur	Rodeo	Drive	et	porter	ces	robes	minuscules.	Même	s’il	fallait	se	prostituer pour	en	arriver	là. 

Mais	 maintenant	 que	 le	 moment	 était	 venu,	 je	 me	 rendis	 compte	 que	 ce n’étaient	 que	 des	 vêtements.	 Mignons,	 pour	 certains,	 mais	 pas	 franchement	 la garantie	d’une	vie	parfaite. 

—	C’était	sympa,	n’est-ce	pas,	ma	chérie	?	me	dit	ma	mère	quand	Eliza	nous tendit	nos	sacs. 

J’en	avais	deux	et	elle,	six. 

—	Oui,	mentis-je.	Merci	beaucoup,	maman.	Je	vais	aller	chez	le	médecin	à pied,	inutile	de	me	déposer. 

—	 Bonne	 idée	 !	 Un	 peu	 d’exercice	 ne	 te	 ferait	 pas	 de	 mal.	 On	 déjeunera ensemble	une	autre	fois. 

Elle	me	tendit	une	joue	que	je	fis	semblant	d’embrasser. 

—	On	se	voit	ce	soir,	non	?	demandai-je. 

—	Qu’est-ce	qu’il	y	a,	ce	soir	? 

—	Le	spectacle	de	Mason. 

Elle	fronça	les	sourcils. 

—	Oh.	Oui.	Hunter	m’en	a	parlé.	Qu’est-ce	qu’il	fait	?	Il	sait	faire	quelque chose	? 

—	Il	a	plein	de	talents,	maman.	Je	suis	sûre	qu’il	serait	ravi	de	te	voir. 

Pas	question	de	lui	dire	ce	qu’il	avait	prévu.	Elle	en	aurait	parlé	à	Hunter,	qui aurait	 probablement	 interdit	 à	 Mason	 de	 venir	 s’il	 avait	 pensé	 que	 son	 fils risquait	de	ne	pas	être	cool. 

—	On	verra.	Je	file.	Je	t’aime,	ma	chérie,	dit-elle. 

J’en	restai	bouche	bée,	mais	elle	s’était	déjà	retournée	en	me	faisant	un	petit signe. 

Ma	mère	ne	m’avait	jamais	dit	qu’elle	m’aimait. 

Pas	une	seule	fois. 

Ma	brûlure	d’estomac	familière	se	réveilla.	Cette	fois,	c’était	peut-être	de	la rage.	Était-il	possible	que	ma	mère	ne	m’ait	pas	aimée	jusque-là,	parce	que	je	ne pouvais	 pas	 faire	 du	 shopping	 dans	 cette	 boutique	 à	 la	 noix	 ?	 Était-ce	 la

condition	de	l’amour	maternel	?	J’espérais	qu’elle	ne	viendrait	pas	au	spectacle, parce	que	je	n’avais	qu’une	envie,	la	gifler. 

Mon	 portable	 bipa,	 me	 rappelant	 que	 mon	 médecin	 m’attendait.	 J’inspirai profondément	 plusieurs	 fois	 et	 je	 poursuivis	 mon	 chemin,	 perdue	 dans	 mes pensées. 

Au	 cours	 des	 derniers	 mois,	 j’avais	 eu	 une	 grosse	 augmentation	 et	 une promotion.	Un	type	mignon	voulait	me	revoir	pour	un	troisième	rendez-vous.	On m’avait	nettoyé	ma	carrosserie	gratis.	La	veille,	Debbie	Lareau	m’avait	invitée	à participer	à	son	club	de	lecture.	C’était	l’une	des	mères	chipies	de	St.	Luke’s,	du genre	 à	 ne	 jamais	 quitter	 ses	 boucles	 d’oreilles	 en	 diamants,	 même	 avec	 son jogging	Pomegranate	&	Plum,	et	à	dire	du	mal	de	tout	le	monde,	y	compris	ses amies	les	plus	proches.	Malgré	mes	diplômes,	la	fortune	de	ma	famille,	etc.,	ce groupe	de	mères	m’avait	toujours	traitée	comme	une	bonniche	(enfin,	jusqu’à	ce que	je	perde	du	poids).	Et	à	présent,	ma	mère	m’avait	dit	qu’elle	m’aimait.	En public,	qui	plus	est. 

Quand	j’étais	grosse,	s’il	m’arrivait	quelque	chose	de	positif,	je	savais	que	ça avait	tout	à	voir	avec	moi.	Et	rien	à	voir	avec	mon	poids. 

L’univers	 secret	 des	 minces	 existait	 vraiment,	 comme	 Emerson	 l’avait toujours	dit.	Mais	maintenant	que	j’en	faisais	partie,	je	n’étais	pas	sûre	de	m’y plaire.	 Ma	 gorge	 se	 serra	 et	 mon	 estomac	 se	 noua.	 Quand	 j’aperçus	 le	 reflet d’une	 femme	 dans	 une	 vitrine,	 il	 me	 fallut	 une	 seconde	 pour	 comprendre	 que c’était	moi. 

Merde.	J’étais	jolie.	C’était	affreux,	mais	le	monde	des	minces	était	agréable. 

Oui.	C’était	agréable	de	faire	du	shopping	sans	avoir	envie	de	pleurer.	De	sortir avec	un	mec	mignon.	D’avoir	une	mère	qui	cherchait	à	vous	voir	et	vous	disait qu’elle	vous	aimait.	D’avoir	une	augmentation,	une	promotion	et	ce	nettoyage	de carrosserie	ridicule. 

Simplement,	je	voulais	obtenir	tout	cela	parce	que	je	le	méritais,	pas	parce que	j’étais	mince. 

Je	faillis	dépasser	le	cabinet	du	médecin.	Dès	que	je	m’aperçus	que	j’étais arrivée,	je	fus	submergée	par	la	honte.	Quand	on	est	gros,	chaque	rendez-vous médical	est	une	série	d’humiliations.	Dès	qu’on	entre,	tout	tourne	autour	de	notre poids.	On	pourrait	avoir	une	lance	plantée	dans	le	cœur	que	le	médecin	serinerait toujours	:	«	Mille	huit	cents	calories	par	jour,	plein	de	légumes	verts,	et	quarante-cinq	 minutes	 de	 cardio	 quotidiennes,	 et	 cette	 lance	 ne	 vous	 posera	 plus	 aucun souci	!	»

Non,	je	n’étais	pas	de	mauvaise	humeur. 

L’infirmière	vint	m’ouvrir	et	me	fit	monter	sur	la	balance. 

—	 Oh	 !	 On	 a	 fait	 des	 efforts,	 on	 dirait	 !	 s’exclama-t-elle	 en	 entrant	 mon poids	 sur	 son	 iPad.	 Bravo,	 ma	 petite.	 Vérifions	 votre	 tension…	 Basse,	 bien	 ! 

10/6.	 Le	 pouls	 est	 à	 cent,	 ce	 qui	 est	 un	 peu	 haut.	 Vous	 avez	 bu	 du	 café, aujourd’hui	? 

—	Oui. 

—	Pas	d’inquiétude	à	avoir,	alors. 

Elle	me	fit	une	prise	de	sang,	me	mit	un	pansement	et	entra	quelques	autres données	dans	son	iPad	avant	de	me	faire	un	grand	sourire. 

—	Enfilez	la	blouse,	le	docteur	Lott	arrive. 

Je	m’exécutai,	puis	je	m’assis	sur	le	lit	d’examen.	Alors	que	j’envisageais	de lire	 un	  Newsweek	 vieux	 de	 deux	 ans,	 la	 porte	 s’ouvrit	 et	 le	 docteur	 Lott,	 ma généraliste	depuis	plusieurs	années,	entra. 

—	Georgia	!	Vous	êtes	magnifique	!	me	complimenta-t-elle. 

C’était	une	jolie	femme	mince	d’à	peu	près	mon	âge	et,	une	fois	de	plus,	je me	demandai	pourquoi	je	n’avais	pas	plutôt	choisi	un	médecin	qui	ressemblait	à Morgan	Freeman. 

—	Bonjour,	docteur	Lott. 

—	Appelez-moi	Annie. 

Encore	une	grande	première.	Une	nouvelle	étape	de	franchie	dans	ma	vie	de mince. 

Elle	regarda	son	ordinateur. 

—	 Regardez	 tout	 le	 poids	 que	 vous	 avez	 perdu	 !	 Bravo,	 Georgia	 !	 Vous devez	vous	sentir	beaucoup	mieux	! 

Trop	de	points	d’exclamation. 

—	En	fait,	j’ai	des	douleurs	à	l’estomac. 

Elle	hocha	la	tête. 

—	Depuis	combien	de	temps	? 

—	Euh…	huit	mois	?	Ça	s’est	aggravé	après	un…	un	problème	de	famille	en avril.—	Parfois,	quand	l’estomac	se	rétrécit,	on	peut	avoir	l’impression	d’avoir mal.—	Là,	ce	n’est	pas	qu’une	impression. 

—	Bien	sûr	!	Depuis	combien	de	temps	êtes-vous	au	régime	? 

—	Eh	bien,	j’ai	une	amie	qui	est	cuisinière	et	qui	s’est	mise	à	me	préparer mes	repas	il	y	a	à	peu	près	deux	ans.	Donc	je	mange	beaucoup	plus	équilibré. 

Mais	la	douleur	m’inquiète	un	peu.	C’est	à	ce	moment-là	que	j’ai	commencé	à perdre	vraiment	beaucoup	de	poids. 

—	 C’est	 merveilleux,	 non	 ?	 répondit-elle	 avec	 un	 sourire.	 Du	 jour	 au lendemain,	votre	métabolisme	s’est	réveillé.	De	petites	portions,	des	plats	sains

et	paf	!	Vous	êtes	transformée. 

—	Sauf	que	j’ai	mal	à	l’estomac. 

Elle	palpa	mon	ventre	à	peu	près	cinq	secondes. 

—	Vous	avez	mal	là	? 

—	Non.	C’est	plutôt	une	sorte	de	brûlure. 

—	 Essayez	 des	 antiacides.	 Pas	 besoin	 d’ordonnance.	 Écoutez.	 Vous	 êtes peut-être	un	peu	stressée	par…	qu’est-ce	que	vous	m’avez	dit	?	Un	problème	de famille	? 

J’acquiesçai. 

—	Voilà.	Et	en	plus,	votre	corps	se	métamorphose.	Mais	en	bien.	Vous	êtes superbe. 

—	Parfois,	la	douleur	est	vraiment	aiguë,	docteur	Lott. 

Je	parlai	lentement,	pour	qu’elle	arrive	à	suivre. 

Elle	 hocha	 la	 tête	 d’un	 air	 paternaliste	 et,	 pour	 la	 deuxième	 fois	 de	 la journée,	j’eus	envie	de	frapper	quelqu’un. 

—	C’est	dur.	Votre	corps	doit	tout	réapprendre	–	à	digérer	des	aliments	sains, à	arrêter	de	stocker	tout	ce	gras,	à	métaboliser.	Essayez	de	manger	des	bons	gras et	un	peu	de	féculents	avant	le	plat	de	protéines.	C’est	probablement	juste	des gaz.	Mais	continuez	vos	efforts	!	Votre	corps	vous	remerciera. 

Elle	s’acquitta	du	reste	de	l’examen	à	toute	vitesse,	écoutant	mon	cœur	et mes	poumons,	palpant	mes	ovaires,	me	faisant	le	frottis. 

—	Tout	a	l’air	normal.	Nous	vous	appellerons	pour	vous	donner	les	résultats de	la	prise	de	sang	et	du	frottis.	Autre	chose	?	demanda-t-elle	en	enlevant	ses gants. 

—	Rien	de	plus	que	ce	que	je	vous	ai	déjà	dit. 

—	Vous	vous	en	sortez	très	bien.	Je	suis	très	fière	de	vous	! 

Ça	 ne	 méritait	 pas	 de	 réponse.	 Je	 me	 contentai	 de	 remettre	 mes	 petits vêtements. 

*		*		*

À	mon	retour,	je	fus	accueillie	par	une	scène	apocalyptique. 

Zeus	était	allongé	sur	le	côté,	comme	un	porte-clés	poilu. 

Sa	minuscule	cage	thoracique	ne	semblait	pas	se	soulever. 

—	Merde	!	jurai-je	en	laissant	tomber	mes	sacs.	Zeus	?	Zeus	?	Mon	lapin	? 

Rien.	Pas	un	frémissement. 

Admiral	évitait	mon	regard. 

—	Qu’est-ce	que	tu	as	fichu	? 

Il	posa	la	tête	sur	ses	pattes. 

Et	 merde	 !	 J’aurais	 dû	 mettre	 le	 lapin	 dans	 la	 salle	 de	 bains	 et	 fermer	 la porte.	Pourquoi	n’y	avais-je	pas	pensé	?	Qu’allais-je	faire,	maintenant	? 

Quand	je	sortis	le	lapin	de	la	cage,	Admiral	dressa	les	oreilles. 

—	N’y	pense	même	pas,	pestai-je. 

Est-ce	 qu’on	 pouvait	 faire	 un	 massage	 cardiaque	 à	 un	 lapin	 ?	 On	 allait bientôt	le	savoir. 

—	Marley	!	criai-je.	Tu	peux	monter	? 

Pas	 de	 réponse.	 Je	 tapai	 du	 pied	 pour	 lui	 signifier	 que	 c’était	 urgent. 

Toujours	rien. 

Je	 me	 résolus	 à	 poser	 le	 petit	 corps	 de	 Zeus	 sur	 la	 table	 basse,	 toute honteuse.	Il	était	tellement	mignon.	Et	encore	chaud,	peut-être	?	Ou	était-ce	juste sa	fourrure	? 

—	Marley	!	Au	secours	! 

Il	 n’y	 avait	 pas	 un	 bruit	 au	 rez-de-chaussée.	 Marley	 ne	 devait	 pas	 être	 là. 

Merde	! 

J’étais	seule	avec	mon	chien,	qui	ne	ferait	qu’une	bouchée	de	Zeus.	Je	mis	le lapin	sur	le	dos	avant	de	me	pencher	vers	lui.	Oh	là	là.	Les	lapins	étaient	des nuisibles,	non	?	Je	soufflai	sur	son	visage,	avec	pour	seul	résultat	de	faire	frémir ses	 moustaches.	 Je	 rapprochai	 un	 peu	 mes	 lèvres.	 Quels	 genres	 de	 maladies transmettaient	les	lapins	?	La	grippe	lapine	existait-elle	?	Et	s’ils	étaient	porteurs de	la	peste	? 

Je	soufflai	une	deuxième	fois. 

Le	machin	était	mort.	Alors	que	j’étais	censée	veiller	sur	lui.	Mason	aurait	le cœur	brisé	! 

En	 pensant	 à	 mon	 neveu,	 je	 posai	 les	 lèvres	 sur	 le	 museau	 du	 lapin	 et	 je soufflai	comme	pour	éteindre	une	allumette.	Une	fois,	deux	fois.	Au	moins,	il avait	l’air	propre.	Il	sentait	plutôt	bon,	en	fait. 

Argh,	j’avais	la	bouche	sur	un	lapin	!	Une	bébête	qui	mangeait	et	faisait	ses besoins	au	même	endroit	! 

Encore	 un	 souffle,	 puis	 j’essayai	 de	 deviner	 où	 pouvait	 être	 son	 cœur	 et j’appuyai.	Oh	!	ses	côtes	étaient	minuscules	! 

Stop.	Google	avait	été	inventé	pour	ce	genre	de	situations.	Je	me	précipitai vers	mon	ordinateur,	en	emportant	Zeus,	au	cas	où	Admiral	aurait	été	d’humeur à	faire	une	bêtise. 

Quand	je	tapai	«	peut-on	faire	un	massage	cardiaque	à	un	lapin	»,	j’obtins	de nombreux	résultats.	Génial	!	Une	vidéo,	Dieu	merci. 

Non.	C’était	un	papa	qui	faisait	semblant	de	réanimer	la	peluche	de	sa	fille. 

Très	drôle,	Google. 

Ah,	enfin.	De	véritables	instructions.  Allongez	doucement	le	lapin	sur	le	dos. 

Check,	même	si	je	l’avais	peut-être	serré	un	peu	trop	fort.	En	même	temps,	si	ça se	trouve,	c’était	une	bonne	idée. 

 Dites	son	nom	et	regardez	s’il	réagit. 

—	Zeus	!	Zeus,	réveille-toi	! 

Admiral	aboya. 

—	Tu	as	entendu,	Zeus	?	Parle-nous	! 

Merde.	Ce	n’était	pas	le	moment	d’éclater	de	rire. 

 Son	torse	se	soulève-t-il	? 

Peut-être	?	Difficile	à	dire.	Je	l’examinai	de	plus	près.	Aïe.	Pour	autant	que je	puisse	en	juger	sous	son	épaisse	fourrure,	il	ne	bougeait	pas. 

 Entendez-vous	ou	sentez-vous	le	lapin	respirer	? 

Je	 rapprochai	 la	 joue	 de	 son	 minuscule	 museau.	 Admiral	 m’imita	 en haletant. 

—	Ça	suffit,	toi.	Va-t’en.	Pas	toi,	Zeus.	Reste	là,	ne	va	pas	vers	la	lumière	! 

 Vérifiez	que	ses	voies	respiratoires	ne	sont	pas	bouchées. 

D’aaaccord.	Sa	bouche	devait	faire	la	taille	d’une	tête	d’épingle.	Je	ne	voyais rien	d’autre	que	des	dents	adorables. 

 Commencez	 immédiatement	 le	 massage	 cardiaque.	 Attention	 :	 tenter	 un massage	cardiaque	sur	un	lapin	conscient	risque	de	le	faire	paniquer	et	de	le rendre	agressif.	Assurez-vous	que	votre	lapin	est	à	jour	de	son	vaccin	contre	la rage. —	Génial,	marmonnai-je. 

Je	ne	savais	absolument	pas	si	Zeus	était	vacciné.	Peut-être	qu’il	était	mort de	 la	 rage,	 d’ailleurs.	 Mais	 je	 l’aurais	 remarqué,	 non	 ?	 Fallait-il	 prendre	 le risque	? 

Pour	Mason,	oui.	Et	puis,	je	pourrais	toujours	me	faire	vacciner	si	le	lapin était	infecté. 

Qu’est-ce	qu’on	ne	ferait	pas	par	amour. 

 Inclinez	la	tête	du	lapin	vers	l’arrière.	Placez	un	mouchoir	sur	son	museau pour	éviter	la	transmission	de	maladies. 

—	C’est	maintenant	que	tu	le	dis	?	râlai-je. 

Je	suivis	le	 reste	des	instructions,	 en	essayant	 de	déterminer	si	 le	torse	de Zeus	se	soulevait,	s’il	avait	un	pouls.	Je	ne	pouvais	pas	m’empêcher	de	pouffer de	rire	de	temps	en	temps,	horrifiée,	et	Admiral	remuait	la	queue. 

Ça	ne	marchait	pas.	Malgré	son	nom	d’immortel,	Zeus	était	bel	et	bien	mort. 

Ma	 porte	 s’ouvrit	 et	 je	 sursautai,	 le	 lapin	 dans	 une	 main,	 que	 je	 plaçai derrière	mon	dos. 

—	Salut,	me	dit	Marley.	Qu’est-ce	qui	t’arrive	? 

—	Ouf,	c’est	toi.	J’ai	cru	que	c’était	Mason.	Je	viens	de	tuer	son	lapin. 

Je	lui	montrai	le	petit	Zeus,	si	mignon,	le	pauvre	chou. 

—	Non	!	Comment	est-ce	qu’il	va	faire	son	tour	de	magie	? 

Et	cette	traîtresse	éclata	de	rire. 

—	Peut-être	que	le	lapin	mort	sera	plus	marrant	qu’un	lapin	vivant	? 

—	 Je	 viens	 de	 lui	 faire	 un	 massage	 cardiaque.	 J’ai	 soufflé	 dans	 son minuscule	museau. 

Marley	était	pliée	en	deux. 

—	Arrête,	je	vais	me	faire	pipi	dessus. 

—	Ça	suffit.	C’est	vrai.	J’ai	peut-être	la	rage. 

Nous	 irions	 toutes	 les	 deux	 en	 enfer.	 Nous	 riions	 tant	 que	 nous	 tenions	 à peine	 debout.	 Je	 posai	 le	 pauvre	 petit	 cadavre	 sur	 la	 table	 basse,	 avant	 de	 le récupérer	quand	Admiral	s’approcha.	Je	le	remis	dans	sa	cage	sur	la	cheminée. 

—	Il	faut	que	je	trouve	un	autre	petit	lapin	noir,	là,	tout	de	suite,	déclarai-je. 

Mason	a	cross	jusqu’à	16	h	30	et	il	ne	veut	pas	que	Hunter	voie	le	lapin	avant	le spectacle,	donc	il	passera	à	18	h	30	et	compte	aller	au	lycée	à	pied. 

Avec	un	lapin	mort,	à	moins	que	je	trouve	un	remplacement. 

—	Tu	viens	toujours,	hein	? 

—	Je	ne	manquerais	ça	pour	rien	au	monde.	Surtout	maintenant. 

—	Tu	peux	rassurer	Mason	s’il	passe	?	Dis-lui	que	le	lapin	dort,	ou	que	tu l’as	laissé	sortir	et	qu’il	se	cache,	ou…	Pff,	j’en	sais	rien. 

Elle	regarda	sa	montre. 

—	 Pas	 de	 problème.	 Mais	 sois	 de	 retour	 à	 16	 h	 30,	 il	 faudra	 que	 j’aille nourrir	ma	bande	de	morfals.	T’inquiète.	Je	m’occupe	de	Mason. 

—	Tu	n’aurais	pas	un	saint	que	je	pourrais	prier	?	demandai-je	en	prenant mon	sac	et	mes	clés. 

—	Saint	François	pour	les	animaux,	saint	Jude	pour	les	causes	désespérées. 

Elle	s’esclaffa. 

Je	partis	en	priant	pour	que	les	lapins	noirs	aient	été	particulièrement	fertiles au	printemps	précédent. 

Marley

Prendre	la	main	d’un	mec	mignon	en	public.(Merde,	je	ne	demande	pas	le prix	Nobel	de	la	paix,quand	même	!)

Georgia	mettait	un	temps	fou	à	dégotter	un	lapin.	D’après	ses	messages	de plus	en	plus	paniqués,	elle	avait	déjà	visité	quatre	animaleries,	sans	succès.	Et même	si	j’avais	envie	de	rester,	il	fallait	que	j’y	aille.	Dans	vingt	minutes,	mes pommes	 de	 terre	 au	 four	 seraient	 cuites,	 et	 je	 devais	 descendre	 préparer	 la tournée	du	soir. 

Je	 jetai	 un	 coup	 d’œil	 à	 la	 cheminée.	 Pauvre	 petit	 lapin.	 Je	 n’aimais	 pas particulièrement	ces	bêtes-là,	cela	dit	:	ils	avaient	quelque	chose	de	sournois	et d’effrayant,	avec	leurs	petites	griffes	et	leurs	yeux	écartés. 

Je	 me	 remis	 à	 glousser.	 Rien	 que	 d’imaginer	 Georgia	 –	 Georgia	 Sloane, diplômée	 de	 Princeton	 et	 de	 Yale	 !	 –	 faisant	 un	 massage	 cardiaque	 à	 un rongeur…	je	ne	pouvais	pas	m’en	empêcher. 

—	Désolée,	petit	lapin.	Les	morts	méritent	plus	de	respect. 

Et	 évidemment,	 ça	 me	 fit	 penser	 à	 Frankie.	 Elle	 me	 reprocherait probablement	de	rire	de	la	mort	d’un	innocent.	Ou	peut-être	qu’elle	aussi	rirait. 

Je	ne	saurais	jamais	comment	aurait	été	ma	jumelle. 

Je	 m’allongeai	 sur	 le	 canapé	 en	 microfibre	 hyper	 confortable,	 un	 coussin sous	la	tête.	Admiral	s’approcha	en	remuant	la	queue. 

—	Qu’est-ce	que	tu	es	beau,	toi. 

Il	baissa	la	tête,	comme	pour	acquiescer	modestement.	Les	chiens,	j’adorais ça.	Peut-être	que	j’en	prendrais	un	aussi. 

Les	 lapins,	 par	 contre…	 beurk.	 C’étaient	 des	 rats	 avec	 de	 mignonnes oreilles.	Je	frissonnai.	Je	n’aurais	pas	essayé	d’en	ressusciter	un,	ça	non. 

Ad	posa	la	tête	sur	ma	poitrine	et	je	caressai	ses	oreilles	soyeuses. 

Ç’avait	 été	 une	 très	 bonne	 semaine.	 Maman	 et	 moi	 avions	 été	 voir	 un médium	 qui	 n’avait	 pas	 l’air	 d’un	 charlatan	 et	 qui	 avait	 débité	 les	 platitudes habituelles	sur	Frankie,	mais	avec	davantage	de	sincérité.	J’avais	appelé	Eva	et nous	 avions	 eu	 une	 conversation	 de	 plus	 de	 trente	 secondes.	 Dante	 et	 Louis m’avaient	invitée,	sans	personne	d’autre,	en	me	disant	de	ne	rien	apporter,	et	je m’étais	sentie	choyée	et	aimée.	Georgia	et	moi	réglions	les	derniers	détails	de	la succession	 d’Emerson,	 et	 nous	 avions	 ajouté	 quelques	 associations	 caritatives moins	connues.	Une	fois	que	Georgia	aurait	fini	les	formalités	juridiques,	nous pourrions	expulser	Ruth,	à	ma	grande	joie. 

Et	j’avais	encore	couché	avec	Will.	Après	la	première	fois,	j’avais	cherché sur	Google	la	date	et	«	fusillade	»	(quel	mot	horrible).	J’avais	trouvé	un	article, que	j’avais	eu	du	mal	à	lire	jusqu’au	bout	:	trois	morts,	deux	blessés,	et	le	tueur s’était	suicidé.	Pas	étonnant	que	Will	soit	un	peu	réservé. 

Mais	la	veille,	il	m’avait	envoyé	un	message	pour	me	demander	si,	au	lieu	de passer	à	17	h	15,	je	pouvais	venir	à	la	fin	de	ma	tournée	et	dîner	avec	lui.	Nous avions	donc	partagé	la	truite	grillée,	avec	une	petite	sauce	à	la	crème	et	à	l’aneth, et	la	purée	de	pommes	de	terre,	choux	de	Bruxelles	et	carottes.	Mais	d’abord, nous	 avions	 fait	 l’amour.	 Eh	 oui.	 Will	 m’avait	 regardée	 un	 instant,	 aussi inexpressif	que	d’habitude,	avant	de	m’attraper	pour	m’embrasser. 

Avec	un	talent	certain. 

Donc…	nous	avions	couché	ensemble	deux	fois,	dîné	chez	lui	deux	fois.	Il était	 temps	 de	 sortir.	 Et	 qu’y	 avait-il	 de	 mieux	 qu’un	 spectacle	 de	 lycée	 ? 

Beaucoup	de	choses,	évidemment,	mais	quand	même. 

Je	l’appelai. 

—	Salut.	Ça	te	dirait	de	sortir	ce	soir	? 

—	Non. 

—	Super	!	Il	y	a	un	truc	dans	un	lycée…	attends.	Quoi	? 

—	Non	merci. 

—	Tu	es	occupé	? 

Pour	autant	que	je	le	sache,	il	n’avait	jamais	rien	de	prévu.	Cinq	soirs	par semaine,	votre	servante	lui	livrait	ses	repas.	Eh	oui,	j’étais	passée	devant	chez	lui quelques	fois	à	l’époque	où	j’essayais	de	déterminer	si	c’était	un	tueur	en	série. 

Il	avait	toujours	l’air	d’être	chez	lui.	Je	ne	savais	même	pas	s’il	avait	une	voiture. 

—	Non,	je	serai	chez	moi.	Tu	peux	venir	si	tu	veux. 

Quelle	invitation	chaleureuse. 

—	 J’ai	 des	 projets,	 répliquai-je	 d’une	 voix	 que	 j’espérais	 hautaine	 et glaciale,	la	voix	d’une	femme	à	l’emploi	du	temps	de	ministre. 

—	D’accord.	À	tout	à	l’heure. 

—	Je…	OK.	D’accord.	Salut. 

Il	avait	raison.	Je	lui	livrerais	son	repas	dans	l’heure. 

Admiral	soupira	et	posa	la	tête	sur	mon	ventre	pour	que	je	puisse	à	nouveau lui	caresser	les	oreilles.	Il	allait	bientôt	falloir	que	je	descende	pour	faire	sauter les	 légumes,	 tout	 mettre	 dans	 des	 boîtes,	 la	 routine.	 Je	 devais	 aussi	 écrire	 un menu	pour	un	travail	de	traiteur	potentiel	:	une	fête	organisée	par	un	couple	chic que	 connaissaient	 Jenny	 et	 Leo,	 qui	 voulait	 des	 produits	 bios,	 frais	 et	 locaux, ainsi	qu’un	agneau	qui	s’était	porté	volontaire	pour	se	faire	abattre,	un	sourire aux	lèvres	et	une	couronne	de	pissenlits	sur	la	tête. 

Je	n’aimais	pas	trop	ce	genre	de	trucs,	mais	si	je	gagnais	assez,	dans	un	an, je	pourrais	ouvrir	une	boutique	en	ville,	faire	des	repas	à	emporter	et	engager	un livreur.	Dans	l’idéal,	je	voulais	avoir	un	bureau	séparé,	pour	ne	plus	travailler chez	moi. 

Surtout	si	je	finissais	par	avoir	une	famille,	comme	je	l’espérais. 

Même	si	je	n’avais	couché	avec	lui	que	deux	fois,	évidemment,	je	m’étais déjà	demandé	si	Will	ferait	un	bon	mari.	Qu’est-ce	que	vous	croyez	?	J’étais	à	la fois	trentenaire,	catholique	et	italienne.	J’avais	déjà	choisi	les	noms	de	nos	trois premiers	enfants. 

L’autre	 soir,	 quand	 j’avais	 pleuré,	 Will	 avait	 été	 parfait.	 Il	 m’avait	 serrée contre	lui	avec	une	tendresse	infinie.	Il	avait	beau	paraître	mort	à	l’intérieur,	ce n’était	qu’une	façade.	Sauf	que…	les	femmes	adorent	faire	ça,	non	?	Combler	le vide	avec	des	licornes	et	des	arcs-en-ciel,	avant	d’avoir	le	cœur	brisé	quand	elles découvrent	que	les	licornes	sont	imaginaires	(alors	que	bien	sûr,	elles	existent). 

Bref.	 Je	 me	 secouai.	 Où	 était	 Georgia	 ?	 Elle	 n’avait	 pas	 répondu	 à	 mon dernier	message,	dans	lequel	je	lui	demandais	vers	quelle	heure	elle	pensait	être là. Il	fallait	que	j’y	aille.	J’allais	devoir	emporter	le	lapin	mort	et	le	cacher	chez moi,	au	cas	où	Mason	finirait	son	entraînement	plus	tôt	que	prévu.	Il	avait	la	clé de	chez	Georgia	et	je	ne	pouvais	pas	le	laisser	découvrir	brutalement	le	cadavre de	sa	boule	de	poils	adorée.	Je	descendis	la	cage,	que	je	posai	dans	mon	salon, aussi	loin	de	la	cuisine	que	possible,	puis	je	fis	ma	toilette	dans	la	salle	de	bains au	cas	où	j’aurais	attrapé	des	microbes,	avant	de	natter	mes	cheveux	rebelles	et de	mettre	la	touche	finale	à	mes	petits	plats. 

La	nourriture	est	si	belle.	Le	vert	vif	du	pesto,	l’odeur	du	basilic	et	de	l’ail, l’éclat	sensuel	de	la	viande	saignante…	c’est	ça,	moquez-vous.	J’adorais	nourrir les	autres,	et	j’adorais	manger. 

À	cet	instant,	mon	portable	bipa.	J’avais	reçu	un	mail	d’un	certain	Jonathan Kent. 

Chère	mademoiselle	DeFelice, 

Permettez-moi	 de	 me	 présenter.	 Je	 suis	 le	 directeur	 du	 magazine	 Hudson	 Lifestyle. 

Nous	avons	entendu	beaucoup	de	bien	de	Salt	&	Pepper	et	apprécié	les	informations et	les	photos	sur	votre	site	web.	Nous	aimerions	savoir	si	vous	accepteriez	de	vous prêter	 prochainement	 à	 une	 interview	 et	 à	 une	 séance	 photo.	 Je	 voudrais	 en	 faire l’article	principal	de	l’un	de	nos	numéros. 

Je	reste	à	votre	disposition	pour	toutes	informations	complémentaires.	N’hésitez	pas	à me	contacter	pendant	les	horaires	de	bureau.	Merci	d’avance. 

Jonathan	Kent

Directeur	de	Hudson	Lifestyle

—	Jésus	Marie	Joseph	! 

Je	 hurlai	 de	 joie.	 Un	 article	 !	 Sur	 Salt	 &	 Pepper	 !	 Et	 moi	 !	 Une	 séance photo	 !	 Être	 en	 couverture	 d’un	 beau	 magazine	 !	 Ça	 allait	 être	 bon	 pour	 mes affaires	! 

J’envoyai	une	réponse	enthousiaste	à	Jonathan	Kent,	qui,	vu	son	style,	devait être	un	vieil	Anglais	très	distingué,	en	enlevant	quelques	points	d’exclamation mais	pas	tous.	Quelques	secondes	plus	tard,	je	reçus	une	réponse	satisfaisante. 

Parfait.	 Mon	 assistant	 administratif	 vous	 contactera	 lundi.	 Je	 vous	 souhaite	 un excellent	week-end. 

Je	sautillai	de	joie,	les	larmes	aux	yeux,	et	je	pris	un	moment	pour	admirer les	chrysanthèmes,	les	dahlias	et	les	zinnias	qui	étaient	toujours	en	fleurs	dans mon	jardin.	J’allais	faire	une	séance	photo,	une	vraie,	cette	fois.	Ma	photo	pour Salt	 &	 Pepper	 avait	 plu	 à	 M.	 Jonathan	 Kent	 et	 compagnie.	 Faire	 une	 séance photo	perso	avait	contribué	à	ce	qu’on	m’en	propose	une	vraie. 

—	Merci,	Emerson,	murmurai-je.	Tu	me	manques. 

Puis,	 sur	 mon	 petit	 nuage,	 je	 me	 préparai	 pour	 mes	 livraisons,	 qui	 se déroulèrent	sans	incident.	Ce	n’est	que	quand	je	me	garai	devant	chez	Will	que je	 me	 souvins	 que	 j’étais	 fâchée	 contre	 lui.	 J’entrai	 comme	 d’habitude,	 je	 le frôlai	sans	un	mot	(remarquant	au	passage	qu’il	sentait	le	savon	Ivory,	l’un	de mes	préférés),	puis	je	posai	son	repas	sur	le	plan	de	travail	et	je	croisai	les	bras. 

En	le	fusillant	du	regard.	Je	voulais	qu’il	s’excuse	rapidement	pour	pouvoir	lui raconter	la	bonne	nouvelle,	l’embrasser	et	filer. 

—	Merci,	dit-il.	Je	vais	chercher	ton	chèque. 

L’androïde/tueur	en	série	était	de	retour. 

—	Will.	Pourquoi	m’as-tu	envoyée	balader	?	Accompagne-moi	au	spectacle. 

—	Non,	merci. 

—	Pourquoi	? 

—	Je	ne	peux	pas. 

—	Allez,	viens.	Ça	va	être	marrant. 

Il	me	jeta	un	regard	cynique. 

Je	tentai	une	autre	approche. 

—	Bon,	écoute.	Ça	ne	va	peut-être	pas	être	marrant,	mais	le	neveu	de	ma meilleure	amie,	que	je	considère	comme	mon	propre	neveu,	je	te	l’ai	déjà	dit,	va faire	un	tour	de	magie	devant	ses	camarades	de	classe,	et	il	va	avoir	besoin	de gens	qui	applaudiront	dans	le	public. 

—	Je	suis	désolé.	Je	ne	peux	pas. 

—	Tu	as	une	bonne	raison	?	Ou	tu	te	fiches	de	moi	? 

—	Oui. 

—	Tu	te	fiches	de	moi. 

—	Non,	je	voulais	dire	que	j’ai	une	bonne	raison,	mais	je	ne	veux	pas	en parler	maintenant.	Voilà	ton	chèque.	Merci.	Au	revoir. 

—	Très	bien.	Tu	peux	toujours	courir	pour	qu’on	couche	ensemble	ce	soir. 

Ou	demain. 

—	Je	suis…	mal	à	l’aise	quand	il	y	a	beaucoup	de	monde. 

Il	fixa	son	jardin	miraculeux	avant	de	me	regarder. 

—	Mais	j’espère	que	ton	ami	s’en	sortira. 

De	toute	évidence,	sa	confession	lui	avait	coûté. 

—	Mal	à	l’aise	à	quel	point	? 

—	Très. 

—	Ça	a	toujours	été	le	cas	? 

—	Non. 

Ah. 

—	Will,	tu	as	vu	un	psy	après	ce	qui	est	arrivé	à	tes	amis	?	demandai-je, soudain	radoucie. 

Il	soupira.	Acquiesça.	Et	croisa	les	bras.	Traduction	:	«	On	peut	ne	pas	en parler	?	»

Et	il	fallait	que	j’y	aille. 

Je	l’embrassai	sur	la	joue. 

—	D’accord.	C’est	bon	pour	cette	fois.	On	se	voit	bientôt. 

—	Merci. 

Il	hésita. 

—	Si	tu	veux	venir	tout	à	l’heure	ou	demain,	ce	serait…	sympa.	Tu	pourrais amener	 ton	 neveu.	 Enfin,	 le	 neveu	 de	 ton	 amie.	 Tu	 as	 dit	 qu’il	 aimait l’informatique.	Je	m’y	connais. 

—	Merci	pour	ta	proposition,	répondis-je	en	souriant.	Je	t’appelle	demain. 

Je	partis	de	bien	meilleure	humeur.	Will	s’était	un	peu	dévoilé.	Il	ne	m’avait pas	révélé	grand-chose,	juste	qu’il	était	mal	à	l’aise	quand	il	y	avait	beaucoup	de monde,	mais	c’était	déjà	ça.	Nous	étions	sur	la	bonne	voie. 

Je	finis	ma	tournée,	malheureusement	longue	puisque	nous	étions	vendredi. 

À	mon	retour,	je	pris	une	douche	en	savourant	l’odeur	de	mon	savon,	acheté	en solde	 chez	 Marshalls	 pour	 seulement	 4,99	 dollars,	 avant	 de	 m’habiller. 

Dommage	que	Will	n’ait	pas	voulu	venir	:	en	toute	modestie,	j’étais	à	tomber. 

Je	 sursautai	 soudain.	 Quelqu’un	 frappait	 à	 ma	 porte	 de	 toutes	 ses	 forces. 

Will	?	Il	avait	changé	d’avis	? 

—	Marley	!	Ouvre-moi	! 

C’était	Georgia,	les	yeux	fous,	un	lapin	vivant	dans	les	mains. 

—	Qu’est-ce	que	tu	as	fichu	?	Je	viens	de	recevoir	un	SMS	de	Mason. 

—	J’en	sais	rien.	Qu’est-ce	que	j’ai	fait	? 

—	Il	a	le	lapin	!	hurla	Georgia. 

Je	regardai	ses	mains. 

—	Quel	lapin	? 

—	Le	lapin	mort	!	Il	croit	qu’il	dort	! 

—	Et	merde. 

Je	jetai	un	coup	d’œil	à	la	cage	à	l’autre	bout	du	salon.	En	effet,	elle	était vide.	En	récupérant	mon	portable,	je	vis	que	j’avais	deux	nouveaux	messages. 

J’avais	la	mauvaise	habitude	de	le	mettre	en	silencieux	sans	m’en	rendre	compte. 

Le	premier	était	de	Georgia. 

Ouf,	j’ai	trouvé	un	autre	lapin	!	Je	rentre	dare-dare. 

Le	deuxième,	reçu	deux	minutes	plus	tard,	était	de	Mason.	Je	le	lus	à	haute voix. 

Marley,	merci	d’avoir	gardé	Zeus.	Tu	l’as	bien	crevé,	il	roupille	!	À	tout	à	l’heure, j’espère	! 

J’avais	 laissé	 ma	 porte	 ouverte.	 Comme	 d’habitude.	 Moi	 et	 ma	 nature confiante. 

J’échangeai	un	regard	horrifié	avec	Georgia. 

—	Mon	neveu	ne	peut	pas	sortir	un	lapin	mort	de	son	chapeau	devant	six cents	camarades,	déclara-t-elle. 

—	Non.	Non.	Ce	serait	affreux.	Euh…	qu’est-ce	qu’on	fait	? 

—	On…	on	le	trouve,	on	récupère	le	lapin	mort	et	on	met	celui-ci	à	la	place, décida-t-elle	en	se	rongeant	les	ongles. 

—	 On	 ne	 peut	 pas	 juste	 l’appeler	 pour	 lui	 dire	 que	 Zeus	 Ier	 est	 mort	 ? 

suggérai-je. 

—	Non	!	Il	adore	Zeus	Ier	! 

—	 Il	 a	 quatorze	 ans,	 Georgia.	 Tu	 ne	 crois	 pas	 qu’il	 a	 compris	 que	 les animaux	de	compagnie	ne	sont	pas	immortels	? 

Elle	déglutit. 

—	Il	est	sensible.	Si	je	lui	dis,	il	risque	de…	Je	ne	sais	pas.	Pleurer	pendant son	 spectacle	 ou	 un	 truc	 du	 genre.	 Ou	 se	 défiler,	 et	 ce	 machin	 lui	 permet	 de valider	un	cours.	S’il	n’y	va	pas,	Hunter	va	le	sermonner,	et	il	y	a	pire.	Hunter croit	 qu’il	 fait	 du	 stand-up.	 S’il	 savait	 à	 l’avance	 pour	 le	 tour	 de	 magie,	 il torturerait	Mason,	et	maintenant…

—	OK,	du	calme.	On	va	échanger	les	lapins.	Comment	on	fait	? 

—	Mais	j’en	sais	rien	!	Le	spectacle	commence	dans	une	demi-heure. 

—	Allons-y,	alors.	Je	vais	conduire.	Ne	m’oblige	pas	à	tenir	le	lapin.	Ces bêtes-là	me	font	flipper. 

Nous	courûmes	jusqu’à	ma	voiture,	qui	sentait	toujours	le	pesto	et	la	viande, me	rappelant	que	je	mourais	de	faim.	Je	conduisis	à	toute	vitesse	jusqu’au	lycée, dont	le	parking	était	envahi	par	un	flot	de	parents	et	d’enfants	qui	s’étaient	mis sur	leur	trente	et	un. 

—	 Écris-lui,	 écris-lui,	 écris-lui,	 chantonnai-je	 pendant	 que	 nous	 nous garions,	en	piquant	la	place	d’une	belle	Mercedes. 

—	Je	peux	pas	!	Je	tiens	le	lapin. 

—	OK,	je	m’en	charge. 

Je	dictai	un	SMS	à	mon	portable. 

Cher	Mason,	bonne	chance	!	On	peut	te	voir	avant,	mon	chou	?	On	a	trop	hâte	!	Faut vraiment	qu’on	te	voie	avant,	d’accord	? 

L’auditorium	était	plein	à	craquer. 

—	Planque	le	lapin,	chuchotai-je. 

—	Ah	oui. 

Georgia	baissa	les	yeux. 

—	Je	n’ai	pas	mon	sac. 

—	Une	poche	? 

Elle	secoua	la	tête,	les	yeux	écarquillés. 

—	Bon,	OK,	répondis-je.	Mets-le	dans	la	mienne. 

Ma	 veste	 avait	 de	 larges	 poches	 profondes.	 Si	 le	 lapin	 faisait	 ses	 besoins dedans,	je	me	tirais	une	balle.	Je	frissonnai	quand	Georgia	transféra	la	bébête	qui se	blottit	contre	moi	en	me	donnant	des	petits	coups	de	patte	sur	la	hanche. 

—	Beurk.	Grouille-toi. 

—	Salut,	les	voisines	! 

C’étaient	 Leo	 et	 Jenny,	 qui	 portait	 un	 col	 roulé	 noir	 s’arrêtant	 deux centimètres	au-dessus	de	la	ceinture	de	son	jean	visiblement	hors	de	prix.	Ah,	les

minces.	Elles	ne	se	rendent	pas	compte.	Le	lapin	me	redonna	un	coup	de	patte qui	m’arracha	une	grimace. 

—	Salut,	les	filles,	dit	Jenny.	Qu’est-ce	que	vous	faites	là	? 

Georgia	ne	répondit	pas. 

—	Son	neveu	participe	au	spectacle,	expliquai-je.	Et	vous	? 

—	J’ai	toute	une	brochette	d’élèves	qui	jouent,	répondit	Leo.	Jenny	a	insisté pour	venir	parce	qu’elle	m’adore. 

—	C’est	presque	vrai,	répliqua-t-elle.	Qu’a	prévu	ton	neveu,	Georgia	? 

—	Un	tour	de	magie. 

Leo	fit	la	grimace	avant	de	se	reprendre. 

—	Ne	t’en	fais	pas,	le	rassurai-je.	On	est	tous	de	ton	avis. 

—	Bon,	à	tout	à	l’heure,	dit	Jenny.	Bonne	chance	à	ton	neveu. 

Main	 dans	 la	 main	 (soupir),	 ils	 fendirent	 la	 foule	 et	 entrèrent	 dans l’auditorium.	Georgia	resta	plantée	là,	à	taper	sur	son	téléphone. 

—	 Hé,	 marmonnai-je.	 J’ai	 un	 lapin	 dans	 la	 poche	 qui	 va	 probablement ronger	le	tissu	de	ma	veste	et	s’attaquer	à	mon	foie.	On	peut	faire	l’échange,	s’il te	plaît	? 

—	Je	fais	de	mon	mieux	!	chuchota-t-elle.	Il	ne	répond	pas	à	son	téléphone. 

—	Georgia.	Marley.	Comment	allez-vous	? 

Oh	non.	S’il	y	avait	bien	une	chose	qui	faisait	perdre	ses	moyens	à	Georgia, c’était	la	voix	de	Rafael	Santiago.	Une	voix	veloutée,	comme	du	chocolat	chaud, hmm…

Ma	meilleure	amie	émit	une	sorte	de	gémissement.	On	aurait	dit	une	souris agonisante. 

—	Mason	m’a	demandé	de	venir,	expliqua	Rafe.	J’espère	que	cela	ne	vous dérange	pas. 

Il	 n’avait	 d’yeux	 que	 pour	 Georgia	 et,	 franchement,	 si	 un	 homme	 m’avait regardée	comme	ça,	je	lui	aurais	sauté	dessus	sur-le-champ,	et	tant	pis	pour	la foule,	les	gamins	et	le	lapin. 

—	Tonton	! 

Mason.	Ouf. 

—	Je	suis	trop	content	que	tu	sois	venu	!	Salut,	Marley	!	Salut,	G	! 

—	Mason. 

Merde.	Le	père	de	Mason,	qui	avait	un	balai	dans	le	cul	et	faisait	toujours semblant	de	ne	pas	me	reconnaître,	rejoignit	ce	qui	commençait	à	être	un	groupe important. 

Mason	se	décomposa. 

—	Salut,	papa. 

—	Bonsoir,	Hunter,	dit	Rafe. 

Hunter	l’ignora	et	se	tourna	vers	Mason. 

—	Qu’est-ce	que	tu	portes	?	Je	rêve	ou	c’est	une	cape	?	Tu	ne	vas	pas	mettre ça	sur	scène,	si	? 

—	En	général,	les	magiciens	portent	une	cape,	le	défendit	Georgia. 

Le	 lapin	 lança	 un	 nouvel	 assaut	 qui	 me	 fit	 sursauter.	 Était-il	 effrayé	 ? 

Malade	?	Violent	?	Et	s’il	me	dévorait	de	ses	grandes	dents	pointues	? 

—	Tu	as	dit	que	tu	faisais	du	stand-up,	protesta	Hunter. 

—	En	fait,	c’est	un	peu	des	deux,	déclara	Mason	en	implorant	Georgia	du regard. 

—	 J’ai	 vraiment	 hâte,	 affirma-t-elle.	 J’ai	 eu	 droit	 à	 un	 aperçu	 en	 avant-première,	c’est	génial. 

Elle	me	marcha	sur	le	pied	en	désignant	la	main	de	Mason	du	menton. 

Il	n’avait	pas	de	chapeau.	Une	baguette,	oui,	mais	pas	de	chapeau. 

—	Où	est	ton	chapeau	?	demandai-je,	avec	ma	subtilité	légendaire. 

—	En	coulisses. 

—	Il	faut	que	j’aille	faire	pipi	!	m’écriai-je.	Bonne	chance,	mon	chou.	Enfin, merde	! 

Je	 fendis	 la	 foule,	 pénétrai	 dans	 l’auditorium	 et	 grimpai	 sur	 la	 scène	 en courant.	Le	lapin	paniquait	dans	ma	poche.	Un	peu	plus	et	j’allais	me	mettre	à hurler. 

—	 Salut	 !	 dis-je	 à	 une	 jolie	 fille.	 Tu	 sais	 où	 sont	 les	 affaires	 de	 Mason Sloane	? 

—	Euh,	non. 

—	Le	magicien	? 

—	Ah,	lui,	répondit-elle	en	levant	les	yeux	au	ciel.	Par	là,	peut-être	? 

Elle	désigna	un	coin.	Bingo	!	Un	haut-de-forme. 

Merde.	 Les	 lumières	 s’éteignaient.	 Je	 courus	 vers	 le	 chapeau,	 arrachai	 la doublure	 et	 fourrai	 Zeus	 II	 à	 l’intérieur,	 en	 frissonnant	 de	 dégoût	 quand	 ses petites	griffes	me	lacérèrent	la	main.	Je	me	préparai	mentalement	à	attraper	feu Zeus	Ier. 

—	Marley	? 

Mason	!	Je	remis	la	doublure	en	place	avant	de	me	redresser. 

—	Salut,	mon	chou	!	Je…	je	me	suis	perdue	! 

Le	 lapin	 mort	 était	 toujours	 dans	 le	 chapeau.	 Les	 lapins	 étaient-ils cannibales	?	À	moins	que	Zeus	II	meure	de	peur,	enfermé	dans	l’obscurité	avec un	cadavre	? 

—	Va	t’asseoir,	me	conseilla-t-il.	Ils	sont	au	neuvième	rang. 

Il	récupéra	le	chapeau. 

—	Mason…,	commençai-je. 

—	Vous	ne	pouvez	pas	rester	là,	m’interrompit	un	adulte.	Allez	vous	asseoir, s’il	vous	plaît. 

—	À	tout	à	l’heure,	me	dit	Mason. 

Il	observait	les	autres	élèves,	l’air	inquiet.	Les	filles	portaient	des	tenues	de danse	ou	de	jolies	robes,	quant	aux	garçons…	ils	n’avaient	pas	de	capes. 

—	Bon	courage,	mon	chou,	répondis-je. 

Qu’est-ce	que	je	pouvais	faire	d’autre	?	Prier,	bien	sûr.	Saint	François,	saint Jude,	saint	Nick,	saint	Tout-le-monde. 

—	Aide-le,	Frankie,	chuchotai-je	en	me	dirigeant	vers	le	neuvième	rang. 

Georgia	se	leva	d’un	bond. 

—	C’est	fait	? 

—	Plus	ou	moins,	chuchotai-je. 

—	Comment	ça	? 

—	Le	lapin	vivant	est	dedans.	Mais	le	lapin	mort	aussi. 

—	Oh	non. 

Elle	se	cacha	derrière	ses	mains. 

—	Je	t’en	prie,	prends	ma	place,	me	dit	Rafael. 

Je	me	retrouverais	entre	Georgia	et	Hunter,	et	Rafe	à	côté	de	Georgia. 

—	Je	ne	crois	pas	que	mon	ex-beau-frère	soit	content	de	me	voir,	ajouta-t-il à	voix	basse.	Tu	nous	rendrais	service	à	tous	les	deux. 

Génial.	Je	m’exécutai.	Pourquoi	écopais-je	de	la	place	à	côté	de	son	horrible frère	?	J’avais	déjà	eu	un	nuisible	dans	la	poche	ce	soir-là,	fallait-il	vraiment	que j’en	côtoie	un	autre	? 

—	Qu’est-ce	qu’on	peut	faire	?	chuchota	Georgia. 

Rafe	nous	regarda,	la	tête	penchée. 

—	Y	a-t-il	un	problème,	mesdames	?	demanda-t-il. 

—	Non	!	répondis-je	gaiement.	Tout	va	bien. 

J’ajoutai	à	voix	basse	à	l’intention	de	Georgia	:

—	Je	suis	désolée.	J’ai	fait	de	mon	mieux.	Il	est	arrivé	juste	au	moment	où…

—	Vous	pouvez	vous	la	fermer	?	interrompit	Hunter. 

Il	 fixait	 la	 scène,	 la	 mâchoire	 serrée,	 les	 bras	 croisés,	 sans	 m’accorder	 un regard. 

—	Bonsoir	Hunter,	ravie	de	te	revoir,	mentis-je. 

—	On	se	connaît	? 

—	Marley	DeFelice.	Je	suis	la	meilleure	amie	de	ta	sœur	depuis	à	peu	près vingt	ans,	et	j’adore	ton	fils,	répliquai-je	en	me	forçant	à	sourire. 

—	 Pas	 étonnant	 qu’il	 n’ait	 pas	 d’amis,	 s’il	 traîne	 tout	 le	 temps	 avec	 des bonnes	femmes	ménopausées. 

—	La	ferme,	Hunter,	intervint	Georgia	d’une	voix	sèche. 

—	Il	n’y	a	que	la	vérité	qui	blesse. 

—	Et	si,	il	a	des	amis,	rétorqua	Georgia. 

Rafe	lui	effleura	l’épaule,	la	faisant	sursauter. 

 Peut-être	qu’il	n’a	pas	d’amis	parce	que	son	père	est	un	connard,	pensai-je. 

C’était	possible	aussi. 

—	Mason	est	un	gamin	adorable,	remarquai-je. 

Hunter	 m’examina,	 plissa	 le	 nez	 et	 se	 détourna.	 Je	 connaissais	 ce	 regard. 

«	Tu	es	grosse.	Tu	ne	comptes	pas.	»

—	Oh	!	je	suis	à	l’heure	!	Ouf	!	nous	interrompit	la	mère	de	Georgia,	au	bout de	la	rangée.	Hunter,	fais-moi	de	la	place,	mon	chéri. 

—	Avec	plaisir,	madame	Sloane,	répliquai-je. 

Tout	le	monde	se	leva	pour	la	laisser	s’asseoir	à	côté	de	son	fils. 

J’aperçus	 des	 visages	 familiers	 quelques	 rangs	 derrière	 nous.	 Le	 père	 de Georgia,	 sa	 belle-mère	 et	 les	 deux	 petites	 filles.	 Un	 malheur	 n’arrivant	 jamais seuls,	nous	étions	coincés	avec	Hunter	et	Big	Kitty,	alors	que	nous	aurions	pu nous	asseoir	avec	la	famille	sympa. 

J’effleurai	la	main	de	Georgia	par-dessus	Rafe,	lui	montrant	son	père.	Elle s’illumina	et	lui	fit	signe. 

Une	chose	était	sûre	:	cette	famille	était	compliquée. 

Je	 passai	 les	 quarante-cinq	 minutes	 suivantes	 à	 suer,	 morte	 d’angoisse. 

Georgia,	 qui	 n’en	 menait	 pas	 large	 non	 plus,	 gigotait,	 se	 grattait	 le	 front,	 se rongeait	 les	 ongles.	 Non	 seulement	 elle	 s’était	 débrouillée	 pour	 tuer	 un	 lapin, mais	elle	était	assise	près	de	son	ex.	Et	elle	avait	peut-être	la	rage. 

J’aurais	 aimé	 que	 Will	 soit	 là.	 J’espérais	 qu’il	 ne	 se	 sentait	 pas	 trop	 seul. 

J’espérais	qu’il	était	assis	dans	son	jardin,	à	siroter	du	vin	en	lisant	un	bon	livre, plutôt	que	voûté	devant	son	ordinateur	à	travailler. 

Les	gamins	étaient	beaucoup	trop	doués.	Évidemment,	Cambry-on-Hudson était	 le	 genre	 d’endroit	 où	 les	 enfants	 prenaient	 des	 cours	 de	 violon	 dans	 le ventre	 de	 leur	 mère,	 ce	 qui	 devait	 être	 douloureux	 pour	 cette	 dernière	 mais permettait	d’épater	les	voisins	à	ce	genre	d’événements.	Il	y	avait	des	gymnastes, des	chanteurs,	des	danseurs,	trois	violonistes	(vous	voyez	?),	un	violoncelliste, les	quatre	pianistes	de	Leo,	et	une	fille	qui	récita	le	monologue	de	 Hamlet. 

Et	enfin…

—	 Bien,	 changeons	 un	 peu	 de	 registre,	 déclara	 le	 proviseur,	 qui	 jouait	 les maîtres	 de	 cérémonie.	 Préparez-vous	 à	 être	 épatés	 par	 les	 tours	 de	 magie	 de Mason	le	Magnifique	! 

—	Putain	de	merde,	marmonna	Hunter.	Des	tours	de	magie. 

J’aurais	voulu	le	frapper. 

Georgia	se	pencha	vers	lui. 

—	Ferme-la	et	soutiens-le,	lui	ordonna-t-elle. 

—	Arrêtez	de	vous	battre,	les	enfants,	intervint	Big	Kitty	en	soupirant. 

Elle	puait	l’alcool,	j’espérais	qu’elle	n’avait	pas	pris	le	volant	pour	venir. 

Mason	apparut	sur	la	scène,	voûté. 

—	 Salut,	 tout	 le	 monde,	 dit-il	 d’une	 petite	 voix	 tremblante.	 Euh…	 vous connaissez	 les	 illusionnistes	 Penn	 et	 Teller,	 hein	 ?	 On	 dirait	 un	 couple	 marié. 

Parce	qu’il	n’y	en	a	qu’un	des	deux	qui	a	le	droit	de	parler. 

Je	me	mordis	la	lèvre.	Pauvre	petit	! 

Je	m’esclaffai,	d’un	faux	rire	bien	bruyant. 

—	Génial	!	commentai-je.	Comme	mes	parents. 

Personne	d’autre	ne	pipait	mot	dans	notre	groupe. 

—	Vous	savez	pourquoi	les	magiciens	ont	l’air	aussi	sûrs	d’eux	?	poursuivit-il.	Parce	qu’ils	ont	l’habitude	de	tout	mener	à	la	baguette. 

Oh	non. 

—	Salut,	Kendra,	s’entêta-t-il.	On	dirait	que	tu	as	survécu	à	Avada	Kedavra, parce	que	tu	es	à	mourir	de	rire	! 

Rien.	Quelques	grognements. 

—	Ha	!	m’exclamai-je.	Harry	Potter	!	Trop	bien	! 

Je	regardai	Georgia.	Elle	avait	les	larmes	aux	yeux.	Avant	que	je	puisse	lui prendre	la	main,	Rafe	passa	un	bras	derrière	ses	épaules	et	lui	murmura	quelque chose.	Elle	acquiesça. 

—	Est-ce	qu’une	jolie	fille	peut	venir	m’aider	?	demanda	Mason. 

Il	 transpirait	 comme	 un	 bœuf,	 blême	 de	 terreur.	 Je	 ne	 comprenais	 pas comment	il	faisait	pour	ne	pas	se	faire	pipi	dessus	ou	s’enfuir	en	courant. 

—	Adele,	par	exemple	!	Tu	viens	?	On	va	s’amuser	! 

—	C’est	la	fille	qui	lui	plaît,	chuchota	Georgia. 

—	Il	est	très	courageux,	remarqua	Rafe. 

Le	 public	 s’agita	 impatiemment	 pendant	 qu’une	 très	 jolie	 fille	 –	 l’une	 des violonistes	–	montait	sur	scène,	après	une	pause	un	peu	trop	longue. 

—	Ouh	là,	qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	Il	faudrait	que	tu	te	laves	mieux	les oreilles,	Adele,	regarde	ce	que	j’ai	trouvé	! 

Mason	tira	une	pièce	de	derrière	son	oreille,	avant	de	la	laisser	tomber	sur	le plancher,	où	il	la	perdit. 

Cette	fois,	il	y	eut	quelques	rires.	Ou	plutôt	des	ricanements. 

C’était	 de	 la	 torture.	 Mason	 était	 adorable,	 drôle,	 intelligent,	 geek	 dans	 le meilleur	sens	du	terme.	Mais	ici,	alors	que	l’enjeu	était	si	important,	toutes	ses qualités	semblaient	s’être	évaporées. 

—	Adele,	dit-il	d’une	voix	éraillée,	tu	peux	regarder	dans	mon	chapeau	et vérifier	qu’il	n’y	a	rien	? 

La	fille	y	jeta	un	coup	d’œil	et	eut	un	sourire	conciliant. 

—	C’est	vide,	confirma-t-elle. 

—	Voilà	!	Complètement	vide. 

Il	le	renversa	pour	le	prouver,	y	fourra	une	main	et	le	montra	au	public. 

—	OK,	Adele,	euh,	tu	veux	bien	tenir	ma	baguette	? 

—	Mec	!	cria	une	voix	masculine.	Elle	est	beaucoup	trop	bien	pour	toi	! 

Mason	s’empourpra. 

—	Oh	!	ce	n’est	pas	ce	que	je	voulais…	enfin,	pas	comme	ça…	Tu	peux tenir	le	chapeau,	alors	? 

—	Suivant	!	rétorqua	quelqu’un. 

—	Attendez	une	seconde,	supplia	Mason.	C’est	le	clou	du	spectacle. 

—	Oh	non,	chuchota	Georgia. 

Adele	prit	le	chapeau. 

—	Abracadabra	!	s’écria	Mason. 

Il	mit	la	main	dans	le	chapeau	–	 je	t’en	prie,	Frankie	–	et	en	sortit	une	masse de	fourrure	noire.	Je	me	préparai. 

La	masse	bougeait. 

Vite. 

En	fait,	la	masse	était…	euh…	eh	bien,	il	y	avait	deux	lapins,	tous	deux	bien vivants. 

Bons	vivants,	même,	à	les	voir	copuler	frénétiquement. 

Mason,	bouche	bée,	souleva	les	lapins.	Il	y	eut	un	silence	stupéfait…	suivi de	hurlements	de	rire. 

Les	lapins	s’accouplaient	avec	l’enthousiasme	qui	a	fait	la	renommée	de	leur espèce,	et	celui	du	haut	tenait	celui	du	bas,	qui	pendouillait	(il	valait	mieux	ne pas	se	demander	comment). 

Je	jetai	un	coup	d’œil	à	Georgia.	Elle	avait	les	yeux	écarquillés,	la	bouche ouverte. 

—	Tu	fais	des	massages	cardiaques	du	tonnerre,	lui	dis-je. 

Elle	me	regarda	et	se	mit	à	pleurer.	Ou	à	rire.	Les	deux,	sans	doute. 

Sur	scène,	Mason	reposa	les	lapins.	Le	Zeus	du	haut	lâcha	sa	partenaire	et s’éloigna	en	sautillant. 

—	Tu	ne	peux	pas	la	laisser	en	plan	comme	ça,	protesta	Mason,	ce	qui	lui valut	de	nouveaux	rires	de	l’assistance. 

Et	 M.	 Zeus	 choisit	 cet	 instant	 pour	 faire	 demi-tour	 et	 remonter	 sur Mme	Zeus	pour	un	deuxième	round. 

Le	public	n’en	pouvait	plus.	Les	gens	pleuraient	de	rire,	se	trémoussaient. 

Effectivement,	 voir	 des	 lapins	 s’accoupler	 est	 plutôt	 drôle,	 surtout	 quand	 ils ressemblent	à	des	peluches. 

Quand	M.	Zeus	relâcha	sa	partenaire,	Mason	intervint	:

—	Adele,	tu	peux	me	donner	un	coup	de	main	?	On	a	vu	assez	de	porno	pour lapins	pour	ce	soir. 

Pendant	qu’ils	ramassaient	les	lapins,	Adele	lui	sourit	chaleureusement.	En guise	de	conclusion,	le	gamin	eut	l’intelligence	de	se	contenter	de	lancer	:

—	Merci,	tout	le	monde. 

Le	public	l’applaudit	frénétiquement. 

Georgia

Avoir	une	vraie	conversation	avec	son	ex.(Pourquoi	est-ce	que	je	me complique	autant	la	vie	?Je	ne	pourrais	pas	me	contenter	de	rentrer	un	T-shirtdans	un	pantalon	?)

Ce	fut	un	triomphe. 

Quand	la	foule	se	leva	en	acclamant	Mason,	je	dus	réprimer	des	larmes	de joie.Six	 mois	 plus	 tôt,	 mon	 adorable	 neveu	 avait	 fait	 une	 overdose	 de paracétamol.	Et	là,	ses	camarades	de	classe	lui	tapaient	dans	le	dos	tandis	que leurs	parents	lui	répétaient	qu’il	était	à	mourir	de	rire. 

Mon	père,	Cherish	et	les	filles	nous	rejoignirent,	ignorant	le	regard	assassin de	 Hunter	 et	 le	 sifflement	 de	 Big	 Kitty.	 Mon	 père,	 qui	 s’esclaffait	 encore, s’essuya	les	yeux. 

—	Génial,	parvint-il	à	articuler. 

—	 C’était	 trop	 mignon,	 les	 lapins	 qui	 se	 montaient	 sur	 le	 dos,	 commenta innocemment	Paris. 

Rafe	me	regarda	en	souriant,	faisant	battre	mon	cœur	plus	vite.	Il	était	venu pour	Mason,	et…	ça	signifiait	beaucoup	pour	moi. 

Le	héros	du	jour	finit	par	nous	rejoindre,	les	lapins	fourrés	dans	son	chapeau, sains	et	saufs	et	apparemment	repus	pour	la	nuit.	Il	se	jeta	dans	mes	bras. 

—	J’avais	tellement	peur,	chuchota-t-il. 

—	Tu	as	été	incroyable,	répondis-je	en	l’embrassant	sur	la	joue. 

Il	serra	la	main	de	Rafe	et	prit	dans	ses	bras	Marley,	mon	père,	Cherish,	ma mère…	même	Hunter	lui	fit	une	tape	dans	le	dos	tout	en	commentant	:

—	Je	m’inquiétais.	Heureusement	que	ces	lapins	baisaient. 

Je	 fermai	 les	 yeux.	 C’était	 bien	 mon	 frère,	 ça,	 de	 jurer	 devant	 nos	 demi-sœurs	(qu’il	ignorait	toujours).	Il	n’aurait	pas	pu	dire	«	bravo,	mon	fils	»	? 

—	Il	faut	que	j’y	aille,	me	dit	Rafe. 

—	Oh.	Rafe…	c’est	adorable	d’être	venu.	Merci. 

—	J’adore	Mason,	répondit-il	simplement. 

La	pierre	dans	mon	estomac	s’embrasa. 

—	On	peut	parler	?	lâchai-je	soudain.	Tu	as	un	peu	de	temps	? 

Il	baissa	les	yeux. 

—	Pas	là,	malheureusement. 

Mon	cœur	se	serra. 

—	OK.	Je	comprends.	On	est	vendredi,	je	suis	sûre	que	ton	restaurant	est plein	à	craquer,	et…

Et	il	avait	une	copine,	qui	n’avait	peut-être	pas	envie	qu’il	parle	à	son	ex. 

Rafe	lui-même	n’en	avait	peut-être	pas	envie. 

—	Demain	?	proposa-t-il.	Pourrais-tu	venir	à	New	York	? 

Je	respirai. 

—	D’accord.	Merci. 

—	Très	bien.	Retrouvons-nous	devant	Pamplona	à	16	heures. 

—	OK.	Merci. 

Le	lendemain,	parfait.	Comme	ça,	j’aurais	le	temps	de	trouver	quelque	chose à	dire. 

*		*		*

Je	séchais	complètement. 

Nous	 étions	 samedi	 après-midi	 et	 j’étais	 assise	 dans	 le	 salon	 de	 Marley, munie	d’un	carnet	et	d’un	ordinateur.	J’avais	cherché	sur	Google	«	que	dire	à son	ex	pour	tourner	la	page	»	et	j’avais	obtenu	192	731	résultats	m’expliquant que	c’était	impossible. 

—	J’imagine	que	ça	entre	dans	la	catégorie	«	envoyer	balader	les	gens	qui nous	jugeaient	quand	on	était	grosses	»,	commenta	Marley,	qui	avait	appris	la liste	par	cœur. 

—	Euh…	en	quelque	sorte	?	Tu	l’as	fait,	d’ailleurs	? 

—	Non,	admit-elle.	Il	faudrait.	Avec	Camden,	je	suppose.	Personne	d’autre ne	me	vient	en	tête.	J’ai	engueulé	Will,	mais	je	ne	suis	pas	sûre	qu’il	le	méritait. 

Devant	mon	regard	surpris,	elle	expliqua	:

—	 Je	 croyais	 qu’il	 avait	 des	 préjugés	 contre	 les	 gros	 et	 je	 lui	 ai	 passé	 un savon.	Mais	non.	C’est	bizarre.	Il	m’a	dit	que	j’étais	grosse. 

—	Quoi	?	m’indignai-je. 

—	Et	c’est	vrai. 

—	 Mais	 il	 ne	 peut	 pas	 dire	 un	 truc	 pareil,	 quand	 même	 !	 C’est	 tellement impoli	!	«	Gros	»,	c’est	une	insulte. 

—	 Il	 est	 un	 peu…	 étrange.	 Il	 n’aurait	 pas	 dû	 être	 aussi	 brusque,	 mais	 il voulait	simplement	dire	qu’il	se	fiche	que	je	sois	grosse.	Enfin,	clairement,	je	lui plais,	 vu	 qu’on	 couche	 ensemble,	 non	 ?	 L’autre	 soir,	 il	 m’a	 dit	 que	 j’étais voluptueuse. 

—	Voluptueuse.	Joli. 

Marley	sourit. 

—	Oui,	j’espère	vraiment	qu’il	n’est	pas	comme	les	autres.	Et	pourtant,	il	ne s’est	encore	jamais	montré	en	public	avec	moi,	alors	peut-être	qu’il	n’est	pas	si différent. 

Elle	hésita. 

—	Est-ce	que	ton	poids	posait	problème	à	Rafe	? 

—	J’étais	plutôt	mince	quand	on	était	ensemble.	Donc	non. 

Je	ne	lui	rendais	pas	justice. 

—	C’était	à	moi	que	ça	posait	problème,	avouai-je.	Il	ne	comprenait	pas	mon rapport…	compliqué	à	la	nourriture.	Il	croyait	que	le	fait	que	je	lui	plaise	aurait dû	peser	plus	que	tout	le	reste	dans	la	balance.	Désolée	pour	le	mauvais	jeu	de mots.—	Quel	connard,	lâcha-t-elle. 

Je	lui	rendis	son	sourire. 

—	Non,	mais	il	était	un	peu…	bouché	?	On	ne	se	connaissait	que	depuis	un an	quand	on	s’est	mariés.	Il	ne	pouvait	pas	effacer	les	vingt-six	années	précédant notre	rencontre. 

—	 Ma	 mère	 et	 ma	 tante	 s’engueulent	 toujours	 pour	 savoir	 qui	 était	 la préférée	de	ma	grand-mère.	Elles	disent	des	trucs	du	genre	«	tu	te	crois	mieux que	moi	parce	que	tu	es	l’aînée	»	ou	«	ne	t’imagine	pas	que	j’ai	oublié	que	tu faisais	les	yeux	doux	à	Danny	Kazinski	alors	que	tu	savais	qu’il	me	plaisait	». 

Marley	 caressa	 les	 oreilles	 soyeuses	 d’Admiral,	 qui	 poussa	 un	 soupir	 de contentement. 

—	 Peut-être	 qu’on	 ne	 se	 remet	 jamais	 de	 ce	 qui	 nous	 est	 arrivé	 quand	 on était	petits. 

—	Tu	penses	à	Frankie	? 

Elle	haussa	les	épaules. 

—	J’étais	la	jumelle	de	quelqu’un	et,	maintenant,	je	ne	le	suis	plus.	Je	porte ce	fardeau	en	permanence.	Peut-être	que	c’est	pour	ça	que	je	suis	en	surpoids.	Je mange	pour	deux. 

Son	aveu	était	d’une	honnêteté	brutale.	Marley	m’avait	raconté	que	Frankie était	 minuscule,	 et	 j’avais	 vu	 les	 photos.	 Peut-être	 les	 problèmes	 de	 poids	 de

Marley	venaient-ils	de	là	:	petite	fille,	elle	avait	mangé	ce	que	sa	jumelle	toute mince	 n’arrivait	 pas	 à	 avaler.	 Malgré	 mon	 éducation	 WASP,	 je	 me	 forçai	 à	 la prendre	dans	mes	bras. 

—	Je	suis	désolée,	lui	dis-je. 

Marley,	qui	pleurait	comme	une	madeleine	à	la	moindre	occasion,	s’essuya les	yeux. 

—	Bref.	Comme	je	le	disais,	les	blessures	de	la	petite	enfance,	ça	marque. 

Alors,	qu’est-ce	que	tu	vas	dire	à	Rafe	? 

—	 Je	 ne	 sais	 pas,	 répondis-je	 en	 me	 rasseyant.	 Je	 n’aurais	 pas	 dû	 lui demander	de	le	voir.	Je	voulais	juste…	je	ne	sais	pas.	Lui	expliquer.	M’excuser. 

—	Tu	n’es	 pas	la	seule	 responsable	du	 divorce,	Georgia.	Il	 faut	être	 deux pour	se	disputer. 

—	Pas	vraiment.	Il	était…	il	était	merveilleux,	avouai-je,	la	gorge	serrée.	Il l’est	toujours.	Il	est	venu	au	spectacle	de	Mason. 

Marley	fit	la	grimace. 

—	Enfin,	il	n’est	pas	parfait.	Après	tout,	il	a	accepté	de	divorcer.	En	plus,	il est	hyper	moche,	et	cet	accent…

Elle	fit	mine	de	frissonner	et	ajouta	:

—	Et	puis,	il	ne	sait	pas	cuisiner. 

—	Tu	es	adorable. 

Je	pris	une	gorgée	de	café,	qui	m’enflamma	immédiatement	l’estomac. 

—	Alors…	Tu	as	une	idée	de	ce	que	je	devrais	dire	ce	soir	? 

—	Je	t’aime	toujours,	tu	es	génial,	je	suis	désolée	?	suggéra-t-elle. 

Mon	cœur	se	serra	rien	que	d’y	penser. 

—	Non.	Je	ne	peux	pas.	Ce	serait	injuste.	Ça	fait	cinq	ans,	et	il	a	quelqu’un d’autre.	Heather. 

—	Toi	aussi,	tu	as	quelqu’un	d’autre.	Le	Kennedy	qui	ne	se	souvient	pas	de toi. Je	fermai	les	yeux.	Evan.	Ironiquement,	c’était	moi	qui	avais	tendance	à l’oublier,	 maintenant	 que	 nous	 étions	 plus	 ou	 moins	 ensemble.	 C’était	 une relation	d’amnésiques.	Il	passait	quelques	jours	(semaines	?)	à	Los	Angeles,	à faire	je	ne	sais	quoi.	Je	jouais	toujours	à	un	petit	jeu	intérieur,	attendant	de	voir qui	craquerait	en	premier	:	soit	il	se	souviendrait	de	moi,	soit	j’admettrais	que	je me	souvenais	de	lui.	À	part	ça,	je	ne	ressentais	pas	grand-chose. 

Avec	Rafe,	par	contre…	Rien	qu’à	l’idée	d’être	seule	avec	lui,	une	poussée d’adrénaline	me	fit	trembler.	Je	n’avais	rien	réussi	à	manger	de	la	journée,	et	je n’avais	évidemment	pas	dormi	la	nuit	précédente. 

Mais	bon.	J’étais	magnifique.	C’est	le	médecin	qui	l’avait	dit. 

Je	m’affalai	sur	le	canapé. 

—	Dommage	qu’on	ne	soit	pas	lesbiennes.	On	ferait	un	couple	parfait.	Ce serait	tellement	plus	facile	que	de	supporter	les	hommes. 

Marley	éclata	de	rire	et	me	fit	un	high-five. 

—	Ça	me	va.	Regarde	comme	ma	mère	a	bien	pris	le	coming-out	de	Dante. 

En	plus,	elle	t’adore	déjà. 

Elle	se	rassit. 

—	Ne	te	stresse	pas	pour	ce	que	tu	vas	dire	à	Rafe.	Tu	trouveras	les	mots. 

Malheureusement,	 au	 moment	 où	 j’en	 avais	 le	 plus	 besoin,	 les	 mots refusèrent	de	venir. 

Georgia

Rentrer	un	T-shirt	dans	un	pantalon.(Pff.	Ça	ne	vole	pas	haut,	mais	c’est	très satisfaisant.)

À	 15	 h	 30,	 grâce	 à	 Google	 Maps,	 j’arrivai	 devant	 Pamplona,	 situé	 sur Leonard	Street	dans	Tribeca.	J’eus	les	larmes	aux	yeux	en	voyant	le	restaurant	: c’était	tout	ce	dont	Rafe	avait	rêvé. 

Pamplona	était	situé	au	rez-de-chaussée	d’un	beau	bâtiment	en	briques	du début	du	XXe	siècle,	ornementé	sans	être	ridicule.	Par	les	fenêtres,	je	voyais	que les	murs	étaient	d’un	bleu	profond,	décorés	de	tableaux	aux	couleurs	éclatantes. 

Comme	je	ne	voulais	pas	qu’il	sache	que	j’étais	en	avance,	je	me	promenai sur	 Church	 Street	 puis	 dans	 Greenwich.	 J’avais	 froid,	 probablement	 l’effet	 de l’angoisse.	C’était	une	journée	d’octobre	nuageuse,	et	le	vent	qui	dépouillait	les arbres	de	leurs	feuilles	jaunes	me	glaçait	jusqu’aux	os.	En	même	temps,	j’avais opté	pour	l’une	des	tenues	que	ma	mère	m’avait	achetées	la	veille	–	la	veille	? 

J’avais	l’impression	que	c’était	bien	plus	lointain.	Je	m’étais	maquillée,	j’avais mis	un	jean	skinny	et,	oui,	j’avais	rentré	mon	haut	en	soie	blanche	dedans.	Je portais	les	bottines	en	daim	noir	et	un	rang	de	perles	hérité	de	ma	grand-mère. 

J’étais…	jolie. 

Mais	je	me	sentais	affreusement	mal. 

Mon	cœur	battait	à	tout	rompre.	Je	ne	voulais	pas	penser	à	la	confrontation	à venir.	Je	ne	savais	même	pas	vraiment	ce	que	je	faisais	là. 

Notre	dernière	dispute…	celle	qui	avait	mis	un	terme	à	notre	bref	mariage malheureux…	avait	été	horrible.	Par	ma	faute.	En	repensant	à	mes	mots	cruels, mensongers,	qui	étaient	gravés	au	fer	rouge	dans	mon	cœur,	je	fermai	les	yeux, étourdie	par	une	vague	de	dégoût	de	moi-même. 

 Tu	es	tellement	arrogant.	Tu	te	crois	parfait.	Tu	ne	me	laisses	pas	respirer.	Tu appelles	ça	de	l’amour,	mais	tu	m’étouffes…

Et	les	derniers,	ceux	qui	l’avaient	brisé,	qui	l’avaient	fait	pleurer. 

 Ce	mariage	a	été	une	perte	de	temps. 

Comme	 si	 Rafael	 Santiago	 n’avait	 pas	 été	 la	 meilleure	 chose	 qui	 me	 soit arrivée. 

Ma	demi-heure	était	écoulée.	Je	fis	demi-tour	sur	Leonard	Street.	Quand	je l’aperçus,	debout	devant	son	restaurant,	vêtu	de	son	uniforme	de	chef,	mon	cœur se	mit	à	battre	douloureusement. 

—	Bonjour,	Georgia,	dit-il. 

Ce	jour-là,	il	ne	souriait	pas. 

—	Merci	d’avoir	accepté	de	me	voir,	répondis-je. 

—	Bien	sûr.	Je	me	suis	dit	que	nous	serions	plus	tranquilles	si	nous	n’étions pas	sur	mon	lieu	de	travail.	Il	y	a	un	café	calme	un	peu	plus	loin,	par	là-bas. 

Il	me	fit	signe	qu’il	me	suivait. 

Nous	nous	assîmes	dans	le	petit	bar	quasiment	vide	–	j’avais	oublié	que	Rafe appelait	tous	les	bars	des	cafés. 

Je	haletais	et	mon	front	était	couvert	d’une	sueur	froide.	Mon	cœur	battait tellement	vite	que	je	frôlais	l’infarctus. 

—	Bonjour,	bonjour.	Oh	!	Rafael	!	C’est	toi	! 

La	serveuse,	une	femme	d’un	certain	âge	aux	cheveux	grisonnants,	lui	fit	la bise.—	Georgia,	je	te	présente	mon	amie	Elizabeth.	Elizabeth,	voici	mon	ex-femme,	Georgia	Sloane. 

Elle	prit	l’air	désapprobateur. 

—	 Qu’est-ce	 qui	 te	 ferait	 plaisir,	 Rafe	 ?	 demanda-t-elle	 en	 m’ignorant délibérément. 

—	Un	expresso.	Georgia	?	Un	verre	de	vin,	peut-être	? 

—	Très	bien.	Un	malbec,	s’il	vous	plaît	? 

—	OK. 

Elle	se	dirigea	vers	le	comptoir,	mais	je	sentais	qu’elle	m’observait. 

—	Ton	restaurant	est	magnifique,	Rafe,	dis-je.	Je	l’ai	aperçu	par	les	fenêtres. 

—	Je	t’en	prie,	viens	dîner	quand	tu	veux. 

—	Euh…	avec	plaisir. 

Nous	savions	tous	les	deux	que	je	n’en	ferais	rien. 

—	Cherish	a	adoré,	ajoutai-je. 

Elizabeth	 apporta	 nos	 boissons,	 tapota	 Rafe	 sur	 l’épaule	 et	 retourna	 au comptoir. 

—	Alors,	quel	sujet	souhaitais-tu	aborder,	Georgia	?	me	demanda	Rafe. 

Sa	maîtrise	parfaite	de	la	langue	m’impressionnait	à	chaque	fois. 

 Je	suis	désolée.	Je	suis	désolée.	Je	suis	désolée. 

Les	 mots	 résonnaient	 dans	 les	 battements	 de	 mon	 cœur.  Dis-lui,	 abrutie, m’ordonna	 une	 partie	 lointaine	 de	 mon	 cerveau,	 mais	 ma	 vision	 se	 brouillait, et…Quelque	chose	clochait.	La	sueur	froide	se	répandait,	et	la	musique	trop	forte résonnait	en	moi.	Je	voyais	la	bouche	de	Rafe	bouger,	ses	sourcils	se	rapprocher, ses	grands	yeux	bruns,	si	beaux,	me	fixer.	Je	voyais	son	visage,	rien	d’autre,	et	je flottais,	et…

—	Je	suis	désolée,	dis-je. 

Et	 je	 me	 sentis	 tomber,	 lentement,	 très	 lentement,	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 sol s’écrase	sous	ma	joue. 

*		*		*

N.B.	 :	 Les	 urgences	 des	 grands	 hôpitaux	 ne	 sont	 pas	 des	 endroits romantiques. 

Pour	l’instant,	j’étais	allongée	sur	un	brancard	dans	le	couloir,	après	avoir été	déposée	par	deux	pompiers	un	peu	trop	gais.	Je	ne	savais	pas	du	tout	où	était passé	Rafe.	Il	me	semblait	qu’ils	ne	l’avaient	pas	laissé	monter	dans	l’ambulance avec	moi,	mais	mes	souvenirs	étaient	un	peu	flous. 

En	face	de	moi,	je	vis	un	homme	avec	une	serviette	imbibée	de	sang	autour du	pied	et	ce	qui	ressemblait	à	plusieurs	orteils	dans	un	gobelet	en	plastique. 

—	Vous	croyez	qu’ils	peuvent	les	rattacher	?	me	demanda-t-il. 

—	Euh…	je	pense	que	oui. 

Que	répondre	d’autre	? 

—	Je	m’appelle	Earl,	déclara-t-il	en	me	tendant	une	main	ensanglantée. 

—	Georgia,	répondis-je	dans	un	mouvement	de	recul.	Il	vaut	mieux	que	je ne	vous	serre	pas	la	main.	J’ai	peut-être,	euh,	un	rhume. 

Plus	loin	dans	le	couloir,	quelqu’un	criait,	encore	et	encore	:

—	Mes	gosses	auront	rien	!	Rien	!	Rien	!	Mes	gosses	auront	rien,	c’est	tous des	petits	cons. 

La	 bonne	 femme	 répétait	 son	 mantra	 avec	 un	 tel	 sens	 du	 rythme	 que j’envisageais	d’en	faire	un	rap.	En	même	temps,	une	petite	fille	hurlait	derrière un	 rideau.	 Vu	 le	 bruit	 qu’elle	 faisait,	 ils	 devaient	 l’écorcher	 vive.	 Une	 vieille femme	assise	près	de	l’homme	sans	doigts	de	pied	souleva	son	pyjama	d’hôpital. 

—	C’est	les	miens	?	demanda-t-elle	en	désignant	ses	seins	tombants. 

—	Probablement,	oui,	répondis-je. 

Et	 si	 je	 m’en	 allais	 ?	 Je	 me	 sentais	 mieux.	 J’avais	 sans	 doute	 simplement besoin	de	manger. 

Et	puis	j’entendis	un	bruit	de	pas	et	je	vis	Rafe	courir	vers	moi. 

—	 Ralentis,	 lui	 conseillai-je.	 Tu	 ne	 voudrais	 pas	 manquer	 une	 partie	 du spectacle. 

—	Comment	vas-tu	?	demanda-t-il	en	me	prenant	la	main. 

—	Bien.	Je	suis	juste	embarrassée. 

—	Tu	ne	vas	pas	bien,	répliqua-t-il.	Tu	es	tombée	dans	les	pommes,	Georgia. 

Et	tu	as	une	sale	tête. 

C’était	bien	la	peine	de	me	maquiller	et	de	faire	du	shopping. 

—	J’aurais	dû	manger	plus,	c’est	tout,	répondis-je	en	savourant	le	contact	de ses	mains.	J’ai	sauté	le	déjeuner. 

Et	le	petit	déjeuner,	et	le	dîner	de	la	veille.	Idiote. 

—	Rien	!	Rien	!	Mes	gosses	auront	rien	! 

—	Es-tu	malade	?	m’interrogea	Rafe. 

—	Non,	je	suis	allée	chez	le	médecin	hier. 

—	Eh	bien,	tu	as	une	mine	affreuse. 

—	Mais	le	trajet	en	ambulance	était	marrant. 

À	ma	grande	surprise,	ses	yeux	s’emplirent	de	larmes. 

—	Ne	plaisante	pas,	rétorqua-t-il	d’un	ton	sec. 

—	Je	suis	désolée,	répondis-je,	la	gorge	serrée.	Tu	n’es	pas	obligé	de	rester. 

—	 Et	 ne	 sois	 pas	 ridicule,	 ou	 j’appelle	 ta	 mère	 pour	 qu’elle	 te	 tienne compagnie. 

J’eus	un	petit	sourire.	J’aurais	dû	prévenir	mon	père	ou	Cherish,	qui	auraient accouru.	Mais	même	si	la	vieille	dame	avait	décidé	de	se	lancer	dans	un	strip-tease,	je	n’avais	pas	le	cœur	de	renvoyer	Rafe. 

Une	seconde	plus	tard,	un	aide-soignant	déplaça	mon	brancard	vers	une	salle d’examen	séparée	du	couloir	par	un	rideau. 

—	Le	médecin	arrive	tout	de	suite,	mentit-il	en	me	laissant. 

—	Dites-leur	de	se	dépêcher,	s’il	vous	plaît,	lui	dit	Rafe.	Elle	a	une	mine affreuse. 

—	Arrête	de	dire	ça. 

—	C’est	vrai.	Pourquoi	as-tu	autant	maigri	?	Tu	es	pâle	comme	la	lune.	Tu n’as	pas	l’air	en	bonne	santé,	Georgia. 

—	Je	t’ai	dit,	je	n’ai	pas	beaucoup	mangé	aujourd’hui.	J’étais	stressée. 

—	Pourquoi	?	Parce	que	tu	devais	me	voir	? 

—	Oui,	avouai-je	en	évitant	son	regard. 

—	Rien	!	Rien	!	Mes	gosses	auront	rien	! 

Oui,	ça	ferait	un	bon	rap. 

Rafe	récupéra	une	chaise	et	s’assit,	en	me	reprenant	la	main. 

—	Je	m’inquiète	pour	toi. 

Et	merde.	J’avais	les	larmes	aux	yeux. 

—	Je	suis	vraiment	désolée. 

—	Arrête	de	t’excuser.	Tu	ne	vas	pas	bien.	Est-ce	pour	cette	raison	que	tu voulais	me	voir	?	Pour	me	dire	que	tu	es	malade	? 

—	Non.	C’était	autre	chose. 

Je	pris	une	grande	inspiration.	Rafe	me	tendit	un	mouchoir	et	je	m’essuyai les	yeux. 

Ce	 n’était	 pas	 sur	 la	 liste,	 pas	 exactement,	 mais	 il	 fallait	 le	 faire.	 Tout	 de suite.—	Je…	je	voulais	m’excuser. 

Il	me	regarda	un	bref	instant,	pendant	lequel	je	lus	un	océan	de	sentiments dans	ses	yeux	infinis. 

—	Je	ne	savais	pas	comment	me	comporter	avec	toi,	chuchotai-je.	Tu	étais génial,	et	moi,	j’avais	si	peur,	je	doutais	tant	de	moi,	que	j’ai	tout	gâché. 

Quand	je	vis	son	expression,	mon	cœur	se	serra. 

—	Pourquoi	avais-tu	peur	? 

—	Parce	que	je	faisais	semblant.	Je	n’étais	pas	celle	que	je	prétendais	être.	Je voulais	 te	 plaire,	 je	 voulais	 que	 tu	 m’aimes,	 alors	 je…	 j’ai	 essayé	 de	 devenir quelqu’un	d’autre. 

—	On	fait	tous	ça,	chérie,	me	cria	quelqu’un	de	l’autre	côté	du	rideau. 

Probablement	Earl. 

—	 Au	 fait,	 madame	 l’infirmière,	 les	 doigts	 dans	 le	 gobelet	 ?	 Ils	 étaient accrochés	à	mon	pied.	Vous	croyez	que	vous	pouvez	me	trouver	un	médecin	? 

Oui.	Clairement	Earl. 

Rafe	eut	un	petit	sourire

—	Le	monsieur	a	raison.	Nous	faisons	tous	ça. 

J’acquiesçai	en	pinçant	la	couverture. 

—	J’ai	poussé	les	choses	un	peu	loin. 

—	Comment	ça	? 

Évidemment,	c’est	le	moment	que	choisit	l’infirmière	pour	entrer. 

—	Bonjour	!	Je	vais	prendre	vos	constantes. 

Elle	me	mit	le	brassard	pour	mesurer	la	tension,	puis	elle	le	gonfla. 

—	Hmm.	9/54.	C’est	un	peu	bas.	Vous	avez	bu	quelque	chose	aujourd’hui	? 

—	De	l’eau. 

—	Elle	a	perdu	du	poids	et	elle	est	très	pâle,	intervint	Rafe. 

—	Combien	de	poids	?	demanda	l’infirmière. 

Je	jetai	un	coup	d’œil	à	Rafe. 

—	Je	ne	sais	pas	trop. 

C’était	vrai	:	je	n’avais	pas	de	balance. 

—	Je	suis	allée	chez	le	médecin	hier,	ajoutai-je.	Je	suis	sûre	que	tout	va	bien. 

—	Du	sang	dans	les	selles	? 

La	question	dont	rêvent	toutes	les	femmes,	surtout	devant	leur	ex-mari. 

—	Non. 

—	Des	vomissements,	de	la	diarrhée,	des	douleurs	à	l’estomac	? 

—	Des	douleurs	à	l’estomac,	oui. 

Elle	pianota	sur	son	clavier. 

—	Vous	avez	fait	une	prise	de	sang,	hier	?	demanda-t-elle.	Nous	avons	peut-

être	accès	aux	résultats. 


—	Oui. 

Elle	consulta	l’écran	et	fronça	les	sourcils. 

—	Mince,	votre	médecin	n’a	pas	appelé	?	Vous	avez	un	taux	d’hémoglobine bas.	À	mon	avis,	vous	avez	un	ulcère	perforé.	Le	médecin	sera	là	dans	quelques instants. 

Apparemment,	«	dans	quelques	instants	»	n’avait	pas	la	même	signification dans	un	hôpital,	ce	qui	me	rassura.	Si	une	équipe	était	arrivée	en	courant,	j’aurais peut-être	paniqué.	Les	minutes	s’écoulèrent.	J’envoyai	un	message	à	Marley	en lui	demandant	de	nourrir	Admiral	et	de	lui	ouvrir	la	porte	du	jardin. 

Sa	réponse	enthousiaste	ne	tarda	pas	:

J’espère	que	ça	veut	dire	ce	que	je	pense	! 

Désolée,	mais	clairement,	non. 

—	Donc	tu	es	souffrante	depuis	un	certain	temps,	résuma	Rafe,	l’air	furieux. 

—	Je…	on	dirait. 

Puis	nous	gardâmes	le	silence.	Il	resta	assis	près	de	mon	lit,	à	m’examiner d’un	air	sombre.	À	chaque	fois	que	j’essayais	de	parler,	je	me	dégonflais.	Enfin, incapable	de	supporter	davantage	ses	yeux	incandescents	d’Espagnol,	je	fermai les	paupières.	Et	je	m’assoupis. 

—	Bonjour,	bonjour. 

Une	 interne	 venait	 d’entrer	 –	 le	 docteur	 Argawal,	 d’après	 sa	 blouse.	 Elle était	jolie.	Jeune,	mais	pas	assez	pour	m’inquiéter. 

—	Racontez-moi	tout. 

Je	 m’exécutai,	 lui	 décrivant	 les	 douleurs	 d’estomac	 chroniques,	 la	 perte d’appétit.	Je	répondis	à	d’autres	questions	horribles	:	avais-je	du	sang	dans	les selles	?	Étaient-elles	épaisses	?	Noires	?	Avais-je	déjà	vomi	du	sang	?	Quelque chose	qui	ressemblait	à	des	grains	de	café	? 

—	Peut-être	que	tu	pourrais	attendre	dans	le	couloir	?	suggérai-je	à	Rafe. 

—	Hors	de	question,	répliqua-t-il	en	me	fusillant	du	regard. 

—	Je	vais	jeter	un	coup	d’œil,	annonça	l’interne. 

Elle	me	passa	un	tuyau	dans	le	nez,	remplit	mon	estomac	de	liquide	(oui, c’était	dégoûtant)	et	vérifia	s’il	contenait	du	sang.	Puis	elle	m’anesthésia	la	gorge et	glissa	une	minuscule	caméra	dans	le	tuyau. 

—	Et	voilà,	conclut-elle.	Ce	n’est	pas	si	terrible,	mais	oui,	ma	chère,	vous avez	un	ulcère.	Je	ne	crois	pas	que	vous	ayez	besoin	d’une	transfusion.	À	mon avis,	 vous	 vous	 êtes	 évanouie	 parce	 que	 bêtement,	 vous	 n’avez	 pas	 mangé,	 et que	 vous	 étiez	 très	 déshydratée,	 pas	 parce	 que	 vous	 avez	 perdu	 trop	 de	 sang. 

Mais	un	ulcère	qui	saigne,	ce	n’est	pas	à	prendre	à	la	légère.	Je	veux	que	vous alliez	voir	un	généraliste	lundi.	Et	entre	nous,	je	vous	conseille	vraiment	d’en changer. 

Elle	 m’injecta	 un	 médicament	 anti-ulcère,	 m’interdit	 la	 nourriture	 épicée pour	deux	semaines	et	me	tendit	trois	ordonnances. 

—	Dites-moi,	par	curiosité…	Vous	avez	été	très	stressée	ces	derniers	temps	? 

demanda-t-elle. 

—	Euh…	oui.	Mon	neveu…	a	eu	des	problèmes. 

Rafe	fronça	les	sourcils. 

—	Et	j’ai	une	amie	qui	est	morte. 

—	Qui	?	intervint	Rafe. 

—	Emerson,	répondis-je,	la	gorge	serrée. 

—	Oh	!	non,	Georgia.	Je	suis	vraiment	désolé. 

Il	me	prit	la	main,	l’air	inquiet. 

—	Comment	va	votre	neveu	?	demanda	le	docteur	Argawal. 

—	Mieux. 

Rafe	 me	 regardait	 et,	 comme	 toujours,	 il	 voyait	 davantage	 que	 ce	 que	 je voulais	 montrer.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 lui	 parler	 de	 Mason…	 pas	 maintenant,	 pas sans	son	autorisation. 

—	 Bien,	 dit	 l’interne.	 Bon,	 il	 va	 falloir	 prendre	 soin	 de	 vous,	 d’accord	 ? 

Prenez	bien	vos	médicaments,	ils	sont	super	efficaces.	Et	ne	sautez	pas	de	repas. 

Buvez	suffisamment.	Pas	d’aspirine,	de	Motrin	ni	de	paracétamol	avant	d’avoir vu	le	généraliste.	Et	ne	repoussez	pas	le	rendez-vous,	c’est	compris	? 

J’acquiesçai,	penaude,	et	elle	se	tourna	vers	Rafe. 

—	Vérifiez	qu’elle	va	bien	deux	trois	fois	cette	nuit.	S’il	y	a	du	sang	dans ses	selles…

Je	fis	la	grimace	;	décidément,	on	laissait	sa	dignité	à	la	porte	des	urgences. 

—	…	ou	si	elle	vomit,	appelez	les	pompiers. 

—	Merci,	docteur,	répondit	Rafe.	Je	n’y	manquerai	pas. 

L’interne	nous	serra	la	main	à	tous	les	deux	avant	de	nous	laisser. 

—	Je	te	ramène	chez	toi,	me	dit	Rafe	sans	me	regarder. 

—	Je	vais	aller	chez	mon	père. 

—	 Ton	 père	 a	 deux	 enfants	 en	 bas	 âge	 qui	 doivent	 dormir	 et	 qui	 seront surexcités	de	te	voir	demain	matin.	Tu	as	besoin	de	repos,	et	qu’on	veille	sur	toi. 

—	Je	vais	envoyer	un	SMS	à	Marley. 

—	Je	reste	avec	toi. 

J’ouvris	la	bouche	pour	protester. 

—	N’essaie	même	pas	de	discuter,	me	coupa-t-il.	Je	reste	avec	toi,	un	point c’est	tout. 

Il	croisa	enfin	mon	regard,	et	j’eus	l’impression	de	me	prendre	un	coup	de poing	dans	le	cœur.	Mes	yeux	se	remplirent	de	larmes. 

—	 Georgia,	 murmura-t-il.	 Comment	 as-tu	 pu	 ignorer	 ces	 problèmes	 et	 te négliger	autant	? 

Je	n’avais	pas	de	bonne	réponse	à	cette	question. 

Il	était	plus	de	minuit	quand	nous	quittâmes	l’hôpital,	en	prenant	un	taxi	sur la	West	Side	Highway.	L’Empire	State	Building	était	tout	illuminé	de	bleu	:	les Yankees	venaient	de	gagner	un	match	important,	d’après	la	radio.	Même	à	cette heure	avancée,	la	ville	était	féerique. 

Un	jour,	j’y	avais	vécu	avec	l’homme	assis	à	mes	côtés. 

Peut-être	qu’il	y	pensait	aussi,	parce	qu’alors	que	nous	traversions	le	Henry Hudson	Brige,	laissant	Manhattan	derrière	nous,	Rafe	me	prit	la	main.	Mais	il s’obstina	à	garder	le	silence. 

Je	 guidai	 le	 taxi	 jusque	 chez	 moi.	 Rafe	 me	 fusilla	 du	 regard	 quand	 je cherchai	maladroitement	mon	portefeuille,	si	bien	que	je	le	laissai	payer.	Puis, me	sentant	à	la	fois	timide,	épuisée	et	angoissée,	je	montai	l’escalier.	La	lumière était	éteinte	chez	Marley,	mais	elle	avait	laissé	un	mot	sur	la	porte	m’informant qu’elle	avait	nourri	Admiral	et	qu’elle	lui	avait	ouvert	vers	21	heures. 

Rafe	n’était	encore	jamais	venu	chez	moi.	J’ouvris	la	porte. 

—	Bienvenue.	Je	te	présente	mon	chien,	Admiral. 

—	Salut,	Admiral,	dit-il	en	s’agenouillant	pour	le	caresser. 

Mon	 chien	 l’aima	 tout	 de	 suite.	 Moi	 aussi,	 je	 l’aimais.	 Comme	 tout	 le monde.	Ça	n’avait	rien	de	nouveau,	mais	en	voyant	mon	chien	très	digne	lécher les	joues	de	Rafael	Santiago,	je	me	sentis	vaguement	indignée. 

—	As-tu	faim	?	demanda	Rafe	en	se	relevant. 

—	Je	meurs	de	faim. 

—	Mal	au	ventre	? 

—	Pas	là. 

Il	esquissa	un	sourire. 

—	Montre-moi	ta	cuisine,	alors,	s’il	te	plaît. 

Je	m’exécutai	en	allumant	les	lumières	au	passage. 

—	Fais	comme	chez	toi,	dis-je.	Je	vais	prendre	une	douche,	d’accord	? 

—	Oui.	Bien	sûr. 

Il	me	regarda,	les	mains	sur	les	hanches. 

—	Je	suis	très	content	que	tu	n’aies	rien	de	grave. 

Il	me	serra	contre	lui,	et	je	le	pris	par	la	taille	en	essayant	de	ne	pas	penser	au fait	que	je	sentais	l’hôpital	et	lui	la	coriandre.	Je	me	contentai	de	poser	la	tête	sur son	épaule	et	de	fermer	les	yeux. 

—	Appelle-moi	si	tu	as	besoin	de	quelque	chose,	dit-il	en	me	lâchant. 

Je	me	sentais	si	vide,	sans	lui. 

—	Allez,	viens,	Ad,	ordonnai-je. 

Mon	chien	me	suivit	à	l’étage. 

Vingt	minutes	plus	tard,	je	sentais	les	fleurs	sauvages	d’Islande,	d’après	mon gel	douche,	et	je	me	sentais	beaucoup	mieux.	Après	m’être	séché	les	cheveux avec	une	serviette,	je	me	regardai	dans	le	miroir. 

J’avais	de	gros	cercles	noirs	sous	les	yeux.	En	même	temps,	Rafe	m’avait vue	avec	un	tuyau	dans	le	nez,	il	y	avait	du	progrès. 

Après	avoir	enfilé	mon	pyjama	de	chez	Target	préféré	(bleu	avec	de	petites tentes	roses	et	jaunes),	je	descendis. 

—	 Juste	 au	 bon	 moment,	 me	 fit	 Rafe.	 Des	 pâtes	 à	 l’huile	 d’olive	 et	 au parmesan,	 sans	 ail,	 ni	 poivre,	 ni	 sel,	 ni	 épices,	 malheureusement.	 Puisque madame	doit	manger	fade,	madame	mangera	fade. 

Il	 avait	 mis	 la	 table	 pour	 deux,	 et	 nous	 partageâmes	 un	 repas	 pour	 la première	fois	depuis…	Depuis	longtemps.	Même	sans	assaisonnement,	ses	pâtes étaient	délicieuses,	mais	quelques	bouchées	suffirent	à	me	rassasier. 

—	Ta	maison	est	très	accueillante	et	chaleureuse,	me	complimenta	Rafe. 

—	Merci.	Je	l’adore.	C’est	la	première	fois	que	j’ai	un	endroit	à	moi. 

Il	baissa	les	yeux. 

—	En	effet. 

—	Où	habites-tu,	maintenant	?	demandai-je,	la	gorge	serrée. 

—	À	SoHo,	dans	une	ancienne	usine. 

—	Tu	vis	avec	ta	copine	? 

—	Non. 

Je	la	revis	campée	près	de	Rafe,	débordant	de	confiance	en	elle. 

—	Elle	s’appelle	Heather,	c’est	ça	?	demandai-je. 

Comme	si	ce	nom	n’avait	pas	été	gravé	au	fer	rouge	dans	mon	âme	au	parc. 

—	Oui. 

—	Et	elle…	elle	t’apprécie	à	ta	juste	valeur	? 

Il	ne	répondit	pas	tout	de	suite,	mais	finit	par	lâcher	:

—	Oui.	Je	crois	que	oui. 

—	Qu’est-ce	qu’elle	fait	dans	la	vie	? 

—	Elle	est	graphiste	et	travaille	dans	la	pub.	Elle	a	trente-deux	ans,	a	une sœur	et	a	passé	son	enfance	en	Californie.	Y	a-t-il	autre	chose	que	tu	veuilles savoir	sur	elle	? 

Il	me	fallut	quelques	secondes	pour	poser	la	question. 

—	Est-ce	que	tu	l’aimes	? 

La	pierre	dans	mon	estomac	me	brûlait. 

Rafe	ne	répondit	pas,	et	je	regrettai	de	plus	en	plus	ma	question. 

—	Je	crois	que	nous	avons	assez	parlé	d’elle,	dit-il	enfin,	en	me	regardant dans	les	yeux,	l’air	déterminé.	En	revanche,	j’aimerais	beaucoup	parler	de	toi. 

Veux-tu	continuer	notre	conversation	des	urgences	? 

—	Ah	oui. 

Je	pris	une	grande	inspiration. 

—	Je…	j’imagine	que	je	voulais	dire…

 Je	 n’ai	 jamais	 cessé	 de	 t’aimer. 	 Mais	 à	 quoi	 bon	 le	 lui	 avouer	 ?	 Il	 avait tourné	la	page,	et	je	ne	lui	en	voulais	pas. 

—	Je	voulais	m’excuser	de,	euh…	de	ne	pas	avoir	été	une	meilleure	épouse. 

En	fait,	je…	je	te	trouvais	assez	parfait. 

—	Et	pourtant,	tu	m’as	fermé	ton	cœur	après	quelques	mois	de	mariage. 

Ses	mots	m’écorchèrent	vive. 

—	Non,	Rafe.	Tu	as	toujours	été…	dans	mon	cœur. 

On	aurait	dit	une	chanson	niaise	des	années	1990. 

—	Je	t’aimais,	ajoutai-je. 

 Je	t’aime	toujours. 

—	Tu	m’aimais,	mais	tu	ne	voulais	pas	être	ma	femme,	ni	me	faire	l’amour, ni	 même	 me	 parler.	 Ça	 ne	 ressemble	 pas	 à	 de	 l’amour,	 Georgia,	 répliqua-t-il d’une	voix	blanche. 

J’acquiesçai.	 Pas	 question	 de	 pleurer	 alors	 que	 Rafe	 avait	 complètement raison. 

Il	regarda	son	assiette	en	jouant	avec	ses	pâtes. 

—	Tu	as	dit	à	l’hôpital	que	tu	ne	savais	pas	comment	te	comporter	avec	moi. 

Que	voulais-tu	dire	? 

L’horloge	au-dessus	du	placard	égrenait	les	secondes.	Admiral	était	blotti	sur son	coussin	près	de	la	porte	de	derrière,	et	le	silence	régnait. 

—	 J’ai	 toujours	 pensé	 que	 si	 je	 te	 disais	 la	 vérité	 sur	 mon	 compte,	 tu…

arrêterais. 

—	Arrêterais	? 

—	Arrêterais	de	m’aimer.	Je	sais	que	ça	fait	très	ado	idiote,	mais,	Rafe,	tu étais	le	premier	homme	à…	le	seul	homme	à…

—	À	quoi,  corazón		? 

Dieu,	ce	surnom.	J’aurais	préféré	qu’il	ne	l’utilise	pas,	et	pourtant	j’étais	si heureuse	 qu’il	 l’ait	 fait,	 même	 machinalement.	 Peut-être	 qu’il	 appelait	 aussi Heather	 corazón. 

Je	déglutis. 

—	Tu	étais	le	seul	homme	à	m’avoir	regardée	de	cette	façon.	À	m’avoir	tenu la	main.	Tu	étais	le	premier	homme	à	m’embrasser,	à	m’appeler,	à	t’intéresser	à moi.	Et	je	me	méfiais.	Je	pensais	que	si	tu	savais…

Tant	pis	pour	ma	résolution	de	ne	pas	pleurer.	Je	m’essuyai	les	yeux	avec	ma serviette. 

—	Si	je	savais	quoi	? 

—	Tout.	Que	mon	propre	père,	la	personne	qui	m’aimait	le	plus,	ne	m’aimait quand	même	pas	assez	pour	demander	ma	garde.	Que	ma	mère	avait	honte	de moi,	 que	 mon	 frère	 me	 détestait,	 que	 j’avais	 en	 tout	 et	 pour	 tout	 quatre	 amis, dont	deux	à	qui	je	pouvais	vraiment	me	confier.	Si	je	te	racontais	tout	ça,	j’avais peur	que	tu	me	voies	différemment,	si	bien	que…

—	Tu	as	érigé	un	mur	entre	nous. 

Mon	estomac	me	brûla.	Admiral,	qui	détestait	voir	sa	maman	pleurer,	vint poser	la	tête	sur	mes	genoux. 

—	Oui.	Je	suis	désolée,	Rafe.	Je	t’aimais,	et	je	n’ai	jamais	voulu	te	blesser. 

C’est	juste	que	je	ne	savais	pas	comment…	comment	me	comporter. 

Il	jeta	sa	fourchette,	me	faisant	sursauter. 

—	 Ne	 t’es-tu	 jamais	 dit	 que	 je	 n’étais	 pas	 un	 imbécile,	 Georgia	 ?	 Que	 je savais	peut-être	tout	de	toi	et	que	je	t’aimais	quand	même	?	Tu	es	tellement	plus que	la	fille	de	ta	mère	et	la	sœur	de	Hunter.	Me	prends-tu	pour	un	idiot	qui	ne savait	pas	ce	que	tu	cachais	?	Je	t’aimais	de	tout	mon	cœur.	Tu	étais	mon	foyer. 

Une	fois	de	plus,	ses	mots	m’atteignirent	en	plein	cœur.	Mes	maux	de	ventre n’étaient	rien	comparés	à	ça. 

Rafe	baissa	les	yeux. 

—	 Tu	 dis	 que	 tu	 ne	 voulais	 pas	 me	 blesser,	 mais	 pendant	 des	 mois,	 tu	 as détruit	notre	bonheur,	tu	m’as	rejeté,	à	tel	point	que	je	me	suis	demandé	ce	que	tu avais	pu	me	trouver.	Ce	n’est	pas	blessant,	ça,	peut-être	? 

—	Tu	as	raison.	J’ai	été	horrible.	Mais	Rafe,	tu	ne	sais	pas	ce	que	c’est	de détester	son	corps.	Toute	ma	vie,	j’ai	essayé	de	cacher	le	mien,	et	tu	ne	pouvais rien	y	changer. 

—	Je	crois	que	tu	as	une	vision	très	erronée	de	ton	corps,	Georgia.	Oui,	tu avais	grossi,	mais	tu	n’as	jamais	été…

Il	 s’interrompit,	 comprenant	 peut-être	 à	 quel	 point	 il	 était	 difficile	 d’en parler. 

—	Je	t’ai	toujours	trouvée	belle. 

—	 Je	 sais.	 Et	 crois-moi,	 je	 t’en	 étais	 reconnaissante.	 Mais	 quand	 on	 a	 été grosse,	on	le	reste	toute	sa	vie.	Je	ne	voulais	pas	que	tu	sois	au	courant	de	tout ce…	de	toute	cette…

Je	m’étais	remise	à	pleurer. 

—	Toute	cette	haine	de	moi-même.	Toute	cette	colère,	ce	dégoût,	cette	peur que	tu	me	voies	différemment	si	tu	savais.	Tu	as	raison.	J’ai	érigé	un	mur	entre nous,	et	je	suis	vraiment,	vraiment	désolée. 

Il	respira	profondément,	plusieurs	fois,	sans	me	regarder. 

—	Non,	c’est	moi	qui	suis	désolé.	Tu	as	assez	souffert	ce	soir,	je	n’aurais	pas dû	élever	la	voix. 

—	Est-ce	que	tu	me	détestes,	Rafe	? 

Ma	voix	tremblait,	mais	j’avais	besoin	de	savoir. 

Il	mit	une	minute	à	répondre.	Mon	cœur	se	serra. 

—	Pendant	un	certain	temps,	oui,	dit-il	d’une	voix	douce.	Tu	m’as	brisé	le cœur.	Mais	mon	cœur	est	guéri,	donc	non,	je	ne	te	déteste	pas,	Georgia.	Bien	sûr que	non. 

Il	se	leva. 

—	Viens.	Il	faut	que	tu	dormes. 

Je	montai	l’escalier,	précédée	d’Admiral	et	suivie	de	Rafe.	Il	n’avait	jamais vu	ma	chambre.	Pas	plus	que	le	reste	de	la	maison. 

 Tu	étais	mon	foyer. 

Je	me	glissai	sous	la	couette	pendant	que	Rafe	posait	un	verre	d’eau	sur	la table	de	nuit. 

—	Je	serai	dans	la	pièce	d’à	côté,	annonça-t-il.	Appelle-moi	si	tu	as	besoin de	quoi	que	ce	soit.	Je	viendrai	vérifier	que	tout	va	bien	dans	quelques	heures. 

—	Rafe…

Ses	yeux	si	expressifs	étaient	terriblement	tristes. 

—	Oui	? 

—	 Ce	 que	 j’ai	 dit	 le	 dernier	 soir,	 quand	 on	 s’est	 disputés…	 C’était complètement	faux. 

Il	ferma	les	yeux	un	instant. 

 Ce	mariage	a	été	une	perte	de	temps. 

Voilà	 les	 mots	 que	 j’avais	 choisis,	 alors	 que	 j’aurais	 dû	 le	 supplier	 de	 me pardonner,	de	comprendre.	Alors	que	j’aurais	dû	lui	ouvrir	mon	cœur,	au	lieu	de prétendre	ne	pas	en	avoir. 

J’aurais	dû	lui	dire	:	«	Je	t’aime	plus	que	je	ne	l’aurais	cru	possible.	Tu	es	la personne	la	plus	merveilleuse	que	j’aie	jamais	rencontrée.	Tu	es	la	lumière	de	ma vie.	Tu	es	tout	pour	moi,	Rafael	Santiago.	»

J’aurais	pu	le	dire	à	cet	instant…	mais	je	n’en	fis	rien.	J’avais	cinq	ans	de retard,	 et	 Rafe	 avait	 quelqu’un	 d’autre	 dans	 sa	 vie.	 Il	 n’était	 là	 que	 par gentillesse,	parce	qu’il	était	incapable	de	dire	non	à	qui	que	ce	soit,	même	son ex-femme	qui	lui	avait	brisé	le	cœur. 

—	Merci,	dit-il. 

Il	m’embrassa	sur	le	front,	hésita,	puis	m’embrassa	sur	la	bouche. 

Un	bref	baiser,	doux	et	parfait,	qui	me	rappela	tout	ce	que	j’avais	perdu. 

Avant	 que	 je	 puisse	 le	 lui	 rendre,	 ou	 l’attirer	 vers	 moi,	 ou	 le	 supplier	 de rester,	 il	 se	 releva,	 le	 visage	 sombre	 et,	 sans	 un	 mot,	 sortit	 de	 la	 pièce	 en éteignant	la	lumière,	me	laissant	dans	l’obscurité. 

*		*		*

Le	lendemain	matin,	quand	je	descendis	en	pyjama,	Rafe	était	en	train	de beurrer	 des	 toasts.	 La	 pièce	 sentait	 bon	 le	 café	 et	 une	 poêle	 pleine	 d’œufs brouillés	attendait	sur	la	cuisinière. 

—	Ce	n’était	pas	nécessaire,	dis-je,	même	si	mon	estomac	gargouillait. 

Admiral	se	colla	contre	moi,	chaud	et	rassurant. 

—	Comment	te	sens-tu	?	demanda	Rafe. 

—	Bien.	Mieux.	Merci	pour	tout.	D’être	resté,	et…	Pour	tout	le	reste. 

—	 Je	 suis	 vraiment	 désolé	 de	 t’avoir	 embrassée.	 C’était	 déplacé,	 pour	 de nombreuses	raisons. 

J’étais	 toujours	 surprise	 que	 les	 autres	 soient	 capables	 de	 dire	 ce	 qu’ils pensaient,	si	facilement,	avec	tant	de	grâce. 

—	Ça	ne	m’a	pas	dérangée. 

Et	puis	il	y	a	les	gens	comme	moi,	confus	et	malhonnêtes. 

—	C’était	mal. 

Pour	lui,	oui.	Il	y	avait	Heather. 

—	Ne	t’inquiète	pas	pour	ça,	Rafe.	Tu	as	été	merveilleux. 

—	En	tout	cas,	mets	beaucoup	de	lait	dans	le	café	pour	tempérer	l’acidité,  sí

?	Tu	ne	devrais	probablement	pas	en	boire	du	tout,	mais	je	sais	que	tu	es	accro. 

—	Oui,	chef. 

Il	me	fit	un	petit	sourire.	Puis	son	portable	bipa. 

Un	SMS	de	Heather,	à	voir	son	expression. 

—	Il	faut	que	j’y	aille,	malheureusement.	Tu	demanderas	à	Marley	si	tu	as besoin	de	quoi	que	ce	soit,	n’est-ce	pas	? 

—	Oui. 

Pendant	un	instant,	je	soutins	son	regard.	Un	monde	et	plusieurs	années	nous séparaient,	en	plus	de	tous	les	mots	que	je	ne	pouvais	pas,	que	je	ne	devais	pas prononcer. 

Il	détourna	les	yeux	avant	moi. 

—	Prends	soin	de	toi,	Georgia. 

—	Je	voudrais…

Je	 m’interrompis.	 J’aurais	 voulu	 effacer	 le	 passé.	 Qu’on	 se	 redonne	 une chance.	 En	 me	 détruisant,	 j’avais	 détruit	 mon	 mari,	 et	 je	 ne	 l’avais	 jamais recontacté	avant	qu’il	ne	resurgisse	dans	ma	vie. 

—	Je	voudrais	te	souhaiter	le	meilleur,	Rafe,	dis-je	finalement,	d’une	voix tremblante	mais	les	yeux	secs.	Tu	le	mérites. 

—	Toi	aussi,  corazón,	répondit-il	d’une	voix	douce.	Toi	aussi. 

Emerson

 Chère	Autre	Emerson, 

 Je	 vois	 bien	 la	 façon	 dont	 tu	 me	 regardes…	 en	 tout	 cas,	 je	 l’imagine. 

 C’est	ce	que	tout	le	monde	chuchote,	écrit,	quand	on	ne	me	le	jette	pas	à la	 figure.	 Pourquoi	 est-ce	 que	 tu	 t’es	 infligé	 une	 chose	 pareille	 ? 

 Comment	 as-tu	 pu	 t’autoriser	 à	 devenir	 aussi	 énorme	 ?	 100	 kilos,	 ce n’était	pas	assez	?	150	?	200	?	250	?	Pourquoi	n’as-tu	pas	arrêté	tant que	tu	avais	encore	une	chance	d’être	normale	?	Pourquoi	ne	pas	avoir choisi	le	bypass	gastrique	avant	de	devenir	un	monstre	?	Comment	est-ce	qu’on	peut	se	laisser	aller	à	ce	point	? 

 Je	vais	te	le	dire,	moi. 

 Commence	par	subir	des	agressions	sexuelles	de	la	part	de	ton	grand-père	tous	les	étés	entre	quatre	et	huit	ans.	Je	t’en	ai	parlé,	non,	Autre Emerson	 ?	 Il	 te	 dit	 que	 tu	 es	 toute	 jolie,	 toute	 petite.	 Il	 joue	 à	 te chatouiller.	Il	aime	que	tu	t’assoies	sur	ses	genoux.	Et	puis	il	se	met	à venir	dans	ton	lit	la	nuit.	Tu	détestes	ce	qu’il	te	fait,	mais	c’est	papy,	tu l’aimes	–	plus	ou	moins	–	et	il	dit	que	maman	serait	fâchée	contre	toi	si elle	savait.	C’est	un	adulte,	donc	tu	le	crois.	Mamie	est	morte	avant	ta naissance,	et	papy	est	un	homme	riche	et	important,	qui	a	des	magasins sur	le	front	de	mer. 

 Tu	manges	pour	te	consoler…	et	peut-être	que	quelque	part,	tu	ne	veux plus	être	petite.	Ton	poids	te	rend	plus	forte.	Quand	tu	as	neuf	ans	et	que tu	pèses	plus	de	50	kilos,	il	ne	tente	plus	rien.	Tu	es	plus	forte.	Tu	n’as plus	 de	 petites	 jambes	 toutes	 frêles.	 Tu	 prends	 de	 la	 place,	 tu	 es imposante.	 On	 te	 dit	 que	 tu	 es	 moins	 jolie	 qu’avant,	 et	 c’est	 un soulagement	indescriptible. 

 Et	 puis,	 l’année	 de	 tes	 onze	 ans,	 tes	 parents	 divorcent.	 Tu	 manges	 tes émotions,	Autre	Emerson,	pour	remplir	le	vide	que	l’amour	de	ton	père	a

 laissé.	 Tu	 n’es	 plus	 grassouillette	 ou	 (mon	 préféré)	 enveloppée,	 tu	 es grosse.	Comme	ta	mère	est	déprimée,	tu	lui	fais	la	cuisine. 

 Des	 petits	 plats	 pour	 lutter	 contre	 le	 vague	 à	 l’âme.	 Des	 petits	 plats réconfortants,	qui	règlent	tous	les	problèmes.	Quand	on	a	le	cœur	gros, rien	ne	vaut	un	bon	repas. 

 En	 plus,	 ta	 mère	 est	 heureuse	 de	 te	 voir	 jouer	 dans	 la	 cuisine,	 faire fondre	du	beurre,	frire	des	oignons,	ajouter	de	la	crème	fraîche.	«	Mon petit	 chef	 »,	 dit-elle	 affectueusement,	 même	 si	 tu	 es	 loin	 d’être	 petite. 

 Vous	 adorez	 manger,	 toutes	 les	 deux.	 Évidemment	 !	 Comme	 tout	 le monde	 !	 C’est	 normal.	 Les	 portions	 que	 tu	 avales,	 les	 grignotages…

 beaucoup	moins. 

 Tu	passes	tout	ton	temps	libre	à	tenir	compagnie	à	ta	mère,	cette	femme merveilleuse,	 généreuse,	 malheureuse.	 Elle	 souffre	 de	 dépression clinique,	te	dira	ta	psy	plus	tard	(la	psy	qui	refusera	de	continuer	à	te suivre	 parce	 qu’elle	 te	 reprochera	 de	 ne	 pas	 prendre	 soin	 de	 toi).	 Ta mère	 t’aime	 tant,	 et	 tu	 lui	 fais	 tellement	 plaisir.	 Toutes	 vos	 activités tournent	 autour	 de	 la	 nourriture.	 Vous	 sortez	 manger	 une	 glace.	 Vous passez	 au	 fast-food.	 Vous	 grignotez	 du	 pop-corn	 et	 des	 Milk	 Duds	 au cinéma.	Le	vendredi,	c’est	gratin	de	pâtes.	Le	dimanche,	pizza. 

 Elle	 est	 grosse,	 tu	 es	 grosse,	 c’est	 génétique	 (en	 fait,	 non),	 vous	 êtes rondes	de	nature,	tu	es	dodue.	Ton	pédiatre	t’explique	comment	manger sain	et,	ta	mère	et	toi,	vous	acquiescez	et	promettez	de	faire	des	efforts, puis	vous	allez	manger	une	glace.	Pendant	quelques	semaines,	tu	essaies de	manger	une	salade	par	jour,	puis	tu	laisses	tomber. 

 La	 puberté	 arrive	 tôt	 pour	 les	 petites	 filles	 grosses.	 Tu	 as	 des	 seins depuis	 tes	 sept	 ans.	 En	 quatrième,	 ta	 poitrine	 déborde	 d’un	 bonnet	 C. 

 Tes	cuisses	enflent.	Ton	ventre	est	énorme.	Les	cours	de	gym	sont	une série	d’humiliations. 

 Mais…	au	moins,	tu	n’as	pas	de	problèmes	d’argent,	puisque	ton	papy pédophile	est	mort	en	laissant	quelques	millions	à	ta	maman.	Donc	tu vas	 dans	 un	 camp	 pour	 grosses	 tous	 les	 étés,	 tu	 perds	 8,	 9,	 10	 ou	 15

 kilos,	puis	à	ton	retour,	tu	reprends	tout	le	poids	perdu,	et	même	plus. 

 Mais	 au	 camp,	 tu	 te	 rends	 compte	 que	 les	 gens	 que	 tu	 aimes	 le	 plus sont…	gros	!	Être	gros,	ce	n’est	donc	pas	un	péché	mortel	?	Ce	sont	des filles	 géniales,	 Autre	 Emerson	 !	 Comment	 oses-tu	 ne	 pas	 t’en apercevoir	? 

 Et	puis,	même	si	tu	es	terrifiée	de	quitter	la	maison,	de	laisser	ta	mère, même	 si	 l’idée	 qu’elle	 risque	 de	 se	 suicider	 en	 ton	 absence	 te	 glace jusqu’à	 la	 moelle,	 tu	 vas	 à	 la	 fac.	 Pas	 loin,	 mais	 suffisamment	 pour

 habiter	sur	place.	Ta	mère	fait	semblant	de	se	réjouir,	mais	tu	es	rongée par	la	culpabilité.	Ce	qui	te	pousse	à	manger	encore	plus. 

 Oh	!	et	puis,	il	y	a	de	la	nourriture	partout.	Tout	le	monde	a	tendance	à prendre	8	kilos	pendant	sa	première	année	à	la	fac,	mais	dans	ton	cas, c’est	vingt-cinq.	Personne	ne	semble	s’en	rendre	compte	–	tu	es	grosse, tu	grossis.	Tu	manges	tout	le	temps	en	cachette.	Tu	prends	ta	douche	à 3	 heures	 du	 matin	 pour	 que	 personne	 ne	 te	 voie.	 Aux	 soirées,	 tu	 fais tapisserie,	collée	au	mur,	près	de	la	porte.	Tu	manges	une	part	de	pizza arrosée	d’une	demi-bière,	puis,	de	retour	dans	ta	chambre	(individuelle), tu	appelles	Domino’s,	qui	livre	sur	le	campus.	Tu	te	mets	à	rentrer	dîner chez	 toi	 deux	 fois	 par	 semaine	 pour	 vérifier	 que	 ta	 mère	 va	 bien…	 et pour	ne	plus	te	sentir	à	l’écart	pendant	quelques	heures. 

 Tu	 retournes	 chez	 ta	 mère	 après	 tes	 études	 et	 tu	 trouves	 ton	 premier emploi,	 rédactrice	 pour	 une	 boîte	 de	 communication	 qui	 conseille	 le gouverneur.	Ta	chef	est	une	femme	sympa	qui	t’a	probablement	engagée pour	 prouver	 qu’elle	 ne	 fait	 pas	 de	 discrimination	 antigros.	 Elle	 fait beaucoup	d’efforts	pour	prétendre	qu’il	n’y	a	pas	de	problème,	même	si tu	 as	 besoin	 d’une	 chaise	 plus	 solide,	 même	 si	 après	 avoir	 marché depuis	le	parking,	tu	es	couverte	de	sueur	en	arrivant	à	ton	bureau.	Ta chef	 est	 maigre	 comme	 un	 clou,	 ce	 qui	 te	 fait	 encore	 plus	 penser	 à	 la nourriture. 

 Pendant	ce	temps,	bizarrement,	ta	mère	perd	du	poids.	Elle	est	tellement triste,	 tout	 le	 temps.	 Que	 faire	 ?	 Tu	 l’emmènes	 manger	 à	 l’extérieur. 

 Manger,	 c’est	 toujours	 sympa,	 non	 ?	 C’est	 ce	 que	 vous	 avez	 toujours fait,	ta	maman	et	toi.	Tu	as	peur	que	sa	mélancolie	lui	soit	fatale.	Tu	fais tant	d’efforts	pour	la	rendre	heureuse,	tu	fais	la	tournée	de	vos	anciens repères	–	Klondike	Kate’s,	Deer	Park,	Margherita’s…	et	puis	bien	sûr, les	fast-foods,	Wendy’s,	KFC,	Dairy	Queen. 

 Ton	père	vient	de	Californie	pour	te	rendre	visite	–	ça	fait	trois	ans	qu’il ne	 t’a	 pas	 vue	 parce	 qu’il	 a	 une	 nouvelle	 famille	 –	 et	 est	 visiblement ébranlé	 par	 ton	 poids.	 Il	 propose	 de	 te	 payer	 un	 bypass	 gastrique.	 Tu l’envoies	 balader	 (même	 si	 maintenant,	 tu	 regrettes	 de	 ne	 pas	 avoir accepté).	Il	ne	t’a	jamais	vue	aussi	furieuse	;	tu	as	toujours	été	si	douce. 

 Mais	 même	 si	 tu	 es	 désormais	 obèse,	 tu	 continues	 à	 manger.	 Tu	 sais quoi	?	Tu	es	toujours	jolie.	Tu	as	toujours	des	amis,	enfin,	plus	ou	moins. 

 Tu	bavardes	avec	Marley	et	Georgia	au	téléphone,	tu	passes	même	un week-end	avec	elles	sur	la	côte	du	New	Jersey,	à	manger,	rire,	manger, échanger	 des	 potins,	 manger.	 Tu	 te	 nourris	 sainement.	 Tu	 gardes	 la malbouffe	 pour	 la	 maison.	 Tu	 as	 quelques	 amis	 de	 la	 fac,	 quelques

 collègues	 plutôt	 sympas	 –	 Laura,	 ta	 chef	 squelettique,	 ne	 mentionne jamais	 ton	 poids	 mais	 te	 regarde	 tristement,	 gentiment.	 Erin,	 qui mériterait	vraiment	un	copain	plus	digne	d’elle	et	qui	adore	te	raconter ses	 malheurs.	 Carlos,	 le	 type	 brillant	 qui	 va	 partir	 travailler	 pour	 le sénateur	du	Delaware,	te	drague	même,	alors	qu’il	a	une	copine. 

 Et	 puis	 ton	 père	 meurt	 –	 d’une	 crise	 cardiaque	 !	 Il	 n’était	 même	 pas gros	 !	 Oui,	 ça	 arrive	 aussi	 aux	 minces,	 Autre	 Emerson.	 Tu	 es	 folle	 de chagrin	:	tu	adorais	ton	papa,	même	s’il	ne	prenait	pas	la	peine	de	te voir	souvent.	Tu	souffres	d’autant	plus	que,	la	dernière	fois	que	tu	l’as vu,	vous	vous	êtes	dit	des	horreurs.	Il	était	horrifié	par	ton	apparence.	Il voulait	te	faire	passer	sous	la	lame	d’un	chirurgien.	Tu	l’aimais,	mais	lui ne	t’aimait	pas	assez	pour	te	proposer	de	lui	rendre	visite	en	Californie l’été,	alors	que	le	tribunal	lui	avait	donné	ta	garde.	Il	te	laisse	une	partie de	son	assurance-vie.	Au	moins,	il	se	souvenait	de	ton	existence,	s’il	t’a couchée	sur	son	testament. 

 Donc	tu	manges	plus,	Autre	Emerson.	Tu	commences	à	te	faire	porter pâle,	parce	que	avouons-le	:	tu	es	malade.	Tu	manges	à	t’en	faire	vomir, tu	as	mal	au	ventre	toute	la	nuit,	tu	es	constipée	et	tu	fais	des	crises	de foie,	mais	tu	continues	à	manger	des	calamars	frits	avec	des	frites.	Ce n’est	 plus	 simplement	 de	 l’obésité,	 mais	 de	 l’obésité	 morbide.	 Jolie expression,	d’ailleurs,	n’est-ce	pas	?	Tu	épuises	ton	quota	de	journées maladie,	et	le	regard	de	ta	chef	n’est	plus	aussi	bienveillant.	Carlos	est parti	à	Washington,	et	Erin	a	épousé	son	loser	de	copain.	(Tu	es	allée	au mariage,	c’était	horrible.)	Elle	n’a	plus	envie	d’aller	boire	des	verres,	et tes	deux	amis	de	la	fac	ont	déménagé. 

 Tu	grossis	de	plus	en	plus. 

 Et	puis	tu	apprends	que	ta	mère	a	un	cancer	du	pancréas.	Finalement, ses	 douleurs	 au	 dos	 n’étaient	 pas	 musculaires,	 contrairement	 à	 ce qu’avait	dit	son	imbécile	de	médecin.	Il	lui	avait	conseillé	de	perdre	du poids.	C’est	sûr	qu’un	régime,	ça	permet	de	guérir	d’un	cancer,	espèce de	charlatan	!	Trois	mois	après	le	diagnostic,	ta	mère,	la	personne	que tu	 aimes	 le	 plus	 au	 monde,	 la	 seule	 à	 t’avoir	 vraiment	 comprise,	 est morte.	Tu	hérites	du	reste	de	l’argent	de	papy,	auquel	ta	mère	a	à	peine touché.	Tant	mieux.	Ce	monstre	te	doit	bien	ça. 

 Tu	démissionnes.	Tu	pleures	ta	mère.	Tu	manges.	Tu	te	mets	au	régime. 

 Tu	 te	 gaves.	 Tu	 te	 lances	 dans	 un	 nouveau	 régime,	 plus	 strict.	 Tu craques.	Tu	reprends	tes	bonnes	résolutions.	Tu	les	envoies	balader.	Tu te	 fais	 vomir.	 Tu	 prends	 de	 la	 phentermine	 et	 tu	 perds	 50	 kilos.	 Tu	 es pleine	 d’espoir,	 heureuse.	 Oui,	 tu	 as	 des	 palpitations	 et	 des	 spasmes

 cardiaques,	 puisque	 la	 phentermine,	 c’est	 globalement	 de l’amphétamine.	Et	alors	?	Tu	prends	le	risque.	Mais	quand	tu	vas	aux urgences	 à	 cause	 de	 douleurs	 à	 la	 poitrine,	 ton	 médecin	 te	 retire	 le médicament	magique. 

 Tu	pleures.	Tu	plaides	ta	cause.	Tu	le	supplies.	Peu	importe	que	ton	père soit	 mort	 d’une	 crise	 cardiaque	 –	 tu	 es	 accro	 !	 Ton	 affreux	 médecin refuse	 de	 céder.	 «	 Vous	 pouvez	 y	 arriver,	 dit-elle.	 Le	 médicament	 était censé	être	un	coup	de	pouce,	pas	un	mode	de	vie.	»	Grosse	vache.	Elle non	 plus,	 ça	 ne	 lui	 ferait	 pas	 de	 mal	 de	 perdre	 quelques	 kilos,	 alors qu’est-ce	qu’elle	en	sait	? 

 Après	ce	rendez-vous,	sur	le	chemin	du	retour,	tu	t’arrêtes	chez	Chick-fil-A	 et	 tu	 commandes	 deux	 sandwichs	 Spicy	 Deluxe	 (540	 calories chacun)	avec	de	la	sauce	polynésienne	en	plus	(110	calories	x	4),	des frites	(360	calories),	un	accompagnement	«	superfood	»	(des	brocolis, 190	calories…	hyper	sain)	et	un	milk-shake	à	la	vanille	(500	calories).	Il est	 2	 heures	 de	 l’après-midi,	 tu	 as	 déjà	 déjeuné,	 mais	 assise	 dans	 le parking,	à	l’écart	des	autres	voitures,	alors	que	tu	te	gaves	de	malbouffe, tu	te	sens	calme	pour	la	première	fois	depuis	des	jours.	Des	semaines, peut-être. 

 La	nourriture.	Ta	vieille	amie. 

 En	huit	semaines,	tu	reprends	les	50	kilos	que	tu	avais	perdus.	Tu	grossis encore.	 Tu	 fais	 un	 régime.	 Tu	 te	 fais	 vomir.	 Tu	 prends	 des	 laxatifs.	 Tu commandes	de	la	phentermine	sur	Internet,	mais	elle	marche	moins	bien que	 la	 vraie.	 Tu	 manges	 plus.	 Tu	 manges	 moins.	 Peu	 importe,	 tu	 ne maigris	pas.	500	grammes	par-ci,	2	kilos	par	là,	ça	ne	compte	pas	quand on	peut	prendre	5	kilos	en	une	semaine. 

 Tu	trouves	un	nouvel	emploi,	pour	lequel	tu	es	surqualifiée,	mais	ce	n’est pas	grave	!	Ça	t’aidera	à	perdre	du	poids	:	les	horaires,	les	interactions sociales,	 les	 bonnes	 habitudes	 alimentaires	 de	 tes	 collègues.	 Enfin,	 de certains	d’entre	eux.	Personne	n’a	remarqué	que	les	Américains	n’ont pas	une	alimentation	très	saine	? 

 Et	puis	tu	rencontres	un	homme	qui	te	trouve	belle.	Il	aime	par-dessus tout	te	regarder	manger.	Il	te	nourrit.	Il	t’apporte	à	manger.	Il	aime	ton corps	qui	grossit. 

 Tu	 prends	 encore	 20	 kilos.	 Et	 20	 de	 plus.	 Il	 te	 dit	 qu’il	 t’aime.	 Peu importe	que	tu	aies	du	mal	à	te	déplacer	–	et	c’est	un	euphémisme	–	il adore	prendre	soin	de	toi.	Tu	prends	encore	25	kilos,	et	il	veut	encore	de toi.	Tu	démissionnes	sans	regrets,	puisque	tu	n’as	pas	besoin	d’argent. 

 Ton	copain	vient	te	voir	tous	les	jours	et	il	t’offre	de	la	nourriture	:	des

 gâteaux	glacés,	trente	dollars	de	fast-food,	d’énormes	sachets	de	chips du	supermarché…	et	tout	est	tellement	délicieux. 

 Autre	Emerson,	il	m’a	fallu	beaucoup	de	temps	pour	me	rendre	compte que	Mica	a	autant	de	préjugés	sur	les	gros	que	les	grossophobes.	Qu’il ne	serait	pas	sorti	avec	moi	si	j’avais	fait	un	poids	normal.	Il	ne	veut	pas que	je	perde	du	poids.	Il	se	fiche	que	je	souffre	physiquement	si	ça	veut dire	que	j’ai	davantage	besoin	de	lui.	Il	ne	veut	pas	mon	bien. 

 Je	suis	l’objet	de	sa	perversion. 

 Le	 temps	 que	 je	 m’en	 rende	 compte,	 je	 pèse	 300	 kilos.	 Je	 suis suffisamment	grosse	pour	passer	à	la	télé.	Un	site	Internet	m’explique que	 Mica	 est	 un	 feeder,	 un	 gaveur.	 Un	 type	 excité	 par	 mon	 poids,	 qui aime	me	regarder	manger,	qui	veut	que	je	dépende	de	lui. 

 Mon	horrible	cousine	Ruth,	qui	était	au	chômage	depuis	trois	ans,	me demande	 si	 elle	 peut	 me	 «	 louer	 »	 une	 chambre.	 Traduction	 :	 se	 faire héberger	 gratuitement.	 J’accepte,	 à	 condition	 qu’elle	 «	 participe	 aux tâches	domestiques	».	Traduction	:	qu’elle	fasse	ce	dont	je	ne	suis	plus capable.	Sortir	les	poubelles.	Récupérer	le	courrier.	Faire	la	lessive.	À

 la	fin,	me	laver.	M’essuyer	les	fesses. 

 C’est	 devenu	 une	 relation	 de	 dépendance	 hostile,	 mais	 au	 moins,	 j’ai l’impression	d’avoir	un	certain	contrôle.	Ruth	encaisse	mes	chèques.	Ça oui.	Grâce	à	son	aide,	je	peux	cacher	certaines	choses	à	Mica.	Je	peux m’accrocher	 à	 l’illusion	 que	 nous	 sommes	 simplement	 un	 couple	 peu conventionnel. 

 Malgré	tout,	je	l’aime…	ou	je	l’aimais.	Ces	jours-ci,	quand	il	m’apporte de	la	pizza,	du	poulet	de	chez	Popeyes	et	des	Big	Mac,	je	m’interroge.	Je ne	vais	pas	vivre	longtemps	en	mangeant	autant. 

 Je	le	sais.	Je	creuse	ma	tombe	à	coup	de	dents. 

 Non.	Je	ne	peux	pas	y	penser,	c’est	trop	macabre,	trop	douloureux.	Je passe	simplement	une	mauvaise	journée,	Autre	Emerson.	Oublie	ce	que je	 t’ai	 dit.	 Mica	 n’est	 pas	 pervers,	 il	 me	 nourrit	 parce	 que	 ça	 me	 fait plaisir.	Il	s’illumine	quand	il	me	voit.	On	ne	peut	plus	faire	l’amour,	mais on	 s’embrasse	 toujours	 beaucoup.	 Il	 me	 dit	 que	 je	 suis	 belle,	 qu’il m’aime.	 Je	 dois	 le	 croire.	 C’est	 forcément	 vrai.	 Sinon,	 qu’est-ce	 qu’il ferait	avec	moi	? 

 Je	voulais	être	aimée,	et	le	voilà,	qui	me	nourrit,	le	cœur,	l’âme,	le	corps. 

 Surtout	le	corps. 

 Je	 vais	 te	 faire	 un	 aveu,	 Autre	 Emerson.	 Même	 dans	 cette	 version	 de moi-même,	 énorme,	 grotesque,	 j’aime	 toujours	 manger.	 Je	 sais	 qu’elle me	tue,	mais	la	nourriture	ne	me	déçoit	jamais.	J’adore	sentir	le	goût

 des	aliments,	les	mâcher,	j’adore	avoir	la	bouche	pleine,	l’estomac	repu. 

 J’adore	avaler,	manger,	manger,	manger	encore	et	toujours. 

 Je	sais	que	c’est	une	addiction.	Une	maladie.	Je	le	sais,	et	je	n’ai	pas envie	d’être	comme	ça,	mais	je	n’arrive	pas	à	résister	aux	sirènes	de	la nourriture,	 à	 la	 quête	 de	 la	 satiété.	 La	 nourriture	 est	 mon	 bouclier contre	 tous	 les	 chagrins	 que	 j’ai	 connus.	 La	 haine	 de	 moi-même,	 le dégoût,	 les	 souffrances	 physiques	 engendrées	 par	 mon	 poids,	 la nostalgie	de	ce	que	je	prenais	autrefois	pour	des	acquis	–	se	promener, tenir	dans	une	voiture,	prendre	une	douche	–	l’écœurement	des	gens…

 rien	n’égale	mon	besoin	de	manger. 

 Voilà. 

 C’est	comme	ça	qu’on	grossit	autant,	Autre	Emerson. 

 Maintenant,	fiche-moi	la	paix.	Il	faut	que	j’écrive	une	lettre,	et	ensuite, ce	sera	l’heure	du	déjeuner.	On	ne	sait	jamais.	Je	te	mangerai	peut-être. 

 Je	te	déteste,	connasse	squelettique. 

Marley

Tenir	la	main	d’un	mec	en	public.(Ou	en	privé.	Il	faut	bien	commencer quelque	part.)

Si	être	en	couple,	c’est	partager	un	repas,	regarder	un	film	de	temps	en	temps et	coucher	ensemble,	Will	et	moi	étions	clairement	en	couple. 

C’était	très	étrange. 

Chez	 lui,	 dans	 cette	 petite	 bulle,	 Will	 était	 un	 petit	 ami	 tout	 à	 fait convenable.	Même	s’il	n’était	pas	particulièrement	doué,	il	me	faisait	la	cuisine, pour	que	ce	ne	soit	pas	toujours	à	moi	de	m’y	coller.	Un	soir,	il	me	fit	un	poulet rôti,	 la	 spécialité	 de	 sa	 mère.	 Il	 le	 servit	 avec	 des	 pommes	 de	 terre	 nouvelles (simples	 et	 délicieuses)	 et	 des	 haricots	 verts	 (plutôt	 insipides,	 mais	 tant	 pis). 

C’était	la	première	fois	qu’un	homme	me	faisait	la	cuisine,	si	on	ne	comptait	pas mon	 frère	 et	 Louis.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 les	 haricots	 verts	 de	 Will	 étaient	 les meilleurs	de	l’histoire. 

Il	aimait	m’écouter	parler	de	ma	famille	et	de	mon	enfance	(même	si	nous évitions	d’aborder	le	sujet	Frankie…	après	tout,	je	n’avais	pas	grand-chose	à	en dire,	à	part	que	c’était	ma	jumelle,	et	qu’elle	était	morte).	Et	même	s’il	n’avait pas	encore	proposé	 de	rencontrer	ma	 famille,	il	 se	souvenait	de	 leurs	noms	et demandait	de	leurs	nouvelles. 

Mais	comme	il	continuait	à	affirmer	que	les	foules	le	mettaient	mal	à	l’aise, nous	 n’étions	 encore	 jamais	 sortis.	 Du	 tout.	 Un	 dimanche	 matin,	 alors	 que j’avais	passé	la	nuit	chez	lui,	je	lui	proposai	:

—	Et	si	on	allait	prendre	le	petit-déj	au	Blessed	Bean	? 

Il	 se	 séchait	 les	 cheveux	 avec	 une	 serviette,	 si	 bien	 qu’ils	 étaient	 tout ébouriffés,	ce	que	je	trouvais	toujours	adorable. 

—	Non	merci,	répondit-il	après	une	brève	pause.	J’ai	du	café	en	bas. 

—	Mais	est-ce	que	tu	as	des	cookies	?	Le	Blessed	Bean,	oui. 

—	J’ai	des	céréales.	Je	peux	te	faire	des	œufs	et	des	toasts. 

—	Allez,	viens,	insistai-je.	Le	Bean	est	génial.	Tu	ne	regretteras	pas	d’être venu.—	Non,	merci.	Mais	si	tu	en	as	vraiment	envie,	vas-y. 

—	 Non,	 Will	 !	 Je	 veux	 y	 aller	 avec	 toi.	 En	 plus,	 il	 n’y	 aura	 pas	 trop	 de monde	à	cette	heure-ci.	Il	est	encore	tôt. 

Il	ouvrit	la	bouche,	mais	ne	dit	rien.	Se	frotta	le	front.	Quelques	instants	plus tôt,	il	était	détendu,	relaxé	par	nos	câlins,	mais	c’était	terminé. 

—	Ne	t’en	fais	pas.	Ça	me	va	de	prendre	un	café	ici. 

Il	n’aimait	pas	le	cinéma,	mais	prétendait	que	ça	n’avait	rien	à	voir	avec	son agoraphobie.	Il	avait	une	énorme	télé,	avec	toutes	les	chaînes	de	la	terre,	Netflix, Hulu,	HBO,	Starz…	À	quoi	bon	sortir	? 

Je	 lui	 parlai	 de	 mes	 autres	 clients	 :	 Rachel	 et	 ses	 triplées,	 la	 vieille Mme	Ames,	accro	aux	Kit	Kat,	qui	s’empiffrait	mais	pesait	cinquante	kilos	toute mouillée,	les	Putney	et	mon	besoin	de	nettoyer	leur	cuisine	répugnante	à	chaque fois	que	je	leur	apportais	à	manger.	Je	lui	parlai	du	dîner	très	chic	pour	lequel j’avais	été	engagée,	et	de	mes	espoirs	d’ouvrir	un	magasin	en	ville. 

En	retour,	il	me	parla	de	son	jardin.	Des	jeux	qu’il	concevait.	Un	sourire	aux lèvres,	il	évoqua	un	neveu	de	huit	ans,	le	fils	de	sa	sœur,	qui	vivait	à	Santa	Fe. 

Mais	rien	de	plus	personnel. 

Par	 contre,	 il	 me	 cueillait	 des	 fleurs	 dans	 son	 jardin,	 des	 roses	 et	 des chrysanthèmes,	dont	il	enveloppait	les	tiges	dans	de	l’essuie-tout	humide	pour qu’elles	ne	se	dessèchent	pas	sur	le	chemin	du	retour.	Un	jour,	il	me	laissa	le regarder	creuser	un	trou	pour	un	nouvel	arbre	dans	son	jardin,	et	quand	je	lui	dis que	ce	serait	beaucoup	plus	intéressant	s’il	enlevait	son	T-shirt,	il	éclata	de	rire, s’exécuta	et	me	serra	contre	lui,	tout	poisseux,	ce	qui	entraîna	des	baisers	tout aussi	poisseux,	et	une	partie	de	jambes	en	l’air…	poisseuse. 

Rien	que	d’y	penser,	je	ronronnais	comme	un	chat. 

Et	 pourtant,	 j’avais	 du	 mal	 à	 le	 cerner.	 Quasiment	 tous	 les	 gens	 que	 je connaissais	parlaient	ouvertement	de	leur	vie	privée.	En	général,	quand	on	pose une	question	à	quelqu’un,	il	répond.	Pas	Will	Harding. 

Mais	il	savait	écouter.	Il	était	intelligent.	Drôle,	parfois.	Il	faisait	beaucoup d’efforts	 pour	 me	 donner	 du	 plaisir	 au	 lit.	 Vraiment	 beaucoup.	 Et	 laissez-moi vous	dire	que	j’appréciais. 

En	dehors	de	ça,	je	savais	bien	que	je	lui	trouvais	des	excuses,	que	j’étais trop	coulante	avec	lui.	Quand	Georgia	m’avait	demandé	quand	elle	pourrait	le rencontrer,	je	n’avais	pas	pu	lui	répondre. 

En	fait,	j’avais	peur	de	découvrir	que	ce	n’était	pas	l’homme	de	ma	vie.	Que notre	couple	ne	tiendrait	pas.	Dans	ce	cas,	que	me	resterait-il	?	Internet,	où	je

tombais	rarement	sur	autre	chose	que	des	mecs	de	vingt-trois	ans	qui	cherchaient un	 plan	 d’un	 soir	 ?	 Je	 voulais	 de	 la	 stabilité.	 Faire	 partie	 d’un	 couple	 comme celui	 de	 mes	 parents,	 ou	 de	 Dante	 et	 Louis.	 Je	 voulais	 un	 homme	 qui	 me regarderait	comme	Rafael	Santiago	avait	regardé	Georgia	autrefois. 

Je	finis	par	me	jeter	à	l’eau	au	bout	de	quelques	semaines,	alors	que	nous étions	au	lit,	couverts	de	sueur,	main	dans	la	main,	heureux. 

—	J’aimerais	que	tu	viennes	chez	moi	pour	rencontrer	Georgia.	Et	Mason. 

Il	ne	répondit	pas	tout	de	suite,	et	mon	cœur	se	serra.	Je	ne	demandais	pas	la lune.	 S’il	 refusait,	 ça	 signifierait	 probablement	 qu’il	 ne	 voulait	 pas	 aller	 plus loin.—	D’accord,	finit-il	par	répondre	en	me	déposant	un	baiser	sur	la	main. 

Avec	plaisir. 

—	Sérieux	?	Trop	bien	!	C’était	facile	!	Tu	viens	dîner	samedi	? 

—	Euh,	j’ai	un	 conf	call	avec	une	boîte	de	la	côté	Ouest	ce	soir-là. 

—	Un	samedi	? 

—	Oui.	Juste	un	dessert,	ça	t’irait	? 

En	 voyant	 son	 air	 grave,	 j’eus	 l’impression	 que	 ma	 demande	 lui	 coûtait davantage	que	ce	que	je	croyais. 

—	Juste	un	dessert,	ce	serait	super.	Merci,	Will. 

—	 Ça	 va	 être	 sympa,	 mentit-il,	 avec	 un	 tel	 manque	 de	 conviction	 que j’éclatai	de	rire. 

—	J’ai	une	maison	adorable.	Peut-être	que	tu	ne	détesteras	pas. 

Il	sourit. 

—	J’apporterai	des	logiciels	de	design	pour	Mason. 

—	Je	suis	sûre	qu’il	sera	ravi. 

Le	samedi	soir,	Georgia,	Mason	et	Admiral	patientaient	dans	ma	cuisine	qui embaumait	 la	 tarte	 aux	 pommes	 (une	 pâte	 à	 la	 farine	 complète	 et	 à	 l’huile	 de coco	avec	des	pommes	et	du	miel,	équilibrée,	peu	calorique	et	facile	à	digérer, préparée	spécialement	pour	Georgia). 

—	Il	devrait	arriver	d’une	minute	à	l’autre,	déclarai-je	à	19	h	10. 

—	On	n’est	pas	pressés,	répondit	Georgia. 

—	Sauf	que	je	dois	être	rentré	à	20	h	30,	objecta	Mason.	Mon	père	a	dit	qu’il faut	que	je	me	repose	plus	pour	améliorer	mes	temps	de	course. 

—	Je	croyais	que	tu	t’étais	fait	mal	au	tendon	d’Achille,	s’étonna	Georgia. 

—	Ben	oui.	Mais	quand	même.	C’est	important	de	se	reposer. 

Le	pauvre	chou	se	rongea	un	ongle. 

À	19	h	23,	mon	téléphone	sonna. 

—	Et	merde,	commentai-je	en	regardant	l’écran.	Mason,	ne	fais	jamais	ça	à une	fille,	compris	? 

Je	répondis. 

—	Salut,	Will,	on	est	tous	là	et	il	y	a	de	la	tarte. 

—	Je	ne	peux	pas	venir.	Je	suis	désolé.	Mon	 conf	call	dure	plus	longtemps que	prévu.	Vous	pouvez	peut-être	venir	chez	moi,	plutôt	? 

—	Euh…	d’accord. 

—	Super.	Désolé.	Merci. 

Au	moins,	il	avait	l’air	sincère. 

Nous	y	allâmes	à	pied.	Il	faisait	frais	et	les	feuilles	d’automne	dégageaient une	odeur	délicieuse	qui	se	mêlait	au	fumet	de	la	tarte	encore	chaude. 

—	Et	voilà,	annonçai-je	en	arrivant	chez	Will. 

Le	jardin	de	devant	était	étrangement	terne,	alors	que	celui	de	derrière	avait tout	du	paradis.	Nous	montâmes	les	marches	menant	au	perron	et,	avant	que	je puisse	 frapper	 à	 la	 porte,	 elle	 s’ouvrit	 à	 la	 volée	 et	 Will	 m’embrassa.	 Sur	 la bouche	 et	 tout.	 Je	 m’empourprai	 :	 il	 m’embrassait	 !	 Presque	 en	 public	 ! 

Bizarrement,	malgré	la	fraîcheur	de	la	soirée,	sa	chemise	était	humide	de	sueur. 

Quand	il	me	lâcha,	il	me	regarda	et	prit	une	grande	inspiration.	Peut-être	que son	appel	s’était	mal	passé.	Mais	maintenant	que	nous	étions	là,	je	comptais	bien passer	une	bonne	soirée. 

—	Will,	déclarai-je,	je	te	présente	deux	des	personnes	que	j’aime	le	plus	au monde.	Georgia	et	Mason	Sloane. 

—	Enchanté,	répondit-il.	Je	vous	en	prie,	entrez. 

—	 Merci	 pour	 l’invitation,	 enchaîna	 Georgia,	 qui	 avait	 suivi	 des	 cours	 de bonnes	manières.	Vous	avez	une	maison	charmante. 

Je	toussotai. 

Il	 la	 regarda	 sans	 répondre	 –	  charmante,	 vraiment	 ? 	 –	 et	 se	 tourna	 vers Mason. 

—	Marley	dit	que	tu	aimes	les	jeux	vidéo. 

—	Ouais,	comme	tout	le	monde,	non	?	Je	vais	juste	poser	la	tarte,	j’ai	failli la	manger	en	venant.	Alors	comme	ça,	vous	faites	des	jeux	vidéo	?	Je	peux	voir	? 

—	 Bien	 sûr.	 Si	 tu	 t’intéresses	 à	 la	 programmation,	 j’ai	 des	 logiciels	 à	 te passer.	Et	un	ordinateur,	aussi.	On	me	les	envoie	gratuitement. 

—	Sérieux	?	Merci	!	C’est	hyper	sympa. 

Avant	 qu’ils	 disparaissent	 au	 pays	 des	 geeks,	 je	 demandai	 à	 Will	 la permission	de	montrer	le	jardin	à	Georgia. 

—	Bien	sûr. 

Il	me	fit	un	signe	de	tête	avant	de	se	diriger	vers	le	salon	avec	Mason.	C’était plutôt	mignon,	en	fait.	Rencontrer	mes	amis	le	stressait. 

—	Je	vais	te	montrer	un	endroit	vraiment	charmant,	pas	comme	la	maison, dis-je	à	Georgia. 

Je	lui	fis	traverser	la	cuisine	beige	avec	ses	comptoirs	en	granit	beige	et	ses placards	beiges,	puis	le	bureau	beige	meublé	en	tout	et	pour	tout	d’un	bureau	et d’un	ordinateur,	et	enfin,	le	sas,	où	deux	paires	de	bottes	(d’hiver	et	de	pluie)	se battaient	en	duel	près	de	deux	vestes. 

—	Faut	vraiment	qu’on	l’emmène	faire	du	shopping,	commenta	Georgia.	Je ne	vois	pas	une	seule	photo	au	mur.	Il	n’a	même	pas	une	figurine	de	chien,	ce pauvre	homme	? 

—	Tu	comprends	pourquoi	j’ai	pensé	que	c’était	un	tueur	en	série. 

Elle	éclata	de	rire.	Avant	de	se	figer	en	découvrant	le	jardin. 

—	Waouh	!	C’est	magnifique	! 

Will	 avait	 sorti	 le	 grand	 jeu.	 Tous	 les	 petits	 lampions	 japonais	 étaient allumés,	et	les	drapeaux	de	prières	tibétains	ondulaient	au	vent.	Il	avait	placé	des éclairages	subtils	sous	les	arbres,	le	long	de	la	haie	et	dans	l’étang	à	carpes	qu’il avait	installé	la	semaine	dernière. 

—	 Viens,	 allons	 voir	 le	 jardin,	 proposai-je.	 C’est	 une	 drôle	 d’expérience, comme	si	un	moine	bouddhiste	avait	découvert	la	télé	HD. 

Georgia	 me	 suivit	 sur	 le	 petit	 chemin	 qui	 serpentait,	 et	 en	 l’entendant s’extasier,	je	me	sentis	fière	de	Will.	Il	était	peut-être	un	peu	coincé,	pas	toujours facile	à	vivre,	mais	quelqu’un	capable	de	créer	tant	de	beauté	à	partir	de	rien…

la	 liste	 de	 ses	 défauts	 était	 contrebalancée	 par	 ses	 qualités.	 Il	 était	 travailleur. 

Déterminé.	Attentif.	Patient.	OK,	il	ne	regardait	pas	 Downtown	Abbey,	et	alors	? 

En	 retournant	 vers	 le	 patio,	 je	 remarquai	 une	 nouveauté	 par	 rapport	 à	 ma dernière	 visite	 :	 un	 de	 ces	 braseros	 en	 acier	 qu’on	 voit	 sur	 les	 terrasses	 de restaurants,	qui	réchauffait	agréablement.	Des	assiettes	à	dessert,	des	fourchettes et	 des	 serviettes	 en	 tissu	 étaient	 disposées	 sur	 la	 petite	 table.	 Une	 bouteille attendait	dans	un	seau	à	vin.	Des	bougies	ornaient	la	table,	ainsi	qu’un	petit	pot de	boutons	de	rose	au	milieu. 

Et	pourtant,	son	appel	avait	duré	plus	longtemps	que	prévu. 

Ou	pas. 

—	C’est	magnifique,	commenta	Georgia. 

Le	reste	de	la	soirée	fut	très	agréable.	Georgia	posait	des	questions	faciles	et bienveillantes	 :	 Will	 aimait-il	 lire,	 où	 avait-il	 fait	 son	 lycée,	 quels	 étaient	 ses plats	 préférés	 chez	 Salt	 &	 Pepper	 ?	 En	 retour,	 il	 en	 posa	 quelques-unes,	 plus maladroitement.	Il	n’arrêtait	pas	de	s’essuyer	les	paumes	sur	son	pantalon,	et	ses épaules	semblaient	tendues. 

—	Bon,	je	vais	devoir	ramener	Mason,	déclara	Georgia	après	le	dessert. 

—	Mason,	je	pourrai	venir	te	voir	courir	?	demandai-je. 

—	Carrément	!	Avec	plaisir. 

Il	se	tourna	vers	Will. 

—	 Je	 fais	 du	 cross.	 Je	 me	 suis	 blessé,	 mais	 je	 devrais	 pouvoir	 reprendre bientôt. 

—	Super,	répondit-il.	C’est	un	très	bon	sport,	d’après	ce	que	j’ai	entendu. 

—	Et	toi,	tu	cours	? 

—	Euh…	avant,	oui.	Un	peu. 

—	Cool.	Merci	pour	l’ordi	et	tout	le	reste,	Will.	Merci	beaucoup. 

—	 Avec	 plaisir.	 Ils	 prenaient	 la	 poussière	 sur	 une	 étagère,	 je	 suis	 content qu’ils	te	soient	utiles.	Envoie-moi	un	mail	si	tu	es	coincé. 

—	 Je	 suis	 très	 heureuse	 d’avoir	 fait	 ta	 connaissance,	 Will,	 lui	 dit	 Georgia avec	un	grand	sourire. 

—	Je	pense	que	je	rentrerai	à	pied	tout	à	l’heure,	annonçai-je.	Je	vais	rester un	peu. 

Je	leur	dis	au	revoir	avant	de	rassembler	les	assiettes	et	les	verres,	que	j’allai poser	dans	la	cuisine.	Will	raccompagna	Georgia	et	Mason. 

Dès	que	la	porte	fut	fermée,	je	passai	à	l’attaque,	les	poings	sur	les	hanches. 

—	Tu	n’avais	pas	de	 conf	call,	si	? 

—	Non,	avoua-t-il. 

—	 Merci	 pour	 ton	 honnêteté,	 mais	 c’est	 un	 peu	 tard	 !	 Pourquoi	 m’as-tu menti	tout	à	l’heure	?	Et	pourquoi	est-ce	que	tu	ne	veux	pas	venir	chez	moi	? 

Pourquoi	as-tu	attendu	presque	19	h	30	pour	me	dire	que	tu	ne	venais	pas	?	On t’attendait	comme	des	imbéciles	pendant	que	tu	jouais	à	Martha	Stewart	! 

—	Tu	n’as	pas	besoin	de	hurler. 

—	Je	ne	hurle	pas.	Tu	ne	m’as	jamais	entendue	hurler,	Will	Harding. 

Il	se	passa	une	main	dans	les	cheveux. 

—	 D’accord.	 Viens	 t’asseoir,	 proposa-t-il	 en	 désignant	 le	 canapé	 le	 plus terne	de	l’univers. 

—	Non	!	Je	déteste	ton	salon.	Tout	est	marron.	Il	te	faut	un	mur	coloré	et	de la	déco. 

—	On	n’a	qu’à	aller	dans	le	jardin,	alors. 

Je	le	suivis	en	humant	l’air	frais.	On	était	en	automne	et	il	faisait	de	plus	en plus	froid.	Voyant	que	je	frissonnais,	Will	alla	me	chercher	une	couverture	toute douce.	Hmm.	Je	la	drapai	autour	de	mes	épaules,	mais	il	n’allait	pas	s’en	tirer aussi	facilement. 

Il	s’assit	en	face	de	moi	et	me	regarda	dans	les	yeux.	Sans	rien	dire. 

Je	détestais	le	silence. 

—	Écoute,	Will.	C’est	une	chose	de	ne	pas	aimer	les	foules.	Je	comprends. 

Tu	 as	 perdu	 des	 amis,	 assassinés	 par	 un	 dingue,	 et	 je	 suis	 sûre	 que	 c’était traumatisant,	mais	tu	ne	peux	pas	me	manipuler	et	me	mentir	sous	prétexte…

—	J’étais	là. 

—	Quoi	? 

—	Le	jour	de	la	fusillade.	J’étais	là. 

Cette	image	affreuse	m’atteignit	en	plein	cœur. 

—	Oh	!	merde.	Oh	non,	Will.	Je	suis	navrée. 

Les	larmes	aux	yeux,	je	lui	pris	la	main.	Il	baissa	les	yeux. 

—	 Oui.	 Donc	 c’est	 un	 peu	 plus	 compliqué.	 Techniquement,	 je	 souffre	 de stress	post-traumatique. 

—	Évidemment.	C’est	normal. 

—	 Sortir,	 être	 hors	 de	 chez	 moi…	 c’est	 dur.	 Mais	 je	 fais	 des	 efforts.	 Je voulais	venir	ce	soir,	mais	je…	ah,	merde. 

—	Tu	quoi,	mon	chéri	? 

Il	y	eut	un	silence,	et	Will	fit	un	petit	sourire.	Oh.	Je	l’avais	appelé	chéri. 

—	Je	n’aime	pas	sortir	de	chez	moi.	J’ai	du	mal	à	me	sentir	en	sécurité	à l’extérieur.	Même	avoir	des	invités,	ça	m’angoisse	terriblement. 

—	J’ai	remarqué	que	tu	transpirais	un	peu. 

Il	eut	un	petit	rire. 

—	Oui. 

—	Tu	t’en	es	bien	sorti,	tu	sais.	Tu	leur	as	beaucoup	plu. 

—	Tant	mieux.	Ils	m’ont	bien	plu	aussi. 

Nous	restâmes	assis	quelques	instants	sans	rien	dire,	main	dans	la	main	dans son	beau	jardin. 

—	Tu	veux	en	parler	?	finis-je	par	proposer	en	déglutissant. 

Ce	n’est	pas	le	genre	d’histoires	qu’on	meurt	d’envie	d’entendre. 

—	De	la	fusillade	? 

Il	retira	sa	main	et	tripota	la	nappe. 

—	J’imagine	que	je	suis	obligé,	non	? 

—	Eh	bien…	non.	Mais	ce	serait	peut-être	mieux. 

Il	soupira	et	se	frotta	le	front	avec	une	telle	violence	que	je	me	retins	de	lui prendre	la	main. 

—	 Ça	 s’est	 passé	 dans	 nos	 bureaux.	 Nenos	 Game	 Design,	 à	 Houston.	 On venait	d’engager	un	développeur	avec	qui	ça	ne	s’est	pas	bien	passé.	Il	était	un peu…	bizarre.	Donc	on	l’a	renvoyé. 

Il	s’interrompit. 

—	Et	puis	il	est	revenu	une	semaine	plus	tard.	Je	ne	comprenais	pas	ce	que c’était	 que	 ces	 bruits…	 j’étais	 dans	 le	 bureau	 du	 fond	 avec	 Jane.	 La développeuse	en	chef,	celle	qui	l’avait	viré.	On	a	entendu	des	bruits,	et	elle	a dit	:	«	C’est…	c’est	des	coups	de	feu	?	»	Comme	si	entendre	des	éléphants	aurait été	plus	logique. 

Ses	mains	tremblaient. 

—	Elle	était	enceinte. 

Oh	non.	Pitié,	non.	Y	avait-il	eu	une	femme	enceinte	parmi	les	victimes	?	Je ne	me	souvenais	pas	de	ce	détail. 

—	Il	y	a	eu	un	autre	coup	de	feu.	Je	me	suis	levé	et	j’ai	fermé	la	porte	de	son bureau,	poursuivit	Will	d’un	ton	monocorde.	Ça	faisait	presque	le	même	bruit qu’une	perceuse,	en	dehors	des…	des	hurlements.	J’ai	éteint	les	lumières,	fermé la	 porte…	 c’était	 juste	 un	 petit	 verrou	 sur	 la	 poignée,	 ça	 n’aurait	 pas	 suffi	 à empêcher	quelqu’un	d’entrer.	Et	j’ai	dit	à	Jane	de	se	cacher	sous	le	bureau.	Elle m’a	supplié	de	rester	avec	elle,	et	c’est	ce	que	j’ai	fait. 

Il	me	jeta	un	regard	désespéré. 

—	 J’ai	 essayé	 de	 l’empêcher	 de	 hurler,	 parce	 qu’elle	 était…	 eh	 bien, hystérique.	J’ai	appelé	la	police,	je	leur	ai	dit	qu’il	y	avait	une	fusillade,	et	puis on	a	attendu,	tout	simplement. 

Par	bribes	de	phrases,	Will	me	raconta	le	reste.	Il	aurait	pu	sortir.	C’est	ce qu’il	 avait	 voulu	 faire.	 Pendant	 ces	 brèves	 minutes	 interminables,	 il	 avait envisagé	de	récupérer	l’extincteur,	de	l’actionner	sur	le	visage	de	l’agresseur,	ou de	l’abattre	sur	son	crâne.	Peut-être	que	s’il	l’avait	fait,	la	dernière	victime	aurait survécu. 

La	dernière	victime	était	son	meilleur	ami. 

Mais	Jane	l’avait	supplié	en	sanglotant	:	«Ne	me	laisse	pas,	ne	me	laisse	pas, ne	me	laisse	pas.	»	Si	bien	qu’il	était	resté	tapi	sous	le	bureau,	avait	essayé	de	la calmer,	sursauté	à	chaque	coup	de	feu.	Il	s’était	dit	qu’il	pourrait	au	moins	faire rempart	de	son	corps	si	l’agresseur	entrait. 

Will	s’essuya	le	visage.	Il	ne	pleurait	pas,	mais	il	était	trempé	de	sueur	et	sa jambe	tressautait	sous	la	table. 

—	On…	euh,	on	l’a	entendu	essayer	d’ouvrir	la	porte,	et	on	s’est	dit	que	tout était	fini.	Je…	j’ai	dû	couvrir	la	bouche	de	Jane	pour	qu’elle	ne	crie	pas.	Et	puis on	a	entendu	les	sirènes,	et	il	y	a	eu	un	autre	coup	de	feu,	qui	a	retenti	plus	près de	nous	que	les	précédents. 

—	Mon	Dieu,	Will,	dis-je	en	m’essuyant	les	yeux. 

—	C’était…	il	venait	de	se	suicider.	Mais	on	ne	le	savait	pas.	On	est	restés sous	le	bureau	jusqu’à	l’arrivée	du	Swat. 

Il	déglutit. 

—	 Et	 ensuite,	 on	 a	 dû…	 euh…	 traverser	 la	 pièce	 où	 il	 y	 avait…	 tout	 le monde.	Et	puis	c’était	fini.	On	était	en	sécurité. 

Je	me	levai	d’un	bond,	trouvant	insupportable	d’être	aussi	loin	de	lui,	et	je sautai	sur	ses	genoux	en	le	serrant	contre	moi. 

—	 Je	 suis	 désolée,	 dis-je	 en	 lui	 caressant	 les	 cheveux.	 Je	 suis	 vraiment, vraiment	désolée. 

—	Merci,	répondit-il	d’un	ton	rauque,	les	bras	raides	comme	des	branches mortes. 

Quel	cauchemar.	Pas	étonnant	qu’il	soit	tendu	en	permanence. 

—	Il	faut	que	tu	saches,	chuchotai-je,	incapable	de	parler	à	haute	voix,	que tu	as	probablement	sauvé	la	vie	de	cette	femme.	Et	celle	de	son	bébé. 

—	Je	suis	juste	resté	planqué,	Marley. 

—	Non,	protestai-je.	Tu	es	resté	avec	une	femme	enceinte	qui	allait	se	faire tuer.—	Ouais. 

Son	ton	suggérait	que	ce	n’était	pas	la	première	fois	qu’on	le	lui	disait. 

—	Elle	s’en	est	sortie	? 

—	Oui.	Le	bébé	est	né	deux	mois	plus	tard.	Elle	l’a	appelé	Will. 

Je	souris. 

—	Donc	clairement,	elle	aussi	pense	que	tu	lui	as	sauvé	la	vie. 

Il	s’éclaircit	la	gorge.	Je	me	levai,	mais	je	rapprochai	ma	chaise	pour	voir son	visage. 

—	 Donc	 tu	 souffres	 de	 stress	 post-traumatique…	 c’est	 quoi,	 exactement	 ? 

Enfin,	je	sais	ce	que	c’est,	mais	comment	ça	marche	? 

—	Comme	ça.	Un	abruti	qui	ne	peut	pas	aller	chez	sa	copine	parce	qu’on pourrait	le	descendre	sur	le	chemin.	Ou	alors,	s’il	arrive	chez	elle,	il	risque	de faire	 une	 crise	 de	 panique	 parce	 qu’un	 tireur	 pourrait	 entrer	 à	 n’importe	 quel moment.	C’est	gênant	et	ridicule,	voilà	ce	que	c’est. 

—	Mon	chéri.	 Tu	as	survécu	 à	un	 massacre.	Sois	plus	 indulgent	avec	 toi-même. 

Il	me	jeta	un	regard	éloquent. 

—	Je	sais.	Le	problème,	c’est	qu’une	crise	de	panique…	Tu	crois	que	tu	es en	train	de	mourir,	tu	n’arrives	pas	à	parler,	tu	n’arrives	pas	à	bouger.	Et	puis	je me	suis	mis	à…	être	obsédé	par	l’idée	que	je	risquais	de	faire	une	crise	pendant que	je	conduisais.	Et	si	je	provoquais	un	accident	et	tuais	quelqu’un	?	Et	si	les gens	me	voyaient	m’effondrer	sur	le	trottoir	? 

—	Ils	t’aideraient	probablement. 

—	Rationnellement,	je	le	sais.	Mais	c’est	horrible	d’imaginer	qu’on	me	voie comme	ça.	J’imagine	que	j’ai	honte. 

—	Tu	n’as	absolument	aucune	raison	d’avoir	honte,	rétorquai-je	d’une	voix tremblante.	Tu	t’es	comporté	en	héros,	ce	jour-là,	Will. 

—	Mouais.	Sauf	que	j’aurais	peut-être	pu	aider	plus	de	gens.	Mais	je	ne	l’ai pas	fait,	et	c’est	ma	punition.	Je	suis	retourné	dans	l’État	de	New	York	pour	être plus	près	de	mes	parents,	je	pensais	que	ça	s’arrangerait	peut-être,	mais	non.	Je me	suis	mis	à	m’asseoir	face	à	la	porte	au	restaurant,	et	puis	j’ai	arrêté	d’y	aller. 

Ensuite,	je	n’ai	plus	supporté	de	faire	les	courses.	Et	ça	s’est	étendu	à	tout	le reste.Il	me	regarda. 

—	C’est	à	ce	moment-là	que	je	t’ai	rencontrée.	En	un	an	et	demi,	tu	es	la seule	personne	que	j’ai	laissée	entrer	chez	moi,	en	dehors	de	mes	parents. 

—	Tu	vois	un	psy	? 

—	Oui,	sur	Skype.	Ça	aide.	Pas	autant	ni	aussi	vite	que	je	le	voudrais.	On	y travaille.	 Le	 jardin	 de	 derrière	 était	 la	 première	 étape.	 La	 suivante,	 sortir	 les poubelles,	et	j’ai	réussi	la	semaine	dernière.	Victoire. 

—	Arrête	de	te	dénigrer,	mon	chéri. 

Il	sourit	à	nouveau. 

—	 Ensuite,	 j’essaierai	 de	 faire	 le	 tour	 du	 pâté	 de	 maison.	 C’est	 tellement ridicule,	d’avoir	du	mal	à	se	promener	dans	son	propre	quartier.	Le	soir	où	tu m’as	parlé	de	ton	amie,	qui	ne	pouvait	pas	sortir	de	chez	elle…	je	comprenais.	Je sais	comment	c’est. 

—	Je	ne	trouve	pas	ça	ridicule.	Et	tu	vas	faire	des	progrès,	Will.	Tu	vas	y arriver. 

—	Merci	de	m’avoir	écouté. 

—	Oh	!	mon	chéri,	soufflai-je,	le	cœur	brisé.	De	rien. 

Il	 me	 prit	 la	 main,	 qu’il	 examina	 quelques	 instants	 avant	 de	 l’embrasser. 

Mon	cœur	se	serra. 

—	Tu	veux	que	je	passe	la	nuit	ici	?	chuchotai-je. 

—	Oui,	répondit-il,	les	yeux	tristes.	Ça	me	plairait.	Ça	me	plairait	beaucoup. 

Georgia

Envoyer	balader	les	gens	qui	nous	jugeaientquand	on	était	grosses.	(C’est bon.)Manger	un	dessert	en	public.	(C’est	bon	aussi.) Le	 surlendemain	 de	 mon	 passage	 aux	 urgences,	 j’avais	 rendez-vous	 avec Evan	 Kennedy.	 Ça	 aurait	 dû	 m’enthousiasmer	 davantage.	 Après	 tout,	 nous sortions	ensemble.	Nous	avions	pris	un	verre,	puis	nous	avions	dîné	ensemble,	et quelques	jours	plus	tôt,	nous	avions	été	voir	un	film	en	nous	tenant	la	main,	et ensuite,	il	m’avait	embrassée.	Il	m’avait	demandé	s’il	pouvait	monter	prendre	un verre,	et	avait	très	bien	réagi	quand	je	lui	avais	expliqué	que	j’avais	une	réunion parents-profs	le	lendemain	et	avais	besoin	de	dormir. 

Et	maintenant,	cette	soirée.	Je	savais	comment	elle	était	censée	se	terminer	: dans	mon	lit. 

Marley	et	moi	étions	à	un	cours	de	yoga.	Ma	présence	signifiait	que	la	fin	du monde	approchait	et	que	les	quatre	cavaliers	de	l’Apocalypse	allaient	débarquer d’un	moment	à	l’autre,	au	galop,	pour	nous	libérer	du	chien	tête	en	bas	et	nous emmener	en	enfer,	où	on	faisait	sans	doute	aussi	du	yoga. 

Qui	aurait	cru	que	mes	tendons	du	jarret	étaient	aussi	raides	?	Ou	que	j’en avais,	d’ailleurs	? 

La	pièce	était	plongée	dans	la	pénombre	(c’était	déjà	ça),	avec	des	bougies	à l’avant	et	de	la	musique	de	flûte	qui	ne	parvenait	pas	à	couvrir	mes	grognements. 

Marley,	 dont	 la	 souplesse	 m’effrayait,	 ne	 transpirait	 même	 pas.	 Moi,	 j’étais trempée	de	sueur. 

Je	 reconnus	 certains	 camarades	 d’infortune	 –	 des	 mamans	 de	 St.	 Luke’s, vêtues,	vous	l’avez	deviné,	de	Pomegranate	&	Plum.	La	mère	de	Khaleesi	(qui s’appelait	Ellen,	elle	n’aurait	pas	pu	donner	un	nom	normal	à	sa	fille	?),	celles	de Cash	et	de	Dash,	le	père	de	Hemp.	Ils	me	dirent	tous	bonjour,	et	je	me	sentis	plus à	ma	place	que	je	ne	l’aurais	cru.	Ce	qui	était	une	surprise	en	soi. 

Peut-être	que	faire	du	sport	n’était	pas	la	torture	que	j’avais	imaginée.	Mais sous	prétexte	que	j’étais	la	sœur	de	Hunter,	on	m’avait	toujours	jugée	nulle	en sport.—	Avancez	pour	la	position	de	la	cigogne,	ordonna	la	prof	d’une	voix chantante.	Uttanasana. 

—	À	vos	souhaits,	chuchotai-je,	faisant	glousser	Marley. 

—	Alors,	contente	de	voir	M.	Kennedy	?	murmura-t-elle. 

—	Oui,	bien	sûr.	Il	est	sympa.	Propre.	Il	sent	bon. 

—	Quel	enthousiasme. 

—	Utkatasana,	poursuivit	la	prof.	La	chaise. 

Je	 m’accroupis,	 imitant	 le	 reste	 de	 la	 classe,	 et	 mes	 cuisses	 protestèrent immédiatement. 

—	Maintenant,	baissez-vous	de	trois	centimètres,	ordonna	la	prof. 

J’obéis	en	grimaçant,	hors	d’haleine. 

—	Essaie	de	respirer,	me	dit	Marley.	J’aurai	l’air	bête	si	mon	invitée	meurt. 

—	Tu	es	sûre	que	ça	me	fait	du	bien	?	haletai-je. 

—	Oui.	Donc	vous	allez	coucher	ensemble,	ce	soir	? 

Je	grimaçai	de	plus	belle. 

—	La	position	du	cadavre,	annonça	la	prof. 

—	Ouf.	Celle-là,	je	maîtrise,	commentai-je	en	m’allongeant	sur	le	dos. 

—	Tu	t’entraînes	pour	ce	soir	?	me	demanda	Marley. 

J’éclatai	de	rire,	puis	j’essayai	de	me	calmer,	vu	que	j’étais	censée	être	un cadavre.	Un	cadavre	qui	respirait	par	le	ventre. 

—	Je	ne	sais	pas.	Peut-être.	Je	suis	sûre	que	ça	ira. 

—	Que	ça	ira	?	chuchota	Marley.	Que	ça	ira	?	C’est	tout	ce	que	tu	trouves	à dire,	Georgia	?	Si	ça	vaut	la	peine,	c’est	à	en	faire	bouger	les	murs,	trembler	la terre.	À	en	faire	douter	les	athées,	pleurer	les	moines,	jouir	les	frigides. 

—	Elle	a	raison,	intervint	la	mère	de	Khaleesi	(la	grand-mère	des	dragons	?). 

Ne	fais	pas	de	compromis. 

—	Exactement,	renchérit	la	mère	de	Dash.	Tu	mérites	quelqu’un	de	génial, Georgia. 

—	Ooh,	répondit	Marley.	Tu	entends,	G	?	Tu	es	géniale.	Tout	le	monde	le sait.—	Inspirez	l’amour,	expirez	la	haine,	martela	la	prof.	Inspirez	la	positivité, expirez	vos	doutes.	Savasana. 

Oui,	le	yoga,	c’est	un	peu	bizarre.	Mais	à	la	fin	du	cours,	je	m’inscrivis	pour dix	semaines. 

Depuis	que	je	prenais	des	médicaments	anti-ulcère,	je	me	sentais	beaucoup mieux,	mais	je	n’avais	pas	encore	repris	de	poids.	Je	ne	savais	pas	si	j’aurais	un

jour	 un	 rapport	 normal	 à	 la	 nourriture.	 Ni	 même	 ce	 à	 quoi	 ça	 pouvait	 bien ressembler. 

Mais	 je	 faisais	 des	 efforts.	 Je	 mangeais	 trois	 repas	 par	 jour,	 plus	 deux collations	 saines,	 en	 suivant	 un	 programme	 mis	 au	 point	 par	 mon	 nouveau médecin	et	Marley.	Prévoir	mes	repas	à	l’avance	m’évitait	d’en	sauter	ou	de	faire des	crises	de	boulimie.	J’étais	sur	la	bonne	voie. 

Un	peu	plus	tard,	alors	que	je	m’habillais	pour	mon	rendez-vous	avec	Evan, je	 contemplai	 longuement	 mon	 reflet.	 La	 personne	 dans	 le	 miroir	 était séduisante	:	il	s’agissait	de	la	femme	en	robe	fleurie,	même	si	cette	robe-ci	était noire.	Elle	m’arrivait	un	peu	au-dessus	du	genou,	et	je	portais	des	collants	noirs transparents	 (je	 ne	 prenais	 jamais	 la	 peine	 d’en	 mettre	 du	 temps	 où	 j’étais grosse)	 et	 de	 sublimes	 talons	 noirs	 qui	 me	 faisaient	 déjà	 mal	 aux	 pieds.	 Un collier	en	maillons	argentés	égayait	l’ensemble	en	restant	élégant,	tout	comme	la veste	en	cuir	rouge	flamboyante	que	Big	Kitty	m’avait	offerte	la	veille.	«	Juste comme	 ça,	 m’avait-elle	 dit.	 J’ai	 pensé	 que	 ça	 t’irait	 bien	 au	 teint.	 »	 Elle	 était aussi	un	peu	trop	petite	pour	moi	–	sa	façon	de	me	dire	de	redoubler	d’efforts	–

mais	si	je	ne	la	fermais	pas,	elle	était	superbe. 

—	Qu’en	penses-tu	?	demandai-je	à	mon	chien. 

Il	 agita	 la	 queue.	 Je	 m’agenouillai	 pour	 embrasser	 sa	 tête	 osseuse	 et	 le regarder	un	instant	dans	les	yeux. 

—	Merci,	Ad.	Merci	d’être	mon	ami. 

Je	récupérai	mon	sac	et	mes	clés	avant	de	descendre	dans	le	jardin.	Marley contemplait	le	ciel,	emmitouflée	dans	une	couverture. 

—	Et	voilà	! 

—	Magnifique,	commenta	Marley.	Tu	n’en	feras	qu’une	bouchée. 

Une	partie	de	moi	aurait	voulu	rester	à	la	maison.	J’avais	à	peine	envie	de dîner	avec	Evan,	sans	parler	de	coucher	avec	lui. 

Et	pourtant,	deux	heures	plus	tard,	je	me	retrouvai	assise	sur	une	banquette dans	un	coin	d’un	restaurant	élégant	avec	vue	sur	le	Tappan	Zee	Bridge.	J’étais accompagnée	d’un	bel	homme,	je	sirotais	un	verre	de	vin,	j’avais	même	mangé sans	que	ça	me	fasse	mal.	Personne	ne	m’avait	fixée	quand	j’étais	entrée	dans	le restaurant.	 Le	 maître	 d’hôtel	 m’avait	 complimentée	 sur	 ma	 veste.	 La	 serveuse n’avait	pas	dit	que	ça	faisait	plaisir	de	voir	un	frère	et	une	sœur	qui	s’entendaient aussi	bien. 

J’y	étais	arrivée.	Après	tant	d’années	à	en	rêver,	j’avais	réussi. 

Evan	 racontait	 une	 anecdote	 certainement	 très	 drôle	 sur	 le	 cabinet	 de chirurgie	esthétique	qu’il	avait	visité	à	Los	Angeles.	Mais	je	me	contentais	de hocher	la	tête	et	de	sourire	aux	bons	moments,	sans	vraiment	l’écouter. 

Emerson	et	le	mystérieux	Mica	fréquentaient-ils	ce	genre	de	restaurant	chic et	 s’y	 sentaient-ils	 à	 l’aise	 ?	 Me	 reconnaîtrait-elle,	 aujourd’hui	 ?	 Serait-elle heureuse	de	me	voir	sortir	avec	un	bel	homme	qui	avait	réussi	? 

Cet	été-là,	toutes	les	trois…	Je	m’en	souviendrais	à	jamais	comme	d’un	été parfait.	 Ironiquement,	 chaque	 année,	 quand	 j’allais	 au	 camp	 de	 régime,	 je pensais	beaucoup	moins	à	mon	poids	que	d’habitude.	À	Copperbrook,	je	n’étais pas	une	source	de	honte,	mais	une	cliente	fidèle	pour	les	employés,	et	une	fille comme	les	autres	pour	les	ados. 

Un	jour,	nous	étions	assises	sous	un	arbre	toutes	les	trois,	occupées	à	écrire une	 pièce	 de	 théâtre	 conformément	 aux	 instructions	 des	 animateurs,	 quand soudain,	Emerson	avait	déclaré	:

—	Les	gens	les	plus	sympas	que	j’aie	jamais	rencontrés	sont	tous	là. 

Aucune	de	nous	n’avait	voulu	que	l’été	se	termine. 

À	présent,	le	président	du	camp	Copperbrook	souhaitait	que	Marley	et	moi rejoignions	le	conseil	d’administration.	C’était	la	moindre	des	choses,	après	le don	 d’Emerson.	 Dix	 jeunes	 filles	 par	 an	 pourraient	 passer	 l’été	 au	 camp,	 tous frais	 payés,	 et	 apprendre	 à	 prendre	 soin	 d’elles-mêmes	 à	 tous	 les	 niveaux	 : psychologiquement,	physiquement,	mentalement.	Si	elles	avaient	de	la	chance, elles	se	feraient	peut-être	même	des	amies	pour	la	vie,	comme	nous. 

J’étais	un	peu	choquée,	parfois,	de	voir	à	quel	point	Emerson	me	manquait. 

L’idée	qu’elle	avait	disparu	à	jamais,	que	nous	ne	nous	reverrions	plus,	qu’il	n’y aurait	 plus	 de	 week-ends	 ensemble,	 m’étourdissait	 autant	 qu’un	 coup	 de	 pied dans	la	tête. 

Mais	 le	 pire	 était	 de	 savoir	 qu’elle	 n’aurait	 plus	 jamais	 le	 droit	 à	 une deuxième	chance.	C’était	toute	l’idée	de	la	liste	:	nous	donner	l’occasion	de	nous rattraper.	Rentrer	son	T-shirt	dans	son	pantalon,	monter	sur	le	dos	d’un	homme, n’étaient	que	des	prétextes.	Le	principal	était	de	ne	pas	laisser	notre	poids	nous définir,	de	ne	pas	le	laisser	nous	dicter	ce	que	nous	avions	le	droit	de	faire	ou non.	 Emerson	 avait	 voulu	 que	 nous	 arrêtions	 d’attendre	 et	 que	 nous commencions	 à	 vivre,	 alors	 qu’elle-même	 ne	 l’avait	 jamais	 fait,	 pas complètement. 

En	toute	innocence,	à	dix-huit	ans,	nous	avions	écrit	un	mode	d’emploi	pour apprendre	à	nous	aimer.	La	seule	erreur	avait	été	le	titre.	Ça	n’aurait	pas	dû	être	:

«	Ce	qu’on	fera	quand	on	sera	minces	»,	mais	tout	simplement	«	Ce	qu’on	fera	». 

—	Georgia	?	m’interrogea	Evan.	Où	étais-tu	passée	? 

—	Pardon.	Je	pensais	juste	à	une	vieille	amie	qui	est	morte	récemment. 

—	 Tu	 n’as	 pas	 à	 t’excuser,	 répondit-il,	 sans	 pouvoir	 réprimer	 un	 soupçon d’agacement.	 Tu	 veux	 parler	 d’elle	 ?	 Ou	 alors,	 on	 pourrait	 aller	 chez	 toi	 et

discuter	là-bas.	Je	suis	venu	en	voiture.	Il	y	a	un	restaurant	qui	fait	un	brunch super	près	d’ici. 

Il	eut	un	petit	sourire	modeste.	Subtil.  Je	suis	venu	en	voiture	pour	pouvoir passer	 la	 nuit	 chez	 toi.	 Tu	 pourrais	 pleurer	 sur	 mon	 épaule,	 et	 ensuite,	 on pourrait	coucher	ensemble,	et	demain,	manger	des	gaufres. 

Ce	n’était	pas	la	pire	des	propositions.	J’y	réfléchis.	Après	tout,	je	n’avais couché	avec	personne	depuis	mon	divorce,	et	Evan	était	mignon,	plutôt	sympa	et je	lui	plaisais.	Enfin,	c’était	la	femme	en	robe	fleurie	qui	lui	plaisait.	Celle	qui portait	des	chaussures	sexy. 

C’était	 aussi	 ce	 que	 j’avais	 fait	 avec	 Rafe.	 J’avais	 essayé	 de	 devenir quelqu’un	d’autre	pour	lui	plaire.	Sauf	que	Rafe	n’avait	pas	été	dupe. 

 Tu	étais	mon	foyer. 

Rafael	Esteban	Jesús	Santiago	avait	toujours	su	trouver	le	mot	juste. 

Evan…	 pas	 franchement.	 Il	 était	 plutôt	 superficiel,	 ce	 Kennedy.	 Enfin,	 il n’était	pas	si	mal.	Il	avait	de	beaux	cheveux.	Il	disait	tout	ce	qu’il	fallait,	mais…

en	fait,	il	était	ennuyeux. 

—	Demain,	c’est	dimanche,	ajouta-t-il,	puisque	je	n’avais	pas	encore	accepté avec	enthousiasme. 

—	Bravo,	Evan.	Je	suis	contente	que	tu	connaisses	les	jours	de	la	semaine, répliquai-je	avec	un	sourire,	pour	lui	faire	oublier	le	sarcasme. 

—	Et	aucun	de	nous	deux	ne	doit	travailler. 

—	En	effet. 

—	On	pourrait	se	coucher	tard. 

—	Et	regarder	 Saturday	Night	Live		? 

—	Ou	pas,	répondit-il	en	levant	un	sourcil. 

—	Souhaitez-vous	un	dessert	?	demanda	la	serveuse. 

—	Oui,	s’il	vous	plaît,	m’empressai-je	de	répondre. 

Je	n’avais	pas	envie	de	partir	tout	de	suite. 

—	Vous	avez	de	la	crème	brûlée	? 

—	Bien	sûr. 

—	Je	vais	prendre	ça,	alors.	Merci. 

—	Avec	plaisir.	Et	vous,	monsieur	? 

—	Un	cappuccino,	répondit-il	sans	la	regarder. 

Elle	 s’éloigna.	 Evan	 me	 fixait.	 Je	 réprimai	 un	 bâillement.	 Le	 Tappan	 Zee Bridge	 scintillait	 au-dessus	 de	 l’Hudson,	 et	 le	 restaurant	 était	 animé	 sans	 être trop	bruyant,	égayé	de	temps	en	temps	par	des	constellations	de	rires. 

—	Tu	fais	vraiment	partie	de	la	famille	Kennedy	?	demandai-je. 

Il	eut	un	petit	rire	modeste.	Un	peu	surjoué,	à	mon	avis. 

—	Celle	des	présidents	et	des	sénateurs,	tu	veux	dire	? 

—	 Pourquoi,	 il	 y	 a	 un	 autre	 clan	 Kennedy	 célèbre	 dont	 tu	 prétends	 faire partie	? 

—	Non.	Et	oui.	Mon	arrière-grand-père	était	cousin	au	troisième	degré	du grand-père	de	John	F.	Kennedy. 

J’y	réfléchis	quelques	instants.	Ça	ne	faisait	pas	de	lui	un	prince	américain, si	?	Après	tout,	si	je	passais	assez	de	temps	sur	un	site	de	généalogie	comme Ancestry.com,	 ne	 découvrirais-je	 pas	 que	 j’étais	 moi	 aussi	 une	 cousine	 très lointaine	des	Kennedy	?	Comme	tout	le	monde	? 

—	Ah	bon,	répondis-je.	Je	te	croyais	un	peu	plus	proche	du	trône. 

—	Pourquoi	? 

—	À…

Je	m’interrompis	juste	avant	d’ajouter	«	Yale	».  À	Yale,	tout	le	monde	croyait que	 tu	 étais	 le	 cousin	 de	 John	 et	 de	 Caroline.	 Et	 tu	 n’as	 jamais	 démenti	 les rumeurs.	Toutes	ces	allusions	à	Hyannis	Port…

—	Et	voilà,	nous	dit	la	serveuse	en	posant	devant	moi	un	océan	de	crème brûlée.	Et	votre	café,	monsieur. 

—	Merci. 

Je	 pris	 une	 bouchée.	 C’était	 parfait	 :	 une	 couche	 croquante	 de	 sucre caramélisé,	la	douceur	si	fraîche	de	la	crème	en	dessous…

 Manger	un	dessert	en	public. 

Incroyable.	C’était	sur	la	liste,	et	je	n’y	avais	même	pas	pensé. 

—	 Ça	 fait	 plaisir,	 une	 femme	 qui	 mange,	 me	 dit	 Evan	 en	 m’adressant	 un sourire	indulgent. 

Je	me	hérissai	brusquement. 

—	 Qu’est-ce	 que	 ça	 veut	 dire	 ?	 Que	 j’ai	 ton	 autorisation	 de	 manger	 un dessert	? 

—	Non	!	Non,	pas	du	tout.	C’est	juste	que…	je	ne	sais	pas.	Je	déteste	les femmes	 qui	 comptent	 tout	 le	 temps	 les	 calories.	 J’aime	 les	 femmes	 qui apprécient	la	bonne	chère,	c’est	tout. 

—	 Les	 femmes	 apprécieraient	 plus	 la	 bonne	 chère	 si	 les	 hommes	 ne	 leur donnaient	pas	tout	le	temps	leur	avis	sur	leur	alimentation	et	leur	poids. 

—	Ouh	là.	Je	ne	voulais	pas	te	vexer.	Mange	ton	dessert	si	ça	te	fait	plaisir. 

Ne	le	mange	pas	si	tu	as	peur	de	grossir.	C’est	toi	qui	vois.	Merde. 

C’était	la	goutte	d’eau	qui	faisait	déborder	le	vase. 

—	Evan.	On	se	connaît. 

—	Euh,	oui,	bien	sûr	qu’on	se	connaît,	répondit-il	d’un	ton	désagréable.	On dîne	ensemble. 

—	On	était	ensemble	à	Yale. 

Il	sursauta. 

—	Quoi	? 

—	À	la	faculté	de	droit	de	Yale.	Nous	étions	dans	la	même	classe. 

C’était	presque	drôle	de	voir	sa	bouche	remuer,	ses	sourcils	se	froncer.	Il	ne se	souvenait	toujours	pas	de	moi. 

—	J’étais	grosse,	précisai-je. 

Evan	ferma	les	yeux. 

—	Mon	Dieu,	marmonna-t-il.	Donc	tu	le	sais	depuis	le	début	? 

—	Oui.	Je	t’ai	reconnu	tout	de	suite. 

—	Eh	bien,	tu	as	beaucoup	changé. 

—	Pas	tant	que	ça.	J’ai	toujours	le	même	nom.	La	même	coupe	de	cheveux. 

La	même	couleur	de	peau,	d’yeux,	de	cheveux. 

—	Écoute,	calme-toi,	rétorqua-t-il. 

Pourtant,	j’étais	parfaitement	calme.	Glaciale,	même. 

—	Tu	ne	peux	pas	m’en	vouloir.	Je	suis	désolé	de	ne	pas	t’avoir	reconnue, mais	ça	fait	quoi,	presque	six	ans	?	Et	bien	sûr,	tu	as	perdu	beaucoup	de	poids. 

Vraiment	?	Combien	pesais-je,	à	l’époque	?	Rafe	avait	dit	que	je	n’avais	pas un	regard	objectif	sur	moi-même.	Je	n’étais	pas	si	grosse,	pendant	mes	études	de droit.	Sûrement	pas	au	point	d’être	méconnaissable.	Je	pris	une	autre	bouchée	de dessert,	cette	fois	par	défi,	en	le	fixant. 

En	fait,	je	détestais	Evan	Kennedy,	pas	vrai	? 

Il	se	pencha	en	avant. 

—	Georgia,	je	suis	désolé	de	ne	pas	t’avoir	reconnue,	mais	c’est	du	passé, non	?	Enfin,	maintenant,	on	a	plus	de	points	communs. 

—	Qu’est-ce	qu’on	a	en	commun,	exactement,	Evan	?	La	minceur	? 

Il	y	eut	un	silence. 

—	 Euh…	 eh	 bien,	 on	 aime	 les	 enfants.	 Et	 le	 scotch.	 Euh…	 je	 te	 trouve géniale,	et	on	a	des	atomes	crochus,	non	? 

—	 Mais	 ce	 n’était	 pas	 le	 cas	 quand	 j’étais	 grosse.	 Tu	 ne	 m’as	 jamais demandé	si	j’aimais	les	enfants	ou	le	scotch,	quand	j’étais	grosse. 

Il	parcourut	le	restaurant	du	regard	pour	voir	qui	nous	écoutait.	Beaucoup	de gens	nous	fixaient.	Je	n’avais	pas	pris	la	peine	de	baisser	la	voix. 

—	J’imagine	que	non.	Non.	Je	te	connaissais	à	peine. 

—	Parce	que	tu	n’en	avais	pas	envie.	Parce	que	j’étais	grosse.	On	se	parlait	à peine,	alors	que	tu	me	plaisais	terriblement.	Je	savais	que	tu	étais	trop	bien	pour moi,	 physiquement.	 Intellectuellement,	 je	 te	 battais	 à	 plate	 couture.	 J’ai	 eu mention	très	bien	à	tous	les	examens	sans	exception,	et	je	sais	que,	toi,	tu	avais	à peine	la	moyenne. 

Ma	mémoire	photographique	m’était	une	nouvelle	fois	utile. 

Je	 me	 laissai	 aller	 contre	 mon	 dossier.	 Après	 tout,	 on	 n’a	 pas	 trente-six occasions	de	ce	genre	dans	une	vie. 

—	 On	 était	 assis	 côte	 à	 côte	 en	 cours	 de	 responsabilité	 délictuelle,	 la première	année.	Tu	portais	souvent	un	pull	en	cachemire	bleu	et	noir.	Un	jour,	on a	marché	ensemble	jusqu’à	la	fac	de	droit,	sous	la	pluie,	et	on	a	pas	mal	parlé.	Tu étais	très	poli,	Evan. 

Il	sourit. 

—	Parfait. 

—	Non	!	aboyai-je	en	abattant	la	cuillère	sur	la	table.	Ce	n’est	pas	parfait, Evan	!	En	quatre	rendez-vous,	tu	ne	m’as	du	tout	reconnue.	On	a	fait	nos	études ensemble	 pendant	 trois	 ans,	 mais	 sous	 prétexte	 que	 j’étais	 grosse,	 tu	 ne	 me voyais	 même	 pas	 !	 Si	 je	 te	 plais	 maintenant,	 c’est	 uniquement	 parce	 que	 je corresponds	 à	 ton	 image	 de	 ce	 à	 quoi	 une	 femme	 devrait	 ressembler.	 Et	 si	 je reprenais	quelques	kilos	?	Ça	te	plairait	toujours,	une	femme	qui	mange	?	Ou	je redeviendrais	invisible	?	Donc,	désolée,	ou	pas	désolée,	en	fait,	mais	je	te	quitte. 

Un	tonnerre	d’applaudissements	salua	ma	déclaration. 

—	Oui	!	s’écria	une	femme	à	une	table	à	ma	droite.	Oui	!	Remets-le	à	sa place,	chérie	! 

—	Vous	êtes	un	vrai	salopard,	monsieur,	dit	quelqu’un	d’autre. 

Merde.	Je	m’empourprai.	Je	ne	pensais	pas	avoir	parlé	si	fort. 

En	même	temps,	peut-être	que	j’aurais	dû	hausser	le	ton	bien	avant. 

Un	homme	s’approcha	de	nous. 

—	Vous	avez	besoin	de	quelque	chose,	mademoiselle	?	Vous	voulez	que	je vous	débarrasse	de	ce	connard	? 

Evan	avait	les	yeux	écarquillés,	la	bouche	entrouverte. 

—	Je	n’ai	rien	fait	de	mal,	protesta-t-il.	Je…	je	suis	complètement	perdu. 

—	Tu	n’as	rien	fait	de	bien	non	plus,	rétorquai-je. 

Je	me	tournai	vers	mon	chevalier	servant. 

—	Merci	d’être	intervenu.	Tout	va	bien. 

—	 Ma	 petite,	 s’il	 n’était	 pas	 capable	 de	 vous	 aimer	 quand	 vous	 étiez	 une belle	femme	plantureuse,	ne	perdez	pas	votre	temps	avec	lui,	il	n’en	vaut	pas	la peine,	me	dit	une	autre	femme. 

L’homme	qui	l’accompagnait	acquiesça	d’un	air	sagace. 

—	Merci,	répondis-je	en	leur	faisant	signe. 

Evan	semblait	extrêmement	gêné. 

—	 J’imagine	 que	 je	 te	 dois	 des	 excuses.	 Je	 ne	 t’avais	 sincèrement	 pas reconnue. 

—	Je	sais.	C’est	bien	le	problème.	Et	je	suis	désolée	de	ne	pas	t’avoir	dit	tout de	suite	qu’on	se	connaissait.	C’était	un	test,	et	je	crois	que	nous	avons	tous	les

deux	échoué.	Prends	soin	de	toi. 

Je	me	levai,	récupérai	ma	veste	et	mon	sac	et	m’éloignai,	sans	même	tituber sur	mes	talons,	suivie	par	une	nouvelle	salve	d’applaudissements. 

Je	 me	 sentais	 légère,	 comme	 si	 j’étais	 à	 la	 fois	 un	 ballon	 d’hélium	 et	 un rayon	de	soleil.	Marley	n’en	croirait	pas	ses	oreilles.	Mason	non	plus. 

Trépignant	d’impatience,	je	leur	envoyai	un	message	groupé. 

Manger	un	dessert	en	public	?	C’est	fait. 

Envoyer	 balader	 les	 gens	 qui	 nous	 jugeaient	 quand	 on	 était	 grosses	 ?	 C’est	 fait. 

Largement	!	!	! 

Mason	fut	le	premier	à	répondre. 

C’est	super,	G	!	Tu	es	géniale	! 

Marley	fut	moins	distinguée. 

Et	bim	!	Prends	ça,	connard	!	(désolée,	Mase	!)	Viens	me	voir	dès	que	tu	seras	rentrée. 

Je	dormis	comme	un	bébé	cette	nuit-là.	Je	suis	à	peu	près	sûre	d’avoir	souri huit	heures	d’affilée. 

Le	 lendemain	 matin,	 ma	 bonne	 humeur	 était	 un	 peu	 gâchée	 par	 la perspective	du	brunch	avec	Big	Kitty.	J’ouvris	mon	placard	et	je	contemplai	mes vêtements.	 La	 plupart	 de	 ceux	 qui	 m’allaient	 venaient	 de	 chez	 Crave,	 et	 je n’étais	 pas	 d’humeur	 à	 me	 pomponner.	 J’optai	 pour	 un	 legging,	 un	 long	 pull informe	et	une	écharpe	rose.	C’était	l’une	de	mes	tenues	préférées	pour	donner mes	 cours,	 parce	 qu’elle	 était	 aussi	 confortable	 qu’un	 pyjama	 et	 se	 lavait facilement. 

À	 mon	 arrivée	 au	 club,	 ma	 mère	 était	 assise	 à	 une	 bonne	 table	 près	 de	 la fenêtre.	Le	maître	d’hôtel	m’y	conduisit,	avança	ma	chaise	et	me	souhaita	bon appétit.	Un	verre	de	champagne	m’attendait	déjà,	tandis	que	ma	mère	buvait	de la	vodka	agrémentée	d’une	rondelle	de	citron. 

—	Qu’est-ce	que	tu	portes	?	me	demanda-t-elle	en	guise	de	bonjour. 

—	Des	vêtements,	je	crois.	Comment	vas-tu,	maman	? 

—	Pourquoi	n’as-tu	pas	mis	une	des	tenues	que	je	t’ai	achetées	? 

—	J’avais	envie	de	porter	celle-ci.	Je	suis	capable	de	choisir	mes	vêtements. 

—	 Vraiment	 ?	 rétorqua-t-elle	 en	 plissant	 les	 yeux.	 Tu	 as	 repris	 un	 peu	 de poids.	Ne	régresse	pas,	Georgia. 

Je	pris	une	grande	inspiration.	Et	une	gorgée	de	champagne. 

—	 Maman,	 je	 ne	 te	 l’ai	 pas	 dit,	 mais	 j’ai	 été	 aux	 urgences	 il	 y	 a	 deux semaines. 

—	Pourquoi	? 

—	 J’ai	 un	 ulcère	 perforé.	 Et…	 peut-être	 un	 trouble	 du	 comportement alimentaire. 

—	Un	trouble	du	comportement	alimentaire	?	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	? 

—	Enfant,	je	mangeais	trop,	tu	te	souviens	?	Ensuite,	je	me	détestais,	je	me faisais	 vomir	 et	 je	 me	 mettais	 au	 régime.	 Tu	 sais	 bien.	 Tu	 étais	 là,	 tout	 aussi obsédée	par	mon	poids	que	moi.	Et	par	le	tien	aussi. 

J’hésitai. 

—	Tu	ne	t’es	jamais	demandé	si	tu	étais	anorexique,	maman	? 

—	Oh	!	franchement.	On	ne	peut	pas	être	trop	riche	ni	trop	mince.	Je	suis disciplinée,	Georgia,	pas	anorexique.	Je	suis	fine.	Et	toi,	tu	y	es	presque.	C’était à	cause	de	l’ulcère	?	Ce	n’est	peut-être	pas	si	mal,	finalement. 

Même	je	m’étais	déjà	fait	la	même	réflexion,	entendre	ma	mère	la	formuler me	 fit	 bien	 plus	 mal.	 Elle	 était	 censée	 m’aimer.	 Me	 protéger.	 Prendre	 soin	 de moi.En	même	temps,	j’avais	été	naïve	d’espérer	une	réaction	différente. 

—	Tu	n’en	as	jamais	assez	?	m’entendis-je	dire.	D’avoir	l’impression	que	ce qu’il	y	a	de	mieux	chez	toi,	c’est	un	joli	visage	et	une	silhouette	agréable	? 

—	 Ne	 sous-estime	 pas	 l’importance	 du	 physique,	 Georgia.	 Ne	 laisse	 pas tomber.	Tu	pourrais	être	tellement	plus	qu’une	fille	presque	jolie. 

—	 Non,	 maman,	 rétorquai-je.	 Toi,	 tu	 pourrais	 être	 tellement	 plus.	 Ou	 tu aurais	pu.	Au	lieu	de	ça,	tu	es	une	planche	à	pain	vieillissante	accro	à	la	chirurgie esthétique.	 Toute	 ma	 vie,	 tu	 m’as	 critiquée	 à	 cause	 d’un	 détail.	 Je	 n’étais	 pas mince.	 Et	 si	 tu	 avais	 apprécié	 mon	 intelligence	 et	 ma	 gentillesse	 ?	 Et	 si	 tu m’avais	 défendue	 face	 à	 Hunter,	 au	 lieu	 de	 laisser	 ce	 petit	 monstre	 me terroriser	? 

—	Pourquoi	faut-il	toujours	que	tu	exagères	? 

Elle	poussa	un	soupir	théâtral	et	fit	signe	à	quelqu’un. 

—	 Tu	 ne	 peux	 pas	 simplement	 accepter	 un	 compliment	 ?	 Ça	 te	 va	 bien. 

N’abandonne	pas	maintenant. 

—	 Maman.	 Je	 suis	 tombée	 dans	 les	 pommes.	 Il	 y	 a	 un	 trou	 dans	 mon estomac,	 qui	 saignait.	 Peut-être	 que	 la	 minceur	 n’est	 pas	 le	 plus	 important.	 Je suis	intelligente,	sympa,	une	institutrice	géniale,	mais	tu	ne	remarques	jamais	ce genre	de	choses. 

—	Mais	tu	n’étais	pas	heureuse	d’être	grosse,	si	? 

—	Non.	Mais	avoir	une	mère	qui	me	rappelait	en	permanence	que	j’étais	en surpoids	me	donnait	encore	plus	envie	de	manger.	Être	malheureuse	parce	que mon	frère	me	détestait	me	donnait	encore	plus	envie	de	manger. 

—	 Non	 mais	 franchement,	 répliqua-t-elle	 en	 sirotant	 sa	 vodka.	 Faut-il vraiment	que	tu	remues	le	passé,	Georgia	? 

Je	la	regardai	en	face.	Je	savais	qu’elle	n’admettrait	jamais	être	en	tort,	ne pas	être	une	mère	parfaite.	Elle	ne	s’excuserait	jamais,	au	grand	jamais. 

Mais	parfois,	il	faut	s’exprimer	pour	se	soulager,	même	si	on	parle	dans	le vide.—	Personne,	dans	ma	vie,	ne	m’a	fait	autant	de	mal	que	toi,	maman.	Même pas	Hunter. 

—	Et	ton	père,	alors	?	rétorqua-t-elle	en	se	redressant	brusquement.	Il	ne	me semble	pas	qu’il	était	très	présent	quand	Hunter	te…

Elle	mima	des	guillemets. 

—	…	torturait.	Peut-être	qu’il	aurait	pu	m’aider,	plutôt	que	de	sortir	avec	des strip-teaseuses	en	me	laissant	t’élever	seule. 

—	Par	«	m’élever	»,	tu	veux	dire	faire	du	shopping,	boire	et	me	répéter	que j’étais	grosse	?	 Faire	comme	si	 de	rien	 n’était	quand	Hunter	 me	pourrissait	 la vie	?	Au	moins,	papa	ne	m’a	pas	poussée	à	me	détester.	Et	quand	il	était	là,	il essayait	de	calmer	Hunter.	Ton	fils	aurait	bien	besoin	d’un	psy,	d’ailleurs. 

—	Tu	as	l’air	de	savoir	tout	sur	tout.	Je	suis	une	mère	affreuse.	Peut-être	que tu	ne	devrais	pas	garder	cette	veste	en	cuir	rouge,	alors.	Elle	a	coûté	deux	mille dollars	chez	Armani. 

—	 Je	 te	 la	 rendrai	 avec	 plaisir.	 Je	 sais	 à	 quel	 point	 les	 objets	 te	 rendent heureuse. 

En	guise	de	réponse,	elle	but	une	gorgée	de	plus. 

Le	serveur	apparut	à	cet	instant. 

—	Avez-vous	fait	votre	choix,	mesdames	? 

—	Je	vais	prendre	un	œuf	poché	et	une	tranche	de	pain	complet,	sans	beurre, répondit	ma	mère	en	me	jetant	un	regard	éloquent. 

J’envisageai	de	me	lever	et	de	la	planter	là.	Ou	de	lui	jeter	mon	verre	d’eau	à la	figure. 

Je	me	contentai	de	sourire	au	serveur	et	de	déclarer	:

—	Des	œufs	Benedict,	s’il	vous	plaît.	Et	des	pommes	de	terre	sautées. 

Il	ne	faudrait	pas	plus	d’une	demi-heure	à	Big	Kitty	pour	oublier	tout	ce	que j’avais	dit	et	recommencer	à	me	critiquer,	à	porter	aux	nues	Hunter	et	à	se	poser en	 victime	 perpétuelle	 de	 son	 divorce.	 Mais	 pour	 l’instant,	 même	 si	 ça	 ne durerait	pas	longtemps,	j’avais	dit	ce	que	j’avais	à	dire. 

Je	mangeai	mon	petit	déjeuner	jusqu’à	la	dernière	miette. 

C’était	délicieux. 

Marley

Envoyer	balader	les	gens	qui	nous	jugeaient	quand	on	était	grosses.(Si Georgia	en	est	capable,	moi	aussi.)

—	Georgia,	Marley	!	Vous	voilà	enfin	!	cria	ma	mère	de	la	cuisine	à	notre arrivée.	Je	commençais	à	m’inquiéter.	Dante,	dis	à	tes	gentils	amis	de	la	police qu’elles	sont	saines	et	sauves,	même	si	ma	propre	fille	n’a	pas	pris	la	peine	de m’appeler	pour	me	dire	qu’elle	était	en	retard. 

—	L’avis	de	recherche	international	va	pouvoir	être	retiré,	répondit-il	en	me serrant	contre	lui. 

—	Tu	n’as	appelé	personne,	si	? 

—	Non. 

Il	fit	un	grand	sourire	à	Georgia. 

—	Salut,	toi.	Tu	es	super	sexy	ces	temps-ci. 

—	On	voit	que	tu	es	gay. 

Mais	elle	rougit.	Dante	faisait	un	certain	effet	aux	femmes. 

Louis	et	mon	père	nettoyaient	les	gouttières	(traduction	:	ils	nous	évitaient). 

Je	 passai	 la	 tête	 dans	 le	 jardin,	 leur	 dis	 bonjour	 et	 leur	 recommandai	 de	 faire attention,	puis	je	me	signai.	On	n’est	jamais	trop	prudent. 

—	Georgia,	ma	chérie	!	dit	ma	mère,	qui	sortait	de	la	cuisine	en	enlevant	son tablier.	Tu	es	magnifique	!	Un	peu	maigrichonne,	mais	on	va	arranger	ça.	Tu	as faim,	ma	chérie	? 

—	Je	meurs	de	faim.	Ça	sent	super	bon,	madame	D. 

J’avais	amené	Georgia	parce	que	d’une,	elle	adorait	ma	famille,	et	de	deux, j’avais	besoin	de	soutien.	Voir	la	maison	de	mes	parents	se	vider	lentement	me serrait	le	cœur. 

Les	photos	de	famille	dans	l’escalier	s’étaient	volatilisées,	mais	elles	avaient laissé	des	traces	sur	la	peinture.	Dans	la	cuisine,	l’étagère	fabriquée	par	Dante	en

quatrième	avait	été	démontée	et	les	assiettes	décoratives	devaient	être	emballées quelque	part	(à	moins	qu’elles	aient	été	jetées).	Tous	les	petits	vases	en	cristal ébréchés	dont	ma	mère	faisait	collection	avaient	disparu	des	appuis	de	fenêtre. 

Mais	l’autel	de	Frankie	était	intact.	Les	cierges	étaient	allumés	et	Ebbers	le Pingouin	nous	couvait	de	son	regard	solennel,	comme	s’il	défiait	mes	parents	de le	toucher. 

—	Dante	et	moi	t’avons	emballé	des	affaires,	annonça	ma	mère.	Elles	sont dans	ta	chambre,	que	nous	n’avons	toujours	pas	vidée	parce	que	tu	refuses	de venir.	Vas-y.	Et	dis-moi	si	tu	veux	la	brosse	et	le	miroir	en	argent	de	ton	arrière-grand-mère,	parce	que	Eva	a	des	vues	dessus. 

—	Je	les	lui	laisse. 

—	 Tant	 mieux,	 déclara	 ma	 sœur	 en	 faisant	 son	 apparition	 en	 haut	 de l’escalier.	Ils	sont	déjà	sur	la	commode	de	ma	chambre	d’amis.	Salut,	Georgia. 

—	Salut,	Eva,	répondit-elle.	Comment	vas-tu	? 

Ma	mère	l’entraîna	dans	la	cuisine,	mais	de	toute	façon	Eva	ne	se	donna	pas la	peine	de	répondre	:	les	bonnes	manières	n’étaient	pas	son	fort. 

—	Marley,	ramène	tes	fesses,	me	lança-t-elle. 

Vous	voyez	? 

Je	montai	l’escalier	quatre	à	quatre. 

—	Comment	tu	fais	?	me	demanda	Eva,	l’air	déconcerté. 

—	Comment	je	fais	quoi	? 

—	Pour	courir	? 

—	Je	fais	du	sport. 

Elle	frissonna,	traversa	le	couloir	dépouillé	et	alla	s’affaler	sur	mon	lit,	qui était	 toujours	 recouvert	 du	 couvre-lit	 lavande	 satiné	 que	 j’avais	 acheté	 à	 mon retour	de	la	fac. 

—	Maman	est	fâchée	contre	toi,	annonça-t-elle. 

—	Génial.	Pourquoi	? 

—	Parce	que	tu	n’es	pas	passée	à	la	maison. 

—	On	a	déjeuné	ensemble	à	l’Eveready	la	semaine	dernière.	Et	on	a	vu	un autre	médium,	qui	nous	a	dit	que	Frankie	nage	dans	le	bonheur	et	la	lumière	et qu’elle	veille	sur	nous. 

—	Mais	pourquoi	tu	vas	à	ces	trucs-là	? 

—	Et	toi,	pourquoi	tu	n’y	vas	pas	?	Je	ne	suis	pas	la	seule	fille	de	la	famille, tu	sais. 

—	Parce	que	je	n’y	crois	pas.	En	plus,	je	bosse. 

—	Ne	commence	pas,	Eva.	Moi	aussi,	je	bosse. 

Je	contemplai	la	bibliothèque	et	mon	ancien	bureau.	Les	livres,	bien	sûr,	je les	prendrais,	même	si	c’étaient	surtout	des	bouquins	pour	enfants.	Un	trophée

de	pom-pom	girl	du	lycée	pour	l’«	Attitude	la	Plus	Positive	»	;	mes	diplômes	du secondaire	 et	 du	 supérieur	 ;	 un	 mug	 Mickey	 Mouse	 datant	 d’une	 journée	 à Disneyland	il	y	avait	bien	longtemps	de	ça	–	oh,	les	Toasts	Tonga	du	Capitaine Crochet	!	Le	sundae	dans	un	seau	de	plage	!	Peu	importaient	les	attractions…

j’avais	toujours	préféré	manger. 

—	En	parlant	de	ton	boulot,	mon	médecin	dit	que	je	dois	perdre	du	poids, déclara	Eva,	comme	si	elle	lisait	dans	mes	pensées.	Tu	as	des	astuces	? 

—	Il	n’y	a	pas	d’astuces,	répondis-je	en	caressant	un	dessin	de	chat	imprimé sur	du	velours.	Mange	mieux.	Utilise	Salt	&	Pepper.	Si	tu	es	sympa	avec	ta	petite sœur,	tu	auras	peut-être	même	une	réduction	spéciale	famille. 

Je	me	tournai	vers	elle. 

—	Sérieux,	Eva.	Ça	me	ferait	très	plaisir	de	te	faire	à	manger.	De	bonnes choses.	Tu	ne	te	rendras	même	pas	compte	que	tu	es	au	régime.	Tu	changeras juste	un	peu	de	mode	de	vie. 

—	OK.	Mais	je	ne	veux	pas	de	réduction.	Fais-moi	payer	plus	cher,	parce que	je	compte	râler	beaucoup. 

—	Ça	marche. 

J’hésitai. 

—	Eva,	ça	te	dérange	d’être	grosse	? 

Elle	eut	l’air	perplexe. 

—	Non.	Pourquoi	?	Ça	te	dérange,	toi	? 

—	Oui.	Parfois.	On	vit	dans	un	monde	de	minces. 

—	Ah	bon	?	Moi,	je	vis	aux	États-Unis,	et	ce	n’est	pas	un	pays	de	minces, poulette.	 En	 plus,	 j’ai	 l’impression	 que	 tu	 es	 l’une	 des	 personnes	 les	 plus heureuses	au	monde.	Tu	sais.	En	dehors	de	Frankie. 

Elle	s’allongea	sur	le	lit	en	fixant	le	plafond. 

—	Je	me	rappelle	être	venue	ici	quand	vous	étiez	petites,	le	matin	de	Noël. 

Je	vous	ai	sorties	de	vos	berceaux	pour	vous	montrer	les	cadeaux	du	Père	Noël. 

—	Ah	bon	? 

Je	n’avais	jamais	entendu	cette	histoire. 

—	Raconte-moi. 

—	C’est	ce	que	je	viens	de	faire. 

Elle	me	jeta	un	coup	d’œil	et	soupira. 

—	 Vous	 portiez	 des	 petits	 pyjamas	 hyper	 confortables.	 Et	 vous	 aviez	 fait dans	vos	couches,	mais	je	ne	vous	ai	pas	changées,	parce	que	j’avais,	genre,	cinq ans.Je	m’assis	près	d’elle	et	creusai	dans	mes	souvenirs.	Rien. 

—	Cette	maison	va	me	manquer,	déclara	Eva,	à	ma	grande	surprise. 

—	Tu	es	sûre	que	ça	ne	te	dérange	pas,	le	déménagement	? 

—	 Qu’est-ce	 que	 tu	 veux	 que	 je	 fasse	 ?	 Je	 ne	 vais	 pas	 me	 jeter	 sur	 un bûcher	!	Bien	sûr	que	ça	ne	me	dérange	pas.	Ça	me	fait	plaisir,	même.	Ils	sont restés	coincés	ici	beaucoup	trop	longtemps. 

—	Ce	n’est	pas	un	goulag,	Eva.	Mais	pourquoi	maintenant	?	Ça	paraît	très soudain. 

—	 Laisse-les	 prendre	 leur	 envol,	 maman	 poule.	 Tôt	 ou	 tard,	 les	 petits poussins	doivent	bien	quitter	le	nid. 

—	Ce	n’est	pas	moi	qui	les	ai	empêchés	de	partir. 

—	C’est	ça. 

—	Crache	le	morceau	ou	ferme-la,	Eva. 

Elle	remit	en	place	son	sein	gauche. 

—	 J’ai	 envie	 de	 dire	 quelque	 chose,	 annonça-t-elle.	 Ne	 m’interromps	 pas, laisse-moi	finir. 

—	Je…

—	Chut	!	Écoute-moi. 

Elle	me	regarda	avant	de	fixer	à	nouveau	le	plafond. 

—	Je	suis	désolée	de	ne	pas	avoir	été	une	meilleure	sœur.	Je	sais	que	je	ne suis	toujours	pas	une	très	bonne	sœur. 

—	Tu	es	mourante	? 

—	Je	ne	crois	pas. 

Je	me	signai. 

—	Ne	t’excuse	pas,	Eva.	Tu	es	très	bien	comme	ça. 

—	Ce	n’est	pas	pour	rien	que	toi	et	Georgia,	vous	êtes	tout	le	temps	collées, hein	? 

—	Ça	s’appelle	l’amitié,	je	crois,	répliquai-je. 

—	Vous	vous	comportez	plus	comme	deux	sœurs	que	nous	deux,	remarqua-t-elle.À	ma	grande	surprise,	elle	avait	l’air	un	peu	jalouse. 

Elle	avait	raison.	Eva	était	toujours	plus	ou	moins	dans	les	parages,	mais	elle ne	se	dévoilait	jamais.	Georgia…	Georgia,	je	la	connaissais	vraiment. 

—	 Le	 truc,	 reprit	 ma	 sœur	 d’une	 voix	 un	 peu	 rauque,	 c’est	 que	 quand Frankie	est	morte,	je	ne	supportais	pas	de	te	voir	sans	elle.	On	aurait	dit	une	plaie ouverte. 

—	Je	n’ai	pas	beaucoup	de	souvenirs	d’elle,	avouai-je,	la	gorge	serrée. 

Aucun,	même.	Juste	un	gouffre	sombre	et	oppressant.	Le	trou	en	forme	de Frankie. 

—	Ouais,	eh	bien,	tu	étais	hyper	déprimante. 

—	Merci. 

—	J’essaie	juste	de	t’expliquer.	À	mon	avis,	si	papa	et	maman	sont	restés	ici, c’est	en	partie	à	cause	de	toi.	Ils	ne	voulaient	pas	que	tu…	je	ne	sais	pas.	Que	tu perdes	tes	repères,	en	plus	de	Frankie. 

Il	nous	avait	fallu	trente	ans,	mais	nous	parlions	enfin	d’un	sujet	important. 

Je	m’allongeai	sur	le	dos	près	d’elle. 

—	 Qu’est-ce	 que	 tu	 as,	 comme	 souvenirs	 d’elle	 ?	 demandai-je.	 Tu	 avais, quoi	?	Huit	ans	quand	elle	est	morte	? 

—	Sept	ans	et	demi. 

Il	 y	 eut	 un	 long	 silence	 et,	 quand	 elle	 reprit	 la	 parole,	 elle	 avait	 la	 voix rauque. 

—	Elle	était	heureuse.	Tellement	mignonne	et	câline. 

Mon	 âme	 tout	 entière	 semblait	 boire	 les	 paroles	 d’Eva,	 dans	 l’espoir d’absorber	une	trace	de	Frankie. 

—	Toi,	poursuivit-elle,	 tu	passais	ton	 temps	à	 courir	et	à	 casser	des	 trucs, mais	Frankie…	elle	était…	Elle	restait	tranquillement	assise	et	elle	souriait.	En tout	cas,	c’est	ce	dont	je	me	souviens.	Mais	elle	était	tout	le	temps	fatiguée.	Elle n’a	jamais	été	en	bonne	santé.	Toutes	ces	allergies	alimentaires,	sans	parler	de l’asthme.	Dès	qu’il	y	avait	un	virus	qui	traînait,	elle	l’attrapait. 

—	De	quoi	est-ce	qu’elle	est	morte	?	chuchotai-je. 

Eva	me	prit	la	main,	geste	rare	chez	elle. 

—	Je	ne	crois	pas	que	c’était	à	cause	d’un	truc	en	particulier.	Je	crois	qu’elle s’est	simplement…	éteinte. 

Je	n’avais	pas	un	chat	mais	un	mammouth	dans	la	gorge.	Je	laissai	échapper quelques	larmes,	qui	me	coulèrent	dans	les	cheveux. 

—	 Alors,	 laisse	 papa	 et	 maman	 déménager,	 Marley,	 et	 arrête	 de	 les culpabiliser,	d’accord	?	Va	faire	du	shopping	avec	maman,	achète	des	trucs	pour leur	nouvelle	maison.	De	toute	façon,	tu	adores	la	déco,	non	? 

—	Si.	Et	tu	sais…	je	ne	fais	pas	exprès	de	les	culpabiliser. 

—	Je	sais.	C’est	dans	notre	ADN.	Bon,	si	c’est	le	dernier	jour	où	j’ai	droit	à la	bouffe	italienne,	je	vais	en	profiter	au	maximum.	Maman	!	Le	dîner	est	prêt	? 

Eva	se	releva	lourdement	et	sortit	de	la	chambre. 

—	J’étais	contente	de	te	parler,	lui	criai-je. 

Elle	descendait	déjà	l’escalier. 

Je	 me	 redressai	 et	 regardai	 autour	 de	 moi.	 C’était	 la	 dernière	 fois	 que	 je verrais	ma	chambre	avec	des	meubles. 

Ma	gorge	se	noua	à	nouveau. 

Autrefois,	j’avais	partagé	cette	chambre	avec	Frankie.	À	l’époque,	les	murs étaient	bleu	pâle	;	je	ne	me	rappelais	plus	quand	on	l’avait	repeinte	en	jaune.	Sur les	premières	photos,	 on	voyait	deux	 berceaux,	mais	 à	deux	ans	 je	ne	rentrais

plus	dans	le	mien.	Frankie,	elle,	n’avait	jamais	quitté	le	sien.	C’était	une	vraie crevette,	et	ma	mère	avait	peur	qu’elle	tombe	de	son	lit	et	se	brise	les	os.	Enfin, je	n’en	avais	aucun	souvenir,	mais	c’était	ce	qu’on	racontait	dans	la	famille. 

—	Marley	!	On	meurt	de	faim	!	Descends	manger	!	me	cria	ma	mère. 

Je	 me	 levai	 et	 m’arrêtai	 un	 bref	 instant	 à	 l’emplacement	 du	 berceau	 de Frankie. 

Rien.	Aucun	souvenir. 

Je	descendis	m’asseoir	à	la	table	surchargée,	près	de	Georgia.	Sa	présence (comme	 celle	 de	 Louis)	 allégeait	 l’atmosphère	 :	 on	 avait	 presque	 l’impression d’assister	à	une	fête,	plutôt	qu’à	la	Cène.	Mais	ça	me	faisait	bizarre.	La	photo	du pape	 François	 avait	 disparu	 (Dante	 et	 Louis	 l’avaient	 accrochée	 dans	 leur cuisine),	tout	comme	le	plateau	en	argent	de	Nonna	rapporté	d’Italie	(piqué	par Eva).	La	jolie	vaisselle	était	dans	des	cartons,	si	bien	que	nous	mangions	dans	du Pyrex. 

Ça	faisait	plaisir	de	voir	Georgia	manger,	après	son	passage	aux	urgences. 

Malheureusement,	elle	ne	s’était	pas	remise	avec	Rafe,	malgré	le	rosaire	que	je m’étais	empressée	d’égrener	dès	que	je	l’avais	vu	sortir	du	taxi. 

Mais	elle	m’avait	confié	lui	avoir	enfin	présenté	ses	excuses,	après	toutes	ces années,	et	il	avait	été	parfait.	Ça	n’entrait	pas	dans	la	catégorie	«	envoyer	balader les	gens	qui	nous	jugeaient	quand	on	était	grosses	»,	mais	ce	n’était	pas	rien,	une conversation	honnête	sur	le	poids	et	ses	conséquences. 

Je	ne	pouvais	pas	m’empêcher	d’espérer	qu’ils	feraient	un	deuxième	essai. 

—	 Alors,	 pourquoi	 est-ce	 que	 vous	 déménagez	 après	 toutes	 ces	 années	 ? 

demanda	innocemment	Georgia. 

—	Oh	!	ce	sont	les	hivers,	expliqua	ma	mère.	M.	DeFelice	n’a	plus	l’âge	de pelleter	de	la	neige,	vous	savez.	Il	risque	une	crise	cardiaque. 

Tout	 le	 monde	 se	 signa,	 même	 Georgia,	 sauf	 Eva	 qui	 toucha consciencieusement	du	bois. 

—	Il	est	temps	de	changer,	j’imagine,	conclut	ma	mère. 

—	 Ça	 va	 être	 magnifique,	 là-bas,	 déclarai-je,	 m’attirant	 un	 sourire	 d’Eva. 

Papa,	maman,	vous	croyez	que	je	pourrais	garder	Ebbers	? 

Ma	mère	sursauta. 

—	Non	!	Il	appartenait	à	Frankie. 

Il	y	eut	un	silence. 

—	Je	sais,	répondis-je. 

Eva	 me	 fusillait	 du	 regard.	 Mais	 en	 quoi	 est-ce	 que	 je	 les	 culpabilisais	 ? 

C’était	une	requête	raisonnable. 

—	Donne-le-lui,	si	elle	le	veut,	intervint	mon	père	en	remplissant	le	verre	de vin	de	Georgia. 

—	Hors	de	question	!	s’exclama	ma	mère.	On	emmène	Ebbers	avec	nous.	Il fait	partie	de	la	famille. 

Elle	recula	la	tête	comme	une	tortue	offusquée. 

—	D’accord,	capitulai-je.	OK.	OK.	C’est	juste	que	Frankie	était	ma	jumelle, et	j’aimerais	avoir	un	objet	qui	lui	appartenait. 

—	Je	sais	bien	que	c’était	ta	jumelle,	Marlena	Apollonia.	Dois-je	te	rappeler que	je	vous	ai	portées	dans	mon	utérus	toutes	les	deux	? 

—	On	peut	éviter	d’employer	le	mot	«	utérus	»	à	table	?	protesta	Dante.	Il	y a	deux	hommes	gays	qui	n’ont	pas	envie	de	penser	au	corps	féminin. 

—	Toi	aussi,	tu	as	grandi	dans	mon	utérus,	Dante	Christopher,	et	tu	as	été nourri	 par	 mon	 placenta.	 Très	 bien	 nourri,	 d’ailleurs.	 4,6	 kilos,	 déchirure	 au quatrième	degré. 

Dante	eut	un	haut-le-cœur,	mais	Louis	éclata	de	rire. 

Le	 sujet	 d’Ebbers	 semblait	 clos.	 J’abandonnai	 et	 me	 resservis	 de	 salade d’épinards,	pour	lutter	contre	l’envie	de	reprendre	des	lasagnes. 

—	Devine	quoi,	Marles	?	me	demanda	Dante.	Camden	et	Amber	?	Camber, comme	on	disait	?	Ils	ont	cassé. 

Mon	cœur	se	serra. 

—	Tant	mieux,	répondis-je,	un	rien	amère.	Il	ne	la	méritait	pas. 

—	C’est	exactement	ce	que	j’ai	dit,	murmura	Louis.	Ce	type	a	le	QI	d’une huître. 

Il	me	jeta	un	regard	signifiant	clairement	:	«	Tu	pourrais	avoir	mieux.	»

—	 Je	 l’ai	 toujours	 trouvé	 sympa,	 protesta	 ma	 mère.	 Beau	 garçon.	 Je	 me disais	que	vous	feriez	un	très	beau	couple,	Marley. 

 Eh	bien,	j’ai	couché	quelques	fois	avec	lui,	maman,	mais	il	ne	voulait	pas	se montrer	avec	moi	en	public. 

—	Camden	est	dégueu,	intervint	Dante.	Il	baise	tout	ce	qui	bouge.	Si	Amber n’a	pas	de	MST,	c’est	un	miracle. 

Génial. 

—	Ne	parle	pas	comme	ça	à	cette	table,	mon	fils,	le	réprimanda	mon	père. 

—	Dante,	tu	ne	peux	pas	trouver	quelqu’un	pour	tes	sœurs	?	demanda	ma mère.Je	poussai	un	soupir	bruyant. 

—	Foutez-moi	la	paix,	rétorqua	Eva.	Je	suis	très	heureuse	d’être	une	vieille fille	sans	enfants.	Passe-moi	les	boulettes	de	viande,	Georgia. 

Georgia	obéit.	Tout	le	monde	obéissait	à	Eva. 

—	D’accord,	d’accord.	Au	moins,	tu	t’occuperas	de	nous	quand	nous	serons séniles,	répondit	ma	mère. 

—	Si	tu	es	heureuse,	c’est	le	principal,	Eva,	commenta	mon	père. 

—	Très,	papa. 

—	 Eh	 bien	 moi,	 j’espérais	 voir	 un	 jour	 ma	 fille	 se	 marier,	 poursuivit	 ma mère.	La	pauvre	petite	Frankie	n’en	a	pas	eu	l’occasion,	Eva	n’est	pas	intéressée, mais	Marley,	l’horloge	tourne,	ma	chérie.	Tu	ne	peux	pas…

—	Je	sors	avec	quelqu’un,	lâchai-je.	OK	?	J’ai	un	copain. 

Il	y	eut	un	silence	stupéfait.	Georgia	leva	un	sourcil.	Oui,	je	savais	très	bien que	cette	confidence	risquait	de	se	retourner	contre	moi. 

—	 Qui	 ?	 Quoi	 ?	 Quand	 ?	 s’étrangla	 ma	 mère.	 Pourquoi	 tu	 ne	 l’as	 pas amené	? 

—	J’ai	pensé	qu’il	valait	mieux	attendre	le	déménagement,	mentis-je. 

—	Comment	s’appelle-t-il	?	demanda	mon	père.	Je	peux	le	chercher	sur	le Google.	Il	est	assez	bien	pour	ma	fille	? 

—	Je	pense	que	oui.	Il	s’appelle	Will.	Will	Harding. 

Je	l’avais	aussi	 cherché	sur	Google,	 et	on	 ne	trouvait	qu’une	 liste	de	jeux vidéo	auxquels	il	avait	contribué.	Il	était	sur	LinkedIn.	Pas	sur	Twitter,	Snapchat, Facebook	ni	Instagram.	Décidément,	c’était	un	drôle	d’oiseau. 

—	Il	peut	venir	à	ton	dîner	d’anniversaire	!	suggéra	ma	mère.	Comme	ça,	on rencontrera	cet	homme	mystérieux	que	tu	nous	as	caché. 

—	Pas	de	problème.	Je	lui	enverrai	un	SMS. 

Mon	 anniversaire	 tombait	 deux	 semaines	 plus	 tard,	 la	 veille	 du déménagement	de	mes	parents. 

—	Tu	ne	m’en	as	pas	parlé,	se	plaignit	Dante. 

Sous-entendu	:	«	Et	pourtant,	je	suis	un	petit	frère	parfait,	alors	si	tu	ne	m’as rien	dit,	c’est	qu’il	y	a	un	gros	problème.	»

—	C’est	encore	récent.	Il	est	timide.	Mais	bien	sûr	qu’il	viendra.	Peut-être pas	au	cimetière,	par	contre. 

Évidemment,	nous	allions	toujours	au	cimetière	le	jour	de	mon	anniversaire, puisque	c’était	aussi	celui	de	Frankie. 

—	On	mange	où,	déjà	? 

—	 Chez	 Roberto,	 répondit	 ma	 mère.	 Bien	 sûr,	 on	 repassera	 par	 la	 maison pour	le	cheesecake. 

Elle	contempla	l’autel,	les	larmes	aux	yeux. 

Notre	dernier	anniversaire	dans	cette	maison.	Mon	cœur	se	serra. 

Il	ne	me	restait	plus	qu’à	convaincre	Will	de	sortir	de	sa	tanière. 

*		*		*

Georgia	 et	 moi	 décidâmes	 de	 passer	 au	 Hudson’s	 avant	 de	 rentrer.	 Elle voulait	 me	 raconter	 ce	 que	 ma	 mère	 lui	 avait	 confié	 pendant	 qu’Eva	 et	 moi étions	dans	ma	chambre,	et	elle	avait	précisé	que	j’aurais	besoin	d’un	verre. 

Une	atmosphère	joyeuse	régnait	dans	le	bar.	Malgré	la	foule,	nous	trouvâmes une	banquette	de	libre	et	Alice,	la	serveuse,	prit	tout	de	suite	notre	commande. 

—	 OK,	 commença	 Georgia	 une	 fois	 les	 verres	 de	 vin	 arrivés.	 Ils	 ont emménagé	il	y	a	quarante	ans,	ta	sœur	est	morte	il	y	a	trente	et	un	ans,	et	ta	mère trouve	que	la	grande	maison	demande	trop	d’entretien,	d’après	ton	père.	Et	lui	a envie	 de	 changer	 d’air	 et	 se	 dit	 que	 ça	 pourrait	 faire	 du	 bien	 à	 ta	 mère,	 qu’il essaie	de	convaincre	depuis	cinq	ans.	Je	cite	:	«	Après,	il	sera	trop	tard,	on	sera séniles,	avec	des	os	creux,	et	on	mourra	d’une	chute	dans	l’escalier.	»	Et	puis…

bon,	tu	ne	vas	pas	paniquer,	promis	? 

—	D’accord,	mentis-je,	le	cœur	battant. 

—	Il	a	eu	un	petit	problème	de	cœur	en	juillet. 

—	Quoi	?	glapis-je.	Il	a	eu	quoi	? 

—	Moins	fort,	protesta	Georgia	:	tout	le	monde	nous	regardait.	Ce	n’était	pas une	crise	cardiaque.	Juste	un	peu	de	fibrillation.	Son	cœur	battait	trop	vite. 

—	Et	personne	ne	m’en	a	parlé	?	Ma	mère	te	l’a	dit	à	toi	et	pas	à	moi	? 

—	N’oublie	pas	que	je	suis	avocate,	ma	chérie.	Les	interrogatoires,	c’est	ma spécialité.	 Et	 ils	 ne	 voulaient	 pas	 te	 perturber.	 Il	 va	 bien.	 Ils	 pensent	 qu’il	 a simplement	abusé	du	café,	mais	ça	les	a	fait	réfléchir. 

—	Mon	père	était	aux	urgences,	et	ni	lui	ni	ma	mère	n’en	ont	parlé	à	leurs enfants	? 

—	Eva	était	au	courant,	avoua	Georgia.	Mais	pas	Dante. 

—	Foutue	Eva.	Pourquoi	elle	et	pas	moi	? 

Georgia	but	une	gorgée	de	vin,	puis	finit	par	répondre	:

—	Ça,	je	n’en	sais	rien.	Peut-être	parce	qu’elle	est	impressionnante,	pour	ne pas	dire	terrifiante. 

Pas	faux. 

—	Tu	sais	ce	qu’elle	m’a	dit	tout	à	l’heure	?	Elle	s’est	excusée	d’être	une mauvaise	sœur. 

—	Ah	bon,	c’est	une	mauvaise	sœur	? 

—	 Non.	 Mais	 elle	 est	 un	 peu	 spéciale.	 Je	 veux	 dire,	 elle	 me	 donnerait	 un rein,	mais	elle	ne	m’accompagnerait	jamais	au	ciné. 

—	D’ailleurs,	tu	veux	aller	voir	le	nouveau	film	avec	Tom	Hardy	la	semaine prochaine	? 

—	Carrément. 

Je	sirotai	mon	vin	et	me	forçai	à	me	détendre. 

—	Merci	de	m’avoir	accompagnée,	au	fait. 

—	Le	moins	qu’on	puisse	dire,	c’est	que	c’est	plus	sympa	qu’un	dîner	chez Big	Kitty. 

—	Ta	mère	a	très	bon	goût	en	matière	de	vodka,	par	contre. 

—	En	effet.	C’est	toujours	ça. 

Nous	 laissâmes	 un	 silence	 confortable	 s’installer	 en	 observant	 les	 gens autour	de	nous.	Un	de	mes	clients,	un	requin	de	Wall	Street,	m’aperçut	et	me	fit signe.	Je	lui	rendis	son	salut.	En	parlant	de	clients…

—	 J’imagine	 qu’il	 va	 falloir	 convaincre	 Will	 de	 sortir	 de	 sa	 grotte, commentai-je.	Vu	que	j’ai	parlé	de	lui	à	ma	famille. 

Georgia	 attendit	 patiemment,	 l’air	 bienveillant.	 Il	 y	 a	 des	 gens	 qui,	 par défaut,	ont	l’air	méchant.	Georgia,	c’est	tout	le	contraire. 

—	Il	me	fait	à	dîner	le	week-end	prochain. 

—	C’est	très	attentionné,	de	cuisiner	pour	un	chef. 

J’acquiesçai. 

—	Vous	parlez	?	demanda-t-elle. 

—	Oui.	De	ma	famille,	surtout.	De	toi.	D’Emerson. 

Georgia	avait	une	expression	un	peu	trop	gentille,	presque	compatissante,	et je	n’avais	pas	envie	de	demander	pourquoi. 

—	Tu	es	très	chic	ces	derniers	temps,	remarquai-je. 

Elle	fit	la	grimace. 

—	Ma	mère	m’a	emmenée	faire	du	shopping. 

—	Tu	sais,	c’est	peut-être	une	connasse,	mais	elle	a	très	bon	goût	en	matière de	fringues.	Tu	as	de	meilleurs	couleurs,	et	tu	as	l’air	plus…	détendue. 

—	C’était	ce	cours	de	yoga. 

—	Pff.	Tu	n’es	allée	qu’à	un	seul	cours,	Georgia. 

—	 Hé	 !	 Je	 suis	 abonnée,	 maintenant.	 Et	 je	 me	 sens	 mieux.	 Les	 médocs marchent,	Mason	a	l’air	plus	en	forme,	ça	se	passe	bien	à	l’école…	et	j’imagine que	de	parler	à	Rafe…	Disons	que	ça	cicatrise. 

—	 C’est	 super.	 À	 nous,	 déclarai-je	 en	 levant	 mon	 verre.	 Toi,	 moi	 et Emerson.	Ce	n’était	pas	si	terrible,	cette	liste.	Je	crois	que	j’ai	presque	fini.	Il faut	juste	que	Will	me	prenne	par	la	main,	me	présente	à	ses	parents	et	tout	ça. 

—	Moi	aussi,	je	crois	que	j’ai	fini. 

Elle	hésita. 

—	J’ai	une	cliente	de	la	Fef	qui	est	psy.	Je	l’avais	aidée	à	faire	sa	paperasse, et	là,	je	lui	ai	demandé	si	elle	voulait	bien	me	voir.	En	consultation. 

—	Ah	bon	? 

—	Oui.	J’aimerais	réussir	à	être	plus	indulgente	avec	moi-même. 

—	Merci,	mon	Dieu	!	Georgia	!	Je	suis	fière	de	toi	!	Ça	va	te	faire	beaucoup de	bien. 

—	Merci.	Oh	!	merde,	murmura-t-elle	sans	changer	d’expression.	Camden vient	d’entrer.	Ne	te	retourne	pas. 

Je	fis	volte-face.	Pendant	un	instant,	le	souvenir	de	mon	amour	–	ou	de	ce que	 j’avais	 pris	 pour	 de	 l’amour	 –	 s’embrasa…	 avant	 de	 se	 dessécher	 et	 de tomber	en	poussière. 

Camden	m’aperçut.	Son	visage	parfait	s’éclaira,	ses	yeux	bleus	étincelèrent et	il	se	dirigea	vers	notre	table. 

—	Marley	!	Comment	tu	vas	?	Ça	fait	plaisir	de	te	voir	! 

—	Salut,	répondis-je	avec	l’enthousiasme	d’un	tas	de	boue. 

Georgia	 le	 fusilla	 du	 regard,	 l’air	 hautain,	 très	 WASP.	 On	 devait	 leur enseigner	cette	expression	au	pensionnat,	ce	n’était	pas	possible	autrement. 

—	Je	vous	offre	un	verre,	les	filles	? 

—	Nous	ne	sommes	pas	des	filles,	mais	des	femmes,	rétorqua	Georgia. 

—	Les	femmes,	alors	?	Barman,	encore	un	round,	d’accord	? 

—	Nous	allions	partir,	annonçai-je. 

—	 Allez,	 reste,	 s’il	 te	 plaît,	 supplia-t-il.	 Tiens-moi	 compagnie.	 Tu	 m’as manqué. 

—	Il	paraît	que	tu	n’es	plus	avec	Amber. 

Il	fit	la	grimace. 

—	Ouais.	Elle	m’a	quitté. 

Sa	main	était	posée	sur	la	table,	tout	près	de	la	mienne.	Il	effleura	mon	petit doigt	en	ajoutant	:

—	J’imagine	que	ce	n’était	pas	la	femme	qu’il	me	fallait. 

—	Ou	peut-être	que	toi,	tu	n’étais	pas	l’homme	qu’il	lui	fallait,	répliquai-je en	retirant	ma	main. 

—	Tu	veux	la	preuve	en	image	?	demanda-t-il,	comme	si	Georgia	n’était	pas là. —	Surtout	pas. 

—	 Allez,	 Mar.	 Sois	 sympa.	 Tu	 n’es	 pas	 fâchée	 contre	 moi,	 si	 ?	 Tu	 m’as manqué. 

 Envoyer	balader	les	gens	qui	nous	jugeaient	quand	on	était	grosses. 

Visiblement,	je	n’avais	pas	relevé	tous	les	défis	de	la	liste. 

—	Je	ne	te	crois	pas,	Camden,	répondis-je	calmement.	Tu	m’as	utilisée.	J’ai perdu	cinq	ans	à	attendre	que	tu	sortes	avec	moi,	mais	tu	te	contentais	de	coucher avec	moi	de	temps	en	temps,	quand	tu	étais	bourré,	et	tu	me	traitais	comme…

comme…	une	moins-que-rien. 

—	De	quoi	tu	parles	?	protesta-t-il.	Je	t’ai	envoyé	des	SMS	!	Parfois	! 

—	 Tu	 as	 entendu	 ça,	 Marley	 ?	 intervint	 Georgia.	 Il	 t’a	 envoyé	 des	 SMS. 

Parfois. 

—	Je	sais.	Rien	que	d’y	penser,	je	suis	tout	émue.	Viens,	G.	Rentrons	à	la maison,	où	on	ne	sera	pas	emmerdées	par	des	connards. 

Nous	nous	levâmes. 

—	Au	revoir,	Cam,	conclus-je. 

—	Va	te	faire	foutre,	Marley,	répondit-il	en	se	levant	à	son	tour.	Tu	as	de	la chance	d’avoir	connu	mon	lit	! 

À	ma	grande	surprise,	il	me	poussa. 

—	C’était	juste	parce	que	j’avais	pitié	de	toi,	et	tu	devrais	me	remerc…

Et	puis	il	tituba,	percuta	un	serveur	et	tomba	par	terre. 

Je	me	tournai	vers	Georgia,	qui	agitait	la	main. 

—	Aïe	! 

—	Je	rêve	ou	tu	lui	as	mis	un	coup	de	poing	? 

—	Évidemment	!	rétorqua-t-elle.	Je	défendais	ton	honneur. 

Bizarrement,	 nous	 éclatâmes	 de	 rire,	 agrippées	 l’une	 à	 l’autre,	 tandis	 que Camden	se	relevait	tant	bien	que	mal,	la	queue	entre	les	jambes. 

—	Dégage,	connard,	lui	lança	Matt,	le	propriétaire. 

—	Moi	?	protesta	Camden.	C’est	elle	qui	m’a	frappé	! 

—	Tu	le	méritais,	répondit	calmement	Georgia.	J’ai	jugé	ton	attitude	hostile et	 agressive	 et	 j’ai	 pris	 des	 mesures	 pour	 protéger	 mon	 amie.	 C’est	 ce	 qu’on appelle	la	légitime	défense	d’autrui,	autorisée	par	le	code	pénal	de	l’État	de	New York,	article	35.15.	«	Toute	personne	peut	faire	usage	de	la	force	dans	la	mesure où	elle	est	raisonnablement	convaincue	que	c’est	nécessaire	pour	se	défendre	ou défendre	un	tiers	contre	une	agression	physique	imminente.	»	J’ai	une	mémoire photographique,	connard	! 

Alice,	notre	serveuse,	lui	fit	un	high-five. 

—	Ils	sont	tellement	fiers	de	toi,	à	Yale,	là,	commentai-je. 

Georgia	trempa	une	serviette	dans	de	l’eau	glacée	avant	d’y	fourrer	la	main. 

—	Ils	peuvent,	murmura-t-elle.	Ils	peuvent. 

Georgia

Passer	à	l’acte.(Pour	de	bon.	C’est	tout	le	principe	de	cette	liste.) J’avais	assisté	à	deux	des	courses	de	cross	de	Mason	cette	saison,	mais	celle-là	m’angoissait	terriblement. 

Hunter	serait	là. 

Mason	s’était	foulé	le	tendon	d’Achille	à	la	deuxième	course,	si	bien	que, même	 s’il	 avait	 tenté	 de	 s’entraîner	 et	 de	 s’échauffer,	 il	 n’avait	 pas	 fait	 de compétition	depuis	quelques	semaines.	Il	gardait	le	moral,	avouant	joyeusement, sans	amertume	ni	jalousie,	qu’il	était	le	plus	lent	de	l’équipe. 

Son	objectif	–	courir	sans	s’arrêter	et	sans	marcher,	comme	nous	l’avions	fait à	Central	Park	–	me	serrait	le	cœur	tout	en	m’emplissant	de	fierté.	Pour	avoir	été traînée	à	de	nombreuses	compétitions	de	cross	quand	Hunter	était	à	l’école,	je connaissais	l’écart	énorme	qu’il	pouvait	y	avoir	entre	les	premiers	et	les	derniers. 

Ils	 commençaient	 agglutinés,	 mais	 presque	 tout	 de	 suite	 le	 groupe	 se désagrégeait	 et	 s’étirait	 comme	 un	 ruban.	 On	 apercevait	 un	 ado	 de	 temps	 en temps,	puis,	après	une	éternité,	un	gamin	perdu	qui	marchait	ou	titubait,	trempé de	sueur,	rouge	et	malheureux,	comme	s’il	n’appartenait	pas	à	la	même	espèce que	les	vainqueurs	qui	semblaient	marcher	sur	des	nuages. 

Le	 parcours	 des	 lycéens	 faisait	 cinq	 kilomètres.	 Certains	 le	 couraient	 en seize	minutes.	D’autres	en	vingt.	Dans	le	cas	de	Mason,	en	trente-trois	minutes et	 trois	 secondes.	 Étant	 un	 être	 humain	 normal,	 je	 trouvais	 son	 temps	 plutôt impressionnant.	Mais	aux	yeux	des	coureurs,	c’était	catastrophique. 

Les	 coachs	 de	 Mason	 se	 répandaient	 en	 louanges	 à	 son	 sujet	 :	 il	 avait	 un moral	de	champion	et	souriait	tout	le	temps.	«	Beaucoup	de	potentiel	»,	avait	dit un	 entraîneur.	 «	 Un	 gamin	 adorable	 »,	 avait	 commenté	 un	 autre.	 Et	 ses camarades	 semblaient	 l’apprécier	 :	 ils	 ne	 l’excluaient	 jamais	 et	 le	 mettaient	 à l’aise.	Mason	m’avait	confié	qu’il	avait	commencé	à	déjeuner	avec	Christian	et

ses	 amis.	 Le	 dénommé	 Christian	 était	 non	 seulement	 capitaine,	 mais	 aussi	 en terminale.	Mason,	qui	avait	quatre	ans	de	moins,	ne	faisait	pas	tout	à	fait	partie de	leur	bande,	mais	au	moins	il	n’était	plus	seul.	Encore	un	défi	de	relevé. 

Son	 succès	 au	 spectacle	 était	 tombé	 dans	 l’oubli	 en	 quelques	 jours	 –	 au lycée,	tout	s’oublie,	sauf	l’humiliation	–	mais	Mason	tenait	le	coup.	Mieux	que ça,	même.	Ce	n’était	plus	l’ado	pâle	et	tremblant	qui	avait	pris	onze	comprimés de	Tylenol.	Ces	jours-ci,	son	sourire	semblait	plus	sincère.	De	temps	en	temps,	il recevait	un	SMS.	Après	la	course	précédente,	il	avait	mangé	à	l’Eveready	Diner avec	son	équipe	et,	en	allant	le	chercher,	j’avais	vu	à	quel	point	il	était	heureux d’avoir	enfin	trouvé	sa	place,	même	s’il	restait	prudent. 

Mais	qu’il	le	veuille	ou	non,	Hunter	avait	le	pouvoir	de	tout	détruire	en	un instant.	 Je	 le	 savais	 mieux	 que	 personne.	 Combien	 de	 fois,	 au	 fil	 des	 années, avait-il	 réduit	 à	 néant	 ma	 fierté	 ?	 Je	 réussissais	 à	 l’école	 ?	 «	 Et	 alors,	 tu	 es grosse.	»	Je	recevais	la	visite	d’une	amie	?	«	Elle	a	pitié	du	gros	monstre.	»

Évidemment,	je	m’inquiétais	pour	mon	neveu. 

En	 général,	 les	 parents	 encourageaient	 leurs	 enfants	 ;	 il	 n’y	 avait	 que quelques	dérangés	pour	hurler	à	leur	progéniture	de	«	bouger	les	bras	»	ou	de

«	tenir	le	rythme	».	La	plupart	avaient	un	mot	gentil	même	pour	les	plus	lents. 

Et	Mason	était	le	plus	lent.	Non	seulement	de	son	équipe,	mais	aussi	de	tous les	participants. 

Pendant	les	deux	compétitions	auxquelles	il	avait	participé,	il	s’était	toujours forcé	à	sourire	et	à	nous	adresser	un	petit	signe,	même	s’il	était	hors	d’haleine, les	 joues	 rouge	 écrevisse,	 même	 s’il	 en	 était	 réduit	 à	 marcher.	 Sous	 les encouragements	des	parents,	il	reprenait	un	petit	trot	douloureux,	et	mon	cœur	se serrait,	submergé	par	une	vague	d’amour,	de	fierté	et	d’inquiétude. 

Ce	jour-là,	j’avais	la	nausée,	parce	que	parmi	les	parents	il	y	avait	quelqu’un qui	ne	serait	sûrement	pas	indifférent	à	son	temps,	sa	foulée	et	sa	méthode,	qui aurait	 honte	 que	 son	 fils	 soit	 le	 dernier,	 qui	 était	 même	 tout	 à	 fait	 capable	 de l’humilier	en	face	des	amis	qu’il	avait	eu	tant	de	mal	à	se	faire. 

Hunter.	Dans	mon	esprit,	son	nom	même	était	une	insulte.	Mon	sportif	de frère	était	du	genre	à	courir	le	marathon	de	New	York	(42,2	kilomètres)	en	deux heures	et	demie.	Ce	qui	voulait	dire	qu’il	courait	à	peu	près	trois	fois	plus	vite que	son	fils. 

Marley	 avait	 une	 journée	 très	 chargée,	 mon	 père	 était	 à	 Washington,	 mes petites	 sœurs	 avaient	 un	 entraînement	 de	 danse	 obligatoire	 pour	 préparer	 leur spectacle,	et	ma	mère	avait	le	visage	couvert	de	glace	après	ses	injections	de	la veille.	Il	ne	restait	donc	que	mon	chien	et	moi	pour	défendre	Mason. 

Ça	me	rendait	malade. 

J’aurais	 voulu	 que	 Rafe	 apparaisse	 comme	 par	 magie,	 mais	 je	 sentais qu’après	 la	 nuit	 où	 il	 avait	 dû	 veiller	 sur	 moi	 je	 ne	 le	 croiserais	 pas	 de	 sitôt. 

Notre	dernière	conversation	m’avait	donné	l’impression	d’un	adieu. 

Admiral	me	fourra	son	nez	pointu	sous	la	main	et	je	me	secouai.	Les	ados sautillaient,	 s’échauffaient,	 s’étiraient,	 faisaient	 de	 petits	 sprints.	 Mason m’aperçut	et	trottina	vers	moi. 

—	Salut,	G	!	Merci	d’être	venue	! 

Il	se	pencha	pour	faire	un	câlin	à	Admiral,	qui	agita	la	queue	et	lui	lécha l’oreille. 

—	Je	ne	manquerais	ça	pour	rien	au	monde,	mon	chéri. 

—	Papa	est	déjà	arrivé	?	demanda-t-il	en	se	rongeant	un	ongle. 

—	Je	ne	l’ai	pas	encore	vu. 

Il	parut	se	détendre	un	peu. 

—	OK,	bon,	on	commence	dans	un	quart	d’heure. 

—	Bonne	chance,	mon	chéri.	Je	jouerai	les	pom-pom	girls.	Ça	va,	ton	tendon d’Achille	? 

—	Oui,	oui.	Je	crois.	Enfin,	on	verra,	hein	? 

Il	fit	un	petit	sourire	qui	ne	trompa	aucun	de	nous	deux,	puis	il	commença	à s’éloigner,	les	épaules	tendues. 

—	Mason	!	Mason	!	Attends	! 

Hunter.	Mason	se	figea. 

Mon	frère	me	jeta	un	regard	noir	en	traversant	le	champ,	traînant	derrière	lui son	vélo	de	marque	–	il	s’était	vanté	qu’il	coûtait	10	000	dollars	–	et	équipé	des pieds	 à	 la	 tête.	 Maillot	 jaune	 avec	 des	 noms	 de	 sponsors,	 lunettes	 de	 soleil spéciales,	 miroir	 sur	 le	 casque,	 gants	 spéciaux,	 short	 spécial,	 chaussettes spéciales,	 chaussures	 spéciales.	 Aucun	 risque	 qu’on	 le	 prenne	 pour	 un	 banal mortel. 

—	 Écoute,	 mon	 fils.	 Tu	 repères	 le	 meneur	 et	 tu	 te	 cales	 sur	 son	 rythme, compris	? 

—	Euh,	papa,	Christian	court	beaucoup	plus	vite	que	moi.	Je	ne	peux	pas suivre…

—	 Ça	 ne	 sert	 à	 rien	 de	 faire	 les	 choses	 à	 moitié,	 prends	 la	 décision d’exceller. 

—	 Fais	 de	 ton	 mieux,	 Mason.	 C’est	 tout	 ce	 qu’on	 peut	 exiger	 de	 toi, rétorquai-je	bien	fort. 

Mon	frère	se	tourna	vers	moi,	soudain	agressif. 

—	De	quoi	tu	te	mêles	?	Tu	n’as	pas	de	vie	? 

Il	ajouta	à	l’intention	de	son	fils	:

—	 C’est	 psychologique.	 Prends	 la	 décision	 de	 suivre	 le	 meneur	 et	 ne	 te défile	pas. 

—	OK,	j’essaierai. 

Mason	me	jeta	un	bref	coup	d’œil	avant	de	revenir	à	son	père. 

—	Je…	je	dois	y	aller. 

—	Bonne	chance,	mon	chéri,	lui	lançai-je. 

Il	s’éloigna	en	trottinant,	les	épaules	basses. 

—	Ne	balance	pas	les	bras	comme	une	fillette,	lui	cria	Hunter.	Tu	ne	peux pas	réussir	en	course	si	tu	n’utilises	pas	toutes	les	parties	de	ton	corps.	Marche comme	un	 winner,	cours	comme	un	 winner	! 

—	Mince,	Hunter,	baisse	d’un	ton,	OK	?	Laisse-le	tranquille.	Il	fera	de	son mieux. 

—	Si	c’est	la	grosse	qui	n’a	jamais	fait	de	sport	qui	le	dit…

—	Et	pourtant,	ça	ne	m’a	empêchée	de	réussir	dans	la	vie. 

—	 Ah	 bon	 ?	 Tu	 bosses	 dans	 une	 garderie,	 tu	 es	 divorcée	 et	 tu	 te	 sens tellement	 seule	 que	 tu	 vis	 avec	 ta	 meilleure	 amie	 lesbienne	 et	 que	 tu	 as	 dû acheter	un	chien	pour	te	tenir	compagnie. 

—	 Déjà,	 c’est	 une	 maternelle.	 Ensuite,	 Marley	 et	 moi	 sommes	 toutes	 les deux	hétéros.	Et	enfin,	j’ai	adopté	Admiral,	je	ne	l’ai	pas	acheté. 

—	Qu’est-ce	qu’on	en	a	à	foutre,	George	?	Je	vais	suivre	la	course	ailleurs. 

Hunter	remonta	souplement	sur	son	vélo	et	s’arrêta	à	distance	respectable.	Il ne	faudrait	surtout	pas	que	les	gens	sachent	que	nous	étions	apparentés. 

Les	garçons	s’attroupèrent	derrière	la	ligne	de	départ,	puis	le	signal	retentit et	ils	s’élancèrent. 

Au	bout	d’une	vingtaine	de	mètres,	Mason	perdait	déjà	du	terrain.	Quand	il passa	devant	moi,	je	lui	criai	:

—	Beau	départ,	Mason	! 

Mais	malgré	la	distance,	Hunter	hurla	suffisamment	fort	pour	couvrir	mes encouragements	:

—	Utilise	tes	bras	!	Lève	les	genoux,	Mason	!	Ne	te	laisse	pas	semer	! 

Les	parents	migrèrent	vers	le	point	de	vue	suivant,	sachant	que	le	parcours dessinait	un	huit	approximatif.	Non	content	de	m’ignorer,	Hunter	ignorait	aussi tous	 les	 autres,	 ridicule	 dans	 sa	 tenue	 à	 la	 Lance	 Armstrong	 aussi	 incongrue qu’un	phare	en	néon. 

Les	plus	rapides	remontaient	déjà	la	colline	qui	menait	vers	nous.	Christian le	Merveilleux	menait	avec	une	avance	absurde,	acclamé	par	ses	parents. 

—	Allez,	Christian	!	m’écriai-je	quand	il	me	passa	devant. 

—	Vous	êtes	la	maman	de	Mason,	n’est-ce	pas	?	me	demanda	la	mère	de Christian. 

Du	coin	de	l’œil,	je	vis	Hunter	approcher.	Ce	jaune	était	dur	à	manquer. 

—	 Sa	 tante.	 Georgia	 Sloane,	 enchantée.	 Christian	 a	 été	 génial.	 Mason l’idolâtre. 

—	Il	est	adorable.	Mason	aussi,	répondit-elle	avec	un	sourire. 

—	 Dans	 quel	 camp	 l’envoyez-vous	 ?	 demanda	 mon	 frère	 sans	 même	 se présenter.	Il	a	un	coach	privé	? 

—	Non,	juste	ceux	du	lycée. 

—	Il	pourrait	être	très	bon	si	vous	investissiez	dans	un	vrai	coach. 

—	Il	est	déjà	très	bon,	rétorqua	la	mère	de	Christian	en	se	raidissant. 

—	À	bien	des	niveaux,	ajoutai-je. 

—	Merci,	Georgia.	On	se	voit	à	l’arrivée. 

Sans	 accorder	 un	 regard	 à	 Hunter,	 elle	 se	 dirigea	 vers	 l’endroit	 où	 elle pourrait	regarder	son	fils	gagner,	comme	d’habitude. 

D’autres	 coureurs	 passèrent,	 des	 grands,	 des	 petits,	 des	 maigres,	 et	 même quelques	rondouillards.	Tant	mieux	pour	eux,	me	dis-je.	Tant	mieux	s’ils	ne	se laissaient	pas	arrêter	par	leurs	kilos	en	trop. 

Une	odeur	âcre	émanait	de	Hunter,	de	plus	en	plus	tendu	à	chaque	coureur	se révélant	plus	rapide	que	son	fils	–	soit	l’intégralité	des	participants. 

—	Où	il	est,	putain	?	marmonna-t-il. 

—	Il	arrive,	répondis-je. 

—	Je	ne	t’ai	pas	sonnée. 

Si	 seulement	 Hunter	 pouvait	 être	 transféré	 en	 Mongolie-Extérieure	 en	 me laissant	Mason. 

D’autres	coureurs	passèrent	en	haletant.	Les	plus	lents. 

Peut-être	 que	 Mason	 était	 tombé.	 Peut-être	 que	 son	 tendon	 d’Achille	 lui faisait	 des	 misères.	 J’espérais	 presque	 que	 c’était	 le	 cas	 :	 ça	 expliquerait	 sa lenteur	 et	 lui	 donnerait	 une	 excuse	 vis-à-vis	 de	 son	 père.	 Puis	 je	 me	 sentis coupable.	Bien	sûr	que	je	ne	voulais	pas	qu’il	ait	mal. 

Un	autre	coureur	surgit	du	bois.	Toujours	pas	Mason. 

Hunter	et	moi	étions	les	seuls	adultes	restants	;	tous	les	autres	avaient	rejoint la	ligne	d’arrivée. 

Une	fois	Mason	en	vue,	il	lui	resterait	huit	cents	mètres	pour	finir	la	course. 

Comment	y	arriverait-il	? 

Enfin,	à	mon	grand	soulagement,	il	apparut.	Hunter	descendit	la	colline	en courant	pour	aller	à	sa	rencontre. 

—	Bats-toi,	bats-toi,	bats-toi	!	hurla-t-il.	Tu	peux	faire	mieux	que	ça	!	Monte cette	colline,	Mason	!	Bouge	ton	cul	! 

Mason	baissa	la	tête. 

 Va	te	faire	foutre,	Hunter. 

—	Tiens	bon,	Mase,	lui	criai-je	tandis	qu’il	grimpait	la	colline,	à	une	allure terriblement	lente,	mais	sans	cesser	de	courir.	Tu	y	es	presque. 

—	Je	me…	suis	pas…	arrêté. 

Mince	!	Il	y	arrivait	!	Il	allait	finir	la	course	sans	marcher	! 

—	C’est	génial	!	Bravo,	mon	chéri.	Tu	peux	y	arriver. 

Et	 puis	 il	 me	 dépassa,	 disparaissant	 dans	 les	 bois	 pour	 entamer	 le	 dernier tronçon.	Rien	qu’à	le	regarder,	j’avais	les	jambes	en	feu. 

Hunter	s’était	déjà	éloigné	vers	la	ligne	d’arrivée,	son	corps	nerveux	tendu par	la	colère.	Je	le	suivis	à	bonne	distance,	accompagnée	d’Admiral	qui	trottinait à	mes	côtés,	et	je	me	joignis	à	la	foule.	Presque	tous	les	coureurs	avaient	fini. 

Christian	transpirait	à	peine. 

—	Bravo,	Christian,	lui	lançai-je.	J’imagine	que	tu	as	gagné. 

—	Eh	oui,	répondit-il	avec	un	grand	sourire.	Merci.	Mason	s’en	sort	? 

Je	fus	touchée	qu’il	sache	qui	j’étais. 

—	Il	se	débrouille	bien.	Il	m’a	dit	qu’il	n’avait	pas	marché	du	tout. 

—	Génial	!	Il	fait	beaucoup	d’efforts. 

Il	me	fit	un	sourire	avant	d’aller	rejoindre	ses	amis	à	petites	foulées	(	!). 

Le	temps	sembla	s’arrêter. 

—	Tout	le	monde	est	là	?	demanda	un	coach	d’une	autre	équipe. 

—	Il	en	reste	un,	répondit	quelqu’un. 

Il	faut	un	sacré	courage	pour	participer	à	une	course	en	sachant	qu’on	sera dernier.	J’étais	tellement	fière	de	Mason,	tout	en	ayant	mal	pour	lui. 

Et	 puis	 il	 émergea	 du	 bosquet,	 à	 quelques	 centaines	 de	 mètres	 de	 la	 ligne d’arrivée.	Il	courait	toujours,	en	grimaçant	de	douleur,	l’air	mal	en	point	mais concentré. 

Et	un	miracle	se	produisit. 

Lorsque	 Mason	 arriva	 dans	 le	 champ,	 Christian,	 ainsi	 que	 tous	 les	 autres garçons	 –	 et	 toute	 l’équipe	 féminine	 –	 se	 rassemblèrent	 autour	 du	 dernier tronçon. 

—	Tu	vas	y	arriver,	Mason	!	cria	Christian. 

Christian	 rejoignit	 mon	 petit	 neveu	 maigrichon,	 trottinant	 à	 ses	 côtés.	 Le reste	de	l’équipe	emboîta	le	pas	au	capitaine	en	lançant	des	encouragements	à Mason.	Tout	le	monde	se	fichait	qu’il	soit	lent	:	seuls	ses	efforts	comptaient. 

Sa	grimace	de	douleur	se	mua	en	émerveillement.	Il	accéléra,	allongeant	sa foulée. 

—	Bien,	Mason	!	lui	cria	un	entraîneur. 

Les	 parents	 se	 mirent	 à	 l’applaudir	 et	 à	 le	 complimenter,	 et	 peu	 importait qu’il	soit	bon	dernier.	Bon	nombre	d’entre	eux	connaissaient	son	nom. 

—	Bravo,	Mason	!	Tu	finis	en	beauté	!	Bien	joué,	gamin	! 

Mason	accéléra	tandis	que	Christian	se	calait	sans	peine	sur	son	rythme	en continuant	à	parler.	Et	puis,	à	vingt	mètres	de	la	fin,	Christian	ralentit	pour	le laisser	terminer	seul. 

Mason	 haletait,	 les	 sourcils	 froncés.	 Miraculeusement,	 il	 se	 mit	 à	 sprinter sous	les	vivats	de	la	foule	et	les	hurlements	des	entraîneurs,	et	il	franchit	la	ligne d’arrivée	à	26	:43. 

Bon	dernier. 

En	ayant	battu	son	record. 

Il	fut	accueilli	en	héros.	Christian	le	serra	contre	lui	et	ses	coéquipiers	lui firent	un	high-five,	puis	il	alla	vomir	dans	une	poubelle,	comme	s’il	n’y	avait rien	de	plus	normal. 

Je	retenais	mes	larmes	à	grand-peine. 

—	Comme	il	a	bien	couru	!	me	dit	la	mère	de	Christian.	Félicitations	! 

Je	lui	adressai	un	signe,	la	gorge	trop	serrée	pour	répondre,	et	elle	me	fit	un grand	sourire	avant	d’aller	rejoindre	son	fils,	ce	jeune	homme	merveilleux. 

Je	 restai	 seule.	 J’aurais	 voulu	 prendre	 mon	 neveu	 dans	 mes	 bras, l’embrasser,	lui	dire	à	quel	point	j’étais	fière	de	lui,	mais	il	était	avec	ses	copains. 

Il	 avait	 beau	 m’adorer,	 je	 n’avais	 pas	 à	 m’interposer.	 Je	 le	 regardai,	 le	 cœur débordant	d’amour,	si	heureuse	que	j’aurais	pu	m’envoler. 

 Oh	!	Leah.	Tu	as	vu	ça	?	Regarde	ton	petit	garçon	! 

—	Je	suis	le	seul	à	m’y	connaître	en	course	?	s’indigna	Hunter.	Il	a	fait	un temps	complètement	merdique.	Et	les	autres	qui	ont	dû	aller	le	chercher	comme un…	Putain. 

Il	s’éloigna	en	direction	de	Mason. 

Et	je	craquai.	Je	lui	courus	après	et	l’attrapai	par	le	bras.	Sans	ménagement. 

—	Ferme	ta	gueule,	Hunter,	ordonnai-je.	Ton	fils	vient	de	battre	son	record. 

Il	n’a	jamais	baissé	les	bras.	Il	a	été	génial,	et	tu	es	le	seul	à	ne	pas	le	voir. 

—	Tu	rigoles	?	Il	a	fait	dix	minutes	de	plus	que	le	vainqueur	sur	un	parcours de	cinq	kilomètres	! 

—	 Mais	 c’est	 quoi,	 ton	 problème	 ?	 Mason	 s’est	 donné	 à	 fond,	 toute	 son équipe	l’admire	et	l’adore	parce	qu’il	fait	des	efforts	pas	possibles,	et	tout	ce	qui t’intéresse,	c’est	qu’il	n’ait	pas	gagné.	Tu	ne	vois	pas	le	mal	que	tu	lui	fais	? 

—	Je	fais	de	lui	un	homme	fort,	abrutie,	répliqua	Hunter.	D’où	tu	te	permets de	me	donner	des	conseils	éducatifs,	de	toute	façon	?	De	ce	que	je	vois,	tu	es	un échec	sur	tous	les	plans.	Divorcée,	grosse,	seule,	avec	un	boulot	merdique…

—	 Ce	 n’est	 pas	 de	 moi	 qu’il	 s’agit,	 Hunter.	 Tu	 me	 détestes,	 compris, message	reçu	il	y	a	vingt	ans.	Là,	on	parle	de	Mason.	Ton	fils.	Mon	neveu. 

—	Ton	demi-neveu,	corrigea-t-il.	Alors	arrête	ton	sermon. 

Je	sursautai. 

—	Quoi	? 

—	Oh	là	là.	Maman	ne	t’a	toujours	pas	dit	?	Sérieux	?	s’étonna-t-il,	les	yeux froids.	 Mon	 cher	 paternel	 n’est	 pas	 ton	 vrai	 père.	 Je	 pensais	 qu’il	 t’en	 aurait parlé,	vu	que	vous	êtes	tout	le	temps	collés. 

Mon	ventre	se	serra.	J’ouvris	la	bouche,	mais	aucun	mot	ne	voulut	sortir. 

Ce	n’était	pas	possible. 

Et	pourtant,	je	sus	que	c’était	vrai. 

Soudain,	 les	 mots	 affluèrent.	 Mes	 problèmes	 attendraient.	 L’important, c’était	mon	neveu. 

—	Ce	garçon	n’est	pas	juste	ton	fils,	Hunter	Sloane,	répondis-je	en	ignorant sa	 révélation.	 C’est	 aussi	 le	 fils	 de	 Leah.	 Tu	 te	 souviens	 d’elle	 ?	 De	 sa gentillesse,	de	sa	douceur	?	De	son	amour	pour	toi	?	C’est	son	fils,	et	tu	as	beau essayer	de	le	façonner	à	ton	image,	n’oublie	jamais	qu’il	lui	ressemble	beaucoup. 

Son	visage	changea,	puis	son	éternelle	amertume	réapparut. 

—	Ouais,	eh	bien,	elle	n’est	pas	là	pour	m’aider,	si	? 

—	Et	Mason	a	failli	se	suicider.	Tu	te	souviens	? 

—	C’était	un	accident,	cracha-t-il.	Un	accident	idiot. 

—	Ou	un	enfant	si	triste,	si	paumé,	si	malheureux	qu’il	a	voulu	en	finir. 

Il	se	rapprocha	d’un	pas. 

—	Ne	me	parle	pas	de	mon	fils.	C’est	moi	qui	le	connais	le	mieux. 

—	Faux,	Hunter	!	Tu	ne	le	comprends	absolument	pas.	Leah	t’arracherait	les yeux	si	elle	savait	comment	tu	traites	son	fils.	Si	elle	voyait	l’homme	que	tu	es devenu,	elle	te	détesterait. 

Il	accusa	le	coup. 

—	Maintenant,	va	le	voir,	ordonnai-je,	le	cœur	enflammé	–	pour	une	fois	que ce	n’était	pas	l’estomac.	Dis-lui	que	tu	es	fier	de	lui	et	que	tu	l’aimes	très	fort.	Va voir	 un	 psy	 pour	 apprendre	 à	 contrôler	 ta	 colère,	 parce	 que	 tu	 frôles	 la maltraitance	 psychologique.	 Et	 si	 tu	 franchis	 cette	 limite,	 je	 te	 détruis.	 Et	 je récupère	sa	garde. 

Les	 gens	 nous	 évitaient	 soigneusement.	 Tant	 mieux.	 Je	 me	 fichais	 qu’ils nous	entendent. 

—	Je	suis	désolée	que	Leah	soit	morte,	ajoutai-je	un	peu	plus	bas.	Moi	aussi, je	l’aimais.	C’était	une	femme	extraordinaire,	et	je	suis	désolée	que	tu	souffres. 

Mais	si	tu	ne	te	comportes	pas	mieux	avec	mon	neveu,	avec	le	fils	de	Leah,	tu	le perdras.	Tu	comprends,	petit	roquet	?	Je	te	prendrai	ton	fils. 

—	Il	faut	qu’il	soit	fort,	répéta-t-il,	d’un	ton	hésitant. 

—	Il	l’est	déjà,	pour	supporter	un	père	pareil. 

Hunter	 me	 contempla	 un	 long	 moment.	 Puis	 il	 se	 dirigea	 vers	 la	 foule d’ados,	trouva	son	fils	et	le	serra	contre	lui.	C’était	maladroit,	et	Mason	eut	l’air

éberlué,	mais	il	l’avait	bel	et	bien	pris	dans	ses	bras. 

*		*		*

Quelques	 heures	 plus	 tard,	 mon	 père	 était	 assis	 en	 face	 de	 moi	 dans	 mon salon.	Il	était	venu	directement	depuis	l’aéroport	de	LaGuardia	en	voyant	mon message	:

Viens	me	voir	dès	que	possible.	Je	vais	bien,	mais	c’est	important. 

Je	nous	avais	servi	du	scotch.	Une	bonne	rasade	chacun. 

—	De	quoi	voulais-tu	me	parler,	ma	poupée	?	demanda-t-il. 

—	 Voilà,	 commençai-je	 en	 prenant	 une	 grande	 inspiration.	 Tout	 à	 l’heure, Hunter	a	fait	un	commentaire	sur	mes	origines. 

Mon	père	devint	blême.	Admiral,	qui	sentait	que	quelque	chose	n’allait	pas, sauta	sur	le	canapé	et	se	blottit	contre	lui	en	prenant	une	expression	sagace	à	la Yoda. 

—	Ce	n’est	pas	grave,	papa,	ajoutai-je.	Je	m’en	fiche. 

Il	avait	les	larmes	aux	yeux. 

—	Tu	es	ma	fille,	un	point	c’est	tout,	répondit-il	d’une	voix	tremblante.	Peu importe	ce	que	raconte	Hunter. 

—	Mais	c’est	vrai,	n’est-ce	pas	?	Nous	n’avons	pas	de	lien	biologique,	si	? 

—	La	biologie,	je	n’en	ai	rien	à	faire.	Tu	es	mon	bébé.	Tu	es	ma	fille. 

—	Oh	!	papa.	Bien	sûr.	Bien	sûr	que	je	suis	ta	fille. 

—	 Dès	 que	 je	 t’ai	 vue…,	 ajouta-t-il.	 Dans	 la	 salle	 de	 travail,	 le	 visage rouge…

Il	s’essuya	les	yeux. 

—	Ça	a	été	le	coup	de	foudre. 

Je	me	glissai	dans	le	fauteuil	près	de	lui,	étonnée	de	rentrer	dedans. 

—	Pourquoi	ne	m’en-as	tu	jamais	parlé	? 

—	À	quoi	bon	?	Dans	mon	cœur,	tu	es	ma	fille.	Encore	plus	que	Hunter. 

Il	vida	à	moitié	son	verre	avant	de	se	rasseoir	et	de	passer	un	bras	tremblant autour	de	mes	épaules. 

—	Je	ne	pensais	pas	que	Hunter	était	au	courant,	commenta-t-il. 

—	Si.	Il	m’en	a	parlé	à	la	course	de	Mason. 

—	Classe,	marmonna	mon	père. 

—	C’est	pour	ça	que	tu	n’as	pas	pu	me	garder	quand	vous	avez	divorcé	? 

Il	se	décomposa. 

—	Je	voulais	la	garde	exclusive,	ou	au	moins	une	garde	partagée.	Mais	ta mère	a	dit	qu’elle	t’en	parlerait,	et	je…	je	ne	voulais	pas	que	tu	te	sentes	encore plus	 mal.	 J’ai	 eu	 peur	 que	 tu	 sois…	 déstabilisée	 si	 tu	 savais.	 Tu	 n’étais	 pas précisément	heureuse. 

—	Non.	En	effet. 

—	 Donc	 j’ai	 pris	 ce	 qu’elle	 a	 bien	 voulu	 me	 donner.	 Je	 suis	 désolé,	 ma chérie.	Je	me	suis	demandé	cent	mille	fois	si	je	n’avais	pas	eu	tort	de	céder. 

Je	réfléchis	un	instant. 

—	Alors,	qu’est-ce	qu’il	s’est	passé	?	Elle	a	eu	une	liaison	? 

—	Tu	devrais	lui	demander. 

Je	pris	ça	pour	un	oui.	Une	liaison,	donc.	Elle	avait	trompé	mon	père.	Le	peu d’affection	que	je	ressentais	pour	elle	se	dissipa. 

—	Cherish	est	au	courant	? 

—	Oui. 

Pas	étonnant.	Elle	était	au	courant	de	tout. 

J’étais	donc	une	bâtarde.	Ça	avait	presque	un	côté	cool,	un	côté	rebelle. 

Quelque	part,	il	devait	y	avoir	un	homme	qui	me	ressemblait.	Peut-être	était-il	gros.	Peut-être	avait-il	les	yeux	verts.	Peut-être	pensait-il	parfois	à	moi.	Peut-

être	même	que	j’avais	des	demi-frères	et	sœurs. 

Mais	quelle	importance	? 

C’était	l’homme	assis	près	de	moi,	celui	qui	essayait	de	retenir	ses	larmes, qui	avait	regardé	sous	mon	lit	pour	vérifier	qu’il	n’y	avait	pas	de	monstre,	qui m’avait	lu	des	histoires,	qui	m’avait	dit	que	j’étais	sa	princesse.	C’était	lui	qui n’avait	jamais	manqué	un	dîner	ou	un	week-end	avec	moi,	pas	une	seule	fois. 

C’était	lui	qui	m’avait	aménagé	une	chambre	chez	lui,	avec	un	lit	toujours	fait	et mon	nom	affiché	sur	la	porte.	Il	m’avait	donné	deux	sœurs,	ainsi	qu’une	belle-mère	qui	m’aimait	dix	fois	plus	que	ma	vraie	mère. 

Il	n’avait	jamais	mentionné	mon	poids.	Peut-être	qu’il	avait	eu	tort.	Peut-être que,	 s’il	 m’en	 avait	 parlé,	 son	 amour	 m’aurait	 encouragée,	 contrairement	 aux critiques	incessantes	de	ma	mère.	Mais	peut-être	que	j’avais	eu	besoin	qu’il	y	ait au	moins	une	personne	qui	semble	ne	rien	remarquer.	En	tout	cas,	on	ne	pouvait pas	changer	le	passé.	Il	n’était	pas	parfait,	mais	c’était	mon	papa. 

—	 Tu	 es	 le	 meilleur	 père	 de	 l’univers,	 déclarai-je.	 Je	 suis	 tellement	 fière d’être	ta	fille. 

Mon	père	éclata	en	sanglots,	et	je	l’imitai,	mais	c’étaient	des	larmes	de	joie. 

Les	plus	belles	des	larmes. 

*		*		*

Le	 lendemain,	 j’allai	 chez	 Big	 Kitty	 et	 j’entrai	 sans	 frapper.	 Je	 la	 trouvai allongée	sur	le	canapé	blanc,	un	sac	de	glace	sur	les	yeux. 

—	Il	y	a	quelqu’un	?	demanda-t-elle. 

—	C’est	ta	fille	illégitime,	rétorquai-je. 

Elle	se	redressa	en	sursautant,	faisant	glisser	les	glaçons. 

Beurk.	Elle	avait	une	sale	tête,	les	yeux	gonflés	et	noircis	–	encore	un	lifting des	 paupières,	 à	 tous	 les	 coups,	 en	 plus	 des	 injections.	 Ses	 lèvres	 étaient tellement	enflées	que	c’en	devenait	comique	:	on	aurait	dit	une	truite. 

—	C’est	ton	père	qui	t’en	a	parlé	? 

—	Lequel	?	Papa,	ou	le	donneur	de	sperme	? 

Je	dois	avouer	que	je	savourais	son	expression,	du	moins	le	peu	d’expression que	son	visage	figé	était	capable	d’afficher. 

—	 Hunter	 a	 révélé	 le	 pot	 aux	 roses,	 précisai-je.	 Avec	 sa	 diplomatie habituelle,	à	la	course	d’hier.	Je	suis	sûre	que	les	gens	l’ont	entendu. 

Ça	lui	ferait	les	pieds.	Tant	mieux. 

—	J’ai	besoin	d’un	verre,	annonça-t-elle. 

—	Non,	tu	vas	rester	sobre,	pour	une	fois.	Ça	nous	changera. 

—	D’accord.	Sois	cruelle.	Je	suis	sûre	que	ça	te	plaît. 

Je	 contemplai	 son	 drôle	 de	 visage	 et	 mon	 cœur	 endurci	 s’adoucit	 un	 tout petit	peu.  Arrête.	Elle	est	toxique.	Elle	t’a	rabaissée	toute	ta	vie. 

—	J’imagine	que	tu	as	eu	une	liaison,	mère. 

—	 Pff.	 Très	 bien.	 En	 effet,	 j’ai	 eu	 une	 liaison.	 Ton	 père	 travaillait	 tout	 le temps,	je	m’ennuyais,	j’ai	rencontré	quelqu’un. 

Son	expression	changea. 

—	Tu	l’aimais	? 

Elle	me	jeta	un	regard	noir,	mais	ses	yeux	gonflés	lui	donnaient	des	airs	de lézard	vexé. 

—	 J’aimais	 ton	 père,	 Georgia.	 Joseph	 Sloane,	 je	 veux	 dire.	 Je	 l’aimais,	 il m’aimait,	 nous	 nous	 sommes	 mariés,	 nous	 étions	 heureux,	 et	 nous	 avons	 eu Hunter,	qui	n’était	pas	facile,	je	dois	l’avouer.	Ton	père	était	plus	sévère	que	moi. 

Il	pensait	que	Hunter	avait	besoin	d’un	psy	ou	je	ne	sais	quelle	bêtise. 

—	En	effet,	il	en	a	besoin. 

—	Si	c’est	Mlle	Je-sais-tout	qui	le	dit.	Tu	veux	connaître	la	vérité,	oui	on non	?—	Je	t’écoute. 

—	Au	début,	Joseph	m’a	beaucoup	aimée,	Georgia.	Avant	notre	mariage. 

Elle	s’interrompit,	puis	reprit	:

—	Ce	n’est	pas	facile,	tu	sais,	d’aimer	son	mari	et	de	voir	sa	déception	à mesure	qu’il	comprend	lentement	qui	tu	es	vraiment. 

Sa	remarque	me	prit	par	surprise.	N’était-ce	pas	précisément	ce	que	j’avais craint	avec	Rafe	? 

—	Je	décevais	clairement	ton	père,	poursuivit-elle.	Ça	crevait	les	yeux.	Tu sais	 ce	 qu’on	 dit	 :	 la	 lune	 de	 miel	 ne	 dure	 pas	 éternellement.	 Sans	 savoir pourquoi,	je	ne	lui	suffisais	plus.	Tous	les	jours,	j’attendais	qu’il	rentre,	en	ayant préparé	le	dîner,	en	essayant	d’être	intéressante,	de	lui	plaire,	et	il	se	lassait	de moi.	Je	ne	sais	pas	à	quoi	il	s’attendait. 

—	Tu	as	travaillé	?	Avant	Hunter	? 

—	Non,	répondit-elle	sur	un	ton	de	défi.	Je	n’en	avais	pas	besoin,	Georgia. 

J’avais	la	maison	et…

—	Et	quoi	? 

Même	 quelqu’un	 d’aussi	 égocentrique	 que	 ma	 mère	 avait	 besoin	 d’autre chose	que	son	reflet	pour	remplir	ses	journées. 

—	 Je	 m’occupais	 d’associations	 caritatives.	 Nous	 avions	 des	 obligations mondaines.	Ne	fais	pas	cette	tête.	C’était	il	y	a	quarante	ans. 

Elle	remit	ses	glaçons	en	place,	fuyant	mon	regard. 

—	Et	puis	nous	avions	Hunter,	et	il	était	tout	pour	moi. 

—	Il	a	donné	un	sens	à	ta	vie. 

—	 Oui.	 Exactement.	 Ton	 père	 ne	 l’aimait	 pas	 autant	 que	 moi.	 Nous	 nous sommes	 mis	 à	 nous	 disputer	 tout	 le	 temps.	 Ton	 père	 travaillait	 dix	 heures	 par jour	à	New	York,	s’absentait	deux	fois	par	mois,	et	à	son	retour,	il	m’accusait	de laisser	Hunter	faire	n’importe	quoi.	Comme	si	ç’avait	été	facile,	de	faire	plaisir	à cet	enfant.	Joseph	trouvait	que	je	le	gâtais. 

—	En	effet. 

—	 C’est	 facile	 de	 faire	 des	 sermons	 sur	 l’éducation	 quand	 on	 n’a	 pas d’enfants,	Georgia. 

—	Pas	faux. 

—	Oh	!	et	tu	ne	vas	me	croire.	Ton	père	critiquait	même	mon	physique.	Tu vas	adorer,	Georgia.	D’après	lui,	je	ne	mangeais	pas	assez. 

—	Donc	tu	as	encore	moins	mangé. 

Elle	me	jeta	un	regard	étrangement	triomphal. 

—	Oui.	Et	puis	j’ai	rencontré	Don,	qui	était	très	différent.	Il	compatissait.	Il m’écoutait.	Il	me	répétait	tout	le	temps	que	j’étais	belle	et	délicate. 

Ma	 pauvre	 mère.	 Sa	 silhouette	 et	 sa	 beauté	 étaient	 les	 seules	 choses	 qui comptaient	 pour	 elle,	 si	 bien	 que	 ces	 compliments	 avaient	 dû	 la	 rassurer,	 lui prouver	qu’elle	avait	encore	de	la	valeur. 

—	À	quoi	ressemblait-il,	ce	Don	? 

—	Il	était	très	beau.	C’était	un…	un	homme	fort. 

—	Gros,	tu	veux	dire	? 

—	Fort,	répéta-t-elle	en	me	fusillant	du	regard.	Il	était	tellement	sûr	de	lui. 

Lui	aussi	était	marié,	lui	aussi	avait	un	fils.	C’est	comme	ça	que	je	l’ai	rencontré. 

À	l’école	de	Hunter.	Nous	avons	eu	une	liaison,	je	suis	tombée	amoureuse,	et quand	je	lui	ai	dit	que	j’étais	enceinte,	j’ai	cru	que	nous	divorcerions	tous	les deux	 pour	 être	 ensemble.	 Mais	 il	 s’est	 contenté	 de	 proposer	 de	 payer l’avortement. 

Oh	non. 

—	Je…	je	ne	m’y	attendais	pas,	avoua-t-elle	tout	bas.	Je	ne	m’y	attendais pas	du	tout.	Je	croyais	qu’il	m’aimait.	Et	je	ne	veux	pas	me	vanter,	mais	j’étais très	belle,	Georgia. 

—	Je	me	souviens. 

Elle	 me	 jeta	 un	 nouveau	 regard	 de	 lézard	 –	 j’imagine	 que	 j’étais	 censée répondre	qu’elle	l’était	toujours	–	mais	poursuivit. 

—	Donc	j’en	ai	parlé	à	ton	père.	Ça	faisait	des	mois	que	nous	n’avions	pas couché	ensemble,	je	ne	pouvais	pas	prétendre	que	tu	étais	de	lui. 

—	Tu	as	envisagé	de	te	faire	avorter	?	me	forçai-je	à	demander. 

—	 Georgia.	 Je	 ne	 ferais	 jamais	 une	 chose	 pareille.	 Tu	 étais	 mon…	 Mon bébé,	répondit-elle	d’une	voix	tremblante. 

Elle	effleura	une	paupière	gonflée	et	violette	–	parce	qu’elle	pleurait	?	–	et grimaça.	Ça	devait	faire	mal. 

Je	 compris	 brusquement	 que	 ma	 mère	 détestait	 son	 corps.	 Toutes	 ces opérations,	 toutes	 ces	 interventions	 étaient	 des	 tentatives	 désespérées	 pour retrouver	le	physique	qu’elle	avait	eu	la	dernière	fois	qu’elle	avait	été	heureuse. 

Sa	minceur	obsessionnelle	était	une	manière	de	se	valoriser	parce	que,	tout	au fond	d’elle-même,	elle	souffrait	d’un	complexe	d’infériorité. 

À	mon	grand	dam,	je	fus	submergée	par	une	vague	de	compassion. 

Non.	Non.	Hors	de	question.	Elle	avait	trompé	mon	père,	avec	un	homme marié,	au	mépris	de	leurs	serments	respectifs.	Elle	avait	parié	et	avait	perdu	toute sa	mise. 

Mais	elle	n’avait	pas	non	plus	avorté.	Elle	aurait	pu,	mais	elle	ne	l’avait	pas fait.—	Qu’est-il	arrivé	à	ton	amant	? 

L’avais-je	rencontré	au	club	?	Sur	un	court	de	tennis	?	À	St.	Luke’s	? 

—	Je	lui	ai	dit	que	je	te	gardais,	et	ils	ont	déménagé	peu	après,	expliqua-telle.Je	me	détendis. 

—	En	Floride,	je	crois,	poursuivit-elle.	Je	ne	sais	pas	où	ils	sont	maintenant. 

J’imagine	qu’il	ne	doit	pas	être	difficile	à	trouver,	mais	je	n’ai	jamais	cherché	à le	faire.	Si	tu	veux	son	nom,	je	veux	dire. 

—	Non. 

Elle	hésita. 

—	Tu	lui	ressembles,	déclara-t-elle. 

—	J’avais	compris.	Ça	explique	beaucoup	de	choses. 

Je	pris	une	grande	inspiration. 

—	 Pourquoi	 tu	 n’as	 pas	 accepté	 une	 garde	 partagée	 quand	 vous	 avez divorcé	? 

Ses	yeux	gonflés	s’étrécirent. 

—	 C’est	 évident,	 non	 ?	 rétorqua-t-elle.	 Tu	 l’aimais	 plus	 que	 moi.	 Si	 je t’avais	laissée	habiter	chez	lui,	j’aurais	à	peine	existé	pour	toi. 

Il	y	eut	un	long	silence,	que	je	laissai	s’installer. 

—	Pourquoi	avez-vous	divorcé	?	finis-je	par	demander. 

—	Ton	père	et	moi	n’étions	plus	vraiment	un	couple	après	ta	conception.	Il	a dit	qu’il	resterait	et	qu’il	t’élèverait	comme	sa	fille,	mais	il	ne	voulait	plus	de moi.	Il	m’a	aussi	dit	que,	si	j’avais	encore	une	liaison,	tout	serait	fini. 

Elle	se	tortilla	en	jouant	avec	sa	bague. 

—	Ah.	Donc	tu	as	eu	une	autre	liaison. 

—	J’ai	pensé	que	ça	attirerait	son	attention,	et	j’ai	eu	tort.	Je	suis	désolée, Georgia.	Clairement,	je	ne	suis	pas	parfaite. 

Soudain,	toute	mon	enfance	m’apparaissait	sous	un	nouveau	jour. 

—	Je	m’en	vais,	annonçai-je	en	me	dirigeant	vers	la	porte.	À	plus	tard. 

—	Georgia,	lança-t-elle	d’un	ton	accusateur.	J’ai	fait	de	mon	mieux,	tu	sais. 

Je	 me	 figeai.	 Peut-être	 que	 c’était	 vrai.	 Ma	 mère	 n’était	 ni	 courageuse,	 ni généreuse.	Elle	n’était	ni	perspicace	ni	dotée	d’un	humour	délicat. 

Mais	moi,	si. 

Moi	si. 

—	Prends	soin	de	ton	visage,	maman.	On	se	voit	bientôt. 

Et	je	m’en	allai,	me	sentant	plus	forte	et	légère	que	jamais. 

Marley

Rencontrer	ses	parents.	(Eh	non.)Faire	une	séance	photo.	(C’est	bon.) Le	 dimanche	 après-midi,	 j’arrivai	 chez	 Will	 un	 peu	 en	 avance.	 Bon, d’accord.	 Une	 heure	 et	 demie	 en	 avance.	 Même	 si	 je	 l’avais	 vu	 la	 nuit précédente,	il	me	manquait,	et	ce	sentiment	m’emplissait	de	bonheur. 

Comme	d’habitude,	les	volets	étaient	fermés,	et	du	trottoir	la	maison	n’avait rien	 d’extraordinaire	 ;	 c’était	 même	 la	 plus	 terne	 du	 quartier.	 Je	 souris.	 Si	 les gens	 savaient	 qu’il	 y	 avait	 un	 éden	 à	 l’arrière…	 Peut-être	 qu’au	 printemps,	 il s’attaquerait	au	jardin	de	devant.	Peut-être	que	je	pourrais	l’aider,	puisque	je	m’y connaissais	un	peu	en	jardinage.	Ou	alors,	je	me	contenterais	de	le	regarder	et	de lui	demander	d’enlever	son	T-shirt,	et	il	éclaterait	à	nouveau	de	rire,	de	ce	rire grave,	rauque,	inattendu. 

Après	 nous	 avoir	 préparé	 à	 dîner	 chez	 lui,	 je	 comptais	 l’inviter	 à	 mon anniversaire.	Oui,	ce	serait	dur,	mais	il	avait	fait	des	progrès.	Un	petit	repas	de famille…	 surtout	 que,	 franchement,	 on	 ne	 faisait	 pas	 plus	 tolérant	 que	 les DeFelice.	Il	n’avait	même	pas	besoin	de	nous	accompagner	au	restaurant	(même si	 j’espérais	 qu’il	 viendrait).	 Il	 pourrait	 simplement	 nous	 rejoindre	 chez	 mes parents	pour	le	dessert. 

Pour	être	honnête,	j’avais	besoin	de	son	soutien.	Mon	anniversaire	–	qui	était aussi	celui	de	Frankie	–	serait	la	dernière	soirée	que	je	passerais	dans	la	maison où	 j’avais	 vécu	 presque	 toute	 ma	 vie.	 Entre	 ses	 murs,	 nous	 avions	 partagé	 un nombre	 incalculable	 de	 repas	 délicieux,	 de	 crises	 de	 fou	 rire	 ou	 de	 larmes, d’innombrables	 journées,	 d’innombrables	 nuits	 qui	 se	 ressemblaient	 toutes, ordinaires	 mais	 parfaites.	 Bien	 sûr,	 nous	 avions	 traversé	 un	 drame.	 Mais	 nous nous	aimions	tant	!	Notre	maison,	où	ma	jumelle	avait	passé	sa	courte	vie,	avait abrité	 tout	 cet	 amour	 dans	 ses	 pièces	 modestes	 et	 sa	 cour	 proprette.	 Je	 ne sentirais	 plus	 jamais	 l’odeur	 unique	 de	 mon	 enfance	 :	 sauce	 tomate	 et

minestrone,	 savon	 Ivory	 et	 cave	 humide,	 Clorox	 et	 cire,	 celle	 des	 cierges	 de Frankie. 

Georgia	viendrait	à	mon	dîner	d’anniversaire	si	je	le	lui	demandais.	Mais	je ne	l’avais	jamais	fait	:	ma	famille	et	moi	l’avions	toujours	fêté	en	petit	comité, car	le	fantôme	de	Frankie	était	un	peu	trop	présent	ce	jour-là. 

Non,	je	voulais	que	ce	soit	Will	qui	m’accompagne,	parce	que	je	l’aimais. 

Cet	 amour	 m’avait	 envahie	 peu	 à	 peu,	 centimètre	 par	 centimètre,	 mais maintenant	qu’il	était	là,	je	ne	l’imaginais	pas	disparaître. 

L’autre	soir,	alors	que	j’étais	penchée	au-dessus	de	l’évier	après	le	dîner	–

«	si	tu	as	fait	la	cuisine,	tu	ne	feras	point	la	vaisselle	»	étant	mon	commandement préféré	–	Will	s’était	glissé	derrière	moi,	m’avait	enlacée	et	avait	posé	la	tête	sur mon	 épaule.	 Et	 il	 m’avait	 dit	 que	 j’étais	 belle.	 Tout	 simplement.	 Mais	 il	 était resté	dans	cette	position	une	longue	minute,	puis	il	m’avait	embrassée	dans	le cou,	 me	 faisant	 frissonner	 de	 délice.	 Je	 l’avais	 même	 senti	 sourire	 :	 il	 était heureux	que	je	sois	là. 

N’était-ce	pas	cela,	l’amour	?	Le	bonheur	d’être	ensemble	?	De	ne	pas	avoir besoin	de	convaincre	ni	de	faire	semblant…	de	pouvoir	se	contenter	d’être	soi-même. 

Tiens,	 tiens.	 Je	 devenais	 bien	 sentimentale	 à	 l’égard	 d’un	 type	 que	 j’avais traité	de	tueur	en	série,	autrefois.	Je	sortis	de	ma	voiture,	j’allai	à	la	porte	et	je m’apprêtais	à	frapper	quand	j’entendis	des	voix.	Je	me	figeai,	le	poing	levé. 

Il	avait	des	invités.	Ça,	c’était	une	surprise. 

—	Ça	m’a	fait	très	plaisir	de	te	voir,	mon	chéri,	déclara	une	voix	de	femme. 

Tu	as	l’air	en	forme. 

Will	 laissait	 toujours	 quelques	 fenêtres	 entrouvertes,	 si	 bien	 que	 je	 les entendais	facilement. 

—	Merci,	maman.	C’est	bon,	papa,	laisse	tomber. 

Ses	parents	!	Ses	parents	étaient	là.	Quelle	bonne	nouvelle	!	Je	savais	qu’ils vivaient	 plus	 au	 nord	 dans	 l’État	 de	 New	 York,	 mais	 il	 n’avait	 pas	 beaucoup parlé	d’eux.	C’était	super. 

Ou	peut-être	pas	tant	que	ça…	de	mon	point	de	vue,	en	tout	cas.	J’étais	à l’extérieur,	littéralement	et	symboliquement.	Il	ne	m’avait	pas	invitée.	Même	si c’était	une	visite	surprise,	je	ne	vivais	qu’à	quelques	pâtés	de	maison.	Il	aurait	pu m’appeler.	Et	j’avais	très,	très	envie	qu’il	me	présente	à	ses	parents. 

Merde.	C’était	même	sur	la	liste. 

—	 Je	 ne	 veux	 pas	 être	 indiscrète,	 reprit	 sa	 mère,	 mais	 est-ce	 que	 tu	 vois quelqu’un	? 

Je	 retins	 mon	 souffle	 en	 attendant	 la	 réponse.	 Et	 si	 j’entrais,	 tout simplement	?	Ça	répondrait	à	sa	question,	non	? 

—	 Maman,	 je	 croyais	 qu’on	 avait	 convenu	 que	 tu	 ne	 poserais	 plus	 la question,	rétorqua	Will. 

Point.	 Je	 restai	 figée,	 le	 poing	 toujours	 levé,	 comme	 une	 idiote.  En	 même temps,	ce	n’était	pas	tout	à	fait	un	non,	commenta	la	partie	de	mon	cerveau	qui avait	attendu	cinq	ans	que	Camden	me	propose	un	verre. 

—	Laisse-le	tranquille,	Leslie,	intervint	son	père. 

—	Je	voudrais	juste	savoir	si	mon	fils	a	quelqu’un	de	spécial	dans	sa	vie,	se défendit-elle. 

—	Non. 

Le	mot	m’atteignit	comme	une	flèche	en	plein	cœur. 

—	Tu	vois	?	Si	c’était	le	cas,	il	te	le	dirait.	Prends	soin	de	toi,	mon	fils.	On	se voit	bientôt. 

Mince,	 ils	 partaient.	 Ils	 allaient	 me	 voir,	 et	 c’était	 la	 dernière	 chose	 dont j’avais	envie	à	cet	instant. 

Je	 descendis	 les	 marches	 quatre	 à	 quatre	 et	 je	 courus	 me	 cacher	 derrière l’affreux	rhododendron	sur	le	côté,	puis	je	regardai	les	parents	de	Will	s’en	aller. 

Bilan	:	ils	 avaient	l’air	charmants,	 se	tenaient	 par	la	main	 et	conduisaient	 une Volvo. 

Ils	disparurent. 

Il	 ne	 voulait	 pas	 parler	 de	 moi	 à	 ses	 parents.	 L’impression	 de	 déjà-vu	 me brisait	le	cœur. 

 Rencontrer	ses	parents. 

C’est	ça.	Leur	fils	venait	de	nier	mon	existence. 

Je	montai	les	marches	et	frappai	à	la	porte. 

Will	ouvrit	presque	tout	de	suite,	en	fronçant	les	sourcils. 

—	Salut,	dit-il.	Tu	es	en	avance. 

—	Ça	te	pose	problème	? 

Il	balaya	la	rue	du	regard. 

—	Non,	bien	sûr	que	non.	Entre. 

J’allai	m’asseoir	sur	le	canapé	marron	dans	le	salon	dépouillé. 

—	Tu	as	du	vin	? 

—	Oui.	Vu	que	tu	as	l’air	d’aimer	ça,	répondit-il	en	souriant. 

Je	ne	lui	rendis	pas	son	sourire. 

—	Bien	sûr	que	j’aime	ça.	Je	suis	un	être	humain. 

Il	alla	me	chercher	le	vin	et	se	servit	un	verre	d’eau. 

—	Alors,	qu’est-ce	que	tu	as	fait	aujourd’hui,	Will	? 

—	J’ai	bossé.	J’ai	lu	 Le	Trône	de	fer.	Tu	avais	raison,	c’est	addictif. 

J’attendis,	mais	il	n’ajouta	rien.	Je	pris	une	bonne	gorgée	de	vin,	puis	une autre. 

—	Ça	va,	Marley	? 

—	Très	bien.	Comment	vont	tes	parents	? 

Il	y	eut	un	silence. 

—	J’imagine	que	tu	les	as	vus	partir. 

—	Je	les	ai	entraperçus.	Tu	ressembles	à	ton	père. 

—	C’est	ce	que	disent	beaucoup	de	gens. 

Il	fixa	ses	mains,	peut-être	conscient	qu’il	avait	de	gros	ennuis. 

On	n’entendait	plus	que	l’horloge	de	la	cuisine.	Je	patientai,	me	retenant	de demander	:	«	Pourquoi	leur	as-tu	dit	que	tu	n’avais	personne	dans	ta	vie	?	Hein	? 

Pourquoi	ne	leur	as-tu	pas	parlé	de	moi	?	»

Je	connaissais	la	réponse.	Il	ne	voulait	pas	qu’ils	sachent. 

—	C’est	mon	anniversaire	cette	semaine,	annonçai-je.	Mercredi. 

—	Joyeux	anniversaire. 

—	 Je	 voudrais	 que	 tu	 viennes	 dîner	 ce	 soir-là,	 ajoutai-je	 d’une	 voix monocorde.	Chez	Roberto,	à	vingt	minutes	d’ici.	Je	veux	te	présenter	ma	famille. 

Son	visage	se	ferma. 

—	Je	ne	suis	pas	sûr	de	pouvoir. 

—	Dans	ce	cas,	viens	prendre	le	dessert	chez	mes	parents	après.	Il	n’y	aura que	 nous.	 La	 famille	 DeFelice.	 Mes	 parents,	 ma	 sœur,	 mon	 frère,	 son	 mari	 et moi.—	Je…	je	ne	crois	pas	que	ce	soit	possible. 

—	Mais	si.	J’ai	confiance	en	toi.	Tu	as	eu	le	courage	de	sauver	une	femme pendant	une	fusillade.	Tu	es	capable	de	rencontrer	ma	famille. 

—	Marley…

Je	posai	le	verre	sur	la	table	avec	une	telle	violence	que	je	fus	étonnée	qu’il ne	se	brise	pas. 

—	 Je	 sais	 que	 tu	 as	 des	 problèmes,	 Will,	 mais	 tu	 n’es	 pas	 le	 seul	 !	 Mon anniversaire	est	aussi	celui	de	ma	jumelle	morte,	au	cas	où	tu	n’aurais	pas	fait	le lien.	Mes	parents	quittent	la	maison	qu’ils	ont	habitée	toute	ma	vie,	et	ce	sera	la dernière	 fois	 qu’on	 y	 sera.	 Tu	 as	 du	 mal	 à	 supporter	 les	 foules	 et	 à	 quitter	 ta maison,	et	je	sais	que	tu	as	fait	des	progrès	de	ce	côté-là.	Alors	continue	à	en faire,	parce	que	j’ai	très,	très	envie	de	t’avoir	à	mes	côtés. 

—	J’ai	envie	d’y	arriver,	Marley,	mais…

—	 Vraiment	 ?	 Parce	 que	 tu	 n’as	 pas	 parlé	 de	 moi	 à	 tes	 parents	 il	 y	 a	 dix minutes	quand	ta	mère	t’a	demandé	si	tu	voyais	quelqu’un. 

Il	ferma	les	yeux.	Grillé. 

—	 Ça	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 toi.	 Et	 j’irais	 à	 ton	 anniversaire	 si	 je	 pouvais, mais…

—	Non.	Ne	m’explique	pas	pourquoi	tu	ne	peux	pas.	Réfléchis	aux	raisons qui	font	que	j’en	vaux	la	peine.	J’aime	sortir,	faire	des	trucs,	voir	des	gens,	et	je voudrais	 que	 tu	 m’accompagnes.	 Venir	 manger	 chez	 toi,	 voir	 des	 films	 et coucher	avec	toi,	ça	ne	me	suffit	pas. 

Même	si	ça	faisait	partie	de	mes	cinq	activités	préférées	dans	la	vie. 

Will	se	frotta	le	front. 

—	Je	suis	désolé,	mais	je	ne	peux	pas. 

J’encaissai	le	coup. 

—	OK. 

—	Marley.	Ce	n’est	pas	comme	si	j’allais	en	boîte	ou	voir	des	spectacles	à Broadway	ou	aux	Caraïbes	sans	toi.	J’ai	des	problèmes. 

—	 Je	 sais,	 répondis-je	 plus	 gentiment.	 Mais	 tu	 ne	 peux	 plus	 les	 laisser	 te définir. 

—	Je	ne	comprends	pas	ce	que	ça…

Il	agita	la	main	entre	nous. 

—	…	a	de	si	terrible. 

—	 Ça,	 répliquai-je	 en	 imitant	 son	 geste,	 n’a	 rien	 de	 terrible.	 Simplement, c’est	très	limité. 

—	Pour	l’instant,	se	défendit-il	en	haussant	les	épaules. 

—	Jusqu’à	quand,	exactement	?	Je	veux	dire,	tu	n’es	même	pas	venu	chez moi.	On	ne	peut	même	pas	aller	boire	un	café. 

—	C’est	tout	ce	dont	je	suis	capable.	Pour	l’instant. 

—	Eh	bien,	il	est	hors	de	question	que	je	sois	ta	 sexfriend	 secrète. 

—	Tu	es	davantage	que	cela. 

—	Ah	bon	?	Parce	que	je	n’en	ai	pas	l’impression.	Jusque-là,	tu	t’es	contenté de	me	siffler	quand	ça	t’arrangeait. 

L’image	de	Camden	et	d’Amber	au	bar	ce	soir-là	dansa	devant	mes	yeux. 

—	Je	ne	peux	plus	continuer. 

Il	se	frotta	le	front	en	fixant	le	sol. 

Un	dernier	essai. 

—	Will,	dis-je	d’une	voix	tremblante,	il	y	a	un	autel	à	la	mémoire	de	ma sœur	dans	le	salon	de	mes	parents,	et	on	va	le	démanteler.	Je	t’en	prie,	viens	me soutenir.	Je	crois	que	je	le	mérite. 

Rien. 

Et	merde. 

—	Très	bien.	Désolée,	mais	Salt	&	Pepper	ne	te	livrera	plus.	Et	ça…

Je	nous	désignai	d’un	geste. 

—	C’est	fini. 

*		*		*

À	midi,	le	jour	de	mon	trente-cinquième	anniversaire,  Hudson	Lifestyle	me dépêcha	une	photographe	et	un	journaliste	pour	préparer	l’article.	J’avais	passé la	 matinée	 à	 cuisiner	 pour	 présenter	 divers	 plats,	 et	 la	 photographe,	 une dénommée	Kate,	prit	des	photos	de	moi	dans	la	cuisine	et	dans	le	jardin,	avec une	poignée	des	derniers	brins	de	persil	de	la	saison.	Elle	fit	des	gros	plans	des mignonnes	 boîtes	 biodégradables	 Salt	 &	 Pepper,	 des	 photos	 de	 nourriture	 en mode	porno,	et	même	une	de	moi	habillée	normalement,	en	train	de	manger	des fettucine	 au	 pesto.	 Le	 journaliste	 posa	 des	 questions,	 Kate	 me	 mit	 à	 l’aise,	 et l’ensemble	fut	plutôt	agréable. 

 Faire	 une	 séance	 photo. 	 Emerson	 aurait	 été	 tellement	 fière.	 Moi,	 en couverture	d’un	beau	magazine,	pour	célébrer	l’entreprise	que	j’avais	créée	de mes	propres	mains. 

Ensuite,	je	fis	mes	livraisons	tôt,	étant	donné	que	je	dînais	chez	Roberto	avec ma	 famille	 à	 19	 heures.	 Je	 faillis	 prendre	 Redwood	 Street,	 la	 rue	 de	 Will.	 Je m’arrêtai	une	minute,	le	cœur	serré,	et	j’allai	chez	Rachel. 

Comme	 d’habitude,	 les	 trois	 petites	 filles	 se	 jetèrent	 sur	 moi	 en	 me	 criant qu’elles	m’aimaient,	détestaient	le	brocoli	et	voulaient	que	je	vive	avec	elles. 

—	Joue	avec	nous	!	On	veut	jouer	au	restaurant,	Marley	!	S’te	plaît	!	S’te plaît	! 

—	Désolée,	mais	non,	les	princesses,	répondis-je.	J’ai	un	dîner	de	famille	ce soir.—	Allez	jouer	là-haut,	les	filles,	ordonna	Rachel. 

La	petite	troupe	obéit.	Elles	avaient	tant	de	chance,	ces	trois	sœurs. 

—	Je	sais	que	tu	n’as	pas	le	temps	de	jouer	au	restaurant,	mais	tu	as	le	temps pour	un	verre	de	vin	?	proposa	Rachel	avec	un	sourire. 

Je	regardai	l’heure. 

—	Un	petit,	si	ça	ne	te	dérange	pas	que	je	file	après. 

—	Non,	parfait.	Tu	as	passé	une	bonne	journée	? 

—	Oui.	J’ai	été	prise	en	photo	pour	le	 Hudson	Lifestyle,	et	quand	le	numéro sortira,	ça	devrait	être	très	bon	pour	les	affaires. 

—	Oh	!	génial	!	Tu	le	mérites.	Tes	plats	sont	délicieux. 

Elle	rougit. 

—	 Si	 tu	 as	 un	 jour	 besoin	 d’une	 assistante	 à	 temps	 partiel,	 j’adorerais, ajouta-t-elle. 

Je	réfléchis	un	instant. 

—	Tu	es	engagée,	annonçai-je. 

—	Vraiment	?	Merci,	Marley	! 

—	Enfin,	il	y	aura	beaucoup	de	boulot	à	la	période	des	fêtes,	et	ce	ne	sera pas	tous	les	jours,	mais	avec	plaisir	!	J’aurais	bien	besoin	d’un	coup	de	main. 

J’imagine	qu’avec	des	triplées	de	quatre	ans,	tu	ne	seras	pas	toujours	disponible, mais	on	s’arrangera. 

—	 Oh	 !	 ça	 va	 être	 génial	 !	 Au	 fait,	 elles	 ont	 cinq	 ans,	 maintenant.	 Elles viennent	de	fêter	leur	anniversaire. 

Je	me	figeai. 

Elles	n’avaient	plus	quatre	ans.	Elles	avaient	passé	le	cap. 

—	Dieu	soit	loué,	lâchai-je.	Dieu	soit	loué. 

Les	larmes	aux	yeux,	je	me	surpris	à	parler	brusquement	de	Frankie. 

Rachel	 ne	 paniqua	 pas,	 n’éclata	 pas	 en	 sanglots.	 Elle	 se	 contenta	 de	 me serrer	contre	elle	et	fut	absolument	charmante. 

Un	 peu	 plus	 tard,	 après	 avoir	 séché	 mes	 larmes	 et	 fait	 un	 câlin	 aux	 filles, j’allai	retrouver	ma	famille	au	cimetière,	où	nous	posâmes	des	roses	blanches	sur la	tombe	de	Frankie,	comme	tous	les	ans. 

Notre	petit	groupe	contempla	la	pierre	tombale. 

 Francesca	 Gabriella	 DeFelice,	 fille	 et	 sœur	 bien-aimée.	 L’ange	 le	 plus mignon	du	paradis. 

—	Je	viendrai	toutes	les	semaines,	maman,	promit	Dante. 

—	 Je	 viendrai	 au	 moins	 une	 fois	 par	 mois,	 ajouta	 Eva.	 Ne	 t’inquiète	 pas. 

Aucune	mauvaise	herbe	n’osera	pousser. 

Je	ne	dis	rien.	Pour	être	honnête,	je	détestais	le	cimetière,	malgré	sa	beauté. 

Et	 tant	 mieux	 si	 Eva	 et	 Dante	 s’impliquaient	 davantage	 :	 il	 n’y	 avait	 pas	 de raison	que	je	fasse	toujours	tout	pour	Frankie. 

Le	repas	fut	délicieux,	comme	toujours	chez	Roberto.	Quand	ma	mère	me demanda	 si	 mon	 ami	 venait,	 je	 répondis	 simplement	 qu’il	 y	 avait	 eu	 un malentendu	 et	 qu’il	 s’était	 trompé	 de	 date.	 Je	 n’avais	 pas	 envie	 de	 gâcher	 la soirée	en	déprimant	tout	le	monde. 

Mais	pendant	tout	le	dîner,	je	l’imaginai	entrer	en	courant,	une	main	dans	ses cheveux	perpétuellement	ébouriffés,	et	me	chercher	du	regard.	Il	me	sourirait,	et il	transpirerait	un	peu,	mais	ça	ne	me	dérangerait	pas. 

Il	ne	vint	pas. 

Et	ce	n’était	pas	grave.	Dante	et	Louis	nous	firent	bien	rire	en	nous	parlant d’une	femme	nue	qui	ne	voulait	pas	quitter	son	immeuble,	malgré	les	flammes	et la	fumée,	pour	ne	pas	«	montrer	ses	bourrelets	aux	voisins	».	Eva	nous	raconta qu’elle	avait	viré	quelqu’un	qui	regardait	du	porno	au	bureau,	et	qu’elle	l’avait suivi	jusqu’à	l’ascenseur	en	faisant	tinter	la	clochette	de	la	réceptionniste	et	en chantonnant	 Shane,Shane,	Shane1.	 Mon	 père	 but	 à	 la	 santé	 de	 sa	 merveilleuse

fille	 (moi)	 et	 ma	 mère	 m’embrassa	 sept	 fois	 au	 cours	 du	 dîner	 et	 ne	 pleura quasiment	pas. 

Ce	n’est	qu’en	rentrant	à	la	maison	que	les	choses	se	gâtèrent. 

Tous	 les	 meubles	 avaient	 disparu	 du	 salon	 de	 mes	 parents,	 sauf	 une	 table pliante	 et	 six	 chaises	 en	 plastique…	 ainsi	 que	 l’autel,	 dont	 les	 quatre	 cierges étaient	allumés,	avec	les	photos	de	Frankie,	et	Ebbers	le	Pingouin	qui	nous	fixait depuis	son	étagère. 

—	Le	dîner	était	sympa,	non	?	demanda	ma	mère. 

Évidemment,	elle	s’inquiétait.	Elle	laissait	ses	enfants	pour	déménager	dans un	 autre	 État,	 où	 elle	 ne	 connaissait	 personne.	 Elle	 n’était	 pas	 simplement inquiète.	Elle	était	terrifiée. 

Moi	aussi.	L’idée	que	mes	parents	allaient	habiter	à	quatre	heures	et	demie de	route	me	donnait	le	vertige. 

—	Très,	répondis-je,	avec	un	temps	de	retard.	J’adore	ce	resto. 

Et	c’était	vrai. 

—	Qui	veut	du	vin	?	proposa	mon	père	en	brandissant	une	bouteille	et	une pile	de	gobelets	en	plastique. 

—	Moi,	répondîmes-nous	en	chœur. 

À	quoi	ressemblerait	Noël	cette	année-là	?	J’avais	toujours	passé	Noël	ici, ainsi	que	Pâques	et	le	4	Juillet. 

—	On	voudrait	que	vous	veniez	tous	pour	Thanksgiving,	annonça	ma	mère. 

Il	y	a	plein	de	place.	Deux	chambres	d’amis	et	un	canapé-lit	confortable	pour	toi, Marley.	D’accord	?	D’accord.	Parfait.	C’est	entendu. 

Je	ne	pourrais	jamais	y	aller.	C’était	la	période	la	plus	chargée	de	l’année. 

Sauf	 que	 grâce	 à	 Rachel,	 peut-être	 que	 si.	 Je	 savais	 déjà	 qu’elle	 serait davantage	 qu’une	 assistante.	 Elle	 deviendrait	 l’une	 de	 mes	 meilleures	 amies. 

Georgia	l’adorerait. 

Donc	même	si	Will	ne	voulait	pas	d’une	vraie	relation,	j’étais	bien	entourée. 

J’avais	une	vie	bien	remplie.	Un	travail	épanouissant,	ma	famille,	mes	amis,	des loisirs	et	des	ambitions. 

La	liste	d’Emerson	m’avait	transmis	un	message	inattendu	:	on	ne	peut	pas tout	avoir	dans	la	vie.	J’avais	toujours	cru	que	si	je	faisais	assez	d’efforts	et	que j’essayais	 de	 devenir	 la	 meilleure	 version	 possible	 de	 moi-même,	 l’univers m’écouterait.	Mais	ce	n’était	pas	toujours	le	cas.	Comme	disait	mon	grand-père, Dieu	n’est	pas	épicier	:	on	ne	peut	lui	faire	une	liste	et	s’attendre	à	ce	qu’il	livre tout	ce	qu’on	a	demandé.	Mais	ça	n’empêche	pas	de	s’épanouir…	et	on	a	aussi	le droit	d’être	triste	de	temps	en	temps. 

Rien	 ne	 m’obligeait	 à	 être	 toujours	 heureuse,	 toujours	 de	 bonne	 humeur, toujours	 partante,	 toujours	 là	 pour	 les	 autres.	 J’avais	 droit	 à	 des	 moments	 de

blues,	comme	tout	le	monde. 

Mais	 si	 je	 pensais	 trop	 au	 départ	 de	 mes	 parents,	 j’allais	 me	 mettre	 à sangloter,	 et	 je	 préférais	 quand	 même	 attendre	 d’être	 rentrée.	 Mes	 parents n’avaient	pas	besoin	de	voir	mes	larmes. 

—	C’est	l’heure	du	gâteau	!	claironna	ma	mère	d’une	voix	trop	gaie. 

Un	cheesecake	à	la	ricotta,	mon	gâteau	préféré,	nous	attendait	sur	la	table. 

Elle	 avait	 écrit	 en	 glaçage	 à	 la	 framboise	  Joyeux	 anniversaire,	 Marley	 &

 Frankie. 

Est-ce	que	ç’aurait	aussi	été	le	gâteau	préféré	de	ma	sœur	? 

Tout	le	monde	leva	son	gobelet. 

—	À	Frankie,	déclara	ma	mère.	Joyeux	anniversaire,	ma	chérie. 

—	À	Frankie,	reprîmes-nous	en	chœur. 

Mon	père	avait	les	yeux	humides. 

—	Et	à	ta	santé,	Marley,	ajouta	ma	mère,	le	visage	baigné	de	larmes.	Joyeux anniversaire,	mon	amour.	Tu	es	une	fille	merveilleuse. 

—	À	Marley,	répéta	ma	famille. 

J’avais	la	gorge	serrée. 

—	Encore	un	toast,	répondis-je.	À	votre	santé,	papa	et	maman.	Merci	d’avoir fait	 de	 cette	 maison	 un	 foyer	 chaleureux	 pour	 nous	 tous.	 On	 espère	 que	 vous passerez	de	longues	et	heureuses	années	dans	votre	jolie	maison	du	Maryland.	Je vous	trouve	très	courageux	de	déménager	et	j’ai	hâte	de	venir	vous	voir. 

—	Nous	aussi,	appuyèrent	Dante	et	Louis. 

—	Bien	dit,	commenta	Eva	en	entrechoquant	nos	verres.	Bravo,	sœurette. 

Notre	mère	alla	couper	le	gâteau.	Elle	commençait	toujours	par	le	«	F	»	de Frankie. 

—	Attends,	dis-je. 

Elle	se	tourna	vers	moi. 

—	 Papa…	 Maman…,	 repris-je	 d’une	 voix	 tremblante.	 Est-ce	 que	 vous pourriez…	 me	 raconter	 quelque	 chose	 sur	 Frankie	 ?	 Quelque	 chose	 que	 je	 ne sais	pas	?	Parce	que	j’ai	peur	de	l’oublier.	Je…	Tout	ce	qu’il	me	reste,	c’est	un trou	qui	a	la	forme	de	Frankie	dans	mon	cœur. 

J’éclatai	en	sanglots.	Ma	mère	me	prit	dans	ses	bras,	et	une	seconde	plus	tard mon	père	nous	enlaça	et	posa	sa	tête	contre	la	mienne. 

—	Je	ne	me	souviens	pas	d’elle,	chuchotai-je.	Je	suis	désolée.	Je	voudrais	y arriver,	mais	rien	ne	me	revient. 

—	Oh	!	mon	bébé,	répondit	ma	mère,	qui	pleurait	aussi.	Ma	petite	Marley, ne	pleure	pas.	Ne	pleure	pas,	mon	ange.	Tu	étais	la	meilleure	sœur	de	l’univers. 

Tu	l’aimais	tant,	et	elle…	elle	t’idolâtrait. 

—	C’est	vrai,	confirma	mon	père.	Elle	s’illuminait	dès	que	tu	entrais	dans	la pièce.	Tu	la	faisais	tellement	rire. 

Il	y	eut	un	drôle	de	bruit,	et	je	levai	la	tête.	C’était	Eva,	qui	sanglotait	aussi. 

—	Merde,	dit-elle.	C’est	vrai.	Elle	t’aimait	tant,	Marles. 

Et	puis	nous	nous	tombâmes	tous	dans	les	bras,	en	riant,	en	pleurant	et	en nous	serrant	très	fort. 

—	Je	n’ai	pas	envie	de	l’abandonner,	murmurai-je. 

—	Tu	ne	peux	pas	l’abandonner,	rétorqua	Dante	en	s’essuyant	les	yeux	sur	la manche	de	Louis.	Elle	n’est	pas	dans	cette	maison,	Marles.	Elle	est	avec	nous. 

Avec	toi,	surtout. 

C’était	 vrai.	 Il	 ne	 se	 passait	 pas	 une	 heure	 sans	 que	 je	 pense	 à	 elle,	 avec regret,	nostalgie,	amour.	Je	ne	pouvais	arrêter	de	l’aimer. 

Mon	 père	 se	 détacha	 du	 groupe	 pour	 se	 diriger	 vers	 l’autel,	 et	 nous	 nous séparâmes	en	reniflant	et	en	nous	mouchant	dans	des	serviettes	d’anniversaire.	Il me	tendit	Ebbers	le	Pingouin. 

—	Tiens,	ma	chérie,	dit-il.	Garde-le.	Tu	aurais	dû	l’avoir	depuis	le	début. 

Les	mains	tremblantes,	je	pris	la	peluche	adorée	de	ma	sœur	en	fixant	ses yeux	noirs	et	plats.	Et	puis	je	le	serrai	contre	moi	et	enfouis	le	visage	dans	sa fourrure. 

Je	me	souvenais	de	cette	odeur.	Trente	et	un	ans	plus	tard,	il	avait	toujours	la même	odeur	poussiéreuse,	avec	une	trace	de	sueur	de	petite	fille. 

Brusquement,	les	souvenirs	affluèrent,	dans	mon	cœur,	dans	ma	tête,	dans ma	moelle,	un	flux	rapide,	clair	et	pur	de	souvenirs. 

 Moi,	 en	 train	 de	 grimper	 dans	 le	 berceau	 de	 Frankie,	 les	 ressorts	 qui grincent,	son	rire	ravi. 

 Le	visage	de	Frankie	contre	le	mien,	si	près	que	je	sens	son	haleine,	sa	peau si	pâle,	sa	main	contre	ma	joue. 

 Nous	deux	dans	la	baignoire,	en	train	de	jouer	avec	une	minuscule	éponge bleue	 en	 forme	 de	 chien,	 qu’on	 fait	 flotter	 dans	 le	 porte-savon,	 les	 cils	 de Frankie	tout	mouillés. 

 Le	petit	corps	de	Frankie	blotti	contre	mon	côté	gauche,	chaud	et	doux,	son pouce	 dans	 sa	 bouche,	 sa	 tête	 contre	 mon	 épaule,	 nos	 deux	 corps	 emboîtés comme	les	pièces	d’un	puzzle,	mon	bras	autour	de	ses	épaules,	ankylosé,	il	ne fallait	pas	bouger,	parce	que	ma	sœur	avait	besoin	de	moi. 

Elle	était	en	moi.	Elle	l’avait	toujours	été.	Tant	que	je	vivrais,	elle	ne	serait jamais	tout	à	fait	morte. 

Je	pris	une	inspiration,	puis	une	autre. 

—	Je	me	souviens,	dis-je	en	pleurant	et	en	riant,	Ebbers	serré	contre	mon cœur.	Je	me	souviens	de	toi,	Frankie. 

*		*		*

Tout	le	monde	s’accorda	à	dire	que	c’était	l’anniversaire	le	plus	larmoyant de	l’histoire	des	anniversaires. 

Mais	pleurer	nous	fit	du	bien,	comme	si	nous	nous	étions	tous	libérés	d’un poids.	 Nous	 mangeâmes	 du	 gâteau,	 en	 riant,	 en	 nous	 étreignant	 à	 la	 moindre occasion,	 les	 yeux	 humides,	 gênés,	 heureux.	 C’était	 si	 étrange,	 et	 pourtant	 si naturel. 

Tandis	que	je	découpais	une	troisième	(troisième	!)	part	de	cheesecake	pour Dante,	parce	que	c’était	le	petit	dernier	et	donc	le	bébé,	on	sonna	à	la	porte. 

—	 C’est	 probablement	 les	 McIntyre	 qui	 viennent	 nous	 dire	 au	 revoir, commenta	ma	mère.	Pour	la	quatrième	fois. 

Elle	alla	ouvrir. 

C’était	Will. 

Je	m’effondrai	sur	 la	chaise	en	 plastique,	les	 larmes	aux	yeux	 une	fois	de plus.—	Bonjour,	dit	ma	mère.	Je	peux	vous	aider	? 

Il	ne	répondit	pas.	Il	me	regarda	dans	les	yeux	et,	ignorant	ma	mère,	vint s’agenouiller	devant	moi.	Il	avait	un	sac	dans	une	main,	des	fleurs	dans	l’autre, et	il	posa	le	tout	par	terre	avant	de	me	prendre	les	mains. 

Il	était	là. 

Il	était	venu,	finalement. 

—	Tu	pleures	?	demanda-t-il	d’une	voix	très	douce. 

J’acquiesçai,	 incapable	 de	 parler,	 le	 visage	 baigné	 de	 larmes.	 Sa	 chemise trempée	de	sueur	lui	collait	à	la	peau. 

—	Ça	va	?	m’interrogea-t-il. 

J’acquiesçai	à	nouveau. 

—	Qui	est	cet	homme	?	s’enquit	mon	père. 

—	Je	suis	à	peu	près	sûr	que	c’est	son	petit	ami,	répondit	Dante. 

—	Ouais.	Il	est	plutôt	mignon,	commenta	Eva. 

—	 Je	 suis	 désolé	 d’être	 en	 retard,	 dit	 Will	 en	 les	 ignorant.	 Je…	 j’ai	 eu quelques…	soucis	pour	venir,	mais	me	voilà. 

Ses	yeux	bleus	si	doux	ne	me	lâchaient	pas. 

—	J’arrive	trop	tard	? 

—	Bien	sûr	que	non	!	Il	reste	du	gâteau,	le	rassura	ma	mère. 

—	Je	ne	crois	pas	qu’il	parle	de	ça,	chuchota	Louis. 

—	Il	n’est	pas	trop	tard,	parvins-je	à	articuler.	Et	toi,	ça	va	? 

Même	ses	cheveux	étaient	trempés,	comme	s’il	avait	couru	depuis	Cambry-on-Hudson,	et	ses	mains	tremblaient. 

—	Pas	du	tout.	Mieux	que	jamais.	Je	peux	t’embrasser	? 

—	 Pff.	 Quelqu’un	 veut	 encore	 du	 vin	 ?	 demanda	 Eva,	 toujours	 aussi romantique. 

Je	ne	répondis	pas.	Je	me	contentai	de	l’enlacer	et	de	l’embrasser.	De	tout mon	cœur,	mon	cœur	qui	débordait,	parce	qu’il	était	venu,	et	Dieu	savait	ce	que ça	lui	avait	coûté,	vu	son	état.	Mais	il	était	là,	car	il	pensait	que	j’en	valais	la peine. 

—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	dans	le	sac	?	s’enquit	ma	mère. 

—	Ah	oui,	répondit	Will.	Euh,	une	chemise	propre,	déjà. 

Ma	famille,	ma	merveilleuse,	chaleureuse	famille,	éclata	de	rire. 

—	Et	ça. 

Il	me	tendit	une	petite	boîte	bleue.	Bleu	Tiffany.	J’ouvris	la	bouche,	et	un bruit	étranglé	en	sortit. 

—	Tu	as	été	chez	Tiffany’s	?	m’étonnai-je. 

—	Sur	leur	site,	pour	être	honnête.	J’ai	pris	la	livraison	express.	C’était	déjà assez	dur	de	venir. 

—	Attends	un	peu,	jeune	homme,	protesta	mon	père.	Si	tu	demandes	ma	fille en	mariage,	la	tradition	veut	que	tu	demandes	d’abord	la	permission	à	son	père. 

Ou	au	moins,	que	tu	lui	donnes	ton	nom. 

—	Will	Harding,	répondit-il	sans	me	quitter	des	yeux. 

Il	souriait. 

On	faisait	plus	romantique	que	le	salon	vide	de	mes	parents,	et	moi	sur	une chaise	en	plastique,	Ebbers	dans	les	bras,	devant	ma	famille	qui	patientait. 

Frankie	nous	regardait	depuis	ses	photos.	Et	depuis	mon	cœur.	J’étais	sûre qu’elle	souriait. 

—	Marley…,	commença	Will.	Quand	je	t’ai	engagée,	au	début,	je	détestais tes	visites.	Tu	prenais	tellement	de	place.	Euh,	métaphoriquement,	je	veux	dire. 

Je	 ne	 parle	 pas	 de	 ton	 poids.	 Mais	 de	 ton	 sourire,	 de	 ton	 rire,	 de	 ta	 façon	 de parler	de	tes	plats,	de	ta	vitalité.	J’avais	hâte	de	me	débarrasser	de	toi. 

Sa	 franchise	 me	 fit	 rire,	 même	 si	 je	 pleurais	 toujours.	 Louis	 eut	 un	 petit sourire. 

—	 Et	 puis,	 ajouta	 Will,	 j’ai	 cherché	 à	 prolonger	 tes	 visites.	 Je	 te	 faisais attendre	 le	 chèque	 pour	 que	 tu	 restes	 quelques	 minutes	 de	 plus.	 Et	 je	 me	 suis surpris	à	regarder	la	pendule	toutes	les	cinq	minutes	en	t’attendant.	Tu	étais	le rayon	de	soleil	de	ma	journée.	Depuis	un	an,	tu	es…	tout	pour	moi. 

—	C’est	beau,	lâcha	ma	mère	en	reniflant. 

En	effet.	Mon	cœur	débordait,	de	bonheur,	d’émotion. 

—	Je	sais	que	je	t’ai	demandé	beaucoup	d’efforts,	et	je	suis	désolé.	Si	tu	m’y autorises,	je	me	rattraperai.	Je	t’aime.	Épouse-moi. 

Je	pris	une	grande	inspiration. 

—	Tu	es	sûr	que	ce	n’est	pas	juste	pour	ma	cuisine	? 

—	Marley,	répondit-il	avec	un	sourire	en	coin,	ça	n’a	rien	à	voir	avec	ça. 

—	Dans	ce	cas,	j’imagine	que	je	vais	devoir	accepter. 

Ma	famille	éclata	en	sanglots	une	fois	de	plus,	et	Will	m’embrassa. 

—	Merci,	chuchota-t-il	tout	contre	ma	bouche.	Merci. 

1. Chanson	de	Shirley	&	Compagny	(1975). 
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Envoyer	balader	la	personne	qui	m’a	jugée	quand	j’étais	grosse.(Ce	n’est	pas celle	que	vous	croyez.)

Ma	meilleure	amie	était	fiancée.	Oui,	oui,	fiancée	!	Je	n’en	revenais	pas. 

Je	 fus	 convoquée	 dans	 la	 cuisine	 de	 Marley	 le	 lendemain	 de	 son anniversaire.	Elle	m’attendait	avec	Will. 

—	Tu	te	souviens	de	Will,	dit-elle. 

Et	elle	me	montra	sa	main	gauche. 

—	Oh	là	là	!	Oh	là	là	!	Marley	! 

J’éclatai	en	sanglots,	je	la	serrai	contre	moi,	puis	j’étreignis	Will,	avant	de revenir	à	Marley. 

—	Attends,	j’ai	du	champagne. 

Je	courus	en	chercher.	Il	se	trouvait	que	j’avais	du	Bollinger	qui	traînait,	ce qui	 était	 quand	 même	 très	 chic.	 Mon	 père	 m’en	 avait	 donné	 une	 bouteille quelques	 jours	 plus	 tôt,	 quand	 j’avais	 dîné	 avec	 Cherish,	 les	 filles	 et	 lui.	 Je redescendis,	précédée	de	peu	par	Admiral,	et	je	versai	le	liquide	doré	dans	les flûtes	roses	adorables	de	Marley. 

—	Aux	amoureux,	dis-je	d’une	voix	rauque. 

Elle	avait	l’air	si	heureuse.	Tous	les	clichés	sur	les	futures	mariées	étaient vrais,	 dans	 son	 cas	 :	 elle	 était	 belle,	 radieuse,	 rayonnante,	 euphorique, rougissante. 

Et	la	bague	était	magnifique. 

Quant	au	fiancé…	Je	n’avais	vu	Will	qu’une	seule	fois,	mais	il	la	suivait	des yeux	avec	une	expression	tendre,	l’air	très	amoureux.	Ça	me	plaisait. 

Nous	nous	installâmes	dans	son	salon	cosy,	et	Admiral	se	roula	en	boule	à mes	pieds,	en	remuant	la	queue	de	temps	en	temps. 

—	Racontez-moi	tout. 

Ils	s’exécutèrent,	en	se	relayant.	La	timidité	de	Will	était	attendrissante. 

Et	il	tenait	Marley	par	la	main.  Prendre	la	main	d’un	mec	mignon	en	public. 

Certes,	nous	n’étions	pas	en	public,	mais	c’était	un	très	bon	début. 

—	Quand	je	suis	arrivé,	je	craignais	un	peu	que	son	frère	et	son	beau-frère me	frappent,	disait	Will. 

—	 Attends…,	 l’interrompis-je.	 Tu	 as	 fait	 ta	 demande	 devant	 toute	 sa famille	?	Tout	le	monde	était	là	? 

—	Oui. 

Il	me	plaisait	de	plus	en	plus. 

—	Tu	es	décidément	irrésistible,	Will,	glissai-je. 

—	Ne	te	gêne	pas,	me	dit	Marley.	De	toute	façon,	il	n’aime	que	moi. 

—	 Qu’est-ce	 qu’ils	 ont	 dit	 ?	 Est-ce	 que	 son	 père	 a	 sorti	 son	 flingue	 ?	 À

moins	que	sa	mère	t’ait	flanqué	un	coup	de	plat	à	lasagnes	? 

—	Heureusement,	toutes	leurs	affaires	étaient	emballées,	répliqua	Will. 

Puis	il	ajouta,	en	regardant	Marley	:

—	Ils	ont	été	assez	géniaux,	en	fait. 

—	Je	sais.	Comme	toujours,	répondis-je.	Donc…	vous	avez	réfléchi	à	une date	 ?	 Enfin,	 ça	 fait	 déjà	 vingt-quatre	 heures.	 J’imagine	 que	 c’est	 moi	 la demoiselle	d’honneur,	pas	Eva. 

Ils	éclatèrent	de	rire	et	Marley	confirma. 

—	Ce	ne	sera	pas	pour	tout	de	suite,	annonça-t-elle.	On	n’est	pas	ensemble depuis	très	longtemps.	Et	on	a	des	problèmes	à	régler. 

—	Je	suis	très	agoraphobe	et	je	souffre	de	stress	post-traumatique,	expliqua Will.—	Ah	bon	!	Merci	pour	ta	franchise,	Will. 

—	Je	pensais	que	Marley	t’en	avait	parlé. 

—	Non.	Elle	n’est	pas	du	genre	à	révéler	les	secrets	des	autres. 

Je	pris	une	gorgée	de	champagne	avant	de	demander	:

—	Tu	vois	un	psy	?	J’en	connais	une	bien. 

—	Bienvenue	au	club. 

—	Parfait.	Euh…	tu	peux	peut-être	faire	une	liste	d’objectifs,	suggérai-je. 

Je	me	mis	à	pouffer,	imitée	par	Marley. 

—	Bonne	idée,	répondit	Will,	ce	qui	nous	fit	rire	encore	davantage. 

—	À	Emerson,	déclara	Marley.	J’aurais	voulu	qu’elle	soit	là. 

Ses	beaux	yeux	bruns	étaient	pleins	de	larmes. 

—	Moi	aussi,	dis-je.	Elle	serait	si	heureuse.	Tu	lui	plairais	beaucoup,	Will. 

Je	l’avais	dit	par	gentillesse,	mais	je	le	pensais.	Emerson	était	la	personne	la plus	 tolérante	 que	 j’avais	 rencontrée.	 Tout	 ce	 qui	 lui	 aurait	 importé,	 c’est	 que Will	aime	Marley	et	qu’elle	l’aime	en	retour. 

—	En	parlant	d’Emerson,	quand	est-ce	qu’on	en	aura	fini	avec	la	paperasse pour	sa	maison	?	s’enquit	Marley. 

—	Il	faut	que	j’aille	faire	la	demande	de	transfert	de	propriété. 

—	Je	t’accompagnerai.	J’ai	hâte	de	virer	cette	affreuse	cousine.	Et	de	donner la	maison	à	cette	famille. 

Nous	comptions	meubler	la	maison	de	neuf,	en	l’honneur	de	leur	nouvelle vie.	Elles	n’allaient	pas	en	revenir. 

—	Je	croyais	que	la	loi	protégeait	les	squatteurs	?	s’étonna	Will. 

—	Georgia	est	diplômée	de	la	faculté	de	droit	de	Yale,	mon	chou.	Elle	se fera	un	plaisir	d’écraser	la	cousine. 

—	En	effet,	confirmai-je.	Mais	on	pourra	en	parler	plus	tard.	Will,	quand	tu as	vu	Marley,	ça	a	été	le	coup	de	foudre	?	demandai-je	en	m’affalant	contre	les coussins. 

—	Oui,	répondit-il. 

—	N’importe	quoi	!	s’exclama	Marley.	Tu	as	dit	que	je	te	stressais. 

—	Effectivement.	Tu	t’insinuais	dans	mes	pensées…

—	Comme	ces	araignées	qui	pondent	sous	la	peau,	commentai-je. 

Marley	recracha	son	champagne	par	le	nez,	mais	Will	me	sourit. 

—	Exactement,	dit-il.	Et	tu	sais	comment	c’est.	Une	fois	qu’on	la	connaît…

—	 On	 devient	 accro,	 complétai-je	 en	 riant.	 Will,	 nous	 avons	 beaucoup	 de choses	en	commun,	toi	et	moi. 

J’imaginai	 l’image	 que	 nous	 devions	 donner	 :	 trois	 humains	 et	 un	 chien, riant	aux	éclats,	unis	par	un	nouvel	amour	et	une	vieille	amitié.	La	jolie	petite maison	 dans	 la	 jolie	 petite	 rue,	 une	 promesse	 d’hiver	 dans	 l’air,	 l’éclat chaleureux	des	lampes	de	Marley. 

À	cet	instant,	je	n’aurais	cédé	ma	place	pour	rien	au	monde.	Je	n’aurais	pas pu	souhaiter	meilleure	amie.	Et	je	n’aurais	pas	voulu	être	différente. 

Je	partis	une	heure	plus	tard,	gonflée	par	leur	bonheur.	Je	donnai	à	Admiral sa	ration	du	soir	en	lui	répétant	qu’il	était	le	plus	gentil	chien	du	monde,	puis	je mis	mon	pyjama	et	je	me	brossai	les	dents. 

Après	les	festivités	du	rez-de-chaussée,	la	maison	paraissait	un	peu	vide.	Un peu	silencieuse. 

Je	contemplai	la	femme	dans	le	miroir.	En	dehors	de	l’écume	du	dentifrice qui	lui	donnait	l’allure	d’un	chien	enragé,	elle	avait	un	regard	clair	et	heureux,	et même	si	ses	cheveux	auraient	mérité	une	visite	chez	le	coiffeur,	elle	paraissait…

Elle	paraissait…

Et	puis	merde.	Qu’est-ce	que	j’en	avais	à	faire,	de	mon	apparence	? 

Avant	d’avoir	compris	ce	que	je	faisais,	je	pris	mes	clés. 

—	À	tout	à	l’heure,	Ad	!	claironnai-je. 

Je	montai	dans	ma	voiture	et	me	dirigeai	vers	le	sud.	Vers	New	York. 

Tribeca. 

Pas	question	que	je	m’arrête,	que	je	réfléchisse,	que	je	répète.	Je	savais	ce que	j’avais	à	faire,	et	ça	me	suffisait. 

Les	dieux	de	la	circulation	me	souriaient	:	il	me	fallut	moins	d’une	heure.	(Et puis,	il	n’est	pas	impossible	que	j’aie	fait	quelques	excès	de	vitesse.) Je	 m’arrêtai	 en	 double	 file	 devant	 Pamplona,	 et	 ce	 n’est	 qu’en	 passant	 la porte	 que	 je	 m’aperçus	 que	 je	 portais	 mon	 pyjama	 à	 motif	 singe.	 Celui	 à chaussettes	intégrées. 

Tant	pis.	J’étais	là. 

—	 Euh…	 je	 peux	 vous	 aider	 ?	 demanda	 une	 très	 jolie	 jeune	 femme	 à l’entrée. 

—	Je	voudrais	voir	Rafael	Santiago,	annonçai-je	d’une	voix	calme. 

Étrangement,	j’étais	sereine.	En	même	temps,	cet	instant	se	préparait	depuis longtemps. 

—	Il	est	très	occupé,	répliqua-t-elle	en	fixant	mon	pyjama. 

—	Je	suis	son	ex-femme. 

Elle	écarquilla	les	yeux. 

—	Je	reviens	tout	de	suite. 

Elle	partit	le	chercher	(lui,	ou	l’agent	de	sécurité)	pendant	que	je	patientais, plantée	 là.	 Je	 constatai	 avec	 plaisir	 que	 le	 restaurant	 était	 à	 la	 fois	 bondé	 et magnifique.	 Un	 air	 de	 guitare	 espagnol	 flottait	 dans	 l’air,	 des	 bougies illuminaient	la	pièce	et	les	plats	sentaient	divinement	bon. 

Oh	!	et	tout	le	monde	me	regardait.	Je	fis	un	petit	signe	à	mon	public. 

Je	n’étais	pas	bourrée.	Même	pas	un	tout	petit	peu.	J’avais	bu	un	demi-verre de	 champagne	 chez	 Marley.	 Non,	 simplement,	 j’étais	 dans	 l’instant	 présent, comme	disait	la	prof	de	yoga.	J’y	arrivais	enfin. 

La	jolie	serveuse	réapparut	avec	Rafe. 

—	Georgia,	dit-il	en	me	prenant	par	les	poignets,	et	mon	cœur	fit	un	bond. 

Tout	va	bien	?	Ta	famille	?	Mason	? 

Ah,	ces	yeux.	Ces	beaux	yeux	francs. 

—	Tout	le	monde	va	bien,	répondis-je	d’une	voix	rauque. 

Les	conversations	s’éteignaient	les	unes	après	les	autres.	Je	vous	ai	dit	que j’étais	en	pyjama	singe,	non	? 

—	Ça	va,	Georgia	?	demanda-t-il.	Tu	es	en…	euh…

—	Oui.	J’ai	couru,	avouai-je	avec	un	petit	sourire.	J’avais	besoin	de	te	dire quelque	chose. 

Je	jetai	un	coup	d’œil	à	la	pièce	:	c’était	son	restaurant,	son	œuvre	d’art,	et	je m’étais	déjà	donnée	en	spectacle. 

—	Euh…	tu	as	un	bureau	? 

—	Non. 

Il	adressa	un	signe	de	tête	à	ses	clients	et	me	dit	:

—	Suis-moi. 

Il	murmura	quelque	chose	à	la	serveuse,	puis	il	me	fit	traverser	le	couloir, longeant	 les	 toilettes,	 avant	 de	 s’arrêter	 dans	 le	 vestiaire.	 Pas	 l’endroit	 le	 plus romantique	du	monde.	Dans	un	film,	j’aurais	pris	le	restaurant	entier	à	témoin. 

Dans	la	vraie	vie,	il	faudrait	se	contenter	des	manteaux. 

—	Tu	es	sûre	que	tu	vas	bien	?	demanda-t-il.	C’est	très	inattendu.	Tu	aurais pu	appeler. 

Je	déglutis. 

—	Je	sais	que	j’ai	l’air	dingue.	Mais	non.	Je…

Soudain,	il	était	crucial	de	lui	faire	ma	déclaration	sans	attendre	une	minute de	plus. 

Je	pris	ses	belles	mains	et	fixai	ses	yeux	si	sombres.	Mon	cœur	battait	à	tout rompre,	 au	 point	 que	 je	 sentais	 mon	 pouls	 dans	 ma	 gorge,	 mes	 poignets,	 mes genoux. 

—	 Rafe,	 commençai-je	 d’une	 voix	 tremblante.	 Rafael.	 Tu	 es	 la	 meilleure chose	qui	me	soit	jamais	arrivée.	Quand	nous	étions	ensemble,	je	ne	savais	pas comment	 t’aimer,	 ni	 comment	 te	 laisser	 m’aimer,	 parce	 que	 je	 me	 détestais. 

Notre	divorce	était	entièrement	de	ma	faute. 

—	Non,	Georgia,	ce	n’est	pas	vrai. 

—	 Laisse-moi	 finir.	 C’était	 moi,	 le	 problème.	 Je	 ne	 te	 parlais	 pas,	 je n’essayais	 pas	 de	 régler	 ce	 qui	 m’avait	 rendu	 si	 malheureuse	 par	 le	 passé,	 et j’étais	obsédée	par	mon	poids	et	l’image	que	ça	donnait	de	moi.	Au	lieu	de	faire attention	à	ce	qui	comptait	vraiment	–	toi	–	je	ne	pensais	qu’à	moi.	Si	quelqu’un avait	été	aussi	obsédé	par	mon	poids,	m’avait	jugée	aussi	durement,	je	l’aurais détesté.	Et	pourtant,	 c’est	ce	que	 je	m’infligeais.	 Je	me	détestais	 à	cause	d’un détail.	C’était	idiot,	superficiel	et	destructeur,	et	j’ai	brisé	notre	couple. 

Il	avait	les	yeux	humides. 

—	J’aurais	dû	être	plus	à	l’écoute,	répondit-il.	Je	ne	savais	pas	à	quel	point c’était…	compliqué	pour	toi. 

—	 Je	 refusais	 de	 te	 le	 montrer,	 expliquai-je	 en	 lui	 caressant	 les	 mains.	 Et maintenant,	je	voulais	te	dire	–	j’ai	besoin	de	te	dire,	tout	de	suite,	sans	attendre un	jour	de	plus,	que	je	t’aime,	Rafe.	Je	t’ai	toujours	aimé.	Je	t’aimerai	toujours. 

Tu	es	l’amour	de	ma	vie.	Je	sais	que	tu	as	quelqu’un	d’autre,	maintenant,	mais…

eh	 bien…	 il	 fallait	 quand	 même	 que	 je	 te	 le	 dise.	 Tu	 es	 l’homme	 le	 plus merveilleux	que	j’aie	jamais	rencontré,	et	je	m’estimerai	toute	ma	vie	heureuse de	t’avoir	connu. 

—	 Corazón.	Je…	je	ne…	je	ne	peux	pas,	actuellement…

Il	soupira	et	reprit	:

—	Tu	sais	que	je	t’aime	toujours.	Tu	le	sais.	Ça	n’a	jamais	été	la	question. 

Jamais. 

Mon	cœur	bondit.	Non,	en	effet.	Dès	que	je	l’avais	vu,	ou	presque,	j’avais	su que	Rafael	Esteban	Jesús	Santiago	était,	avant	tout,	l’homme	le	plus	honorable	et le	plus	extraordinaire	que	je	connaîtrais.	J’aurais	dû	le	croire	quand	il	avait	dit m’aimer.	J’aurais	dû	l’entendre,	lui,	plutôt	que	les	affreux	échos	de	mon	passé. 

—	 Mais	 tu	 as	 raison,	 Georgia,	 ajouta-t-il	 doucement.	 Il	 y	 a	 quelqu’un d’autre.	Je	ne	peux	pas	simplement	tout	plaquer	pour	te	suivre.	Elle	ne	mérite pas	ça. 

En	effet.	Je	retirai	ma	main,	douchée. 

—	Non,	chuchotai-je.	Tu	as	sûrement	raison.	Il	fallait	juste	que	je	te	le	dise. 

Nous	 nous	 regardâmes	 pendant	 une	 longue	 minute.	 Mes	 yeux	 étaient humides	aussi,	quant	à	mon	cœur…	il	avait	enfin	appris	la	sincérité. 

—	Merci,	murmura-t-il.	Mais	tu	devrais	probablement	rentrer. 

J’esquissai	 un	 demi-sourire,	 les	 lèvres	 tremblantes.	 Puis	 je	 le	 serrai	 fort contre	 moi,	 un	 bref	 instant,	 et	 je	 m’en	 allai,	 en	 passant	 devant	 les	 clients, regrettant	qu’ils	n’aient	pas	eu	droit	à	une	scène	hollywoodienne	:	Rafe	et	moi échangeant	un	baiser	passionné,	devant	un	public	rayonnant	qui	aurait	débouché du	champagne…

Au	lieu	de	quoi	je	sortis,	seule,	sous	les	premiers	flocons	de	la	saison	qui s’écrasèrent	sur	mon	pyjama. 

J’avais	déjà	une	amende. 

 Ce	n’est	pas	grave,	me	répétai-je	en	retirant	le	papier	orange	de	mon	pare-brise.  	Ça	ira. 

Même	 si	 j’avais	 l’impression	 de	 m’être	 pris	 un	 coup	 en	 plein	 cœur,	 au moins,	j’avais	dit	ce	que	j’avais	à	dire. 

Mais	ça	ne	m’empêcha	pas	de	pleurer. 

Emerson

 Chère	Autre	Emerson, 

 Je	crois	que	ce	sera	peut-être	la	dernière	fois	que	je	t’écrirai.	J’ai	mal aux	 jambes	 et	 à	 la	 poitrine,	 et	 je	 suis	 épuisée,	 mais	 il	 fallait	 que	 je t’écrive	une	dernière	fois.	Je	suis	désolée	d’avoir	dit	que	je	te	détestais. 

 Ce	n’est	pas	vrai. 

 Je	 crois	 que	 je	 suis	 en	 train	 de	 mourir,	 AE.	 Je	 crois	 que	 c’est	 la	 fin. 

 Bientôt,	je	demanderai	à	Ruth	d’appeler	une	ambulance	et	de	prévenir Georgia	et	Marley,	pour	que	je	puisse	leur	dire	au	revoir.	Je	ne	sais	pas où	est	Mica.	Il	est	moins	présent,	depuis	un	mois.	C’est	peut-être	encore un	signe	que	je	n’en	ai	plus	pour	longtemps. 

 J’ai	échoué,	Autre	Emerson.	Je	ne	suis	jamais	devenue	toi. 

 Je	veux	que	tu	aies	une	belle	vie.	Même	si	tu	as	une	carrière	incroyable, lève	un	peu	le	pied.	Épouse	Idris.	Il	t’aime	tant.	Fais	de	beaux	enfants qui	auront	l’accent	cockney	et	aime-les	de	tout	ton	cœur. 

 Je	 n’arrête	 pas	 de	 penser	 à	 Copperbrook.	 À	 Marley,	 Georgia	 et	 moi. 

 L’autre	 jour,	 en	 feuilletant	 mes	 vieux	 journaux	 intimes,	 je	 suis	 tombée sur	la	liste	que	nous	avions	faite.	Je	la	leur	donnerai. 

 Je	 regrette	 de	 les	 avoir	 tenues	 à	 distance.	 Je	 regrette	 de	 ne	 pas	 leur avoir	parlé	de	ma	solitude,	de	ne	pas	leur	avoir	avoué	que	j’avais	peur de	moi-même.	Je	regrette	de	ne	pas	être	partie	en	week-end	avec	elles, comme	 le	 proposait	 Marley.	 Je	 regrette	 d’avoir	 autant	 redouté	 le jugement	 des	 autres.	 Je	 regrette	 que	 le	 monde	 nous	 voie	 comme	 de vilains	petits	canards	alors	que	nous	sommes	de	beaux	cygnes	blancs. 

 Mais	je	n’ai	plus	de	temps	à	perdre.	Je	ne	peux	pas	penser	à	tout	ce	que je	n’ai	pas	fait,	à	tous	mes	regrets.	Je	n’ai	plus	beaucoup	de	temps.	Ce n’est	pas	grave.	Plus	rien	n’est	grave. 

 Je	me	suis	endormie,	Autre	Emerson.	Maintenant,	je	me	sens	faible	et	je n’ai	plus	les	idées	claires.	Je	crois	que	je	suis	en	train	de	partir. 

 Il	y	a	eu	une	journée	cet	été-là,	l’été	de	nos	dix-huit	ans…	le	ciel	était	si bleu	et	les	aiguilles	de	pin	avaient	l’odeur	du	paradis.	Le	jour	où	nous avons	 perdu	 les	 rames.	 Notre	 dernier	 jour	 ensemble,	 quand	 nous flottions	dans	le	lac,	réchauffées	par	le	soleil.	Nous	étions	si	heureuses. 

 Je	 ressens	 la	 même	 chose,	 maintenant,	 Autre	 Emerson.	 C’est	 drôle, non	 ?	 Je	 me	 sens	 heureuse.	 Georgia	 et	 Marley	 seront	 bientôt	 là.	 Je pourrai	leur	dire	au	revoir. 

 J’ai	 l’impression	 d’être	 retournée	 dans	 le	 lac,	 parce	 que	 je	 flotte,	 en quelque	sorte.	Je	suis	si	légère.	Je	me	souviens	du	bruit	de	nos	rires.	Je les	aime	tant,	et	je	sens	la	force	de	leur	amour. 

 J’entends	presque	ma	mère	m’appeler.	Ma	maman	!	Elle	m’a	tellement manqué	!	J’ai	hâte	de	la	retrouver. 

 Tout	ira	bien,	Autre	Emerson.	Ne	pleure	pas.	Je	suis	fatiguée	depuis	si longtemps.	J’ai	envie	de	rentrer	à	la	maison.	Je	serai	si	heureuse,	quand je	serai	enfin	rentrée. 

Georgia

S’abandonner. 

Mi-décembre,	 environ	 six	 semaines	 après	 les	 fiançailles	 de	 Will	 et	 de Marley,	 après	 ma	 déclaration	 d’amour	 à	 Rafe,	 Mason	 et	 moi	 fîmes	 notre promenade	au	parc	habituelle. 

Mon	neveu	s’en	sortait	tellement	bien.	Je	ne	savais	pas	si	mon	frère	(demi-frère)	 avait	 tant	 changé	 que	 ça	 –	 est-ce	 possible	 ?	 –	 mais	 Mason	 allait	 bien. 

Depuis	la	course,	il	parlait	moins	de	Hunter,	et	ses	ongles	n’étaient	plus	rongés jusqu’au	sang.	Il	courait	dans	un	gymnase	désormais,	et	le	week-end	précédent, il	avait	vu	le	dernier	Marvel	avec	des	amis. 

Il	 faisait	 assez	 froid	 pour	 que	 nous	 voyions	 notre	 souffle,	 et	 Admiral,	 qui était	à	la	fois	maigre	et	pourri-gâté,	portait	un	petit	pull.	Il	redressa	les	oreilles	à la	vue	du	terrain	de	base-ball	et	Mason	lui	enleva	la	laisse.	Il	s’élança	et	courut, encore	 et	 encore,	 jusqu’à	 n’être	 plus	 qu’un	 tourbillon	 de	 fourrure	 grise,	 la perfection	canine	incarnée. 

—	J’ai	demandé	à	mon	père	si	je	pouvais	prendre	des	leçons	de	piano.	Je	lui ai	dit	que	ce	serait	un	beau	cadeau	de	Noël,	annonça	Mason. 

—	Qu’est-ce	qu’il	a	répondu	? 

—	Qu’on	n’a	pas	de	piano,	mais	je	lui	ai	dit	que	toi,	si,	et	qu’il	y	a	un	prof	de piano	dans	ta	rue.	Il	a	promis	d’y	réfléchir. 

—	Génial,	mon	chou. 

Je	le	contemplai,	ce	petit	garçon	que	j’aimais	plus	que	tout	au	monde,	et	qui n’en	était	plus	vraiment	un.	Son	visage	changeait,	il	perdait	ses	joues	d’enfant,	et sa	 mâchoire	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 définie.	 Il	 avait	 même	 du	 duvet	 sur	 le menton. 

—	 Mason,	 commençai-je	 prudemment,	 il	 faut	 que	 je	 te	 demande	 quelque chose. 

—	Je	t’écoute. 

—	 As-tu	 essayé	 de	 te	 suicider,	 en	 avril	 dernier	 ?	 Parce	 que	 je	 sais	 que	 tu n’avais	pas	juste	la	migraine. 

Il	posa	sur	moi	ses	yeux	gris,	doux	et	clairs,	ceux	de	sa	mère.	Puis	il	fixa Admiral. 

—	 Je	 n’avais	 pas	 la	 migraine,	 avoua-t-il	 d’une	 voix	 calme,	 plus	 grave.	 Je voulais	 juste	 dormir	 un	 moment.	 Un	 long	 moment.	 Je	 n’avais	 pas	 envie	 de mourir,	mais	je	n’en	pouvais	plus	d’être	triste	et	de	me	sentir	seul	tout	le	temps. 

Je	me	disais	que	si	je	pouvais	dormir	un	week-end,	je	me	sentirais	mieux.	Je	ne savais	pas,	pour	le	foie.	Mais	non,	G.	Je	n’ai	pas	essayé	de	me	suicider. 

—	Tu	es	plus	heureux,	maintenant,	non	? 

—	Carrément. 

—	Et	tu	ne	te	feras	jamais	de	mal	? 

—	On	ne	parle	pas	d’entorses,	hein	?	Parce	que	de	ce	côté-là,	je	ne	peux	rien promettre.	 Mais	 si	 tu	 parles,	 tu	 sais…	 de	 suicide,	 oui,	 je	 te	 le	 promets.	 Ne t’inquiète	pas,	G.	Je	ne	te	quitterai	pas. 

J’avais	la	gorge	serrée.	Bien	sûr	qu’il	me	quitterait.	Il	s’appuyait	déjà	moins sur	moi,	maintenant	qu’il	passait	du	temps	avec	ses	amis,	qu’il	créait	des	liens avec	 ses	 professeurs.	 Dans	 trois	 ans	 et	 demi,	 il	 partirait	 à	 l’université,	 à l’aventure,	et	le	souvenir	de	ces	années	pendant	lesquelles	sa	tante	avait	été	la personne	qu’il	aimait	le	plus	au	monde	ne	serait	plus	que	cela…	un	souvenir. 

Il	me	quitterait,	mais	pour	prendre	son	envol,	et	je	le	laisserais	partir. 

Je	lui	serrai	le	bras. 

—	Je	t’aime	comme	mon	propre	fils,	tu	sais. 

—	C’est	un	peu	dégueu,	vu	que	tu	es	la	sœur	de	mon	père,	mais	merci. 

Il	me	contempla	une	longue	minute. 

—	Moi	aussi,	je	t’aime,	G.	Tu	es	la	meilleure. 

*		*		*

Ce	 week-end-là,	 Marley	 et	 moi	 partîmes	 dans	 le	 Delaware	 pour	 expulser l’horrible	cousine	et	donner	les	clés	aux	nouveaux	propriétaires. 

Nous	 avions	 fait	 venir	 des	 ouvriers	 pour	 repeindre	 les	 murs	 (Ruth	 s’était plainte	 des	 odeurs),	 poncer	 les	 planchers	 (idem)	 et	 enlever	 la	 plupart	 des meubles.	Nous	en	laissions	certains	dans	la	maison	:	la	petite	table	de	cuisine émaillée	 toute	 mignonne,	 la	 vaisselle	 colorée.	 La	 télé.	 Nous	 en	 avions commandé	 d’autres	 dans	 nos	 magasins	 préférés,	 livrés	 par	 un	 camion	 auquel nous	avions	donné	rendez-vous	sur	place. 

Non	 sans	 satisfaction,	 nous	 nous	 garâmes	 devant	 chez	 Emerson	 et aperçûmes	Ruth	plantée	sur	le	seuil,	grimaçant	comme	si	elle	venait	d’avaler	les testicules	pourris	d’un	hippopotame	faisandé.	Le	camion	de	livraison	était	déjà là,	et	l’un	des	déménageurs	nous	fit	signe. 

—	Bon,	eh	bien	au	revoir,	Ruth,	dit	Marley.	Ou	plutôt	adieu. 

—	 Je	 suis	 sûre	 que	 vous	 êtes	 très	 fières	 d’expulser	 une	 vieille	 femme,	 se plaignit-elle. 

—	Moi,	oui,	en	tout	cas,	rétorquai-je.	Et	tu	as	quarante-huit	ans,	Ruth.	Il	n’y a	que	ton	cœur	qui	est	desséché. 

Je	lui	tendis	une	enveloppe. 

—	Ton	avis	d’expulsion. 

—	Je	ne	suis	pas	pauvre,	répliqua-t-elle.	Ça	vous	fait	rire	que	le	gros	monstre m’ait	déshéritée,	mais	j’ai	économisé.	Je	ne	vais	pas	me	retrouver	à	la	rue. 

Elle	sortit	de	sa	voiture	une	boîte	qu’elle	balança	sur	le	trottoir. 

—	Tenez.	Même	si	vous	avez	été	affreuses	avec	moi,	j’ai	pensé	que	ça	vous ferait	plaisir. 

—	Et	puis,	malheureusement,	la	loi	est	claire,	répliquai-je.	Tout	le	contenu de	la	maison	nous	appartient,	donc	si	tu	ne	l’avais	pas	rendue,	ç’aurait	été	du	vol. 

Elle	monta	dans	sa	voiture,	l’air	excédé. 

—	Bon	débarras,	marmonna	Marley	en	lui	faisant	un	doigt	d’honneur,	même si	elle	s’éloignait	déjà. 

J’allai	examiner	la	boîte. 

Les	journaux	intimes	d’Emerson. 

—	Marley	!	appelai-je. 

Elle	me	rejoignit. 

—	Oh.	Oh	là	là,	commenta-t-elle,	les	larmes	aux	yeux.	On	les	lit	ou	pas	?	Je veux	dire,	c’était	son	journal. 

—	Je	ne	sais	pas.	On	n’a	qu’à	les	emporter	et	décider	plus	tard. 

Mais	 j’en	 entrouvris	 un	 et,	 à	 la	 vue	 de	 sa	 jolie	 écriture,	 je	 réprimai	 un sanglot. 

—	Ne	pleure	pas,	m’ordonna	Marley. 

—	Hypocrite. 

—	Viens.	On	a	du	boulot.	On	pleurera	plus	tard.	Pour	l’instant,	profitons. 

J’admirais	sa	capacité	à	faire	volte-face,	à	aller	de	l’avant. 

Nous	ouvrîmes	la	porte	et	laissâmes	les	livreurs	déposer	nos	achats.	Un	joli canapé	en	velours	bleu,	un	fauteuil	inclinable	à	pois.	Une	table	basse,	des	tables d’appoint,	des	lampes,	des	lits	pour	les	quatre	chambres,	dont	un	180	x	210	pour la	maman.	Des	casseroles	et	des	poêles,	un	mixeur,	un	blender,	une	cafetière.	Un tapis	pour	le	salon.	De	nouveaux	verres,	de	nouveaux	torchons,	une	bouilloire

jaune	vif.	Quelques	figurines	de	chiens,	parce	que	nous	n’avions	pas	pu	résister. 

Mais	globalement,	nous	avions	surtout	fourni	le	gros	électroménager.	La	famille Williams	s’occuperait	du	reste.	Ce	serait	leur	maison,	après	tout. 

Nous	avions	aussi	laissé	des	chèques-cadeaux	Pier	1	Imports,	HomeGoods	et Ikea.	Après	tout,	il	fallait	veiller	à	la	cohérence	de	la	décoration. 

Ça	 prit	 moins	 longtemps	 qu’on	 aurait	 pu	 le	 croire.	 Quelques	 heures	 après notre	 arrivée,	 la	 maison	 d’Emerson	 n’avait	 plus	 rien	 à	 voir	 avec	 ce	 que	 nous avions	vu	quatre	mois	plus	tôt. 

Puis	nous	sortîmes	dans	la	cour	et	nous	nous	arrêtâmes	devant	la	fenêtre	de la	chambre	d’Emerson,	son	seul	lien	avec	le	monde	extérieur	pendant	la	dernière année	de	sa	vie. 

Je	sortis	la	liste	de	ma	poche.	Marley,	qui	était	chargée	des	allumettes,	en alluma	 une	 derrière	 sa	 main,	 et	 je	 lui	 tendis	 le	 papier.	 Nous	 le	 regardâmes s’enflammer	en	silence,	puis	je	le	laissai	tomber. 

En	moins	d’une	minute,	il	n’en	resta	que	des	cendres. 

—	À	Emerson,	déclarai-je	en	serrant	Marley	contre	moi. 

—	À	Emerson,	répéta-t-elle,	secouée	de	sanglots. 

Quand	nous	nous	séparâmes	enfin,	je	pleurais	aussi.	Nous	échangeâmes	un regard. 

—	On	a	réussi,	dis-je	d’une	voix	tremblante. 

—	On	est	les	meilleures. 

Elle	me	tendit	un	mouchoir	et	je	m’essuyai	les	yeux. 

—	OK,	on	y	va,	déclara	Marley.	Allons	faire	le	bien. 

Je	récupérai	mon	sac,	qui	contenait	le	titre	de	propriété,	et	nous	partîmes	à pied.L’avocat	d’Emerson	avait	vérifié	que	la	famille	Williams	louait	toujours	la maison	 près	 de	 celle	 de	 notre	 amie,	 et	 nous	 n’eûmes	 aucun	 mal	 à	 trouver l’endroit,	qui	faisait	tache	dans	un	quartier	par	ailleurs	charmant.	Nous	avions appris	que	Natasha	Williams	avait	perdu	son	mari	sept	ans	plus	tôt,	alors	que	sa benjamine	n’était	qu’un	bébé.	Elle	avait	deux	autres	filles,	de	onze	et	quatorze ans.	 Elle	 travaillait	 comme	 infirmière	 et,	 d’après	 l’avocat,	 sa	 mère	 avait emménagé	chez	elle	un	an	plus	tôt. 

Trois	 générations	 de	 femmes	 fortes	 sous	 le	 même	 toit,	 ça	 aurait	 plu	 à Emerson.	 Après	 tout,	 elle	 avait	 été	 très	 proche	 de	 sa	 mère.	 Avec	 un	 peu	 de chance,	cette	famille	effacerait	le	souvenir	des	derniers	mois	d’Emerson,	pendant lesquels	la	maison	était	devenue	sa	prison. 

Nous	frappâmes	à	la	porte. 

—	Je	stresse,	me	chuchota	Marley.	J’ai	le	cœur	qui	bat	la	chamade. 

—	Moi	aussi,	répondis-je	en	lui	prenant	la	main,	pour	nous	porter	chance. 

Je	reconnus	immédiatement	la	femme	qui	nous	ouvrit.	La	dame	au	ragoût. 

Elle	était	venue	à	l’enterrement	d’Emerson	avec	ses	filles. 

—	Natasha	Williams	?	demandai-je. 

—	Oui.	Vous…	vous	êtes	les	amies	d’Emerson,	non	? 

Je	regardai	Marley,	qui	me	tirait	par	la	main. 

—	Tu	veux	lui	dire	?	demandai-je. 

—	Non,	vas-y. 

Je	me	tournai	vers	Mme	Williams. 

—	Vous	avez	raison,	nous	sommes	les	amies	d’Emerson,	et	nous	avons	de bonnes	nouvelles	à	vous	annoncer…	Emerson	vous	a	laissé	sa	maison. 

Elle	fronça	les	sourcils. 

—	Je	ne	comprends	pas. 

—	Elle	voulait	vous	léguer	sa	maison.	Elle	a	dit	que	vous	étiez	très	gentille. 

—	C’est	une	blague	? 

—	Pas	du	tout.	Pouvons-nous	entrer	?	J’ai	le	titre	de	propriété. 

L’air	 très	 soupçonneux,	 elle	 nous	 invita	 à	 la	 suivre	 et,	 après	 m’être	 assise dans	sa	minuscule	cuisine	défraîchie,	j’expliquai	les	détails	:	un	fonds	paierait les	impôts,	de	l’argent	serait	mis	de	côté	tous	les	ans	pour	les	réparations.	C’est en	 voyant	 son	 nom	 sur	 le	 titre	 de	 propriété	 que	 Natasha	 Williams	 se	 mit	 à pleurer. 

—	Je	la	connaissais	à	peine,	chuchota-t-elle. 

—	Eh	bien,	répondit	Marley	en	lui	prenant	la	main,	vous	lui	avez	fait	une forte	impression. 

—	 J’ai	 l’impression	 de	 rêver,	 commenta-t-elle.	 Je	 n’arrive	 pas	 à	 y	 croire. 

Vous	êtes	sûres	qu’il	n’y	a	pas	d’erreur	sur	la	personne	? 

—	Elle	a	été	très	claire,	répondis-je. 

—	Je	l’ai	aidée,	une	fois.	Quand	elle	est	tombée.	À	part	ça,	je	me	contentais de	 lui	 faire	 signe	 quand	 je	 la	 voyais.	 Mes	 filles	 déblayaient	 devant	 chez	 elle quand	il	neigeait. 

—	Parfois,	ces	petites	choses	comptent	plus	qu’on	ne	l’imagine,	remarquai-je. —	Vous	voulez	venir	voir	?	proposa	Marley.	C’est	meublé.	Vous	pouvez dormir	là-bas	cette	nuit,	si	vous	voulez. 

—	Vous	êtes	sûre	?	Ce	n’est	pas	un	rêve,	si	? 

—	Pas	du	tout,	la	rassura	Marley. 

Natasha	s’essuya	les	yeux. 

—	Les	filles	!	appela-t-elle.	Maman	!	J’ai	une	nouvelle	à	vous	annoncer.	Une grande	nouvelle. 

Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 nous	 étions	 toutes	 les	 cinq	 devant	 chez Emerson.	Ce	fut	comme	dans	ces	émissions	où	on	offre	une	nouvelle	maison	à une	famille	:	elles	ouvrirent	la	porte,	glapirent,	pleurèrent	beaucoup,	poussèrent des	cris	de	joie.	La	grand-mère	nous	bénit	encore	et	encore. 

Marley	sanglotait.	Moi	aussi.	Mais	c’étaient	des	larmes	de	joie. 

Emerson	aurait	été	si	heureuse. 

Le	 trajet	 de	 retour	 fut	 très	 différent	 du	 précédent,	 après	 l’enterrement.	 Au lieu	 d’être	 bouleversées	 et	 de	 pleurer	 notre	 amie,	 nous	 ne	 ressentions	 que	 de l’amour.	 Nous	 parlâmes	 de	 Copperbrook,	 du	 week-end	 à	 Philadelphie,	 des vacances	sur	la	côte	du	New	Jersey. 

D’après	 mon	 généraliste,	 mon	 ulcère	 avait	 disparu,	 et	 je	 mangeais davantage.	 J’avais	 repris	 un	 peu	 de	 poids,	 mais	 ça	 me	 plaisait.	 Je	 n’étais	 ni maigre,	ni	grosse.	J’étais	moi,	tout	simplement.	Je	devais	être	à	peu	près	dans	la norme,	en	termes	de	poids	et	d’alimentation.	Je	n’aurais	jamais	un	corps	parfait, et,	 parfois	 je	 mangerais	 des	 Oreo	 en	 guise	 de	 déjeuner,	 et	 d’autres	 fois	 je sauterais	le	déjeuner,	mais	ce	n’était	pas	la	fin	du	monde.	J’étais	surtout	heureuse d’être	moi-même.	Mon	corps	fonctionnait.	Grâce	au	sport,	il	s’endurcissait.	Et moi,	j’étais	en	vie. 

—	Comment	va	Will	?	demandai-je. 

—	 De	 mieux	 en	 mieux,	 répondit	 Marley,	 toute	 fière.	 Il	 est	 allé	 faire	 les courses	dimanche.	Il	 est	rentré	couvert	 de	sueur,	 mais	il	a	 réussi.	Et…	 devine quoi	 ?	 Il	 m’emmène	 chez	 ses	 parents	 le	 lendemain	 de	 Noël.	 Rencontrer	 ses parents	!	Tadam,	Emerson	!	Le	dernier	défi	de	ma	liste	! 

—	Génial	!	m’écriai-je	en	klaxonnant.	Tu	as	entendu,	Emerson	? 

Nous	discutâmes	et	rîmes	et	gardâmes	le	silence	comme	seuls	de	vieux	amis le	 peuvent,	 et	 bientôt	 nous	 traversions	 le	 magnifique	 Tappan	 Zee	 Bridge.	 De beaux	flocons	épais	recouvraient	paresseusement	le	paysage. 

—	Ma	mère	veut	savoir	si	tu	viendras	chez	Eva	pour	Noël,	déclara	Marley tandis	 que	 nous	 prenions	 la	 sortie	 Cambry-on-Hudson.	 Tu	 es	 déjà	 goûté	 au Festin	 des	 Sept	 Poissons,	 G	 ?	 À	 côté	 de	 ma	 mère,	 Mario	 Batali	 a	 l’air	 d’un charlatan	accro	au	micro-ondes. 

—	 Merci,	 mais	 je	 vais	 chez	 mon	 père.	 J’adore	 voir	 les	 filles	 le	 matin	 de Noël.—	Et	qu’en	pense	Big	Kitty	? 

Je	haussai	les	épaules. 

—	Ça	n’a	pas	l’air	de	la	déranger.	Je	passerai	boire	un	verre	de	vin	chez	elle l’après-midi	du	25,	je	resterai	pile	quarante-cinq	minutes,	et	puis	Admiral	et	moi comptons	nous	faire	des	câlins	et	regarder	des	films	pendant	le	reste	du	week-end. 

—	Ou	alors,	répondit	Marley	en	regardant	par	la	fenêtre,	tu	pourrais	faire	des projets	avec	ce	type. 

Je	suivis	son	regard	et	pilai	brutalement,	une	roue	sur	le	trottoir,	manquant de	rentrer	dans	un	arbre. 

Rafael	 Esteban	 Jesús	 Santiago	 était	 assis	 sur	 mon	 perron,	 en	 train	 de bavarder	 avec	 Mason	 tout	 en	 caressant	 Admiral.	 Des	 flocons	 épars	 venaient recouvrir	 son	 écharpe	 à	 carreaux	 bleus	 et	 verts	 et	 se	 loger	 dans	 ses	 cheveux sombres.	En	apercevant	ma	voiture,	il	me	regarda	et	me	sourit. 

Il	me	sourit. 

Paralysée,	les	mains	serrées	autour	du	volant,	je	le	fixai. 

—	Sors	de	la	voiture,	m’ordonna	Marley. 

—	OK. 

J’obéis	en	frissonnant	d’angoisse,	les	jambes	flageolantes. 

—	Salut,	G	!	me	héla	Mason.	Regarde	qui	j’ai	trouvé	là. 

Rafe	se	leva	en	époussetant	la	neige	dans	ses	cheveux. 

—	Bonjour,	Georgia,	dit-il.	Marley. 

—	 Viens	 avec	 moi,	 Mason,	 lui	 lança	 Marley.	 J’ai	 quelque	 chose	 de	 très important	à	te	raconter.	Toi	aussi,	Admiral. 

Elle	 me	 fit	 un	 immense	 sourire,	 prit	 mon	 neveu	 par	 le	 bras	 et	 l’entraîna, suivie	d’Admiral. 

—	Salut,	bredouillai-je. 

—	Comment	vas-tu	? 

—	Bien.	Très	bien.	Et	toi	? 

—	De	même.	Ta	famille	va	bien,	n’est-ce	pas	? 

—	Oui.	Autant	que	possible,	avec	eux.	Tu	sais	bien. 

—	Mason	a	l’air	très	en	forme. 

—	Oui.	En	effet. 

Je	déglutis. 

—	 Corazón,	commença-t-il. 

Je	dus	baisser	les	yeux,	soudain	secouée	par	un	sanglot. 

—	 Oh	 !	 Georgia,	 je	 t’en	 prie,	 attends	 que	 j’aie	 fini	 pour	 pleurer,	 dit-il tendrement. 

 S’il	vous	plaît,	pensai-je.  S’il	vous	plaît. 

—	Regarde-moi,	Georgia,	demanda-t-il	en	croisant	les	bras. 

Je	m’exécutai,	même	si	c’était	dur. 

Il	garda	le	silence	un	long	moment. 

—	Je	dois	avouer	qu’après	ta	visite	au	restaurant	j’étais	fâché	contre	toi.	Il t’avait	fallu	cinq	ans	pour	dire	ce	que	j’avais	toujours	espéré	entendre. 

J’acquiesçai	en	fixant	son	écharpe. 

—	Et	il	y	avait	Heather.	Elle	aussi	t’en	voulait. 

—	D’accord. 

Rafe,	qui	en	avait	assez	que	je	fuie	son	regard,	m’attrapa	par	le	menton. 

—	Cependant,	il	se	trouve	que,	moi	non	plus,	je	n’ai	jamais	cessé	de	t’aimer, Georgia	 Sloane.	 Tu	 as	 dit	 que	 j’étais	 l’amour	 de	 ta	 vie.	 Tu	 es	 le	 mien.	 Donc. 

Réessayons,	d’accord	?	Nous	ferons	mieux	cette	fois-ci. 

Et	 il	 sourit,	 avec	 ses	 yeux,	 ses	 lèvres,	 son	 beau	 visage	 tout	 entier,	 et	 je l’embrassai	en	y	mettant	tout	l’amour	qu’il	m’inspirait,	ainsi	que	tout	le	reste.	La reconnaissance,	 la	 joie,	 l’émerveillement	 qu’on	 ressent	 quand	 on	 s’abandonne enfin	à	l’amour,	à	la	confiance,	à	son	vrai	moi. 

La	vie	est	douce	et	pleine	de	deuxièmes	chances.	Parfois,	on	ne	les	saisit	pas. 

Parfois,	on	se	cache	et	on	se	laisse	dévorer	par	la	peur.	Parfois,	on	se	détourne	et on	ferme	la	porte. 

Mais	parfois,	il	y	a	des	instants	comme	celui-ci,	le	genre	de	moments	où	l’on embrasse	le	seul	homme	que	l’on	ait	jamais	aimé,	sous	un	manteau	de	neige	qui nous	recouvre	comme	une	bénédiction. 

Bonne	 chance,	 semble	 alors	 nous	 dire	 l’univers,	 un	 message	 de	 foi	 et	 de bienveillance.	Bonne	chance	pour	tout. 
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