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LES	SPECTRES	JOYEUX





GALLIMARD

Nous	allions,	—	vous	en	souvient-il, Voyageur	où	ça	disparu	?	—

Filant	légers	dans	l’air	subtil, 

Deux	spectres	joyeux,	on	eût	cru	! 

VERLAINE

Rue	 de	 Rennes,	 près	 de	 la	 station	 Saint-Sulpice,	 un	 pompier	 vend	 des billets	de	tombola	en	plein	soleil.	Il	est	jeune,	à	peine	plus	de	la	vingtaine, semblable	 à	 celui	 qui	 m’a	 secouru	 l’après-midi	 où	 j’avais	 perdu connaissance	dans	le	même	quartier.	En	souvenir	de	son	collègue	dont	la gentillesse	 me	 toucha	 –	 dans	 la	 voiture	 en	 direction	 des	 urgences	 de l’hôpital	Cochin,	après	s’être	occupé	de	mon	rythme	cardiaque,	il	m’avait caressé	les	cheveux	pour	me	réconforter	–,	j’achète	trois	billets. 

—	Le	gros	lot,	c’est	une	Renault	Megane,	dit	le	garçon. 

—	Elle	remplacerait	avantageusement	ma	vieille	Twingo. 

—	Ne	rêvez	pas	:	avec	ce	genre	de	jeu,	on	ne	gagne	jamais.	Surtout	ne grattez	pas	devant	moi	la	case	à	droite	en	bas.	Vous	tomberiez	sur	 perdu	 et vous	m’en	voudriez. 

Je	ne	lui	en	voudrais	pas	une	seconde,	me	moquant	de	gagner	quoi	que ce	soit	:

—	Je	vous	ai	pris	les	billets	pour	m’acquitter	d’une	dette…

Me	 voilà	 en	 train	 de	 raconter	 mon	 évanouissement	 et	 les	 bons	 soins prodigués	 par	 son	 prédécesseur	 sans	 mentionner	 la	 caresse	 dans	 mes cheveux. 

—	Vous	vous	souvenez	de	son	nom	? 

—	Je	l’ai	oublié.	Il	y	a	plus	de	trois	ans	que	cette	rencontre	a	eu	lieu…

C’était	 un	 provincial	 de	 Besançon	 qui	 adorait	 l’alpinisme.	 À	 cause	 des embarras	 de	 la	 circulation,	 nous	 avions	 eu	 le	 temps	 de	 parler,	 lui	 de	 ses escalades,	moi	de	mon	métier	–	si	on	peut	appeler	ça	un	métier.	«	Vous êtes	 écrivain	 ?	 »	 Comme	 il	 manifestait	 un	 respect	 naïf,	 je	 promis	 de	 lui apporter	un	de	mes	livres.	Débarquant	à	la	caserne	du	Vieux-Colombier	la semaine	suivante,	muni	de	mes	 Quartiers	d’Italie,	je	ne	le	trouvai	pas	dans la	salle	commune.	«	Il	est	en	mission.	Qu’est-ce	que	vous	lui	voulez	à	notre petit	nouveau	?	»	demanda	un	costaud	en	uniforme.	Pas	d’agressivité	dans le	ton,	plutôt	un	soupçon	d’ironie	que	l’air	amusé	des	quelques	hommes

en	attente	d’intervention	me	parut	souligner.	Gêné	tel	un	maladroit	qui	a poussé	par	erreur	la	mauvaise	porte,	je	tendis	mon	bouquin	au	costaud	:

«	Un	cadeau	pour	votre	camarade	»,	puis	me	hâtai	de	sortir,	persuadé	qu’à son	 retour	 mon	 pauvre	 sauveteur	 subirait	 les	 plaisanteries	 qu’on	 m’avait épargnées.	 Quelle	 tête	 ferait	 l’innocent	 si	 on	 l’accusait	 de	 draguer	 les messieurs	 ramassés	 en	 piteux	 état	 au	 bord	 d’un	 trottoir	 ?	 Je	 me	 sentais coupable. 

Rue	de	Rennes,	le	pompier	d’aujourd’hui	s’approprie	la	conversation	:

—	 À	 la	 brigade,	 on	 est	 tous	 potes.	 Comme	 vous	 l’avez	 vu	 avec	 votre histoire,	on	se	tient	au	service	des	gens	et,	je	vous	jure,	ils	en	ont	souvent besoin. 

—	J’imagine. 

—	Par	exemple,	juste	avant	de	venir	ici,	j’étais	face	à	un	pendu. 

—	Vous	l’avez	ranimé	? 

—	On	n’a	pas	toujours	du	bol.	Là,	il	n’y	avait	plus	rien	à	tenter.	On	finit par	 s’habituer.	 Sur	 le	 moment	 on	 est	 comme	 un	 boxeur	 qui	 a	 reçu	 un direct	au	foie.	On	se	relève	et	on	repart.	Et	la	première	personne	qui	se présente	pour	acheter	les	billets	de	tombola,	elle	vous	intéresse,	elle	vous ramène	à	la	vie. 

Difficile	de	ne	pas	admirer	ce	courage,	la	force	physique	et	mentale	dont il	 procède.	 Comparé	 à	 un	 héros	 si	 simple,	 je	 ne	 suis	 qu’un	 poltron compliqué.	 Pourtant	 le	 sourire	 qui	 s’inscrit	 avec	 tant	 de	 naturel	 sur	 son visage	lisse	m’inquiète	:	il	tendrait	à	prouver	que	le	tragique	s’évacue	trop vite	au	profit	du	futile.	Ou	que	l’habitude	du	malheur	crée	l’indifférence. 

Je	 sympathisais	 à	 Nîmes	 avec	 un	 lycéen	 de	 ma	 classe	 de	 seconde,	 pied-noir	rapatrié,	dont	le	frère	aîné	s’était	engagé	comme	pompier	durant	la guerre	d’Algérie.	Rapatrié	lui	aussi,	il	occupait	une	maisonnette	perdue	au milieu	 de	 la	 garrigue	 (un	 mazet	 selon	 la	 dénomination	 locale)	 où	 il n’acceptait	 aucune	 visite	 sauf	 celle	 de	 mon	 copain	 :	 «	 Mon	 père	 et	 ma mère,	il	les	traite	de	lâches,	je	ne	sais	pas	pourquoi.	Moi,	il	m’a	à	la	bonne, sans	 doute	 parce	 que	 je	 lui	 apporte	 des	 provisions	 chaque	 samedi.	 Il m’interroge	sur	mes	résultats	scolaires,	sur	mes	petites	amies.	J’en	ai	pas encore,	je	les	invente.	Il	n’est	pas	dupe	mais	il	rigole,	c’est	l’essentiel.	»	Ce solitaire	m’intriguait	:	j’avais	déjà	cette	curiosité	des	marginaux	qui	n’a	fait que	croître	au	fil	des	années	pour	le	meilleur	davantage	que	pour	le	pire. 

D’où	le	désir	d’accompagner	mon	copain	chez	le	reclus.	«	Je	te	l’ai	répété, 

il	ne	veut	voir	personne.	»	Comme,	à	plusieurs	reprises,	j’avais	renouvelé sans	 succès	 ma	 prière,	 j’étais	 sur	 le	 point	 de	 capituler	 lorsqu’un	 jour	 de printemps	elle	fut	exaucée	:	«	Amène-le,	ton	Christian,	s’il	n’est	pas	trop con	»,	avait	dit	le	chef	à	son	petit	soldat. 

Le	 mazet	 se	 situait	 sur	 une	 colline	 où	 des	 plantes	 privées	 d’eau n’atteignaient	pas	cinquante	centimètres	de	hauteur.	On	y	accédait	par	un chemin	 broussailleux	 au	 sol	 lézardé.	 Résultat	 :	 une	 telle	 poussière	 s’était déposée	sur	mes	souliers	et	le	bas	de	mon	blue-jean	que,	arrivé	devant	la porte,	je	ne	me	sentis	pas	prêt	pour	l’aventure	:	«	On	doit,	quand	on	est invité,	se	présenter	bien	lavé,	bien	peigné	et	dans	une	tenue	impeccable	», les	 membres	 huguenots	 de	 ma	 famille	 m’avaient	 seriné	 cette	 règle	 du savoir-vivre	à	laquelle,	adolescent	énervé	par	les	conventions	bourgeoises, je	 n’obéissais	 guère,	 mais	 ce	 matin-là,	 me	 cueillant	 à	 l’improviste,	 elle suscitait	un	malaise	paralysant	dont	mon	compagnon	s’aperçut	:

—	Qu’est-ce	que	tu	as	?	Tu	es	malade	? 

—	Il	vaut	peut-être	mieux	que	je	m’en	aille. 

Un	type	surgit	devant	nous	:

—	Vous	attendez	quoi	?	Le	messie	? 

Ce	 début	 présageait	 un	 entretien	 désagréable.	 Les	 bribes	 que	 j’en conserve	 ne	 m’indiquent	 pas	 qu’il	 l’ait	 été.	 Le	 grand	 frère	 parlait	 avec douceur	 de	 sujets	 en	 rapport	 avec	 les	 études,	 le	 sport,	 les	 chansons	 à	 la mode,	 les	 spectacles	 (je	 lui	 avais	 avoué	 mon	 ambition	 :	 être	 acteur), propos	 jugés	 par	 mes	 quinze	 ans	 d’une	 affligeante	 banalité.	 Ma	 panique dissipée,	l’ennui	s’installait.	Je	n’écoutais	plus,	trouvais	le	temps	long.	Ce personnage	 que	 j’avais	 fantasmé	 en	 un	 moderne	 Hamlet,	 le	 prince	 de Danemark	qui	me	fascinait	depuis	une	toute	récente	lecture	–	à	cause	de sa	conduite	bizarre,	j’en	étais	tombé	amoureux	–,	cet	emmerdeur	donc,	si éloigné	 de	 l’idole	 shakespearienne,	 ne	 méritait	 pas	 la	 moindre considération.	Se	rendit-il	compte	de	mon	rejet	?	Il	abrégea	le	monologue, remerciant	 son	 cadet	 de	 la	 charcuterie,	 du	 pain,	 du	 fromage	 et	 des bouteilles	d’eau	minérale. 

—	Tu	reviendras	samedi	prochain	? 

—	Comme	d’habitude.	Tu	as	un	message	pour	les	parents	? 

—	Qu’ils	me	foutent	la	paix. 

Cela	 dit	 sans	 colère	 sur	 le	 même	 ton	 murmuré,	 qu’on	 aurait	 pu	 croire bienveillant.	 Il	 m’adressa,	 me	 semble-t-il,	 de	 vagues	 compliments	 sur	 ma

bonne	 mine.	 Après	 m’avoir	 serré	 la	 main,	 il	 ne	 me	 dit	 pas	 «	 au	 revoir	 »

mais	«	adieu	». 

Dans	 le	 bus	 en	 direction	 du	 centre-ville,	 mon	 copain,	 conscient	 de l’échec	de	la	séance,	s’employa	à	m’en	expliquer	les	raisons	:	son	frangin avait	 ramassé	 tant	 de	 blessés,	 de	 morts	 après	 les	 attentats,	 là-bas	 dans	 les rues	d’Alger,	qu’il	était	incapable	de	se	réadapter	ici	au	milieu	de	gens	qui n’avaient	 pas	 connu	 cet	 enfer.	 «	 Avec	 toi,	 il	 a	 fait	 un	 effort…	 C’est	 vrai qu’il	 s’en	 fout	 de	 ton	 goût	 pour	 le	 théâtre	 comme	 il	 s’en	 fout	 de	 mes éventuels	succès	avec	les	filles.	J’ai	réfléchi	:	il	tient	à	moi,	pas	seulement pour	les	provisions,	parce	que	je	suis	son	double	en	plus	petit.	À	sa	façon, quand	il	m’interroge,	il	se	raccroche	à	une	vie	qu’il	n’a	plus.	»

Bien	 sûr	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 mots	 exacts	 qu’il	 a	 prononcés	 mais	 j’en garantis	le	sens.	De	cet	adolescent,	je	ne	garde	aucun	détail	physique.	Une ombre	parmi	les	ombres.	De	son	frère,	pas	davantage.	Je	crois	entendre	sa voix	 basse,	 fatiguée.	 Je	 le	 suppose	 très	 maigre	 dans	 un	 décor	 réduit	 au minimum.	 Réintégrerait-il	 plus	 tard	 ce	 monde	 des	 autres	 qui	 s’était montré	si	cruel	?	Ou	resterait-il	prisonnier	de	ces	scènes	d’horreur	dont	il avait	été	un	témoin	actif	mais	souvent	impuissant	? 

—	Je	vous	ai	choqué	? 

—	Non.	Pourquoi	? 

—	Vous	ne	dites	plus	rien.	Pas	de	malaise	au	moins	?	Remarquez,	je	suis là. 

Mon	pompier	de	la	rue	de	Rennes	se	soucie	de	ma	santé.	Comment	ai-je pu	 suspecter	 d’indifférence	 quelqu’un	 d’aussi	 attentif	 à	 un	 changement d’expression	?	Il	joue	le	plus	beau	rôle	qui	soit	:	tenter	l’impossible	pour sauver	 ce	 qui	 peut	 l’être	 sans	 se	 révolter	 quand	 le	 mal	 triomphe.	 Son sourire	me	réchauffe	alors	qu’il	m’avait	glacé. 

—	Allez	boire	un	verre	d’eau,	un	Coca,	quelque	chose…	conseil	d’ami. 

—	Merci,	ça	va	très	bien. 

—	Vous	avez	repris	des	couleurs.	Vous	devriez	venir	à	notre	bal	le	13	et	le 14	juillet.	On	a	des	musiciens	brésiliens,	on	dansera	jusqu’au	matin. 

Danser	?	Un	exercice	qui	ne	m’a	jamais	inspiré.	Les	rares	fois	où	je	m’y suis	essayé,	mon	corps	s’est	montré	rebelle	comme	si	je	le	contraignais	à subir	 une	 torture.	 Je	 ne	 le	 solliciterai	 pas	 dans	 ces	 soirées	 de	 liesse engendrées	 par	 la	 fête	 nationale	 avec	 les	 pétards,	 le	 feu	 d’artifice	 et	 les baisers	à	l’odeur	de	bière. 

—	Trop	âgé	pour	le	bal. 

—	Les	filles,	elles	apprécient	les	gens	un	peu	âgés.	Le	premier	mec	de ma	femme,	c’était	un	prof	de	quarante	balais. 

À	l’époque	de	mes	quarante	balais,	de	charmants	flatteurs	m’affirmaient qu’on	m’en	aurait	donné	à	peine	trente…	et	je	les	croyais	!	À	présent,	je ne	nourris	plus	d’illusions	sur	mon	apparence.	Au	cinéma,	sans	réclamer ma	 carte	 d’identité,	 les	 caissières	 me	 refilent	 le	 billet	 de	 tarif	 réduit.	 Du coup,	ma	fréquentation	des	salles	obscures	a	chuté.	Dans	les	transports	en commun,	 il	 arrive	 de	 loin	 en	 loin	 que	 des	 personnes	 bien	 élevées	 me proposent	 leur	 siège	 comme	 à	 un	 invalide.	 Jusqu’à	 ce	 jour,	 j’ai	 refusé	 le cadeau	empoisonné,	conscient	que	le	danger	se	précisera.	Plus	tard	–	un plus	 tard	 qui	 se	 rapproche	 –,	 je	 me	 résignerai	 à	 l’accepter.	 Plus	 tard encore,	 je	 serai	 soulagé	 de	 l’accepter.	 Je	 n’ose	 envisager	 le	 stade	 ultime, résumé	par	cette	phrase	drôle	et	tragique	de	Jacques	Prévert	que	m’a	citée Roger	Grenier	quand	nous	partagions	un	bureau	chez	Gallimard	:	«	Même assis,	 je	 ne	 tiens	 plus	 debout.	 »	 À	 mon	 stade	 actuel,	 j’adopterai	 une formule	moins	brillante,	du	genre	:	même	fatigué,	je	ne	me	sens	pas	vieux. 

Puisque	j’en	suis	aux	références	littéraires	(péché	pas	si	mignon	que	ça car	 il	 frôle	 le	 pédantisme),	 je	 rappellerai	 une	 formule	 fameuse	 d’Oscar Wilde	:	«	Ce	qu’il	y	a	de	terrible	dans	le	fait	de	vieillir,	ce	n’est	pas	d’être vieux	mais	de	rester	jeune.	»	Cette	vérité	ne	souffre	pas	la	discussion.	J’ai l’esprit	et	le	cœur	aussi	fous,	aussi	bourrés	de	rêves	et	de	désirs	que	ceux du	petit	Nîmois	de	jadis	qui	descendait	du	train	gare	de	Lyon	avec	l’espoir qu’il	 se	 créerait	 un	 parcours	 semé	 de	 miracles.	 Sa	 fraîcheur,	 son	 éclat juvénile	 m’ont	 quitté,	 pas	 le	 besoin	 de	 marcher	 avec	 enthousiasme	 vers des	 êtres	 et	 des	 lieux	 à	 découvrir	 et	 à	 aimer,	 en	 oubliant	 l’usure	 des articulations,	la	défaite	des	muscles.	Oui,	cher	Prévert,	même	assis	sur	une chaise	roulante,	j’essaierai	de	me	tenir	debout. 

Inutile	en	revanche	de	parader	tel	un	cheval	de	cirque	devant	un	public dont	on	chercherait	les	bravos.	J’ai	en	mémoire	l’extraordinaire	séquence du	 film	 de	 Max	 Ophüls	  Le	 Plaisir	 tirée	 d’une	 non	 moins	 extraordinaire nouvelle	 de	 Maupassant,  Le	 Masque. 	 En	 voici	 le	 début,	 d’un	 style	 que j’envie	:	«	Il	y	avait	bal	costumé,	à	l’Élysée-Montmartre,	ce	soir-là.	C’était	à l’occasion	de	la	Mi-Carême,	et	la	foule	entrait,	comme	de	l’eau	dans	une vanne	d’écluse,	dans	le	couloir	illuminé	qui	conduit	à	la	salle	de	danse.	Le formidable	 appel	 de	 l’orchestre,	 éclatant	 comme	 un	 orage	 de	 musique, 

crevait	les	murs	et	le	toit,	se	répandait	sur	le	quartier,	allait	éveiller,	par	les rues	et	jusqu’au	fond	des	maisons	voisines,	cet	irrésistible	désir	de	sauter, d’avoir	chaud,	de	s’amuser	qui	sommeille	au	fond	de	l’animal	humain.	»

Certes	 il	 ne	 s’agit	 pas,	 question	 d’époque,	 du	 bal	 des	 pompiers,	 mais l’atmosphère	y	est	comparable.	Au	milieu	de	la	foule	des	godelureaux	et des	 Vénus	 faciles,	 surgit	 un	 danseur	 maigre,	 «	 avec	 un	 joli	 masque	 verni sur	 le	 visage	 ».	 Dans	 le	 film	 d’Ophüls,	 exacte	 transposition	 visuelle,	 sa silhouette	s’apparente	à	une	de	ces	créatures	que	les	cauchemars	gardent en	 réserve	 pour	 vous	 emplir	 d’effroi.	 Un	 déploiement	 d’énergie frénétique	anime	ce	corps	convulsé	qui	se	veut	plus	étourdissant	que	les autres.	 Il	 a	 beau	 s’agiter,	 lever	 haut	 la	 jambe,	 s’engager	 dans	 des	 figures insensées,	 ses	 gestes	 sont	 forcés,	 donc	 terriblement	 faux	 et,	 malédiction suprême,	 ils	 frôlent	 le	 comique	 :	 le	 danseur	 abandonné	 des	 dieux	 n’est plus	 que	 «	 la	 caricature	 du	 charmant	 jeune	 homme	 des	 gravures	 de mode	».	On	devine	la	suite	:	épuisé,	il	tombe	inerte.	En	lui	arrachant	son masque,	le	médecin	de	service	–	et	le	spectateur	avec	lui	–	est	confronté	à sa	vraie	figure,	celle,	pâle	et	ridée,	d’un	vieil	homme	au	bout	du	rouleau. 

Pas	 de	 masque,	 pas	 de	 chirurgie	 esthétique,	 pas	 de	 teinture	 sur	 les cheveux	gris	:	en	pensant	retrouver	dans	le	miroir	l’image	de	sa	jeunesse, on	n’en	souligne	que	la	décomposition.	Sous	le	replâtrage,	on	n’apercevra que	la	contrefaçon	d’une	jeunesse	anéantie,	autant	dire	la	mort.	Malgré	le ravage	des	années,	avec	un	peu	de	chance,	dans	le	visage	nu,	non	trafiqué, demeureront	 la	 malice	 d’un	 regard	 ou	 la	 séduction	 d’un	 sourire	 qui disposent	encore	d’un	certain	pouvoir.	La	preuve	:

—	Vous	savez	que	vous	êtes	sympa,	constate	le	pompier	de	Saint-Sulpice. 

Ce	 n’est	 pas	 un	 adjectif	 que	 j’adore…	 j’aurais	 tendance	 à	 le	 détester mais,	sous	ce	soleil,	en	compagnie	de	ce	solide	gaillard	qui	respire	la	santé, je	le	prends	pour	ce	qu’il	est	:	un	compliment. 

—	Dommage	que	vous	boudiez	notre	bal…

—	J’y	serais	déplacé	:	un	pantin. 

Je	ne	vais	pas	lui	raconter	le	film	d’Ophüls	:	il	se	raserait	et	ne	verrait	pas le	rapport. 

—	Moi	j’irai	seul.	Ma	femme	attend	le	bébé	:	huitième	mois	de	grossesse, elle	est	 fatiguée,	 la	 pauvre.	 Alors	 j’ai	 demandé	à	 une	 ex	 très	 jolie	 de	me rejoindre.	Une	blonde,	ma	femme	est	brune,	ça	changera.	On	s’amusera bien	et	peut-être	on	repiquera	au	truc…	elle	était	chaude,	elle	y	mettait	du

cœur.	Pas	grave,	hein	?	Pas	vu,	pas	pris.	Il	faut	profiter	des	occases,	sinon, après,	on	a	des	regrets. 

Ses	 yeux	 clairs	 quêtent	 une	 approbation	 qu’il	 obtient	 sans	 peine.	 Je l’observe	 une	 dernière	 fois.	 Les	 avant-bras	 que	 libère	 le	 polo	 bleu	 rayé d’une	 bande	 rouge	 et	 les	 pectoraux	 qu’il	 emprisonne	 attireront	 nombre de	 convoitises.	 Pas	 les	 miennes.	 Il	 y	 a	 chez	 lui	 une	 puissance	 trop	 sûre d’elle	où	je	ne	décèle	pas	cette	part	de	fragilité	qui	me	porte	vers	d’autres inconnus.	J’admire	qu’il	se	soit	construit	un	modus	vivendi	négligeant	les principes	de	la	morale	niaise.	Un	instant,	je	l’envie	presque,	puis	pense	à l’infortuné	qu’il	a	dû	dépendre	et	ne	l’envie	plus. 









Par	bonheur,	jamais	je	n’ai	été	le	témoin	d’une	mort	violente.	Ceux	qui m’ont	quitté	l’ont	fait	en	toute	discrétion,	à	commencer	par	Claude,	mon ami	peintre,	victime	d’un	cancer	foudroyant.	Avec	lui,	hospitalisé	pendant trois	semaines	à	l’hôpital	Saint-Joseph,	je	passais	l’essentiel	de	la	journée. 

Or	il	m’a	quitté	une	nuit	chaude	de	juillet	tandis	que	je	dormais	d’un	de ces	sommeils	de	brute	causés	par	l’épuisement.	D’après	ce	que	me	confia au	 téléphone	 l’infirmière	 anonyme,	 à	 son	 chevet	 dans	 ses	 derniers moments,	une	hémorragie	avait	eu	raison	de	lui.	D’abord	j’ai	éprouvé	un terrible	 sentiment	 de	 culpabilité	 :	 la	 personne	 que	 j’aimais	 le	 plus	 au monde	 s’en	 était	 allée	 vers	 le	 domaine	 dont	 on	 ne	 sait	 rien	 et	 je	 n’étais même	pas	là	pour	lui	faciliter	le	passage,	ne	serait-ce	qu’en	lui	tenant	la main.	Puis,	bien	plus	tard,	non	pour	m’absoudre	mais	pour	me	consoler, j’ai	 feint	 de	 croire	 que	 Claude	 avait	 voulu	 m’épargner.	 Il	 n’ignorait	 pas combien	 la	 vue	 du	 sang	 me	 met	 dans	 un	 état	 second	 :	 je	 m’affole, imaginant	 le	 pire,	 quand,	 d’une	 légère	 coupure,	 s’échappent	 quelques gouttes.	Donc,	conscient	ou	pas,	il	avait	choisi	son	heure	afin	de	ne	pas	me bouleverser	davantage.	Un	ultime	geste	d’amour. 

S’il	y	a	une	expression	que	je	déteste,	c’est	«	faire	son	deuil	».	L’idée	qu’il existe	un	remède	ou	plutôt	une	recette,	comme	on	le	dit	en	cuisine,	pour accommoder	la	souffrance	n’est	qu’une	tromperie	véhiculée	par	des	psys encore	 adeptes	 de	 la	 méthode	 Coué.	 Si	 la	 plaie	 cicatrise,	 la	 blessure demeure.	 Quant	 à	 la	 souffrance,	 si	 elle	 ne	 vous	 brûle	 pas	 autant

qu’autrefois,	elle	peut	se	rallumer	à	l’instant	où	l’on	ne	s’y	attend	pas.	Il ne	 faut	 pas	 tenter	 le	 diable,	 éviter	 certains	 lieux	 que	 des	 souvenirs	 trop aigus	 rendent	 insupportables.	 Par	 exemple,	 nous	 avions	 l’habitude	 de dîner	 à	 quatre	 (Claude,	 Roger	 Vrigny,	 mon	 père	 à	 France	 Culture, presque	mon	père	tout	court,	Gabriel	Matzneff,	le	très	fidèle	complice,	et ma	pomme)	dans	un	petit	restaurant	de	Montparnasse	où	le	patron	nous réservait	 la	 même	 table	 chaque	 lundi	 soir.	 Nous	 parlions	 peu	 de	 nos bouquins.	 Entre	 autres	 sujets	 récurrents,	 Roger	 s’excitait	 contre	 les politiciens	de	droite,	Gabriel	saluait	le	génie	d’Hergé,	dûment	approuvé par	Claude	qui	évoquait	la	beauté	de	la	vallée	de	la	Cèze,	de	mon	côté	je contrefaisais	 les	 tics	 et	 menus	 ridicules	 de	 certains	 de	 nos	 proches.	 En apparence,	aucun	ne	se	gargarisait	de	pensées	définitives,	tout	restait	bon enfant.	Ce	ton	allègre	faisait	le	prix	de	nos	agapes,	prouvant	par	sa	sonore flexibilité	 que	 nous	 étions	 formidablement	 heureux	 de	 nous	 retrouver ensemble.	De	tels	moments	où	le	temps	renonce	à	nous	tourmenter	–	la minute	 s’étire,	 se	 fige,	 devient	 éternelle	 –	 doivent	 se	 savourer	 comme l’ambroisie	car	ils	témoignent,	plus	que	les	passions	souvent	dévastatrices, d’une	réalité	incontestable	:	celle	de	la	joie	de	vivre. 

Afin	 de	 conserver	 intact	 ce	 plaisir	 qui	 justifie	 notre	 présence	 ici-bas, Gabriel	et	moi,	tels	des	rescapés	–	Roger	était	mort	un	mois	après	Claude

–,	 avions	 décidé	 de	 ne	 plus	 franchir	 le	 seuil	 du	 sympathique	 bistrot, persuadés	d’y	être	cernés	par	une	atmosphère	lourde	qui	nous	serrerait	le cœur. 

Pour	une	raison	identique,	j’ai	eu	le	désir	de	vendre	mon	appartement, où	s’accumulaient	les	affaires	de	Claude,	ses	tableaux,	ses	vêtements,	des tas	de	choses	qui	me	rappelaient	sa	présence.	Des	amis	me	conseillèrent de	ne	pas	me	précipiter.	Ils	ont	eu	raison	:	peu	à	peu	le	malaise	s’estompa au	 profit	 d’une	 espèce	 de	 langueur	 allant	 de	 pair	 avec	 un	 début d’apaisement.	 Je	 pus	 m’asseoir	 sur	 le	 canapé	 où	 nous	 écoutions	 de	 la musique.	 Les	 larmes	 qui	 me	 montaient	 aux	 yeux	 avaient	 perdu	 de	 leur amertume.	Au	début,	je	ne	souhaitais	que	le	silence	puis,	les	mois	passant, j’arrivai	 à	 reprendre	 goût	 à	 Stravinski	 et	 à	 Messiaen,	 enfin	 à	 Bach	 et	 à Mozart	 qui	 furent	 nos	 dieux.	 Je	 revis	 des	 DVD	 de	 classiques	 du	 cinéma dont	 nous	 ne	 nous	 lassions	 pas	 :	  Metropolis, 	  Tabou,	 Ivan	 le	 Terrible,	 Un condamné	 à	 mort	 s’est	 échappé…	  D’autres	 œuvres	 familières,	 sans	 que	 j’en devine	la	cause,	au	seul	énoncé	de	leur	titre,	me	plongeaient	dans	un	état

nauséeux.	 Comme	 pour	 les	 endroits	 que	 nous	 avions	 fréquentés,	 les voyages	 que	 nous	 avions	 accomplis,	 j’opérai	 une	 sélection.	 Je	 retournai dans	nos	destinations	favorites,	à	Venise,	en	Tunisie,	où	je	m’étais	juré	de ne	 plus	 remettre	 les	 pieds	 et	 où	 je	 fus	 à	 nouveau	 heureux,	 mais	 cette région	 gardoise	 où	 était	 né	 notre	 amour,	 je	 la	 fuyais.	 Pourquoi	 ici	 une forme	de	douceur,	pourquoi	ailleurs	le	chagrin	?	C’est	un	mystère	que	je n’ai	pas	éclairci. 

Dans	cet	appartement	qui	fut	notre	espace	privilégié,	bien	que,	attachés à	notre	liberté	individuelle,	nous	n’y	cohabitions	pas	(Claude	occupait	un minuscule	atelier	juste	au-dessus),	je	tentais	de	garder	le	plus	précieux	de sa	 personne.	 Moins	 les	 traits	 du	 visage	 qui	 se	 diluaient	 ou	 les	 gestes d’affection	 qui	 s’effaçaient,	 que	 les	 mots	 qu’il	 m’adressa	 durant	 tant d’années.	 Vivre	 ensemble	 dans	 notre	 cas	 ce	 fut	 ne	 pas	 cesser	 de	 parler ensemble.	Voilà	ce	qui	me	manquait	le	plus	et	continue	de	me	manquer autant	:	ces	dialogues	à	propos	de	tout	et	de	rien,	peu	importait	le	sujet, cette	attirance	immodérée	pour	la	conversation.	J’ai	lu	quelque	part	que lors	 d’un	 entretien	 à	 la	 télé,	 Ingmar	 Bergman,	 après	 la	 mort	 de	 sa dernière	épouse,	déclara	poursuivre	avec	elle	l’échange	verbal	qui	avait	été le	leur	durant	leur	mariage,	en	se	demandant	toutefois	s’il	ne	s’agissait	pas d’une	illusion.	C’en	est	une,	bien	sûr.	Le	dialogue	qu’on	espère	se	réduit	à un	 monologue	 où	 on	 pose	 les	 questions	 avant	 de	 fournir	 soi-même	 les réponses.	 Cela	 en	 silence.	 Mais,	 seconde	 illusion,	 on	 se	 figure	 que	 le silence	n’est	pas	toujours	muet.	C’est	fou	même	ce	qu’il	murmure,	ce	qu’il réinvente	dans	un	bourdonnement	d’oreille.	Comme	le	timbre	clair	d’une soprano	s’élevant	soudain	au	milieu	du	fracas	de	l’orchestre,	une	vibration flotte,	se	déploie,	arrive	à	délivrer	quelque	chose	qui,	restant	inarticulé,	dit plus	qu’un	discours	ordonné	:	on	entend	le	son	d’une	voix. 

La	littérature	commence	à	cet	instant.	Beaucoup	de	livres	racontent	des histoires	 intéressantes	 et,	 à	 ce	 titre,	 ne	 volent	 pas	 leur	 succès.	 Peu parviennent	 à	 faire	 éclore,	 à	 partir	 de	 leurs	 phrases,	 les	 harmoniques porteurs	de	ces	éclats	de	rêve	éveillé	que,	faute	d’un	meilleur	terme,	on peut	 appeler	 poésie	 (à	 ne	 pas	 confondre	 avec	 la	 prose	 poétique,	 tare majeure	d’un	style,	ainsi	que	le	«	bien	écrire	»	qui	signifie	en	général	le respect	de	la	syntaxe	sans	souci	de	la	revitaliser).	Le	son	d’une	voix	–	j’y crois	dur	comme	fer	–	est	tellement	plus	important	que	le	sens	ou,	plutôt, il	est	le	vrai	sens.	Il	transcende	la	simple	anecdote	au	point	de	la	rendre

insolite	tandis	qu’un	sujet	capital	dans	les	mains	d’un	penseur	besogneux ne	débouche	que	sur	la	banalité. 

Qu’on	ne	juge	pas	prétentieuse	cette	profession	de	foi.	Réussir	à	insuffler dans	des	pages	un	élan	qui	fut	vital	exige	de	se	fabriquer	a	posteriori	cette faculté	d’écoute	qui	seule	permettrait	de	transcrire	au	plus	près	ce	léger tremblé	sans	lequel	rien	ne	s’anime.	Il	faudrait	posséder	l’oreille	absolue revendiquée	par	les	musiciens	et,	en	correspondance,	les	mots	justes	car	il n’existe	 pas	 de	 mots	 absolus.	 Existe-t-il	 même	 des	 mots	 justes	 ?	 Le	 mot qu’on	 trouve	 juste	 est	 souvent	 un	 mot	 trop	 précis	 qui	 détruit	 la	 fragilité d’une	 vision,	 son	 aura.	 Julien	 Green	 prétendait	 que	 le	 mot	 juste	 était parfois	le	mot	juste	à	côté.	Il	n’avait	pas	tort.	Où	se	situe	l’à-côté	?	Il	y	a	de quoi	 s’interroger.	 Bref,	 je	 n’ai	 qu’une	 confiance	 modérée	 dans	 ma capacité	à	présenter	les	personnages	mouvants	que	le	destin	a	placés	sur ma	route. 

Ce	n’est	pas	parce	qu’on	doute	qu’on	doit	se	décourager.	Dans	mes	deux livres	 précédents,  Les	 Passants	  et	  La	 Planète	 Nemausa,	 j’ai	 essayé	 de	 les ressusciter,	 ces	 ombres	 que	 j’ai	 côtoyées	 et	 qui	 ne	 vivent	 plus	 qu’en fragments	dans	une	mémoire	indécise.	Je	dis	ces	ombres	car	la	plupart	des habitants	de	mon	petit	monde	ont	disparu	ou	ne	m’ont	plus	fait	signe,	ce qui	revient	au	même.	Il	y	a,	par	chance,	quelques	morts	qui	continuent	à me	visiter	et	des	jeunes	en	aussi	bonne	forme	que	notre	pompier	avec	ses billets	 de	 tombola.	 J’ai	 décidé	 de	 leur	 rendre	 encore	 hommage	 dans	 ce troisième	 volume.	 Promis,	 ce	 sera	 le	 dernier,	 même	 si	 j’en	 oublie	 qui m’ont	amusé,	surpris,	agacé,	ému…	L’oubli	c’est	l’ennemi	privé	numéro un.	Avant	qu’il	recouvre	tout	d’un	voile	noir,	je	sauve	ce	qui	peut	l’être, ouvrant	la	porte	sur	une	troupe	réduite	d’acteurs	disparates,	en	marge	des grands	 événements	 de	 l’Histoire.	 Des	 étrangers	 ou	 des	 doubles	 ?	 Des autres	 qui	 seraient	 nous	 ?	 Trêve	 des	 interprétations	 oiseuses.	 Qu’ils entrent,	je	les	attends. 

Lequel	va	sortir	des	limbes	? 









C’est	le	plus	laid.	Mon	Dieu,	qu’il	est	vilain	:	un	corps	digne	de	Valentin le	 Désossé	 vu	 par	 Toulouse-Lautrec	 et	 une	 tête…	 une	 tête	 avec	 une

bouche	sans	lèvres,	des	oreilles	décollées,	le	cheveu	gras	coiffant	un	crâne interminable.	Ajoutons	à	cela	des	poils	sur	le	dos	des	mains	et	un	semis	de pellicules	sur	 le	 col	 de	 la	 veste.	 Inutile	de	 charger	 le	 portrait	 :	 le	pauvre homme	est	déjà	servi.	On	devine	qu’avec	de	tels	atouts,	il	n’obtenait	guère de	succès	auprès	des	femmes.	Par	je	ne	sais	quel	miracle,	il	était	arrivé	à	se marier	:	une	épouse	au	physique	courant	qui,	à	côté	de	lui,	paraissait	une Vénus.	 Pourtant	 il	 ne	 s’en	 satisfaisait	 pas,	 la	 jugeant	 «	 dure	 comme	 une planche,	 plus	 froide	 qu’un	 glaçon,	 maigre	 par-dessus	 le	 marché	 ».	 Je défendis	 la	 malheureuse	 :	 «	 N’exagère	 pas,	 elle	 ne	 raie	 pas	 les baignoires…	»,	réplique	de	comédie	de	boulevard	qui	en	attira	une	autre du	 même	 calibre	 :	 «	 Pas	 de	 risque	 :	 elle	 ne	 prend	 jamais	 de	 bain…	 une douche	de	temps	en	temps.	»	Le	ton	navré	excluait	toute	trace	d’humour. 

Léon	–	donnons-lui	ce	prénom…	le	sien	sonnait	aussi	vieillot	–	occupait dans	un	ministère	un	poste	qu’il	qualifiait	de	«	planque	ennuyeuse	».	Il	n’y gagnait	 pas	 beaucoup	 d’argent.	 Il	 en	 gagnait	 moins	 en	 exerçant	 son activité	favorite	:	la	critique	littéraire,	toujours	en	second	couteau,	dans	un quotidien	 célèbre	 ou	 dans	 des	 émissions	 de	 France	 Culture.	 Ce	 fut	 à	 la radio	 que	 je	 le	 connus.	 Malgré	 la	 solidité	 d’une	 culture	 livresque,	 il imposait	 rarement	 la	 réelle	 pertinence	 de	 ses	 avis	 qu’une	 élocution brouillonne	 saupoudrait	 d’une	 dose	 de	 charabia	 proche	 du	 pédantisme. 

La	maladresse	était	sa	marque	de	fabrique. 

Elle	 ne	 l’abandonnait	 en	 aucune	 circonstance.	 Les	 femmes,	 je	 l’ai	 dit, passaient	 hors	 de	 sa	 portée.	 Dans	 la	 rue,	 il	 braquait	 sur	 elles	 le	 regard suppliant	de	l’esclave	jeté	en	pâture	aux	lions.	Étonné	de	leur	indifférence au	désir	qu’il	leur	exprimait,	il	avoua	un	jour	sa	jalousie	à	mon	endroit	:

«	 Pour	 toi,	 séduire	 est	 facile.	 »	 Plutôt	 fier	 de	 mon	 charme	 d’adolescent prolongé,	 je	 crus	 à	 un	 compliment.	 Une	 généralité	 me	 détrompa	 :

«	 Quand	 on	 préfère	 les	 garçons	 aux	 filles,	 la	 drague	 c’est	 du	 gâteau	 :	 il suffit	de	s’installer	à	une	terrasse	de	café	et	on	a	tout	de	suite	l’embarras du	 choix.	 Comme	 l’a	 noté	 Proust,	 les	 gens	 qui	 appartiennent	 à	 la confrérie	 se	 repèrent.	 »	 Sans	 relever	 ce	 que	 ce	 terme	 de	 confrérie contenait	d’un	peu	méprisant,	je	feignis	de	l’approuver	en	lui	conseillant de	 rejoindre	 notre	 joyeuse	 troupe	 de	 délurés.	 Il	 promit	 d’y	 penser, d’autant	 qu’il	 avait	 conservé	 un	 agréable	 souvenir	 d’un	 touche-pipi	 de collège	mais	à	présent	il	était	obsédé	par	«	les	seins	et	les	croupes	».	Pour atteindre	 cet	 idéal,	 il	 se	 résolut	 aux	 amours	 tarifées.	 Militant	 de	 gauche, 

dont	 les	 codes	 moraux	 ne	 s’éloignaient	 pas	 de	 ceux	 de	 la	 droite catholique,	 il	 affirmait	 sa	 haine	 de	 la	 prostitution,	 «	 immonde marchandage	 où	 les	 nantis	 disposent	 de	 la	 chair	 des	 pauvres	 ».	 Il	 ne mangerait	pas	de	ce	pain-là. 

Voici	comment	il	contourna	l’obstacle.	On	lui	avait	signalé	dans	le	VIIe, l’un	des	arrondissements	les	plus	chics	de	Paris,	l’existence	d’une	maison de	rendez-vous	qui	échappait	aux	pratiques	qu’il	réprouvait.	Une	femme, ancien	 professeur	 de	 français	 spécialiste	 de	 Laclos,	 y	 mettait	 en	 contact amateurs	 de	 belles	 lettres	 et	 étudiantes.	 Devant	 mon	 sourire	 dubitatif, Léon	 fut	 sur	 le	 point	 de	 se	 fâcher	 :	 «	 Parfaitement,	 des	 étudiantes	 :	 à	 la demande,	elles	fournissent	leur	carte	de	la	fac.	»	Je	ne	souris	plus.	Mis	en confiance,	il	raconta	son	aventure. 

Elle	débuta	par	un	échange	téléphonique.	La	tenancière,	que	bien	sûr	il n’appela	 pas	 ainsi,	 se	 renseigna	 sur	 sa	 profession.	 Paniqué	 ou	 voulant marquer	 un	 grand	 coup,	 il	 répondit	 :	 «	 Ambassadeur	 de	 France	 en disponibilité	 temporaire.	 »	 Elle	 le	 félicita,	 soulignant	 que	 dans	 son établissement,	 son	 «	 home	 »,	 elle	 n’accueillait	 que	 des	 personnes	 de qualité,	des	gens	«	qui	avaient	pignon	sur	rue	».	Ils	tombèrent	d’accord	sur une	 date,	 un	 jeudi	 après-midi.	 La	 veille,	 Léon	 n’avait	 pu	 dormir, transformé	 en	 pile	 électrique.	 Lorsqu’il	 sonna	 à	 la	 porte	 de	 l’immeuble haussmannien,	 ses	 mains	 étaient	 encore	 moites.	 Au	 rez-de-chaussée, l’appartement	ressemblait	à	un	cabinet	d’avocats.	Dans	le	salon	central,	la directrice,	rousse	quinquagénaire	de	noir	vêtue,	l’invita	à	s’asseoir	auprès d’elle	sur	un	canapé	de	cuir.	Après	quelques	propos	mondains	concernant la	 diplomatie,	 elle	 lui	 confia	 un	 classeur	 dont	 chaque	 page	 offrait	 une photo	 dénudée	 –	 «	 du	 nu	 artistique	 »,	 précisa	 Léon	 –	 des	 modèles disponibles.	 Une	 trentaine	 au	 total,	 magnifiques…	 et	 jeunes.	 Il	 devait désigner	celle	qui	lui	ferait	goûter	«	un	moment	de	détente	».	Le	feu	aux joues,	 il	 hésitait.	 Enfin	 il	 se	 décida	 pour	 une	 blonde	 aux	 yeux	 verts	 qui cachait	son	sexe	sous	un	album	consacré	à	Egon	Schiele.	Hélas,	elle	n’était pas	 libre.	 La	 deuxième	 qu’il	 désigna	 non	 plus,	 ni	 la	 troisième,	 ni	 la quatrième	:	«	Excusez-les,	elles	ont	tellement	de	travail	avec	leurs	cours,	la préparation	 des	 examens…	 Permettez-moi	 de	 vous	 suggérer	 Anita	 :	 elle allie	la	fraîcheur	avec	le	glamour.	»	Soulagé,	il	accepta	la	suggestion	de	la dame	qui	promit	qu’il	ne	serait	pas	déçu.	Il	lui	faudrait	seulement	s’armer de	patience	car	la	jolie	créature	habitait	Versailles…	et,	en	l’attendant,	il

aurait	le	loisir	de	boire	un	excellent	whisky.	Elle	l’introduisit	dans	la	pièce voisine,	copie	d’une	chambre	d’hôtel	cinq	étoiles,	où	la	bouteille	trônait déjà	sur	une	table	basse	près	d’un	bouquet	de	fleurs.	Avant	de	s’éclipser, elle	lui	dit	:	«	Vous	êtes	chez	vous,	Excellence.	»

Léon	 transpirait.	 Il	 ôta	 sa	 veste,	 desserra	 le	 nœud	 de	 sa	 cravate	 et, puisque	 bouteille	 il	 y	 avait,	 il	 se	 versa	 un	 verre	 qu’il	 voulut	 avaler	 d’un trait.	Résultat	:	il	transpira	davantage.	Dans	la	salle	de	bains,	il	s’aspergea le	visage	d’eau	froide.	Le	miroir	au-dessus	du	lavabo	lui	renvoya	une	image qui	le	saisit	:	un	Léon	luisant	comme	un	sou	neuf,	rides	effacées,	air	béat. 

Il	avait	l’aspect	de	l’homme	qu’il	rêvait	d’être	:	le	mec	auquel	les	femmes ne	 se	 refusent	 pas.	 «	 Tu	 me	 comprends,	 n’est-ce	 pas	 ?	 »	 Soudain	 il	 me touchait,	 je	 n’avais	 plus	 envie	 de	 sourire.	 Plus	 intime	 avec	 lui,	 je	 l’aurais embrassé. 

De	la	fille	qui	finit	par	se	présenter	au	bout	d’une	heure,	il	ne	me	dit	pas grand-chose	 sinon	 qu’elle	 ne	 coïncidait	 pas	 vraiment	 avec	 sa	 photo	 et qu’elle	avait	une	certaine	difficulté	à	s’exprimer	dans	notre	langue	:	son père,	industriel	bulgare,	l’aurait	envoyée	à	Paris	d’où	elle	espérait	repartir couverte	 de	 diplômes.	 Son	 écrivain	 préféré	 ?	 Victor	 Hugo.	 Léon	 était-il assez	naïf	pour	croire	qu’il	avait	affaire	à	une	étudiante	ou	assez	hypocrite pour	se	laver	la	conscience	à	bon	compte	?	Si	j’avais	remis	la	question	sur le	 tapis,	 nul	 doute	 qu’il	 n’aurait	 pas	 varié	 d’un	 pouce	 :	 une	 étudiante, point	final. 

«	Elle	aimait	l’amour,	je	te	le	garantis.	»	Sa	pudeur	lui	autorisa	cet	unique commentaire.	 Je	 découvris	 alors	 le	 visage	 de	 mon	 camarade	 tel	 que	 lui-même	l’avait	aperçu	dans	le	miroir	de	la	salle	de	bains	:	pas	beau	certes mais	transfiguré.	Je	remerciai	en	secret	l’immigrée	bulgare	créatrice	de	ce miracle.	Rien	ne	prouve	qu’experte	en	jeux	érotiques,	elle	n’ait	ressenti	de la	 tendresse	 pour	 le	 grand	 nigaud	 bien	 différent	 des	 clients	 habituels. 

Victime	d’un	travail	pénible	où	on	la	payait	pour	mimer	l’extase,	elle	avait donné	à	l’innocent	ce	que	les	routiers	du	sexe	lui	volaient. 

Léon	 et	 Anita	 s’étaient-ils	 revus	 ?	 La	 semaine	 suivante,	 il	 courut	 sans téléphoner	à	la	maison	de	rendez-vous.	La	patronne	se	dit	enchantée	de	sa visite.	Il	coupa	court	aux	compliments.	Pouvait-elle	appeler	Mademoiselle Anita	?	Non,	impossible	aujourd’hui	de	l’arracher	à	ses	occupations.	Dans ce	 cas,	 il	 reviendrait	 dès	 qu’elle	 s’en	 serait	 libérée.	 Demain	 ?	 Après-demain	 ?	 Devant	 son	 insistance,	 l’élégante	 rousse	 lui	 expliqua,	 avec

beaucoup	de	précautions	oratoires,	que	la	gazelle	s’était	envolée.	Où	?	Elle l’ignorait.	Cependant	qu’il	ne	s’angoisse	pas,	elle	avait	de	quoi	le	consoler. 

Léon	n’osa	pas	refuser	le	whisky	ni	la	fille	qui	allait	avec.	Jolie	d’ailleurs, moins	 concernée	 :	 un	 divertissement	 sans	 plus,	 dont	 le	 prix	 excédait	 ses moyens.	 Il	 ne	 remit	 pas	 à	 la	 nouvelle	 étudiante	 l’édition	 numérotée	 des Poésies	 choisies	  de	 Victor	 Hugo,	 cadeau	 qu’il	 jeta	 dans	 une	 poubelle	 en sortant. 









—	Avez-vous	eu	des	rapports	avec	ma	mère	? 

—	Quel	genre	de	rapports	? 

—	Ne	jouez	pas	les	idiots…	Des	rapports	intimes. 

—	Amicaux. 

—	Amicaux	jusqu’au	lit	? 

—	Non. 

J’aurais	 dû	 ne	 pas	 lui	 répondre.	 Il	 avait	 beau	 être	 son	 fils,	 ça	 ne	 lui donnait	 pas	 le	 droit	 de	 me	 téléphoner	 en	 pleine	 nuit	 et	 d’exiger	 des éclaircissements	 sur	 un	 épisode	 lointain	 de	 mon	 passé.	 Virginie,	 je	 m’en souvenais	 à	 peine.	 Nous	 nous	 étions	 connus	 au	 cours	 de	 grec	 dans	 une annexe	 de	 la	 Sorbonne.	 Dix-huit	 ans,	 l’un	 et	 l’autre.	 Elle	 assidue,	 moi inattentif	 et	 bientôt	 absent.	 Au	 lycée	 la	 mythologie	 et	 les	 textes	 anciens m’intéressaient,	à	la	fac	je	m’en	foutais.	Je	rêvais	d’être	écrivain	et	acteur comme	 Antonin	 Artaud,	 admiré	 dans	 la	  Jeanne	 d’Arc	  de	 Dreyer.	 Je	 lisais Bataille,	 Genet,	 surtout	 pas	 les	 auteurs	 du	 programme	 de	 lettres modernes.	Parce	que	le	nouveau	roman	devenait	à	la	mode,	je	le	déclarais emmerdant,	juste	bon	à	épater	le	bourgeois.	Quant	au	triumvirat	Camus, Sartre,	 Malraux,	 dont	 nos	 condisciples	 se	 gargarisaient,	 je	 ne	 l’épargnais pas	dans	mon	jeu	de	massacre.	Cette	série	de	poses	ajoutée	à	mes	cheveux dépeignés	 et	 à	 mon	 air	 langoureux	 éveilla	 l’attention	 de	 Virginie	 puis	 –

j’ai	honte	de	l’avouer	aujourd’hui	–	son	admiration	:	elle	ne	tarda	pas	à	se fabriquer	 un	 avenir	 commun	 avec	 celui	 qui	 se	 donnait	 l’apparence	 du génie	en	herbe.	Sans	lui	faire	de	promesses,	je	ne	la	décourageai	pas. 

Que	pourrais-je	dire	de	son	physique	à	cette	époque	?	À	peu	près	rien	: une	 silhouette	 vague,	 une	 minceur	 qu’accentuaient	 des	 tricots	 sombres

bien	ajustés,	peut-être	la	peau	douce	de	son	âge,	peut-être	sa	coiffure	à	la garçonne,	peut-être	les	yeux	noirs,	peut-être…	je	ne	sais	plus. 

—	Ma	mère	était	très	belle.	J’ai	des	tas	de	photos.	Il	y	en	a	même	une	où vous	êtes	ensemble	dans	une	attitude…	une	attitude…	votre	bras	autour de	son	cou…	C’est	pas	une	preuve,	ça	? 

—	Vous	êtes	certain	qu’il	s’agit	de	moi	? 

—	Au	dos,	elle	a	noté	votre	prénom. 

Je	sentais	que,	dans	une	minute,	il	me	traiterait	de	menteur.	Cette	pointe d’irritation	 contrastait	 avec	 le	 début	 de	 l’entretien	 où	 il	 s’était	 montré poli,	presque	timide.	Sa	mère	venait	de	mourir.	M’avoir	retrouvé	dans	son carnet	d’adresses	aux	trois	quarts	vide	aiguisait	sa	curiosité	puisque	jamais elle	 ne	 lui	 avait	 parlé	 de	 nos	 relations.	 Peu	 à	 peu	 le	 ton	 changeait, s’envenimait	:

—	Je	suis	sûr	que	vous	me	cachez	l’essentiel. 

—	 Écoutez,	 je	 suis	 fatigué,	 je	 vais	 raccrocher.	 Nous	 reprendrons	 cette conversation	un	autre	jour. 

—	Il	faut	m’excuser,	j’ai	bu.	Ma	mère	ne	serait	pas	fière	de	moi.	Souvent je	pète	les	plombs.	Je	suis	son	fils	unique,	je	l’aimais.	Ne	mentez	pas	:	vous l’avez	aimée	aussi. 

C’est	 à	 ce	 moment-là	 qu’il	 me	 demanda	 si	 j’avais	 couché	 avec	 elle. 

Partagé	entre	l’agacement	et	la	pitié,	je	choisis	de	le	calmer	par	un	mince aveu	:

—	Virginie…	votre	maman…	on	s’embrassait…

—	Sur	la	bouche	? 

—	La	plupart	du	temps	sur	les	joues…	sur	la	bouche,	deux	ou	trois	fois. 

—	Pas	plus	? 

—	Trois	ou	quatre,	je	n’ai	pas	compté. 

Me	 remerciait-il	 de	 ma	 bonne	 volonté	 ?	 Il	 se	 taisait.	 Je	 supposais	 m’en être	débarrassé. 

—	Qu’en	penses-tu,	l’infirme	? 

—	Pardon	? 

—	Vous	affolez	pas.	Je	vis	dans	un	taudis	avec	un	infirme	:	entre	nous,	pas de	secret. 

J’imaginais	un	univers	à	la	Beckett.	Des	clochards	crasseux	au	milieu	des gravats.	Virginie,	toujours	si	nette,	en	aurait	eu	un	haut-le-cœur.	Fidèle	à un	parfum	léger	à	base	de	lavande	–	ce	détail	émergeait	–,	il	n’existait	pas

de	fille	plus	soignée	qu’elle.	Cette	odeur	se	voulait	celle	de	la	campagne provençale	 où,	 parisienne	 de	 naissance,	 elle	 souhaitait	 s’installer	 plus tard	 :	 «	 J’adore	 la	 nature	 »	 était	 un	 de	 ses	 refrains.	 En	 attendant,	 elle préparait	 avec	 application	 une	 licence	 de	 lettres	 qui	 lui	 suffirait	 pour obtenir	le	professorat.	Quand	j’en	ai	eu	assez	des	traductions	de	Platon	et d’Euripide,	nos	relations	se	sont	étiolées.	Une	soirée	dans	un	cinéma	du Quartier	latin	ne	les	réchauffait	que	de	loin	en	loin. 

—	Vous	avez	eu	des	histoires	avec	des	femmes	? 

—	Aucune	envie	d’aborder	ce	sujet. 

—	 L’infirme	 et	 moi,	 on	 pense	 que	 les	 femmes	 ça	 n’a	 pas	 été	 votre priorité…	Pas	vrai,	l’infirme	? 

Je	 perçus	 un	 raclement	 de	 gorge	 comme	 si	 quelqu’un	 s’apprêtait	 à cracher. 

—	Vous	préférez	les	mecs	? 

—	Je	préfère	qui	je	veux.	Maintenant	bonsoir. 

—	Vous	fâchez	pas. 

—	Je	ne	me	fâche	pas,	j’ai	sommeil. 

—	 Et	 nous,	 on	 a	 trop	 bu…	 du	 rosé,	 c’est	 pas	 très	 bon	 pour	 la	 santé	 le rosé…	ma	mère,	votre	Virginie,	elle	me	le	répétait	après	l’accident…

—	Quel	accident	? 

Malgré	 moi,	 intrigué,	 j’avais	 posé	 la	 question…	 qui	 ne	 reçut	 pas	 de réponse. 

—	Moi	non	plus,	pas	envie	d’aborder	ce	sujet. 

—	Alors	on	en	reste	là	? 

J’eus	dans	l’oreille	le	bruit	de	sa	respiration,	fort	au	début	comme	après un	orgasme,	atténué	dans	la	minute	jusqu’à	un	soupir	d’enfant.	Cette	fois j’allais	raccrocher	sans	prévenir,	laissant	l’ivrogne	cuver	son	rosé.	Presque déçu	de	ne	pas	en	apprendre	davantage. 

—	 Ma	 mère,	 elle	 me	 parlait	 pas	 beaucoup	 :	 pour	 parler,	 elle	 avait	 ses élèves…

J’étais	au	courant	de	sa	carrière.	Voilà	cinq	ans,	Virginie,	qui	ne	m’avait pas	fait	signe	depuis	l’époque	de	la	Sorbonne,	me	rendit	visite	un	matin après	 s’être	 annoncée	 dans	 une	 lettre	 polie	 où	 elle	 manifestait	 son	 désir de	renouer	le	contact.	Je	n’apprécie	pas	ce	genre	de	retrouvailles	:	les	amis de	 jeunesse,	 ceux	 qui	 jadis	 ont	 pu	 vous	 plaire,	 quel	 ennui	 quand	 la mauvaise	fée	du	destin	les	tire	de	l’oubli	!	Vieillis,	ils	ne	sont	plus	que	leur

caricature.	La	graisse	enrobe	les	muscles	des	sportifs,	les	rides	creusent	le visage	des	intellos.	Au	milieu	du	désastre	–	et	c’est	un	désastre	pire	encore

–,	 on	 repère	 une	 ébauche	 de	 sourire,	 un	 geste	 délicat	 qui	 rappellent	 la grâce	disparue.	De	Virginie,	lorsqu’elle	poussa	ma	porte,	je	ne	reconnus rien	 de	 la	 fille	 que	 j’imaginais	 qu’elle	 avait	 été.	 Sauf	 son	 goût	 des	 habits sombres.	Mais	ce	teint	d’une	pâleur	maladive,	ces	cernes	et	surtout	cette façon	mécanique	d’aligner	des	mots	de	pure	convention,	n’appartenaient pas	à	celle	que	j’avais	embrassée.	Ce	n’était	pas	sa	copie	abîmée	mais	une étrangère	que	je	me	retins	tout	juste	de	vouvoyer.	Je	l’invitai	au	bistrot	du coin.	Elle	commanda	un	café	qu’elle	avala	d’un	trait	ainsi	qu’on	expédie une	 corvée.	 Son	 parcours	 ne	 s’était	 pas	 exactement	 déroulé	 selon	 ses prévisions.	Elle	exerçait	bien	son	métier	de	prof	de	lettres,	«	non,	pas	en Provence,	quelque	part	dans	le	Loir-et-Cher	».	Elle	ne	changerait	plus	de poste,	 à	 la	 retraite	 elle	 éviterait	 la	 dispersion.	 Bref,	 sa	 Provence n’embaumait	 plus	 la	 lavande.	 Ce	 parfum,	 l’un	 de	 mes	 seuls	 souvenirs, s’était	 évaporé.	 La	 femme	 prénommée	 Virginie	 continuait	 à	 se	 détruire. 

Pourquoi	m’avait-elle	offert	ce	triste	spectacle	?	Je	ne	cherchai	pas	à	percer le	mystère.	Quand	elle	partit,	je	fus	soulagé. 

—	Un	soir…	elle	était	déjà	très	malade…	ma	mère	a	débarqué	dans	cette chambre	de	merde…	l’infirme	a	eu	les	boules,	il	fréquente	les	putes,	pas les	femmes	du	monde…	tu	as	rougi,	l’infirme,	tes	mains	tremblaient…	si tu	avais	eu	tes	jambes	d’avant	l’accident,	tu	te	serais	sauvé	vite	fait…	elle, ma	mère,	cette	fois	elle	m’a	parlé…	Vous	m’écoutez	? 

—	Oui. 

—	Ça	vous	dit	quelque	chose	? 

Il	 se	 mit	 à	 chantonner.	 Une	 vieille	 chanson	 de	 Léo	 Ferré	 dont	 le	 titre m’échappait	mais	qui	m’avait	beaucoup	plu	en	son	temps.	Claude	et	moi étions	allés	à	un	récital	de	Ferré	dans	un	music-hall	qui	n’existe	plus.	Il	me revint	à	l’esprit	que	Virginie	fréquentait	la	fille	du	chanteur.	Elle	avait	dû me	fredonner	quelques	airs,	celui-là	en	particulier.	Elle	et	Claude	–	je	ne crois	pas	qu’ils	se	soient	rencontrés	–	réunis	par	un	petit	air	lointain…	la mélancolie	guettait. 

—	Vous,	dites-moi	ce	que	vous	avez	à	me	dire. 

—	Vous	voulez	vraiment	?	Attention,	ça	va	décoiffer…	Vous	avez	encore vos	cheveux	ou	vous	êtes	une	tête	d’œuf	?	D’accord,	ça	ne	me	regarde	pas

et	 puis	 je	 m’en	 tape…	 Bon,	 je	 me	 lance	 :	 vous	 avez	 pourri	 la	 vie	 de	 ma mère. 

—	N’importe	quoi. 

J’avais	 affaire	 à	 un	 cinglé.	 Avec	 un	 cinglé,	 on	 ne	 discute	 pas,	 on	 se contente	de	ne	pas	entrer	dans	ses	délires.	Pourtant	l’absurde	accusation du	 fils	 de	 Virginie	 ne	 m’était	 pas	 indifférente,	 sans	 raison	 elle	 me troublait. 

—	Ce	soir-là,	elle	a	bu	un	coup	avec	nous…	la	moitié	d’un	verre,	elle	qui était	accro	à	l’eau	d’Évian…	et	puis	elle	a	chanté	cette	chanson…	tout	est arrivé	avec	cette	chanson…

Il	me	la	servit	encore	pour	me	l’enfoncer	dans	le	crâne,	s’interrompant au	bout	d’un	couplet	:

—	 Si	 on	 faisait	 un	 duo	 ?	 Je	 n’ai	 pas	 sa	 voix	 douce	 mais	 je	 suis	 son	 fils, alors	en	famille,	ça	pourrait	fonctionner,	nous	deux…

Je	 ne	 voyais	 pas	 le	 rapport.	 Il	 me	 l’expliqua	 à	 toute	 vitesse	 par	 des phrases	hachées	dont	le	ton	montait	à	mesure	qu’elles	lui	sortaient	de	la bouche.	Impossible	de	donner	l’idée	d’une	telle	véhémence	attisée	par	la rage.	 Il	 affirmait	 que	 sa	 mère,	 après	 la	 chanson,	 lui	 avait	 parlé	 de	 son amour	pour	un	étudiant	à	la	Sorbonne,	un	type	qu’elle	regardait	comme le	messie	à	cause	de	ses	ambitions	artistiques.	Jusque-là	il	ne	m’apprenait rien.	 Elle	 s’était	 jetée	 à	 mon	 cou	 et	 hop	 !	 branle-bas	 de	 combat,	 à l’abordage	!	Le	mec	avait	beau	lorgner	le	cul	des	garçons	plus	que	les	seins des	nanas,	il	ne	s’était	pas	gêné	pour	la	sauter	à	couilles	rabattues.	Jamais la	discrète	Virginie	n’aurait	employé	de	termes	aussi	vulgaires.	Il	inventait, je	ne	me	privai	pas	de	lui	dire	que	c’était	lui	le	menteur,	pas	moi.	Aussitôt il	s’excusa	:	il	ne	fallait	pas	le	prendre	au	mot…	que	je	me	soucie	moins	de la	 forme	 et	 plus	 du	 fond…	 il	 revenait	 à	 la	 charge	 parce	 qu’il	 voulait	 en avoir	le	cœur	net.	Sa	mère	à	la	veille	de	sa	mort…	on	ne	triche	pas	quand on	 va	 crever…	 avait	 décrit	 le	 déroulement	 de	 ce	 qu’elle	 appelait	 son unique	 passion	 :	 la	 timidité	 du	 début,	 les	 mains	 moites,	 les	 premiers baisers,	les	caresses	au	fond	d’un	cinéma,	le	désir	qui	montait…	montait…

explosait	 une	 nuit	 de	 décembre	 juste	 avant	 Noël	 dans	 un	 appartement prêté	par	un	copain	rue	de	la	Huchette.	Bien	entendu	je	niai,	mais	cette précision	me	troublait,	d’autant	que	d’autres	détails	s’y	ajoutèrent	comme la	gourmette	que	je	portais	au	poignet	gauche	ou	le	grain	de	beauté	situé près	 de	 mon	 nombril.	 Ni	 gourmette	 ni	 grain	 de	 beauté	 n’existèrent, 

l’appart	de	la	rue	de	la	Huchette	peut-être,	en	y	excluant	toute	scène	de sexe.	À	quoi	bon	nier	davantage	?	Il	ne	m’écouterait	pas.	Et	si	ce	n’était pas	 lui	 qui	 m’infligeait	 ses	 bobards,	 si	 Virginie,	 malade,	 ayant	 perdu	 la raison,	les	lui	avait	confiés	comme	des	vérités…

—	 Vous	 la	 bouclez	 maintenant.	 Lorsque	 j’ai	 demandé	 si	 vous	 aviez couché	avec	ma	mère,	j’avais	pas	de	doute	là-dessus.	Vous	auriez	pu	éviter le	ridicule	de	me	balancer	des	salades. 

Coupable	désigné,	il	ne	restait	que	la	fuite	pour	me	libérer,	couvrant	ma lâcheté	 par	 une	 formule	 hypocrite	 du	 genre	 :	 j’ai	 été	 touché	 par	 votre appel,	salut	et	merci. 

—	Vous	savez	la	meilleure	?	Elle	m’a	donné	votre	prénom. 

Ce	prénom,	il	le	détestait.	Chrétien	d’un	côté	et	crétin	de	l’autre,	double calvaire.	 L’essentiel	 n’était	 pas	 là.	 Par	 ce	 Christian	 absurde	 qu’il	 portait comme	une	tare,	sa	mère	lui	avait	fourni	la	clé	de	l’énigme.	À	l’en	croire, elle	 ne	 s’était	 pas	 mariée,	 alors	 que	 pendant	 sa	 visite	 cinq	 ans	 avant,	 au détour	d’une	phrase	elle	m’avait	dit	le	contraire	:	«	une	union	de	pacotille avec	 un	 collègue	 achevée	 par	 un	 divorce	 »	 sans	 mentionner	 la	 présence d’un	enfant. 

—	Tu	as	compris	? 

Le	 tutoiement…	 ça	 manquait	 au	 tableau.	 Les	 grossièretés	 allaient rappliquer. 

—	Compris	quoi	? 

—	Que	je	suis	ton	fils,	banane	! 

Facile	 pour	 lui	 de	 le	 démontrer.	 Après	 quelques	 séances	 de	 baise,	 je m’étais	lassé	parce	que	je	préférais	les	hommes	et	avais	proposé	à	sa	mère qu’on	demeure	bons	amis…	bons	amis,	la	pire	des	choses	à	ses	yeux	!	Elle n’avait	 rien	 dit	 pour	 pas	 me	 faire	 chier.	 La	 pauvre,	 elle	 pleurait,	 une fontaine…	 Le	 suicide,	 elle	 y	 pensait	 :	 s’ouvrir	 les	 veines,	 sauter	 par	 la fenêtre…	 et	 puis,	 non,	 à	 cause	 du	 bébé	 dans	 le	 ventre.	 Est-ce	 que j’imaginais	son	désespoir	? 

—	 Tu	 t’en	 foutais	 comme	 de	 l’an	 quarante.	 À	 la	 première	 occasion	 tu t’es	évanoui	dans	la	nature…	un	salaud,	un	vrai	connard. 

—	Connard	toi-même	! 

Je	n’ai	pas	pour	habitude	d’injurier	les	gens	mais,	en	me	mettant	sans	y réfléchir	à	son	diapason,	j’entrais	dans	le	théâtre	d’un	malade	mental	où

j’assumais	 le	 minable	 personnage	 qu’il	 m’avait	 fabriqué.	 Au	 fond	 j’étais curieux	de	savoir	à	quelle	sauce	je	serais	mangé.	J’en	fus	pour	mes	frais	:

—	Vous	perdez	votre	contrôle	:	connard	dans	votre	bouche	sonne	faux comme	un	pet	dans	de	la	musique	classique. 

—	On	se	vouvoie	maintenant	? 

—	Je	vous	ai	tutoyé	pour	vous	tester. 

Brusque	 changement	 :	 il	 n’avait	 plus	 du	 tout	 une	 voix	 d’ivrogne.	 Le timbre	pâteux	s’effaçait	au	profit	de	sonorités	claires	où	perçait	l’ironie. 

—	 L’infirme	 s’est	 bien	 amusé	 quand	 je	 vous	 ai	 poussé	 dans	 vos retranchements.	 Vous	 aviez	 l’air	 d’un	 type	 à	 qui	 on	 passe	 une	 allumette sous	la	plante	des	pieds.	J’ai	joui	de	vous	torturer	un	peu	et	finalement	je vous	ai	trouvé	plutôt	touchant. 

Il	 constatait	 que	 je	 n’avais	 pas	 relégué	 sa	 mère	 dans	 la	 penderie	 des frusques	mitées	:	Virginie	vivait	encore	en	moi,	une	petite	vie	ranimée	par ses	questions	et	ses	sous-entendus	provocants	:

—	C’était	ça	mon	test.	Vous	n’y	avez	pas	si	mal	répondu,	je	vous	donne 13	 sur	 20.	 Pas	 une	 meilleure	 note	 parce	 que	 je	 ne	 n’en	 ai	 pas	 appris beaucoup	plus	sur	ma	mère.	Elle	était	secrète.	J’ai	inventé	la	scène	où	elle m’aurait	parlé	de	vos	relations.	J’ai	tout	inventé	:	la	photo	avec	vous	et	elle, l’appartement	 de	 la	 rue	 de	 la	 Huchette	 où	 vous	 auriez	 baisé,	 etc.	 En réalité,	 je	 n’en	 savais	 pas	 plus	 que	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 au	 début	 :	 votre nom	sur	son	carnet	d’adresses. 

À	partir	de	là,	il	s’était	renseigné.	Feuilletant	à	la	Fnac	un	de	mes	récits,	il avait	soupçonné	mes	préférences	sexuelles.	Pour	la	chanson	de	Léo	Ferré, il	s’était	fié	à	son	intuition. 

—	Mon	cher	Christian…

—	Je	ne	me	suis	jamais	appelé	Christian…

—	Vous	devriez	écrire	des	romans,	vous	avez	une	imagination	supérieure à	la	mienne. 

—	 Les	 romans	 dans	 les	 livres	 m’embêtent,	 dans	 la	 vie	 ils	 sont	 cent	 fois mieux. 

Je	pense	la	même	chose.	Tandis	que	je	peine	à	rendre	vraisemblable	ce dialogue	nocturne	et	crains	de	ne	pas	y	parvenir,	j’ai	l’impression	en	plus de	n’offrir	qu’une	parcelle	de	son	mystère,	donc	de	sa	vérité. 

—	À	propos	de	la	vie,	de	votre	vie,	qui	est	l’infirme	en	train	de	boire	à côté	de	vous	? 

—	Quel	infirme	?	Si	c’était	moi	l’infirme	? 

—	À	cause	de	l’accident	? 

—	Accident	ou	pas,	il	est	temps	d’aller	se	coucher. 

—	Une	dernière	question…	j’aimerais	que	vous	y	répondiez…	Pourquoi m’avoir	pris	pour	père	et	m’avoir	traité	de	connard	? 

—	Mon	vrai	père	était	un	connard…	un	prof	comme	ma	mère	mais	sans la	gentillesse	qu’elle	avait…	je	le	détestais.	Alors	il	a	déteint	sur	le	faux	qui aurait	eu	tout	pour	me	plaire. 

—	Merci. 

—	Avant	de	se	quitter,	je	peux	vous	demander	un	service	? 

—	Essayez	toujours. 

—	Demain	matin	vous	filez	à	la	poste…

—	Oui	? 

—	…	et	vous	m’envoyez	trois	cents	euros	par	mandat-cash. 

Je	restai	muet.	Il	raccrocha	sans	m’avoir	dit	son	nom. 









Mes	parents	formaient	un	couple	typique	de	la	moyenne	bourgeoisie	de province.	Très	jeune,	vers	dix,	douze	ans,	j’eus	l’impression	de	ne	pas	leur appartenir,	 telle	 une	 météorite	 tombée	 par	 erreur	 à	 leur	 domicile.	 Je n’avais	 rien	 à	 leur	 reprocher	 :	 ils	 m’adoraient,	 me	 gâtaient	 au-delà	 du raisonnable	et	je	crois	m’en	être	montré	reconnaissant,	certain	qu’il	vaut mieux	vivre	son	enfance	dans	la	douceur	trop	sucrée,	voire	pesante,	que dans	l’agitation	ou	le	conflit.	On	en	ressort	avec	l’idée	que	tout	vous	est dû,	une	erreur	qui	n’empêche	pas	de	se	sentir	plus	tard	invulnérable	face aux	autres	dont	on	n’imagine	pas	qu’ils	nous	veuillent	du	mal.	Si	pourtant on	 en	 reçoit	 des	 coups,	 ils	 ne	 sauraient	 transpercer	 la	 cuirasse	 de	 cette confiance	en	soi	forgée	à	l’âge	où	on	est	le	petit	prince	de	la	maison.	Les fils	uniques	comprendront. 

Je	profitais	de	mes	parents	bien	qu’étranger	à	eux,	à	leur	monde	étriqué d’employés	 de	 préfecture	 entourés	 de	 quelques	 relations	 du	 même calibre.	Je	me	persuadai	vite	de	ne	pas	être	né	de	leur	union.	Ils	m’avaient retiré	par	un	tour	de	passe-passe	à	mon	vrai	père	et	à	ma	vraie	mère	afin d’en	usurper	le	rôle.	L’un	des	premiers	romans	que	je	lus	avec	passion	fut

 Sans	 famille	  d’Hector	 Malot	 –	 un	 Dickens	 du	 second	 rayon	 –,	 souvent adapté	au	cinéma	et	à	la	télé	:	mon	ami	Jean-Daniel	Verhaeghe,	lui	aussi ému	 par	 l’ouvrage,	 en	 réalisa	 en	 2000	 une	 excellente	 adaptation.	 Je m’identifiai	à	Rémi,	le	gosse	que	Vitalis,	un	musicien	ambulant,	entraîne sur	les	routes	pour	y	mener	la	vie	la	plus	libre	qui	soit.	Vitalis,	j’en	fis	mon héros	au	point	de	le	rêver	en	auteur	de	mes	jours	:	celui-là,	le	fou,	l’artiste, il	viendrait	me	chercher…	adieu	au	confort	de	l’ennui,	place	à	l’aventure. 

Il	ne	vint	pas	et	je	dus	me	contenter	de	mon	père	d’état	civil	dont	il	m’est arrivé	d’avoir	honte. 

Son	parcours	pourtant	aurait	pu	me	séduire.	Orphelin	dès	sa	naissance	–

son	père	à	lui	fut	tué	à	Verdun	alors	qu’il	n’avait	que	trois	mois	–,	Gavin	–

presque	 le	 prénom	 du	 chevalier	 de	 la	 Table	 ronde…	 –	 grandit	 à	 Zonza, village	 de	 la	 montagne	 corse,	 au	 milieu	 de	 copains	 tous	 cousins	 qui	 se tapaient	dessus	avec	enthousiasme.	Il	se	distingua	de	ces	têtes	brûlées	par son	 application	 à	 l’école	 primaire	 dont	 l’instituteur,	 après	 le	 certificat d’études,	l’envoya	au	lycée	de	Bastia	où	il	réussit	son	baccalauréat.	Revenu chez	 lui,	 l’exploit	 fut	 salué	 par	 un	 banquet	 organisé	 par	 le	 maire.	 Il savoura	 cette	 célébrité	 locale	 sans	 la	 juger	 à	 la	 hauteur	 de	 ses	 projets.	 Il nourrissait	l’ambition	de	se	rendre	sur	le	continent	–	entendez	la	France des	cités	prospères	où	l’on	gagnait	de	l’argent	–	et	de	montrer	à	ces	 pinzuti

–	ainsi	appelle-t-on	sur	l’île	les	habitants	de	l’Hexagone	–	de	quel	bois	il	se chauffait.	Débarqué	à	Marseille,	il	y	logea	chez	un	grand-oncle	retraité	des douanes	qui	le	recommanda	à	un	compatriote	établi	à	Nîmes	dans	je	ne sais	 plus	 quelle	 solide	 position.	 Le	 puissant	 personnage	 lui	 obtint	 à	 la préfecture	 un	 poste	 de	 stagiaire	 qu’il	 accepta,	 heureux	 sans	 doute	 de sortir	 d’une	 pauvreté	 proche	 de	 la	 misère.	 Grâce	 à	 un	 examen	 proposé par	l’administration,	il	fut	titularisé.	Fin	de	l’odyssée,	début	de	l’existence décolorée. 

Je	suis	injuste,	il	y	eut	l’amour.	Gavin	le	Corse	fonctionnaire	rencontra Simone	 la	 Cévenole	 sténodactylo.	 Ce	 fut	 un	 choc,	 un	 éblouissement,	 du moins	je	l’espère	car	l’époque	ne	prêtait	pas	à	rire	:	c’était	l’Occupation. 

Ils	 affrontèrent	 les	 restrictions,	 les	 files	 d’attente	 devant	 les	 magasins,	 se retrouvant	dès	la	tombée	de	la	nuit	dans	la	modeste	chambre	d’un	hôtel que	 la	 proximité	 de	 la	 gare	 réservait	 d’habitude	 aux	 voyageurs	 de commerce.	 Lorsque,	 avec	 l’aide	 de	 son	 protecteur,	 Gavin	 fit	 recruter Simone	à	la	préfecture,	la	situation	se	simplifia.	Les	amants	se	marièrent	et

furent	 accueillis	 dans	 l’appartement	 de	 ma	 grand-mère,	 veuve	 adorable mais	 dont	 le	 strict	 protestantisme	 n’aurait	 pas	 admis	 sous	 son	 toit	 un couple	 illégitime.	 La	 gentillesse	 de	 Gavin	 leva	 ses	 préventions	 contre	 un Corse,	autrement	dit	un	sauvage,	de	surcroît	catholique,	autrement	dit	de la	secte	qui	avait	massacré	ses	ancêtres	parpaillots. 

Oui,	mon	père	était	un	gentil	et	c’est	cela	que	je	lui	ai	le	plus	reproché. 

Très	 fier	 de	 sa	 femme,	 il	 ne	 cessait	 de	 vanter	 ses	 mérites	 au	 café	 de	 la Bourse,	 en	 face	 des	 célèbres	 arènes,	 où	 il	 prenait	 l’apéritif	 le	 dimanche matin.	 M’y	 emmenant	 aussi	 comme	 un	 trophée,	 je	 l’entendis	 assurer	 au capitaine	 Casabianca	 qu’il	 possédait	 l’épouse	 idéale	 :	 «	 Belle, intelligente…	 quelle	 chance	 j’ai	 de	 vivre	 avec	 elle	 !	 »	 Ces	 banalités m’accablaient	 :	 moi,	 son	 gosse,	 je	 souffrais	 pour	 lui.	 D’autant	 que	 le capitaine	Casabianca	était	le	plus	grotesque	des	gens	qu’il	fréquentait.	De sa	main	gantée,	il	me	caressait	les	cheveux	:	«	Ce	jeunot,	nous	en	ferons une	bête	à	concours.	»	Et	Gavin	de	se	rengorger…	Je	me	souviens	d’une phrase	 du	 pédant	 militaire	 qui	 avait	 une	 opinion	 tranchée	 sur	 les problèmes	de	société	:	«	Les	invertis,	même	s’ils	ont	une	jolie	voix	à	la	Luis Mariano,	je	les	pendrais	par	les	testicules	jusqu’à	ce	que	mort	s’ensuive	!	»

Je	ne	me	souviens	pas	de	la	réaction	de	Gavin.	«	Vous	savez,	lui	confia	une fois	l’indécrottable	matamore,	que	je	consacre	mes	moments	de	loisirs	à	la pratique	de	l’aquarelle…	Votre	délicieuse	Simone	consentirait-elle	à	poser pour	 un	 portrait	 ?	 »	 Là,	 Gavin,	 très	 jaloux	 de	 son	 trésor,	 répliqua	 :	 «	 Je regrette,	capitaine,	Simone	ne	pose	que	pour	moi	!	»	Les	rapports	avec	le con	subirent	un	coup	de	froid.	J’eus	envie	d’embrasser	mon	père,	de	lui crier	:	«	Bravo,	papa	!	»	Il	m’avait	enfin	prouvé	qu’il	était	un	homme. 

Dans	 son	 foyer,	 hélas,	 il	 semblait	 abandonner	 sa	 virilité.	 Je	 le	 voyais soumis	à	Simone	comme	un	chien	à	son	maître.	Ma	mère	ne	le	flattait	que sur	 des	 détails	 :	 sa	 force	 en	 calcul	 mental	 ou	 ses	 idées	 politiques.	 Aux élections,	elle	s’alignait	sans	la	moindre	réticence	sur	son	vote,	d’ordinaire socialiste.	 En	 revanche,	 comme	 il	 lui	 remettait	 les	 trois	 quarts	 de	 son salaire,	elle	gérait	les	dépenses	du	ménage	au	mieux	de	l’intérêt	commun. 

L’achat	 des	 vêtements,	 la	 cuisine,	 l’entretien	 de	 la	 maison,	 elle	 s’en chargeait.	Lui	arrosait	les	fleurs	du	jardin	dont	il	faisait	parfois	un	bouquet qu’elle	arrangeait	dans	un	vase	en	opaline	qui	passait	pour	un	objet	d’art. 

Ils	 s’accordaient	 sur	 leurs	 préférences	 cinématographiques	 :	 les	 films réalistes,	 comédies	 ou	 drames,	 que	 j’avalais	 avec	 le	 chocolat	 glacé	 de

l’entracte	au	Colisée,	vaste	salle	aux	fauteuils	d’un	rouge	éteint	où	flottait une	 odeur	 d’eau	 de	 Cologne,	 la	 même	 que	 je	 respirais	 chez	 le	 coiffeur. 

Les	 samedis	 soir	 d’hiver,	 quand	 nous	 rentrions	 d’une	 de	 ces	 séances, Gavin,	demandant	à	Simone	si	elle	n’avait	pas	froid,	lui	déposait	un	baiser dans	le	cou	avant	de	lui	saisir	le	bras	qu’il	glissait	sous	le	sien.	Elle	disait	:

«	Merci,	tu	es	gentil.	»

Revoilà	cette	gentillesse	qui	m’exaspérait	parce	qu’elle	était	à	mes	yeux synonyme	 de	 lâcheté.	 Ado,	 je	 n’avais	 pas	 d’idées	 précises	 sur	 l’amour	 –

aujourd’hui	je	n’en	ai	pas	davantage	–	mais	je	jugeais	caricatural	celui	de mes	 parents.	 D’abord	 à	 cause	 du	 physique	 :	 le	 bedon	 de	 mon	 père s’accommodait	 mal	 de	 la	 maigreur	 de	 ma	 mère,	 on	 aurait	 cru	 le	 gros Hardy	 en	 pâmoison	 devant	 un	 Laurel	 féminin.	 Ensuite	 à	 cause	 des humiliations	 que	 le	 brave	 homme	 subissait	 sans	 réagir	 au	 moment	 du dîner.	Elle	déclarait	son	roquefort	puant	:	«	Cesse	de	nous	empester,	fiche-le	sous	cloche	ou	n’en	mange	plus	!	»	À	lui,	qui	buvait	très	peu,	elle	posait une	bouteille	de	vin	à	côté	de	son	assiette	en	jetant	un	méprisant	:	«	Tiens, Gavin,	ton	litron	!	»	Il	souriait,	l’air	de	ne	pas	être	là.	Lorsque,	réfugié	sur le	 canapé	 du	 salon,	 il	 somnolait	 devant	 la	 télé,	 elle	 le	 renvoyait	 dans	 la chambre	 conjugale	 :	 «	 Va	 plutôt	 ronfler	 au	 lit	 !	 »	 Il	 obéissait	 et	 nous souhaitait	bonne	nuit. 

Un	jour	il	en	eut	assez.	Il	vint	m’attendre	à	la	sortie	du	lycée.	Surpris	par sa	mine	d’enterrement	qui	contrastait	avec	une	rondeur	qu’on	supposait satisfaite,	 je	 demandai	 à	 quoi	 je	 devais	 cette	 intrusion	 parmi	 mes camarades.	Afin	de	m’éloigner	d’eux,	il	m’attira	dans	une	ruelle	où,	selon la	légende	répandue	sous	le	préau	des	grands,	un	bordel	avait	perturbé	le calme	des	soirées	nîmoises.	À	l’abri	d’une	porte	cochère,	il	balbutia	qu’il allait	quitter	quelque	temps	notre	home	:	«	Ta	mère,	vois-tu,	ta	mère…	»

Ne	s’expliquant	pas	davantage,	il	me	baisa	les	joues	comme	il	le	faisait	au bord	 du	 quai	 à	 Marseille	 avant	 que	 je	 monte	 sur	 le	 bateau	 qui m’emmenait	pour	les	vacances	chez	ma	seconde	grand-mère	en	Corse.	En Corse,	auprès	d’elle	l’unique	consolatrice,	il	se	rendrait	là-bas	sans	doute. 

Il	ne	se	rendit	nulle	part	:	je	le	retrouvai	au	dîner,	s’excusant	de	n’y	être pas	 à	 l’heure	 exacte	 à	 cause	 d’un	 collègue	 qui	 l’aurait	 retardé	 après	 le bureau.	Simone	réchauffa	la	quiche	lorraine,	une	de	ses	spécialités.	Moi	je cherchai	à	croiser	le	regard	de	Gavin	:	il	détourna	les	yeux. 

Cette	faiblesse	me	parut	plus	impardonnable	que	les	autres.	À	y	réfléchir, 

je	suis	certain	à	présent	que	s’il	avait	renoncé	à	son	projet,	c’était	pour	ne pas	 me	 laisser	 à	 moitié	 orphelin,	 sa	 situation	 de	 jadis.	 Il	 entendait continuer	 à	 veiller	 sur	 moi.	 Pour	 cela,	 il	 fallait	 qu’il	 ne	 casse	 pas	 son couple	par	un	mouvement	d’humeur.	Elle	et	lui,	je	le	répète,	m’adoraient avec	une	violence	dans	le	sentiment	dépassant	toute	mesure.	Qu’étais-je	au fond	sinon	la	manifestation	vivante	de	leur	amour	qui	avait	commencé	à mourir	 dès	 le	 jour	 de	 ma	 naissance	 ?	 Dans	 la	 cellule	 à	 trois	 que	 nous formions,	les	deux	géniteurs	avaient	reporté	l’ancienne	passion	sur	le	fils qui	renouvelait	l’éblouissement	de	leur	première	rencontre.	Un	amour	bis en	somme	d’où	le	désir	était	exclu.	Pur	amour	ou	amour	amputé	?	Amour se	 dévorant	 lui-même.	 Une	 telle	 conflagration,	 pas	 si	 rare	 que	 ça, mériterait	un	roman	que	je	n’écrirai	pas	car	j’y	perdrais	ce	qui	me	reste	de lucidité. 

Enfermé	 dans	 une	 prison	 de	 tendresse	 –	 j’en	 profitais	 bien	 sûr	 –,	 je m’évadais	en	découvrant	avec	délice	et	sans	aucune	culpabilité	la	franchise d’émois	sexuels,	d’abord	en	compagnie	des	petits	garnements	précoces	du quartier	puis	des	lycéens	de	mon	âge	auxquels	j’inculquai	ce	tout	nouveau savoir.	Mes	parents	ne	s’en	doutèrent	pas	car,	là-dessus,	je	me	gardai	d’une allusion	qui	aurait	pu	les	rendre	curieux	:	pas	question	de	les	autoriser	à entrer	dans	mon	jardin	secret. 

Ainsi	se	déroulèrent	ces	années	auprès	d’eux	:	faciles,	privilégiées,	ce	qui n’empêcha	pas	la	distance	dont	j’ai	parlé	de	s’accroître,	du	moins	de	mon côté.	Après	le	bac,	je	partis	pour	Paris	où	Claude	vint	vite	me	rejoindre. 

Dans	le	train	de	nuit	qui	me	délivrait	de	la	routine	provinciale,	je	me	mis	à pleurer,	 mais	 à	 pleurer	 comme	 on	 rit,	 à	 l’instant	 où,	 derrière	 la	 vitre	 du wagon,	se	leva	sur	les	banlieues	de	la	capitale	un	soleil	de	conte	de	fées. 

Simone	et	Gavin	quittés,	je	bâclais	chaque	semaine	à	leur	intention	des lettres	 où	 je	 les	 rassurais	 sur	 le	 développement	 (au	 point	 mort)	 de	 mes études.	 Par	 retour	 du	 courrier,	 ils	 m’envoyaient	 un	 chèque	 dont	 le montant	ne	suffisait	pas	à	payer	une	chambre	de	bonne.	Guère	argentés, ils	auraient	quand	même	pu	faire	un	peu	mieux.	Comme	ils	ne	m’avaient pas	 habitué	 à	 l’avarice,	 je	 m’étonnais	 de	 la	 modestie	 du	 chèque	 sans réclamer	 d’augmentation	 :	 Claude	 et	 moi	 –	 lui	 surtout	 qui	 illustrait	 des livres	de	paléontologie	–,	on	se	débrouillait.	Je	n’avais	plus	besoin	de	leur aide.	À	deux	nous	étions	un,	à	deux	ils	étaient	seuls. 

Combien	 ils	 ont	 dû	 souffrir	 de	 la	 brutalité	 de	 cette	 rupture,	 tout	 à	 ma

joie	 je	 m’en	 moquais	 royalement.	 En	 vain	 ils	 m’avaient	 suggéré	 de m’inscrire	à	la	fac	de	lettres	de	Montpellier	pour	que	je	puisse	rentrer	le soir	dans	ma	chambre	d’enfant	tapissée	de	rose.	Non,	non	et	non	!	La	ville voisine	ne	me	suffirait	pas,	on	n’y	reconnaîtrait	pas	mon	talent	d’acteur.	À

Nîmes	 le	 prix	 de	 comédie	 moderne	 obtenu	 au	 Conservatoire	 ne	 m’avait rien	 rapporté,	 alors	 à	 Montpellier…	 Mon	 destin,	 ce	 serait	 à	 Paris	 que	 je l’accomplirais.	 Simone	 qui,	 à	 l’occasion	 de	 quelque	 réunion	 familiale, récitait	 par	 cœur	 le	 songe	 d’Athalie,	 ne	 voulut	 pas	 contrarier	 ce	 projet artistique,	aussi	flou	qu’il	pût	lui	paraître.	Le	métier	de	professeur	aurait comblé	 Gavin	 mais	 son	 avis	 ne	 pesait	 pas	 lourd.	 Ils	 se	 résolurent	 à	 une séparation	dont	ils	souhaitaient	qu’elle	ne	serait	pas	définitive.	J’entendis	à leur	insu	un	bout	de	conversation	:	«	Il	n’est	pas	préparé	aux	dures	réalités de	 l’existence	 »,	 constatait	 Gavin	 qui	 avait	 le	 sens	 des	 formules	 usées.	 Et Simone	approuvait	avec	ce	que	je	crus	un	léger	regret	dans	la	voix	:	«	S’il ne	 tient	 pas	 le	 coup,	 on	 le	 récupérera.	 »	 D’où	 peut-être	 leur	 apport financier	calculé	au	plus	juste	pour	me	nourrir. 

Moi,	leur	amour	(j’y	reviens	car	c’est	le	sujet	de	la	plupart	des	histoires, de	 celle-ci	 en	 particulier),	 les	 avais	 abandonnés	 comme	 de	 vieux	 soldats inutiles	en	rase	campagne,	c’est-à-dire	dans	le	désert	d’une	maison	privée de	chaleur.	Je	ne	doute	pas	que,	durant	les	premières	semaines,	ils	ne	se soient	 approchés	 à	 tour	 de	 rôle	 de	 la	 grande	 baie	 du	 salon,	 collant	 leur front	à	la	vitre,	avec	l’espoir	absurde	de	m’apercevoir	au	coin	de	la	rue	sur le	 trottoir	 d’en	 face.	 Après	 la	 mort	 de	 Claude	 qui	 eut	 lieu	 en	 plein	 été, j’ouvrais	 la	 fenêtre	 surplombant	 le	 jardin	 de	 l’immeuble	 avec	 l’espoir encore	plus	absurde	qu’un	miracle	le	ferait	remarcher	entre	les	arbustes dont	 je	 n’ai	 jamais	 su	 le	 nom.	 Je	 demeurais	 longtemps	 assis,	 la	 gorge nouée,	brûlante	:	un	paquet	de	chair	incapable	de	crier	au	secours. 

Pour	 Gavin	 et	 Simone,	 je	 n’étais	 plus	 là	 mais	 je	 n’étais	 pas	 mort.	 Je m’astreignais	 à	 me	 comporter	 en	 fils	 fidèle,	 revenant	 à	 Noël	 et	 au	 mois d’août.	Ils	me	racontaient	peu	de	choses	sur	eux	et,	fidèle	à	mes	principes, je	leur	cachais	l’essentiel	:	étrangers	à	nouveau	et	cordiaux	autant	que	la décence	 le	 permettait.	 Au	 fil	 des	 années,	 leur	 inquiétude	 sur	 mon	 sort s’était	 apaisée	 grâce	 à	 mes	 rapides	 débuts	 dans	 les	 lettres	 suivis	 de	 ma collaboration	à	France	Culture.	Quand	on	m’interrogea	dans	la	foulée	à	la télévision,	j’eus	droit	à	un	double	commentaire.	Gavin	:	«	Je	préfère	te	voir

là	que	sur	une	scène	de	théâtre.	»	Simone	:	«	Pour	une	fois	tu	étais	bien coiffé.	»	Ils	avaient	beau	m’adorer,	les	compliments	n’étaient	pas	leur	fort. 

À	l’un	de	mes	retours	pourtant,	le	couple	me	réserva	une	tragi-comédie. 

Ils	 m’attendaient	 à	 la	 sortie	 de	 l’aéroport,	 elle	 svelte	 en	 robe	 claire,	 lui pataud	en	bras	de	chemise.	Dans	le	parking	ils	me	montrèrent	la	voiture qu’ils	avaient	achetée,	une	Citroën	Ami	8	dont,	à	dix	heures	du	soir	sous les	 lampadaires,	 la	 carrosserie	 blanche	 brillait	 comme	 pour	 une	 fête. 

Gavin,	que	je	sentis	fier,	s’installa	au	volant,	Simone	à	côté,	moi	derrière. 

Les	 phares	 allumés,	 on	 savoura	 quelques	 instants	 le	 parfait	 ronron	 du moteur.	 «	 Démarre	 papinou,	 on	 ne	 va	 pas	 s’éterniser	 ici.	 »	 C’était	 sa femme	 qui	 l’appelait	 papinou,	 pas	 son	 fils.	 Lentement,	 après	 un	 hoquet dû	 au	 passage	 en	 seconde,	 l’engin	 consentit	 à	 rouler.	 Une	 centaine	 de mètres	 fut	 franchie	 sans	 problème.	 Soudain,	 suite	 à	 une	 manœuvre imprévue	du	chauffeur,	les	phares	s’éteignirent	et	nous	voilà	plongés	dans le	noir	sur	la	route	nationale.	Simone	hurla	:	«	Tu	vas	nous	tuer	!	»,	Gavin étouffa	un	«	Merde	!	»,	je	risquai	:	«	Freine	!	»	L’auto	tremblante	finit	par s’immobiliser.	Simone,	le	danger	écarté,	prononça	le	jugement	:	«	Gavin, tu	 n’en	 feras	 jamais	 d’autre	 !	 »	 À	 la	 phrase	 glaciale	 succéda	 une	 phrase désolée,	d’une	cruauté	supérieure	puisque,	s’adressant	à	moi,	elle	excluait le	fautif	:	«	Ton	père	ne	jouit	plus	de	tous	ses	moyens.	Prends	sa	place,	s’il te	 plaît.	 »	 Gavin	 ne	 protesta	 pas	 :	 sur	 la	 banquette	 arrière,	 il	 digéra	 son humiliation.	Je	rallumai	les	phares,	le	moteur	ronronna,	l’Ami	8	s’élança (un	terme	excessif	pour	une	bagnole	aussi	lourdingue)	à	la	conquête	de	la route	 nationale.	 Simone	 s’exalta	 :	 «	 Mon	 Cric,	 tu	 conduis	 comme	 un dieu	!	»	Cette	fois,	elle	n’avait	pas	réprimé	un	compliment,	d’autant	plus exagéré	que	je	n’ai	rien	d’un	Lewis	Hamilton. 

Ce	 fut	 l’ultime	 affront	 qu’elle	 lui	 infligea	 en	 ma	 présence.	 Désormais mes	 parents	 avaient	 adopté	 un	 modus	 vivendi	 où	 l’échange	 verbal	 se cantonnait	à	une	neutralité	utilitaire.	Ils	se	supportaient	comme	chien	et chat,	ne	pouvant	s’entendre	qu’en	s’ignorant.	Je	les	crus	arrivés	à	ce	stade du	désespoir	qui	s’appelle	l’indifférence.	Leur	image	m’aurait	détourné,	à supposer	que	j’en	aie	eu	l’envie,	de	l’idée	de	me	marier	et	de	fonder	une famille. 

Je	n’oubliais	pas	que	leurs	bienfaits	des	premières	années	m’avaient	aidé pour	la	vie.	Ils	méritaient	au	moins	un	merci.	Ce	mot,	ce	simple	petit	mot qui	 sauverait	 tout,	 je	 ne	 parvins	 pas	 à	 le	 prononcer.	 Pudeur,	 crainte	 du

ridicule	?	Une	timidité	contraire	à	ma	nature	me	clouait	le	bec.	Impossible de	briser	le	miroir.	Je	m’étais	rêvé	orphelin.	Je	regrettais	de	l’être	devenu. 

À	 l’âge	 de	 la	 retraite,	 Gavin	 eut	 une	 attaque	 dont	 il	 ne	 guérit	 pas. 

Allongé	 sur	 son	 lit	 d’hôpital,	 muet,	 incapable	 de	 bouger	 sinon	 par quelques	 saccades	 des	 jambes	 que	 signalait	 le	 frémissement	 du	 drap. 

Simone	–	je	l’avais	rejointe	pour	l’assister	jusqu’au	bout	–	épongeait	avec une	lingette	parfumée	de	lavande	la	sueur	perlant	sans	arrêt	sur	le	front du	condamné.	Ce	geste	d’une	délicatesse	infinie	semblait	hérité	d’un	rite très	ancien.	Une	épure	de	geste	plus	émouvante	qu’un	torrent	de	larmes et	 surtout	 bien	 plus	 digne.	 À	 cette	 simplicité,	 je	 sus	 qu’en	 dépit	 des misères	dont	elle	l’avait	accablé,	elle	respectait	ce	compagnon	moins	falot sans	doute	que	je	ne	me	le	représentais.	À	l’inverse,	je	me	sentais	gauche devant	ce	corps	inerte	qui	m’inspirait	davantage	de	pitié	que	de	tendresse. 

Avant	de	sortir	de	la	chambre,	je	posais	ma	main	sur	la	sienne	ou	la	glissais au-dessous.	 Une	 après-midi,	 par	 un	 réflexe	 inexplicable,	 ses	 doigts	 se refermèrent	 et	 me	 lièrent	 à	 lui.	 Cela	 dura	 peu,	 assez	 pour	 que	 j’en demeure	effrayé. 

Le	 lendemain	 de	 sa	 mort,	 une	 infirmière	 me	 remit	 le	 portefeuille	 de Gavin.	Pas	de	billets	à	l’intérieur,	sa	carte	d’identité,	une	photo	de	sa	mère assise	 devant	 sa	 maison	 à	 Zonza,	 une	 dizaine	 d’articles	 pliés	 avec	 soin comme	 des	 mouchoirs	 et	 consacrés	 à	 mes	 livres	 sur	 lesquels	 il	 ne	 s’était jamais	exprimé.	Il	me	félicitait	au	moment	de	leur	parution	en	se	gardant de	 tout	 commentaire.	 Ce	 que	 je	 racontais	 choquait	 à	 coup	 sûr	 son	 code moral,	lui	qui	n’appréciait	que	les	ouvrages	historiques	–	en	particulier	sur Napoléon	 –	 et	 les	 romans	 d’Alexandre	 Dumas	 ou	 de	 Paul	 Féval	 qui ranimaient	 son	 goût	 perdu	 de	 l’aventure.	 Je	 ne	 sais	 plus	 pourquoi	 il m’emprunta	 le	  Satiricon	 que	 je	 dévorais	 à	 seize	 ans…	 il	 me	 le	 rendit, embarrassé	:	«	Je	trouve	ça	bizarre…	anormal…	je	n’ai	pas	compris…	ce n’est	pas	pour	moi.	»	Heureusement	il	n’avait	pas	pris	 Pompes	funèbres	 de Genet	qui	à	l’époque	voisinait	avec	Pétrone	dans	ma	bibliothèque…	Bien que	 mes	 récits	 n’abondent	 pas	 en	 inventions	 sadiennes,	 j’y	 décris	 sans détour	des	désirs	ignorés	–	refoulés	?	–	du	monde	de	Gavin.	En	conservant ces	articles,	espérait-il	se	rapprocher	du	mien	? 

Simone	lui	survécut	un	quart	de	siècle.	Tant	qu’elle	fut	en	bonne	santé, elle	 déploya	 son	 énergie	 à	 entretenir	 la	 maison	 qui	 luisait	 de	 propreté. 

Quand	 je	 lui	 rendais	 visite,	 elle	 me	 demandait	 de	 l’accompagner	 au

cimetière	où	nous	fleurissions	la	tombe	de	celui	qu’elle	avait	rudoyé	:	«	Il était	 merveilleux	 »,	 disait-elle.	 Le	 Parkinson	 coupa	 net	 son	 activité.	 Mal soigné,	 il	 évolua	 vite	 et	 la	 cloua	 sur	 un	 fauteuil	 roulant	 qu’une	 aide	 à domicile	installait	devant	la	télévision.	Ma	mère	ne	me	reconnaissait	plus	:

«	Bonjour	monsieur,	vous	cherchez	quelqu’un	?	»	Je	murmurais	:	«	Enfin maman,	 c’est	 moi…	 »	 Elle	 ne	 m’entendait	 pas	 :	 je	 n’existais	 plus.	 Sur l’écran	s’agitaient	des	personnages	qu’elle	ne	quittait	pas	des	yeux.	Parfois elle	pointait	l’index	vers	l’un	de	ces	fantômes	:	«	Gavin…	mon	Gavin…	», répétait-elle. 









Je	lis	dans	une	biographie	de	Blaise	Cendrars	(dont	j’aime	beaucoup	la vitesse	 stylistique,	 le	 perpétuel	 en	 avant)	 qu’à	 douze	 ans,	 plus	 intrépide que	moi,	il	avait	séché	ses	cours	pour	suivre	le	cirque	Barnum	de	passage	à Bâle.	Cet	exploit	lui	valut	d’être	renvoyé	de	son	collège,	ce	qui	constitue	le meilleur	des	diplômes. 

Avant	 de	 rencontrer	 Claude	 qui,	 m’arrachant	 aux	 rêveries	 stériles	 de l’adolescence,	m’enleva	comme	un	Zeus	pas	trop	rassuré	–	et	le	Ganymède était	 loin	 d’être	 aussi	 craquant	 que	 son	 modèle	 grec	 –,	 j’ai	 croisé	 deux garçons	que	j’aurais	suivis	sans	hésiter	s’ils	me	l’avaient	demandé. 

Le	premier,	ce	fut	à	Nice	où	je	passais	un	mois	de	vacances	avec	ma	mère dans	un	petit	appartement	qu’elle	avait	loué,	si	inconfortable	qu’on	ne	s’y retrouvait	qu’aux	heures	des	repas	et	pour	dormir.	Je	l’accompagnais	à	la plage	 qu’elle	 appréciait	 puis	 la	 laissais	 sous	 son	 parasol	 en	 disant	 que j’allais	 me	 baigner	 plus	 loin	 dans	 un	 endroit	 moins	 sélect.	 Réticent	 à	 la foule,	 aux	 gosses	 braillards	 comme	 aux	 quinquagénaires	 adipeux	 qui exhibaient	leur	ventre	couleur	crevette,	je	filais	vers	la	vieille	ville	du	côté du	 cours	 Saleya.	 J’y	 avais	 repéré	 un	 libraire	 d’occasion	 auquel	 j’achetais des	 romans	 d’auteurs	 contemporains	 :	 Cocteau,	 Marcel	 Aymé,	 d’autres plus	quelconques,	mais	à	l’âge	des	découvertes,	on	ne	trie	pas,	on	dévore. 

Muni	de	mon	trésor	de	la	journée,	je	me	réfugiais	à	l’ombre,	sur	un	banc de	jardin,	tellement	absorbé	par	ma	lecture	qu’elle	anéantissait	le	monde autour	 de	 moi.	 Quelques	 années	 après	  Sans	 famille,	 deux	 ouvrages m’avaient	particulièrement	ébloui	car	ils	me	racontaient	une	histoire	qui

aurait	été	ou	qui	serait	la	mienne	:	 Des	souris	et	des	hommes	de	Steinbeck	et L’Autre	 Sommeil	 de	 Julien	 Green.	 Je	 ne	 les	 ai	 pas	 relus	 mais	 je	 garde présente	 la	 prédilection	 que	 je	 ressentais	 pour	 Lennie,	 le	 doux	 géant assassin	dans	une	Amérique	rurale,	et	pour	Denis,	le	petit	Parisien	épris	de son	cousin	sans	trop	comprendre	ce	qui	lui	arrivait. 

Y	avait-il	un	rapport	entre	ces	personnages	de	fiction	et	l’inconnu	qui	me fut	 révélé	 au	 détour	 d’une	 rue	 niçoise	 soumise	 à	 la	 lumière	 brutale	 de l’été	?	L’étrangeté	de	l’apparition	me	le	fit	croire.	D’abord	je	ne	vis	que	les dos	d’une	poignée	d’hommes,	la	tête	penchée	comme	si	quelque	chose,	à leurs	pieds,	les	attirait.	Craignant	qu’ils	ne	contemplent	un	blessé,	un	mort peut-être,	 j’étais	 bien	 décidé	 à	 m’éviter	 ce	 pénible	 spectacle,	 lorsque j’entendis	des	bruits	sourds,	répétés	à	intervalles	réguliers,	que	j’assimilai	à ces	 battements	 de	 cœur	 qu’on	 écoute	 parfois	 pendant	 un	 examen médical.	Je	m’approchai.	Enfoui	à	mi-corps	dans	le	trou	qu’il	creusait	–	ses coups	de	pioche	ayant	éventré	la	chaussée	–,	un	jeune	terrassier	suscitait l’intérêt	du	demi-cercle	des	badauds.	C’était	à	l’évidence	le	plus	beau	des dieux,	 Apollon	 descendu	 de	 l’Olympe.	 Avantage	 notable	 sur	 une	 statue antique	dont	le	marbre	ne	prend	pas	le	soleil,	lui	génie	vivant,	nu	jusqu’à la	ceinture,	offrait	à	ma	convoitise	une	peau	bronzée	que	la	sueur	rendait luisante	et	plus	désirable	encore. 

Désir	 de	 quoi	 au	 juste	 ?	 Je	 ne	 pense	 pas	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 pulsion uniquement	sexuelle.	Face	au	rêve	qui	s’incarnait	sous	mes	yeux,	je	restais pétrifié,	 brûlant	 d’une	 fièvre	 en	 train	 de	 m’assécher	 la	 gorge.	 Dans	 ma confusion,	 je	 devinais	 que,	 menacé	 d’un	 danger	 nouveau,	 il	 me	 faudrait l’accepter	si	j’avais	un	peu	de	courage.	Mais	quel	geste	accomplir,	quelle parole	 prononcer	 ?	 Je	 ne	 bougeais	 pas.	 Les	 badauds	 finirent	 par	 se disperser. 

Nous	 étions	 seuls.	 Il	 continuait	 à	 piocher.	 Debout	 au	 bord	 de	 la	 fosse, j’attendais	un	signe	de	sa	part.	Il	m’ignorait,	je	n’existais	pas.	J’en	aurais crié	de	douleur,	pleuré	de	désespoir.	Qu’attendait-il	pour	se	détourner	de son	 travail,	 sortir	 de	 son	 trou,	 monter	 jusqu’à	 moi	 ?	 Je	 tirerais	 mon mouchoir	 du	 fond	 de	 ma	 poche,	 essuierais	 la	 poussière	 humide	 sur	 son buste.	En	remerciement,	il	me	serrerait	dans	ses	bras.	Je	baiserais	son	cou, sa	poitrine,	des	baisers	fous,	à	toute	vitesse.	Il	chercherait	mes	lèvres.	Nous n’aurions	plus	qu’un	souffle,	perdus	dans	notre	chaleur. 

Ce	 que	 j’espérais	 se	 produisit	 soudain	 :	 fatigué	 sans	 doute,	 bien	 qu’il

parût	 la	 force	 même,	 il	 cessa	 son	 travail.	 Cela	 ne	 dura	 qu’un	 instant, l’instant	qui	lui	suffit	pour	m’apercevoir.	De	son	visage	je	ne	me	rappelle aucun	 trait	 :	 un	 grand	 sourire,	 l’irradiant,	 empêchait	 d’en	 recenser	 les détails.	 On	 ne	 m’avait	 jamais	 gratifié	 d’un	 aussi	 merveilleux	 cadeau.	 En guise	de	réponse,	alors	que	la	joie	m’envahissait,	je	tendis	la	main	comme un	 mendiant	 fier	 de	 l’être.	 Il	 ne	 la	 saisit	 pas.	 Devant	 ce	 refus,	 dégrisé, honteux,	 je	 m’élançai	 loin	 de	 la	 fosse	 maudite	 et	 de	 son	 démon indifférent.	 Une	 course	 effrénée,	 sans	 but	 ni	 repère,	 me	 mena	 hors d’haleine	devant	un	cinéma.	J’allai	m’y	cacher.	La	séance	commençait.	Au programme	 Jules	et	Jim	 de	François	Truffaut.	Dès	les	premières	images	en noir	 et	 blanc,	 annonciatrices	 d’une	 histoire	 d’amour	 dont	 j’aurais	 été incapable	de	profiter	tant	elle	était	étrangère	à	celle	qui	m’avait	traversé, le	film	eut	sur	moi	une	action	bienfaisante	:	il	me	détacha	du	monde,	je m’endormis. 

Le	second	garçon	qui	me	troubla	au-delà	du	raisonnable	se	manifesta	le mois	 suivant.	 Au	 port	 de	 Nice,	 je	 m’étais	 embarqué	 pour	 la	 Corse	 où j’avais	 l’habitude	 de	 terminer	 les	 vacances	 dans	 le	 village	 de	 ma	 grand-mère.	 La	 traversée	 s’effectuait	 de	 nuit	 sur	 le	  Cyrnos,	 un	 bateau	 qui	 avait beaucoup	servi.	La	Méditerranée	n’est	pas	une	mer	calme,	on	le	sait.	Elle a	 souvent	 des	 sautes	 d’humeur	 imprévisibles	 :	 au	 départ	 pas	 un	 pli	 à	 la surface	et	grosses	vagues	une	heure	plus	tard.	Ainsi	ce	soir-là.	Je	buvais	une limonade	 dans	 un	 coin	 du	 café	 restaurant	 nommé	  Sea	 room,	 lorsque	 le rafiot	 se	 mit	 à	 trembler.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 grand	 monde	 autour	 des	 tables fixées	au	plancher.	Bientôt,	comme	sous	les	rafales	de	vent	le	tremblement virait	 à	 la	 convulsion	 et	 que	 le	 tangage	 s’accentuait,	 il	 n’y	 eut	 plus personne.	Le	dernier	à	quitter	les	lieux,	un	gros	type	à	chemise	à	fleurs, qui	en	était	à	sa	troisième	pinte	de	bière,	vomit	en	passant	la	porte.	«	Il	ne manquait	 plus	 que	 ça	 !	 »	 râla	 le	 vieux	 serveur,	 contraint	 à	 la	 corvée	 de serpillière.	 Il	 demanda	 si	 je	 comptais	 regagner	 ma	 cabine.	 Non,	 je préférais	affronter	la	tempête	ici	plutôt	que	me	retrouver	sur	la	couchette supérieure	avec	le	risque	d’avoir	à	supporter	les	nausées	du	voyageur	au-dessous.	 Le	 serveur	 n’y	 voyait	 pas	 d’inconvénient.	 Lui	 ficherait	 le	 camp parce	 que,	 avec	 ce	 temps	 de	 merde	 et	 ce	 bateau	 de	 merde	 –	 si	 on	 ne foutait	pas	à	la	casse	le	 Cyrnos,	pourri	comme	il	était,	il	se	casserait	de	lui-même,	de	la	soute	jusqu’aux	cheminées,	en	mille	morceaux…	un	fameux naufrage	et	tous	les	cons	au	fond	de	l’eau,	le	capitaine	ce	pochetron	en

tête…	 –,	 oui,	 avec	 cette	 merde	 générale,	 les	 clients	 normaux	 ne ramèneraient	 pas	 leur	 fraise	 :	 «	 Au	 cas	 où	 un	 dingue	 rapplique,	 tu	 le renvoies	 vite	 fait	 :	 c’est	 fermé,	 monsieur.	 Pour	 toi,	 le	 bar	 est	 ouvert,	 tu peux	 prendre	 une	 autre	 limonade,	 cadeau	 de	 la	 direction.	 Salut, moussaillon	!	»

Nulle	envie	de	boire	à	nouveau.	Je	ne	me	sentais	pas	vraiment	mal,	pas vraiment	 bien	 non	 plus.	 Il	 suffisait	 d’économiser	 les	 mouvements	 pour maintenir	 un	 statu	 quo	 tolérable.	 Le	 mieux	 était	 de	 s’avachir	 les	 coudes sur	 la	 table,	 le	 visage	 au	 creux	 des	 paumes.	 Le	 sommeil	 viendrait	 ou	 ce demi-sommeil	qui	gonfle	un	détail	de	la	réalité,	les	gémissements	du	bois, les	 grincements	 métalliques,	 au	 point	 d’occuper	 entièrement	 l’esprit	 :	 je plongeais	 dans	 ce	 vacarme	 d’où	 naissaient	 les	 images	 d’un	 maelström arrachant	 les	 marins	 à	 leur	 poste	 de	 manœuvre,	 précipitant	 hors	 des canots	de	sauvetage	les	femmes	et	les	enfants,	bref	tuant	sans	pitié	tout	ce qui	vivait.	J’assistais	indifférent	au	désastre.	Peu	à	peu	le	vacarme	s’apaisa, les	images	se	brouillèrent.	Le	noir	envahissait	l’espace.	Je	me	serais	satisfait de	ce	no	man’s	land	sans	attrait	si,	causée	par	l’inconfort	de	ma	position, une	brusque	douleur	ne	m’avait	vrillé	le	cou.	Redressé	sur	ma	chaise,	je constatai	la	présence	d’un	visiteur	assis	juste	en	face	de	moi,	tout	près,	à trois	ou	quatre	centimètres.	Drôle	de	culot	!	Pourtant	rien	d’agressif	dans son	attitude	penchée.	De	la	curiosité	:	on	aurait	cru	que,	placé	devant	un objet	insolite,	il	désirait,	tel	un	entomologiste,	l’examiner	afin	d’en	percer les	secrets.	C’est	du	moins	ce	que	je	supposais	car	un	rideau	de	cheveux blonds	 dissimulait	 son	 regard.	 Vêtu	 d’une	 espèce	 de	 tunique	 blanche boutonnée	 haut,	 il	 ne	 jouait	 certes	 pas	 de	 la	 séduction	 charnelle.	 D’où venait	 mon	 désir	 d’abandon	 ?	 Un	 mot	 de	 sa	 part	 et	 je	 lui	 aurais	 obéi, quelque	ordre	qu’il	m’ait	donné.	J’avais	une	phrase	à	sa	disposition	:	Que voulez-vous	 ?	 Ce	 que	 vous	 voulez,	 je	 le	 veux…	 j’avais	 une	 phrase…	 mais pas	de	voix.	Il	s’écoula	dix	minutes,	un	quart	d’heure	?,	dans	l’immobilité et	 le	 silence.	 Le	 garçon	 se	 leva,	 maigre,	 pâle.	 Avant	 de	 s’éclipser,	 il	 me sourit.	Pas	un	grand	sourire	comme	l’ouvrier	bronzé,	un	sourire	étroit	de ses	lèvres	minces. 

Bien	 qu’adorant	 Poe,	 Hawthorne,	 Strindberg	 et,	 plus	 encore,	 le	 Henry James	du	 Tour	d’écrou,  	 si	 subtilement	 musicalisé	 par	 Benjamin	 Britten,	 je ne	suis	pas	fan	de	littérature	fantastique	quand	elle	fait	appel	au	folklore de	 créatures	 livides	 ou	 sanglantes	 dont	 on	 ne	 sait	 à	 quel	 monde	 elles

appartiennent	:	les	spectres	pour	les	appeler	par	leur	nom.	Comment	alors justifier	 le	 titre	 de	 ce	 volume	 ?	 En	 pensant	 à	 ces	 deux	 rencontres lointaines,	 si	 fort	 ancrées	 en	 moi,	 j’ai	 la	 certitude	 qu’elles	 ont	 eu	 lieu	 et que	 leurs	 héros	 ont	 bel	 et	 bien	 existé.	 Je	 ne	 doute	 pas	 qu’il	 s’agissait	 de personnes	 comme	 vous	 et	 moi	 qui	 ont	 connu	 ensuite	 ce	 lot	 d’anecdotes dont	 est	 tissée	 chaque	 aventure	 humaine.	 Après	 tout,	 rien	 d’extravagant dans	leur	comportement	:	l’un	faisait	son	boulot,	quant	au	second,	surpris de	me	trouver	dans	le	salon	déserté,	s’il	ne	parla	pas	c’est	que,	danois	ou suédois,	il	devait	ignorer	le	français. 

Malgré	 une	 pratique	 fréquente	 de	 l’autobiographie,	 je	 ne	 m’attarde guère	 à	 examiner	 mon	 cas.	 Sans	 me	 déplaire,	 il	 ne	 me	 révèle	 pas	 un terrain	propice	à	l’introspection	:	d’elle	je	me	méfie	comme	d’une	vieille compagne	qui,	à	force	d’écouter	les	mêmes	jérémiades,	accorde	une	trop facile	 adhésion.	 Je	 commence	 à	 me	 sentir	 en	 forme	 lorsque	 les	 autres entrent	en	scène,	m’offrant	leur	vécu	dont	je	profite	avec	délectation.	J’ai écrit	à	plusieurs	reprises	–	le	petit	troupeau	de	mes	lecteurs	excusera	cette répétition,	 signe	 avant-coureur	 du	 gâtisme	 –	 que	 j’attends	 d’un	 nouveau venu	qu’il	m’entraîne	dans	son	domaine	où	je	jouerai	un	rôle	de	voyeur pour	 une	 durée	 variable,	 tel	 un	 locataire	 risquant	 l’expulsion.	 Je	 me contenterai	 de	 lui	 servir	 de	 miroir	 si,	 mis	 en	 confiance,	 il	 veut	 bien	 me montrer	des	aspects	significatifs	de	son	être.	Après,	je	fouillerai	dans	ces images	 diverses	 afin	 d’en	 tirer,	 recomposé	 par	 les	 incertitudes	 de	 la mémoire,	un	portrait	de	quelques	lignes.	Un	visage	qui	sort	de	la	nuit. 

Mon	 ambition	 ?	 Que	 mon	  je	épouse	le	 je	 des	 autres,	 exercice	 qui	 n’est pas	 exempt	 d’une	 froideur	 inséparable	 de	 la	 lucidité.	 J’applique	 à	 mes modèles	 ce	 que	 je	 tente	 de	 m’appliquer	 :	 une	 sympathie	 sans attendrissement,	mais	je	me	crois	davantage	généreux	avec	eux,	en	dépit d’une	 ironie	 qui	 peut	 paraître	 blessante.	 À	 mon	 secours,	 la	 locution latine	 :	  Qui	 bene	 amat,	 bene	 castigat.  Cependant	 je	 n’ai	 aucune	 envie	 de châtier	mon	prochain	avec	un	réquisitoire	d’avocat	général,	mais	si	je	ne me	 moque	 pas	 de	 ses	 défauts,	 quand	 je	 lui	 en	 trouve,	 il	 risque	 de m’ennuyer.	 J’ai	 besoin	 de	 m’amuser	 à	 ses	 dépens	 pour	 manifester	 mon affection.	De	la	cruauté	?	Plutôt	de	la	pudeur	avec	ce	qu’elle	comporte	de risible,	justement. 

Me	 voici	 tombé	 dans	 un	 travers	 que	 je	 déteste	 chez	 pas	 mal	 de littérateurs	:	la	justification.	Preuve	que	je	ne	suis	pas	sûr	du	tout	de	ce	que

j’avance. 

Revenons	à	mes	spectres,	un	mot	qui	ne	rassure	pas,	je	l’ai	dit.	C’est	une erreur.	 Verlaine,	 évoquant	 sur	 le	 tard	 dans	  Laeti	 et	 errabundi	 ses	 voyages avec	 Rimbaud,	 n’hésite	 pas	 à	 l’employer	 agrémenté	 de	 l’adjectif	  joyeux. 

Une	 trouvaille	 géniale	 pour	 définir	 leur	 couple	 de	 vagabonds	 désormais séparé.	 L’enfant	 terrible	 est	 parti	 sans	 lui,	 peut-être	 même	 est-il	 mort. 

Non,	 il	 n’est	 ni	 parti	 ni	 mort	 puisqu’il	 revient	 par	 éclairs	 chasser	 sa mélancolie. 

La	 plupart	 de	 ceux	 que	 j’ai	 croisés	 ont	 laissé	 leur	 empreinte,	 souvent légère,	épisodique,	parfois	insistante	jusqu’à	l’obsession.	Ainsi	le	terrassier de	Nice	et	l’étranger	du	bateau,	si	incrustés	dans	mon	esprit	qu’ils	ne	me quitteront	 jamais.	 Je	 les	 accueille	 volontiers,	 ces	 spectres	 dont	 je	 suis persuadé	 qu’autrefois	 ils	 m’ont	 souri	 au	 dernier	 instant	 de	 notre rencontre.	 C’est	 surtout	 ce	 sourire	 que	 je	 conserve,	 cette	 joie	 –	 merci Verlaine	–	d’une	jeunesse	qui	refuse	d’abdiquer. 









Parlons	 d’une	 vieille	 dame	 pour	 changer	 :	 Germaine	 Beaumont. 

Romancière	qui	eut	son	heure	de	gloire	(elle	obtint	le	prix	Renaudot	en 1930),	elle	traverse	ce	purgatoire	auquel	peu	d’écrivains	échappent.	Entre parenthèses,	 certains	 noms	 que	 retient	 la	 postérité	 ne	 me	 semblent	 pas plus	 méritants	 que	 d’autres	 qu’elle	 rejette.	 La	 chère	 Germaine,	 que	 j’ai connue	 à	 plus	 de	 quatre-vingts	 ans,	 ne	 s’occupait	 pas	 devant	 ses interlocuteurs	 de	 sa	 destinée	 post	 mortem.	 Elle	 préférait	 évoquer	 la grande	 Colette	 qui	 l’introduisit	 dans	 le	 monde	 des	 lettres	 et	 à	 laquelle l’avait	liée	une	affection	indestructible.	Membre	influent	du	jury	Femina, elle	restait	surtout	célèbre	pour	son	émission	radiophonique	 Les	Maîtres	du mystère	  où	 elle	 présentait	 un	 soir	 de	 la	 semaine	 une	 pièce	 policière	 que nous	 écoutions	 en	 famille	 à	 Nîmes	 comme	 dans	 la	 plupart	 des	 foyers français.	 Pour	 le	 physique,	 elle	 avait	 l’air	 de	 la	 Miss	 Marple	 d’Agatha Christie	–	sa	consœur	britannique	qu’elle	portait	aux	nues	–,	habillée	avec soin,	fidèle	au	col	de	dentelle,	toujours	chapeautée	mais,	corrigeant	cette apparence	déjà	désuète	pour	l’époque,	loin	de	manier	la	langue	de	bois, elle	 distribuait	 des	 propos	 acidulés	 sur	 pas	 mal	 de	 ses	 relations

professionnelles.	 D’un	 directeur	 de	 journal,	 elle	 me	 dit	 :	 «	 Vu	 de l’extérieur,	il	a	le	velouté	d’une	pêche.	Méfiez-vous	:	à	l’intérieur,	le	noyau est	 dur,	 on	 s’y	 casse	 les	 dents.	 »	 Sachant	 que	 je	 la	 fréquentais,	 l’accusé, alors	à	la	retraite,	tint	à	m’avertir	:	«	Passez	au	large,	mon	petit,	c’est	une vipère.	»

Elle	n’exerça	pas	son	humeur	agressive	sur	moi.	Tout	au	plus	je	m’attirai une	fois	cette	remarque	:	«	Vous	venez	de	publier	votre	premier	roman	qui n’est	 pas	 vilain,	 en	 plus	 vous	 êtes	 beau,	 profitez	 de	 l’âge	 de	 l’amour	 et coupez-vous	 les	 cheveux,	 ils	 pendent	 dans	 votre	 cou…	 une	 mode stupide…	ça	vous	banalise.	»	Les	compliments	du	début	de	la	phrase	ne furent	 pas	 gâchés	 par	 la	 critique	 de	 la	 fin.	 J’allai	 chez	 le	 coiffeur	 et	 lui demandai	 d’actionner	 sa	 tondeuse,	 sauf	 autour	 de	 mes	 oreilles	 hélas décollées. 

Roger	 Vrigny,	 qui	 m’avait	 engagé	 à	 France	 Culture	 pour	 animer	 une séquence	 sur	 les	 écrivains	 débutants,	 était	 redevable	 à	 Germaine	 de	 son prix	Femina	obtenu	par	son	roman	 La	Nuit	de	Mougins.	Il	l’invitait	dans	un restaurant	qu’elle	appréciait,  Les	Belles	Gourmandes.	Je	participais	à	la	fête car,	 devant	 les	 plats,	 elle	 ne	 boudait	 pas.	 La	 gourmande	 en	 chef,	 c’était elle.	«	Enfant,	je	n’ai	mangé	que	de	très	bonnes	choses.	Rien	de	tel	pour se	 préparer	 à	 la	 vie.	 Oui,	 d’abord	 bien	 se	 nourrir,	 pensez-y…	 Colette	 en savait	long	là-dessus,	elle	a	écrit	plusieurs	chroniques	culinaires	que	je	vous conseille.	Fuyez	les	régimes	minceur	vantés	par	des	médecins	rabat-joie	: aussi	déprimants	que	les	saletés	américaines	des	fast-foods.	Et	puis	évitez les	viandes	blanches	qui	n’ont	pas	de	saveur…	le	veau…	je	ne	comprends pas	 ce	 qu’on	 trouve	 à	 l’escalope	 de	 veau	 :	 du	 carton	 !	 Choisissez	 les produits	sains,	veillez	sur	les	sauces,	ne	ratez	pas	le	roux.	Un	verre	de	vin par	repas	mais	de	l’excellent…	Pas	de	goinfrerie,	de	l’appétit	!	»

En	tant	que	cuisinier	je	suis	nul,	à	peine	capable	de	me	faire	cuire	une omelette,	des	pâtes	ou	de	réchauffer	du	poisson	surgelé	quand	il	m’arrive d’être	seul	chez	moi	pour	le	dîner.	Un	cauchemar.	J’installe	mon	minable plateau-repas	 sur	 mes	 genoux	 et	 allume	 la	 télé,	 prêt	 à	 me	 divertir	 de n’importe	quoi.	Comme	Germaine,	j’adore	manger	mais	en	compagnie,	le plaisir	d’une	conversation	entre	amis	rendant	le	menu	délicieux	même	s’il n’est	pas	terrible. 

L’auteure	(mettons	un	e	bien	que	ça	ne	m’emballe	pas)	du	 Chien	dans l’arbre, 	armée	de	son	assurance	malicieuse,	avait	été	une	féministe	avant	la

lettre	 et	 une	 féministe	 lettrée.	 Traductrice	 de	 Virginia	 Woolf,	 elle	 savait manifester	son	admiration,	pour	Colette	bien	sûr,	Ravel	ou	Debussy.	Elle racontait,	 émue,	 ses	 visites	 quotidiennes	 à	 l’un	 de	 ses	 proches,	 l’acteur Marcel	 Herrand,	 l’inoubliable	 Lacenaire	 des	  Enfants	 du	 paradis	 :

«	Quelques	semaines	avant	sa	mort,	il	souffrait	le	martyre…	au	lieu	de	se plaindre,	il	me	disait	de	ne	pas	m’inquiéter,	qu’il	se	sentait	juste	un	peu fatigué.	Une	leçon	de	courage.	»	Méchante,	Germaine	?	Non. 

Et	 pourtant	 si.	 Remontons	 dans	 le	 temps.	 Quand	 j’étais	 écolier,	 Gavin mon	 père,	 dont	 j’ai	 souligné	 la	 gentillesse,	 m’apportait	 au	 lit	 mon	 petit déjeuner,	café	au	lait,	beurre	et	confiture.	Deux	inconvénients	à	ce	rituel	: il	 fallait	 que	 j’avale	 quelques	 gorgées	 d’huile	 de	 foie	 de	 morue	 et	 que j’écoute,	diffusé	par	un	poste	nasillard,  Le	Réveil	musculaire,	une	émission moins	 agréable	 que	  Les	 Maîtres	 du	 mystère	 :	 une	 voix	 virile	 sur	 fond	 de musique	douce	dictait	à	l’auditeur	des	exercices	censés	le	mettre	en	forme pour	 commencer	 la	 journée.	 Ce	 n’étaient	 que	 flexions,	 extensions, mouvements	 douloureux	 que	 mon	 brave	 papa,	 sans	 les	 pratiquer, m’encourageait	 à	 suivre.	 Une	 fois	 levé,	 pour	 ne	 pas	 le	 contrarier,	 je	 m’y astreignais	mollement	une	minute.	«	Respirez,	soufflez…	»	revenait	tel	un leitmotiv	 dans	 la	 bouche	 du	 bourreau.	 Dès	 qu’il	 avait	 prononcé	 cette formule	libératrice,	je	courais	à	la	salle	de	bains	m’asperger	d’eau	tiède. 

Là,	 je	 chantais	 à	 tue-tête,	 histoire	 de	 couvrir	 les	 funestes	 injonctions sportives. 

Un	matin	à	Paris,	dans	un	couloir	de	la	Maison	de	la	Radio,	j’écoutais	le conseil	de	Roger	soucieux	d’améliorer	mon	apprentissage	d’animateur	–

«	Parle	au	micro	comme	s’il	s’agissait	d’un	de	tes	meilleurs	camarades	»	–

lorsque	 Germaine	 apparut,	 tailleur	 sombre	 et	 chemisier	 blanc,	 sortant d’un	studio	voisin.	Tandis	que	nous	marchions	à	trois	vers	la	cafétéria,	il	y eut	 une	 seconde	 apparition,	 celle	 d’un	 sexagénaire	 court	 sur	 pattes	 qui déboula	à	une	vitesse	d’adepte	du	jogging.	Il	stoppa	net	devant	notre	trio, s’inclina	un	peu	en	serrant	la	main	de	Roger	:	«	Salut	à	la	littérature	!	»

Roger	répliqua	:	«	Salut	à	la	gymnastique	!	»	Il	nous	dit	son	nom,	le	nom maudit	 de	 l’empoisonneur	 de	 mes	 dix	 ans.	 S’inclinant	 plus	 bas	 face	 à Germaine,	 il	 s’extasia	 :	 «	 Ah	 !	 madame,	 je	 suis	 si	 fier	 de	 vous	 être présenté…	 »	 Elle	 répondit	 en	 écho	 :	 «	 Ah	 !	 monsieur,	 c’est	 vous…	 c’est vous…	je	suis	si	contente…	si	contente…	»	Un	instant	je	la	crus	gâteuse, l’instant	d’après	elle	me	réjouit	:	«	Ah	!	monsieur,	je	ne	vous	serai	jamais

assez	 reconnaissante	 :	 tous	 les	 matins	 je	 vous	 écoute	 avec	 ferveur…

couchée	 dans	 mon	 lit,	 sous	 les	 draps,	 bien	 au	 chaud…	 vous	 lancez	 vos ordres	:	allongez	les	bras,	rentrez	le	ventre…	une	deux…	une	deux…	et	je pense	 à	 tous	 ces	 imbéciles	 qui	 vous	 obéissent	 en	 suant…	 quelle merveille	!	»	L’amabilité	du	pauvre	type	subit	un	coup	fatal.	Redressé	tout raide,	 il	 tourna	 les	 talons	 sans	 moufter.	 Roger,	 qui	 n’avait	 pas	 osé	 rire, s’autorisa	une	critique	amusée	:	«	Il	n’a	pas	dû	apprécier	votre	humour…

avouez	que	vous	n’y	êtes	pas	allée	avec	le	dos	de	la	cuillère.	»	Elle	feignit de	 s’amadouer	 :	 «	 J’ai	 sans	 doute	 exagéré	 mais	 que	 voulez-vous	 ?	 ça	 me démangeait	de	clouer	le	bec	à	ce	prétentieux	qui	s’imagine	œuvrer	pour le	salut	de	l’humanité.	»	J’abondai	dans	son	sens	:	«	Vous	m’avez	vengé.	»

Elle	 me	 gratifia	 d’un	 regard	 protecteur	 :	 «	 Il	 faut	 quand	 même	 ne	 pas négliger	son	corps.	Pas	trop	de	maigreur,	pas	trop	de	bourrelets.	Colette aimait	les	gens	bien	faits.	»	Puis,	feignant	le	regret,	elle	s’adressa	à	Roger sur	un	ton	de	petite	fille	prise	en	faute	:	«	Vous	croyez	que	je	lui	ai	fait	de la	peine	à	ce	fabricant	de	biceps	?	Si	je	lui	envoyais	un	bouquet	de	violettes avec	 mes	 excuses	 ?	 Mais	 envoyer	 des	 fleurs	 à	 un	 homme,	 ce	 n’est	 pas convenable	:	il	s’imaginerait	recevoir	une	déclaration	d’amour.	Je	ne	peux me	sacrifier	à	ce	point.	»









Les	écrivains	ne	sont	pas	tendres	entre	eux.	Lorsqu’ils	le	sont,	méfiance. 

Ainsi	Jean	Cocteau,	dont	nombre	de	ceux	qui	l’ont	approché	m’ont	assuré qu’il	était	d’une	amabilité	exemplaire,	se	laisse	aller	dans	son	 Journal	(en particulier	dans	l’ultime	volume)	à	manifester	une	humeur	assassine.	De Giraudoux	 à	 Claudel,	 de	 Juan	 Gris	 à	 Marcel	 Carné,	 il	 assaisonne	 ses contemporains	de	son	fiel	:	des	nuls	ou	presque,	quand	ce	ne	sont	pas	des copieurs	 sans	 scrupule	 (de	 lui-même	 évidemment	 qui	 a	 tout	 découvert avant	les	autres).	En	paroles	et	en	écrits,	il	a	pu	vanter	certains	d’entre	eux mais	ce	qu’il	en	pensait	vraiment,	il	le	confie	à	ces	pages	restées	inédites de	 son	 vivant.	 Un	 jeu	 de	 massacre	 qui	 vaut	 le	 détour	 –	 je	 l’ai	 déjà	 noté dans	 La	Planète	Nemausa	–,	car	l’esprit	s’y	marie	à	la	mauvaise	foi	avec	un rare	 bonheur	 d’expression.	 Même	 à	 Picasso	 et	 Stravinski,	 ses	 dieux,	 il réserve	 quelques	 traits	 peu	 amènes.	 Sentant	 qu’il	 dépasse	 parfois	 la

mesure,	surtout	lorsque	son	génie	l’enthousiasme	–	«	Mon	film	est	la	seule chose	importante	de	l’époque	»	ou,	sur	son	œuvre	de	peintre,	«	Je	trouve ma	 Résurrection	 plus	 belle	 que	 la	 merveilleuse	  Résurrection	 de	 Piero	 della Francesca	»	–,	il	concède	qu’on	pourra	rire	de	lui	mais	qu’il	s’en	fout	car	il sera	mort	au	moment	où	on	le	lira.	Cette	désinvolture	reste	préférable	aux douceurs	verbales	qu’il	a	distribuées	sans	y	croire. 

Flatter,	dans	le	petit	monde	des	lettres	et	des	arts	comme	ailleurs,	est	le plus	 sûr	 moyen	 de	 mener	 sa	 carrière.	 Les	 auteurs	 sont	 des	 maîtres corbeaux	 qui	 attendent	 leurs	 maîtres	 renards.	 Attention	 :	 pour	 rester crédible,	si	on	ne	doit	pas	mégoter	sur	les	compliments	–	les	plus	grands seront	accueillis	avec	effusion	–,	il	ne	faut	pas	par	maladresse	anéantir	les effets	de	sa	flagornerie.	J’ai	connu	un	critique	de	théâtre	qui	consacrait	à mes	pièces	des	éloges	lyriques	:	«	J’ai	adoré,	me	disait-il.	Dans	la	publicité n’oubliez	pas	de	citer	ma	chronique	avec	mon	nom.	»	Ce	nigaud	était	le roi	de	la	gaffe.	S’étant	rendu	chez	Marguerite	Yourcenar,	qui	ne	se	prenait pas	pour	la	queue	d’une	cerise,	il	se	planta	devant	une	statue	imposante au	 centre	 du	 hall	 de	 réception	 :	 «	 Monsieur	 votre	 père	 sans	 doute	 !…	 »

s’écria-t-il,	prêt	à	s’extasier.	«	Moi-même	!	»	répondit	la	dame	furieuse. 

Il	 y	 avait	 aussi	 un	 personnage	 plus	 complexe	 qui	 avait	 ses	 entrées	 dans divers	 quotidiens	 et	 hebdos	 culturels.	 Poète,	 romancier,	 amateur	 d’art,	 il rédigeait	 des	 chroniques	 où	 il	 répandait	 de	 l’encens	 avec	 une complaisance	 coupable	 sur	 des	 célébrités	 au	 firmament	 de	 leur	 gloriole, dont	 il	 espérait	 en	 retour	 tirer	 un	 profit	 immédiat,	 ou	 sur	 des	 jeunes prometteurs	qui,	s’ils	parvenaient	à	s’imposer,	salueraient	plus	tard	en	lui un	 aîné	 prophétique.	 Dans	 un	 cas	 comme	 dans	 l’autre,	 il	 arrivait	 à	 ce tacticien	 pourtant	 éclairé	 de	 se	 tirer	 une	 balle	 dans	 le	 pied.	 Rendant compte	d’un	de	mes	romans,	il	conclut	son	article	par	cette	phrase	:	«	Un Henry	James	en	plus	subtil.	»	Plus	subtil	qu’Henry	James	?	Le	coup	était rude.	 J’en	 voulus	 à	 celui	 qui	 me	 l’avait	 porté,	 sans	 manifester	 mon désaccord,	 guidé	 par	 le	 lâche	 souci	 de	 ne	 pas	 m’en	 faire	 un	 ennemi. 

Marcel	 Arland,	 au	 bout	 de	 sa	 longue	 carrière,	 eut	 une	 attitude	 moins passive.	Je	le	revois	dans	son	bureau	de	 La	NRF,	agitant	ce	qu’il	appelait un	 torchon	 où	 s’étalait	 sur	 quatre	 colonnes	 un	 dithyrambe	 à	 propos	 de son	dernier	opus.	Davantage	que	les	commentaires	pompeux,	l’irritait	le titre	 qui	 les	 annonçait	 :	 «	 Marcel	 Arland	 entre	 Mozart	 et	 Shakespeare	 », dont	 le	 responsable	 était	 le	 même	 magouilleur.	 «	 Il	 me	 ridiculise,	 il	 me

tue…	De	quoi	ai-je	l’air	entre	Mozart	et	Shakespeare	?	D’un	idiot.	Quelle mauvaise	 action	 à	 mon	 égard,	 une	 vilenie,	 une	 honte	 !…	 »	 On	 tenta	 à plusieurs	 de	 calmer	 le	 directeur	 de	 la	 fameuse	 revue	 au	 bord	 de l’apoplexie.	 Blessé	 dans	 sa	 fierté,	 il	 finit	 par	 admettre	 que	 la	 chose	 ne méritait	 pas	 qu’on	 s’y	 attarde.	 Derrière	 ses	 lunettes	 rondes,	 ses	 yeux	 ne lançaient	plus	d’éclairs.	Il	redevenait	le	petit	homme	cordial,	droit	comme un	 i,	 s’autorisant	 un	 sourire	 qui	 n’affectait	 pas	 l’apparente	 solennité	 du ton	 :	 «	 Après	 cet	 épisode	 dérisoire,	 nous	 nous	 devons	 de	 formuler quelques	concepts.	»

Cocteau	 écrivait	 aussi	 dans	 son	  Journal	 :	 «	 Je	 ne	 connais	 rien	 de	 plus agréable	 que	 d’admirer.	 »	 C’est	 vrai	 que,	 au	 milieu	 de	 ses	 exécutions sommaires,	il	s’arrange	pour	signaler	avec	une	bienveillance	qui	ne	semble pas	 jouée	 des	 artistes	 juste	 apparus,	 fidèle	 à	 ce	 goût	 frénétique	 de	 la nouveauté	 cultivé	 dès	 ses	 vingt	 ans.	 Son	 palmarès	 reste	 impressionnant. 

On	ne	saurait	lui	tenir	rigueur	que,	l’âge	venu,	il	ne	conserve	pas	toujours sa	lucidité	:	qui	ne	se	trompe	pas	?	Un	esprit	malicieux	remarquerait	que les	cadets	ne	sont	guère	gênants	:	pas	encore	des	rivaux.	On	ne	saurait	en être	 jaloux,	 alors	 que	 les	 confrères	 déjà	 comblés,	 illustres,	 fêtés	 à	 New York,	à	Tokyo	et	particulièrement	à	Stockholm,	ils	agacent,	ils	exaspèrent. 

Je	me	rappelle	Ionesco,	plutôt	bonhomme	d’ordinaire,	refusant	tout	net de	s’exprimer	au	micro	qu’on	lui	tendait	le	jour	du	prix	Nobel	attribué	à Samuel	Beckett.	Sa	mine	chiffonnée	trahissait	son	dépit	:	il	y	avait	erreur sur	la	personne,	pourquoi	lui	et	pas	moi	? 

Rares	sont	ceux	qui	rendent	hommage	aux	compagnons	de	route	qu’ils ont	 lus	 avec	 profit,	 ces	 maîtres	 –	 ni	 corbeaux	 ni	 renards	 cette	 fois	 –	 que Gabriel	 Matzneff	 dans	 un	 bel	 essai	 transforme	 en	 complices.	 On	 serait tenté	de	dire	en	frères.	Souvenons-nous	du	texte	extraordinaire	de	Balzac sur	 l’obscur	 Stendhal	 où	 l’auteur	 de	  La	 Comédie	 humaine	  n’hésite	 pas	 à déclarer	:	«	Monsieur	Beyle	a	fait	un	livre	où	le	sublime	éclate	de	chapitre en	chapitre.	»

Rue	 de	 Rennes,	 je	 n’ai	 pas	 rencontré	 qu’un	 pompier	 qui	 vendait	 des billets	 de	 tombola.	 La	 nuit,	 au	 printemps,	 il	 m’est	 arrivé	 d’y	 croiser Aragon,	 la	 tête	 ornée	 d’un	 large	 chapeau	 blanc	 et	 le	 corps	 vêtu	 d’un manteau	de	minet	(c’était	le	mot	de	l’époque	pour	définir	un	adolescent	à la	mode)	descendant	plus	bas	que	les	genoux.	Il	draguait	les	gigolos	qui fréquentaient	 l’endroit,	 sans	 se	 soucier	 de	 la	 réprobation	 des	 passants. 

J’enviais	 le	 courage	 de	 ce	 vieux	 dandy	 retrouvant	 dans	 son	 attitude provocante	la	liberté	de	sa	jeunesse	surréaliste.	Une	façon	peut-être	de	se venger	d’André	Breton	et	de	sa	haine	des	pédés. 

Un	des	garçons	familiers	du	trottoir	avec	qui	je	bavardais	chez	le	coiffeur du	coin	me	confia	qu’il	avait	pour	ami	«	le	plus	grand	poète	du	monde	: Aragon	 ».	 Comment	 savait-il	 qu’il	 était	 le	 plus	 grand	 poète	 du	 monde	 ? 

«	C’est	lui	qui	me	l’a	dit.	»	L’avait-il	vraiment	cru	?	«	Bien	sûr,	il	n’a	aucune raison	 de	 me	 mentir.	 »	 Aragon	 se	 révélait	 beaucoup	 plus	 fort	 que Cocteau	 :	 son	 admiration	 pour	 sa	 poésie,	 il	 l’avait	 transmise	 à	 un	 jeune homme	qui	ne	cesserait	de	la	propager	autour	de	lui.	Un	investissement habile	et,	au	fond,	très	touchant. 









Il	 venait	 de	 la	 Guadeloupe	 ou	 de	 la	 Martinique,	 je	 ne	 sais	 plus.	 Je cherche	en	vain	son	prénom.	Il	était	grand,	avec	des	manières	de	fille,	pas trop	mon	genre.	Je	ne	suis	pas	sûr	d’avoir	été	le	sien.	Nous	sommes	rentrés ensemble	pour	fuir	la	solitude	d’une	nuit	froide.	À	nous	réchauffer	l’un contre	 l’autre,	 nous	 fûmes	 heureux	 quelques	 instants.	 Un	 de	 ces	 plaisirs qu’on	goûtait	presque	sans	y	penser	dans	les	années	80	du	siècle	dernier que	 ne	 menaçait	 pas	 encore	 le	 sida,	 augmenté	 de	 son	 corollaire,	 l’ordre moral.	Ce	contact	ne	préludait	pas	à	une	relation	suivie	:	dans	l’ombre	des parcs,	l’offre	était	si	abondante,	si	variée,	qu’une	aventure	assez	plan-plan ne	pouvait	étancher	une	soif	sensuelle	toujours	renouvelée. 

Le	lendemain	matin,	après	le	café	et	les	croissants,	j’ai	dit	«	au	revoir	»	à mon	 partenaire,	 en	 pensant	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 adieu.	 Nous	 avons échangé	 comme	 une	 politesse	 nos	 numéros	 de	 téléphone.	 J’interprétai aussi	 comme	 une	 politesse	 son	 invitation	 à	 venir	 quand	 je	 le	 voudrais manger	du	poisson	chez	lui	:	«	Je	le	prépare	avec	des	herbes…	ma	grand-mère	m’a	appris…	tu	t’en	lécheras	les	doigts.	»

Il	m’appela	six	mois	plus	tard	:	«	Tu	ne	me	reconnais	pas	?	On	s’est	vus aux	Tuileries	et	puis	on	a	eu	un	bon	contact	chez	toi.	Voilà,	j’ai	un	petit service	à	te	demander.	On	doit	me	faire	une	intervention	sous	anesthésie locale.	 C’est	 un	 truc	 de	 peau,	 genre	 verrue,	 qu’on	 m’enlève.	 Pas	 grave mais	 je	 t’avoue,	 j’ai	 un	 peu	 la	 trouille.	 Alors,	 si	 tu	 avais	 le	 temps	 de	 me

conduire	à	l’hôpital	et	de	me	ramener	en	voiture…	D’accord	?	Je	compte sur	toi	?	Samedi	neuf	heures,	merci.	»

En	avance	au	rendez-vous,	nous	avons	patienté	sur	un	banc	de	bois	dans une	 salle	 vide.	 Je	 cherchai	 à	 détendre,	 propos	 enjoués	 en	 renfort,	 ce compagnon	 qui	 ne	 répondait	 que	 par	 monosyllabes	 et	 un	 sourire	 forcé. 

Habillé	 d’un	 costume	 aussi	 sombre	 que	 sa	 peau,	 cravaté,	 on	 aurait	 cru qu’il	 se	 rendait	 à	 son	 propre	 enterrement.	 Quand	 un	 infirmier	 l’invita	 à lui	emboîter	le	pas	jusqu’au	cabinet	du	docteur,	avant	d’obéir,	il	se	pencha vers	moi	:	«	S’il	te	plaît,	fais	une	prière	au	bon	Dieu	pour	que	ça	se	passe bien.	»

Le	Notre	Père,	je	le	connais	depuis	l’enfance.	Ma	grand-mère	cévenole me	l’avait	appris,	m’enjoignant	de	le	réciter	à	haute	voix	au	moment	de m’endormir.	 Ce	 rituel	 m’était	 indifférent.	 Pas	 à	 elle	 qui,	 satisfaite, m’embrassait	sur	les	deux	joues	:	«	Tu	es	le	plus	gentil	des	petits	garçons, le	 Seigneur	 te	 protège.	 »	 Dès	 qu’elle	 avait	 quitté	 ma	 chambre,	 j’ajoutais avec	 une	 conviction	 mêlée	 d’inquiétude	 :	 «	 Et	 surtout	 que	 je	 ne	  mourre jamais…	 »	 Ma	 disparition	 me	 semblait	 un	 scandale.	 Aujourd’hui,	 tandis qu’elle	 se	 rapproche,	 je	 garde	 le	 même	 sentiment.	 Pourquoi	 m’a-t-on offert	 le	 cadeau	 de	 ce	 monde	 si	 on	 doit	 me	 le	 retirer	 ?	 Pas	 question d’approuver	une	telle	escroquerie. 

Mon	vœu	puéril,	prononcé	aussi	à	haute	voix,	fut	entendu	une	fois	par ma	grand-mère	qui	n’avait	pas	refermé	la	porte.	Elle	revint	à	mon	chevet afin	de	murmurer	la	loi	calviniste	:	«	Mon	chéri,	mon	ange,	on	a	le	droit de	prier	pour	les	autres,	pas	celui	de	prier	pour	soi.	»	J’ai	l’impression	–

ma	mémoire	n’enjolive-t-elle	pas	la	scène	?	–	que	je	reçus	avec	un	nouveau baiser	une	larme	sur	le	front.	Ce	dont	je	suis	certain,	c’est	que	chaque	soir je	continuais	à	réclamer	une	vie	éternelle	sans	qu’un	mot	franchisse	mes lèvres	 :	 je	 sauvais	 les	 apparences	 aux	 yeux	 de	 ma	 grand-mère.	 Pas longtemps	car	elle	fut	balayée	par	un	cancer	au	début	de	ma	puberté.	Mes parents	 me	 traînèrent	 à	 l’hôpital	 pendant	 son	 ultime	 semaine.	 Ils	 me dirent	de	l’embrasser	:	à	mon	tour	de	lui	rendre	ses	baisers.	Le	teint	cireux de	son	visage,	les	pommettes	perçant	sous	la	chair	stoppèrent	mon	élan. 

Elle	s’en	aperçut	:	«	Pauvre	gosse,	je	le	comprends,	je	suis	un	repoussoir.	»

On	 m’exila	 sur	 une	 chaise.	 À	 l’aide	 d’une	 tapette,	 ma	 mère	 essayait	 de tuer	les	moucherons	voletant	autour	de	l’agonisante.	La	canicule	du	mois d’août	 sévissait	 à	 Nîmes.	 Depuis,	 je	 me	 suis	 méfié	 de	 l’été	 avec	 quelque

raison	:	les	beaux	jours	m’enlevèrent	Claude	et	la	plupart	de	ceux	que	j’ai aimés. 

J’oubliai	 vite	 la	 prière.	 Chez	 les	 autres,	 je	 la	 respecte	 comme	 le	 plus naturel	des	gestes	religieux.	Aux	confins	du	désert,	à	Nefta,	dans	un	hôtel où	 j’étais	 l’unique	 client,	 j’admirais	 le	 patron	 à	 genoux,	 le	 front	 sur	 son tapis,	 qui	 ouvrait	 son	 âme	 au	 Créateur	 qu’il	 avait	 choisi	 ou	 qu’on	 avait choisi	pour	lui,	peu	importe.	En	revanche	j’ai	horreur	de	ces	joueurs	de foot	qui	se	signent	devant	la	foule	avant	de	pénétrer	sur	le	terrain	:	une piteuse	superstition	que	ma	grand-mère,	dont	sur	ce	point	je	revendique l’héritage,	n’aurait	pas	tolérée	non	plus. 

Face	au	Guadeloupéen,	comment	s’en	serait-elle	sortie	?	Aucun	doute	: par	une	prière	fervente	même	s’il	avait	eu	tort	de	la	mendier.	Je	ne	réagis pas	 ainsi.	 Les	 mots	 du	 Notre	 Père,	 je	 n’en	 saisissais	 plus	 le	 sens,	 ils m’étaient	étrangers,	j’aurais	eu	l’air	d’un	acteur	qui	se	trompe	de	rôle.	Je me	 rappelais	 que	 pour	 Claude,	 catholique	 non	 pratiquant	 mais	 sincère, j’avais	allumé	un	cierge	à	l’église	Saint-Séverin,	sans	espoir	réel,	pour	ne pas	être	étouffé	par	les	larmes. 

Mon	copain	noir	revint	sain	et	sauf	:	«	Le	docteur	m’a	dit	que	tout	était OK.	Merci	de	m’avoir	soutenu	:	le	bon	Dieu	t’a	écouté.	»	Sans	lui	avouer	la vérité,	 je	 le	 reconduisis	 dans	 son	 minuscule	 studio	 où,	 au-dessus	 du	 lit, trônait	un	crucifix	et,	sur	une	cloison,	s’exhibait	une	Vierge	aux	couleurs de	chromo.	Je	l’aidai	à	se	coucher	car	il	avait	un	peu	mal.	Il	m’embrassa sur	les	deux	joues	comme	ma	grand-mère. 

Notre	 histoire	 aurait	 pu	 se	 terminer	 là.	 La	 semaine	 de	 Noël,	 il	 se présenta	 dans	 mon	 grenier	 de	 la	 rue	 Coëtlogon	 avec	 un	 gros	 paquet	 :

«	 Ouvre-le,	 je	 l’ai	 choisi	 pour	 toi.	 »	 Débarrassée	 de	 son	 papier	 à	 fleurs, apparut	une	crèche	en	matière	plastique	du	plus	douteux	effet.	L’âne	et	le bœuf	 grisâtres,	 Marie	 et	 Joseph	 bleu	 ciel	 entouraient	 un	 petit	 Jésus	 rose bonbon	qui	se	mettait	à	clignoter	si	l’on	branchait	le	fil	électrique	attaché à	 l’objet	 en	 relief.	 Devant	 une	 telle	 réussite	 dans	 l’horreur,	 on	 ne	 peut qu’admirer.	L’objet	devint	une	attraction	:	rangé	au	fond	d’un	placard,	je l’en	retirais	pour	réjouir	mes	familiers,	m’en	amusant	avec	eux,	non	sans avoir	une	pensée	émue	envers	celui	qui	me	l’avait	donné. 







	

Les	 protestants	 se	 méfient	 des	 saints	 ou	 plutôt	 de	 ceux	 qui	 se	 laissent passer	pour	tels	(sauf	certains	pasteurs	et	affidés	du	continent	américain qui	se	proclament	illuminés	par	la	grâce	et	sur	lesquels	la	très	religieuse Flannery	 O’Connor	 a	 exercé	 sa	 verve	 décapante	 au	 fil	 de	 livres mémorables).	J’éprouve	la	même	méfiance.	Si	le	hasard	me	mettait	nez	à nez	 avec	 le	 pape	 ou	 le	 dalaï-lama,	 quelque	 cacique	 du	 genre,	 je	 serais incapable	 de	 le	 saluer	 par	 :	 «	 Votre	 Sainteté.	 »	 Ce	 serait,	 vis-à-vis	 d’un homme	fût-il	digne	d’admiration,	un	compliment	démesuré,	presque	une offense. 

Un	saint,	s’il	en	existe,	ne	la	ramène	pas.	Ainsi	un	certain	Georges,	ami fidèle	 de	 Claude	 côtoyé	 jadis	 dans	 un	 foyer	 d’étudiants,	 aurait	 figuré	 en tête	 d’un	 palmarès	 que	 je	 me	 garderais	 d’établir.	 Excellent	 musicien, titulaire	 de	 l’orgue	 d’une	 église	 de	 Paris,	 il	 ne	 se	 considérait	 pas	 assez doué	pour	le	concert	:	il	en	fit	un	ou	deux	à	la	radio	avec	la	sensation	de démériter,	 se	 promettant	 de	 ne	 pas	 recommencer	 l’expérience.	 Nommé directeur	 d’un	 conservatoire	 de	 musique	 dans	 une	 ville	 de	 la	 grande banlieue	 parisienne,	 il	 se	 dévoua	 à	 ses	 élèves	 comme	 un	 berger	 à	 son troupeau,	 obtenant	 des	 résultats	 encourageants	 auprès	 desdits	 élèves	 de plus	 en	 plus	 concernés.	 La	 municipalité	 le	 soutint	 avec	 une	 subvention accrue.	 Elle	 était	 communiste,	 autant	 dire	 pour	 Georges	 du	 camp	 des suppôts	de	Satan.	Son	catholicisme	assumé	ne	l’empêcha	pas	de	vouer	une reconnaissance	éternelle	au	maire	et	à	son	adjoint	à	la	culture	:	«	Ils	sont meilleurs	 que	 moi	 :	 je	 plaiderai	 pour	 eux	 devant	 les	 anges	 du	 ciel.	 »

Manque	de	bol,	aux	élections	suivantes,	une	coalition	de	droite	l’emporta. 

Elle	 s’empressa	 de	 supprimer	 la	 subvention	 :	 «	 Ces	 ignares	 préfèrent	 le rock	à	Mozart	alors	que	l’ancienne	équipe	adorait	Mozart	sans	négliger	le rock.	 Ils	 se	 veulent	 modernes	 et	 ne	 sont	 qu’à	 la	 mode	 alors	 que	 mes marxistes,	 malgré	 leur	 erreur	 politique,	 ont	 compris	 les	 vérités essentielles.	»

Georges,	 qui	 avait	 des	 mœurs	 d’ascète,	 éloigné	 du	 commerce	 charnel dont	on	n’imaginait	pas	que	même	au	temps	lointain	de	sa	jeunesse	il	l’ait pratiqué,	 aurait	 pu	 ressembler	 aux	 figures	 figées	 de	 Philippe	 de Champaigne	 si	 la	 maigreur	 de	 sa	 haute	 taille	 vêtue	 de	 noir	 ne	 s’était trouvée	égayée	par	des	joues	roses	de	bébé	et	un	regard	qui	souriait…	oui, c’est	rare	un	regard	qui	sourit	mais	lui	le	possédait.	Ceux	qu’il	rencontrait

profitaient	de	cette	bienveillance	distribuée	sans	compter.	Il	les	accueillait comme	 des	 frères,	 aussi	 différents	 qu’ils	 fussent	 de	 lui,	 toujours	 prêt	 à saluer	leurs	qualités	et	à	excuser	leurs	défauts.	En	art	les	œuvres	nouvelles ne	 le	 rebutaient	 pas.	 Ce	 spécialiste	 du	 chant	 grégorien	 et	 des	 œuvres sacrées	 allait	 jusqu’à	 apprécier	 les	 audaces	 iconoclastes	 de	 quelques compositeurs	contemporains	dont	Claude	et	moi	nous	étions	détachés. 

Sans	 doute	 regrettait-il	 chez	 nous	 une	 manière	 de	 vivre	 dans	 ce	 que	 sa religion	devait	appeler	le	péché,	mais	il	se	garda	bien	d’y	faire	la	moindre allusion.	Je	ne	l’ai	jamais	entendu	condamner	qui	que	ce	soit,	tout	au	plus considérait-il	que	les	mécréants	s’égaraient…	avant	que	Dieu	leur	envoie le	 signe	 qui	 les	 sauverait.	 Pas	 riche,	 il	 demandait	 si	 l’on	 avait	 besoin d’argent.	 Craignant	 que	 la	 réponse	 négative	 ne	 soit	 qu’une	 feinte	 de politesse,	il	s’arrangeait	pour	glisser	un	ou	deux	billets	:	«	Acceptez,	vous me	ferez	plaisir.	»

Hormis	les	textes	mystiques,	il	lisait	beaucoup	de	romans.	Là	il	montrait des	goûts	moins	risqués	qu’en	musique.	Son	auteur	préféré	:	Julien	Green. 

Il	 m’enviait	 de	 l’avoir	 fréquenté	 :	 «	 Quelle	 chance	 vous	 avez	 eue	 de l’écouter	!…	»	Il	supposait	que	son	grand	écrivain	m’avait	entretenu	de	sa foi,	 mais	 Green	 n’abordait	 pas	 ce	 genre	 de	 sujets	 avec	 un	 visiteur épisodique.	Il	fut	toujours	cordial	et	toujours	prudent,	à	la	différence	de son	fils	adoptif,	le	fantasque	Éric	Jourdan	qui	signait	des	récits	érotiques	à ne	pas	conseiller	à	une	bonne	sœur	(pas	mal	du	tout	en	fait)	et	dont	la parole	 abondante	 ne	 manquait	 pas	 de	 piquants.	 D’abord	 il	 appelait	 son vieux	 père	 Juju.	 Il	 m’est	 arrivé	 de	 le	 croiser	 autour	 de	 Sèvres-Babylone avec	 un	 sac	 débordant	 de	 légumes	 :	 «	 Juju	 raffole	 des	 carottes	 et	 des navets…	 »	 Une	 après-midi,	 comme	 Roger	 et	 moi	 enregistrions	 dans	 leur appartement	 un	 entretien	 pour	 France	 Culture,	 quelqu’un	 frappa	 à	 la porte.	On	s’interrompit.	«	Madame,	veuillez	soulever	le	loquet	»,	dit	de	sa voix	feutrée	le	maître	de	maison	à	notre	très	cultivée	réalisatrice	Catherine Lemire.	 Un	 homme	 apparut	 tenant	 à	 bout	 de	 bras	 un	 objet	 volumineux enveloppé	 dans	 du	 papier	 journal.	 «	 C’est	 monsieur	 notre	 gardien…	 », lequel	se	retira	après	avoir	refilé	le	bébé	à	Catherine.	«	De	quoi	s’agit-il, madame	 ?	 »	 Elle	 découvrit	 une	 chose	 ronde	 en	 matière	 plastique	 :

«	Monsieur	Green,	c’est	un	cuveau.	»	Mot	qu’il	traduisit	par	:	«	C’est	un baquet.	»	Éric	se	réjouit	:	«	Formidable,	Juju,	nous	y	laverons	notre	petit linge	 !	 »	 J’eus	 envie	 de	 rire	 avec	 lui,	 mais	 en	 avais-je	 le	 droit	 dans	 cet

univers	 un	 brin	 suranné	 ?	 Les	 regards	 de	 Roger	 et	 de	 Catherine	 se perdaient	quelque	part	sur	les	murs.	Juju	dénoua	la	situation	:	«	Avant	de poursuivre	l’interview,	si	nous	prenions	un	doigt	de	porto	?	»	Le	doigt	de porto	était	un	leitmotiv	dans	la	conversation	de	Julien	Green. 

J’ai	évoqué	les	récits	érotiques	d’Éric.	Franz-Olivier	Giesbert,	alors	qu’il était	directeur	du	 Figaro,	me	demanda	de	faire	un	article	sur	l’un	d’entre eux.	Franz	était	un	familier	du	couple,	admirateur	sincère	de	Julien	et	bon copain	 d’Éric.	 Je	 lus	 avec	 intérêt	 un	 texte	 intitulé,	 si	 la	 mémoire	 ne	 me trahit	pas,  Sexuellement	incorrect…	tout	un	programme	qui	ne	trompait	pas son	monde	puisque	des	jeunes	gens	s’y	adonnaient	sans	guère	se	reposer aux	 joutes	 sodomites.	 Cela	 raconté	 avec	 une	 vraie	 gourmandise.	 Je téléphonai	 à	 l’ami	 Franz	 pour	 l’avertir	 ;	 un	 opus	 d’une	 telle	 verdeur n’allait-il	 pas	 choquer	 le	 lecteur	 habituel	 du	  Figaro	 dont	 j’imaginais	 mal, peut-être	à	tort,	qu’il	se	délectait	de	Sade	ou	de	Jean	Genet	?	Il	me	laissa carte	blanche	:	à	son	avis,	sur	trois	colonnes,	en	évitant	d’être	trop	précis, je	 saurais	 arranger	 les	 choses.	 J’usai	 donc	 de	 métaphores	 floues,	 traitant les	baiseurs	de	«	hardis	gymnastes	»	sans	que	ça	arrange	quoi	que	ce	soit. 

Au	contraire	:	plus	on	cache	la	réalité,	plus	elle	se	révèle	dans	une	lumière glauque.	Conscient	de	l’échec,	j’étais	sûr	que	mes	trois	colonnes	seraient foutues	 à	 la	 poubelle.	 Quelques	 jours	 après,	 elles	 s’étalaient	 en	 pleine page	sous	le	titre	 Un	portrait	de	l’amour	moderne…	À	ma	connaissance	il	n’y eut	 pas	 de	 protestation.	 En	 remerciement,	 Éric	 m’envoya	 l’un	 des cinquante	exemplaires	sur	vergé	ivoire	de	son	ouvrage. 

L’histoire	ne	se	termine	pas	là.	Dans	un	volume	posthume	du	 Journal	 de Green,	 j’eus	 la	 surprise	 d’être	 encensé	 pour	 cet	 article	 qui	 rendait	 enfin justice	à	Éric,	inventeur	de	l’une	des	œuvres	les	plus	singulières	du	siècle dont	seul	un	véritable	écrivain,	pas	un	critique,	saisissait	l’importance	(il notait	 que	 lui-même	 n’était	 pas	 autorisé	 à	 se	 plonger	 dans	 les	 pages sulfureuses	de	 Sexuellement	incorrect…).	 Une	 question	 se	 posait	 :	 qui	 avait rédigé	ces	lignes	?	Julien	?	Éric	?	Les	deux	ensemble	? 

Je	n’ai	pas	soufflé	mot	de	ces	scènes	croquignolettes	à	Georges	qui	aurait pu	en	souffrir	dans	le	secret	de	son	cœur.	Il	souhaitait	le	paradis	pour	son prochain,	inutile	d’insister	sur	les	faiblesses	humaines.	À	aucun	moment	il ne	nous	ennuya	avec	ses	problèmes	intimes	car,	s’il	ne	doutait	pas	de	Dieu, je	pressentais	qu’il	se	jugeait	indigne	de	son	amour.	Il	y	avait	en	lui,	sinon du	protestant,	au	moins	du	janséniste,	du	trop	pur	qui	s’accuse	de	pécher

en	pensée.	Cet	excès,	que	n’aurait	pas	renié	un	chrétien	des	origines,	avait dû	 l’éloigner	 d’un	 désir	 monastique.	 Cette	 vocation	 contrariée,	 s’en consolait-il	en	jouant	du	Bach	sur	le	petit	orgue	qu’il	avait	installé	dans	un modeste	pied-à-terre	coincé	au	fond	d’une	cour	?	Pour	un	chaste	tel	que lui,	l’adresse	était	un	clin	d’œil	du	démon	:	5,	impasse	de	la	Levrette. 









—	C’est	long…

Le	 soir	 où	 Dominique	 me	 fit	 cette	 confidence,	 je	 n’y	 prêtai	 pas	 une attention	particulière.	Après	avoir	dîné	et	fort	bien	car	il	était	un	cuisinier émérite,	nous	discutions	de	n’importe	quoi	ou	de	n’importe	qui	comme	il sied	à	de	très	anciens	camarades. 

—	 C’est	 long…	 les	 soirées	 sont	 longues.	 Je	 n’ai	 plus	 la	 même	 envie	 de sortir	 qu’autrefois,	 sauf	 si	 tu	 me	 traînes	 au	 théâtre.	 Le	 cinéma	 ne m’intéresse	plus. 

Dominique	avait	eu	une	carrière	réussie	d’auteur	de	romans	policiers	et surtout	de	scénariste.	Les	gains	des	nombreuses	rediffusions	de	ses	films	à la	 télé	 lui	 assurant	 un	 revenu	 confortable,	 il	 avait	 sans	 regret	 quitté	 son métier. 

—	 Heureusement	 il	 y	 a	 Colette.	 Je	 la	 lis	 et	 la	 relis.	 Pour	 moi,	 c’est l’écrivain	parfait…	tu	ne	trouves	pas	? 

Il	 possédait	 dans	 le	 XIVe	 arrondissement	 une	 maison	 d’un	 étage…	 une maison	 à	 Paris,	 le	 rêve…	 Nous	 prenions	 le	 café	 dans	 le	 salon	 du	 bas, souvent	suivi	d’un	whisky	ou	de	deux…	il	lui	arrivait	de	finir	la	bouteille sans	 avoir	 l’air	 ivre.	 Au	 mur	 étaient	 accrochées	 quelques	 belles	 toiles	 de peintres	 des	 années	 50	 :	 Jacques	 Villon,	 Geer	 Van	 Velde,	 et	 des	 œuvres plus	anciennes,	frottées	de	surréalisme,	de	Pierre	Roy	et	de	Lurçat. 

—	J’ai	été	collectionneur.	À	présent	je	n’achète	plus. 

Il	ne	paraissait	pas	désespéré	mais,	à	chaque	nouvelle	visite,	il	répétait	:

—	C’est	long…

Il	s’ennuyait.	Son	palmarès	de	séducteur	n’était	pas	négligeable	:	il	avait profité	des	libertés	de	l’après-guerre	à	Saint-Germain-des-Prés.	Il	en	savait beaucoup	 sur	 beaucoup	 de	 monde.	 Je	 lui	 conseillai	 de	 noter	 son	 trésor d’anecdotes	et	de	le	publier. 

—	À	quoi	ça	servirait	?	La	plupart	des	gens	qui	furent	célèbres	sont	déjà oubliés. 

Je	lui	dis	de	ne	pas	se	soucier	des	noms	:	célèbres	ou	obscurs,	il	suffisait d’animer	les	personnages	pour	les	rendre	attachants.	C’était	certes	le	plus difficile	 mais	 pas	 hors	 de	 portée.	 En	 paroles,	 il	 excellait	 à	 recréer	 une situation	 vécue	 qu’il	 transformait	 en	 scène	 de	 comédie.	 Par	 exemple lorsque,	jeune	homme,	assistant	de	Marcel	L’Herbier	–	bien	oublié,	c’est vrai,	 malgré	  L’Inhumaine,	 film	 marquant	 du	 muet	 auquel	 collaborèrent Mallet-Stevens	et	Fernand	Léger	–,	il	fut	témoin	du	tournage	des	 Derniers Jours	de	Pompéi,	un	navet	dont	le	vieux	réalisateur	s’était	rendu	coupable en	1950.	Comme	une	séquence	devait	montrer	un	lion	en	train	de	bondir sur	une	esclave,	on	avait	installé	sur	le	plateau	une	cage	avec,	à	l’intérieur, la	bête	en	question	dont	un	dompteur	armé	d’un	fouet	était	censé	susciter la	 colère.	 Le	 fouet	 avait	 beau	 claquer	 et	 le	 dompteur	 hurler,	 le	 roi	 des animaux,	indifférent	à	l’agitation,	ne	bougeait	pas	d’un	centimètre	alors qu’on	en	espérait	saut	et	rugissements.	À	l’extérieur,	proche	de	la	caméra, L’Herbier,	 homme	 d’ordinaire	 calme	 et	 d’une	 élégance	 légendaire	 –	 il changeait	 de	 costume	 une	 fois	 par	 jour	 –,	 s’énervait	 :	 «	 Quand	 ce	 fieffé abruti	 cessera-t-il	 de	 nous	 narguer	 ?	 »	 Peu	 sensible	 à	 ce	 langage	 châtié, l’abruti	 baissa	 les	 paupières	 comme	 s’il	 allait	 piquer	 un	 roupillon.	 C’en était	trop	:	«	Ouvrez-moi	cette	cage	!	»	On	hésita	à	obéir	au	patron…	un lion,	 on	 ne	 sait	 jamais…	 «	 Ouvrez	 !	 »	 On	 s’exécuta.	 Aussitôt	 entré, L’Herbier	 tendit	 un	 bras	 vengeur	 vers	 le	 fauve	 qui,	 jusque-là	 affalé,	 se dressa	 sur	 ses	 pattes,	 prêt	 à	 ne	 faire	 qu’une	 bouchée	 de	 l’intrus. 

Dominique,	juste	derrière	l’audacieux,	l’attrapa	par	le	fond	du	pantalon	et l’extirpa	de	la	cage	qu’on	referma	tandis	que	tous	les	deux	roulaient	par terre.	 Convaincu	 de	 lui	 avoir	 sauvé	 la	 vie,	 il	 attendait	 des	 félicitations. 

L’Herbier	 se	 releva,	 mit	 un	 peu	 d’ordre	 dans	 son	 habit	 froissé,	 enfin	 le toisa	:	«	Je	vous	prie	de	ne	pas	vous	habituer	à	ce	genre	de	privautés	avec moi.	»

—	En	réalité	je	me	suis	amusé	et	même	plus	:	j’ai	aimé,	j’ai	été	aimé	et mon	ami	est	toujours	là,	nous	n’habitons	plus	sous	le	même	toit	mais	il	est toujours	là	et	je	suis	fier	de	lui…	Il	n’empêche,	c’est	long,	c’est	vraiment long…

À	l’un	de	nos	derniers	dîners,	suivi	de	nos	bavardages	qui	n’avaient	pas perdu	leur	enjouement	de	façade,	il	se	délesta	de	son	admiration	pour	son

auteur	préféré	:

—	 Je	 ne	 lis	 plus	 Colette…	 oui,	 Colette,	 je	 n’y	 trouve	 plus	 ce	 que	 je cherche. 

Aux	abords	de	la	soixantaine,	il	avait	affronté	un	cancer	dont	il	fut	guéri. 

Vingt	 ans	 après,	 la	 maladie	 revint	 sans	 lui	 causer	 des	 douleurs insupportables.	 Curieusement	 cette	 annonce	 semblait	 lui	 rendre	 sa vigueur	 mentale.	 Il	 feignit	 de	 s’interroger	 sur	 les	 traitements	 qu’on	 lui proposerait.	 Je	 me	 réjouissais	 de	 le	 voir	 envisager	 un	 avenir,	 fût-il	 de courte	 durée.	 En	 le	 quittant	 ce	 soir-là,	 j’étais	 loin	 de	 me	 douter	 que	 sa décision	était	prise.	Une	semaine	passa. 

—	Je	voulais	te	dire	adieu…

Sa	voix	au	téléphone	ne	tremblait	pas. 

—	Je	pars	pour	la	Suisse	demain,	j’ai	tout	réglé. 

Je	bafouillai.	Des	banalités	dont	j’eus	honte	me	sortaient	de	la	bouche	: rien	n’était	inéluctable…	avait-il	réfléchi	dans	le	calme,	n’aurait-il	pas	de regrets	? 

—	Aucun	regret. 

J’entendis	un	petit	rire	de	gorge. 

—	Tu	es	le	seul	de	mes	proches	à	souhaiter	que	je	donne	en	spectacle mon	délabrement. 

Je	m’excusai…	oui,	j’étais	très	con…	j’aurais	mieux	fait	de	me	taire. 

—	Ne	t’inquiète	pas.	Tu	seras	averti	en	temps	utile. 

Ce	fut	son	ami	italien	dont	il	était	si	fier	qui	m’appela	:

—	Je	l’ai	accompagné	jusqu’au	bout.	Il	a	bu	le	verre	de	poison	d’un	trait en	me	regardant. 









—	Je	resterai	ton	ami	pour	la	vie. 

Ce	fut	au	moment	de	nous	séparer	devant	sa	famille	au	complet	qu’après m’avoir	serré	dans	ses	bras	il	prononça	cette	phrase	à	voix	basse,	comme	si personne	d’autre	ne	devait	l’entendre. 

—	 J’épouserai	 bientôt	 ma	 cousine,	 tu	 seras	 invité	 au	 mariage,	 il	 y	 aura toujours	une	place	dans	ma	maison	pour	toi,	je	dirai	à	mes	enfants	que	tu es	l’homme	que	j’aime,	ils	t’aimeront	aussi. 

Il	n’avait	jamais	autant	parlé,	déroulant	un	flux	sentimental	que	je	ne	fais ici	que	résumer	sans	en	rendre	l’intensité. 

Je	n’ai	pas	gardé	de	photo	de	lui.	Je	ne	sais	plus	à	quoi	il	ressemblait…

un	 garçon	 brun	 de	 dix-sept	 ans	 et	 voilà	 tout.	 J’étais	 à	 peine	 son	 aîné	 : vingt-quatre	ans	et,	si	j’en	juge	par	mes	photos	de	l’époque	(celles-là,	je	les ai	gardées),	on	aurait	pu	me	donner	le	même	âge	que	lui. 

Avec	 le	 peu	 d’argent	 que	 m’avaient	 rapporté	 mon	 premier	 livre, quelques	articles	et	le	début	de	mes	émissions	à	la	radio,	je	m’étais	payé un	voyage	au	Maroc	et,	cerise	sur	le	gâteau,	une	voiture	de	location	à	mon arrivée	 à	 Casablanca.	 Ah	 !	 cette	 voiture…	 ne	 me	 demandez	 pas	 la marque…	 elle	 avait	 dû	 être	 majestueuse	 :	 le	 loueur	 prétendait	 la	 tenir d’un	membre	de	la	famille	royale.	Son	capot	vert	pistache	zébré	de	taches blanches	recouvrait	un	 moteur	 qui,	 dès	 le	 démarrage,	 communiquait	 un tremblement	 général	 au	 lourd	 véhicule	 que	 j’avais	 baptisé	 limousine	 à cause	de	ses	quatre	portes.	Malgré	des	bruits	de	vaisselle	cassée	quand	ses pneus	lisses	ne	pouvaient	éviter	les	crevasses	des	routes	de	campagne,	elle avançait	 bravement,	 sûre	 d’être	 invulnérable.	 Grâce	 à	 elle,	 pendant	 un mois,	j’ai	parcouru,	de	Marrakech	à	Meknès,	à	Fès,	à	Rabat,	à	Tanger,	du Rif	 à	 l’Atlas,	 un	 Maroc	 des	  Mille	 et	 Une	 Nuits	 dont	 j’ai	 l’impression aujourd’hui	 que	 je	 l’ai	 en	 partie	 rêvé.	 S’il	 s’agissait	 d’un	 rêve,	 il	 fut	 si prégnant,	si	sensuel	qu’il	a	déposé	au	plus	secret	de	ma	conscience	l’ocre des	maisons	en	pisé,	l’odeur	des	épices	sur	les	marchés,	la	fraîcheur	de	la nuit	aux	confins	du	désert	et,	à	chaque	étape,	le	sourire	de	ces	garçons	qui s’approchaient	de	moi	les	mains	ouvertes. 

J’ai	 fumé	 en	 leur	 compagnie,	 du	 côté	 de	 Ketama,	 ce	 qui	 passait	 alors pour	le	meilleur	haschich	du	monde,	me	suis	baigné	dans	des	oueds	où	ils me	jetaient	au	visage	des	gerbes	d’eau,	et	quand	la	nuit	tombait,	comme	ils étaient,	deux	ou	trois,	couchés	sous	des	arbres	aux	feuillages	protecteurs, ai	regardé	leurs	yeux	brillants,	un	peu	fous	d’un	désir	que	j’éprouvais	avec eux	et	qu’on	ne	tardait	pas	à	s’accorder	sans	modération.	Pas	de	lyrisme pour	une	joie	si	simple.	Je	voudrais	écrire	ainsi	qu’on	faisait	l’amour	:	les mots	essentiels	ainsi	que	le	furent	nos	gestes,	la	ligne	claire	à	peine	brisée par	le	halètement	qui	précédait	le	plaisir. 

Dans	mon	échelle	de	valeurs,	je	place	la	camaraderie	sexuelle	très	haut, tandis	que	je	situe	au	plus	bas	la	frénésie	de	la	passion	qui	nous	défigure en	pantins	manœuvrés	par	un	démon,	à	la	manière	du	pauvre	Petrouchka

de	Stravinski	et	Benois.	Il	faut	avoir	le	goût	de	la	guerre,	l’envie	de	dévorer l’autre	qui	vous	dévore,	l’obscur	désir	de	se	perdre,	pour,	une	fois	qu’on	a subi	ce	genre	de	catastrophe,	remordre	à	l’hameçon. 

Cependant,	 car	 rien	 n’est	 parfait,	 cette	 plénitude	 des	 bonheurs éphémères	se	désagrège	le	plus	souvent	à	une	vitesse	grand	V	:	on	croirait que	les	jeunes	corps	dont	on	a	joui	finissent	par	se	ressembler,	autant	dire qu’ils	ne	ressemblent	plus	à	rien.	Un	détail	en	sauve	quelques-uns	:	grain de	beauté	au	coin	de	la	bouche,	minuscule	cœur	tatoué	sur	l’épaule,	mais de	 ce	 qui	 fut	 si	 précieux,	 la	 chaleur	 de	 la	 peau,	 l’instant	 unique	 de l’abandon,	que	subsiste-t-il	?	La	satisfaction	de	l’avoir	connu	et	le	besoin de	le	connaître	encore.	Ne	pas	se	résigner	sinon	la	mélancolie	guette	:	un désespoir	plus	 soft	 qui	 attendrit	 sur	 soi-même,	 confort	 petit-bourgeois	 en somme. 

Après	ces	phrases	frôlant	la	leçon	de	morale,	il	est	temps	de	revenir	au garçon	qui,	lorsque	je	dus	quitter	le	Maroc,	m’adressa	la	déclaration	qu’on a	lue.	J’hésite	sur	son	prénom	:	Brahim	ou	Karim	?	Appelons-le	Brahim, tant	pis	si	ce	n’est	pas	exact	et	tentons	de	recréer	les	principales	images	du film	ancien. 

J’arrivais	 un	 vendredi	 à	 Ouarzazate	 entre	 chien	 et	 loup.	 Personne	 ou presque	 dans	 cette	 ville	 dont	 la	 magie	 architecturale	 n’était	 pas	 encore polluée	 par	 l’envahissement	 hôtelier	 qui	 la	 défigure.	 Justement	 je cherchais	l’un	des	hôtels	pas	chers	repérés	sur	mon	guide.	Par	les	vitres	de la	 limousine,	 impossible	 de	 distinguer	 les	 plaques	 désignant	 les	 rues.	 Je stoppai	sur	une	place	et	descendis	en	quête	d’une	âme	qui	vive.	Planté	à un	coin	tel	un	santon	dans	sa	crèche,	j’attendis.	D’une	légère	brume	digne du	 sfumato	 léonardien	 finit	 par	 émerger	 le	 visage	 de	 Brahim,	 mon sauveur	:

—	Je	sors	du	hammam.	Toi,	que	fais-tu	? 

Je	lui	expliquai	que	je	venais	de	loin	et	ne	savais	pas	où	dormir.	Il	me	dit de	 le	 suivre.	 Sur	 le	 chemin,	 il	 se	 renseigna	 sur	 mes	 origines,	 mon	 pays, mon	 métier,	 ma	 situation	 de	 famille.	 Mon	 état	 de	 célibataire	 parut l’étonner	:

—	Ah	?	C’est	normal	en	France	? 

Le	reste,	il	l’écouta	sans	le	commenter.	J’essayai	de	l’interroger	sur	lui.	Il ne	 refusa	 pas	 mes	 questions	 mais	 n’y	 répondit	 que	 par	 monosyllabes.	 Il habitait	 Ouarzazate	 depuis	 sa	 naissance,	 allait	 à	 l’école,	 travaillait	 parfois

pour	aider	les	siens,	je	n’en	sus	pas	davantage	et	n’insistai	pas.	D’un	pas rapide,	 nous	 marchions	 désormais	 dans	 un	 silence	 qu’interrompait	 un volet	qui	claquait	ou	un	chant	lointain	lancé	vers	le	ciel.	Je	suivais	Brahim comme	un	chien	suit	son	maître,	certain	qu’il	me	menait	au	bon	endroit. 

—	Voilà,	dit-il,	c’est	là…

D’un	coup	de	pied,	il	avait	poussé	une	porte	en	bois. 

—	C’est	là	où	tu	couches. 

À	première	vue,	dans	l’ombre,	la	pièce	n’était	pas	une	chambre.	Quand il	alluma	–	une	ampoule	de	faible	intensité	qui	pendait	du	plafond	–,	je découvris	une	salle	nue,	une	espèce	d’étable	couleur	de	terre	avec	sur	le sol	un	immense	tapis	rougeâtre. 

—	Ça	te	plaît	? 

Il	s’en	alla	avant	que	j’aie	réagi.	Passer	la	nuit	entière,	seul	dans	ce	lieu sinistre,	ne	m’emballait	pas.	J’eus	un	doute	:	ce	Brahim	était	bien	gentil…

enfin	pas	tant	que	ça…	et	moi	trop	naïf	de	l’avoir	sacré	ange	gardien.	Il me	traitait	comme	un	mendiant	à	qui	on	balance	une	aumône	pour	s’en débarrasser.	 Il	 avait	 accompli	 sa	 BA	 en	 m’offrant	 une	 prison, heureusement	il	s’agissait	d’une	prison	sans	serrure.	Me	libérer,	foutre	le camp,	ouste	!	dehors…	mais	avais-je	une	solution	de	rechange	?	Retourner à	la	limousine,	errer	de	nouveau	en	quête	d’un	improbable	hôtel…	je	ne me	décidais	pas,	j’étais	dans	la	merde. 

—	Tiens,	il	y	a	des	amandes…

Brahim	 rappliqua	 tenant	 un	 plateau	 rempli	 de	 fruits	 et	 de	 pâtisseries qu’il	déposa	devant	moi. 

—	De	la	part	de	mon	père.	Il	te	souhaite	la	bienvenue. 

Et	 dire	 que	 j’avais	 douté	 de	 lui,	 aussi	 coupable	 que	 Pierre	 vis-à-vis	 de Jésus	 !	 Je	 voulus	 l’embrasser.	 À	 l’instant	 où	 je	 m’approchai,	 comme	 s’il avait	 deviné	 mon	 intention,	 il	 recula	 pour	 me	 montrer	 deux	 autres garçons	 qui	 apportaient	 un	 matelas.	 Il	 me	 les	 présenta,	 mettons	 Ali	 et Mohamed. 

—	Les	meilleurs	de	tous.	Nous	sommes	des	frères. 

D’eux,	je	crois	conserver	un	souvenir	plus	précis.	Ali	était	grand,	d’allure sportive,	 un	 soupçon	 de	 barbe	 donnant	 à	 sa	 figure	 ovale	 et	 d’un	 brun foncé	un	air	de	fausse	sagesse	qu’un	rire	sonore	souvent	détruisait	:	bref un	 portrait	 du	 Fayoum	 qui	 se	 serait	 animé.	 Quant	 à	 Mohamed,	 il contrastait	 par	 sa	 petite	 taille	 et	 l’agitation	 perpétuelle	 inhérente	 à	 sa

maigreur	:	une	pile	électrique.	Pour	le	rire,	il	n’avait	rien	à	envier	à	son camarade.	 À	 peine	 eurent-ils	 installé	 le	 matelas	 en	 s’esclaffant	 qu’ils repartirent. 

—	On	revient,	assura	Brahim. 

Cette	 fois	 je	 savais	 qu’il	 ne	 mentait	 pas.	 Pendant	 une	 heure,	 ils	 firent plusieurs	voyages,	rapportant	des	objets	utiles	en	prévision	de	la	fraîcheur nocturne,	couverture	épaisse,	vieux	radiateur,	mais	aussi	un	jerrycan	d’eau afin	de	pouvoir	me	laver,	des	serviettes,	un	transistor,	une	trousse	de	cuir. 

Suivit	un	second	plateau	avec	du	pain,	des	tomates,	des	olives,	des	figues, puis	des	bouteilles	de	Coca	et	de	boissons	gazeuses,	de	quoi	partager	un dîner	de	fête. 

—	 À	 ta	 santé…,	 s’interrogea	 Brahim,…	 c’est	 bien	 ça	 qu’on	 dit	 en français	?	En	arabe,	on	dit…

Je	répétai	comment	on	dit	«	à	ta	santé	»	en	arabe…	Comment	le	dit-on	? 

Je	ne	sais	plus. 

Ses	frères	d’adoption	avaient	un	appétit	de	loup.	Ils	engloutirent	les	trois quarts	 de	 la	 nourriture	 tandis	 que	 lui	 et	 moi	 picorions	 tels	 des	 convives déjà	 rassasiés.	 Assis	 en	 rond	 sur	 le	 tapis	 rougeâtre,	 notre	 quatuor	 s’était accordé	 sans	 qu’on	 ait	 eu	 à	 échanger	 de	 phrases.	 Ali	 ou	 Mohamed décapsulaient	les	bouteilles	avec	les	dents	et	l’on	buvait	au	goulot	à	tour de	rôle.	Le	transistor	diffusait	un	programme	de	chansons	ininterrompu, d’un	rythme	si	entraînant	que,	le	repas	terminé,	mes	trois	compagnons	se levèrent	 pour	 danser.	 Mouvements	 saccadés	 chez	 Mohamed, déhanchements	 langoureux	 chez	 Ali,	 ondulations	 du	 buste	 chez	 Brahim presque	immobile	qui	m’invita	à	le	rejoindre.	Bien	que	j’aie	intégré	enfant la	troupe	des	petits	rats	de	l’opéra	de	Nîmes,	je	suis	un	danseur	nul.	De crainte	 de	 démériter	 face	 à	 mon	 partenaire	 –	 cette	 peur	 du	 ridicule, travers	 qu’il	 est	 urgent	 de	 jeter	 à	 la	 poubelle…	 –,	 je	 me	 défilai	 en rougissant.	Regret	immédiat	:	les	trois	se	saisirent	par	les	mains	avant	de s’enlacer	à	la	faveur	d’une	chanson	moins	nerveuse.	Érotisme	assumé	?	Je ne	le	pense	pas	:	malgré	la	proximité	charnelle,	le	désir	paraissait	tenu	à distance.	Si	je	m’étais	immiscé	entre	eux,	sans	doute	aurais-je	détruit,	par ignorance	de	leur	rite,	la	grâce	qui	les	réunissait. 

—	Arrête	la	radio,	m’ordonna	Brahim,	coupe	la	musique. 

Ils	 n’en	 avaient	 plus	 besoin.	 Ils	 dansèrent	 un	 long	 moment	 en	 silence, tantôt	 liés,	 tantôt	 séparés,	 toujours	 en	 parfaite	 correspondance	 et	 leurs

ombres	géantes	dansèrent	sur	le	mur	du	fond.	Ils	finirent,	puisqu’il	fallait une	 fin,	 par	 se	 laisser	 tomber,	 glisser	 plutôt,	 devant	 moi	 qui,	 faute	 de trouver	un	compliment	pas	trop	bête,	les	applaudis.	Étendus	à	plat	ventre, ils	 reprenaient	 leur	 souffle.	 Le	 grand	 Ali	 fut	 le	 premier	 à	 se	 remettre debout	:

—	On	est	pas	morts,	on	va	pas	dormir. 

Le	petit	Mohamed	bondit	à	ses	côtés	:

—	On	va	s’amuser. 

Il	ramassa	la	trousse	de	cuir	d’où	il	sortit	de	l’herbe	dont	il	bourra	une pipe	en	terre. 

—	Ces	gens	sont	malades	dans	leur	tête,	commenta	Brahim. 

Son	 constat	 ne	 marquait	 pas	 de	 réprobation.	 Je	 compris	 qu’il	 ne s’autorisait	 pas	 à	 juger	 ses	 frères,	 mais	 qu’il	 ne	 participerait	 pas	 à	 la nouvelle	étape	de	la	fête.	Debout,	il	observait,	absent	déjà,	fantomatique aujourd’hui	dans	le	flou	de	ma	mémoire. 

—	C’est	mieux	sur	le	lit,	dit	Mohamed	(ou	Ali).	On	sera	plus	à	l’aise. 

À	 trois,	 moi	 au	 milieu,	 on	 se	 retrouva	 au	 bord	 du	 matelas,	 fumant	 et fumant,	 versant	 du	 Coca	 dans	 nos	 gorges	 desséchées,	 refumant	 et rebuvant	 jusqu’à	 cette	 montée	 d’excitation	 impossible	 à	 contrôler.	 Les vêtements	s’entrouvrent	sous	les	caresses,	les	baisers	errent	sur	le	cou,	se heurtent	 aux	 lèvres…	 inutile	 de	 préciser	 :	 le	 dénouement,	 on	 le	 devine. 

Brahim	n’est	plus	là	pour	y	assister. 

La	quinzaine	où	je	suis	resté	avec	ce	trio	fut	le	point	d’orgue	du	séjour marocain.	 Unis	 tels	 les	 mousquetaires	 du	 célèbre	 roman,	 on	 parcourait, grâce	 à	 la	 limousine,	 au	 hasard	 de	 pistes	 caillouteuses	 un	 espace autrement	plus	attrayant	que	la	caverne	d’Ali	Baba.	Inutile	d’énumérer	les fragments	 de	 paysages,	 les	 rencontres	 avec	 des	 bergers	 solitaires	 ou	 des femmes	au	lavoir,	ces	bouts	de	conversations,	qui	firent	tout	le	prix	de	ces heures	 lointaines	 :	 je	 les	 engluerais	 dans	 la	 banalité	 de	 la	 mélasse mélancolique	que	je	dénonçais	il	y	a	un	instant. 

Devant	 le	 charme	 des	 filles,	 Ali	 et	 Mohamed	 manifestaient	 leur enthousiasme	:	«	Qu’elle	est	jolie	la	petite	près	de	l’école,	oui	celle-là,	et celle-là	devant	l’arrêt	du	car,	elle	est	encore	plus	superbe…	tu	ne	trouves pas	 que	 les	 filles	 de	 chez	 nous	 sont	 les	 plus	 belles	 du	 monde	 ?	 »	 Ils m’interrogeaient	 sur	 les	 Françaises	 dont,	 pour	 leur	 être	 agréable,	 je prétendais	qu’elles	n’atteignaient	pas	la	même	perfection.	«	Mais	ta	chérie

à	toi,	Christian,	elle	est	aussi	belle	que	les	nôtres	?	»	Brahim	n’appréciait pas	ce	genre	de	propos	:	«	Vous	n’avez	pas	honte,	sales	fouines	?	Tu	n’as pas	à	leur	répondre.	»	Lui	ne	s’exaltait	jamais	au	passage	des	ravissantes qu’il	semblait	regarder	comme	un	élément	du	décor.	Était-il	puritain	à	la façon	 de	 certains	 lycéens	 nîmois	 que	 j’avais	 croisés	 au	 catéchisme parpaillot	?	Ce	soupçon	me	gênait.	Un	après-midi	où	nous	étions	seuls,	je lui	 posai	 la	 question	 :	 «	 Tu	 n’as	 pas	 envie	 d’avoir	 une	 copine	 ?	 »	 Un romancier	écrirait	qu’il	haussa	les	épaules.	Peut-être	ce	cliché	obéirait-il	à la	vérité	mais	j’en	doute.	Je	devine	plutôt	sa	voix	basse,	un	peu	rauque	:

«	 Non,	 pas	 comme	 Ali	 et	 Mohamed	 le	 voudraient,	 d’ailleurs	 ils	 n’ont personne…	les	filles	si	on	y	pense	ça	rend	fou…	moi	je	suis	un	monsieur tranquille.	 »	 Il	 devait	 me	 considérer	 aussi	 comme	 un	  malade	 dans	 la	 tête, ado	 attardé	 incapable	 de	 résister	 à	 ses	 pulsions	 puisque	 chaque	 soir	 je reprenais	avec	ses	faux	frères,	frustrés	par	l’absence	d’éléments	féminins, les	jeux	auxquels	sa	fierté	le	forçait	à	renoncer.	Pas	puritain,	Brahim,	juste déçu	par	ces	mœurs	banales	:	un	prince	au-dessus	de	la	mêlée. 

Seul	encore,	il	débarqua	un	matin	plus	tôt	que	d’habitude	:

—	Mon	père	souhaite…

—	Il	souhaite	quoi	? 

—	Que	tu	viennes	à	notre	maison…	maintenant. 

Inquiet	de	cette	invitation	abrupte	–	ma	conduite	ne	m’exposait-elle	pas à	des	reproches	?	–,	je	lui	emboîtai	le	pas.	Il	marchait	vite	et	se	taisait.	La brise	était	froide.	À	l’inquiétude	succéda	la	panique. 

La	maison	se	situait	au	fond	d’une	ruelle.	On	y	pénétrait,	en	se	baissant, par	 une	 porte	 de	 cave	 qui,	 loin	 d’ouvrir	 sur	 un	 logis	 sordide,	 permettait d’apercevoir	 une	 demeure	 d’un	 étage	 bâtie	 autour	 d’un	 petit	 patio	 déjà lumineux	sous	le	premier	soleil.	Le	père	me	reçut	dans	un	salon	à	peine meublé,	 sans	 le	 moindre	 siège.	 Une	 femme	 alla	 chercher	 un	 coussin	 à mon	intention	:

—	Ma	mère,	me	glissa	Brahim. 

Une	gamine	entra	avec	le	thé	:

—	Une	de	mes	sœurs. 

Leur	 mission	 achevée,	 elles	 s’éclipsèrent.	 Assis	 face	 à	 face,	 le	 père	 en tailleur	et	moi	les	cuisses	collées	au	ventre,	nous	avons	absorbé	lentement la	boisson	brûlante.	Quand	ce	fut	fait,	il	dit	:

—	Merci,	je	vous	ai	dans	mon	cœur. 

Soulagé	 alors	 que	 je	 m’étais	 attendu	 à	 une	 engueulade,	 j’aurais	 dû	 lui retourner	son	merci	augmenté	de	ma	reconnaissance,	mais	tout	dans	son attitude	 m’intimidait	 :	 son	 immobilité,	 son	 buste	 droit	 dans	 sa	 djellaba marron,	son	collier	de	barbe	digne	d’un	portrait	de	Holbein…	Quel	âge avait-il	?	Celui	de	quelqu’un	hors	du	temps,	non	plus	un	père	ni	un	grand-père,	un	roi	biblique.	Pas	étonnant	qu’il	ait	engendré	un	prince. 

—	Je	t’ai	dans	mon	cœur. 

Il	 répéta	 sa	 déclaration	 avec	 le	 tutoiement,	 ce	 qui,	 en	 finissant	 de	 me rassurer,	libéra	un	de	ces	discours	fleuris	dont	à	la	radio	j’abreuvais	parfois des	 auteurs	 en	 mal	 de	 compliments.	 Dans	 ce	 cas,	 j’eus	 l’accent	 de	 la sincérité	:

—	Sans	vous,	je	n’aurais	pas	su	où	habiter,	dis-je	pour	conclure.	Et	puis vous	m’avez	offert	tant	de	fruits	et	de	gâteaux…	vraiment	je	voudrais…

—	Tu	ne	nous	dois	rien. 

—	Au	contraire	:	je	vous	dois	beaucoup. 

—	Non. 

—	Brahim	a	été	si	gentil…

À	ce	nom,	il	soupira	:	le	léger	soupir	de	quelqu’un	qui	savoure	son	bien-

être.	 Après,	 il	 demeura	 silencieux,	 son	 visage	 tanné	 dépourvu d’expression.	 Comme	 il	 ne	 se	 décidait	 pas	 à	 reprendre	 la	 parole, j’imaginai	que	notre	échange	en	resterait	là.	Me	levant,	je	le	saluai	avec	le respect	qu’il	m’inspirait.	Il	se	leva	à	son	tour,	me	retint	par	le	bras	:

—	 Ne	 pars	 pas…	 J’ai	 quelque	 chose	 à	 te	 demander…	 un	 cadeau…	 un cadeau	gros…

Curieux	revirement…	S’il	s’agissait	d’argent,	j’étais	prêt	à	lui	donner	la somme	qu’il	réclamerait	à	condition	qu’elle	n’excède	pas	celle	que	j’avais en	 poche…	 même	 si	 c’était	 davantage,	 j’irais	 au	 bureau	 de	 change	 afin d’obtenir	 les	 dirhams	 qui	 manqueraient…	 dans	 la	 circonstance	 il	 aurait été	 mesquin	 de	 mégoter.	 Tant	 pis	 si	 payer	 détruisait	 un	 peu l’enchantement,	 j’avais	 trop	 ignoré	 la	 pauvreté	 de	 mes	 bienfaiteurs.	 Je sortis	mon	portefeuille. 

—	Pas	d’argent…	pas	d’argent…

Le	cri	d’indignation	fut	plus	cuisant	qu’une	gifle.	Mon	indélicatesse	me précipitait	 en	 enfer.	 Avant	 que	 j’aie	 pu	 articuler	 des	 excuses,	 il	 tenta	 de poursuivre	 son	 idée,	 embarrassé	 comme	 si	 c’était	 lui	 qui	 avait	 à	 me présenter	les	siennes	:

—	Le	cadeau…	Brahim…	pour	lui	le	cadeau,	pour	lui…	tu	as	dit	qu’il était	gentil…

—	Il	est	plus	que	gentil…

Le	 père	 hésitait,	 bégayait…	 à	 cette	 cadence	 jamais	 il	 n’accoucherait.	 Je me	tournai	vers	Brahim	puisqu’il	serait	le	bénéficiaire	du	cadeau. 

—	Que	veux-tu	au	juste	? 

—	Je	ne	suis	pas	un	mendiant. 

On	 s’enlisait.	 Qu’ils	 se	 mettent	 d’accord	 !	 Ils	 discutèrent	 en	 arabe,	 se rejetant	 visiblement	 la	 responsabilité	 de	 s’exprimer	 sur	 le	 mystérieux cadeau.	 Le	 presque	 vieillard	 avait	 perdu	 sa	 majesté	 et	 l’à	 peine	 jeune homme	 n’en	 menait	 pas	 large.	 Il	 me	 fallait	 intervenir.	 Je	 suppliai	 mon ami	:	s’il	était	mon	frère	–	je	l’appelais	ainsi	pour	la	première	fois	–,	il	ne me	cacherait	pas	plus	longtemps	la	vérité.	Bon,	il	se	sentait	misérable,	mais il	consentirait	à	me	mettre	au	courant,	si	son	père	l’aidait	car	c’était	lui	le responsable	de	l’affaire.	À	deux	voix,	avec	des	précautions	de	diplomates, ils	 lâchèrent	 le	 morceau	 :	 serait-il	 possible	 que,	 pendant	 quatre	 ou	 cinq jours,	 avant	 mon	 départ	 pour	 la	 France,	 je	 prenne	 Brahim	 dans	 la limousine	 afin	 de	 lui	 montrer	 son	 pays	 car	 il	 n’avait	 pas	 quitté	 jusqu’ici Ouarzazate	?	C’était	ça	la	faveur	qu’ils	avaient	eu	tant	de	mal	à	solliciter. 

J’acceptai,	euphorique	:	le	gros	cadeau,	ils	me	le	faisaient. 

Le	 voyage	 commença	 le	 lendemain.	 Brahim,	 qui	 s’habillait	 d’ordinaire d’un	 jean	 et	 d’un	 pull,	 avait	 revêtu	 la	 djellaba	 marron	 traditionnelle	 :	 je supposai	que	dans	quarante	ans	il	serait	la	copie	exacte	de	son	père.	Cette image	virtuelle	me	rendit	triste	une	fraction	de	seconde.	Brahim	le	devina qui	 m’avoua	 qu’elle	 lui	 avait	 été	 imposée.	 Aucune	 importance,	 je	 le trouvais	superbe,	bien	que	je	sois	incapable	d’écrire	pourquoi.	Je	ne	le	lui dis	pas,	mais	à	mon	regard	il	le	comprit	à	coup	sûr. 

Ce	 que	 furent	 ces	 journées,	 comment	 le	 raconter	 ?	 J’en	 récupère	 des fragments,	 brèves	 séquences	 d’un	 film	 muet	 qui	 ont	 de	 plus	 en	 plus tendance	à	s’effacer.	Le	corps	de	Brahim	ne	s’est	pas	soumis	à	mon	désir dont	trop	de	sentiment	entravait	l’expression.	Le	désir	n’existe	plus	et	son corps	 s’est	 dissous.	 Silhouettes	 indistinctes	 mais	 liées	 par	 je	 ne	 sais	 quel miracle,	nous	voici	pareils	aux	deux	 spectres	 joyeux	du	poème	de	Verlaine. 

Nous	survivons	ainsi	dans	une	oasis	minuscule	qui	n’appartient	qu’à	nous et	notre	joie,	personne	ne	l’enlèvera. 

Je	lui	fis	découvrir	ce	que	j’avais	déjà	découvert	à	quelques	centaines	de

kilomètres	 de	 sa	 région	 natale	 :	 les	 remparts	 de	 Meknès,	 les	 ruines	 de Volubilis,	 à	 Rabat	 la	 Kasbah	 des	 Oudalyas…	 un	 parcours	 de	 touriste	 qui l’éblouit.	À	chaque	nouveau	site,	il	disait	:	«	C’est	beau	»	et	je	me	retenais d’ajouter	:	«	Ce	serait	moins	beau	si	tu	n’étais	pas	là.	»

Il	refusait	de	dormir	à	l’hôtel	:	«	Toi,	vas-y,	moi	je	m’étendrai	à	l’arrière dans	 la	 limousine.	 »	 De	 même	 il	 n’entra	 pas	 dans	 un	 restaurant,	 fût-il modeste	 :	 «	 C’est	 mieux	 qu’on	 achète	 des	 bonnes	 choses	 et	 qu’on	 les mange	 en	 plein	 air.	 »	 Il	 se	 rendit	 au	 hammam	 sans	 m’inviter	 à l’accompagner	:	«	Tu	n’y	serais	pas	à	l’aise.	»	Je	pense	qu’il	ne	voulait	pas nous	voir	nus	ensemble. 

L’événement	 clé	 de	 notre	 histoire	 se	 produisit	 à	 Marrakech.	 Pour	 une raison	 que	 j’ai	 oubliée,	 je	 devais	 aller	 au	 consulat	 de	 France.	 «	 Je t’attendrai	sur	cette	place,	dit	Brahim,	près	de	la	boutique	du	cordonnier. 

Tu	 viendras	 me	 chercher	 quand	 tu	 auras	 fini.	 »	 Le	 consulat	 n’était	 pas loin	:	le	trajet	en	limousine	ne	dura	pas	cinq	minutes.	Ne	m’attardant	pas dans	le	bureau	où	l’on	m’avait	convoqué,	je	me	remis	au	volant,	pressé	de rejoindre	 mon	 ami.	 À	 six	 heures	 du	 soir,	 les	 bagnoles	 klaxonnaient,	 la place	grouillait	de	monde,	je	ne	le	repérai	pas.	Et	pour	cause	:	il	n’y	était pas.	Je	me	garai	au	milieu	de	la	foule.	Nulle	raison	de	s’alarmer	:	s’étant dégourdi	 les	 jambes	 dans	 les	 parages,	 dès	 son	 retour	 il	 foncerait	 vers	 la limousine	avec	les	oranges	qu’il	aurait	choisies	pour	nous.	On	frappa	à	la vitre	 de	 la	 portière,	 pas	 lui,	 un	 gosse	 qui	 proposait	 des	 oranges,	 rieur comme	 s’il	 me	 narguait.	 Je	 remplis	 sa	 paume	 de	 piécettes	 :	 «	 Tu	 les vendras	à	quelqu’un	d’autre…	dis-moi,	tu	n’as	pas	vu	un	garçon	près	de	la boutique	 du	 cordonnier	 ?	 »	 Il	 répliqua	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 cordonnier mais	 des	 cireurs	 de	 chaussures,	 notamment	 son	 cousin…	 est-ce	 que	 ça m’intéressait	? 

Je	 m’étais	 trompé	 de	 place.	 Guère	 étonnant	 :	 je	 n’ai	 pas	 le	 sens	 de l’orientation.	Dans	la	ville	moderne,	dont	je	ne	reconnaissais	plus	rien,	je me	lançai	à	la	recherche	de	cette	putain	de	place	où	j’avais	quitté	Brahim. 

Dix	fois	je	crus	y	déboucher,	dix	fois	ce	fut	un	faux	espoir.	Quand	le	soir tomba,	j’étais	complètement	paumé.	Une	partie	de	la	nuit,	tantôt	à	pied, tantôt	en	voiture,	je	m’épuisai	à	errer	parmi	les	ténèbres	hostiles,	proie	de cette	 tremblante	horreur	 qui	précède	la	mort	selon	Du	Bellay. 

À	l’hôtel,	je	ne	me	couchai	pas,	me	heurtant	aux	murs	de	la	chambre, rencontrant	dans	le	miroir	de	la	salle	de	bains	un	visage	si	déformé	par	la

peur	 qu’il	 n’était	 plus	 le	 mien.	 Réfléchir…	 réfléchir…	 pas	 de	 solution. 

Inutile	d’alerter	un	commissariat	:	j’ignorais	le	nom	de	famille	de	Brahim. 

Peut-être	avait-il	été	déjà	ramassé	par	la	police	et	passé	à	tabac	ainsi	qu’il est	de	coutume	dans	ce	royaume	pourri.	Se	débrouillerait-il	pour	regagner Ouarzazate	 alors	 qu’il	 n’avait	 qu’une	 poignée	 de	 dirhams	 sur	 lui	 ?	 C’est moi,	le	lendemain,	qui	retournerais	là-bas	auprès	de	son	père	dont	j’avais trahi	 la	 confiance	 en	 ne	 protégeant	 pas	 assez	 le	 plus	 précieux	 de	 ses trésors.	Le	vieillard	menacerait	de	me	trancher	la	gorge. 

À	 l’aube,	 je	 m’engouffrai	 dans	 la	 limousine	 comme	 on	 se	 jette	 à	 l’eau avec	 une	 bouée	 de	 sauvetage.	 Roulant	 au	 hasard,	 je	 me	 retrouvai	 aux abords	d’une	place	qui	ne	me	rappelait	rien.	Elle	était	vide…	Pas	tout	à fait	 :	 devant	 la	 boutique	 fermée	 d’un	 cordonnier,	 recroquevillé	 sous	 sa djellaba,	 mon	 ami	 m’attendait	 toujours.	 Je	 bondis	 vers	 lui,	 l’embrassai	 à perdre	haleine	sur	le	front,	les	joues,	les	lèvres.	Sans	se	dérober,	il	ne	me rendit	pas	les	baisers.	Passé	mes	transports	effrénés,	tandis	que	je	le	priais de	me	pardonner,	il	dit	simplement	ne	pas	avoir	douté	que	je	reviendrais. 

Sur	la	route	d’Ouarzazate,	à	sa	demande,	je	lui	laissai	le	volant.	Bien	qu’il n’eût	 pas	 le	 permis,	 il	 conduisait	 en	 chauffeur	 chevronné.	 Où	 avait-il appris	?	À	force	de	m’observer,	assura-t-il.	L’élève	se	révélait	plus	brillant que	 le	 maître.	 J’admirai	 sa	 gravité,	 sa	 noblesse	 –	 quel	 désastre	 de	 ne conserver	que	ces	abstractions	!	–,	j’admirai	même	son	silence	que	j’aurais dû	 briser	 par	 un	 «	 je	 t’aime	 ».	 Je	 n’en	 avais	 pas	 été	 avare	 auprès	 de compagnons	et	d’une	ou	deux	filles	que	je	n’aimais	pas	et,	avec	lui,	plus	je voulais	le	dire,	moins	j’y	arrivais.	Finalement	ce	fut	Brahim	qui	se	risqua, au	moment	de	la	séparation,	comme	je	l’ai	noté	au	début	de	ce	récit,	en introduisant	une	nuance	:	«	Tu	es	l’homme	que	j’aime.	»

Rentré	 à	 Paris,	 pendant	 six	 mois,	 je	 reçus	 des	 lettres	 d’un	 feuillet	 qui commençaient	 toutes	 par	 «	 Mon	 frère	 chéri	 »	 et	 s’achevaient	 par	 «	 Ton frère	 de	 cœur	 ».	 Il	 s’agissait,	 je	 n’en	 étais	 pas	 dupe,	 de	 ces	 formules	 de convention	empruntées	aux	usages	du	pays	:	difficile	d’y	lire	l’émotion	de celui	 qui	 les	 avait	 écrites,	 d’autant	 que	 les	 quelques	 lignes	 qu’elles encadraient	fournissaient	un	minimum	de	renseignements	sur	sa	famille, sur	 Ali	 et	 Mohamed,	 rarement	 sur	 lui.	 Sauf	 ce	 jour	 du	 départ	 où	 il	 me confia	 son	 amour	 en	 m’étreignant	 pour	 la	 première	 fois,	 Brahim	 se couvrait	de	pudeur.	J’évitais,	dans	mes	réponses,	les	mots	qui	auraient	pu

le	 choquer	 et	 que,	 à	 sa	 différence,	 je	 n’avais	 pas	 eu	 le	 courage	 de prononcer. 

Soudain	plus	de	courrier	du	Maroc.	S’était-il	décidé	à	ne	pas	poursuivre cette	 correspondance	 insipide	 où	 notre	 communion	 s’affadissait	 ? 

L’ultime	 lettre	 expédiée	 d’Ouarzazate	 ne	 le	 fut	 pas	 par	 lui,	 mais	 par	 Ali dont	 l’orthographe	 fantaisiste	 ravivait	 le	 vocabulaire.	 Hélas,	 les	 nouvelles plombèrent	mon	moral	:	«	Notre	frère	Brahim,	il	a	eu	la	maladi	môvaise	: la	tifouède.	»	On	le	soignait	à	l’hôpital,	«	un	ôpital	pas	bon	avec	de	sales bêtes	cafars	». 

J’envoyai	 un	 message	 souhaitant	 un	 prompt	 rétablissement,	 puis	 un autre	 moins	 formel	 :	 j’osai	 enfin	 dire	 que	 je	 l’aimais.	 Ils	 ne	 suscitèrent aucun	écho. 

J’interrogeai	 un	 camarade,	 étudiant	 en	 médecine	 :	 mourait-on	 de	 la typhoïde	?	À	son	avis,	on	pouvait	mourir	de	n’importe	quoi. 

Je	ne	suis	pas	retourné	à	Ouarzazate. 









Après	la	publication	de	mon	premier	roman	au	Seuil,	je	reçus,	grâce	à ma	bonne	mine	qui	figurait	au	dos	de	la	couverture,	une	dizaine	de	lettres où	les	commentaires	sur	l’ouvrage	n’étaient	qu’un	prétexte	pour	draguer. 

J’en	fus	tout	excité,	sélectionnant	les	deux	plus	audacieux	épistoliers,	de	la même	 génération	 que	 moi,	 un	 Belge	 et	 un	 Suisse	 qui	 avaient	 eu l’excellente	idée	de	joindre	leur	photo.	Une	brève	union	européenne	se constitua,	 bien	 plus	 harmonieuse	 dans	 sa	 politique	 commune	 que	 celle dont	 nous	 subissons	 aujourd’hui	 les	 atermoiements.	 Voilà,	 en	 ces	 temps insouciants,	à	quoi	pouvait	servir	la	littérature	(là,	je	me	flatte	un	peu). 

Une	lettre	d’adulte	m’amusa	par	son	entrée	en	matière	:	«	Monsieur,	je suis	 un	 homme	 qui	 commence	 à	 être	 âgé.	 On	 dit	 que	 je	 ressemble	 à l’acteur	Alec	Guinness…	»	Insensible	aux	beautés	mûres	–	les	hommes	et les	femmes	après	trente	ans	–,	je	n’aspirais	pas	à	une	joute	érotique	avec	le sosie	d’Alec	Guinness.	Pourtant	la	curiosité,	mon	vilain	défaut,	me	poussa à	accepter	le	rendez-vous	qu’il	proposait	dans	un	restaurant	espagnol	du Quartier	 latin.	 S’il	 se	 montrait	 entreprenant,	 je	 lui	 fausserais	 compagnie avant	le	dessert. 

En	 fait,	 il	 n’était	 pas	 si	 décati,	 grand,	 plutôt	 chic	 –	 costume	 sombre	 et pull	gris	perle	à	col	roulé	–,	du	genre	vieux	beau	habitué	au	monde…	et du	beau	monde,	il	en	avait	fréquenté,	comme	on	va	le	voir. 

—	Christian,	vous	avez	des	yeux	qui	brûlent…

Ça	démarrait	mal	:	cette	phrase	d’accueil	où	sous	le	compliment	pointait l’agression…	À	peine	assis,	j’eus	envie	de	me	lever	et	de	le	planter	là. 

—	 Ne	 vous	 inquiétez	 pas.	 Je	 suis	 moine.	 Dominicain	 pour	 être	 plus précis. 

Encore	un	cas	social	sur	mon	chemin,	d’où	mon	intérêt	dès	son	aveu.	À

condition	qu’il	ne	prétende	pas	m’évangéliser,	je	me	délectais	d’avance	à écouter	son	histoire.	Il	me	la	raconta	avec	simplicité	et	je	ne	fus	pas	déçu. 

Elle	 me	 ramena	 dans	 le	 Sud	 marocain,	 loin	 d’Ouarzazate,	 au-delà	 de Zagora,	 vers	 ce	 désert	 que	 je	 n’avais	 alors	 qu’entraperçu.	 Au	 même	 âge, mon	moine	qui	ne	l’était	pas	encore	s’aventurait	dans	un	Sahara	fermé	au tourisme,	en	compagnie	d’un	petit	Arabe	–	il	s’appelait	Brahim	comme	le mien	–	qui	lui	servait	de	guide.	Un	guide	pas	très	aguerri	puisqu’il	perdit au	 bout	 d’une	 journée	 le	 sens	 de	 l’orientation,	 croyant	 reconnaître	 une piste	là	où	elle	n’existait	pas.	La	voiture	trop	lourde	s’enlisa.	Quand	la	nuit arriva,	 ils	 s’y	 réfugièrent	 sous	 une	 couverture	 qui	 ne	 les	 protégea	 pas vraiment	 du	 vent	 glacial.	 La	 journée	 suivante	 passa	 sans	 le	 moindre véhicule,	la	moindre	caravane	à	l’horizon.	Le	soleil	tapait	dur.	Ils	avalèrent la	moitié	de	leur	provision	d’eau.	La	nuit	revint	avec	le	vent.	Le	froid	les tortura	 davantage.	 Le	 lendemain,	 dans	 la	 fournaise,	 leurs	 lèvres	 se fendirent	 et	 l’eau	 du	 bidon	 entièrement	 bue	 n’apaisa	 pas	 leur	 soif. 

Toujours	 personne	 à	 l’horizon.	 Brahim	 ne	 parlait	 plus,	 ni	 ne	 pleurait. 

Enveloppé	 dans	 la	 couverture,	 son	 corps	 maigre	 se	 contractait	 par saccades.	 Le	 coupable	 qui,	 par	 inconscience	 du	 danger,	 l’avait	 réduit	 à cette	extrémité	s’affola	:	le	gamin	ne	résisterait	pas,	bientôt,	ce	soir-là	peut-

être,	il	entrerait	en	agonie.	Joignant	les	mains,	mon	moine	qui	ne	l’était pas	encore	se	jeta	à	genoux	dans	le	sable	:	«	Mon	Dieu,	si	vous	sauvez	cet enfant,	 je	 jure	 de	 vous	 consacrer	 le	 reste	 de	 ma	 vie.	 »	 Vers	 le	 soir,	 un camion	surgit	et	les	embarqua.	La	prière	exaucée,	il	fallait	à	présent	tenir la	promesse. 

Il	 la	 tint.	 À	 l’étonnement	 de	 ses	 parents,	 catholiques	 par	 tradition,	 il s’engagea	 dans	 la	 prêtrise	 en	 province	 avant	 d’intégrer	 l’ordre	 des dominicains.	Ce	sacerdoce	ne	l’empêcha	pas	de	côtoyer	maintes	célébrités

des	 arts	 et	 lettres.	 Il	 figura	 au	 générique	 d’un	 film	 sur	 François	 Mauriac dont	 il	 était	 un	 familier	 et	 défendit	 l’émission	 d’Antonin	 Artaud	  Pour	en finir	 avec	 le	 jugement	 de	 Dieu	  que	 la	 radio	 nationale	 censura	 en	 1947.	 Il paraît	que	le	poète	en	fut	exaspéré	:	de	quoi	se	mêlait	cet	ensoutané	? 

Mon	moine	–	je	me	l’approprie	comme	une	rareté	puisque	je	n’en	ai	pas rencontré	d’autre	–	souhaitait	que	nous	devenions	bons	amis.	Il	m’invita	à lui	 rendre	 visite	 dans	 sa	 cellule	 du	 couvent	 Saint-Jacques,	 rue	 de	 la Glacière	:	«	C’est	minuscule	mais	vous	y	verrez	des	œuvres	qui	devraient vous	 intéresser.	 »	 Je	 me	 souviens	 d’un	 Braque	 et	 d’un	 Nicolas	 de	 Staël. 

Pour	ce	dernier,	il	avait	organisé	une	exposition	à	la	fin	de	la	guerre,	jugée scandaleuse	 par	 les	 religieux	 qui,	 une	 décennie	 plus	 tard,	 furent	 fiers d’accrocher	 ses	 toiles	 dans	 l’une	 de	 leurs	 saintes	 maisons.	 Mon	 moine n’était	 pas	 n’importe	 qui.	 Il	 écrivait	 sous	 pseudonyme	 des	 livres	 dont certains	 obtinrent	 une	 presse	 respectueuse.	 J’en	 ai	 lu	 deux	 ou	 trois. 

Impossible	 de	 les	 retrouver	 dans	 mon	 capharnaüm.	 Je	 conserve	 le souvenir	 de	 textes	 analogues	 à	 des	 journaux	 intimes	 où	 l’auteur témoignait	 de	 son	 expérience	 spirituelle	 sans	 cacher	 son	 homosexualité. 

Une	scène	m’avait	frappé	:	se	rendant	en	tant	que	prêtre	au	chevet	d’un jeune	 blessé	 au	 ventre,	 il	 s’épouvantait	 de	 l’odeur	 pestilentielle	 qui s’échappait	 de	 la	 plaie.	 L’intensité	 de	 son	 émotion,	 il	 la	 transmettait devant	ce	mort	en	sursis	dont	il	ne	pouvait	s’empêcher	de	noter	qu’il	avait un	très	beau	corps. 

Mon	 moine	 était	 certainement	 quelqu’un	 d’admirable	 qui	 ne	 se gargarisait	jamais	des	actions	louables	que	je	savais	qu’il	accomplissait.	Pas l’ombre	 de	 prosélytisme	 à	 mon	 égard	 :	 il	 se	 contentait	 de	 m’affirmer	 de temps	en	temps,	au	cas	où	je	l’aurais	oublié,	qu’il	croyait	en	Dieu.	Ça	ne me	gênait	pas	:	il	m’arrive	de	croire	y	croire	quand	je	suis	très	heureux	ou très	 triste,	 le	 plus	 souvent	 sans	 raison	 particulière.	 Ce	 qui	 ne	 me	 plaisait pas	 en	 revanche	 c’étaient	 ses	 récits	 de	 confessions	 qu’il	 avait	 reçues	 de personnages	fameux,	dont	il	aurait	dû	garder	le	secret.	Ce	qui	me	plaisait moins	 encore	 :	 l’évocation	 de	 ses	 amours	 chastes	 avec	 des	 garçons	 de rencontre.	Par	leur	fréquence,	elle	faisait	de	lui,	malgré	lui,	un	obsédé. 

J’ai	 connu	 un	 de	 ceux	 dont	 il	 ne	 cessait	 de	 me	 parler.	 Un	 petit	 malin, moitié	 voleur,	 moitié	 barman	 et,	 comme	 la	 plupart	 des	 escrocs, extrêmement	 sympathique.	 Il	 souriait	 des	 yeux,	 qualité	 rare	 –	 déjà remarquée	 chez	 Georges	 le	 pieux	 musicien	 –	 car	 le	 sourire	 commun	 ne

s’accompagne	 pas	 du	 brillant	 des	 prunelles.	 À	 propos	 des	 yeux,	 il	 se moquait	 de	 ceux	 de	 son	 bienfaiteur,	 «	 le	 révérend	 pépère	 »,	 avec	 leur regard	fixe,	insistant,	un	peu	à	la	manière	d’un	docteur	lorsqu’on	pénètre dans	 son	 cabinet	 :	 «	 La	 différence	 :	 il	 ne	 demande	 pas	 que	 j’ôte	 mes fringues.	»	Bien	que	pas	pédé	du	tout	(on	ne	disait	pas	gay	à	l’époque),	il se	serait	foutu	à	poil	si	son	vieux	pote	l’avait	réclamé	et	une	fois,	une	fois pas	plus,	il	aurait	juté	sur	son	visage,	ça	l’aurait	baptisé. 

Sur	le	point	de	rapporter	à	mon	moine	ces	mots	rudes,	au	fond	gentils, afin	 de	 le	 libérer	 de	 son	 sirop	 sentimental,	 j’y	 renonçai	 par	 lâcheté	 :	 de quel	droit,	avec	mon	demi-siècle	de	retard	sur	lui,	me	serais-je	conduit	en donneur	de	leçons	?	Mauvaise	excuse	:	en	amitié	l’âge	ne	compte	pas,	la franchise	 prévaut.	 Je	 ne	 fus	 pas	 ce	 confident	 actif	 dont	 j’imaginais	 qu’il avait	 besoin,	 le	 laissant	 s’enferrer	 dans	 des	 histoires	 où	 il	 dépensait	 de l’argent	et	de	l’énergie.	Pour	un	de	ses	protégés	qui	purgeait	une	peine	de six	mois,	il	s’astreignait	à	agiter	son	mouchoir	devant	les	murs	de	la	Santé, chaque	jour	à	l’heure	précise	où,	de	retour	de	promenade,	accroché	aux barreaux	de	sa	fenêtre,	le	prisonnier	avait	une	chance	de	le	repérer. 

Dans	  Parloir	  j’ai	 relaté	 ma	 fréquentation	 forcée	 de	 Fleury-Mérogis pendant	 la	 période	 où	 K.,	 juste	 majeur,	 y	 a	 été	 détenu.	 C’était	 deux	 ans après	 la	 mort	 de	 Claude,	 K.	 m’avait	 tiré	 du	 désespoir	 et	 je	 l’aidai	 à	 se dégager	 de	 certaines	 relations	 de	 banlieue.	 Un	 amour	 fragile	 né	 sur	 des décombres…	 on	 n’aurait	 guère	 parié	 sur	 son	 avenir.	 L’écart	 social	 et culturel	était	immense	:	l’un	campait	au	pôle	Nord	et	l’autre	au	pôle	Sud. 

Pourtant,	 en	 y	 mettant	 chacun	 du	 sien,	 nous	 nous	 sommes	 rapprochés, frères	 étranges,	 soudés	 malgré	 cette	 barrière	 de	 l’âge	 dont	 je	 répète qu’une	affection	sincère	peut	la	pulvériser.	La	preuve	:	notre	duo,	avec	ses voix	contrastées,	continue	à	chanter	la	même	musique.	J’en	conçois	de	la fierté.	Tant	pis	–	ou	tant	mieux	–	si	cette	vantardise	amuse	le	lecteur	blasé. 

En	 secret,	 je	 reprochais	 à	 mon	 moine	 d’être	 en	 porte	 à	 faux	 :	 il	 jouait plusieurs	 rôles	 sans	 les	 maîtriser,	 à	 l’inverse	 de	 son	 sosie	 Alec	 Guinness dans	  Noblesse	 oblige.	 Fidèle	 à	 sa	 promesse	 faite	 jadis	 sous	 le	 coup	 de l’émotion,	il	s’était	sacrifié	:	devoir	plus	qu’estimable,	mais	dont	je	n’avais pas	 l’impression	 –	 j’ai	 pu	 me	 tromper	 –	 qu’il	 avait	 débouché	 sur	 la sérénité.	À	l’opposé	du	Georges	que	je	viens	de	citer	qui	vivait	comme	un moine	 sans	 l’être,	 lui	 ne	 vivait	 qu’en	 partie	 comme	 le	 moine	 qu’il	 était. 

Mondain	et	cultivé,	il	critiquait	le	manque	d’appétit	des	religieux	pour	les

créations	 artistiques	 modernes.	 Tout	 en	 saluant	 leur	 ferveur,	 leur dévouement,	il	ne	se	sentait	pas	de	plain-pied	avec	eux.	Par	ailleurs,	son attitude	 pusillanime	 vis-à-vis	 des	 garçons	 m’énervait	 :	 qu’il	 couche	 une bonne	 fois,	 il	 ne	 subirait	 pas	 les	 flammes	 de	 l’enfer.	 À	 un	 dîner,	 ayant abusé	du	tavel,	j’allais	le	lui	dire…	et	puis	non…	décidément	je	n’y	arrivais pas. 

«	Si	j’étais	Dieu,	j’aurais	pitié	du	cœur	des	hommes.	»	La	phrase	superbe d’Arkel	 dans	  Pelléas	 et	 Mélisande	 mérite	 à	 mon	 avis	 un	 additif	 :	 Si	 j’étais Dieu,	 j’aurais	 pitié	 du	 cœur	  et	 du	 sexe	  des	 hommes	 (et	 des	 femmes,	 ne fâchons	 pas	 nos	 militantes).	 Ce	 Dieu	 de	 bonté,	 dont	 mon	 moine	 ne doutait	 pas,	 lui	 pardonnerait	 ses	 écarts	 de	 conduite	 qui	 le	 placeraient devant	 une	 évidence	 (la	 joie	 des	 corps	 complices,	 un	 péché	 ?	 pas	 du tout	!)	et	ne	gâteraient	pas	sa	mission	monastique	qu’il	accomplirait	avec un	zèle	accru.	De	même	brillerait-il	sans	regret	auprès	des	peintres	et	des auteurs. 

Si	 j’ai	 une	 certitude,	 banale,	 c’est	 qu’on	 ne	 doit	 pas	 contrarier	 ses penchants.	On	(Dieu	ou	n’importe	qui)	nous	a	fabriqués	avec	des	désirs, pas	toujours	bien	assemblés,	pour	les	réaliser	au	mieux,	à	condition	qu’ils n’emmerdent	 pas	 autrui.	 Oui,	 me	 souffle-t-on,	 mais	 si	 on	 naît	 avec	 des pulsions	 de	 violeur,	 d’assassin	 ?	 C’est	 ce	 que	 je	 dis	 :	 on	 évite	 de	 s’en prendre	aux	gens,	on	essaie	de	retourner	le	poignard	contre	soi. 









Il	y	a	une	littérature	des	premiers	baisers.	Les	chansons	les	célèbrent	avec un	 brin	 de	 tristesse	 :	 «	 Bonheur	 fané,	 cheveux	 au	 vent	 /	 Baisers	 volés, rêves	mouvants	/	Que	reste-t-il	de	tout	cela	/	Dites-le-moi…	»

Le	 premier	 de	 mes	 premiers	 baisers	 –	 le	 premier	 baiser	 sur	 la	 bouche après	les	innombrables	bisous	que	j’ai	reçus	comme	la	plupart	des	enfants

–	 fut	 presque	 tardif	 :	 il	 date	 de	 mes	 quatorze	 ans,	 alors	 que	 je	 m’étais satisfait	 auparavant,	 avec	 des	 gamins	 du	 quartier	 pas	 timides, d’élémentaires	 contacts	 sexuels,	 genre	 touche-pipi	 ou	 frotti-frotta,	 qui n’avaient	pas	eu	besoin	d’embrassade	ni	de	gestes	tendres	pour	aboutir	à l’orgasme. 

Ce	 fut	 le	 matin	 de	 ma	 communion	 solennelle.	 Durant	 les	 cours hebdomadaires	du	pasteur	pas	méchant,	simplement	ennuyeux,	chargé	de nous	préparer	à	l’événement,	je	me	rapprochai	de	Janine,	une	fille	blonde dont	la	poitrine	commençait	à	tendre	le	corsage.	Ce	n’était	pas	ce	détail qui	 m’attirait,	 plutôt	 sa	 façon	 bruyante	 de	 se	 moquer	 de	 nos	 camarades, déjà	petits-bourgeois	confits	en	dévotion	ou	faisant	mine	de	l’être.	Elle	me dit	 un	 jour	 à	 la	 sortie	 :	 «	 Quels	 hypocrites	 !	 »	 À	 quoi	 j’ajoutai	 :	 «	 Des cons	!	»	Le	pacte	fut	scellé.	Nous	étions	à	part	:	face	au	troupeau	bêlant des	 abrutis,	 il	 fallait	 nous	 distinguer	 par	 une	 action	 d’éclat.	 Nous	 avons longtemps	 réfléchi.	 Lâcher	 un	 gros	 mot	 pendant	 une	 prière	 ?	 Entrer	 au temple	sur	des	patins	à	roulettes	?	Notre	imagination	n’accouchait	que	de gags	 laborieux.	 Nous	 allions	 abandonner	 le	 projet	 lorsqu’une	 idée	 me traversa	 :	 «	 Une	 idée	 géniale,	 terrible…	 si	 tu	 te	 dégonfles,	 je	 te	 parle plus.	»	J’expliquai	mon	plan,	elle	m’écouta	en	écarquillant	les	yeux	et	ne se	 dégonfla	 pas.	 Elle	 demanda	 quand	 même	 s’il	 était	 obligatoire	 de	 se lever	à	sept	heures	ce	fameux	matin	de	la	communion.	Indispensable	:	elle n’aurait	qu’à	annoncer	à	ses	parents	que	le	pasteur	souhaitait	nous	réunir plus	tôt	que	prévu	pour	nous	préparer	à	la	cérémonie. 

Donc	à	huit	heures,	le	dimanche	fatal,	on	se	retrouve	dans	un	coin	de garrigue	 loin	 des	 regards	 indiscrets.	 J’abandonne	 le	  nous	  trop	 correct	 et préfère	le	présent	pour	décrire	la	scène	qui	menace	d’être	chaude.	Janine porte	la	robe	blanche	obligatoire,	moi	mon	premier	costume,	gris	perle, avec	 une	 cravate,	 grise	 aussi,	 dont	 Gavin	 mon	 papa	 poule	 a	 mis	 une plombe	à	ajuster	le	nœud.	«	Ma	pauvre,	toi	et	moi	on	a	l’air	de	clowns.	»

Elle	n’est	pas	d’accord,	elle	ne	déteste	pas	sa	robe,	elle	l’a	montrée	à	ses copines	 qui	 l’ont	 jugée	 chic.	 «	 Ça	 m’étonne	 pas,	 elles	 ont	 un	 goût	 de chiottes	!	»	Bon,	le	plan	maintenant	:	la	communion,	la	vraie,	pas	celle	qui suivra	au	temple	avec	cantiques	et	sermons,	la	nôtre	ici.	Hier,	j’ai	frappé un	 grand	 coup,	 je	 l’ai	 avertie	 qu’aujourd’hui	 on	 ferait	 l’amour.	 Pas	 une seconde	 à	 perdre	 :	 action	 !	 Je	 pose	 les	 mains	 sur	 ses	 épaules.	 Je	 veux qu’elle	se	mette	à	genoux	et	je	me	mettrai	à	genoux	devant	elle	:	on	sera plus	à	l’aise…	après	on	sera	encore	plus	à	l’aise	:	on	se	couchera	l’un	sur l’autre	 et	 boum	 !	 l’explosion	 atomique…	 Qu’est-ce	 qu’elle	 a	 ?	 Elle résiste…	 c’est	 une	 espèce	 compliquée,	 les	 filles…	 elle	 s’allongera	 pas	 à cause	de	sa	robe	minable	:	que	penseraient	ses	parents	si	elle	arrivait	toute sale	 ?	 On	 s’en	 fout	 des	 parents…	 elle,	 Janine,	 elle	 s’en	 fout	 pas	 :	 ils

auraient	de	la	peine.	Alors	on	reste	debout	:	«	C’est	pas	commode,	je	te jure…	»	Il	y	a	un	arbre,	je	sais	pas	lequel	mais	je	la	plaque	contre…	elle	se débat	comme	une	malade…	elle	remue	la	tête	à	droite	et	à	gauche…	Et notre	plan	?	Elle	oublie	qu’elle	avait	dit	oui…	à	présent	elle	dit	non,	non et	non…	Elle	m’excite…	enfin	un	peu,	pas	complètement…	je	cherche	sa bouche…	elle	a	une	belle	bouche,	il	me	semble,	grosse,	mouillée…	ça	y est,	je	suis	dessus,	j’appuie,	j’enfonce	la	langue…	Elle	se	dégage,	elle	crie

«	salaud	»,	elle	répète	«	salaud	»	et	m’accuse	d’être	cinglé	:	il	paraît	que	je l’ai	mordue,	elle	aurait	du	sang	sur	les	lèvres.	Je	ne	vois	rien,	je	lui	refile mon	mouchoir…	elle	s’essuie,	jette	le	mouchoir	par	terre…	elle	a	piqué	sa crise.	 Calmée,	 elle	 exige	 des	 excuses,	 sinon	 on	 ne	 sera	 plus	 amis.	 Des excuses	?	Mon	œil	! 

Si	 Janine	 tombe	 sur	 ces	 lignes	 –	 hypothèse	 improbable	 –,	 j’offre,	 un demi-siècle	après,	mes	excuses	à	la	gentille	grand-mère	que	normalement elle	est	devenue,	qui	a	dû	effacer	de	sa	mémoire	un	épisode	où	je	me	suis comporté	comme	une	brute.	Dans	le	bus	nous	ramenant	vers	le	centre	de Nîmes,	 Janine	 s’est	 assise	 loin	 de	 moi.	 Au	 temple,	 selon	 la	 règle,	 nous avons	 rejoint	 le	 groupe	 auquel	 nous	 appartenions	 car	 on	 ne	 mélangeait pas	le	féminin	avec	le	masculin.	Nous	avons	communié	sans	échanger	un signe.	Ma	mère	me	dit	que	j’avais	été	à	la	hauteur	de	l’événement,	beau	et sérieux	 à	 la	 fois.	 Gavin,	 qui	 n’en	 ratait	 pas	 une,	 ajouta	 que	 désormais j’étais	un	homme.	Retiré	aux	cabinets	avant	le	repas	de	fête,	je	versai	des larmes	de	rage. 

Mon	 second	 premier	 baiser,	 le	 mois	 d’août	 suivant,	 eut	 pour	 décor Zonza,	le	village	de	montagne	au	sud	de	la	Corse	où	je	passais	les	vacances. 

Avec	mes	cousins	–	nous	sommes	tous	cousins	là-bas	–,	nous	formions	une petite	bande	d’ados	dont	l’unique	conversation	tournait	autour	du	monde rêvé	 de	 l’autre	 sexe,	 peuplé,	 lui,	 par	 les	 cousines	 que	 surveillaient	 leurs familles,	en	particulier	les	grands	frères	qui	nous	croisaient	en	ricanant	:

«	Les	demi-portions,	pas	touche	à	nos	femmes	!	c’est	domaine	réservé,	si vous	les	embêtez	on	vous	casse	la	gueule,	allez	vous	branler,	ça	suffit	aux morveux	 de	 votre	 espèce	 !	 »	 D’où	 notre	 frustration	 de	 petits	 mâles méditerranéens	qui	n’osaient	même	pas,	comme	en	Afrique	du	Nord,	se consoler	entre	eux.	Les	plus	âgés	prétendaient	avoir	eu	des	rapports	avec des	 putes	 à	 Sartène	 ou	 à	 Ajaccio	 et	 leurs	 récits	 se	 nourrissaient	 de fantasmes	 de	 puceaux	 qui	 inventaient	 des	 seins	 énormes	 et	 des	 coïts	 en

veux-tu	 en	 voilà.	 À	 cette	 maladroite	 façon	 de	 sauver	 les	 apparences succédait	 la	 promesse	 d’actes	 audacieux	 qui	 braveraient	 les	 tabous.	 Les occasions	 se	 présentaient	 dans	 les	 bals	 du	 samedi	 soir	 sur	 la	 place	 de l’église,	 où,	 bien	 que	 non	 autorisés	 à	 inviter	 une	 cavalière,	 certains, profitant	de	la	pénombre,	se	glissaient	parmi	danseurs	et	danseuses	pour, du	 bout	 des	 doigts,	 effleurer	 une	 épaule,	 une	 hanche,	 minces	 aventures dont	 ils	 se	 vantaient	 comme	 de	 la	 conquête	 du	 Pérou.	 Incapable	 de	 me lancer	dans	cette	chasse	au	trésor,	je	restais	assis	à	une	table	au	bord	de	la piste,	 en	 train	 de	 siroter	 de	 la	 crème	 de	 cacao,	 alcool	 douceâtre	 qui bizarrement	 ne	 nous	 était	 pas	 interdit.	 Cette	 absence	 d’activité	 me dévalorisait.	On	commençait	à	m’appeler	«	Cricri	couille	molle	». 

J’eus	 ma	 revanche.	 Dans	 le	 même	 lieu	 mais	 le	 mardi	 soir,	 réservé	 à	 la séance	 de	 cinéma.	 La	 projection	 se	 déroulait	 dès	 la	 nuit	 tombée	 sur	 un drap	 tendu	 entre	 deux	 piquets.	 Il	 y	 avait	 là	 tout	 le	 gratin	 du	 village,	 de l’instituteur	communiste	au	curé	flamand	dont	personne	ne	comprenait	le français.	Un	couple	de	quinquagénaires	accrochait	l’attention,	elle	vêtue d’un	manteau	de	fourrure	–	elle	se	donnait	de	l’air	en	agitant	autour	de son	visage	fardé	le	magazine	 Confidences	–,	lui	découvrant	par	un	horrible sourire	trois	dents	en	or	à	sa	mâchoire	supérieure.	Eux	et	des	notables	de moindre	 importance	 occupaient	 les	 rangées	 du	 milieu.	 Devant,	 c’étaient les	gosses,	derrière	la	jeunesse.	J’avais	convaincu	Luisa,	la	plus	charmante de	 mes	 cousines,	 de	 m’accompagner.	 Elle	 obtint	 la	 permission	 de	 ses parents	qui	me	considéraient	comme	un	lycéen	modèle,	qui	sait,	peut-être un	futur	gendre. 

Nous	nous	tenions	sages	dans	le	fond.	À	un	mètre	derrière,	l’opérateur	–

il	avait	ménagé	le	suspense	jusque-là	–	annonça	qu’il	nous	offrait	un	chef-d’œuvre	 et	 même	 le	 chef-d’œuvre	 des	 chefs-d’œuvre,	 admiré	 dans	 le monde	 entier,	 couronné	 de	 prix	 prestigieux	 :	 «	 En	 un	 mot	 comme	 en cent,	chers	compatriotes,	cher	public	fidèle,	un	film	que	vous	n’oublierez jamais	:	 Les	Dix	Commandements,	une	épopée	pieuse	interprétée	par	les	plus grands	acteurs	américains	et	les	plus	magnifiques	actrices.	»

Luisa	sentait	bon	:	une	odeur	fraîche	de	savon	de	Marseille	relevée	d’une pointe	d’acidité	florale	–	quelque	fleur	sauvage	poussée	dans	le	maquis	?	–

difficile	à	définir.	Tandis	que	sur	l’écran	défilaient	des	images	floues	sans que	nul	ne	proteste	dans	le	public,	je	saisis	sa	main	qui	pendait	hors	de	la chaise.	Pas	un	sursaut	de	sa	part,	pas	un	soupir,	pas	de	dérobade	non	plus. 

Je	scrutai	sa	figure	de	profil…	je	me	souviens	d’un	grain	de	beauté	au	bas de	la	joue.	Je	serrai	davantage	sa	main.	Pas	de	résultat	:	elle	ne	semblait s’intéresser	qu’à	Charlton	Heston	déguisé	en	Moïse.	Pour	la	ramener	à	la réalité,	je	serrai	sa	main	à	la	broyer.	Elle	me	murmura	d’arrêter,	que	je	lui faisais	mal.	J’obéis,	me	résignant	à	l’inertie.	Le	film	durait…	durait…	on	y voyait	 Yul	 Brynner	 en	 pharaon…	 c’était	 interminable…	 À	 Nîmes,	 notre pasteur	 avait	 l’habitude	 de	 dire	 avec	 un	 soupçon	 de	 mépris	 que	 les catholiques	pensaient	que	la	Bible	se	réduisait	au	Nouveau	Testament.	À

Zonza,	 devant	 cette	 pompeuse	 connerie	 inspirée	 par	 l’Ancien,	 je	 me sentais	prêt	à	la	conversion. 

Se	 produisit	 un	 double	 miracle.	 D’abord	 la	 mer	 Rouge	 s’ouvrit	 pour laisser	 passer	 les	 Hébreux.	 Ensuite,	 à	 peine	 s’y	 étaient-ils	 engagés,	 la pellicule	s’enflamma	juste	dans	notre	dos.	Une	femme	cria	«	Au	feu	!	»	et des	gens	se	levèrent,	décidés	à	s’enfuir.	L’opérateur	calma	son	monde	:	de tels	 incidents	 n’étaient	 pas	 dangereux,	 avec	 des	 ciseaux	 et	 de	 la	 colle	 il allait	 réparer,	 la	 projection	 reprendrait	 bientôt.	 Il	 répara	 et,	 une	 minute après,	la	pellicule	reflamba.	Les	Hébreux	n’arrivaient	pas	au	bout	de	leur peine.	 La	 situation	 me	 sortit	 de	 la	 torpeur	 où	 le	 refus	 de	 Luisa	 m’avait plongé.	Je	me	jetai	sur	elle	comme	un	meurt-de-faim.	Cette	fois,	au	lieu	de répéter	son	refus,	elle	mit	ses	bras	autour	de	mon	cou	en	me	demandant d’être	gentil,	pas	brutal,	parce	que	«	c’est	beaucoup	plus	agréable	quand on	s’embrasse	».	Elle	avait	plus	d’expérience	que	moi.	Ses	lèvres	jouaient avec	 les	 miennes	 et	 sa	 petite	 langue	 pointue	 avec	 ma	 langue	 pataude. 

Pendant	 ce	 temps,	 les	 Hébreux	 apparaissaient	 puis	 disparaissaient	 sans achever	 leur	 marche	 triomphale,	 la	 pellicule	 ne	 cessant	 de	 brûler	 à l’irritation	 de	 l’opérateur	 qui	 interrompit	 la	 séance.	 Le	 public	 ne	 se plaignit	pas	:	il	en	avait	eu	pour	son	argent.	Quant	à	nous,	sous	le	regard envieux	des	cousins	de	notre	âge,	nous	buvions	nos	salives,	cueillions	nos souffles.	 Ce	 second	 baiser	 fut	 bien	 le	 premier.	 Il	 est	 si	 loin	 dans	 sa	 nuit d’été. 

Non,	je	n’entonne	pas	une	chanson	triste.	Si	de	Luisa	je	ne	me	rappelle que	sa	peau	brune	et	son	grain	de	beauté	–	et	encore	je	n’en	suis	pas	sûr	–, j’ai	l’impression	de	ressentir	ce	souffle	léger,	insinuant,	qui	entre	en	moi et	me	fait	naître	à	l’essence	de	l’amour.	M’y	fait	renaître	aujourd’hui. 

Le	 pompier	 de	 la	 rue	 de	 Rennes	 m’avait	 dit	 qu’il	 pratiquait régulièrement	 le	 bouche-à-bouche	 sur	 une	 victime	 d’accident	 cardiaque. 

Quand	 elle	 revenait	 à	 la	 conscience,	 il	 était	 transporté	 de	 bonheur. 

Lorsque	je	vis	mon	ami	Claude	allongé	à	la	morgue	je	me	penchai	vers	lui mais	mon	souffle	ne	servit	à	rien. 









Un	 bon	 nombre	 d’auteurs	 se	 croient	 immortels.	 L’idée	 de	 survivre	 par leurs	 écrits	 les	 réconforte,	 surtout	 s’ils	 ne	 se	 jugent	 pas	 appréciés	 à	 leur juste	valeur…	et,	à	vrai	dire,	je	n’ai	jamais	rencontré	un	écrivain	satisfait de	 son	 sort.	 Dans	  La	 Planète	 Nemausa,	 je	 notai	 que	 les	 gens	 de	 lettres, célèbres	ou	pas,	appartenaient	à	une	race	malheureuse.	Je	n’y	reviens	pas. 

Parmi	tous	ceux	que	j’ai	interrogés	à	la	radio	pendant	plusieurs	dizaines d’années,	il	en	reste	bien	peu	dont	les	noms	résonnent	dans	les	mémoires. 

Que	 l’oubli	 recouvre	 les	 best-sellers	 d’une	 époque,	 ces	 bouquins	 liés	 à l’actualité	immédiate,	aux	scandales	politiques	et	autres,	fabriqués	tels	des produits	 d’usine,	 rien	 de	 plus	 normal.	 Que	 les	 petites	 histoires	 d’amour ficelées	à	la	va-vite	se	fanent,	qui	s’en	plaindrait	?	La	mode	c’est	ce	qui	se démode,	Cocteau	l’a	dit,	point	final. 

Le	style	seul	devrait	assurer	quelque	longévité	à	une	œuvre,	puisque	«	le style	»,	selon	la	phrase	diversement	interprétée	de	Buffon,	«	est	l’homme même	».	Il	y	a	un	os	:	aucun	auteur	ne	m’a	avoué	en	être	dépourvu.	Ainsi ce	 romancier	 –	 rendu	 fameux	 en	 son	 temps	 par	 de	 lourdes	 satires provinciales	 –	 dont	 j’avais	 l’ordre	 de	 tirer	 des	 propos	 rigolos	 pour	 les auditeurs	du	journal	de	France	Inter.	Il	m’avertit	tout	de	suite	qu’il	ne	se prêterait	pas	à	ce	jeu	:	«	Des	plaisanteries	boulevardières	?	Ne	comptez	pas sur	moi.	Mon	succès	comique	tient	au	fait	que	je	conçois	un	trait	d’esprit comme	 un	 trait	 de	 style.	 »	 D’où	 l’entretien	 le	 plus	 ennuyeux	 de	 ma carrière	 qui	 se	 termina,	 une	 fois	 le	 micro	 débranché,	 par	 une	 comédie dérisoire.	J’avais	remarqué,	entrant	dans	un	appartement	où	régnaient	les fauteuils	 de	 cuir,	 deux	 tableaux	 posés	 faces	 contre	 le	 mur.	 Avant	 que	 je m’en	aille,	leur	propriétaire	daigna	les	remettre	à	l’endroit	:	«	Un	Monet et	 un	 Renoir,	 achetés	 avec	 les	 droits	 de	 mon	 travail.	 Quand	 je	 reçois	 un inconnu,	 je	 ne	 les	 montre	 pas,	 de	 peur	 de	 susciter	 la	 convoitise…	 je	 me méfie	des	voleurs…	Avec	vous,	je	ne	cours	pas	ce	genre	de	risque,	n’est-ce pas	?	»	Hypocrite,	je	le	remerciai	de	sa	confiance,	persuadé,	après	un	coup

d’œil	jeté	sur	ses	supposées	toiles	de	maîtres,	qu’un	escroc	lui	avait	vendu des	faux	grossiers. 

Moins	coté	que	Monet	ou	Renoir,	un	peintre	de	Montmartre	m’avoua	:

«	J’aime	mes	œuvres	plus	que	mes	enfants,	ce	sont	elles	qui	constitueront ma	 véritable	 descendance.	 »	 Revoilà	 cette	 obsession	 de	 la	 postérité,	 la chose	du	monde	la	mieux	partagée	chez	ceux	qui	se	mêlent	de	création. 

Même	s’ils	furent	applaudis,	le	présent	ne	leur	procure	que	des	miettes	en comparaison	du	juste	festin	que	leur	talent	–	pourquoi	pas	leur	génie	?	–

leur	réservera	dans	un	avenir	dont	ils	seront	exclus. 

La	 sélection	 de	 la	 postérité	 me	 semble	 souvent	 erronée.	 Pas	 en	 ce	 qui concerne	les	tout	grands	:	on	ne	va	pas	discuter	la	place	de	Victor	Hugo ou	de	Goethe	(quoique	son	théâtre…	bon,	passons)	mais	pour	ceux	qui	se situent	à	quelque	distance	au-dessous,	alors	là	c’est	une	bousculade	où	un Boris	 Vian	 terrasse	 un	 Jacques	 Perret	 et	 l’épais	 Claude	 Simon	 écrase	 le discret	Robert	Pinget…	j’aurais	des	tas	d’exemples	à	fournir.	Chacun	ses goûts	et	les	miens	ne	valent	pas	mieux	que	les	vôtres.	On	s’en	contentera s’ils	 ne	 sont	 pas	 calqués	 sur	 les	 histoires	 de	 la	 littérature	 contemporaine rédigées	 par	 des	 profs	 pleins	 de	 respect	 pour	 les	 idées	 qui	 «	 fondent	 la modernité	 »	 au	 détriment	 de	 ce	 que	 je	 nommais	 il	 y	 a	 un	 instant	 –	 et j’assume	ma	ringardise	–	le	style. 

Ne	 voulant	 pas	 mourir	 idiot,	 je	 m’intéressai	 récemment	 à	 un	 de	 ces intellectuels	qui	font	figure	de	penseurs	sur	les	écrans	de	la	télé,	genre	: j’ai	tout	lu,	j’ai	tout	vu,	j’ai	tout	compris.	Michel	Onfray	publiait	un	essai consacré	à	Sade.	Qu’allait-il	révéler	de	l’infernal	marquis	?	Eh	bien,	qu’il s’agit	d’un	horrible	personnage,	d’un	aristocrate	dévoyé.	En	fait,	un	réac de	la	pire	espèce.	L’analyse	–	le	mot	est	excessif	–	du	sieur	Onfray	ne	porte que	 sur	 les	 mœurs	 d’un	 «	 délinquant	 sexuel	 multirécidiviste	 »	 –	 on	 ne saurait	le	contester	–	et	sur	cette	réputation	de	révolutionnaire	que	lui	ont collée	les	surréalistes	–	on	pourrait	le	contester	–,	mais,	au	sujet	des	abîmes hallucinants	issus	d’un	monde	imaginaire	qui	ne	connaît	plus	de	limites,	il a	l’air	de	les	considérer	comme	de	piètres	inventions.	Il	ne	se	soucie	pas davantage	d’un	style	–	j’y	reviens	–	exceptionnel	de	netteté	que	l’ironie	ne cesse	de	traverser.	Sa	condamnation	est	morale,	sociale	et	politique,	donc hors	 de	 propos	 et	 j’ajouterai	 :	 bourgeoise.	 Les	 bonnes	 âmes	 seront rassurées	par	ces	bons	sentiments	dont	papa	Gide	(quand	Michel	Onfray s’attaquera-t-il	à	ses	pulsions	douteuses	pour	démontrer	que	son	œuvre	ne

vaut	rien	?)	avait	bien	raison	de	prétendre	qu’on	ne	faisait	pas	avec	eux	de la	bonne	littérature.	Moi	j’ai	tort	de	m’égarer	dans	une	polémique	inutile, la	colère	rendant	aussi	bête	que	son	adversaire…	et	le	langage	en	pâtit. 

Les	 écrivains	 envers	 lesquels	 j’éprouve	 le	 plus	 d’affection	 sont	 des marginaux	 que	 les	 manuels	 ignorent	 la	 plupart	 du	 temps.	 Je	 les	 devine frères	en	cela	de	mes	amis	les	plus	proches	qui,	par	goût	ou	par	nécessité, empruntent	des	voies	détournées	afin	de	permettre	à	leurs	rêves	de	vivre. 

C’est	un	assez	sûr	moyen	de	se	perdre	mais	pas	de	s’ennuyer. 

François	 Augiéras,	 un	 de	 ces	 marginaux,	 note	 au	 sujet	 de	 son	 récit L’Apprenti	sorcier	 qu’il	 le	 voudrait	 «	 un	 petit	 livre	 galant,	 quasi	 de 	  magie, comme	nul	jamais	n’en	composerait	de	semblable	».	Cette	ambition,	qui ne	 remue	 pas	 ciel	 et	 terre,	 j’aurais	 bien	 envie	 de	 la	 partager,	 sans	 trop m’occuper	 de	 galanterie	 ni	 de	 magie	 :	 chacun	 son	 domaine.	 Dans	 des registres	différents,	me	viennent	à	l’esprit	des	textes	qui	tranchent	avec	les courants	 de	 pensée	 de	 leur	 époque	 :	  La	 Ligne	 de	 force	  où	 Pierre	 Herbart raconte	à	mille	à	l’heure	sa	vie	d’aventurier	élégant	au	centre	d’un	siècle malade	dont	il	dit	plus	en	moins	de	deux	cents	pages	que	d’autres	en	de copieux	volumes,  Abécédaire	 où	l’Italien	Goffredo	Parise	invente	la	forme de	 la	 nouvelle-poème,  Le	 Manuscrit	 de	 Missolonghi	 où	 le	 cosmopolite Frederic	Prokosch	ressuscite	mieux	qu’un	biographe	la	figure	secrète	de Lord	 Byron,  La	  Maison	 d’haleine	 où	 l’Américain	 William	 Goyen métamorphose	 une	 modeste	 ville	 du	  Deep	 South	  en	 un	 lieu	 d’une sensualité	aussi	envoûtante	que	dangereuse. 

Ces	 deux	 derniers	 auteurs,	 je	 ne	 les	 ai	 rencontrés	 qu’à	 la	 fin	 de	 leur parcours	terrestre,	mais	j’ai	eu	l’impression	qu’ils	m’ont	adressé	un	signe d’encouragement	 pour	 le	 reste	 de	 mon	 existence.	 «	 Essaie	 d’être heureux	 »,	 me	 dit	 Goyen	 (et	 il	 interrogeait	 notre	 relation	 commune, Coindreau	 son	 traducteur	 :	 «	 Christian	 est-il	 heureux	 ?	 »).	 Quant	 à Prokosch,	 qui	 ne	 cultivait	 pas	 la	 familiarité,	 il	 confia	 à	 un	 tiers	 qu’il regretterait	de	ne	plus	me	revoir. 

Leur	 œuvre	 n’avait	 pas	 connu	 un	 sort	 enviable	 :	 très	 remarquée	 au début,	 elle	 fut	 peu	 à	 peu	 négligée,	 sa	 singularité	 ne	 plaidant	 plus	 en	 sa faveur	 sur	 le	 marché	 de	 l’édition	 aux	 États-Unis	 affamé	 de	 «	 grosses machines	».	Prokosch	résumait	la	situation	:	«	À	New	York,	dès	qu’on	n’a plus	de	succès,	on	ne	sait	plus	qui	vous	êtes.	À	Paris,	vous	résistez	encore…

pour	combien	de	temps	?	»	Outre-Atlantique,	on	avait	refusé	quatre	de	ses

romans	récents	(à	l’heure	qu’il	est,	on	envisage	de	les	publier	en	France). 

Goyen	fuyait	cet	environnement	hostile	en	s’enfermant	dans	sa	chambre

«	comme	dans	une	forteresse	». 

Après	 leur	 mort,	 une	 poignée	 d’admirateurs	 s’échinent	 à	 les	 tirer	 de l’ombre.	La	conquête	sera	lente,	continuons	le	combat.	Dans	le	cercle	des marginaux	ne	pénètre	qu’une	audience	réduite. 

Il	faudrait	reprendre	ici	le	procès	de	la	postérité	mais	je	crains	que	ma démonstration	ne	devienne	laborieuse.	Je	laisse	à	Raymond	Queneau	(par parenthèse,	bien	supérieur	à	Boris	Vian…	on	croirait	que	je	lui	en	veux	à celui-là,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 le	 cas)	 le	 soin	 d’une	 conclusion	 sans appel	dans	des	vers	souvent	cités	:




…	 à	la	postérité

 j’y	dis	merde	et	remerde

 Et	reremerde

 Drôlement	feintée

 La	postérité

 Qui	attendait	son	poème

 Ah	mais









Un	autre	essayiste	m’énerva.	Un	nommé	Faurisson	qui	développa	par	la suite	des	thèses	révisionnistes	qui	l’ont	déshonoré.	Au	cours	des	années	70

du	siècle	dernier,	il	avait	commis	un	 A-t-on	lu	Lautréamont	?  où	il	tentait	de démontrer	 que	  Les	 Chants	 de	 Maldoror	  n’étaient	 qu’une	 gigantesque galéjade.	 Invité	 au	 micro	 de	  La	 Matinée	 littéraire,	 l’émission	 de	 Roger,	 il assenait	ses	coups	à	l’infortuné	Ducasse	avec	l’aplomb	d’Onfray,	ce	soldat de	 la	 morale,	 pourfendant	 le	 défunt	 marquis.	 En	 compagnie	 de	 ses étudiants,	disait-il	en	substance,	il	s’appliquait	à	traquer	dans	les	 Chants	ce qu’il	 appelait	 «	 la	 phrase	 qui	 tue,	 la	 phrase	 absurde	 ou	 grand-guignolesque…	».	À	écouter	ces	âneries,	il	y	avait,	en	plus	de	Roger	et	de moi,	 une	 troisième	 personne	 :	 le	 vieux	 Philippe	 Soupault	 en	 train d’étouffer	de	rage	au	point	d’en	perdre	la	parole.	Je	crois	avoir	été	agressif comme	je	ne	le	fus	plus	jamais	à	la	radio	ni	ailleurs.	S’attaquer	à	celui	que

Michaux	saluait	comme	«	un	copain	de	génie	»,	celui	que	j’avais	lu	et	relu avec	 une	 passion	 d’adolescent	 qui	 ne	 voulait	 pas	 grandir,	 c’était insupportable	 et	 excitait	 une	 verve	 méchante	 dont	 je	 fus	 très	 fier	 car Faurisson	 pâlissait,	 balbutiait,	 sans	 trouver	 d’argument	 à	 m’opposer.	 Il répétait	 que	 je	 manquais	 d’humour,	 qualité	 que	 lui	 possédait	 car	 il	 se déclarait	 «	  half	British	 ».	 Réjoui	 de	 le	 voir	 en	 mauvaise	 posture,	 Philippe Soupault,	 enfin	 calme	 mais	 glacial,	 acheva	 le	 travail	 de	 sape	 :	 un	 lecteur aussi	borné,	assura-t-il,	critiquerait	n’importe	quel	chef-d’œuvre,	même	la Bible.	Cette	référence	m’étonna	de	la	part	d’un	surréaliste	qui	ne	devait pas	porter	le	livre	saint	dans	son	cœur. 

Grâce	 au	 peintre	 Gaston-Louis	 Roux,	 j’ai	 eu	 l’occasion	 de	 croiser	 un second	survivant	des	débuts	du	surréalisme	:	Jacques	Baron	qui	à	dix-neuf ans	 en	 1924	 écrivit	  L’Allure	 poétique,	 un	 recueil	 qui	 fut	 accueilli	 avec enthousiasme	par	Breton	et	Aragon.	Les	photos	de	l’époque	montrent	un garçon	séduisant,	sans	doute	pourvu	de	«	tous	les	talents	»,	à	l’image	du miraculeux	 enfant	 de	 Charleville.	 Depuis,	 il	 n’avait	 pas	 encombré	 les rayons	 de	 la	 librairie.	 Sa	 trogne	 arrondie,	 peut-être	 rougie	 par	 l’alcool, accusait	 son	 âge,	 sauf	 lorsqu’il	 s’animait	 dans	 la	 conversation	 où	 il défendait	 ses	 idées	 avec	 une	 fougue	 juvénile.	 Nous	 entretenions	 des rapports	agréables	jusqu’au	moment	où,	l’ayant	invité	à	une	de	mes	pièces (restée	particulièrement	obscure),  Le	Chant	du	bouc,	il	piqua	un	roupillon durant	le	spectacle.	Réveillé	à	la	fin,	il	s’enfuit	l’air	furieux	et,	par	la	suite, évita	de	faire	allusion	à	la	fâcheuse	soirée.	Cette	attitude	ne	me	le	rendit pas	moins	sympathique	:	il	ne	me	traitait	pas	avec	l’hypocrisie	habituelle des	 gens	 de	 lettres.	 À	 l’inverse,	 le	 dramaturge	 Jean	 Vauthier,	 dont	 je regrette	 qu’on	 le	 joue	 peu,	 qui	 s’était	 lui	 assoupi	 de	 la	 première	 à	 la dernière	 minute	 du	 même	  Chant	 du	 bouc,	 vint	 m’étreindre	 en	 disant	 :

«	 Formidable,	 mon	 cher,	 formidable	 !	 »	 Je	 supposai	 qu’il	 avait	 passé	 du bon	 temps	 dans	 les	 bras	 de	 Morphée	 et	 pris	 le	 compliment	 comme	 un merci.	En	dépit	de	son	mensonge	(ou	à	cause	de),	je	le	trouvai	aussi	très sympathique.	Jacques	Brenner	m’a	raconté	que,	placé	derrière	Audiberti lors	 d’une	 représentation	 du	  Mal	 court,	 ce	 dernier	 n’hésitait	 pas	 à applaudir	 avec	 le	 public	 –	 et	 parfois	 avant	 le	 public	 –	 ses	 meilleures reparties.	Fort	de	cet	exemple,	j’avoue	avoir	succombé	à	quelques	reprises à	 un	 semblable	 péché	 d’orgueil	 sous	 le	 regard	 d’amis	 gentiment moqueurs. 

Philippe	Soupault	ne	se	fendit	d’aucun	commentaire	sur	mes	œuvrettes pour	l’excellente	raison	qu’il	les	ignorait.	En	revanche,	à	chaque	nouvelle rencontre,	 il	 me	 félicitait	 de	 ma	 pugnacité	 face	 à	 l’insupportable Faurisson	 :	 «	 Vous	 lui	 avez	 cloué	 le	 bec	 comme	 il	 faut	 à	 ce	 cuistre	 !	 »

Malgré	 les	 brouilles,	 il	 me	 faisait	 part	 de	 son	 admiration	 intacte	 pour Breton	 et	 Aragon	 et	 de	 son	 dégoût	 –	 que	 je	 ne	 partageais	 pas	 –	 envers Cocteau	qualifié	de	faiseur	:	«	Songez	que	ce	clown	voulait	être	élu	Prince des	poètes	!	»	Il	avait	en	haine	les	mondanités.	Évoquant	René	Crevel	qui fut	 l’un	 de	 ses	 proches,	 il	 regrettait	 ses	 fréquentations	 de	 «	 snobs impossibles	 ».	 Devait-on	 déduire	 de	 cela	 une	 réprobation	 discrète	 des milieux	homosexuels	?	Il	n’abordait	pas	le	sujet.	Le	plus	touchant	chez	lui, c’était	sa	disponibilité	:	un	éternel	étudiant	qui	aurait	séché	les	cours	au profit	 d’une	 école	 toujours	 buissonnière.	 J’aurais	 presque	 cru	 être	 son camarade,	 d’autant	 qu’il	 adorait	 plaisanter	 à	 propos	 de	 tout	 et	 de n’importe	quoi.	À	la	différence	de	Jacques	Baron,	il	conservait	une	agilité physique,	une	minceur	de	dandy	dont	ses	costumes,	d’un	chic	anglais	mais pas	neufs,	un	peu	râpés,	soulignaient	l’élégance.	La	littérature	ne	nourrit pas	son	homme,	c’est	connu.	Il	ne	roulait	pas	sur	l’or,	Philippe	Soupault. 

Je	me	disais	que	plus	tard	je	lui	ressemblerais,	sans	le	chic	anglais. 

J’extrais	 de	 son	 poème	 inaugural	  Westwego	  ces	 vers	 très	 simples	 que, fidèle	à	lui-même,	il	aurait	pu	signer	au	soir	de	sa	vie	:



 …	mais	ce	soir	je	suis	seul	je	suis	Philippe	Soupault je	descends	lentement	le	boulevard	Saint-Michel je	ne	pense	à	rien…

 …	Bonjour	Rimbaud	comment	vas-tu

 Bonjour	Lautréamont	comment	vous	portez-vous

 J’avais	vingt	ans	pas	un	sou	de	plus…

 	

 	

 	

 	

La	lecture	de	René	Crevel	ne	me	fut	pas	conseillée	par	Soupault	mais	par Jacques	 Brosse,	 auteur	 entre	 autres	 d’un	 essai,  L’Ordre	 des	 choses,	 préfacé par	Gaston	Bachelard.	À	sa	façon,	Jacques	était	aussi	un	dandy,	soucieux de	sa	personne	jusqu’à	la	coquetterie,	mais	un	dandy	mystique	qui,	après

des	études	sur	les	arbres	et	les	insectes,	un	 Inventaire	des	sens,	devint	moine bouddhiste.	Sa	femme,	la	romancière	Simonne	Jacquemard,	reçut	le	prix Renaudot.	 Dans	 leur	 maison	 de	 campagne,	 elle	 élevait	 des	 renards	 et fabriquait	un	fromage	de	chèvre	qu’elle	avait	du	mal	à	vendre	à	Paris	tant la	 croûte	 en	 était	 dure.	 Uni	 par	 une	 estime	 mutuelle,	 le	 couple	 ne manquait	 pas	 de	 pittoresque.	 C’est	 chez	 eux,	 une	 nuit,	 que	 je	 me découvris	le	pouvoir	de	faire	bouger	des	verres	à	pied	sans	les	toucher	:	se dirigeant	à	vive	allure	vers	les	lettres	de	l’alphabet	disposées	en	rond	sur une	 table,	 ils	 en	 tiraient	 des	 anecdotes	 fantaisistes	 attribuées	 à	 des disparus.	Comme	dans	les	expériences	similaires	de	Victor	Hugo	à	Jersey qui	s’entretenait	avec	Jésus-Christ	et	Shakespeare,	ces	disparus	étaient	tous des	 gloires.	 Ainsi	 Haendel	 eut	 la	 générosité	 de	 m’annoncer	 dans	 un charabia	indescriptible	que	j’avais	été	un	de	ses	intimes.	Si	je	me	souviens bien,	nous	aurions	échangé	des	coups	avec	un	aubergiste	qui	servait	de	la viande	avariée…

Jacques,	lui,	ne	fréquentait	pas	que	des	esprits	déboulés	de	leur	empyrée. 

Il	 voyait	 régulièrement	 Jouhandeau	 ou	 Henri	 Michaux,	 Leonor	 Fini.	 À

quarante	 ans,	 il	 donnait	 l’impression	 d’avoir	 exploré	 un	 immense domaine	culturel.	De	vingt	ans	son	cadet,	je	lui	fis	lire	mon	premier	texte qu’il	confia	à	la	revue	du	Mercure	de	France	où	Yves	Bonnefoy	l’accueillit. 

Ce	 fut	 à	 cause	 de	 ces	 pages	 brouillonnes,	 au	 narcissisme	 appuyé,	 que Jacques	me	parla	de	Crevel	:	«	un	personnage	très	attachant	qui	aurait	pu être	ton	grand	frère	». 

Lorsque	plus	tard	j’entrepris	de	le	lire	à	l’occasion	d’une	réédition	de	ses œuvres	 principales,	 il	 fut	 salué	 par	 une	 partie	 de	 la	 critique	 comme	 un génie	qu’on	n’avait	pas	su	reconnaître.	Bien	que	très	ému	par	ses	textes, l’éloge	me	parut	excessif.	J’essayai	de	mettre	les	choses	au	point	dans	une note	de	 La	NRF.	En	voici	l’essentiel,	à	peine	modifié	pour	aujourd’hui. 

Il	 y	 a	 l’histoire	 et	 la	 légende.	 Quand	 la	 légende	 commence,	 on	 ne	 sait plus	 quelle	 a	 été	 l’histoire	 :	 il	 faut	 rechercher	 les	 documents.	 En littérature,	les	documents,	ce	sont	les	livres,	assez	éloquents	pour	moucher ceux	 qui	 ergotent	 ou	 encensent	 à	 tort	 et	 à	 travers.	 De	 René	 Crevel,	 on entendait	 dire	 qu’il	 était	 un	 autre	 Rimbaud,	 un	 ange	 exterminateur,	 un prophète.	 Il	 apparaît	 à	 l’évidence	 que,	 si	 l’on	 désire	 approcher	 de l’histoire	vraie,	la	légende	doit	être	révisée	sur	plus	d’un	point	et	parfois

contre	l’auteur	lui-même.	C’est	le	seul	hommage	sincère	que	l’on	puisse rendre	à	quelqu’un	qui	a	proclamé	:	«	J’ai	le	goût	de	la	vérité.	»

Photographié	 par	 Man	 Ray	 ou	 dessiné	 par	 Tchelitchew	 et	 Christian Bérard,	 René	 Crevel	 rayonne	 du	 charme	 de	 la	 jeunesse	 (André	 Breton vante	 «	 son	 beau	 regard	 adolescent	 »).	 À	 cette	 grâce,	 il	 joint	 celles	 du brillant,	 d’une	 bonne	 situation	 de	 fortune,	 enfin	 de	 ces	 dons indispensables	 à	 qui	 veut	 s’affirmer	 par	 une	 création	 :	 l’intelligence,	 la sensibilité,	le	style.	Bref,	encore	un	qui	a	«	tous	les	talents	».	Que	va-t-il	en faire	?	On	serait	tenté	de	répondre	qu’il	les	a	exploités	jusqu’au	bout	en ajoutant	 qu’il	 les	 a	 souvent	 trop	 forcés.	 Les	 inégalités	 dont	 souffrent	 ses écrits,	 j’en	 tiens	 responsables	 ses	 deux	 engagements,	 l’un	 littéraire	 :	 le surréalisme,	 l’autre	 politique	 :	 le	 communisme.	 Sans	 doute	 a-t-il	 pensé	 –

non	sans	raison	–	qu’il	trouverait	là	un	écho	à	ses	propres	préoccupations. 

Son	enthousiasme	a	besoin	d’amitiés	et	de	saccages.	Il	se	place	au	centre de	l’invention	et	de	la	nouveauté,	du	bouillonnement	des	idées,	projetant de	lutter	pour	une	société	débarrassée	de	l’injustice.	Mais	il	est	à	l’opposé d’un	 homme	 de	 chapelle	 ou	 de	 cellule	 :	 il	 aimerait	 simplement	 que	 la chapelle	 ou	 la	 cellule	 coïncident	 avec	 lui	 et,	 dans	 cet	 espoir,	 il	 essaie	 de coïncider	 avec	 elles.	 Il	 se	 lance,	 par	 exemple,	 dans	 ces	 jeux	 de	 mots	 et calembours	 que	 les	 surréalistes	 affectionnent	 :	 dans	  Les	 Pieds	 dans	 le	 plat une	 poétesse	 appelée	 Synovie	 a	 composé	 un	 recueil	 intitulé	  Les Épanchements…	 Nous	 voilà	 loin	 des	 vertiges	 de	 Rimbaud	 ou	 d’Artaud	 et près	 des	 inepties	 laborieuses	 de	 Benjamin	 Péret.	 De	 même,	 ses	 pages pamphlétaires	 contre	 le	 capitalisme	 ne	 frappent	 vraiment	 juste	 que lorsqu’il	oublie	de	les	organiser	en	discours.	Sa	révolte	n’est	pas	celle	des meetings,	 elle	 vise	 «	 un	 monde	 où	 tout	 est	 contre	 l’amour	 »,	 elle	 est viscérale,	absolue. 

À	la	pourriture	d’un	pays	où	«	les	ordures	nationales	sont	étalées	»	et	qui n’est	plus	qu’«	un	immense	champ	d’épandage	dont	la	puanteur	évoque ces	banlieues	où	se	déversent	les	égouts	des	capitales	»	( Les	Pieds	  dans	 le plat),	correspond	la	pourriture	des	relations	sentimentales	ou	sexuelles	et correspond	aussi	la	pourriture	de	cette	tuberculose	qu’il	porte	en	lui	:	«	Je suis	 à	 moitié	 pourri.	 Je	 suis	 du	 boudin	 fait	 avec	 du	 sang	 de	 mauvaise qualité	»	(lettre	à	Marcel	Jouhandeau).	Ce	n’est	plus	le	moment	des	jeux et	 des	 rires,	 des	 séductions,	 de	 la	 poudre	 aux	 yeux.	 C’est	 le	 moment	 du tête-à-tête	avec	soi-même.	René	Crevel	est	alors	douloureusement	présent

et,	scrutant	son	visage	sur	la	glace	d’une	chambre	d’hôtel,	il	ne	ressemble à	personne. 

Cet	examen,	quand	il	n’est	pas	interrompu	par	des	digressions	inutiles, se	révèle	l’un	des	plus	impressionnants	qu’un	être	puisse	s’infliger.	Il	ne s’agit	 pas	 de	 tricher	 et	 les	 artifices	 sont	 bannis	 :	 «	 Demi-aveux,	 dit-il,	 les pires	mensonges	»	( Mon	corps	et	moi).	Aussi	s’en	prend-il	à	Proust	coupable d’avoir	 travesti	 Albert	 en	 Albertine.	 Lui	 ne	 cachera	 rien,	 il	 parlera	 du plaisir	partagé	avec	des	garçons	de	faubourg	et	de	sa	passion	pour	Eugene MacCown,	 un	 jeune	 peintre	 américain	 (dans	  La	 Mort	 difficile).	 Cela	 sans ostentation,	avec	un	naturel	qui	est	la	marque	du	courage,	surtout	si	l’on songe	 aux	 imprécations	 de	 beaucoup	 de	 surréalistes	 contre l’homosexualité.	 Il	 décrira	 cette	 quête	 éperdue	 de	 contact,	 du	 signe	 qui donne	un	sens	à	la	vie	:	«	J’ai	marché	parmi	les	autres	hommes.	En	eux	je n’ai	 trouvé	 ni	 bonheur	 ni	 certitude,	 mais	 puis-je	 en	 moi	 espérer davantage	 ?	 »	 ( Solitude	 variée).	 L’interrogation	 anxieuse,	 s’il	 la	 chasse parfois,	revient	toujours	plus	pressante. 

Qu’est-il	 après	 tout	 ?	 Qu’a-t-il	 de	 si	 rare	 qui	 mérite	 de	 le	 sauver	 ?	 Il	 se prétend	«	un	homme	et	n’est	qu’un	enfant	livré	aux	cauchemars	»,	lit-on dans	 La	Mort	difficile	 où	il	fait	dire	à	Pierre,	son	héros,	son	double	:	«	Fini le	romantisme.	Je	ne	suis	pas	un	surhomme,	je	ne	suis	qu’un	pauvre	gosse, un	 sale	 gosse	 peut-être.	 »	 Dans	 ce	 constat	 d’impuissance	 devant	 l’ordre désastreux	 des	 choses,	 il	 entre	 une	 part	 de	 satisfaction	 :	 au	 moins	 a-t-il conservé,	 lui,	 une	 pureté,	 une	 candeur	 maladroite	 que	 les	 autres	 ont perdues.	Il	est	resté	un	enfant	sauvage,	un	adolescent	exalté,	un	Narcisse que	son	reflet	terrorise. 

On	 peut	 supposer	 que	 le	 suicide	 du	 père	 de	 René	 Crevel	 (qui	 n’avait alors	que	quatorze	ans)	l’a	fasciné	chaque	jour	au	point	de	lui	montrer	la voie	 ouvrant	 sur	 «	 la	 plus	 vraisemblablement	 juste	 et	 définitive	 des solutions	»	(réponse	à	l’enquête	de	 La	Révolution	surréaliste	 sur	le	suicide). 

Il	éprouve	une	véritable	volupté	à	définir	cette	attirance	:	«	Aucun	effort ne	s’opposera	jamais	à	l’élan	mystérieux	qui	n’est	pas	l’élan	vital,	mais	son merveilleux	contraire,	l’élan	mortel	»	( Mon	corps	et	moi).	On	ne	se	privera pas	 de	 déceler	 quelque	 littérature	 (au	 sens	 péjoratif	 du	 terme)	 dans	 ces sortes	de	professions	de	foi.	D’ailleurs	lui-même	n’en	est-il	pas	conscient lorsqu’il	écrit	plus	loin	:	«	La	hantise	du	suicide	sans	doute	me	demeurera la	 meilleure	 et	 la	 pire	 garantie	 contre	 le	 suicide	 »	 ?	 Ce	 suicide	 souvent

invoqué,	 raconté	 par	 le	 biais	 d’une	 fiction,  La	 Mort	 difficile,	 qui	 masque mal	ses	emprunts	à	une	réalité	immédiate,	il	a	bel	et	bien	lieu	un	soir	de juin	 1935.	 Sur	 un	 bout	 de	 papier	 il	 a	 inscrit	 le	 mot	 «	 dégoût	 ».	 Aux spéculations,	aux	hypothèses	frappées	d’esthétisme,	succède	une	tragédie qui,	 rétrospectivement,	 permet	 d’entendre,	 sous	 les	 phrases	 et	 les formules,	l’ultime	cri	d’un	cœur	déchiré. 

Ce	 que	 René	 Crevel	 n’a	 pas	 supporté,	 c’est	 très	 précisément	 cette solitude	 dont	 il	 essaie,	 sans	 conviction	 profonde,	 de	 sortir.	 Ses

«	 divertissements	 »	 de	 l’esprit	 et	 des	 sens	 ne	 font	 qu’accuser	 en	 lui	 la certitude	 qu’il	 ne	 rejoindra	 jamais	 le	 groupe	 de	 ceux	 qui	 réussissent	 un roman,	un	amour,	une	vie.	Il	ne	cherche	pas	à	comprendre	le	pourquoi	de la	 séparation	 qui	 s’établit	 entre	 lui	 et	 les	 autres.	 Il	 se	 réfugie	 dans	 la dénonciation	 et	 le	 désespoir.	 Sa	 richesse	 :	 ce	 pouvoir	 de	 se	 creuser jusqu’au	vide,	jusqu’à	l’inexprimable…	sa	richesse	et	sa	pauvreté	(dans	la mesure	où	serait	élagué	ce	qui	n’est	pas	l’essentiel).	Son	drame	littéraire réside	dans	une	écriture	qui	ne	suit	que	comme	par	accident	cette	pente vers	l’effroi.	Pas	de	visions,	une	folie	au	compte-gouttes,	un	talent	là	où	le talent	ne	suffit	plus.	Les	livres	partent	dans	toutes	les	directions,	mêlant	le récit	 et	 le	 poème,	 l’invention	 et	 le	 vécu.	 L’anecdote	 disparaît	 sous	 la méditation	comme	le	mur	sous	le	lierre. 

«	 Je	 voudrais	 écrire,	 dit	 René	 Crevel	 à	 Renaud	 de	 Jouvenel (correspondance	 publiée	 dans	 le	 numéro	 46	 des	  Cahiers	 des	 saisons),	 je voudrais	 écrire	 un	 livre	 qui	 s’appellerait	  Aveux.	 »	 Il	 ne	 l’a	 pas	 écrit,	 ou plutôt	si,	il	l’a	écrit,	mais	çà	et	là.	Ce	ne	sont	pas	ces	demi-aveux	dont	on	a vu	qu’il	les	exécrait,	ce	sont	des	fragments	d’aveux	et	des	fragments	de	la grande	œuvre	qu’il	n’a	pas	eu	le	temps	ni	la	force	de	construire,	torturé par	cette	sensation	de	l’échec	qui	est	certainement	la	meilleure	preuve	de la	 nécessité	 d’une	 création.	 Aussi	 préférera-t-on	 toujours	 à	 un	 fabricant habile	 quelqu’un	 qui	 se	 brûle	 à	 l’épreuve	 de	 sa	 vérité,	 dût-il	 n’en rapporter	que	quelques	pages,	mais	rares	et	belles.	Non,	René	Crevel	n’est pas	 Rimbaud	 ;	 le	 louer	 ainsi,	 c’est	 le	 détruire.	 Ce	 n’est	 pas	 non	 plus	 le nouveau	 trublion	 de	 la	 modernité	 auquel,	 dans	 la	 presse,	 ce	 récent engouement	 post	 mortem	 inclinerait	 à	 nous	 faire	 croire.	 Les	 pages	 qu’il nous	laisse	méritent	des	amis,	pas	de	figurer	en	tête	du	hit-parade	d’une intelligentsia	débile. 

Cet	article	de	1974	me	ramène	à	cette	prédilection	pour	les	marginaux	–

autant	dans	les	aléas	du	quotidien	que	dans	les	bouquins	–	que	j’ai	déjà assez	signalée.	Malgré	ses	relations,	l’intérêt	qu’il	suscitait,	Crevel	en	fut	un et	 continue	 à	 l’être.	 De	 là	 à	 sentir	 en	 lui	 le	 grand	 frère,	 comme	 le suggérait	 Jacques	 Brosse,	 il	 y	 a	 un	 écart	 que	 je	 ne	 comblerai	 pas.	 Son penchant	 à	 la	 noirceur	 ne	 me	 traverse	 qu’en	 de	 brèves	 périodes.	 Si	 j’ai tenté	une	nuit	de	me	tuer	–	un	an	après	le	décès	de	Claude	–,	ce	n’était pas	le	désespoir	qui	me	guidait	mais	le	désir	d’en	finir	avec	une	vie	que	je jugeais	accomplie	et	dont	un	supplément	me	paraissait	inutile.	Cependant la	 tristesse	 me	 visite	 souvent	 sans	 cause	 particulière.	 Quand	 j’étais	 plus jeune,	je	la	fuyais	en	allant	draguer	dans	des	parcs.	À	présent,	le	sourire d’un	proche	suffit	à	la	dissiper.	Pas	question	d’embêter	le	lecteur	avec	mes états	d’âme.	Je	l’ai	dit	et	répété,	même	si	on	a	de	la	peine	à	me	croire,	si on	m’accuse	là-dessus	de	fausse	modestie	:	certes	je	m’aime	bien	–	car	si on	 veut	 aimer	 les	 autres	 il	 faut	 commencer	 par	 s’apprécier	 un	 peu	 soi-même	–,	mais	je	ne	suis	pas	un	sujet	qui	m’intéresse. 

Je	 reprochais	 jadis	 aux	 livres	 de	 Crevel	 de	 n’être	 composés	 que	 de fragments	épars,	sans	imaginer	que	je	me	résoudrais	moi	aussi	–	en	raison de	mon	impuissance	à	introduire	dans	un	roman	autant	de	personnages	–

à	 en	 fabriquer	 de	 semblables.	 J’essaie	 d’organiser	 leur	 désordre	 avec	 ce que	 je	 garde	 d’intuition.	 Les	 scènes	 aux	 aspects	 disparates	 se	 succèdent sous	 divers	 éclairages	 qui	 devraient	 mettre	 en	 évidence	 un	 lien,	 un	 sens, dont	j’ignore	ce	qu’ils	sont. 









—	Je	suis	roumain. 

Comme	il	ne	possédait	que	quelques	mots	de	français,	ce	fut	d’abord	ce que	je	sus	de	lui	et	qu’il	était	de	passage	à	Paris	pour	un	temps	limité,	sans avoir	 assez	 d’argent	 pour	 se	 loger.	 À	 la	 suite	 de	 regards	 échangés	 –	 les siens	étaient	des	appels	au	secours	–,	il	m’avait	emboîté	le	pas	rue	de	Seine ou	 rue	 de	 Buci,	 chargé	 d’un	 sac	 à	 dos	 qui	 l’obligeait	 à	 marcher	 courbé. 

Autant	 que	 je	 pouvais	 en	 juger,	 sous	 ses	 vieux	 vêtements	 d’où	 sa	 tête émergeait	 comme	 d’une	 poubelle	 dans	 une	 farce	 tragique	 à	 la	 Samuel Beckett,	 la	 nature	 ne	 l’avait	 guère	 doté	 d’un	 charme	 remarquable.	 Un

garçon	 boutonneux	 juste	 majeur,	 à	 l’air	 si	 perdu	 qu’on	 ne	 pouvait	 que l’aider. 

Huit	heures	du	soir	dans	le	Saint-Germain-des-Prés	grouillant	des	années 80.	Je	devais	me	rendre	à	une	fête	chez	un	Trimalcion	d’origine	italienne, enrichi	 dans	 le	 commerce	 des	 pâtes,	 d’où	 son	 sobriquet	 de	 Monsieur Panzani.	À	ses	réunions	mensuelles,	on	croisait	des	duchesses,	des	altesses royales	 privées	 de	 monarchie,	 des	 écrivains	 qu’on	 ne	 lisait	 plus,	 un ecclésiastique	musicologue,	des	membres	de	l’Institut	section	Beaux-Arts, des	 jeunes	 acteurs	 courant	 le	 cachet	 et	 des	 vieilles	 actrices	 qui	 n’avaient plus	la	force	de	le	faire.	Une	société	dont	on	n’a	plus	idée.	Un	monde	en train	de	mourir. 

Ça	 ne	 me	 coûtait	 pas	 grand-chose	 d’y	 renoncer	 au	 nom	 d’une élémentaire	 charité.	 J’expliquai	 par	 gestes	 au	 Roumain	 qu’il	 pouvait dormir	chez	moi.	J’habitais	alors	rue	Coëtlogon	un	minuscule	deux-pièces situé	sous	les	toits.	Par	malchance	l’ascenseur	était	en	panne.	Mon	pauvre invité	 s’affala	 sur	 le	 palier	 du	 troisième	 étage.	 Je	 voulus	 lui	 prendre	 son sac,	 mais	 il	 refusa,	 l’ascension	 se	 transformant	 pour	 lui	 en	 chemin	 de croix.	Dans	mon	grenier,	enfin	débarrassé	du	maudit	sac,	il	se	dirigea	vers le	 cabinet	 de	 toilette	 où,	 la	 porte	 refermée,	 il	 se	 doucha	 longuement. 

Revenu	dans	la	première	pièce	–	où	je	l’attendais	avec	une	quiche	lorraine et	une	bouteille	de	vin	blanc	–,	sans	atteindre	à	la	séduction,	il	avait	bien meilleure	mine.	En	tee-shirt	et	blue-jean,	pieds	nus	sur	la	moquette,	c’était un	jeune	homme	banal,	assez	costaud	pour	son	âge.	Je	lui	tendis	un	pull presque	 neuf	 afin	 de	 remplacer	 le	 tee-shirt	 sale.	 Lorsque,	 avant	 de l’enfiler,	il	se	mit	un	instant	torse	nu,	j’aperçus	de	grosses	taches	pâles	sur son	 buste	 :	 l’étendue	 de	 cette	 dépigmentation	 m’inquiéta	 ainsi	 que	 la pelade	qui,	à	l’arrière	du	crâne,	empêchait	la	pousse	des	cheveux	roux. 

Nous	 n’eûmes	 pas,	 on	 s’en	 doute,	 de	 vraie	 conversation.	 Pourtant, malgré	l’absence	d’un	vocabulaire	commun	(une	petite	dose	d’anglais	ne nous	aida	pas	beaucoup),	j’appris	qu’il	jouait	au	football	:	gardien	de	but vedette	 d’une	 équipe	 d’étudiants.	 En	 continuant	 à	 progresser,	 il deviendrait	 professionnel	 :	 son	 rêve.	 Dans	 la	 réalité	 quotidienne,	 il cherchait	du	travail,	n’importe	quoi,	quelque	part	en	Europe,	hors	de	son pays	 où	 il	 n’y	 avait	 rien	 à	 espérer.	 Aurais-je	 un	 conseil	 à	 lui	 donner	 ? 

Comme	je	demeurais	évasif,	il	tira	d’un	portefeuille	en	lambeaux	la	photo d’identité	d’une	femme	à	la	figure	ridée	qu’il	porta	à	ses	lèvres.	Il	aimait	sa

mère.	 Pour	 elle,	 il	 réussirait,	 lui	 enverrait	 de	 l’argent	 dès	 qu’il	 en gagnerait.	Je	demandai	s’il	avait	une	amie,	il	répondit	n’avoir	personne,	à l’exception	d’un	cousin	qui	s’occupait	de	lui. 

La	 quiche	 mangée	 jusqu’à	 la	 dernière	 miette,	 le	 vin	 bu	 jusqu’à	 la dernière	goutte,	j’ai	lavé	la	vaisselle	et	il	a	tenu	à	l’essuyer.	Au	fond,	nous aurions	 pu	 cohabiter	 sans	 nous	 gêner.	 La	 situation	 ne	 s’y	 prêtait	 pas.	 Je l’avais	averti	 que	 je	 ne	 vivais	 pas	 seul	 :	 il	 crut	 que	 j’étais	 marié,	 je	 ne	 le détrompai	pas. 

Il	coucha	sur	le	canapé,	j’allai	dormir	dans	ma	chambre.	Le	lendemain, je	devais	partir	pour	le	week-end	en	Picardie.	Comment	annoncer	à	mon Roumain	 qu’il	 serait	 obligé	 de	 vider	 les	 lieux	 ?	 Le	 laisser	 tomber	 me paraissait	 dégueulasse,	 il	 s’agirait	 de	 le	 traiter	 avec	 le	 maximum	 de douceur.	Au	matin,	levé	le	premier,	il	m’apporta	le	café.	Je	ne	me	rappelle plus	 comment	 je	 me	 débrouillai,	 mais	 il	 saisit	 vite	 mon	 intention	 de	 le larguer.	En	moins	d’une	minute,	il	s’habilla,	se	peigna,	récupéra	son	sac. 

Je	le	rattrapai	au	moment	où	il	fichait	le	camp.	Non,	qu’il	ne	parte	pas,	je n’étais	pas	un	salaud,	je	ne	le	chassais	pas.	Pendant	mon	absence	de	deux jours,	 il	 resterait	 là	 à	 l’abri.	 Il	 n’eut	 pas	 de	 mouvement	 de	 joie…	 un sourire	peut-être,	je	n’en	suis	pas	sûr.	Moi,	je	me	votai	les	félicitations. 

Sur	 la	 route,	 ma	 fierté	 diminua	 à	 mesure	 que	 les	 kilomètres s’accumulaient.	 Dans	 la	 détresse	 où	 il	 se	 trouvait,	 mon	 squatter	 en profiterait	pour	me	voler.	Je	ne	le	condamnai	pas,	c’est	ce	que	j’aurais	fait à	 sa	 place,	 mais	 ça	 ne	 m’emballait	 pas	 d’en	 subir	 les	 conséquences.	 Il	 y avait	peu	à	dérober	:	les	fringues,	les	ustensiles	ménagers,	je	m’en	foutais. 

En	revanche,	le	lecteur	de	CD,	les	disques,	les	bouquins,	j’y	étais	davantage accroché.	 Surtout	 comptaient	 les	 dessins	 de	 Claude,	 les	 gouaches d’Alexandre	Benois	pour	 Petrouchka,	celles	de	Tchelitchew	pour	 Ondine,	de Lila	de	Nobili	pour	 Carmen,	une	dizaine	d’autres	qui	marquaient	le	début d’une	collection	et	dont	je	ne	me	serais	pas	dessaisi	sans	déchirement. 

Dans	 la	 maison	 de	 campagne	 où	 Roger	 Vrigny	 m’accueillait	 en compagnie	de	gens	sympathiques,	je	ne	confiai	pas	mes	craintes	qui,	par un	masochisme	mental	que	je	ne	contrôlais	plus,	se	muaient	en	certitudes. 

Politesse	ou	lâcheté,	j’évite	d’exposer	mes	soucis.	À	l’unique	Claude,	j’en aurais	parlé.	Manque	de	bol	:	il	effectuait	une	tournée	de	conférences	en Australie. 

Quand	je	revins,	plus	abattu	qu’un	malade	auquel	on	annonce	qu’il	n’a

plus	 qu’une	 semaine	 à	 vivre,	 je	 fus	 aussitôt	 délivré	 de	 mes	 angoisses. 

L’appartement	 était	 en	 ordre,	 mieux	 rangé	 que	 d’habitude.	 Pas	 de poussière	 sur	 les	 vieilles	 chaises	 ni	 sur	 la	 moquette…	 l’aspirateur	 avait servi.	Au	centre	du	canapé,	posé	contre	un	coussin,	s’étalait	mon	pull	lavé et	 repassé.	 Dans	 une	 assiette,	 je	 retrouvai	 le	 double	 des	 clés	 de l’appartement	avec,	au-dessous,	un	mot	écrit	au	feutre	rouge	:	 Mereçi	orné d’une	signature	illisible. 

Je	n’eus	jamais	plus	de	ses	nouvelles. 









On	commence	à	vieillir	lorsqu’on	se	promène	dans	son	passé	comme	on visite	 un	 musée	 de	 province,	 avec	 cette	 idée	 qu’autrefois	 valait	 mieux qu’aujourd’hui.	 Ces	 tableaux	 de	 genre,	 gais	 ou	 tristes,	 que	 chacun	 a traversés,	se	figent,	assombris	par	un	vernis	brunâtre.	Sous	la	peau	le	sang ne	circule	pas,	au	creux	des	orbites	les	yeux	ne	brillent	plus.	Le	retour	raté aux	 images	 anciennes	 suscite	 le	 regret,	 signe	 avant-coureur	 de	 la	 mort. 

Pour	que	cet	autrefois	reste	en	vie,	il	faut	le	relier	à	aujourd’hui	:	toujours présent	 parmi	 le	 présent.	 Opération	 difficile	 mais	 indispensable,	 sinon autant	tirer	sa	révérence	comme	le	Papageno	de	 La	Flûte	enchantée	:	«	 Gute Nacht,	du	falsche	Welt	! »	(Bonne	nuit,	monde	trompeur	!) De	jeunes	amis	me	disent	souvent	que	ma	génération	a	eu	la	chance	de ne	pas	avoir	connu	le	sida.	Il	est	vrai	que	dans	le	domaine	du	sexe,	avant d’être	quadragénaire,	j’ai	gambadé	sans	la	moindre	inquiétude,	ignorant l’usage	du	préservatif.	Rien	de	grave	ne	pouvait	m’arriver.	L’apparition	de la	maladie,	dont	on	n’est	pas	encore	délivré,	a	placé	les	rapports	les	plus agréables	de	l’existence	sous	une	menace	que	les	pisse-froid	du	moralisme se	 sont	 empressés	 d’exploiter.	 Par	 chance,	 les	 cadets	 dont	 je	 parle	 (qui auraient	 l’âge	 d’éventuels	 petits-fils)	 ne	 sont	 pas	 effrayés	 par	 leurs discours.	Ils	ne	se	versent	pas	des	cendres	sur	la	tête.	Ils	sont	fiers	de	leurs désirs	et	cherchent,	pour	la	plupart,	à	les	réaliser,	contents	que	leur	droit au	 plaisir,	 quelle	 qu’en	 soit	 l’orientation,	 ait	 obtenu	 en	 partie	 gain	 de cause.	 Les	 lois	 se	 sont	 modifiées	 dans	 le	 bon	 sens	 (mariage	 gay,	 etc.). 

Curieusement	 l’évolution	 des	 mentalités	 a	 parfois	 emprunté	 le	 chemin inverse.	 Jadis,	 sous	 Georges	 Pompidou,	 l’affaire	 Gabrielle	 Russier, 

enseignante	accusée	d’avoir	partagé	un	amour	avec	un	de	ses	élèves,	avait ému	 la	 France	 entière.	 Maintenant,	 l’opinion	 majoritaire	 la	 traiterait	 de salope. 

Un	 conformisme	 s’est	 installé.	 En	 ce	 qui	 concerne	 l’homosexualité, j’avoue	éprouver	un	malaise	quand	je	vois,	dans	le	quartier	du	Marais	où le	commerce	les	confine,	les	occupants	des	trottoirs	et	des	restos	habillés de	 la	 même	 façon.	 À	 l’Opéra	 Bastille,	 m’agacent	 les	 dandys	 friqués	 qui donnent	leurs	avis	–	leurs	oukases	–	avec	la	morgue	de	connaisseurs	qu’ils ne	sont	pas	toujours.	Le	plus	exaspérant,	ce	sont	ces	séries	télévisées	visant à	la	peinture	de	mœurs	où	un	couple	gentiment	efféminé	est	consulté	par un	couple	hétéro	pour	la	décoration	de	son	appartement.	J’y	ai	entendu cette	réplique	:	«	Ils	ont	tellement	plus	de	goût	que	les	autres	!	»	Mettre des	gens	dans	des	cases	–	des	cages	plutôt,	fussent-elles	dorées	–,	voilà	bien le	mépris.	Le	pire	:	s’en	satisfaire. 

Face	 à	 cette	 vague	 de	 roudoudou	 qui	 gagne	 l’industrie cinématographique	 dite	 de	 qualité	 (Pasolini,	 au	 secours	 !),	 signalons	 les séances	LGBT	sous	l’impulsion	de	l’excellent	réalisateur	Cyril	Legann,	où sont	présentés	des	films	des	quatre	continents,	ouvrant	sur	la	complexité d’un	modus	vivendi	qui	n’appartient	pas	à	une	classe	favorisée	mais	à	ceux qui	 se	 battent	 dans	 leurs	 milieux	 divers,	 hostiles	 en	 bien	 des	 cas,	 pour affirmer	ce	qu’ils	sont	(Pasolini	ne	se	retourne	plus	dans	sa	tombe	!). 

On	prétendait	que	l’un	des	avantages	du	service	militaire	consistait	dans le	 mélange	 social	 qu’il	 impliquait.	 Dès	 la	 fin	 de	 l’adolescence,	 la fréquentation	 sensuelle	 des	 garçons	 m’a	 projeté	 dans	 un	 monde	 qui m’éloignait	de	mon	confort	de	fils	unique	trop	gâté.	Le	service	militaire ne	 m’aurait	 pas	 apporté	 davantage.	 Au	 fil	 du	 temps,	 j’ai	 côtoyé	 des partenaires	de	toutes	origines,	européens,	asiatiques,	américains,	africains. 

Grâce	à	eux,	j’ai	l’impression	d’avoir	parcouru	la	planète,	ici	et	là,	même dans	des	pays	où	je	n’ai	pas	foutu	les	pieds.	Étudiants,	maçons,	boxeurs, cuisiniers,	 comédiens,	 ils	 m’ont	 appris	 les	 mille	 et	 une	 manières	 de	 se débrouiller	avec	leur	destin.	En	dépit	de	mes	drames	personnels	(la	mort de	Claude	et	de	certains	proches),	je	leur	dois	d’avoir	adoré	l’aventure	de vivre. 

Les	 jeunes	 amis	 que	 j’évoquais	 à	 l’instant	 ont	 raison	 d’envier l’insouciance	 qui	 fut	 celle	 de	 ma	 génération.	 L’absence	 de	 revenus réguliers	 alliée	 au	 manque	 de	 diplômes	 n’altérait	 pas	 ma	 confiance	 :	 je

saurais	 m’en	 sortir	 quoi	 qu’il	 arrive.	 Les	 portes	 étaient	 moins	 fermées. 

Dans	les	journaux,	à	la	radio,	on	embauchait	les	débutants	de	mon	genre que	les	aînés	déjà	en	place	se	flattaient	d’avoir	dénichés	sans	redouter	leur concurrence.	 Je	 me	 souviens	 de	 Jean	 Cayrol	 qui	 avait	 accepté	 mon premier	roman	au	Seuil	et	que	j’allais	déranger	pendant	des	heures	dans son	bureau	:	jamais	il	ne	manifesta	son	impatience.	Je	pense	à	lui	lorsque je	reçois	un	auteur	en	herbe,	essayant	de	me	montrer	aussi	disponible. 

Cayrol	 avait	 écrit	 un	 roman	 que	 je	 n’ai	 pas	 lu	 mais	 dont	 le	 titre	 me fascinait	 :	  Je	 vivrai	 l’amour	 des	 autres.	 Pour	 des	 raisons	 assurément différentes,	 dans	 un	 sens	 détourné,	 je	 revendique	 cette	 phrase	 :	 l’amour des	autres	m’a	nourri,	de	l’échange	d’un	soir	au	partage	inusable	sur	de longues	années. 

Je	 ne	 doute	 pas	 une	 seconde	 que	 mes	 amis	 de	 2019	 puissent	 jouir	 de bonheurs	semblables.	La	manière	de	se	rencontrer	a	changé,	pas	le	besoin de	se	rechercher.	Aux	lieux	de	drague	en	plein	air	(là,	je	parle	pour	les homos)	a	succédé	la	drague	sur	le	net	(là,	je	parle	pour	les	deux	sexes). 

Cela	n’importe	pas	:	seul	compte	le	résultat	quand	il	s’agit	du	meilleur	des jeux	jamais	inventés. 

Si	mon	insouciance	et	celle	de	mes	contemporains	fin	de	siècle	a	disparu

–	démodés	nous	sommes,	quasi	pitoyables	–,	c’est	que	l’argent	est	devenu une	préoccupation	dominante.	On	n’en	gagne	pas,	on	se	retrouve	exclu avec	des	lendemains	pourris.	D’où	cette	glorification	du	travail	contraire	à ma	nature.	Je	reste	fidèle	au	refrain	de	la	chanson	d’Henri	Salvador	: Le	travail,	c’est	la	santé

 Rien	faire,	c’est	la	conserver

 Les	prisonniers	du	boulot

 N’font	pas	de	vieux	os	! 

Bref,	 je	 suis	 un	 paresseux	 contrarié	 qui	 s’acharne,	 souvent	 en	 râlant,	 à fabriquer	des	livres,	d’abord	à	cause	d’une	nécessité	intérieure	dont	je	ne démêle	 pas	 les	 raisons,	 ensuite	 parce	 je	 serais	 incapable	 d’exercer	 un métier	 soumis	 à	 un	 horaire	 précis.	 Autant	 que	 possible,	 j’évite	 de m’imposer	des	contraintes.	À	peine	mieux	qu’un	inutile	:	un	privilégié. 

Un	brillant	auteur	d’à	peine	vingt-cinq	ans,	qui	par	ailleurs	poursuit	avec succès	de	savantes	études,	me	dit	qu’il	s’ennuie	s’il	n’a	pas	quelque	chose à	faire.	J’admire	son	activité	sans	oser	lui	avouer	que	les	journées	où	j’ai

laissé	 mes	 petites	 cellules	 grises	 en	 repos	 m’ont	 semblé	 plus	 délicieuses que	celles	où	j’ai	dû	les	activer. 

Dans	une	émission	de	télé,	j’ai	vu	le	président	Macron	visiter	une	école de	 ces	 quartiers	 baptisés	 par	 euphémisme	 difficiles.	 Un	 gamin	 lui demandait	 quelle	 était	 la	 recette	 pour	 réussir.	 Réponse	 du	 président	 :	 il faut	 travailler	 beaucoup.	 Bien	 sûr,	 il	 a	 raison	 :	 sauf	 à	 être	 un	 héritier fortuné,	ce	qui	à	l’évidence	n’était	pas	le	cas	du	gosse,	on	court	le	risque de	 galérer	 jusqu’à	 sa	 mort.	 On	 se	 souvient	 de	 la	 formule	 célèbre	 de Groucho	Marx	:	«	Parti	de	rien,	je	suis	arrivé	à	la	misère.	»	J’aurais	aimé pourtant	que	le	président	complète	sa	formule	en	l’adoucissant	:	travailler beaucoup,	 soit,	 mais	 ne	 pas	 oublier	 de	 s’amuser.	 On	 est	 trop	 sérieux quand	on	est	président. 









J’ai	rencontré	trois	présidents	de	la	République.	Dans	l’ordre	:	François Mitterrand,	 Valéry	 Giscard	 d’Estaing,	 Emmanuel	 Macron.	 Ce	 ne	 furent que	des	entrevues. 

La	première	avec	Mitterrand	–	il	n’était	pas	encore	élu	au	poste	suprême

–	 n’en	 fut	 même	 pas	 une.	 Je	 me	 tenais	 dans	 un	 coin	 de	 la	 galerie	 Anne Colin	 qui	 exposait	 des	 dessins	 de	 Claude	 (absent	 cette	 après-midi-là) lorsqu’il	 entra	 pour	 observer	 chaque	 œuvre	 avec	 une	 attention d’entomologiste.	 Après	 l’examen,	 il	 adressa	 à	 la	 directrice	 des compliments	 destinés	 à	 l’artiste,	 que	 j’eus	 besoin	 de	 croire	 sincères	 : pourquoi	se	serait-il	intéressé	à	quelqu’un	qui	lui	était	inconnu	s’il	n’avait pas	apprécié	son	talent	?	Plus	tard,	on	me	raconta	qu’il	avait	acquis	chez Albert	Loeb	une	toile	du	peintre	de	Chicago	Robert	Guinan.	Ses	portraits de	femmes	noires	allongées	sur	des	canapés,	de	jazzmen	jouant	dans	des bars	 miteux,	 d’un	 ensemble	 de	 paumés	 pathétiques	 et,	 décors	 d’une tragédie	 sans	 larmes,	 ses	 rectilignes	 paysages	 urbains	 désertés	 par	 leurs habitants,	oui,	tout	cela	nous	avait	fascinés,	Claude	et	moi,	à	cause	de	la force	 descriptive	 de	 leur	 créateur	 chez	 qui	 on	 pressentait	 la	 patte	 d’un Toulouse-Lautrec	 moderne.	 Un	 autre	 marginal,	 Robert	 Guinan,	 dont	 je n’entends	 plus	 beaucoup	 parler	 :	 j’ai	 acheté	 récemment	 une	 de	 ses ébauches	–	un	musicien	avec	son	saxo	–	bradée,	faute	d’enchérisseurs,	à

l’hôtel	Drouot	dans	une	vente	de	croûtes.	Je	verse	au	crédit	de	Mitterrand d’avoir	 distingué	 cet	 Américain	 atypique	 comme	 nous	 l’avions	 fait	 de notre	côté. 

La	deuxième	entrevue	eut	pour	cadre	le	studio	de	France	Culture	d’où l’on	diffusait	 La	Matinée	littéraire.	Toujours	pas	président,	il	s’exprima	sans doute	sur	ses	écrivains	préférés,	mais	je	n’en	ai	gardé	aucun	souvenir,	pas une	 attitude,	 pas	 une	 phrase	 :	 nous	 lui	 avons	 posé	 des	 questions (lesquelles	?),	il	y	répondit	(quoi	?).	Séquence	tombée	dans	un	puits	sans fond,	aussi	irrécupérable	que	le	rêve	qui	meurt	après	le	sommeil. 

La	 troisième	 se	 déroula	 au	 château	 de	 Cormatin	 en	 Bourgogne.	 Mon bon	camarade,	le	metteur	en	scène	Gérard	Caillaud,	y	organisait	l’été	un festival	 de	 théâtre.	 Au	 programme	 figurait	 une	 pièce	 de	 Roger	 Gouze, beau-frère	 de	 Mitterrand.	 Cette	 fois	 président	 et	 assez	 pénétré	 de	 son importance,	 il	 y	 assista,	 entouré	 de	 sa	 femme	 et	 de	 quelques	 familiers. 

J’étais	assis	juste	dans	le	rang	derrière	lui,	son	grand	chapeau	qu’il	n’ôta pas	 m’interdisant	 la	 vision	 des	 trois	 quarts	 de	 la	 scène.	 Au	 cours	 du spectacle,	un	garde	du	corps	s’approcha	de	lui	pour	signaler	une	alerte	à la	bombe.	«	Comme	d’habitude,	murmura	le	chef	de	l’État,	les	fous	sont lâchés.	Ne	bougez	pas.	»

Avec	 Valéry	 Giscard	 d’Estaing	 mon	 contact	 fut	 des	 plus	 rapides.	 Il	 se passa	 à	 Vichy	 où	 l’on	 décernait	 le	 prix	 Valery	 (sans	 accent	 aigu	 sur	 le	 e, c’est	 bien	 plus	 chic…)	 Larbaud.	 Le	 Valéry	 ex-président	 prit	 l’apéritif	 en compagnie	de	notre	jury	dont	on	lui	présenta	les	membres.	Quand	arriva mon	 tour	 et	 qu’on	 lui	 glissa	 mon	 nom	 à	 l’oreille,	 il	 sourit	 finement	 :

«	Giudicelli…	Giudicelli…	petit	oiseau,	n’est-ce	pas	?	»	Un	peu	surpris	par sa	pratique	de	la	langue	de	Dante,	je	me	permis	de	le	détromper	:	«	Petit oiseau	 ?	 Plutôt	 petit	 juge,	 Monsieur	 le	 Président.	 »	 Il	 émit	 un	 «	 Ah	 ?	 »

dubitatif.	Voulut-il	me	montrer	que	son	italien	était	meilleur	que	le	mien	? 

J’aurais	 feint	 de	 l’admettre.	 Il	 ne	 m’en	 laissa	 pas	 le	 temps.	 Son	 sourire s’effaça.	Sa	main	quitta	ma	main	et	saisit	celle	de	mon	voisin. 

Pour	Emmanuel	Macron,	je	ne	fus	qu’une	ombre,	pire	qu’une	ombre	: un	quidam	au	milieu	d’une	centaine	d’invités	qui	assistaient	dans	un	salon de	l’Élysée	à	une	séance	de	remises	de	légions	d’honneur	et	d’ordres	du mérite	 à	 une	 demi-douzaine	 d’impétrants	 (dont	 mon	 amie	 Christine Jordis).	Le	président	prononça	l’éloge	de	chacun	à	partir	de	textes	que	ses conseillers	avaient	préparés	sans	craindre	l’improvisation	quand	une	idée

lui	venait	à	l’esprit.	Malgré	la	longueur	du	discours	–	une	heure	environ	–, on	 ne	 s’ennuyait	 pas,	 l’orateur	 prouvant	 une	 habileté	 sans	 défaut. 

J’admirai	le	one-man-show	et	ses	doses	précises	:	un	peu	de	hauteur,	dix grammes	d’humour	(plus	qu’il	n’en	avait	distribué	à	l’ado	de	banlieue), un	 lot	 de	 réflexions	 générales	 touchant	 aux	 droits	 de	 l’homme	 et	 à l’économie.	 On	 ne	 doutait	 pas	 un	 instant	 qu’il	 assumait	 pleinement	 sa fonction. 

J’ouvre	 ici	 une	 parenthèse.	 Dès	 les	 premiers	 meetings	 de	 la	 campagne électorale,	j’étais	sûr	qu’Emmanuel	Macron	gagnerait.	Il	avait	pour	atouts le	physique,	la	volonté,	l’enthousiasme,	le	verbe	haut,	le	regard	direct	du séducteur.	Un	Parsifal	d’apparence	innocent,	façonné	pour	l’exploit.	Des amis	 de	 gauche	 et	 de	 droite,	 beaucoup	 plus	 avertis	 des	 tactiques accoutumées,	 me	 charrièrent	 :	 «	 Tu	 te	 fourres	 le	 doigt	 dans	 l’œil,	 il	 ne pèse	pas	lourd	le	petit	chef,	il	éclatera	comme	une	bulle.	»	La	logique	était de	 leur	 côté,	 l’intuition	 du	 mien.	 Je	 pariai	 cinq	 dîners	 avec	 mes	 chers copains	et	fus	régalé	à	cinq	reprises. 

Je	 ferme	 la	 parenthèse	 fanfaronne	 mais,	 pour	 une	 fois	 que	 j’avais	 eu raison	dans	un	domaine	où	je	suis	nul,	je	n’allais	pas	m’en	priver.	J’ai	bien quelques	 idées	 en	 politique…	 égales	 aux	 discussions	 de	 café	 du commerce.	 Au	 cours	 des	 siècles,	 nombre	 d’auteurs,	 certains	 des	 plus illustres,	 ont	 aligné	 un	 lot	 d’âneries	 qui	 ne	 les	 honorent	 pas.	 Souvent	 le goût	 des	 positions	 tranchées	 mène	 à	 des	 engagements	 absurdes	 comme, dans	 l’histoire	 des	 religions	 qui	 se	 veulent	 universelles,	 la	 foi	 mène	 à	 la mauvaise	foi. 

Donc	sur	la	présidence	de	Macron	je	ne	me	prononcerai	pas.	Un	point pourtant,	que	je	ne	relie	pas	à	la	politique	:	le	fameux	«	en	même	temps	»

me	convient.	Sur	la	majorité	des	sujets,	mon	opinion	n’est	pas	stable,	entre le	oui	et	le	non	je	balance,	je	choisis	le	peut-être,	par	un	scrupule	qu’on apparenterait	à	de	la	lâcheté.	Entre	le	blanc	et	le	noir,	il	existe	une	foule de	nuances	qui	ne	se	noient	pas	forcément	dans	la	grisaille.	Sans	nuances, pas	de	civilisation. 

Alerte	:	mon	plaidoyer	vire	au	pompeux,	c’est-à-dire	au	banal,	stoppons l’hémorragie.	Pour	appuyer	par	raccroc	plus	un	sentiment	qu’une	pensée, un	mot	sur	les	chefs-d’œuvre.	Ceux	que	je	situe	au	top	du	top	ne	sont	ni les	 tragédies	 pures	 ni	 les	 comédies	 étincelantes	 (le	 noir	 et	 le	 blanc…), mais	 ceux	 qui,	 combinant	 des	 thèmes	 en	 principe	 opposés,	 peuvent

revendiquer	leur	double	appartenance.	Ainsi	le	théâtre	de	Shakespeare	où à	 la	 poésie	 d’un	 raffinement	 inouï	 succède	 un	 grotesque	 de	 Grand-Guignol	et,	au-delà	de	tout,	les	opéras	de	Mozart.	Le	finale	de	l’acte	2	du Don	 Giovanni	 (treizième,	 quatorzième	 et	 quinzième	 scène)	 fournit l’exemple	idéal.	Il	commence	sur	une	fanfare	d’orchestre	très	enlevée	qui accompagne	 le	 festin	 que	 savoure	 le	 merveilleux	 débauché.	 L’entrée d’Elvira,	 l’épouse	 abandonnée,	 trouble	 par	 sa	 plainte	 l’atmosphère	 de fête.	 Giovanni	 résiste	 (« Vivan	 le	 femmine	 !	 Viva	 il	 buon	 vino	 ! »)	 avec	 un cynisme	impitoyable.	Le	cri	que	pousse	à	sa	sortie	la	malheureuse	annonce l’arrivée	 du	 Commandeur	 (un	 spectre	 guère	 joyeux,	 celui-là),	 sa	 voix	 de bronze	de	plus	en	plus	menaçante	et	le	dénouement	qu’elle	apporte	:	le libertin	précipité	dans	les	flammes	de	l’enfer.	En	une	poignée	de	minutes, la	 musique	 de	 Mozart	 transcende	 l’ingéniosité	 du	 livret	 :	 elle	 nous entraîne	 dans	 un	 mouvement	 irrésistible,	 comme	 si	 c’était	 naturel,	 de	 la jouissance	 à	 l’effroi.	 Le	 résumé	 de	 notre	 condition.	 Ici,	 nous	 vivons	 et nous	mourons	 en	même	temps. 









—	J’ai	le	vice. 

C’était	un	garçon	qui	trouvait	chaque	soir	à	coucher	avec	quelqu’un	de nouveau. 

—	J’ai	le	vice	mais	ça	ne	me	plaît	pas. 

—	Alors	pourquoi	le	fais-tu	? 

—	Pour	passer	le	temps. 

Il	 expliquait	 qu’il	 s’ennuyait	 durant	 la	 journée,	 hébergé	 dans	 un	 foyer d’étudiants	 alors	 qu’il	 n’étudiait	 rien.	 Il	 végétait	 dans	 sa	 chambre	 à écouter	des	chansons	de	Johnny	Hallyday	car,	comme	l’idole	des	jeunes, lui	 aussi	 était	 «	 né	 dans	 la	 rue	 ».	 Où	 ?	 Dans	 quel	 quartier	 ?	 En	 quelle banlieue	?	Il	fuyait	les	réponses.	Je	ne	savais	rien	sur	ses	parents.	Sur	ses copains,	il	restait	dans	le	vague	:

—	Ils	sont	gentils…	enfin	pas	tous. 

—	Tu	vois	des	filles	? 

—	Ouais.	J’ai	aussi	le	vice	avec	elles. 

Puisque	 le	 vice	 était	 l’élément	 de	 base	 de	 son	 vocabulaire,	 le	 troisième dont	 il	 s’accusait	 concernait	 son	 habitude	 des	 joints	 :	 il	 s’en	 roulait	 un avant	la	baise,	un	après,	un	le	matin	avec	le	café.	Je	lui	dis	qu’il	était	réglé comme	 du	 papier	 à	 musique,	 expression	 qu’il	 ne	 connaissait	 pas.	 Selon lui,	je	parlais	d’une	drôle	de	façon	:	dans	un	français	qu’on	aurait	employé dans	 un	 pays	 étranger.	 Avec	 le	 nom	 que	 je	 portais,	 ce	 n’était	 pas étonnant	:

—	Tu	es	un	peu	métèque	? 

—	Tu	sais	la	signification	de	métèque	? 

—	Un	métèque	c’est	un	mec	pas	d’ici…	un	vieux	m’a	appris	ça. 

—	Toi,	tu	es	métèque	? 

—	Mais	non…	tu	te	fous	de	ma	gueule	? 

Je	 ne	 me	 foutais	 pas	 de	 sa	 gueule	 qui,	 surmontée	 de	 cheveux	 en désordre,	 me	 convenait,	 en	 particulier	 à	 cause	 de	 sa	 bouche	 aux	 lèvres ourlées,	 délicieuses	 à	 embrasser.	 Bibi	 –	 le	 surnom	 démodé	 qui	 masquait son	identité	–	les	prêtait	sans	difficulté	comme	les	parties	plus	intimes	de son	corps	:	il	obéissait	aux	désirs	de	son	partenaire.	Il	ne	prenait	aucune initiative.	Cet	abandon	au	début	m’intrigua,	me	plut	un	moment	car	il	me libérait	 de	 toute	 retenue,	 vite	 me	 lassa.	 À	 l’utiliser	 comme	 une	 super poupée	gonflable,	je	perdis	à	la	fois	le	goût	du	jeu	et	l’estime	autant	de	lui que	de	moi.	Il	me	faisait	pitié	:	un	malade	dont	je	tentai	un	soir	de	percer le	 secret	 douloureux	 afin	 de	 le	 guérir	 (j’avais	 trente	 ans,	 un	 âge	 où	 on pense	encore	pouvoir	influencer	quelqu’un…	si	on	le	pense	plus	tard,	on est	fou.)

—	Pourquoi	es-tu	si	passif	? 

—	Passif…	je	suis	pas	passif. 

—	Absent,	si	tu	préfères. 

—	Je	suis	pas	absent.	Je	suis	là. 

—	Jamais	tu	ne	demandes	quelque	chose…

—	Le	fric,	tu	en	as	pas…	alors	je	t’en	demande	pas,	c’est	normal.	Je	suis pas	une	pute. 

—	Je	sais,	excuse-moi.	J’avais	envie	de	t’aider. 

—	J’ai	pas	besoin	d’aide	:	tout	roule. 

Il	semblait	étonné.	Quand	le	dialogue	devient	impossible,	mieux	vaut	ne pas	insister.	La	relation,	dont	j’avais	espéré	qu’elle	ne	stagnerait	pas	dans un	apport	physique	au	fond	décevant,	n’avait	plus	de	raison	d’exister.	Je

devais	 me	 résoudre	 à	 cette	 opération	 humiliante	 telle	 une	 défaite	 :	 la rupture.	Plus	futé	que	je	n’aurais	imaginé,	il	avait	deviné	mon	intention, donc	me	facilita	la	besogne	:

—	Tu	en	as	marre	de	moi…	Pas	la	peine	de	dire	non,	de	m’embrouiller avec	tes	phrases	compliquées…	les	gens	qui	s’emmerdent,	je	les	repère	à chaque	coup	et	il	y	a	toujours	ce	truc	que	j’avale	pas	:	on	s’emmerde	avec ma	pomme.	Faut	m’y	faire,	c’est	comme	ça. 

Ayant	perçu	dans	ce	constat	une	pointe	de	regret,	je	l’encourageai	à	ne pas	baisser	les	bras	:	il	ne	tarderait	pas	à	rencontrer	une	personne	qui,	loin de	 le	 juger	 emmerdant,	 se	 réjouirait	 de	 fréquenter	 un	 type	 aussi	 sympa que	lui. 

—	Une	belle	femme	par	exemple. 

—	Une	femme	? 

—	En	tant	que	bi,	comme	le	sexe	n’est	pas	un	problème,	tu	aurais	peut-

être	plus	de	chance	avec	une	femme. 

—	 Les	 femmes,	 c’est	 cool,	 t’as	 pas	 tort	 :	 elles	 sont	 plus	 douces,	 elles caressent…	sauf	quand	elles	vous	griffent	le	dos	en	vous	serrant	trop	fort contre	elles. 

—	Tu	es	mal	tombé,	ne	tire	pas	de	conclusion	:	toutes	ne	sont	pas	des sangsues. 

—	Toutes	s’accrochent.	Alors	là,	c’est	pas	cool,	c’est	presque	moins	bien que	les	mecs.	Et	moi,	à	mon	tour,	je	m’emmerde. 

—	Une	te	plaira	davantage	que	les	autres	:	tu	te	marieras,	elle	te	donnera des	enfants. 

—	Des	enfants	qui	pleurent,	qui	crient,	qui	chient…	merci	du	cadeau. 

Un	 cas	 désespéré,	 ce	 Bibi	 :	 rien	 ne	 l’intéressait,	 il	 semblait	 vivre	 par erreur,	attendant	que	les	années	s’écoulent	sans	le	blesser.	Je	le	ramenai	à la	réalité	:

—	Tu	seras	quand	même	obligé	de	choisir	un	métier…

—	Y	a	pas	de	raison.	Je	m’en	sors	:	je	tape	mes	potes,	juste	de	quoi	me payer	mon	shit	et	mes	bières,	on	m’invite	à	bouffer…

—	 Mais	 le	 logement,	 le	 foyer	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 gratuit…	 Qui	 banque	 à	 ta place	? 

—	J’ai	mes	combines,	ça	te	regarde	pas. 

Je	n’insistai	pas.	À	l’instant	de	s’en	aller,	il	me	renseigna	sur	le	métier	de ses	rêves	:

—	Je	serai	clochard	et	j’aurai	un	chien	parce	qu’un	chien,	il	se	tait	et	on l’aime. 









Un	 camarade	 fortuné	 qui	 habitait	 une	 jolie	 maison	 au	 centre	 de	 Paris abordait	 parfois	 des	 clochards	 en	 train	 de	 mendier	 dans	 les	 quartiers riches.	Il	leur	offrait	de	dormir	chez	lui.	Certains	refusaient,	craignant	que cette	générosité	ne	dissimule	un	plan	obscur	dont	ils	seraient	les	victimes. 

Au	 premier	 qui	 acceptait,	 il	 réservait	 un	 accueil	 digne	 d’un	 hôtel	 de charme	:	lit	aux	draps	frais,	douche	au	savon	parfumé,	dans	une	chambre silencieuse	 à	 l’étage,	 d’où	 par	 la	 fenêtre	 on	 apercevait	 les	 arbustes verdoyants	 de	 la	 cour.	 Le	 lendemain,	 la	 femme	 de	 ménage	 apportait	 à l’heureux	élu	un	superbe	petit	déjeuner.	À	côté	du	lait	et	du	café,	il	avait ajouté	un	quart	de	son	bourgogne	préféré	et,	au-dessous	de	la	carafe,	un billet	de	cinquante	euros.	Vers	dix	heures,	il	demandait	à	l’invité	de	partir. 

Lequel	 obéissait	 avec	 des	 remerciements	 longs	 comme	 le	 bras. 

Curieusement	il	ne	croisait	plus	ces	locataires	d’un	soir	dans	les	rues	où	il les	avait	rencontrés,	comme	si,	ayant	profité	du	luxe	quelques	heures,	ils n’envisageaient	 pas	 d’y	 goûter	 à	 nouveau.	 Un	 seul	 refusa	 de	 quitter	 les lieux.	Puisque	la	chambre	était	vide,	elle	devait	lui	revenir,	répétant	après Proudhon	 que	 «	 la	 propriété,	 c’est	 le	 vol	 ».	 Mon	 camarade,	 admirateur épisodique	 du	 philosophe	 libertaire	 –	 étudiant,	 il	 avait	 participé	 aux bagarres	avec	les	CRS	en	mai	68	–,	n’apprécia	pas	l’attitude	de	l’insoumis dont	 les	 hurlements	 dérangeaient	 les	 nantis	 du	 coin.	 Il	 parvint	 à	 s’en débarrasser	en	lui	fourrant	dans	la	poche	une	somme	très	supérieure	aux cinquante	euros	habituels.	À	la	suite	de	cette	mésaventure,	il	cessa	toute relation	 avec	 les	 sans-abri,	 approuvé	 par	 la	 femme	 de	 ménage	 qui ramassait	leurs	mégots	et	lavait	les	draps	maculés.	Il	me	confia	se	sentir	un peu	coupable	vis-à-vis	d’eux	qui	n’avaient	compté	dans	leurs	rangs	qu’une brebis	galeuse.	Celui-là,	il	le	tenait	pour	un	faux	révolutionnaire	:	un	vrai bourgeois	désireux	de	s’installer	dans	l’aisance	matérielle. 

Son	 opinion,	 destinée	 à	 le	 dédouaner,	 ne	 me	 convainquit	 pas.	 Le	 vrai bourgeois,	 avant	 une	 éventuelle	 révolution,	 c’était	 lui	 à	 n’en	 pas	 douter. 

Au	moins	désira-t-il	apporter	du	réconfort	aux	démunis	alors	que	je	n’ai

pas	accompli	de	gestes	aussi	généreux.	Il	est	vrai	que	je	ne	dispose	pas	des mêmes	 moyens…	 excuse	 guère	 valable	 qui	 fleure	 la	 radinerie,	 défaut odieux.	 Je	 ne	 puis	 verser	 à	 mon	 crédit	 que	 des	 pièces	 distribuées	 à	 des quêteurs	dans	le	métro	ou	à	l’entrée	des	supermarchés.	Sans	regretter	mes dons	modestes,	je	n’en	suis	pas	fier,	ayant	l’impression	de	jouer	le	rôle	de l’inconséquente	 Marie-Antoinette	 dont	 les	 aumônes	 ne	 suffisaient	 pas	 à calmer	 la	 colère	 des	 gueux.	 On	 n’achète	 pas	 la	 paix	 sociale	 avec	 de	 la monnaie.	Une	pratique	minuscule	de	la	charité	ne	suscite-t-elle	pas	plus	le mépris	 que	 la	 reconnaissance	 ?	 Je	 n’éprouve	 aucun	 penchant	 pour	 le masochisme	 mais	 si	 un	 type,	 au	 lieu	 d’accepter	 mon	 obole,	 me	 gratifiait d’une	 paire	 de	 gifles	 assortie	 de	 quelques	 jurons,	 je	 crois	 que	 je comprendrais	 in	 petto	 la	 leçon	 de	 morale.	 Mon	 camarade	 riche	 l’avait reçue	de	son	insoumis.	J’en	mériterais	une,	à	mon	niveau. 

Un	autre	camarade,	moins	riche	que	le	premier,	fit	don	de	l’argent	qu’il avait	gagné,	au	cours	d’une	intense	activité	professionnelle,	à	la	fondation de	 Mère	 Teresa.	 Pour	 lui	 je	 n’aurais	 jamais	 assez	 de	 louanges,	 un	 tel sacrifice	 (le	 mot	 ne	 lui	 plairait	 pas)	 relevant	 cette	 fois	 de	 la	 plus authentique	 charité.	 L’expérience	 acquise	 dans	 les	 hospices	 du	 tiers-monde	le	guida	dans	sa	détermination. 

Parmi	les	métiers	où	j’aurais	été	nul,	je	citerais	ceux	d’infirmier,	d’aide-soignant,	 de	 chirurgien	 et,	 abomination	 des	 abominations,	 celui	 de médecin	légiste	que	nous	infligent	avec	régularité	les	séries	policières	de	la télé.	Bref,	je	voudrais	fermer	les	yeux	sur	ce	qui	touche	à	la	souffrance	ou à	la	mort	des	corps,	ce	scandale	par	quoi	la	Création	se	condamne. 

Je	me	sens	de	tout	cœur	avec	ces	migrants	qui	échouent	en	ce	moment sur	 les	 trottoirs	 de	 Paris.	 Qu’un	 fort	 pourcentage	 de	 nos	 concitoyens souhaitent	 les	 renvoyer	 dans	 leur	 pays	 d’origine	 prouve	 que	 l’égoïsme gangrène	 trop	 d’esprits.	 Après	 tant	 d’efforts	 pour	 s’évader	 de	 l’enfer d’une	 Afrique	 misérable,	 comment	 supposer	 qu’ils	 consentent	 à	 y retourner	 ?	 Nulle	 personne	 raisonnable	 ne	 l’admettrait,	 mais	 les personnes	raisonnables	sont	souvent	des	Ponce	Pilate	qui,	s’en	lavant	les mains,	 laissent	 périr	 les	 gens	 qu’ils	 devraient	 sauver.	 J’ai	 raconté	 dans Tunisie,	saison	nouvelle	 le	drame	d’un	jeune	soudeur	de	Bizerte.	Malgré	son diplôme	 et	 son	 acharnement	 à	 chercher	 du	 travail	 sur	 place	 et	 jusqu’en Libye,	 il	 n’obtint	 que	 des	 refus.	 Seule	 possibilité	 :	 tenter	 sa	 chance	 en Europe.	À	vingt-deux	ans,	avec	un	copain	de	son	âge,	il	s’embarqua	sur	un

de	 ces	 modernes	 radeaux	 de	 la	 Méduse	 qui	 chavira	 au	 large	 des	 côtes italiennes	 :	 «	 disparu	 dans	 l’eau	 »,	 m’apprit-on	 un	 ou	 deux	 mois	 après. 

C’était	un	grand	garçon	calme.	Je	l’accompagnais	le	long	de	la	corniche où	 il	 allait	 pêcher.	 J’avais	 acheté	 en	 ville	 de	 quoi	 manger	 et	 boire	 :	 des cuisses	 de	 poulet	 frit,	 du	 Coca,	 des	 gâteaux	 au	 miel.	 Assis	 sur	 un	 rocher devant	la	mer,	il	me	disait	sans	se	plaindre	qu’il	n’en	pouvait	plus	de	rester inactif	et	je	répondais	pour	lui	remonter	le	moral	que	l’avenir	lui	sourirait. 

Plus	 mauvais	 prophète	 n’existe	 pas.	 Pensant	 à	 lui	 comme	 à	 un	 héros	 (il mériterait	d’être	célébré	–	et	pleuré	–	tel	un	guerrier	de	l’ Iliade),	je	prie pour	 que	 ceux	 que	 la	 mer	 n’a	 pas	 engloutis	 lors	 de	 ces	 traversées	 de cauchemar	et	qui	envahissent	certaines	de	nos	rues	ne	soient	pas	balayés tels	des	déchets	promis	à	la	poubelle.	S’exiler	réclame	un	sacré	courage,	il serait	honteux	d’y	opposer	notre	lâcheté. 

Cette	 déclaration,	 toute	 sincère	 qu’elle	 soit,	 manque	 de	 dignité puisqu’elle	ne	me	pousse	pas	à	intervenir.	Je	sais	par	divers	témoignages que	 bien	 des	 gens	 qui	 habitent	 à	 proximité	 de	 cet	 attroupement	 de réfugiés	leur	apportent	vivres,	vêtements	et	remèdes.	Moi	je	laisse	faire	et ne	 fais	 rien,	 rejoignant	 l’armée	 des	 Ponce	 Pilate	 que	 je	 dénonçais	 à l’instant.	 La	 raison	 ?	 Encore	 cette	 horreur	 de	 la	 maladie	 qui	 s’ajoute	 à mon	 malaise	 devant	 la	 crasse,	 l’hygiène	 déplorable.	 J’aurais	 accompli	 un gros	progrès	si	je	me	débarrassais	d’une	répulsion	dont	j’ai	honte. 

Je	ne	me	rappelle	pas	non	plus	m’être	battu,	sinon	en	paroles,	pour	une noble	cause.	Dès	le	lycée,	j’évitais	de	m’empoigner	avec	mes	copains	:	si par	 exemple	 ils	 tenaient	 des	 propos	 racistes	 –	 c’était	 la	 fin	 de	 la	 guerre d’Algérie	 –,	 je	 courais	 loin	 d’eux,	 même	 si	 j’étais	 persuadé	 de	 mon	 bon droit.	Ce	principe,	je	l’ai	conservé	:	les	cons	ne	sont	pas	à	fréquenter. 

Mon	père,	le	gentil	dominé	par	sa	femme,	sut	me	montrer	un	jour	qu’il n’était	 pas	 une	 chiffe.	 Pour	 me	 récompenser	 de	 mes	 notes	 scolaires,	 il m’avait	emmené	à	une	fête	foraine,	m’offrant	des	tours	de	manège	et	des billets	 de	 loterie.	 Le	 dernier	 cadeau	 :	 les	 autos	 tamponneuses.	 Devant	 la piste,	le	responsable	de	la	caisse,	un	énorme	type,	frappait	un	garçon	qui avait	 voulu	 partir	 sans	 payer.	 Il	 le	 tapait	 avec	 la	 violence	 de	 l’affreux général	 Dourakine	 en	 train	 d’administrer	 le	 knout	 au	 diablotin Torchonnet	dans	le	roman	de	la	comtesse	de	Ségur.	La	figure	du	gamin rougissait	sous	les	coups	et	le	sang	commençait	à	couler	de	son	nez.	Des badauds	assistaient	à	la	scène	sans	intervenir.	Mon	père	s’avança,	cria	à	la

brute	 :	 «	 Vous	 n’avez	 pas	 honte	 ?	 »	 L’autre	 lui	 dit	 de	 se	 mêler	 de	 ses affaires	et	que	le	petit	était	un	sale	voyou.	Mon	père	répliqua	que	le	voyou, c’était	lui.	«	Ah	?	le	voyou	c’est	moi…	vous	allez	voir…	vous	allez	voir…	»

Le	 salaud	 menaçait,	 poings	 brandis,	 bave	 aux	 lèvres.	 Un	 miracle	 se produisit	 :	 les	 spectateurs,	 tirés	 de	 leur	 apathie,	 s’avancèrent	 à	 leur	 tour, prêts	 à	 en	 découdre.	 Le	 gosse	 amoché	 s’enfuit	 et	 son	 bourreau	 recula devant	les	assaillants	qui	félicitèrent	le	chef	de	la	révolte.	Sur	le	chemin	du retour,	mon	père	me	demanda	de	ne	pas	raconter	l’histoire	à	ma	mère	: elle	lui	aurait	reproché	de	s’être	mis	en	danger.	J’ai	glissé	ma	main	dans	la sienne	qui	l’a	gardée	au	chaud	jusqu’à	la	maison. 









Sauf	 au	 théâtre,	 par	 le	 biais	 des	 interprètes,	 les	 auteurs	 n’ont	 pas l’habitude	 de	 recueillir	 les	 applaudissements.	 Cela	 explique	 peut-être l’inquiétude	des	meilleurs	lorsqu’ils	sont	interrogés	sur	leurs	productions. 

Je	 me	 souviens	 du	 doute	 de	 Paul	 Morand	 au	 sortir	 d’un	 enregistrement avec	 Roger	 :	 «	 Êtes-vous	 satisfait	 ?	 Ai-je	 répondu	 correctement	 à	 vos questions	?	Effaçons	et	recommençons	si	vous	le	désirez.	»	C’était	un	vieux monsieur	qui	se	comportait	comme	un	enfant	timide	qu’on	aurait	pris	en faute.	 Je	 n’en	 revenais	 pas.	 Paul	 Morand,	 si	 brillant	 dans	 ses	 livres	 et	 si terne	à	l’oral…	lui	dont	je	me	répétais	cette	formule	(dans	 Venises)	que	ne devrait	 jamais	 oublier	 quiconque	 se	 mêle	 de	 noircir	 du	 papier	 :	 «	 Bien écrire,	 c’est	 le	 contraire	 d’écrire	 bien.	 »	 Comment	 pouvait-on	 être	 en apparence	 à	 l’opposé	 de	 sa	 vraie	 personnalité	 ?	 Déçu,	 presque	 dégoûté, j’en	conclus	qu’il	entendait	se	cacher	derrière	un	habit	de	façade	(le	sien, par	parenthèse,	était	impeccable,	genre	chic	anglais)	alors	qu’il	dénouait sa	 cravate	 pour	 trouver	 en	 écrivant	 sa	 juste	 respiration.	 Pudeur	 ou politesse	?	Si	je	le	parodiais,	je	dirais	que	le	savoir-vivre	est	le	contraire	de vivre. 

Je	 ne	 sais	 pas	 dans	 quel	 monde	 vivait	 Robert	 Graves,	 presque nonagénaire	au	moment	où	je	le	reçus.	Conservant	un	excellent	souvenir de	 son	 roman	 historique	  Moi,	 Claude,	 j’avais	 confiance	 pour	 l’entretien d’autant	 que	 son	 attachée	 de	 presse	 m’avait	 assuré	 de	 sa	 bonne	 forme physique	 et	 mentale.	 Or	 je	 vis	 un	 vieillard	 (Morand	 accusait	 moins	 son

âge)	 aux	 gestes	 hésitants	 qui	 titubait	 et	 renversa	 la	 chaise	 où	 il	 devait s’asseoir.	Tandis	qu’on	l’aidait	à	s’installer,	il	souriait	comme	un	ravi	de	la crèche.	Avant	le	début	de	l’émission,	je	l’interrogeai	sur	son	récent	opus dont	j’ignore	à	présent	le	sujet.	Son	attachée	de	presse,	que	je	me	mis	à vouer	 au	 bûcher,	 avait	 abusivement	 prétendu	 qu’il	 s’exprimait	 dans	 un français	parfait.	Il	me	regardait,	toujours	souriant,	et	répondait	: 	«	  Yes…

 yes…	»	sans	autre	commentaire.	Quatre	possibilités	:	ou	il	avait	bu	ou	il	se trouvait	sous	l’emprise	d’une	drogue	ou	il	était	gâteux	ou	il	se	moquait	de moi. 

On	alluma	la	petite	lumière	rouge	signifiant	qu’on	allait	passer	en	direct à	 l’antenne.	 Je	 brossai	 avec	 chaleur	 le	 portrait	 du	 spécialiste	 du	 monde grec	et	romain	qui	m’approuva	par	de	nouveaux	«	 Yes…	yes…	».	Dès	que je	voulus	amorcer	la	conversation,	il	se	leva	pour	se	diriger	vers	l’une	des cloisons	du	studio.	Son	index	y	dessina	une	figure	énigmatique	qu’il	tenta d’expliquer	:	«	Des	runes…	des	runes…	des	runes…	»	Le	preneur	de	son entra	afin	de	le	ramener	sur	son	siège	devant	le	micro.	Il	ne	lui	résista	pas mais,	l’instant	suivant,	il	se	leva	encore	et	nous	infligea	la	même	comédie	:

«	 Des	 runes…	 des	 runes…	 des	 runes…	 »	 et	 le	 sourire	 en	 prime.	 Le preneur	de	son,	après	l’avoir	saisi	à	bras-le-corps,	espéra	le	fixer	à	sa	place. 

En	 vain	 :	 il	 s’échappa	 vers	 sa	 chère	 cloison.	 Inutile	 de	 continuer	 : j’improvisai	 de	 plates	 excuses	 pour	 les	 auditeurs.	 L’interview	 avait	 duré moins	de	deux	minutes. 

Le	nom	de	Madame	Simone	n’est	pas	resté	dans	les	mémoires.	Membre du	 jury	 Femina,	 elle	 était	 plus	 que	 centenaire	 lorsque	 je	 me	 rendis	 chez elle	avec	l’intention	de	recueillir	son	témoignage	sur	le	monde	des	années 1900,	bien	connu	d’elle	puisque,	actrice	à	cette	époque	reculée,	elle	créa (en	1910	au	théâtre	de	la	Porte	Saint-Martin)	–	après	s’être	déjà	illustrée sur	scène	:	elle	avait	succédé	à	Sarah	Bernhardt	en	jouant	 L’Aiglon	–	le	rôle de	 la	 Poule	 Faisane	 dans	 le	  Chantecler	 de	 son	 poète	 fétiche	 Edmond Rostand.	«	Vous	rappelez-vous	le	soir	de	la	première	?	»	lançai-je	d’emblée. 

«	 Oui.	 »	 J’attendis	 la	 suite.	 Rien.	 Calée	 dans	 des	 coussins	 sur	 un	 canapé dont	une	extrémité	était	occupée	par	un	petit	chien	frisotté,	elle	affichait une	 indifférence	 de	 momie.	 «	 Ce	 fut	 sans	 doute	 l’un	 des	 triomphes	 de votre	 carrière	 ?	 »	 La	 flatterie	 désarme	 d’habitude	 les	 esprits	 revêches. 

«	Oui.	»	Madame	Simone	demeurait	inflexible.	M’étant	appliqué	à	lire	les ouvrages	 autobiographiques	 d’un	 ton	 plutôt	 acéré	 qu’elle	 avait	 signés, 

j’abandonnai	l’art	dramatique	au	profit	de	ses	expériences	sentimentales et	 littéraires	 :	 «	 Vous	 avez	 eu	 une	 liaison	 avec	 Alain-Fournier	 ?	 »	 Elle acquiesça.	Accepterait-elle	de	nous	en	parler	?	«	Non.	»	J’avais	beau	varier les	thèmes	concernant	sa	personne,	je	n’obtins	que	des	oui	et	des	non.	Au bout	 d’un	 quart	 d’heure	 pendant	 lequel	 je	 m’épuisai	 à	 chercher	 l’angle d’attaque	qui	déclencherait	une	confidence,	elle	me	dit	:	«	Vous	n’en	avez pas	 assez,	 jeune	 homme	 ?	 »	 Elle	 ne	 se	 gênait	 pas	 pour	 me	 faire comprendre	 que	 je	 l’avais	 emmerdée.	 J’éteignis	 mon	 magnétophone	 et adieu	 la	 méchante	 momie	 !	 Sur	 son	 visage	 fardé	 –	 le	 rouge	 à	 lèvres débordait	 un	 peu	 sur	 la	 joue	 –,	 un	 sourire	 s’esquissa	 :	 «	 Lui	 vous	 aurait raconté	ma	vie	mieux	que	moi.	»	Elle	me	montrait	le	petit	chien	frisotté immobile	dans	son	coin. 

Avec	le	temps,	je	n’en	veux	plus	à	Madame	Simone	et	même	j’approuve son	attitude.	Elle	en	avait	assez	d’être	visitée	comme	une	figure	de	cire	du musée	 Grévin.	 Le	 sang	 coulait	 encore	 dans	 ses	 veines,	 son	 passé,	 elle l’enterrait	:	elle	n’était	pas	morte. 

Son	 passé,	 Charles	 Trenet	 le	 revendiquait	 quand	 Roger	 et	 moi	 l’avons interrogé	sur	les	écrivains	qu’il	mettait	dans	son	panthéon.	«	Max	Jacob	et Cocteau…	 merveilleux…	 »	 Merveilleux	 ?	 «	 Oui,	 ils	 m’ont	 dit	 que	 j’avais introduit	 la	 poésie	 dans	 la	 chanson.	 »	 Il	 a	 ri	 comme	 d’une	 bonne plaisanterie	 :	 «	 Il	 y	 a	 de	 quoi	 être	 fier,	 vous	 ne	 trouvez	 pas	 ?	 »	 Avec	 ses cheveux	aux	reflets	bleutés,	ses	yeux	ronds,	il	ressemblait	à	un	vieil	enfant farceur.	Il	était	pourtant	très	sérieux.	À	preuve	:	la	façon	dont	il	avait	réglé le	 récital	 dont	 je	 fus	 deux	 fois	 spectateur.	 À	 la	 première,	 j’en	 admirai	 la légèreté,	le	déroulement	fluide	qui	correspondait	au	charme	de	quelques-unes	 des	 plus	 inventives	 chansons	 françaises.	 Tout	 paraissait	 aller	 de	 soi jusqu’à	 cette	 jolie	 fille	 qui,	 après	  Mam’zelle	Clio,	 sortit	 soudain	 du	 public pour	offrir	un	bouquet	de	roses	à	la	vedette	étonnée,	étonnement	partagé par	 la	 salle	 qui	 éclata	 en	 applaudissements.	 Lors	 de	 la	 seconde représentation,	 rien	 n’avait	 changé	 :	 on	 aurait	 cru	 à	 un	 naturel	 qui	 se créait	sans	effort.	À	la	fin	de	 Mam’zelle	Clio,	une	autre	jolie	fille	apporta	le bouquet	 de	 roses	 qui	 fut	 reçu	 avec	 le	 même	 étonnement	 par	 Charles Trenet.	Une	leçon	de	professionnalisme	:	on	devinait	la	somme	de	travail pour	aboutir	à	ce	naturel	de	chaque	instant.	Ah	!	le	travail	–	on	a	vu	à	quel point	je	ne	l’aime	pas	–,	il	faut	s’y	plier	si	on	souhaite	produire	quelque chose	 de	 convenable,	 à	 condition	 qu’il	 ne	 transpire	 pas	 dans	 l’œuvre

réalisée,	 sinon	 danger,	 des	 monstres	 se	 dressent	 :	 l’emphase	 ou	 la préciosité	 qui	 gagnent	 la	 faveur	 des	 cultureux	 myopes.	 Il	 y	 a	 de	 la coquetterie	 dans	 la	 déclaration	 de	 Claude	 Monet	 :	 «	 Je	 peins	 comme l’oiseau	chante.	»	Il	m’aurait	davantage	convaincu	de	sa	sincérité	s’il	avait dit	:	«	Je	peine	comme	l’oiseau	chante.	»

Charles	Trenet,	puisqu’on	en	revient	à	la	chanson,	était	maître	dans	son art	mineur.	Il	domina	moins	la	situation	lorsqu’il	publia	chez	Grasset	son roman	 Un	noir	éblouissant.	Jacques	Brenner	fut	chargé	de	l’avertir	:	«	Vous savez,	on	n’en	vendra	pas	autant	que	 La	Mer.	 »	 Trenet	 répliqua	 qu’il	 en était	conscient	:	«	On	se	contentera	d’un	petit	deux	cent	mille.	»

Anthony	Burgess,	lui,	dépassa	de	loin	ce	tirage	avec	 L’Orange	mécanique. 

Rendu	célèbre	dans	le	monde	entier	grâce	au	film	de	Stanley	Kubrick,	il ne	payait	pas	de	mine.	Malingre	et	habillé	sans	soin,	il	me	fut	tout	de	suite sympathique	comme	un	vieux	sage	qu’un	humour	discret	protégeait	de	la pédanterie.	 Il	 s’amusa	 à	 faire	 du	 quatre	 mains	 avec	 Claude	 sur	 le	 piano d’où	ce	dernier	accompagnait	par	de	brèves	interventions	musicales	 Lettres ouvertes,	 magazine	 de	 France	 Culture	 qui	 donnait	 aux	 auteurs	 beaucoup de	 temps	 pour	 affiner	 leur	 image.	 Je	 ne	 sais	 plus	 duquel	 de	 ses	 livres Burgess	vint	cet	après-midi-là	nous	entretenir.	Je	me	rappelle	en	revanche la	 longue	 conversation	 que	 nous	 avons	 eue	 hors	 micro	 sur	 les	 difficiles rapports	 du	 texte	 et	 de	 l’image.	 Il	 affirmait,	 à	 propos	 précisément	 de l’adaptation	 cinématographique	 de	 son	  Orange	 mécanique,	 que	 les chapitres	 décrivant	 la	 violence	 dans	 le	 roman,	 adaptés	 avec	 un	 souci	 de fidélité	 à	 l’écran,	 ne	 pouvaient	 aboutir	 qu’à	 un	 double	 grossier,	 «	 quasi pornographique	 »,	 de	 cette	 violence.	 Une	 phrase	 ne	 se	 réduit	 pas	 à	 sa sèche	 illustration.	 Si	 le	 réalisme	 existe	 en	 art,	 il	 procède	 d’un	 examen rigoureux	de	la	réalité	qui	en	recrée	les	aspects	mystérieux	:	la	copiant,	il l’invente,	la	rêve. 

Au	théâtre,	les	grands	décorateurs	de	jadis	–	Christian	Bérard	ou	Lucien Coutaud	–	avaient	une	certitude	:	pour	paraître	juste	à	la	scène	(comme un	 mot	 sonne	 juste),	 un	 costume	 devait	 être	 immettable	 dans	 la	 rue.	 La distance	 alors	 établie	 tient	 souvent	 à	 d’infimes	 détails.	 En	 peinture	 par exemple,	 à	 y	 regarder	 de	 près,	 le	 fossé	 qui	 sépare	 la	 croûte	 du	 chef-d’œuvre	 n’est	 pas	 aussi	 large	 qu’on	 croit…	 et	 pourtant…	 Mais	 c’est	 le cinéma	que	visait	Burgess	avec	sa	façon	de	montrer	les	choses	comme	si elles	 étaient	 vraies	 alors	 qu’elles	 ne	 sont	 que	 le	 fac-similé	 d’une	 vérité

autrement	 complexe.	 Ainsi	 les	 transports	 amoureux,	 alourdis	 de grognements	 et	 de	 soupirs,	 ridiculisent-ils	 à	 la	 fois	 les	 acteurs	 et	 le	 désir qu’ils	sont	censés	mimer.	Quant	aux	dialogues	où	l’on	essaie	de	copier	le langage	courant,	ils	sont	consternants	de	bêtise.	Un	des	tics	exaspérants	de scénaristes	peu	inspirés	consiste	à	répéter	les	prénoms	des	personnages	:

«	 Salut,	 Paul…	 Tu	 penses	 quoi,	 Pierre	 ?…	 Et	 toi,	 Paul	 ?…	 À	 ton	 avis, Pierre	?	»	Cela	jusqu’à	plus	soif. 

J’ai	 délaissé	 les	 salles	 obscures	 que	 j’avais	 dans	 ma	 jeunesse	 beaucoup fréquentées,	 surtout	 celles	 du	 Quartier	 latin	 qui	 sentaient	 le	 renfermé. 

Incollable	sur	les	films	américains	recommandés	par	les	 Cahiers	du	Cinéma, je	n’ai	pas	plus	envie	de	les	revoir	que	de	retrouver	d’anciennes	relations avec	lesquelles	j’ai	eu	au	lit	des	minutes	heureuses.	Quand	le	hasard	m’a mis	en	présence	de	certaines	d’entre	elles	bien	après	notre	échauffement mutuel,	 je	 fus	 effrayé	 par	 l’évolution	 de	 leur	 physique	 (et	 sans	 doute	 le furent-elles	par	le	mien).	Chacun	avançant	en	âge	a	subi	ce	tourment. 

Adieu	donc	les	comédies	musicales	de	Minnelli,	les	westerns	de	Nicholas Ray,	même	s’ils	n’ont	pas	vieilli,	à	travers	eux	j’apercevrais	mes	rides.	Fini le	plaisir	du	divertissement.	Dans	ma	cinémathèque	intime,	je	ne	revisite que	les	éclairs	de	génie	d’un	Murnau	ou	d’un	Eisenstein,	de	Chaplin	et	de Keaton,	 d’un	 Fellini,	 parfois	 d’un	 John	 Huston,	 d’un	 Billy	 Wilder,	 des frères	 Taviani	 première	 période,	 de	 Pasolini,	 de	 Syberberg,	 de	 Bresson, d’une	 trentaine	 d’autres,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 mal	 pour	 un	 art	 encore	 tout neuf,	mais	qui	a	déjà	commencé	son	déclin	avec	ses	fresques	horrifiques pour	mômes	attardés	et	ses	comédies	sentimentales	pour	adultes	amortis. 

Tournons	 le	 dos	 à	 ce	 triomphe	 de	 la	 cuisine	 industrielle.	 Là	 encore,	 ce n’est	que	dans	les	marges	qu’on	a	la	chance	de	découvrir	la	nouveauté. 









Elle	m’avait	écrit	une	lettre	déposée	sous	le	buvard	de	mon	bureau,	une longue	phrase	sans	point	à	l’encre	violette	sur	du	papier	quadrillé	: Monsieur, 

 Je	suis	une	de	vos	élèves,	je	ne	vous	dis	pas	mon	nom	parce	que	je	suis	sûre que	vous	savez	qui	je	suis	car	je	ne	vous	quitte	pas	des	yeux	pendant	que	vous

 parlez	et	vos	yeux	rencontrent	les	miens,	ils	s’attardent	et	moi	je	vous	regarde bien	 droit	 aussi,	 vous	 y	 êtes	 maintenant,	 vous	 avez	 compris,	 ne	 faites	 pas semblant	 d’être	 indifférent,	 je	 ne	 vous	 croirai	 pas,	 l’autre	 jour	 vous	 avez expliqué	 la	 carte	 du	 Tendre	 avec	 toutes	 les	 rivières,	 les	 villes	 sentimentales, billets	 doux	 et	 compagnie,	 c’est	 à	 moi	 que	 vous	 pensiez,	 ne	 prétendez	 pas	 le contraire,	 alors	 voilà	 ce	 que	 je	 propose,	 rendez-vous	 au	 café	 italien	 à	 cent mètres	 derrière	 l’école,	 il	 n’y	 a	 jamais	 personne,	 on	 sera	 tranquilles	 vous	 et moi,	 demain	 cinq	 heures,	 je	 serai	 là	 à	 vous	 attendre,	 n’oubliez	 pas	 surtout, demain	 cinq	 heures	 sans	 faute,	 je	 serais	 trop	 triste	 si	 vous	 ne	 veniez	 pas	 et vous	 regretteriez	 l’occasion	 ratée,	 c’est	 d’accord,	 je	 compte	 sur	 vous,	 demain cinq	heures	au	café	italien,	je	répète, 

 en	 attendant,	 monsieur,	 j’ai	 votre	 image	 dans	 le	 cœur,	 si	 vous	 ne	 veniez pas,	je	ne	sais	pas	de	quoi	je	serais	capable,	peut-être	quitter	l’école,	m’enfuir de	Paris,	mais	vous	ne	pourriez	pas	me	faire	ça,	ce	serait	contre	vos	intérêts, vous	viendrez,	bon,	je	ne	signe	pas,	c’est	inutile,	à	la	place	je	vous	dessine	un petit	cœur,	c’est	mille	fois	plus	joli, 

 à	demain,	pas	de	blague,	on	se	dira	tout,	on	a	tant	de	choses	à	se	dire. 

 	

Sans	aucune	qualification	particulière,	j’ai	été	à	vingt-trois	ans	durant	un trimestre	professeur 	 de	culture	générale	dans	un	institut	qui	enseignait	la sténotypie,	 un	 système	 qui,	 à	 l’aide	 d’un	 clavier,	 permet	 de	 saisir	 à	 la vitesse	 de	 la	 parole	 un	 texte	 dicté.	 Cette	 expérience	 me	 prouva	 à	 quel point	 j’étais	 nul	 pour	 l’enseignement,	 impuissant	 à	 faire	 comprendre	 ce qu’est	le	style	d’un	grand	romancier.	Après	un	cours	sur	 Le	Père	Goriot,	une de	mes	élèves	en	conclut	que	«	Balzac	écrivait	comme	tout	le	monde	en plus	compliqué	».	Elle	avait	tout	faux	et	moi	avec.	Ça	m’aurait	étonné	que ce	fût 	 celle-là	qui	m’ait	adressé	la	lettre	qu’on	vient	de	lire.	Sur	le	moment cette	 invitation	 à	 l’aventure	 m’amusa,	 flattant	 un	 orgueil	 donjuanesque développé	 à	 l’excès.	 Émoustillé,	 je	 tâchai	 de	 découvrir	 la	 rédactrice	 du délicieux	message. 

Ma	 classe,	 qui	 correspondait	 à	 la	 première	 d’un	 lycée,	 était	 féminine	 à l’exception	de	deux	garçons	tombés	là	par	erreur.	L’un	jouait	au	coq	avec succès	:	l’air	sportif	et	la	tchatche	lui	rapportaient	des	baisers	sur	les	joues, peut-être	plus.	Il	se	gargarisait	de	ses	lectures	:	Boris	Vian	et	Italo	Calvino. 

Devenu	 navigateur	 puis	 berger	 en	 Lozère,	 il	 publia	 un	 bouquin	 déjanté, plutôt	prometteur,	qu’il	m’envoya	avec	une	dédicace	plaisante	:	«	À	mon

ancien	prof,	son	nouveau	confrère.	»	Je	guettai	la	suite.	Il	n’y	en	eut	pas. 

Le	 second	 mâle	 l’était	 fort	 peu.	 Banal	 d’apparence,	 mais	 sauvé	 par	 des yeux	grands	comme	des	soucoupes,	il	occupait	seul	le	premier	rang	d’où	il ne	cessait	de	m’observer.	«	Je	ne	vous	quitte	pas	des	yeux	»,	disait	la	lettre. 

Un	doute	s’incrusta	:	en	serait-il	l’auteur	?	Lui	si	effacé,	malgré	l’audace	de ses	prunelles…	Je	finis	par	balayer	l’hypothèse. 

Alors	 qui	 parmi	 ces	 étudiantes	 promises	 au	 secrétariat	 ?	 Je	 mourais	 de curiosité.	La	plus	valorisante	pour	mon	ego	aurait	été	celle	qui	n’avait	pas que	l’air	sportif	:	à	seize	ou	dix-sept	ans,	elle	accomplissait	en	natation	des exploits	 que	 relataient	 les	 magazines,	 photos	 à	 l’appui.	 Bref,	 une championne	qui	raflait	des	médailles	d’or	ou	d’argent…	Quand	j’appris	sa présence,	 j’imaginai	 que	 ses	 camarades	 l’admireraient.	 Eh	 bien,	 non,	 au contraire	:	dès	qu’elle	manifestait	une	opinion	à	haute	voix,	elle	suscitait des	 haussements	 d’épaules,	 des	 sourires	 dédaigneux.	 On	 jalousait	 sa célébrité	 qu’elle	 ne	 revendiquait	 pas.	 Sa	 modestie	 la	 protégeait	 des méchantes	 langues.	 Je	 la	 trouvais	 digne	 et	 magnifique,	 telle	 une	 de	 ces sculptures	 de	 Maillol	 qui	 ornent	 le	 jardin	 des	 Tuileries.	 Timide,	 elle m’intimidait.	J’évitais	son	regard	comme	elle	évitait	le	mien. 

Le	regard	des	autres,	de	toutes	les	autres,	je	le	croisais	plusieurs	fois	en une	heure.	Rien	de	plus	normal	:	un	prof	qui	pérore	sur	une	estrade	ne peut	 qu’attirer	 l’attention.	 Comment	 trier	 dans	 ces	 visages	 tournés	 vers moi	?	Laquelle	me	fixait	avec	une	intensité	supérieure	?	Outre	la	star	des bassins,	il	y	avait	une	bonne	demi-douzaine	de	filles	qui	me	plaisaient…	je précise	 :	 dont	 j’aurais	 aimé	 embrasser	 les	 jolies	 lèvres…	 et,	 si	 le	 désir naissait	à	ce	contact,	je	concrétiserais	mon	avantage	mieux	que	le	coq	de la	classe.	La	responsable	de	la	lettre	appartenait-elle	au	groupe	des	élues	? 

Une	 chance	 sur	 cinq	 environ.	 Pourquoi	 ne	 pas	 la	 courir	 ?	 Qui	 ne	 tente rien	 ne	 gagne	 rien.	 J’arriverais	 à	 me	 dérober	 poliment	 au	 cas	 où	 mon espoir	ne	serait	pas	exaucé.	N’empêche,	la	situation	créerait	de	la	gêne,	la malheureuse	 risquerait	 de	 pleurer…	 Comme	 les	 gens	 un	 peu	 lâches,	 je détestais	faire	de	la	peine. 

Le	 matin	 du	 jour	 J,	 tout	 en	 feignant	 de	 m’enthousiasmer	 sur	 quelques vers	 de	 Lamartine,	 je	 scrutai	 une	 dernière	 fois	 mon	 public	 juvénile	 mais j’étais	trop	jeune	moi-même,	trop	Narcisse,	pour	me	montrer	clairvoyant	: il	me	sembla	que	chacune	–	belle,	pas	mal	ou	ingrate	–	me	dévorait	des yeux.	J’irais	au	rendez-vous,	c’était	décidé. 

À	midi,	je	déjeunai	d’un	sandwich	puis	me	promenai	dans	le	quartier	qui abondait	 alors	 en	 librairies	 d’occasion	 (remplacées	 maintenant	 par	 des boutiques	 de	 fringues)	 où	 je	 m’attardai	 sans	 rien	 acheter.	 Le	 temps	 ne s’écoulait	 pas	 vite.	 J’entrai	 chez	 un	 disquaire	 :	 aucun	 enregistrement	 ne m’intéressa.	J’allai	ici	et	là,	nulle	part	en	vérité.	Plus	nerveux	que	fatigué, j’échouai	sur	un	banc	de	square	à	côté	d’un	type	qui	rigolait	à	la	lecture du	 Canard	enchaîné.	 À	 cause	 de	 ce	 rire,	 j’eus	 une	 illumination	 :	 la	 lettre n’avait	 pas	 été	 rédigée	 par	 une	 naïve	 amoureuse,	 c’était	 l’œuvre	 d’un collectif	de	polissonnes	avec	le	coq	comme	chef	d’orchestre.	Le	«	pas	de blague	»	à	la	fin	du	message	aurait	dû	m’alerter	:	sa	trivialité	ne	s’accordait pas	 au	 ton	 roucoulant	 de	 l’ensemble.	 Il	 trahissait	 leur	 intention	 :	 mon vieux,	c’est	nous	qui	te	la	faisons,	la	blague.	Dire	que	j’étais	prêt	à	tomber dans	le	piège…	La	classe	entière	m’attendrait	à	cinq	heures	dans	ce	bistrot italien	 où	 «	 il	 n’y	 a	 jamais	 personne	 ».	 Ah	 !	 les	 petites	 salopes,	 elles	 se seraient	 bien	 foutues	 de	 moi,	 roi	 des	 cons	 en	 la	 circonstance.	 Ce	 plaisir, elles	n’en	profiteraient	pas.	L’idée	de	leur	déception	me	réjouissait.	Fier d’avoir	déjoué	le	complot,	à	cinq	heures	je	me	rendis	au	cinéma. 

Mon	 cours	 suivant	 se	 déroula	 sans	 incident,	 ponctué	 par	 l’échange habituel	 de	 regards	 :	 la	 routine	 après	 la	 rencontre	 avortée.	 Quand	 il	 fut terminé,	j’aperçus	le	bout	d’une	feuille	glissée	sous	le	buvard	du	bureau. 

C’était	 le	 même	 papier	 quadrillé,	 la	 même	 encre	 violette	 mais	 ce	 n’était plus	 vraiment	 une	 lettre.	 Une	 simple	 phrase	 :	 «	 Je	 ne	 vous	 aime	 plus.	 »

Avec	un	point. 

Plusieurs	 années	 après,	 je	 buvais	 un	 gin	 tonic	 au	 comptoir	 du Scaramouche,	boîte	homo	de	la	rue	Vivienne,	lorsqu’on	me	saisit	la	main	:

«	 Monsieur,	 vous	 ne	 me	 reconnaissez	 pas	 ?	 »	 J’hésitais.	 «	 J’ai	 été	 votre élève.	»	Le	garçon	aux	yeux	grands	comme	des	soucoupes…	«	Monsieur, j’étais	 certain	 que	 je	 vous	 retrouverais	 dans	 ce	 genre	 d’endroit…	 Vous permettez	que	je	vous	appelle	Christian	?	»	Il	tint	à	m’offrir	un	second	gin tonic.	L’alcool	favorisa	la	sympathie	et	le	bavardage.	On	se	tutoya.	Mis	en confiance,	je	lui	posai	la	question	:	se	souvenait-il	de	la	fille	amoureuse	de moi	à	l’institut	de	sténotypie	?	«	Une	fille	amoureuse	de	toi…	non,	je	ne vois	 pas…	 toutes	 elles	 t’aimaient	 bien	 parce	 que	 tu	 étais	 marrant	 et gentil…	 mais	 amoureuse	 amoureuse,	 franchement	 non,	 je	 m’en	 serais rendu	 compte…	 »	 À	 son	 avis,	 il	 était	 le	 seul	 qui	 fantasmait	 sur	 ma personne.	Il	regretta	mon	attitude	d’alors	:	«	Au	fond,	pas	si	gentil	que	ça, 

le	prof…	au	moins	tu	aurais	pu	me	faire	comprendre	que	mes	manières ne	 t’effrayaient	 pas.	 J’ai	 pleuré	 par	 ta	 faute.	 »	 Donc	 comme	 je	 l’avais supposé	un	instant	jadis,	c’était	lui	l’auteur	de	la	lettre	exaltée	?	«	Quelle lettre	 ?	 Je	 ne	 t’ai	 jamais	 écrit,	 j’aurais	 eu	 peur	 que	 tu	 me	 dénonces	 à	 la directrice	 et	 elle	 à	 mon	 père	 qui	 disait	 que	 les	 pédés,	 il	 fallait	 les exterminer.	»









Au	lycée	de	Nîmes,	quand	j’y	étais	élève,	il	y	avait	un	pensionnaire	qui me	fascinait.	Rien	d’érotique	ni	de	sentimental	dans	cette	attirance.	Son aspect	 ne	 le	 sortait	 pas	 de	 l’anonymat	 :	 visage	 sans	 expression	 et	 corps maigre	vêtu	de	gris.	Une	silhouette	qui	passait	comme	un	nuage.	Présent on	 ne	 le	 remarquait	 pas,	 absent	 on	 l’oubliait.	 Selon	 des	 garçons	 de	 sa classe,	il	n’avait	pas	de	copains	:	il	n’en	recherchait	pas	et	personne	ne	le recherchait.	Même	les	profs	le	tenaient	à	distance,	bien	que	ses	résultats scolaires	le	situent	dans	l’honnête	moyenne.	Il	ne	se	plaignait	pas	mais	ne souriait	jamais. 

Ce	petit	personnage	sans	relief,	d’un	ou	deux	ans	mon	cadet,	je	l’avais élu	 légende	 vivante,	 désirant	 l’approcher	 avec	 une	 demande	 précise	 : qu’éprouvait-il	lorsque,	la	nuit,	dans	le	dortoir,	il	se	levait	de	son	lit	sans s’évader	 de	 son	 sommeil	 et,	 trompant	 la	 vigilance	 du	 maître	 d’internat, poussait	une	fenêtre	pour	aller,	pieds	nus	sur	les	toits,	s’offrir	une	balade vers	les	chemins	du	mystère	? 

 Je	voudrais	être	somnambule	comme	toi. 

Ainsi	 commencerait	 la	 lettre	 à	 lui	 destinée.	 Impossible	 de	 l’écrire,	 les mots	ne	venaient	pas	ou	ils	ne	traduisaient	qu’une	part	infime	de	ce	que	je ressentais.	 Pour	 la	 première	 fois	 j’éprouvais	 cette	 impuissance	 à m’exprimer	 sur	 l’essentiel,	 c’est-à-dire	 sur	 la	 chose	 indistincte	 qui	 me hante,	le	trésor	que	je	suis	le	seul	à	connaître	et	dont	j’aimerais	montrer	à autrui	 toute	 l’étendue.	 Cela	 préfigurait	 mon	 (faux)	 métier	 d’auteur	 : empli	 au	 début	 d’un	 livre	 d’une	 foule	 d’histoires	 et	 d’idées,	 je	 n’en retrouve	à	la	fin	qu’un	schéma,	comme	si	la	profondeur	s’était	dissoute	à mesure	 que	 je	 m’efforçais	 de	 la	 pénétrer.	 D’où	 une	 déception	 sévère	 –

adjectif	 associé	 aux	 pires	 maladies	 –	 qui	 se	 corrigeait	 peu	 à	 peu	 par

l’espoir	que	les	graines	déjà	semées	donneraient	à	l’avenir	une	floraison plus	fournie. 

 Je	voudrais	être	somnambule	comme	toi. 

Mon	 premier	 rêve,	 on	 l’a	 vu,	 aurait	 été	 de	 suivre	 sur	 les	 routes	 un musicien	 ambulant,	 héros	 d’un	 roman	 démodé.	 Puis	 les	 spectres	 prirent forme	 humaine	 avec	 le	 terrassier	 de	 Nice	 et	 l’étranger	 scandinave	 du Cyrnos,	 un	 bateau	 qui	 tanguait	 en	 direction	 de	 la	 Corse.	 Auparavant,	 le somnambule	me	transporta	au-delà	d’une	réalité	insatisfaisante.	Ce	n’était pas	 un	 passant	 dont	 je	 ne	 conserverais	 dans	 le	 meilleur	 des	 cas	 qu’une image.	 Il	 avait	 pour	 lui	 qu’il	 était	 là	 sous	 mes	 yeux,	 que	 je	 pouvais	 le fréquenter	au	quotidien,	et	contre	lui	que,	malgré	cette	proximité,	il	fuyait le	contact	de	ses	semblables	qui	à	l’évidence	n’étaient	pas	ses	semblables. 

C’est	sur	ce	point	que	nous	devions	nous	rejoindre. 

 Je	voudrais	être	somnambule	comme	toi. 

La	 formule,	 à	 force	 de	 me	 la	 répéter,	 virait	 à	 l’obsession.	 Pourtant	 j’en devinais	 le	 mensonge.	 À	 aucun	 prix,	 je	 n’aurais	 risqué	 ma	 vie	 sur	 les toits…	ma	vie,	pas	question	de	l’exposer	à	un	vertige	fatal,	je	n’étais	pas fou.	 Libre	 au	 somnambule	 de	 côtoyer	 le	 danger	 :	 il	 tenait	 son	 rôle.	 Le mien	ne	consistait	pas	à	l’accompagner,	sinon	en	pensée.	Les	images,	qui avaient	défilé	dans	sa	tête	au	moment	où	il	balançait	entre	deux	mondes, je	voulais	qu’il	me	les	révèle.	Rôdant	près	de	sa	salle	de	classe,	je	cherchais comment	l’aborder.	Il	avait	dû	remarquer	mon	manège	car,	à	l’imitation d’un	animal	qui	fuit	vers	sa	tanière,	il	s’arrangeait	pour	s’éclipser	dès	que je	 le	 repérais.	 Pourquoi	 ne	 me	 distinguait-il	 pas,	 moi	 si	 différent	 de	 ces crétins	autour	de	lui	?	Cette	manière	de	s’effacer	laissait	planer	un	doute sur	son	existence.	M’assurer	qu’il	était	bien	en	chair	et	en	os	devenait	une idée	fixe,	lui	saisir	la	main	ou	poser	mes	lèvres	sur	sa	joue	pâle,	un	besoin lancinant. 

 Je	voudrais	être	somnambule	comme	toi. 

Oui,	 je	 lui	 dirais	 ça,	 inutile	 de	 me	 creuser	 les	 méninges.	 Après,	 la stratégie	était	simple.	Je	me	ferais	tout	gentil,	tout	modeste	:	«	Je	ne	suis pas	 courageux	 comme	 toi	 mais	 je	 n’écris	 pas	 mal,	 j’ai	 gagné	 le	 prix	 de français…	alors	si	tu	me	racontais…	tu	sais…	quand	tu	es	là-haut…	je	le noterais	 dans	 un	 cahier…	 on	 en	 tirerait	 une	 histoire…	 tu	 en	 serais	 le héros…	»	Nul	ne	résisterait	à	un	compliment	ainsi	tourné,	il	ne	restait	plus qu’à	 trouver	 une	 astuce	 pour	 que	 l’idole	 consente	 à	 ne	 plus	 se	 dérober. 

Alors	que	je	commençais	à	désespérer,	le	prétexte	finit	par	se	présenter.	À

une	récréation,	j’aperçus	celui	que	je	guettais	sans	cesse,	accroupi	dans	un coin	de	la	cour,	en	train	de	dévorer	un	croissant	puis	un	pain	au	chocolat. 

Coup	 de	 chance	 :	 l’ange	 était	 gourmand	 autant	 que	 je	 l’étais.	 Le lendemain	 matin,	 j’achèterais	 chez	  La	 Princière	 –	 la	 plus	 glorieuse	 des pâtisseries	de	la	ville,	située	à	cent	mètres	du	lycée	–	quatre	gâteaux	à	se partager…	deux	pour	moi,	deux	pour	lui…	il	choisirait	ses	préférés…	s’il avait	du	mal	à	se	décider	:	un	pour	moi	et	trois	pour	lui,	le	sacrifice	ne	me coûterait	pas	trop…	s’il	hésitait	encore,	les	quatre	pour	lui	?	Il	ne	s’agirait quand	même	pas	d’exagérer	:	il	se	méfierait,	croyant	que	j’avais	l’intention de	lui	baisser	son	froc	ou	une	bêtise	de	ce	genre…	il	aurait	la	trouille	et adieu	mon	plan. 

Bon,	il	se	régalera,	enfin	il	sourira.	La	bouche	pleine,	il	m’écoutera,	fier que	 je	 m’intéresse	 à	 lui,	 complètement	 d’accord	 sur	 le	 projet	 :	 sa prochaine	promenade	sur	les	toits,	il	me	la	détaillera	au	retour	avec	tous les	 secrets.	 Nous	 serons	 complices,	 aventuriers	 d’un	 voyage	 qui	 nous lancera	hors	du	commun	des	mortels.	Il	sera	le	double	idéal,	le	frère	que mes	parents	n’ont	pas	réussi	à	m’offrir. 

Donc	 le	 lendemain	 matin,	 je	 me	 rends	 dès	 son	 ouverture	 chez	  La Princière,	 fourre	 les	 quatre	 gâteaux	 dans	 mon	 cartable,	 arrive	 avec	 une heure	 de	 retard	 au	 lycée,	 juste	 à	 temps	 pour	 la	 récréation,	 dois	 d’abord présenter	 mes	 excuses	 au	 surveillant	 général,	 brave	 type	 surnommé Libellule	 à	 cause	 de	 son	 embonpoint…	 lequel	 m’épargne	 l’engueulade attendue…	il	a	l’air	préoccupé,	me	dit	de	rejoindre	mes	camarades	dans	la cour…	 pas	 de	 punition,	 vraiment	 tout	 est	 OK	 aujourd’hui…	 merci monsieur…	 je	 sors	 vite	 de	 son	 bureau…	 dans	 la	 cour	 personne	 ne	 joue aux	 billes	 ni	 au	 foot…	 ils	 ont	 l’air	 aussi	 bizarre	 que	 Libellule,	 se	 sont réunis	 en	 petits	 groupes,	 parlent	 bas	 comme	 s’ils	 préparaient	 une saloperie…	un	grand	qui	se	prend	pour	un	chef,	le	plus	con	des	cons	avec ses	 cheveux	 en	 brosse,	 se	 détache,	 m’informe	 que	 cette	 nuit	 le somnambule	 ce	 dingo	 a	 encore	 fait	 des	 siennes,	 il	 a	 mis	 le	 pied	 sur	 la gouttière	et	la	gouttière	a	cédé,	il	ne	pouvait	pas	toujours	avoir	une	veine de	 cocu,	 d’habitude	 il	 rentrait	 sain	 et	 sauf	 de	 sa	 promenade	 ou	 un pompier	de	service	le	ramenait	dans	ses	bras	comme	un	bébé	mais	là,	il n’y	a	pas	eu	de	miracle,	il	est	tombé,	on	l’a	retrouvé	dans	la	cour,	à	plat ventre,	les	flics	l’ont	conduit	à	l’hôpital,	ils	ont	dû	nettoyer	le	sang	parce

qu’on	n’a	pas	vu	la	moindre	tache	par	terre,	on	n’en	sait	pas	plus,	drôle d’affaire,	 drôle	 de	 film.	 Je	 ne	 demande	 pas	 s’il	 est	 mort,	 cela	 va	 de	 soi	 : une	chute	de	plus	de	cinq	étages,	on	n’en	réchappe	pas.	Je	m’écarte	du messager	 de	 mauvaises	 nouvelles,	 entre	 dans	 une	 salle	 désertée	 où	 une chaise	 accueille	 mon	 corps	 qui	 tremble.	 Mes	 tempes	 bourdonnent,	 la sueur	 mouille	 mon	 buste.	 La	 faiblesse,	 engendrée	 par	 une	 tempête impossible	 à	 maîtriser,	 ne	 dure	 pas,	 mais,	 en	 ce	 cas,	 chaque	 seconde semble	 une	 éternité.	 Soudain	 je	 me	 libère,	 on	 dirait	 que	 le	 malheur s’envole	par	magie	:	il	n’y	a	plus	de	bruit	sous	mes	tempes,	la	sueur	se	fige, je	respire	mieux,	je	respire	bien.	De	mon	cartable,	j’extrais	le	paquet	de	 La Princière	  un	 peu	 aplati.	 Les	 gâteaux,	 eux,	 n’ont	 pas	 souffert.	 Je	 les	 avale tous	 les	 quatre…	 jamais	 je	 n’ai	 connu	 de	 gâteaux	 aussi	 sucrés,	 d’une douceur	à	vomir…	dans	la	cour	je	vais	boire	longuement	à	la	fontaine. 

Le	 somnambule	 du	 lycée	 de	 Nîmes	 n’était	 pas	 mort.	 Le	 journal	 local signala	que,	du	fait	de	sa	singularité	en	matière	de	comportement,	il	était tombé	 sans	 se	 réveiller	 avec	 une	 certaine	 souplesse	 :	 constatation	 qui n’expliquait	 pas	 le	 miracle.	 Bref,	 on	 n’aurait	 à	 réparer	 que	 quelques fractures,	 après	 quoi	 il	 remarcherait.	 Le	 sachant	 guéri,	 je	 renonçai	 à m’intéresser	 à	 ses	 exploits,	 ne	 souhaitant	 plus	 en	 entendre	 parler.	 Il m’avait	tant	déçu,	tel	un	rêve	non	réalisé,	que	s’il	revenait	je	lui	tournerais le	dos.	Il	ne	revint	pas. 









Face	 à	  La	Princière,	 sur	 la	 place	 du	 Marché,	 la	 librairie	  Cévenne	 était	 le rendez-vous	 des	 profs	 de	 lettres	 qui	 ne	 se	 contentaient	 pas	 de	 leur enseignement	 et	 des	 élèves	 désireux	 de	 découvrir	 des	 auteurs	 qui	 ne figuraient	pas	à	leur	programme.	Jacqueline,	la	patronne	trentenaire,	une Sylvia	 Beach	 à	 l’échelle	 nîmoise,	 traitait	 son	 monde	 avec	 une	 égale gentillesse	en	arbitrant,	sans	trop	intervenir,	les	joutes	interminables	que disputaient	ses	clients.	À	partir	de	la	seconde	et	jusqu’en	classe	de	philo,	je terminais	 en	 ce	 lieu	 privilégié	 la	 plupart	 de	 mes	 après-midi.	 Lorsqu’une nouveauté	–	roman	ou	poésie	–	m’attirait	et	que	je	n’avais	pas	de	quoi	me l’offrir,	Jacqueline,	passant	outre	les	lois	du	commerce,	m’autorisait	à	en prendre	 connaissance,	 parfois	 pendant	 des	 heures,	 au	 fond	 de	 la

boutique.	 Je	 n’aime	 pas	 trop	 la	 définition	 du	 pourtant	 admirable	 Valery Larbaud	faisant	de	la	lecture	«	un	vice	impuni	».	Parce	que	je	ne	crois	pas au	 vice,	 vocabulaire	 de	 curé,	 qui	 n’a	 donc	 nul	 besoin	 d’être	 pardonné. 

J’emploierais	plutôt	le	mot	drogue	à	condition	là	aussi	qu’on	le	débarrasse de	tout	soupçon	de	pratique	illicite.	Je	me	suis	drogué	aux	bouquins	les plus	 divers	 –	 les	 bons,	 les	 minables,	 les	 géniaux	 –	 et	 chacun	 m’apportait quelque	chose	d’une	autre	vie	que	je	rejetais	quand	je	la	jugeais	pire	que la	mienne	ou	que	je	m’appropriais	avec	un	enthousiasme	voisin	de	la	folie quand	elle	me	révélait	un	paysage	mental	qui	m’illuminait	et	dont	je	ne doutais	 pas	 qu’un	 jour	 j’en	 ferais	 mon	 quotidien.	 Vie	 encore	 rêvée,	 vie bientôt	réelle. 

De	 ces	 instants	 de	 joie,	 j’essaie	 de	 conserver	 quelques	 miettes.	 Depuis mon	adolescence,	j’ai	beaucoup	lu,	beaucoup	trop	lu	par	profession	–	je n’en	 ignore	 pas	 moins	 nombre	 de	 chefs-d’œuvre	 –	 pour	 que	 la	 lassitude n’ait	 pas	 tué	 en	 grande	 partie	 le	 plaisir	 initial.	 Les	 trois	 ou	 quatre	 cents bouquins	 de	 la	 rentrée	 littéraire	 de	 septembre	 sont	 un	 remède	 contre l’amour,	non	qu’il	n’existe	parmi	eux	des	ouvrages	de	qualité	–	ils	ont	peu de	 chances	 d’être	 remarqués	 –,	 mais	 trop,	 c’est	 trop.	 N’empêche	 :	 si,	 le soir,	je	ne	rentre	pas	trop	tard,	ne	suis	pas	trop	fatigué,	j’éteins	le	portable, n’allume	pas	la	télé,	me	couche	avec	un	nouveau	livre	dans	les	mains	ou mieux	:	le	manuscrit	d’un	débutant.	J’espère	qu’il	me	procurera	un	peu de	mon	ivresse	ancienne	et	que	je	l’aimerai	comme	on	aime	à	quinze	ans. 

À	 la	 librairie	  Cévenne,	 il	 n’y	 avait	 pas	 que	 des	 profs	 et	 des	 élèves,	 je croisais	 aussi	 des	 anonymes	 que	 leurs	 passions	 éloignaient	 des	 adultes courants.	 De	 ces	 petits	 messieurs	 qu’on	 supposait	 employés	 de	 bureau, plusieurs	 taquinaient	 la	 muse.	 L’un,	 au	 verbe	 aussi	 gris	 que	 le	 costume, avait	 publié	 à	 ses	 frais	 un	 traité	 métaphysique	 qu’il	 ne	 souhaitait	 pas répandre	:	à	son	avis,	il	ne	s’adressait	qu’aux	spécialistes	de	la	question…

on	ne	savait	laquelle.	Comme	il	me	surprit	une	fois	en	train	de	feuilleter des	poèmes	de	Milosz,	il	sortit	de	sa	réserve	:	«	Ah	!	Milosz…	à	votre	âge,	je vous	 félicite…	 un	 voyant…	 un	 extralucide…	 vous	 êtes	 sur	 la	 bonne pente…	 plus	 tard	 vous	 étudierez	 la	 kabbale…	 je	 vais	 vous	 donner	 mon texte	pour	vous	initier	au	mystère	du	divin…	surtout	ne	vous	mariez	pas, vous	 n’êtes	 pas	 de	 la	 race	 de	 ceux	 qui	 épousent…	 je	 parle	 du	 mariage trivial	bien	sûr,	pas	de	l’union	céleste…	»	Il	ne	fut	prophète	qu’à	moitié	: je	ne	me	suis	pas	marié	mais	n’ai	pas	eu	envie	d’étudier	la	kabbale.	Je	ne

me	rappelle	pas	le	titre	du	mince	volume	qu’il	m’offrit,	et	à	moi	seul	:	je l’égarai	le	soir	même	sur	la	banquette	d’un	café	où	j’étais	allé	jouer	aux dames	avec	un	camarade. 

Un	bonhomme	gras,	dont	les	chemises	étaient	tristement	auréolées	sous les	aisselles,	entrait	chaque	samedi	à	la	librairie	juste	avant	la	fermeture.	Il saluait	 en	 ôtant	 son	 béret	 qu’il	 accrochait	 ensuite	 au	 portemanteau. 

«	 Mademoiselle,	 demandait-il	 en	 rougissant	 à	 Jacqueline,	 avez-vous	 reçu depuis	 la	 semaine	 dernière	 quelques	 ouvrages	 légers…	 sans	 illustrations, avec	des	scènes	animées	par	des	jeunes	filles	court	vêtues	?	»	La	littérature pour	lui	s’assimilait	à	la	lingerie	fine.	On	se	moquait	de	son	obsession	mal cachée	 derrière	 une	 politesse	 de	 tartuffe.	 À	 tous	 les	 coups,	 il	 feignait	 de repartir	bredouille	car	ce	qu’il	recherchait	tenait	de	la	rareté	dans	ce	salon de	 bonne	 qualité	 où	 les	 coquineries	 n’étaient	 que	 verbales.	 Il	 repoussait les	auteurs	célèbres,	Henry	Miller	ou	Nabokov,	il	lui	fallait	«	du	léger,	pas du	profond	».	Quand	un	récit	au	titre	échauffant	paraissait,	Jacqueline	le lui	 signalait.	 Il	 sollicitait	 la	 permission,	 selon	 sa	 formule	 désuète,	 d’«	 en humer	le	contenu	».	Je	lui	offrais	alors	ma	chaise	au	fond	de	la	boutique. 

L’examen	commençait	par	une	caresse	de	la	paume	sur	la	couverture.	Ce menu	geste	accompli,	l’ours	dégustait	son	miel.	Sur	son	visage	boursouflé ne	 s’inscrivait	 rien	 de	 particulier.	 Sa	 satisfaction	 s’exprimait	 autrement	 : étant,	en	juillet	comme	en	août,	chaussé	de	nu-pieds,	ses	deux	gros	orteils se	levaient	soudain	d’un	commun	accord	si	un	paragraphe	l’émoustillait…

On	le	surnommait	entre	nous	:	«	Monsieur	Je-bande-de-l’orteil.	»	Au	bout d’une	vingtaine	de	minutes,	il	reposait	le	volume	:	«	Merci	beaucoup	pour la	 consultation…	 pardon,	 je	 m’excuse	 mais	 je	 ne	 le	 prendrai	 pas…	 c’est vraiment	léger	léger…	»	Eh	bien,	ne	l’avait-il	pas	réclamée,	cette	légèreté	? 

Non,	pas	exactement,	il	souhaitait	du	léger	moins	léger,	du	«	plus	leste…

question	de	nuance,	n’est-ce	pas	?	»…	Voyait-on	à	présent	ce	qu’il	voulait	? 

Personne	 n’était	 dupe	 :	 il	 entendait	 consulter	 sans	 payer.	 Après	 avoir transformé	 à	 ses	 fins	 la	 librairie	 en	 un	 bordel	 gratuit	 où	 les professionnelles	 émergeraient	  court	 vêtues	  du	 papier	 pour	 nourrir	 ses fantasmes	et	les	soulager,	il	saluait	la	compagnie,	assurant	qu’il	repasserait le	samedi	suivant	«	au	cas	où…	».	À	l’entrejambe	de	son	pantalon	sombre, on	pouvait	noter	l’apparition	d’une	tache,	plus	sombre	encore. 

Ce	pauvre	érotisme	s’exerçait	non	loin	de	ce	qui	avait	été	le	vrai	bordel chic	de	la	ville,	un	établissement	que	les	aînés	au	lycée	se	flattaient	d’avoir

fréquenté.	 À	 les	 croire,	 les	 femmes	 sentaient	 le	 patchouli	 et	 avaient	 les nénés	 ronds	 comme	 des	 melons.	 Elles	 embrassaient	 sur	 la	 bouche	 puis criaient	de	plaisir	lorsqu’on	les	embrochait.	Je	me	souviens	de	ce	mot	que répétait	 avec	 la	 fierté	 des	 imbéciles	 un	 redoublant	 institutionnel	 dont certains,	 moins	 favorisés	 par	 la	 nature,	 enviaient	 les	 biceps	 et	 la	 haute taille,	 le	 sexe	 aussi	 qu’il	 montrait	 à	 ses	 copains	 extasiés	 :	 «	 Elles s’évanouissent	dès	qu’elles	touchent	à	mon	arme	fatale.	»	Sa	déclaration contenait	une	sorte	de	prémonition	car	une	arme	fatale,	pas	la	sienne,	le tua	quelques	mois	plus	tard	en	Algérie	où	il	fut	envoyé	à	la	guerre	avant qu’il	 ait	 pu	 décrocher	 son	 bac.	 Au	 moment	 où	 le	 sang	 s’écoulait	 de	 sa gorge	 tranchée,	 peut-être	 revit-il	 en	 un	 flash	 les	 étreintes	 des	 belles prostituées	 de	  Bagatelle,	 le	 bordel	 nîmois,	 promesses	 de	 plaisirs	 qui	 ne s’accompliraient	 plus.	 Interdit	 par	 la	 loi,	 le	 lupanar	 survécut	 dans	 une clandestinité	qui	n’en	était	pas	une	avant	de	se	faire	honorable	restaurant vers	1990.	Je	m’y	rendis.	L’intérieur	avait	conservé	un	aspect	cosy	avec	des murs	 rouge	 foncé	 garnis	 d’appliques	 couleur	 or.	 Le	 propriétaire, dynamique	 quadra,	 ne	 m’en	 apprit	 pas	 davantage	 sur	 la	 maison	 de tolérance.	 Me	 sachant	 écrivain,	 il	 me	 confia	 sa	 passion	 pour	 l’œuvre	 de Raymond	 Roussel	 que	 mon	 ami	 Claude	 plaçait	 aussi	 au	 sommet	 de	 son palmarès. 

Revenons	 donc	 à	 la	 littérature	 et	 à	 la	 librairie	  Cévenne	 où	 nous	 attend une	bonne	sœur.	Ce	n’était	pas	une	cliente	habituelle,	on	ne	l’avait	même jamais	 vue.	 Elle	 s’en	 expliqua,	 intimidée,	 d’une	 voix	 aussi	 grêle	 que	 sa silhouette,	prisonnière	du	strict	et	impeccable	costume	des	religieuses	de jadis	 dans	 les	 tableaux	 de	 Philippe	 de	 Champaigne	 ou	 dans	 l’opéra Dialogues	des	carmélites. 	Quel	âge	avait-elle	?	entre	quarante	et	quatre-vingts ans,	on	hésitait,	sa	cornette	enserrant	la	majeure	partie	de	la	tête.	Elle	ne lisait	 que	 la	 Bible	 et	 les	 panégyriques	 des	 saints	 que	 possédait	 la bibliothèque	 du	 couvent,	 peu	 fournie,	 précisa-t-elle.	 Le	 lendemain,	 on fêtait	 l’anniversaire	 de	 la	 mère	 supérieure	 et,	 à	 cette	 occasion,	 ses compagnes	l’avaient	déléguée	pour	choisir	le	joli	ouvrage	édifiant	qu’elles lui	offriraient	en	témoignage	de	leur	respect.	Elle	espérait	un	conseil.	La librairie	 n’était	 guère	 plus	 riche	 dans	 le	 domaine	 religieux	 que	 dans l’enfer	pornographique.	Jacqueline	lui	tendit	un	album	sur	Fra	Angelico qu’elle	jugea	superbe	au	point	de	se	signer	après	en	avoir	savouré	chaque reproduction.	 Hélas,	 elle	 ne	 disposait	 pas	 de	 la	 somme	 suffisante	 pour

l’acquérir.	Un	prof	de	français	militant	communiste	lui	recommanda,	sans doute	par	ironie,  Mort,	où	est	ta	victoire	? 	du	très	pieux	Daniel-Rops.	Le	titre ne	lui	plut	pas	:	à	son	avis,	la	question	se	révélait	inutile	parce	que	la	mort n’était	jamais	victorieuse.	Elle	remarqua	sur	un	tourniquet	présentant	des éditions	de	poche	un	roman	dont	le	titre	–	et	le	prix	–	cette	fois	l’allécha	: Jésus	 la	 Caille	  où	 Francis	 Carco	 raconte	 avec	 beaucoup	 de	 talent	 et d’audace	l’histoire	d’un	jeune	gigolo	à	Pigalle	au	début	des	années	1900. 

La	 brave	 nonne,	 elle,	 imaginait	 une	 parabole	 où	 Jésus,	 dans	 son	 infinie bonté,	portait	secours	au	volatile	dodu.	Le	prof	et	moi	avions	du	mal	à	ne pas	 éclater	 de	 rire	 :	 s’il	 n’avait	 tenu	 qu’à	 nous,	 nous	 aurions	 lesté l’innocente	 de	 ce	 brûlot	 satanique	 capable	 de	 faire	 tomber	 en	 syncope, plutôt	 qu’en	 pâmoison,	 la	 mère	 supérieure	 et	 toute	 sa	 communauté. 

Moins	mauvais	esprit,	Jacqueline,	non	seulement	la	détourna	en	douceur de	son	projet,	mais	lui	donna	l’album	sur	Fra	Angelico,	ce	qui	déclencha un	nouveau	signe	de	croix	et	des	vœux	de	bonheur	à	son	profit. 

Le	client	le	plus	assidu	arrivait	sur	un	vélo	qu’il	garait	en	plein	trottoir. 

Pas	de	tache	suspecte	sur	son	pantalon,	simplement	des	pinces	à	linge	au niveau	 de	 la	 cheville	 qui	 empêchaient	 le	 tissu	 de	 bâiller	 et	 qu’il	 oubliait d’enlever	 lorsqu’il	 pénétrait	 dans	 notre	 officine.	 Ce	 détail	 mis	 à	 part,	 de taille	 moyenne,	 sec	 comme	 un	 coup	 de	 trique,	 il	 ressemblait	 à	 ces Cévenols	 des	 collines	 dont	 on	 croirait	 que	 le	 grand	 air	 les	 a	 essorés. 

Quand	on	sut	qu’il	achevait	une	carrière	dans	un	cabinet	de	notaire,	on	se dit	 qu’il	 avait	 dû	 exécrer	 la	 morne	 tranquillité	 de	 ce	 métier.	 Car,	 vieil enfant	 incorrigible,	 il	 ne	 vivait	 que	 dans	 ses	 rêves.	 Pour	 eux,	 selon	 ses propres	confidences,	il	dépensait	la	moitié	de	sa	paie	(l’autre	moitié,	il	la laissait	 à	 son	 épouse	 pour	 qu’elle	 assure	 le	 train	 du	 ménage).	 Ses	 rêves, c’étaient	 les	 livres,	 uniquement	 les	 livres,	 mais	 attention,	 pas	 n’importe lesquels.	Il	ne	dévorait	que	les	récits	fantastiques	d’hier	et	d’aujourd’hui qu’il	 commandait	 par	 paquets.	 Il	 voulait	 tout	 connaître,	 les	 maîtres	 bien sûr,	romantiques	allemands,	gothiques	anglais,	rares	hexagonaux	(Cazotte, Nodier),	 jusqu’à	 d’obscurs	 contemporains	 publiant	 dans	 des	 collections spécialisées.	Lui-même	écrivait,	non	sans	succès	:	un	éditeur	parisien	avait accepté	 deux	 de	 ses	 fictions.	 Jacqueline	 aurait	 souhaité	 organiser	 une signature,	il	s’y	refusa	de	crainte	d’être	moqué	par	ses	collègues.	Un	secret comme	le	sien	ne	se	partageait	pas	avec	des	humains	trop	humains,	trop

terre	à	terre,	même	l’épouse	ne	se	doutait	de	rien.	Elle	serait	effrayée	si par	mégarde	elle	découvrait	les	pages	que	lui	dictait	son	imagination. 

Les	monstres	le	hantaient.	Il	lui	suffisait	de	se	promener	dans	un	jardin public	 pour	 qu’une	 jeune	 femme	 qui	 berçait	 son	 bébé	 dans	 ses	 bras	 lui apparût	 comme	 une	 Médée	 :	 elle	 venait	 de	 tuer	 son	 rejeton.	 Il	 repérait entre	 mille	 le	 passant	 suspect,	 le	 mort-vivant	 qui	 perpétrait	 des	 crimes abominables.	 Avec	 lui,	 un	 vampire	 rôdait	 à	 chaque	 coin	 de	 rue.	 Sa vocation	 consistait	 à	 raconter	 l’histoire	 de	 ces	 créatures	 des	 ténèbres.	 Je n’ai	pas	eu	alors	la	curiosité	de	le	lire	et	maintenant	c’est	trop	tard	:	sauf miracle,	sa	littérature	et	lui	se	sont	endormis	pour	toujours.	Je	me	rappelle sa	maigreur	d’ascète,	ses	bonnes	manières	et	le	feu	qui	animait	son	regard tandis	qu’il	débitait	sur	un	ton	calme	ses	extravagances. 

Un	 détail	 me	 revient	 qui	 corrigera	 ce	 portrait.	 Il	 vénérait	 Lawrence Durrell	 –	 exception	 dans	 ses	 goûts	 –,	 lequel	 habitait	 à	 Sommières	 une maison	 près	 du	 Vidourle,	 fleuve	 côtier	 dont	 les	 riverains	 subissaient	 les fréquents	débordements.	Est-ce	pour	ne	pas	s’en	soucier	que	l’auteur	du Quatuor	 d’Alexandrie	  abusait	 des	 vins	 de	 la	 région	 ?	 Notre	 ami	 des cauchemars	 nous	 dit	 sa	 fierté	 d’avoir	 obtenu	 un	 rendez-vous	 chez	 le maître.	 Le	 pèlerinage	 eut	 lieu	 à	 vélo,	 effort	 sportif,	 une	 trentaine	 de kilomètres	 séparant	 Nîmes	 de	 Sommières.	 On	 ignora	 leurs	 propos.	 On apprit	 seulement	 que	 notre	 cycliste	 zigzagant	 dut	 s’arrêter	 à	 plusieurs reprises	 sur	 la	 route	 du	 retour	 à	 cause	 d’une	 ébriété	 dont	 il	 n’avait	 pas l’habitude.	Le	très	sympathique	Durrell	avait	frappé. 









Les	 beaux	 rêves	 n’arrivent	 pas	 que	 la	 nuit.	 Ils	 peuvent	 vous	 effleurer	 à tout	 moment	 comme	 une	 caresse.	 Vous	 marchez	 et	 un	 ami	 vous	 parle, murmure…	quels	mots	dont	vous	ne	comprenez	pas	le	sens	?	Qui	est	cet ami	d’abord	?	Vous	ne	le	reconnaissez	pas	vraiment,	peut-être	l’un,	peut-

être	l’autre,	peut-être	est-il	mort,	mais	non,	il	loge	chez	vous,	il	ne	vous	a jamais	quitté.	Vous	ne	distinguez	plus	son	visage,	pourtant	il	est	là,	tel	un livre	sur	un	rayon	de	bibliothèque,	puis	s’efface. 

Comment	 t’appelles-tu	 ?	 Tu	 n’as	 pas	 le	 temps	 de	 répondre,	 tu	 t’en	 vas encore.	 Ça	 ne	 fait	 rien,	 tu	 reviendras	 plus	 tard,	 tu	 choisiras	 l’heure

propice,	une	fin	d’après-midi	quand,	fatigué,	je	m’assiérai	à	une	terrasse de	café,	demanderai	une	limonade,	ce	whisky	de	l’enfance	que	tu	boiras avec	moi.	Voici	le	somnambule	du	lycée	qui	reste	somnambule,	souvent	il est	tombé,	toujours	il	s’est	relevé.	Il	n’a	pas	vieilli,	comme	tous	ceux	que	je porte	en	moi. 

Ils	 ont	 trouvé	 leur	 place,	 cachés	 dans	 les	 coulisses	 d’où	 ils	 sortent	 sans prévenir.	Je	les	attends,	spectateur	de	leurs	comédies	et	de	leurs	drames, metteur	en	scène	à	mon	insu	puisque	je	recrée	les	mots	qu’ils	me	disent, les	 situations	 qu’ils	 me	 jouent.	 Grâce	 à	 eux,	 jamais	 je	 ne	 m’ennuie.	 Si l’envie	 les	 prenait	 de	 me	 quitter,	 je	 serais	 aussi	 découragé	 que	 celui	 qui voit	sa	maison	brûler.	Mes	visiteurs,	ces	spectres,	sans	être	des	anges,	ne	se manifestent	 pas	 en	 damnés	 comme	 chez	 le	 cycliste	 écrivain.	 Loin	 de	 la foule,	 ils	 forment	 un	 opéra	 fabuleux	 de	 quatre	 sous	 :	 chacun	 y	 chante	 à son	tour	sa	partition.	J’écoute. 









Ce	n’était	qu’un	piano	droit	qui	n’avait	rien	d’un	Steinway	avec	ses	sons aigrelets,	sans	force	ni	douceur.	Appuyé	à	une	cloison,	il	occupait	la	place essentielle	dans	la	chambre	de	Claude,	celle	d’un	compagnon	dont	on	ne saurait	 se	 passer.	 À	 dix-sept	 ans,	 je	 ne	 connaissais	 pas	 grand-chose	 de	 la musique,	une	poignée	de	chansons	pas	trop	bêtes	et	même	intelligentes, alors	que	s’amorçait	la	vogue	des	yé-yé,	triomphe	des	débiles	comme	je	le claironnais	à	mes	copains. 

À	ce	sujet,	je	n’eus	pas	toujours	cette	intransigeance.	Quelque	temps	plus tard,	à	cause	du	succès	relatif	de	mon	premier	livre	 Le	 Jeune	 Homme	 à	 la licorne,	le	magazine	 Mademoiselle	Âge	Tendre,	organe	des	minettes	survoltées par	 Johnny	 et	 Cloclo,	 me	 proposa	 d’écrire	 des	 nouvelles	 pour	 ses numéros.	 J’en	 commis	 deux.	 Je	 me	 souviens	 de	 la	 seconde	 et	 de	 son entame	:	«	Je	m’appelle	Gisèle.	»	Suivait	une	histoire	bâclée	en	une	nuit où	 l’adolescente,	 à	 la	 réception	 dans	 sa	 famille	 de	 son	 correspondant allemand,	 éprouva	 vite	 pour	 lui	 le	 plus	 tendre	 des	 sentiments.	 Une responsable	du	journal	m’avait	fixé	les	limites	:	dépeindre	les	étapes	d’un amour	 naissant,	 baisers	 compris,	 en	 s’arrêtant	 juste	 avant	 la	 scène	 de	 lit. 

J’observai	 la	 prudence	 requise	 et	 fournis,	 un	 peu	 honteux,	 le	 produit

désiré	 que	 la	 responsable	 apprécia	 :	 «	 Ça	 sonne	 vrai	 »,	 me	 dit-elle.	 D’où ma	 demi-surprise,	 quand	 le	 texte	 fut	 publié,	 de	 voir	 ma	 signature modifiée	:	le	(la	?)	prote	avait	féminisé	Christian	en	Christiane.	Je	reçus dans	la	semaine	des	lettres	de	lectrices	émues	qui	toutes	annonçaient	à	la

«	 Chère	 Christiane	 »	 qu’elles	 avaient	 vécu	 la	 même	 aventure	 et	 lui demandaient	comment	elle	s’en	était	sortie.	Christiane	les	laissa	sur	leur faim.	Christian,	lui,	se	jura	qu’on	ne	l’y	reprendrait	plus.	Lorsqu’un	jeune chanteur	au	sommet	de	sa	gloriole	lui	fit	miroiter,	également	par	courrier, une	perspective	de	collaboration,	il	ne	daigna	pas	répondre	:	parolier	de conneries	destinées	au	hit-parade,	non	merci	!	Voilà	comment	on	passe	à côté	de	la	richesse. 

J’avais	 en	 tête	 une	 autre	 musique.	 Retournons	 dans	 la	 chambre	 de Claude	auprès	du	piano	de	marché	aux	puces.	Claude,	je	l’avais	rencontré en	hiver	dans	une	galerie	nîmoise	où	il	exposait	des	dessins	à	l’encre	de Chine.	J’ignorais	qu’il	était	aussi	un	bon	musicien.	Ce	fut	le	cadeau	qu’il m’offrit	à	Goudargues,	village	au	bord	de	la	Cèze,	où	il	m’invita	l’été	après mon	bac.	Il	faisait	une	chaleur	à	tomber.	Nous	allions	réfugier	ce	qui	déjà nous	 unissait	 et	 que	 nous	 n’osions	 nommer	 (jamais	 je	 ne	 fus	 si	 timide) dans	 les	 ruines	 de	 châteaux	 perchés	 au-dessus	 de	 la	 rivière.	 Puis	 nous redescendions	 boire	 du	 pastis	 à	 la	 table	 d’un	 bistrot,	 sous	 les	 platanes, devant	le	canal	qui	se	revendiquait	vénitien.	Nous	mangions	des	beignets d’aubergine	 ou	 des	 pâtes	 au	 pistou.	 Enfin	 nous	 rentrions	 à	 la	 maison, située	près	de	l’église,	montions	au	premier	étage	dans	ce	petit	espace	où nous	nous	sentions	le	mieux	:	la	chambre. 

Claude	 s’installait	 sur	 le	 tabouret	 et	 moi	 à	 ses	 pieds	 sur	 le	 tapis.	 Un nombre	 impressionnant	 de	 partitions	 s’accumulait	 un	 peu	 partout	 (sa mère	 avait	 été	 à	 Paris	 professeur	 de	 violon	 et	 donnait	 encore	 des	 leçons aux	 fillettes	 qui	 le	 désiraient).	 Il	 se	 penchait	 pour	 les	 ramasser	 :	 «	 Que veux-tu	que	je	te	joue	?	»	me	demanda-t-il	le	premier	soir.	Je	ne	savais	pas, je	lançai	les	noms	les	plus	fameux,	Mozart,	Bach,	Beethoven,	en	y	ajoutant, pour	ne	pas	paraître	trop	plouc,	un	nom	entendu	par	hasard	à	la	radio, que	j’imaginais	réservé	aux	seuls	connaisseurs	:	Scriabine.	Claude	ôta	un instant	ses	lunettes	et	à	cet	instant	il	eut	l’air	d’un	enfant	perdu.	«	Non, pas	Scriabine,	c’est	extraordinaire	mais	trop	difficile	:	tu	aurais	droit	à	un festival	 de	 fausses	 notes.	 »	 Il	 préféra	 ouvrir	 un	 recueil	 consacré	 aux clavecinistes	français	:	«	Le	piano	et	mes	doigts	seront	moins	mauvais	dans

ce	 répertoire.	 »	 Daquin,	 Couperin,	 Rameau	 s’approchèrent	 de	 nous comme	des	amis	de	longue	date,	sans	leurs	habits	d’époque,	jeunes	autant que	 nous	 l’étions.	 Ils	 apportaient	 leurs	 vies	 à	 nos	 vies.	 Je	 sus	 qu’ils	 nous seraient	 fidèles.	 D’une	 manière	 plus	 immédiate	 que	 les	 livres,	 ils	 me prouvaient	que	le	monde	pouvait	être	merveilleux	à	ces	instants	où	le	réel est	indissociable	du	rêve. 

À	partir	de	cette	révélation,	j’eus	un	appétit	d’ogre	pour	la	musique,	sans doute	 parce	 que,	 sa	 pratique	 m’étant	 interdite,	 elle	 me	 permettait d’accéder	 à	 l’unité	 de	 ce	 monde	 mystérieux	 que	 je	 ressentais	 en	 moi,	 si divers,	avec	son	soleil	et	ses	ombres,	qu’il	ne	cessait	de	m’échapper	quand je	 croyais	 le	 retenir.	 Heureux	 de	 ma	 passion	 soudaine	 alliée	 au développement	 de	 notre	 amour,	 j’écoutai	 Claude	 jouer	 pendant	 une semaine	à	la	nuit	tombée	une	série	de	pièces	ou	de	fragments	de	pièces, rarement	 une	 sonate	 en	 entier,	 qui	 réunissaient	 trois	 siècles	 de	 création. 

Le	désordre	régnait,	César	Franck	précédant	Scarlatti,	Brahms	succédant	à Messiaen.	 Il	 me	 dit	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 en	 rester	 là	 et	 m’entraîna	 dans	 sa vieille	2CV	à	Aix-en-Provence	où	le	festival,	grâce	à	Gabriel	Dussurget,	son directeur,	n’avait	rien	à	envier	à	celui	de	Salzbourg.	Nous	avons	assisté	à	ce qui	demeure	le	plus	beau	spectacle	que	j’ai	vu	:	le	 Don	Giovanni	de	Mozart dans	 le	 décor	 de	 Cassandre	 avec	 Teresa	 Stich-Randall	 dans	 le	 rôle	 de Donna	Anna	(décor	et	voix	:	deux	épures). 

Arrivés	 à	 Paris,	 nous	 sommes	 allés	 à	 Pleyel	 ou	 à	 Gaveau,	 à	 l’Opéra Garnier	(juchés	sur	les	sièges	tout	en	haut,	de	côté,	à	visibilité	réduite…) avec	davantage	de	fièvre	qu’au	cinéma	et	au	théâtre.	Nous	avons	entendu les	 œuvres	 les	 plus	 géniales	 interprétées	 par	 les	 artistes	 les	 plus	 inspirés ( Tableaux	 d’une	 exposition	  par	 Sergiu	 Celibidache,  Lulu	  par	 Boulez,	 un récital	 Chopin	 par	 Ivan	 Moravec,	 des	 cantates	 de	 Bach	 par	 Maureen Forrester,	 bien	 d’autres,	 dont	 j’ai	 souvent	 parlé…	 je	 n’insisterai	 pas,	 me contentant	 de	 réparer	 ces	 quelques	 oublis).	 Jean-Maurice	 de	 Montremy, un	 des	 rares	 romanciers	 d’aujourd’hui	 à	 courir	 les	 concerts	 et	 à	 m’y convier,	 me	 permet	 de	 rafraîchir	 mes	 émotions,	 avec	 la	 joie	 de	 les partager. 

Sans	 le	 petit	 piano	 de	 Goudargues,	 je	 serais	 sourd	 à	 l’organisation magique	des	sons,	d’une	complexité	inépuisable	comme	 L’Art	de	la	fugue, un	de	ses	sommets.	Cette	complexité	apparaît	simple	de	prime	abord,	on reconnaît	un	thème,	une	mélodie,	et	puis	c’est	un	vertige.	Je	voudrais	que

la	 prose,	 d’habitude	 si	 encombrée	 de	 mots	 inutiles,	 possède	 une	 telle faculté. 

Pour	chaque	personne	que	je	croise,	je	m’amuse	à	choisir	le	compositeur qui	 lui	 convient	 :	 Schumann	 à	 un	 douloureux,	 Schubert	 à	 un	 plaintif, Rossini	à	un	incorrigible	bavard…	Ces	exemples	ne	sont	pas	très	originaux mais	je	peux	raffiner.	Claude	pensait	que	 ma	 musique	était	le 	Concerto	en sol	 de	Ravel.	Pour	me	faire	plaisir,	Robert	Casadesus,	virtuose	à	l’ancienne, qui	avait	lu	un	de	mes	livres,	m’avait	écrit	qu’il	contenait	des	«	parties	très ravéliennes	 ».	 Peut-être	 le	 seul	 compliment	 auquel	 j’ai	 eu	 la	 faiblesse	 de croire. 

Le	 petit	 piano	 n’existe	 plus.	 La	 crue	 de	 la	 Cèze,	 qui	 déborde	 à Goudargues	 autant	 que	 le	 Vidourle	 à	 Sommières,	 a	 eu	 raison	 de	 lui, brisant	ses	cordes	et	pourrissant	son	clavier	jauni.	De	loin	en	loin,	comme du	fond	de	la	mer,	il	m’appelle	avec	sa	sonorité	fêlée	:	je	devine	que	c’est lui,	pas	tout	à	fait	mort…	pour	moi	uniquement. 

L’eau,	des	quatre	éléments	mon	préféré,	ne	me	rend	pas	l’adoration	que je	lui	voue	:	une	fois,	victime	de	ma	brasse	maladroite,	j’ai	failli	me	noyer. 

Lors	des	inondations	de	Nîmes	en	1988,	rien	ne	subsista	de	mes	premières années,	 plus	 un	 cahier	 de	 classe,	 plus	 une	 lettre,	 plus	 une	 photo.	 Si	 ma mère	 en	 conçut	 un	 gros	 chagrin,	 je	 n’en	 fus	 pas	 gêné,	 n’ayant	 pas	 eu l’impression	d’avoir	été	un	bel	enfant. 









—	Vous	ne	ressemblez	pas	à	votre	photo. 

Ce	chroniqueur	radio	d’une	grande	ville	de	province	me	regardait	avec surprise. 

—	Pourtant	c’est	bien	moi,	je	vous	assure. 

—	C’est	peut-être	vous,	mais	ça	ne	vous	ressemble	pas,	personne	ne	vous reconnaîtrait. 

Il	commençait	à	m’agacer,	ce	type	avec	sa	face	de	lune	et	ses	yeux	ronds comme	 des	 billes	 derrière	 ses	 lunettes.	 Ma	 photo	 au	 dos	 du	 livre	 était récente	et	fidèle	au	charmant	trentenaire	que	j’étais. 

—	On	ne	va	pas	parler	de	votre	roman	avant	l’émission.	Nous	avons	une heure	d’antenne,	vous	verrez	à	quel	point	je	l’ai	adoré	:	putain	!	un	sacré

chef-d’œuvre…

—	Merci. 

—	Depuis	que	je	suis	critique	des	nouveautés	littéraires,	je	n’ai	pas	lu	de bouquin	supérieur	au	vôtre. 

Il	avait	un	tel	air	de	sincérité	que	mes	préventions	en	matière	de	flatterie s’évanouirent.	 À	 cause	 de	 ce	 bon	 goût	 proclamé,	 je	 lui	 pardonnai	 sa myopie	à	propos	de	la	photo.	J’entrai	donc	confiant	dans	le	studio,	prêt	à jouer	les	modestes.	Quelque	chose	aurait	dû	m’alarmer	:

—	 Vous	 avez	 déjà	 beaucoup	 de	 succès	 puisqu’ils	 ont	 changé	 la couverture. 

Je	n’avais	pas	de	succès	et	 ils	n’avaient	pas	changé	la	couverture. 

—	Chers	auditeurs,	nous	recevons	aujourd’hui	un	jeune	écrivain	dont	je n’hésite	pas	à	dire	qu’il	sera	demain	un	grand	écrivain…

Ça	 débutait	 sur	 les	 chapeaux	 de	 roue.	 Suivit	 le	 résumé	 détaillé	 d’une histoire	 sans	 rapport	 avec	 celle	 que	 j’avais	 racontée	 :	 mon	 intervieweur encensait	le	texte	d’un	autre.	Le	panégyrique	achevé,	il	posa	une	question à	laquelle,	paniqué,	je	ne	sus	que	répondre.	Mon	silence	ne	le	découragea pas	:

—	Vous	êtes	d’accord	avec	mon	analyse	? 

Quitter	le	studio	ou	lui	dire	qu’il	s’était	trompé	?	Ayant	hérité	de	mon éducation	 protestante	 le	 devoir	 de	 ne	 pas	 humilier	 un	 coupable, j’empruntai	une	troisième	voie	:

—	Bien	sûr,	mais…

—	Mais	quoi	? 

Je	 me	 décidai	 à	 résumer	 mon	 livre	 qui	 n’était	 pas	 le	 sien.	 Envolé	 le malaise,	tout	s’éclaira.	Ce	fut	un	jeu	où	les	mots	jaillissaient	avec	facilité. 

Le	chroniqueur	accusa	le	coup.	Je	vis	–	ne	nous	épargnons	pas	le	cliché	–

l’ahurissement	 se	 peindre	 sur	 sa	 face	 de	 lune	 et	 des	 gouttes	 de	 sueur mouiller	son	front.	Ses	mains	tremblaient	lorsqu’il	compulsa	mon	ouvrage qu’il	avait	eu	l’inutile	prudence	d’apporter,	trop	paniqué	–	c’était	son	tour

–	pour	y	puiser	la	moindre	information.	Chaque	fois	que	je	me	taisais,	il répétait	comme	un	appel	au	secours	:

—	Et	quoi	encore	? 

Je	ne	le	laissai	pas	en	rade	:

—	Il	y	a	aussi…

Je	 ne	 sais	 si	 les	 archives	 de	 la	 radio	 locale	 ont	 conservé	 ce	 quasi-

monologue	d’une	heure	dont	je	suis	plus	fier	que	des	multiples	émissions que	 j’ai	 enregistrées.	 À	 la	 fin	 de	 l’exercice,	 mon	 infortuné	 collègue	 me pria	 de	 lui	 pardonner.	 Depuis	 qu’il	 exerçait	 le	 métier,	 jamais	 il	 n’avait commis	une	bourde	pareille.	Dans	sa	préparation,	car	il	préparait,	il	s’était trompé	dans	ses	fiches,	ayant	confondu	les	titres.	Il	était	désolé,	honteux, il	 ne	 m’avait	 pas	 lu.	 Que	 pouvait-il	 faire	 pour	 sauver	 son	 honneur professionnel	?	M’inviter	à	dîner	et,	dans	la	conversation,	me	prouver	qu’il n’était	pas	aussi	nul	que	je	l’avais	imaginé.	Ça	ne	m’arrangeait	pas	:	juste avant	 de	 me	 rendre	 au	 studio,	 j’avais	 rencontré	 un	 garçon	 en	 train	 de boire	un	Coca	sur	un	banc	de	jardin	public.	Je	m’étais	assis	près	de	lui	et on	avait	sympathisé.	Il	travaillait	dans	un	salon	de	thé	qui	fermait	le	soir. 

Après,	 on	 aurait	 le	 temps	 de	 passer	 un	 moment	 ensemble.	 Rendez-vous sur	le	même	banc. 

—	Je	vous	emmène	dans	le	meilleur	restaurant	de	la	ville. 

Contrairement	à	mes	principes,	j’ai	préféré	la	promesse	d’un	bon	dîner	à celle	 d’un	 émoi	 sensuel.	 Sans	 doute	 le	 garçon	 ne	 m’avait-il	 pas	 vraiment plu,	je	ne	me	rappelle	pas.	Ou	alors	le	présentateur	de	variétés	culturelles

–	tel	était	son	statut	–	me	faisait-il	un	peu	pitié.	Nous	voilà	dans	sa	voiture décapotable	 lancée	 à	 tombeau	 ouvert	 en	 un	 dédale	 de	 rues	 étroites	 au bout	duquel	apparut	comme	une	délivrance	l’établissement	renommé.	La salle	était	vide,	ce	qui	selon	mon	compagnon	n’avait	rien	d’étonnant	:

—	 C’est	 à	 cause	 du	 prix	 :	 tout	 le	 monde	 ne	 peut	 pas	 se	 payer l’excellence. 

—	Si	c’est	trop	cher,	allons	ailleurs. 

—	Tu	rigoles,	je	te	dois	bien	ça.	Je	me	réjouis	à	l’idée	que	tu	te	lécheras les	babines. 

Ni	le	ton	ni	le	tutoiement	ne	m’emballait,	mais,	dans	certaines	situations, impossible	de	lutter	contre	la	fatalité	:	pris	au	piège,	il	n’y	a	plus	d’issue. 

Le	 patron	 arriva	 en	 grande	 tenue	 de	 chef,	 blouse	 et	 toque	 d’un	 blanc immaculé.	Long,	maigre,	les	joues	creuses,	il	n’aurait	pas	été	déplacé	à	la Trappe	 parmi	 les	 ascètes.	 Sans	 que	 je	 le	 lui	 aie	 soufflé,	 il	 compara	 la cuisine	 à	 un	 acte	 religieux.	 On	 se	 plongea	 dans	 le	 déchiffrement	 de	 la carte	plus	obscure	qu’une	langue	étrangère	et	d’une	préciosité	qui	aurait réjoui	Huysmans.	Nous	voyant	hésiter,	le	chef	suggéra	de	nous	en	remettre à	 son	 inventivité	 pour	 la	 confection	 du	 menu.	 Un	 désastre,	 les	 saveurs annoncées	multiples	empêchaient	d’en	savourer	une	seule.	À	la	suite	de

cette	expérience,	je	me	méfie	des	maîtres	queux	étoilés	qui	pérorent	sur leur	art.	Le	génie	réclame	plus	de	simplicité. 

Le	calvaire	n’était	pas	terminé.	Mon	tourmenteur,	toujours	dynamique, émerillonné	par	les	verres	d’un	bordeaux	servi	trop	froid	qu’il	avait	avalés d’un	trait,	continua	de	diriger	les	opérations	:

—	Maintenant,	en	route	vers	la	meilleure	boîte	de	nuit…

Pas	meilleure	que	le	meilleur	restaurant	:	vide	elle	aussi,	à	l’exception	du barman	 et	 d’un	 type	 devant	 le	 comptoir,	 avachi,	 vissé	 à	 un	 tabouret,	 qui demandait	 régulièrement	 :	 «	 Où	 sont	 les	 girls	 ?	 »	 Réplique	 du	 barman	 :

«	Au	chômage	!	»

—	Pour	une	fois,	aucune	ambiance	ici.	Qu’est-ce	que	tu	dirais	d’un	rhum de	la	Martinique	chez	moi	? 

—	Le	meilleur	rhum	de	la	Martinique	? 

Il	 ne	 saisit	 pas	 mon	 humour,	 guère	 percutant,	 il	 faut	 l’avouer.	 Victime d’une	 curiosité	 malsaine	 et,	 de	 toute	 façon,	 incapable	 de	 résister,	 je	 me retrouvai	sur	un	canapé,	une	coupe	de	champagne	à	la	main. 

—	Je	n’ai	plus	de	rhum.	Le	champagne,	ça	te	va	? 

Tiède,	écœurant,	à	nouer	l’estomac. 

—	Et	mon	salon,	il	te	plaît	? 

Affreux.	 Cloisons	 peintes	 en	 noir	 d’où	 se	 détachaient	 deux	 toiles abstraites	d’un	génie	méconnu	dont	j’appris	l’existence	:

—	 Il	 y	 avait	 le	 bleu	 Klein,	 le	 noir	 Soulages,	 désormais	 il	 y	 a	 le	 blanc Dulaurier. 

Pour	 mieux	 l’apprécier,	 il	 me	 conseilla	 de	 me	 détendre,	 d’ôter	 mes chaussures	afin	de	reposer	mes	pieds	sur	la	table	basse.	Un	éclair	me	tira d’un	 début	 d’assoupissement	 :	 ce	 journaliste	 incompétent	 me	 draguait. 

J’avais	refusé	une	aventure	avec	un	jeune	homme	et	cette	face	de	lune	de dix	ans	mon	aîné	me	draguait…	Décamper	illico	presto	!	Je	me	levai. 

—	Les	toilettes	au	fond,	à	gauche. 

Me	rafraîchir	ne	serait	pas	du	luxe.	Je	plongeai	ma	tête	sous	l’eau	pour évacuer	 la	 migraine	 qui	 pointait.	 De	 retour	 dans	 le	 salon	 avec	 la	 ferme intention	de	fuir	les	baisers	et	autres	cajoleries,	je	fus	scotché	par	la	phrase de	celui	que	je	croyais	homo	:

—	Tu	aimes	les	femmes,	toi	? 

J’acquiesçai	:	ainsi	il	me	ficherait	la	paix. 

—	Je	m’en	suis	aperçu	tout	de	suite	à	ton	allure. 

—	Qu’est-ce	qu’elle	a,	mon	allure	? 

—	Une	allure	de	mec	qui	fait	tomber	les	femmes	comme	des	mouches. 

On	se	ressemble,	c’est	fou. 

—	Parce	que	tu	aimes	les	femmes	aussi	? 

—	Et	comment	!	Je	les	adore. 

Mettant	mon	manque	de	discernement	sur	le	compte	de	l’alcool,	je	me rassis	 K-O	 à	 côté	 de	 ce	 faux	 frère	 d’armes	 qui	 remplit	 de	 nouveau	 ma coupe	de	champagne. 

—	 Les	 bien	 en	 chair,	 les	 métisses…	 j’ai	 deux	 copines	 métisses…	 les métisses	c’est	le	haut	du	panier…	je	les	invite	quand	j’ai	envie.	Attends,	je t’explique	le	rituel	:	elles	sonnent	à	la	porte,	je	leur	ouvre	et	je	leur	dis	:

«	 Attendez	 dans	 le	 couloir	 »,	 puis	 je	 m’installe	 sur	 le	 canapé	 où	 nous sommes,	 je	 branche	 de	 la	 musique	 genre	 oriental,	 je	 crie	 :	 «	 Venez danser	!	»,	elles	entrent,	déjà	à	moitié	nues,	elles	se	trémoussent	:	de	vraies diablesses	qui	allument	le	sang…	Le	match	se	déroule	sur	le	tapis	haute laine…	 il	 est	 beau,	 hein	 ?	 avec	 ses	 poils	 longs,	 commandé	 direct	 en Nouvelle-Zélande…	c’est	doux	de	se	vautrer	dedans…	Je	les	caresse,	elles me	caressent,	je	les	lèche,	elles	me	lèchent,	et	après	la	mise	en	bouche,	le grand	badaboum…	enfin	pas	la	peine	que	je	décrive,	tu	es	au	courant…	À

la	fin,	je	me	colle	entre	elles	:	je	suis	le	pâté	et	elles	les	tranches	de	pain	du sandwich.	Super,	non	? 

Bêtement	 je	 dus	 approuver	 car	 il	 me	 proposa	 de	 téléphoner	 aux métisses	 :	 à	 quatre	 la	 fête	 serait	 plus	 magnifique	 encore.	 De	 quelle manière	sortir	du	cauchemar	?	Je	n’eus	pas	à	prétexter	la	fatigue,	un	vague malaise,	ces	misérables	excuses	qu’on	balbutie	quand	on	se	sent	inapte	à	la gymnastique	amoureuse.	Par	chance,	il	se	rendit	compte	qu’il	n’avait	plus assez	 d’argent	 liquide	 sur	 lui…	 et	 les	 métisses,	 dont	 la	 prestation	 n’était pas	gratuite,	n’acceptaient	pas	les	chèques. 

—	Je	ne	veux	pas	que	ce	soit	toi	qui	casques…

Dans	 sa	 phrase,	 je	 notai	 un	 non-dit	 interrogatif	 :	 tu	 ne	 voudrais	 pas casquer	par	hasard	?	Il	pouvait	se	brosser. 

—	Dommage,	conclut-il. 

Cette	 fois,	 après	 l’avoir	 remercié	 de	 son	 accueil,	 j’étais	 bien	 décidé	 à partir.	Il	n’avait	qu’à	m’indiquer	un	hôtel	pas	trop	loin	de	chez	lui. 

—	Un	hôtel	à	quatre	heures	du	matin…	tu	n’y	penses	pas.	Tu	vas	dormir dans	la	chambre	d’ami. 

Rose	bonbon,	la	chambre	d’ami,	avec	un	lustre	à	pendeloques. 

—	Si	tu	as	besoin	de	quelque	chose,	tu	m’appelles,	je	couche	juste	à	côté. 

Peu	après,	comme	je	l’entendis	ronfler,	marchant	sur	la	pointe	des	pieds, je	 parvins	 à	 fuir	 le	 lieu	 infernal.	 Dehors,	 la	 nuit	 était	 d’une	 exquise douceur.	Le	sort	me	favorisa	puisque	à	un	carrefour	surgit,	tel	un	mirage, le	 jardin	 public	 où	 j’avais	 rencontré	 le	 garçon	 du	 salon	 de	 thé.	 En	 son honneur,	j’enjambai	la	barrière	et	m’assis	sur	le	banc	où	nous	nous	étions promis	 de	 nous	 retrouver.	 Combien	 de	 temps	 m’avait-il	 attendu	 en	 me traitant	 de	 lâcheur	 ?	 Dans	 un	 demi-sommeil,	 je	 murmurai	 que	 moi	 je continuais	 à	 l’attendre.	 Au	 matin,	 je	 me	 dirigeai	 vers	 la	 gare	 :	 on	 y annonçait	le	premier	train	pour	Paris. 









Un	voyage	récent	(novembre	2017),	organisé	par	l’ambassade	de	France au	 Venezuela,	 me	 mena	 à	 Caracas.	 Que	 découvre-t-on	 d’un	 pays	 en	 une dizaine	 de	 jours	 ?	 Ce	 qu’on	 veut	 bien	 vous	 montrer	 qui	 n’est	 pas exactement	ce	qu’on	voudrait	voir.	Que	voudrait-on	voir	?	Quelque	chose qui	 ne	 figure	 pas	 dans	 les	 articles	 de	 journaux	 qu’on	 a	 pu	 lire	 avant	 de partir.	Oui,	se	laver	l’esprit	de	ces	informations	rédigées	à	la	va-vite	que	le touriste	paresseux	prendra	pour	argent	comptant. 

Tiens,	l’argent,	on	y	revient…	il	ne	s’agit	pas	de	celui	qui	manquait	au personnage	précédent	pour	s’offrir	des	métisses,	mais	de	celui	dont	on	a besoin	 pour	 vivre,	 plutôt	 pour	 survivre.	 Dans	 le	 centre	 de	 Caracas, surveillé	 par	 la	 police	 donc	 sans	 risque	 pour	 l’étranger,	 non	 loin	 du mausolée	 du	 légendaire	 Simón	 Bolívar,	 des	 files	 d’attente	 s’allongent devant	les	banques.	La	monnaie	ne	vaut	plus	rien.	Une	grande	poignée	de billets	 n’autorise	 que	 l’achat	 d’un	 pain	 quand	 les	 boulangers	 trouvent assez	de	farine	pour	le	cuire.	On	m’avait	averti	de	la	situation,	pas	de	la mine	résignée	de	ces	gens	formant	une	foule	apathique	que	l’on	croirait promise	 à	 la	 disparition.	 J’interroge	 Daniela,	 mon	 accompagnatrice vénézuélienne	 employée	 par	 l’ambassade	 :	 ils	 ne	 se	 révoltent	 pas	 ?	 Elle évite	de	répondre.	J’apprends	plus	tard	qu’une	manifestation	récente	a	été matée	 dans	 le	 sang	 (plus	 d’une	 centaine	 de	 morts,	 paraît-il).	 Sur	 le	 mur d’une	maison	s’étale	en	grosses	lettres	jaunes	un	«	Maduro	dictateur	»	que

les	 hommes	 de	 main	 du	 président	 n’ont	 pas	 eu	 pour	 mission	 d’effacer. 

Liberté	d’expression	?	Là,	en	tant	que	réponse,	j’aurai	droit	à	une	moue. 

Des	jeunes	gens	se	promènent	–	il	y	a	une	université	dans	le	coin	–,	en couple	pour	la	plupart,	avec	une	nonchalance	de	bourgeois	du	dimanche qui	 tueraient	 ainsi	 leur	 ennui.	 Même	 les	 enfants	 ont	 l’air	 sérieux.	 Dans une	 cafétéria	 en	 plein	 air,	 à	 l’ombre	 de	 frondaisons,	 deux	 messieurs chapeautés	 disputent	 en	 silence	 une	 partie	 d’échecs,	 jeu	 qui	 n’a	 jamais mieux	porté	son	nom. 

Changement	 d’atmosphère	 le	 lendemain	 de	 cette	 morose	 prise	 de contact	 en	 visitant	 la	 petite	 ville	 coloniale	 d’El	 Hatillo	 (municipalité	 au sud-est	 de	 Caracas),	 encore	 escorté	 par	 la	 charmante	 Daniela	 et	 par	 ma consœur	 parisienne	 Bénédicte	 Martin,	 tout	 aussi	 charmante.	 Maisons basses	aux	façades	d’une	seule	couleur	–	rouge,	bleue,	ou	verte	–	claquant sous	le	soleil.	Un	marchand	de	glaces	devant	l’église	entouré	d’enfants	qui cette	fois	sourient.	À	l’intérieur	du	modeste	édifice,	statues	et	peintures	de saintes,	parées	pour	se	rendre	au	paradis,	s’il	existe	des	fêtes	au	paradis. 

Dehors,	 en	 contrebas,	 une	 place	 occupée	 par	 un	 square	 avec	 des	 arbres très	hauts	sous	lesquels	les	jeunes	gens	ont	troqué	leur	nonchalance	de	la veille	 contre	 des	 conversations	 animées.	 Les	 arbres	 sont	 vraiment magnifiques,	 à	 défaut	 de	 les	 décrire,	 j’aimerais	 savoir	 comment	 ils s’appellent.	 Daniela	 me	 le	 dit,	 je	 l’ai	 oublié.	 Sur	 sa	 lancée,	 elle	 confie	 :

«	 En	 Europe,	 à	 Madrid,	 à	 Toulouse	 où	 m’ont	 conduite	 mes	 études	 de droit,	j’ai	passé	de	bons	moments,	mais	ce	qui	m’a	manqué	le	plus,	ce	sont les	 arbres.	 Ici,	 c’est	 vert	 partout,	 voilà	 pourquoi,	 malgré	 les	 crises	 qu’il traverse,	j’adore	mon	pays,	un	beau	pays.	»	Guère	sensible	au	patriotisme, je	 constate	 dans	 la	 voiture	 qui	 nous	 ramène	 à	 l’hôtel	 Altamira	 que	 le paysage	de	montagne	où	s’insère	Caracas	offre	des	points	de	vue	variés	sur la	vallée	et	les	jardins…	mais	stop	!	je	me	mets	à	user	du	vocabulaire	d’un guide	touristique. 

Un	mot	sur	l’hôtel,	un	cinq	étoiles,	où	je	loge	dans	une	suite	avec	salon, cuisine	 et	 deux	 chambres.	 Un	 luxe	 que	 je	 souhaiterais	 partager.	 À	 la réception,	 le	 personnel	 baragouine	 un	 anglais	 plus	 mauvais	 que	 le	 mien (c’est	 un	 exploit).	 Les	 Américains,	 symboles	 de	 l’oppression	 passée, demeurent	haïs,	presque	autant	que	les	Chinois,	nouveaux	colonisateurs. 

Il	 est	 vrai	 que	 ces	 derniers	 ne	 font	 pas	 dans	 la	 dentelle.	 Constituant	 la majorité	 des	 clients,	 ils	 déploient	 une	 vulgarité	 inimaginable	 dont	 la

fréquence	des	crachats	serait	la	manifestation	la	plus	aboutie.	J’ai	toujours pensé	que	les	anciennes	sagesses	ne	sombraient	pas	complètement,	qu’il en	 restait	 un	 vernis,	 comme	 une	 lumière	 sur	 des	 ruines.	 Les	 Chinois	 de l’Altamira,	attirés	par	le	pétrole,	l’or,	richesses	d’une	nation	exsangue	qui les	brade,	ont	détruit	ma	conviction.	Adieu	Confucius	et	Lao-tseu.	Gloire au	fric	et	aux	mafias. 

Relatons	un	épisode	plus	gai	:	le	gala	de	clôture	de	la	semaine	française pilotée	 par	 notre	 ambassade	 décidément	 très	 active	 sous	 l’impulsion	 de Romain	Nadal	–	un	Nîmois	!	–	et	de	son	conseiller	culturel	Pierre	Mazzoni

–	un	Corse	!	–,	lecteur	passionné.	Une	scène	a	été	dressée	à	la	plaza	Los Palos	 Grandes.	 Soutenues	 par	 un	 trio	 de	 musiciens,	 deux	 brunes Vénézuéliennes	d’une	sensualité	exubérante,	baudelairienne,	interprètent tour	à	tour	le	must	de	nos	chansons,	de	 La	Vie	en	rose	 aux	 Feuilles	mortes, sur	 des	 rythmes	 latino-américains	 bien	 plus	 entraînants	 que	 les	 nôtres. 

Leur	 succèdent	 un	 burlesque	  L’amour	 est	 enfant	 de	 Bohême	  qui	 suscite l’ébahissement	du	public	et,	au	final,	une	version	jazzy	de	 Couleur	café	qui aurait	réjoui	Gainsbourg	et	que	nous	reprenons	en	chœur	en	battant	des mains.	 Après	 leur	 performance,	 les	 artistes	 ont	 leur	 tee-shirt	 trempé	 :	 je suppose	 que	 les	 spectateurs,	 moi	 compris,	 espéreraient	 qu’elles	 s’en débarrassent	pour	nous	permettre	d’admirer	la	belle	santé	de	leur	ferme poitrine.	 Mon	 pourcentage	 limité	 d’hétérosexualité	 atteint	 sa	 cote maximale	 même	 si,	 dans	 l’assistance,	 un	 adolescent	 à	 demi	 couché	 près d’une	 fontaine	 et	 peu	 concerné	 par	 la	 fête	 me	 captive	 davantage.	 J’ai répété	que	je	privilégiais	les	marginaux,	en	particulier	lorsqu’ils	ont	bonne mine. 

On	m’a	recommandé	de	ne	pas	m’éloigner	de	l’hôtel	sans	le	chauffeur qui	 m’est	 attribué.	 Un	 matin	 j’arrive	 à	 m’éclipser,	 histoire	 de	 me dégourdir	les	jambes	et	d’observer	de	plus	près	les	rues	du	quartier	avec leurs	 habitants.	 À	 peine	 ai-je	 fait	 une	 centaine	 de	 mètres,	 un	 portier essoufflé	 d’avoir	 couru	 pour	 me	 rattraper	 me	 demande	 de	 rentrer	 au bercail.	Trop	de	danger,	prétend-il,	car	des	bandes	se	spécialisent	dans	le rapt	des	étrangers.	Les	embarquant	dans	une	voiture,	elles	les	cachent	en un	 endroit	 introuvable	 où	 elles	 les	 traitent	 avec	 respect.	 De	 là,	 elles téléphonent	à	l’ambassade	dont	dépend	le	détenu	et	exigent	une	rançon équivalente	à	deux	mille	euros	environ.	Notre	ambassade,	qui	ne	laisse	pas

tomber	 ses	 ressortissants,	 s’exécute,	 mais	 en	 a	 marre	 de	 puiser	 dans	 ses fonds	secrets.	Quant	au	kidnappé,	il	est	restitué	sain	et	sauf. 

Tout	ne	se	résout	pas	aussi	facilement.	Daniela,	qui	vient	nous	chercher, Bénédicte	 et	 moi,	 pour	 une	 réunion	 avec	 les	 élèves	 du	 lycée	 français, raconte	:	«	À	l’instant,	j’ai	tremblé	de	peur,	là,	juste	devant	l’hôtel…	vous n’avez	 pas	 entendu	 les	 sifflets,	 les	 klaxons	 des	 motos	 ?	 La	 police poursuivait	un	voyou	excité,	hors	de	lui,	les	flics	criaient	:	“Au	voleur	!”	Le garçon	a	bondi	devant	moi,	il	m’a	bousculée,	il	était	armé	:	“Ôte-toi	de	là ou	 je	 te	 tue	 !”	 Il	 a	 tiré	 en	 l’air…	 Vraiment,	 vous	 n’avez	 pas	 entendu	 ?	 »

Remise	de	ses	émotions,	elle	nous	assure	qu’on	commet	une	centaine	de crimes	par	mois	à	Caracas	:	«	Les	assassins,	on	les	relâche	en	moins	d’une semaine	 parce	 que	 les	 prisons	 sont	 déjà	 remplies	 par	 les	 opposants	 au régime.	»	Un	de	ses	cousins	est	sous	les	verrous	depuis	quatre	mois.	Son épouse	n’a	obtenu	que	récemment	l’autorisation	de	le	visiter.	«	C’est	un intellectuel,	 un	 scientifique,	 on	 n’a	 pas	 osé	 le	 torturer,	 on	 l’a	 humilié comme	 si	 c’était	 un	 moins-que-rien.	 »	 D’autres	 seraient	 battus,	 on	 leur plongerait	la	tête	sous	l’eau.	Daniela	préfère	ne	pas	fournir	les	détails	dont elle	n’est	pas	certaine. 

Au	 lycée	 français,	 on	 échappe	 à	 ces	 misères.	 De	 la	 sixième	 aux	 classes terminales,	 les	 élèves,	 couvés	 par	 des	 profs	 qui	 leur	 ont	 enseigné	 le maniement	 aisé	 de	 notre	 langue,	 paraissent	 au	 comble	 du	 bonheur.	 Les plus	 petits	 ont	 préparé	 des	 questions	 sur	 l’inspiration	 et	 le	 style.	 Les grands	ne	s’embarrassent	pas	de	préliminaires,	tel	cet	audacieux	qui	lance, approuvé	par	ses	copains	:	«	Expliquez-nous	la	différence	entre	érotisme	et pornographie.	 »	 Je	 ne	 sais	 plus	 ce	 que	 nous	 avons	 dit.	 En	 tout	 cas, l’échange,	 en	 réalité	 assez	 sérieux	 bien	 que	 ponctué	 de	 rires,	 dura	 plus d’une	heure.	Pas	mal	de	rejetons	de	diplomates	parmi	eux	qui	n’ont	guère de	 soucis	 pour	 leur	 avenir.	 À	 la	 fin,	 ils	 montent	 sur	 l’estrade	 auprès	 de nous.	Une	gamine	me	réclame	«	un	câlin	»	qui	consiste	en	un	baiser	sur	la joue	 dont	 elle	 prend	 un	 selfie	 où	 je	 ressemble	 à	 un	 papy	 gâteux,	 aussi consterné	de	ce	résultat	que	Delacroix	lorsqu’il	découvrit	son	portrait	par Nadar	et	en	sollicita	la	destruction	(«	Je	serais	peiné	d’apprendre	qu’une seule	de	ces	tristes	effigies	puisse	être	connue.	»). 

Dans	une	librairie,	je	rencontre	un	couple	d’étudiants	plus	âgés	et	moins favorisés.	Abonnés	aux	cours	de	l’Alliance	française,	ils	ont	le	projet	de	se marier,	mais	d’abord	d’aller	vivre	ailleurs,	dans	un	territoire	francophone

(le	Québec	aurait	leur	préférence)	«	parce	que	ici	–	ils	baissent	la	voix	–, ce	 n’est	 plus	 possible	 ».	 Conscients	 de	 la	 difficulté	 de	 leur	 projet,	 ils manifestent	une	foi	propre	à	renverser	les	montagnes. 

Après	 une	 série	 d’échanges	 avec	 des	 résidents	 en	 fonction,	 certains depuis	longtemps,	donc	attachés	à	un	pays	qu’ils	ont	choisi,	j’ai	noté	leur opinion	en	un	résumé	approximatif,	bien	trop	succinct	pour	avoir	valeur de	sondage.	Le	Venezuela	aurait	toujours	été	mal	gouverné.	Avant	Hugo Chávez,	l’État	prospérait	au	bénéfice	de	nantis	de	plus	en	plus	nantis	et	au détriment	 de	 pauvres	 de	 plus	 en	 plus	 pauvres.	 Malgré	 des	 dirigeants corrompus,	il	passait,	aux	yeux	des	visiteurs,	pour	la	perle	la	plus	précieuse d’Amérique	 du	 Sud.	 On	 doit	 au	 Chávez	 du	 début	 des	 lois	 destinées	 à améliorer	 le	 sort	 de	 son	 peuple	 :	 constructions	 de	 logements	 sociaux, accès	 aux	 soins	 gratuits,	 etc.	 À	 dépenser	 sans	 compter,	 s’obstinant	 dans une	politique	néfaste	pour	l’économie,	il	a	accumulé	une	dette	colossale (avec	Cuba,	la	Russie,	la	Chine).	D’où	un	retour	de	la	corruption	chez	les affairistes	 proches	 du	 pouvoir.	 Sous	 la	 présidence	 de	 Maduro,	 dont	 les opposants	 se	 neutralisent	 dans	 des	 querelles	 de	 groupes,	 la	 situation	 se serait	 encore	 aggravée.	 Surtout	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 santé	 :	 mortalité infantile	 accrue,	 résurgence	 de	 maladies,	 telles	 la	 diphtérie	 et	 la tuberculose…	 Les	 hôpitaux	 créés	 par	 Chávez	 n’ont	 pas	 fermé,	 mais	 les médecins	 cubains	 qui	 en	 assuraient	 le	 fonctionnement	 sont	 repartis	 à La	 Havane.	 Ne	 restent	 que	 des	 praticiens	 locaux	 souvent	 dépourvus	 de moyens. 

À	ce	sujet,	voici	le	témoignage	d’une	institutrice	de	Caracas	qui	arrondit un	maigre	salaire	en	s’astreignant	à	des	ménages	chez	des	patrons.	Elle	me rapporte	que,	devant	subir	une	intervention	chirurgicale	sans	gravité,	son frère	s’est	présenté	dans	plusieurs	de	ces	hôpitaux.	Chaque	fois,	il	recevait la	 même	 réponse	 :	 évidemment	 on	 pouvait	 l’opérer…	 à	 condition	 qu’il achète	les	instruments	nécessaires	car	il	n’y	en	avait	plus	en	réserve. 

Dans	 les	 familles	 qui	 ont	 pignon	 sur	 rue,	 on	 a	 recours	 à	 la	 chirurgie esthétique.	Il	n’est	pas	rare	que,	pour	l’anniversaire	de	leurs	quinze	ans, les	 filles	 demandent	 à	 se	 faire	 gonfler	 les	 seins.	 Les	 Vénézuéliens	 sont particulièrement	 fiers	 de	 la	 beauté	 de	 leurs	 femmes,	 plusieurs	 fois premières	 au	 palmarès	 des	 Miss	 Monde.	 «	 Je	 suis	 très	 coquette	 »,	 avoue Daniela.	 Elle	 connaît,	 situés	 dans	 de	 luxueuses	 zones	 commerciales	 en général	 désertes,	 les	 meilleurs	 magasins	 de	 fringues,	 les	 meilleures

parfumeries,	 les	 meilleurs	 salons	 de	 coiffure,	 où	 elle	 entraîne	 Bénédicte qui	 s’en	 trouve	 ravie.	 Chacune	 brille	 à	 la	 réception	 de	 l’ambassade, décorée	 par	 un	 adepte	 de	 l’art	 cinétique.	 Un	 vieux	 monsieur	 cultivé, impeccable	comme	une	photo	d’album	sur	papier	glacé,	m’y	entretient	de poésie…	Il	est,	me	souffle-t-on,	l’auteur	d’un	recueil	érotique	dont	il	a	la politesse	de	ne	pas	me	parler. 

Que	 deviennent	 les	 corps	 superbes	 qui	 ont	 provoqué	 le	 désir	 ?	 L’éclat des	nymphettes	bien	en	chair	succombe	dans	la	graisse	des	matrones	de Fellini.	Je	réfléchis	à	ça	en	buvant	un	daiquiri	sans	alcool	au	fond	d’une boîte	de	 nuit	 réputée.	 C’est	 le	 dernier	 soir	 de	 mon	 séjour	 avec	 la	 petite équipe	qui	m’a	si	gentiment	accueilli.	Sur	la	piste	de	danse	se	démènent quadras	et	quinquas…	en	fait	ils	ne	se	démènent	pas	:	tout	pleins	d’une énergie	extraordinaire,	ils	dansent	très	bien	sur	des	musiques	endiablées qui	nécessitent	déhanchements	et	précision	des	pas.	Je	suppose	que	cette fougue,	ces	demi-étreintes,	préludent	à	la	scène	qui	se	déroulera	plus	tard dans	 leur	 lit	 ?	 Ce	 bal	 des	 ardents	 est	 hideux	 parce	 que	 eux-mêmes	 sont hideux	:	gros	bides	contre	énormes	culs. 

À	 ce	 spectacle	 attristant	 s’en	 substitue	 un	 autre.	 Rentré	 à	 l’hôtel,	 je m’aperçois	grandeur	nature	dans	le	miroir.	Ce	corps	fatigué…	Où	a	donc fui	le	charmant	Christian	?	Je	est	un	autre	mais	ce	n’est	plus	moi.	Quelle tristesse	! 

Allongé,	presque	la	larme	à	l’œil,	dans	la	plus	vaste	des	deux	chambres (à	quoi	me	sert	ce	luxe	puisque	nul	n’est	venu	le	partager	?),	me	voilà	au bord	de	la	dépression,	lorsque	je	me	rappelle	le	nom	de	la	boîte	maudite	: Juan	 Sebastian	 Bar.	 Cet	 hommage	 au	 Maître	 de	 la	 musique	 mérite	 une franche	rigolade	puis	un	sommeil	tranquille.  Gute	Nacht,	Johann	Sebastian	! 









—	Je	n’y	arrive	pas…

—	Essayez	encore. 

Le	 vieillard	 n’a	 pas	 l’allure	 du	 poète	 érotique	 de	 Caracas	 dont	 la distinction	masquait	l’angoisse	éventuelle.	Sa	mine	est	aussi	fripée	que	sa veste.	 Obéissant	 à	 l’infirmière	 qui	 lui	 a	 parlé	 doucement	 dans	 ce laboratoire	 où	 les	 patients	 semblent	 promis	 à	 la	 casse,	 il	 pousse	 la	 porte

d’une	 cabine	 pour	 s’y	 enfermer	 à	 nouveau.	 Il	 en	 ressort	 deux	 minutes après,	un	flacon	vide	à	la	main. 

—	Je	n’y	suis	toujours	pas	arrivé…

—	 Comment	 voulez-vous	 qu’on	 fasse	 votre	 analyse	 d’urine	 sans	 urine	 ? 

réplique	l’infirmière	un	peu	agacée. 

—	Ce	n’est	pas	ma	faute…

(Je	note	le	rictus	méprisant	d’un	béquillard	de	l’assistance.)

—	 Je	 sais	 bien	 que	 ce	 n’est	 pas	 votre	 faute	 (l’infirmière	 retrouve	 sa douceur)…	 Calmez-vous,	 allez	 boire	 un	 jus	 de	 fruits…	 vous	 verrez,	 ça finira	par	se	débloquer. 

Il	ne	s’en	va	pas,	il	s’efface	comme	s’il	n’avait	jamais	existé.	Venu	pour une	prise	de	sang,	je	n’ai	plus	du	tout	envie	de	me	soumettre	à	l’examen de	 routine.	 Je	 repasserai	 à	 une	 heure	 creuse	 lorsque	 sera	 évacuée	 cette atmosphère	de	fin	de	vie.	Dehors,	la	fraîcheur	et	la	clarté	d’une	matinée de	septembre	me	redonnent	le	moral.	Mon	pas	est	rapide,	ma	respiration régulière.	L’homme	qui	n’arrivait	pas	à	pisser	ne	s’est	pas	rendu	au	café,	il est	 là,	 recroquevillé	 sur	 le	 banc	 d’un	 abribus.	 Pour	 une	 raison	 qui m’échappe,	je	joue	les	bonnes	sœurs,	rôle	éloigné	de	mon	répertoire	:

—	 Vous	 devriez	 suivre	 le	 conseil	 de	 l’infirmière	 :	 allez	 boire	 quelque chose	dans	un	café. 

—	Pardon	? 

Il	 tente	 de	 se	 lever.	 Je	 devine	 ce	 qu’il	 pense	 :	 de	 quoi	 se	 mêle	 cet emmerdeur	 ?	 Qu’il	 me	 foute	 la	 paix.	 Je	 cherche	 des	 excuses	 que	 je	 ne trouve	 pas.	 Devant	 mon	 trouble,	 il	 perd	 le	 sien	 et	 c’est	 lui	 qui	 sauve	 la situation	:

—	Merci	de	vous	intéresser	à	moi. 

Au	 fond	 de	 ses	 yeux	 gris	 terne,	 à	 l’image	 de	 sa	 personne,	 une	 faible lueur…	lueur	quand	même	?	Je	me	force	à	le	croire. 

—	C’est	vrai,	j’aurais	dû	aller	au	café…

—	Allons-y. 

Il	 marque	 une	 hésitation,	 il	 aurait	 du	 mal	 à	 m’accompagner…	 Mais pourquoi	 ?	 Il	 a	 déjà	 réfléchi	 :	 il	 craint	 de	 ne	 pas	 avoir	 assez	 d’argent…

enfin	 il	 en	 assez	 pour	 consommer	 au	 comptoir…	 rester	 debout	 ce	 n’est pas	commode	à	cause	de	son	arthrose	dans	les	genoux…	s’attabler	coûte beaucoup	plus	cher…	Qu’il	ne	se	soucie	pas	de	ces	bricoles,	il	sera	mon invité…	 Est-ce	 que	 ça	 ne	 grèvera	 pas	 mon	 budget	 ?	 Je	 retiens	 le	 verbe

grever	 qu’on	 n’emploie	 plus	 depuis	 longtemps	 et	 témoigne	 d’une éducation	 qui	 renvoie	 au	 certificat	 d’études.	 Quel	 métier	 a-t-il	 exercé	 ? 

Comptable	 ?	 Greffier	 ?	 Secrétaire	 dans	 une	 administration	 comme	 mon père	? 

—	Je	peux	commander	un	demi	? 

—	Évidemment. 

—	Vous	en	prenez	un	aussi	? 

—	Je	ne	bois	plus	d’alcool. 

Je	 ne	 vais	 pas	 lui	 raconter	 la	 cause	 médicale	 de	 ma	 sobriété	 ni	 ne	 lui demanderai	des	précisions	sur	l’hypertrophie	de	sa	prostate.	Rien	de	plus pénible	que	des	jérémiades	en	commun. 

—	 Ça	 ne	 vous	 ennuie	 pas	 que	 je	 boive	 mon	 demi	 devant	 vous	 ?	 Ma femme	disait	que	ça	donnait	mauvaise	haleine	même	si	je	me	brossais	les dents.	Elle	n’avait	pas	tort,	n’est-ce	pas	? 

Il	boit	avec	précipitation	en	jetant	des	coups	d’œil	inquiets	à	droite	et	à gauche.	 Le	 fantôme	 de	 sa	 femme	 rôderait-il	 dans	 le	 coin	 ?	 Il	 tire	 de	 sa poche	 un	 mouchoir	 pas	 propre	 qu’il	 applique	 sur	 ses	 lèvres.	 Les	 doigts tremblent,	 les	 ongles	 ne	 sont	 pas	 nets	 non	 plus,	 ainsi	 que	 le	 col	 et	 les poignets	de	sa	chemise. 

—	 J’avais	 tellement	 soif…	 c’est	 désaltérant,	 la	 bière…	 je	 me	 sens mieux…	j’ai	l’impression	que	maintenant…	vous	me	suivez	? 

—	Pas	très	bien. 

—	J’ai	l’impression	que	maintenant…	ils	auront	ce	qu’ils	veulent	de	moi au	laboratoire. 

Vaguement	 dégoûté	 –	 quelle	 idée	 stupide	 de	 m’être	 chargé	 de	 ce gâteux…	–,	je	m’apprête	à	le	saluer	:	adieu	et	bonne	chance	! 

—	Ma	femme,	de	son	petit	nuage,	sera	fière	:	elle	m’enverra	un	baiser. 

Depuis	 sa	 mort,	 l’hiver	 dernier,	 elle	 ne	 m’a	 pas	 quitté,	 elle	 observe	 mes faits	et	gestes…

Il	a	largué	sa	voix	à	peine	audible	de	timide,	développant	un	éloge	d’une disparue	 aux	 mille	 qualités,	 cuisinière	 exceptionnelle,	 mère	 exemplaire, épouse	d’une	tendresse,	d’une	fidélité	absolues…	un	ange,	une	perfection de	la	nature…

—	 Ah	 !	 monsieur,	 si	 vous	 l’aviez	 croisée,	 vous	 sauriez	 ce	 que	 je	 veux dire…

J’espère	qu’il	en	a	terminé	avec	ces	phrases	trop	conventionnelles	pour

m’émouvoir,	un	veuf	étant	toujours	plus	lyrique	qu’un	mari	en	exercice. 

Comment,	sans	me	montrer	désagréable,	arrêter	le	flot	verbal	avec	l’ennui qu’il	communique	? 

—	 Je	 conserve	 une	 photo	 dans	 mon	 portefeuille…	 une	 photo	 de	 nous deux,	elle	et	moi…	attendez…	où	s’est-elle	glissée	encore	? 

—	Ne	vous	donnez	pas	cette	peine…	d’ailleurs,	je	n’ai	plus	le	temps,	je suis	attendu…

—	Entre	ma	carte	d’identité	et	ma	carte	vermeil,	la	voici. 

Je	suis	debout	au	moment	où	il	me	tend	la	photo	noir	et	blanc,	écornée sur	les	bords. 

—	N’ayez	pas	peur	de	l’abîmer	:	j’en	ai	un	agrandissement	à	la	maison. 

Nous	sommes	beaux,	vous	ne	le	nierez	pas	?	Surtout	elle,	si	belle…

Elle	 en	 robe	 claire,	 lui	 en	 tenue	 d’été,	 un	 tricot	 dégageant	 les	 bras jusqu’aux	 coudes	 :	 presque	 des	 jeunes	 gens	 d’aujourd’hui.	 Beaux	 ? 

Comme	cent	autres,	comme	eux	seuls. 

—	 Nous	 venions	 de	 nous	 rencontrer.	 Il	 s’agit	 de	 notre	 première promenade…	Vous	avez	reconnu	les	lieux	bien	sûr	? 

Derrière	 le	 couple	 surexposé,	 le	 décor	 demeurait	 flou	 :	 un	 rideau d’arbres	dans	le	fond. 

—	Versailles,	monsieur,	Versailles…	Un	dimanche	de	juin	à	Versailles…

Dans	 les	 jardins	 célèbres,	 ils	 avaient	 marché…	 il	 faisait	 un	 temps merveilleux	 cet	 après-midi-là…	 le	 soleil…	 l’eau	 des	 bassins…	 il	 se souvenait	de	certains	détails,	des	glaces	dégustées,	lui	à	la	vanille,	elle	à	la noix	de	coco…	mais	l’essentiel,	l’instant	où	le	miracle	s’était	produit,	il	ne pouvait	 se	 le	 rappeler	 avec	 précision…	 aux	 alentours	 du	 hameau	 de	 la Reine	 ce	 n’était	 pas	 impossible…	 ils	 avaient	 senti	 une	 sorte	 de métamorphose…	un	plus	un	devenait	un	couple	qui	allait	s’unir	pour	la vie,	 pour	 cinquante-neuf	 ans	 de	 vie…	 alors	 un	 photographe	 qui	 traquait les	 clients…	 des	 amoureux	 dans	 leur	 genre…	 les	 avait	 découverts…	 clic clac…	une	fois	que	l’homme	leur	eut	signalé	l’adresse	où	le	lendemain	on leur	remettrait	le	cliché,	oubliant	leur	pudeur,	ils	s’étaient	embrassés	sur les	lèvres. 

Du	 coup,	 je	 fus	 ému	 par	 l’histoire,	 même	 si	 j’étais	 persuadé	 que	 mon octogénaire	l’enjolivait	à	son	insu,	la	mémoire	ajoutant,	à	mesure	que	les souvenirs	 se	 fondaient	 dans	 le	 passé,	 des	 suppléments	 qui	 se	 déposaient sur	la	réalité	au	point	de	la	travestir.	Cette	fabrique	de	surréalité	sans	cesse

mouvante	 –	 je	 l’ai	 déjà	 écrit,	 tant	 pis	 si	 je	 me	 répète	 –	 ouvre	 un	 espace fabuleux,	plus	vrai	que	le	vrai,	dans	notre	conscience. 

—	À	la	même	date,	en	juin,	nous	retournions	quelques	heures	dans	les jardins	de	Versailles.	C’était	notre	anniversaire	à	nous,	notre	trésor. 









Il	 se	 prénommait	 Andreas.	 À	 dix-huit	 ans,	 il	 avait	 fui	 la	 dictature	 des colonels	 grecs	 (1967-1974)	 pour	 s’exiler	 à	 Munich	 où	 il	 poursuivait	 des études	 de	 pharmacie.	 Il	 m’aborda	 dans	 un	 bistrot	 du	 Quartier	 latin, indécis	après	avoir	compulsé	un	guide	d’hôtels	pas	chers.	Quel	serait	celui que	je	lui	recommanderais	?	Aucun,	il	n’avait	qu’à	venir	loger	chez	moi.	Je crois	 qu’il	 attendait	 cette	 réponse.	 Joyeux,	 il	 me	 remercia	 en	 payant	 les cafés. 

Sur	le	boulevard	Saint-Germain,	comme	on	se	dirigeait	vers	le	studio	que Roger	Vrigny,	au	début	de	notre	collaboration	radiophonique,	me	louait rue	du	Cherche-Midi	à	un	prix	défiant	toute	concurrence,	Andreas	évoqua sur	un	ton	lyrique	la	fille	qu’il	adorait,	une	blonde	Allemande	replète	(il me	 montra	 sa	 photo	 en	 couleurs)	 qui	 excellait	 dans	 la	 chorale	 de	 son université.	Lui-même	n’était	pas	un	top	model	:	du	genre	trapu,	avec	une ombre	de	moustache,	ce	qui	d’ordinaire	me	déplaisait.	Et	pourtant…

Pourtant,	 l’escalier	 de	 mon	 immeuble	 escaladé	 à	 une	 vitesse	 record (j’habitais	 au	 quatrième	 étage),	 dès	 qu’il	 se	 fut	 débarrassé	 de	 son	 sac	 à dos,	moi	du	journal	 Le	Monde,	sans	nous	être	consultés,	nous	voilà	en	train de	 rouler	 sur	 la	 moquette.	 Nos	 vêtements	 arrachés,	 jetés	 n’importe	 où, nous	avons	combattu	en	lutteurs	fraternels	dont	l’un	plaquait	l’autre	avant d’être	plaqué	à	son	tour,	mordant	nos	épaules,	avalant	nos	salives,	jusqu’au jaillissement	de	nos	spermes	qui	se	mêlèrent	à	notre	sueur.	Ce	fut	intense mais	trop	rapide.	Nous	avons	recommencé	avec	une	intensité	égale,	juste tenue	en	bride	par	l’envie	de	faire	durer	ce	duel,	de	le	transformer	en	un duo	 créant	 une	 musique	 moins	 heurtée.	 La	 caresse	 remplaça	 le	 geste brusque	 et	 l’exploration	 plus	 méthodique	 de	 nos	 corps	 permit	 de préparer	la	fusion	à	quoi	ils	aspiraient.	Lequel	en	profita	le	premier	?	je	ne sais	plus,	en	tout	cas	le	second	n’en	fut	pas	privé. 

Avant	 de	 nous	 relever	 pour	 passer	 ensemble	 sous	 la	 douche	 –

embrassades	 de	 collégiens	 et	 éclaboussures	 –,	 Andreas	 résuma	 l’affaire	 :

«	 Nous	 avions	 vraiment	 très	 faim.	 »	 Il	 était	 aussi	 surpris	 que	 moi	 qui	 ne comprenais	pas	la	puissance	irrésistible	d’une	ferveur	éphémère	où	pas	un mot	 d’amour	 ne	 fut	 prononcé.	 Si	 faire	 si	 bien	 l’amour	 n’est	 pas	 de l’amour,	qu’est-ce	que	c’est	? 

Cette	expérience	m’incline	à	penser	que	l’on	ignore	l’étendue	exacte	de ses	 désirs.	 On	 les	 limite	 à	 l’image	 qu’on	 s’en	 est	 fabriquée,	 toujours	 à	 la recherche	de	son	type	de	femme	ou	d’homme.	Il	ne	s’agit	pas	de	bannir ces	 critères,	 mais	 de	 s’abandonner	 de	 temps	 en	 temps	 à	 une	 aventure quand	ils	ne	sont	pas	respectés.	Dans	des	dragues	de	nuit,	à	cause	de	ma mauvaise	vue,	il	m’est	arrivé	de	ramener	des	personnes	dont	je	me	disais, lorsque	je	les	voyais	sous	la	lampe	de	ma	chambre,	qu’elles	ne	m’attiraient pas,	eh	bien	nos	rapports	furent	parfois	plus	simples,	plus	aboutis	qu’avec celles	qui	correspondaient	davantage	à	mes	choix	habituels.	La	sélection du	regard	n’est	pas	fiable	à	cent	pour	cent.	Nue,	la	chair	convoitée	peut révéler	une	menue	tare	–	grain	de	la	peau,	odeur	sui	generis	–	qui	coupe l’appétit.	 C’est	 plutôt	 rare	 heureusement.	 Moralité	 :	 ne	 pas	 refuser	 les occasions	à	votre	portée.	Si	vous	préférez	les	garçons,	essayez	un	jour	les filles	et	vice	versa.	Vous	ne	courez	qu’un	risque	:	celui	de	ne	pas	être	déçu. 

Bien	des	années	avant	le	vieillard	au	bout	du	rouleau,	le	jeune	Andreas me	parla	de	Versailles.	Il	était	huit	heures	du	matin,	nous	venions	de	nous réveiller,	à	peine	endoloris,	déjà	frais	et	dispos.	Obligé	de	repartir	le	soir pour	 Munich,	 il	 souhaitait	 visiter	 le	 château	 et	 les	 jardins	 :	 «	 Tu m’accompagnerais	?	»

À	cause	de	la	foule,	on	renonça	au	château,	pas	aux	jardins	qui	furent plus	sublimes	que	jamais	:	allées	et	bassins	ne	captaient	pas	mon	attention, mais	je	les	devinais	là	pour	nous,	rien	que	pour	nous.	Je	confiai	à	Andreas qu’un	 dimanche	 glacial	 de	 décembre,	 je	 m’étais	 trouvé	 presque	 seul	 sur l’Acropole	face	au	Parthénon.	Un	privilège	d’être	seul	en	un	tel	endroit. 

Le	privilège	supérieur	aurait	été	d’être	seul	avec	lui	comme	ici	à	Versailles. 

Il	 me	 mit	 le	 bras	 autour	 du	 cou.	 On	 marcha	 sous	 une	 pluie	 fine	 qui persista	un	long	moment.	On	acheta	des	sandwiches	et	une	bouteille	de Perrier	d’un	litre	à	une	buvette.	On	rit	beaucoup	–	on	avait	le	rire	facile	–

sans	raison	particulière,	parce	qu’on	se	sentait	bénis	des	dieux,	même	s’ils n’existaient	pas	:	les	dieux	en	fait	c’étaient	nous.	Quand	la	bruine	cessa, 

on	s’assit	sur	un	banc	comme	tous	les	amoureux	du	monde.	On	n’avoua pas	qu’on	s’aimait.	D’où	ma	question	d’il	y	a	un	instant	:	si	ce	n’est	pas	de l’amour,	qu’est-ce	que	c’est	? 

«	À	te	toucher,	je	tremble.	»	La	phrase	prononcée	par	Andreas	fournit	la réponse,	c’est	la	forme	la	plus	aiguë	de	l’amour,	je	serais	tenté	d’écrire	la plus	pure	(bien	que	j’aie	horreur	de	cet	adjectif),	qui	résiste	à	l’analyse	et ne	s’alourdit	d’aucune	emphase	sentimentale.	Elle	ne	dure	qu’une	après-midi	car	sa	magie,	à	vouloir	la	conserver,	s’étiolerait	comme	une	fleur	en pot.	Sur	notre	banc,	serrés	l’un	contre	l’autre,	alors	que	l’exhibitionnisme m’agace,	on	échangeait	des	baisers	sans	se	soucier	des	passants.	Je	suggérai à	 Andreas	 de	 filer	 dans	 un	 hôtel	 afin	 de	 terminer	 la	 fête	 par	 le	 feu d’artifice.	Non,	c’était	trop	tard,	il	raterait	son	train	pour	Munich…	«	Et merde	 !	 s’écria-t-il,	 j’ai	 oublié	 d’envoyer	 une	 carte	 postale	 à	 Greta…	 »	 Il ajouta	qu’elle	s’en	consolerait	puisqu’il	serait	avec	elle	dès	le	lendemain. 

En	attendant,	il	baisa	mon	front	et	mes	paupières.	Je	l’imitai	aussitôt.	Sans s’arrêter,	 quelqu’un	 lança	 :	 «	 Vous	 vous	 en	 donnez,	 les	 mecs…	 »

Indulgence	ou	mépris	?	Peu	importe,	tant	le	constat	était	le	bon	:	on	s’en donnait,	on	se	donnait. 

À	l’instant	de	la	séparation,	gare	du	Nord,	il	m’annonça	sans	l’apparence d’un	 regret	 qu’on	 ne	 se	 reverrait	 peut-être	 plus,	 mais	 qu’il	 était	 sûr	 que chacun	de	son	côté	réussirait	sa	vie.	On	était	protégés,	nés	sous	une	bonne étoile.	On	venait	de	se	le	prouver. 

Un	an	plus	tard,	je	reçus	son	faire-part	de	mariage. 









Je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 crois	 au	 paradis,	 mais	 je	 sais	 très	 bien	 ce	 que	 je voudrais	qu’il	soit	:	un	lieu…	pourquoi	pas	une	île	d’un	climat	tempéré, chaude	mais	pas	trop,	où	je	pourrais	retrouver	ceux	et	celles	qui	m’ont	été chers	 ?	 Ils	 surgiraient	 dans	 une	 lumière	 héritée	 du	 sfumato	 de	 Léonard donnant	une	teinte	ocre	aux	visages	et	aux	corps.	Ils	n’exerceraient	aucun métier,	se	satisfaisant	de	la	promenade.	Selon	leur	fantaisie	et	la	mienne, on	 éviterait	 les	 discours	 :	 aboli	 le	 langage	 –	 on	 parle	 si	 souvent	 pour	 ne rien	dire	–,	on	ne	se	toucherait	pas	puisqu’on	serait	morts.	Des	spectres, oui,	mais	qui	auraient	gardé	intacte	l’image	de	leur	jeunesse	au	moment

de	 la	 première	 rencontre	 jadis	 sur	 l’ancienne	 terre.	 Pas	 une	 ride,	 le sourire	intact,	l’étincelle	unique	des	yeux.	Leur	musique	serait	le	silence d’où	 se	 détacherait	 le	 son	 de	 la	 voix.	 Un	 s’effacerait	 quand	 le	 suivant prendrait	 sa	 place.	 Certains	 reviendraient	 peu	 :	 les	 figurants	 qui	 n’ont partagé	qu’un	fragment	de	plaisir,	d’autres	souvent	:	les	acteurs	du	haut	de l’affiche	qui	ont	apaisé	la	soif	obsédante	des	étreintes.	Il	y	aurait	aussi	ceux qui	n’ont	pas	eu	besoin	du	secours	du	sexe	pour	se	rendre	indispensables. 

Enfin,	miracle	en	ce	pays	des	merveilles,	les	grands	rôles	–	deux	ou	trois, peut-être	un	seul	–	seraient	toujours	là,	à	ma	disposition	comme	je	serais	à la	leur.	Je	penserais	à	eux,	ils	penseraient	à	moi.	Ils	ne	s’éloigneraient	plus. 

On	récupérerait	en	une	seconde	les	détails	perdus	durant	une	existence	à jamais	amputée	quand	on	survit	au	départ	pour	l’ailleurs	de	cette	moitié de	 soi-même	 qu’on	 appelle	 l’amour	 de	 sa	 vie.	 Cet	 ailleurs,	 je	 ne	 peux	 le concevoir	qu’ainsi,	avec	une	foi	qui,	je	le	reconnais,	confine	au	désordre mental	ou	à	la	naïveté	d’un	enfant	suçant	son	pouce	avant	de	s’endormir dans	l’espoir	de	faire	de	beaux	rêves. 

Si	un	jour	toute	lumière	s’éteint,	si,	parmi	un	milliard	d’enchantements, il	 ne	 reste	 rien	 de	 la	 mer,	 des	 villes	 orange	 aperçues	 par	 le	 hublot	 d’un avion,	de	l’odeur	de	lavande	des	draps	frais,	si	ni	Van	Gogh	ni	Sade	ni	le Christ	ne	reçoivent	un	reflet	de	leur	gloire	posthume,	si	ce	que	nous	avons accompli	avec	nos	faibles	forces	se	réduit	en	des	cendres	que	personne	ne dispersera,	la	Création	serait	la	pire	saloperie.	À	l’opposé	de	mon	paradis à	la	Douanier	Rousseau,	un	enfer	qui	rendrait	insignifiantes	les	visions	de Dante	ou	de	Jérôme	Bosch	:	le	tableau	noir	du	néant. 









Il	 y	 a	 eu	 des	 épisodes	 inattendus	 dans	 mon	 parcours	 d’animateur	 de radio.	On	m’avait	un	jour	envoyé	en	Arles	pour	enregistrer	un	événement d’importance,	 du	 moins	 quant	 à	 son	 intitulé	 :	  Assises	 de	 la	 traduction.	 Le thème	 du	 colloque	 ne	 manquait	 pas	 d’une	 espèce	 de	 séduction burlesque	 :	  Littéralité	 et	 littérarité.	 Un	 programme	 propre	 à	 me	 passer	 au-dessus	 de	 la	 tête.	 Cela	 se	 déroulait	 au	 mois	 de	 mai	 ou	 de	 juin	 dans	 une salle	 surchauffée.	 Il	 était	 deux	 heures	 de	 l’après-midi	 lorsque	 la	 séance débuta	 par	 un	 discours	 de	 la	 présidente	 auquel,	 comme	 prévu,	 je	 ne

compris	pas	grand-chose.	Ayant	eu	le	tort	au	déjeuner	de	boire	un	Ricard suivi	 d’un	 verre	 de	 rosé,	 je	 ne	 pus	 réprimer	 des	 bâillements	 qui s’accéléraient	 à	 mesure	 que	 la	 dame	 avançait	 des	 idées	 que	 les intervenants,	disposés	autour	d’elle	sur	l’estrade,	semblaient	déguster	en spécialistes	avertis.	Quand	la	parole	leur	fut	donnée,	ils	échangèrent	des propos	 louangeurs	 sur	 leurs	 travaux	 respectifs.	 Les	 noms,	 très	 cotés	 à l’époque,	 de	 Derrida,	 de	 Chomsky,	 volèrent	 de	 bouche	 en	 bouche	 sans que	j’en	saisisse	la	raison.	Pour	que	le	sommeil	ne	me	fasse	pas	tomber	de ma	 chaise,	 je	 m’évadais	 en	 recensant	 les	 épisodes	 agréables	 de	 ma	 vie récente	 lorsque	 la	 discussion	 érudite	 dérapa	 :	 sur	 la	 littérarité	 on	 n’était pas	 d’accord,	 on	 s’énervait,	 les	 attaques	 d’abord	 feutrées	 viraient	 au vinaigre.	 La	 présidente	 tentait	 de	 calmer	 les	 esprits	 :	 «	 Messieurs, messieurs…	 allons,	 allons…	 »	 Je	 commençais	 à	 m’amuser	 de	 son	 air contrarié…	une	seconde	à	peine	car,	en	ultime	recours,	elle	prononça	la phrase	 qui	 m’atteignit	 comme	 un	 uppercut	 :	 «	 Qu’en	 pense	 Christian Giudicelli	 ?	 »	 Je	 me	 sentis	 rougir,	 incapable	 d’articuler	 un	 embryon	 de réponse.	Dans	le	public,	un	homme	se	leva	et	s’exprima	à	ma	place	avec une	 parfaite	 compétence.	 La	 présidente	 le	 remercia	 :	 «	 Merci,	 Christian Giudicelli,	vous	venez	d’éclairer	le	débat.	»

À	la	fin	du	colloque,	je	m’approchai	de	mon	sauveur	pour	le	féliciter.	On s’interrogea	 sur	 nos	 origines	 sans	 nous	 découvrir	 de	 liens	 de	 parenté. 

C’était	un	monsieur	cordial,	professeur	d’espagnol	à	la	Sorbonne,	qui	se consacrait	à	la	littérature	d’Amérique	latine.	On	se	quitta	en	promettant de	se	revoir	à	l’occasion.	Il	n’y	eut	pas	d’occasion.	Il	me	téléphona	une	fois pour	me	raconter	une	anecdote	plaisante.	Une	étudiante	lui	avait	tendu un	de	mes	livres	:	pourrait-il	le	lui	signer	?	Il	refusa	puisqu’il	n’en	était	pas l’auteur.	La	jeune	fille	ne	fut	pas	convaincue.	Elle	insista.	Il	répéta	qu’il	ne l’avait	 pas	 écrit,	 qu’il	 s’agissait	 du	 roman	 de	 quelqu’un	 qui	 portait	 le même	 nom	 que	 lui.	 Elle	 ne	 le	 crut	 pas	 davantage	 et	 marqua	 de l’agacement	 :	 il	 fallait	 qu’il	 ait	 le	 courage	 d’assumer	 ses	 responsabilités. 

Avec	 plus	 de	 fermeté,	 il	 repoussa	 l’ouvrage	 :	 «	 Je	 vous	 affirme	 que	 je	 ne suis	pas	le	Giudicelli	romancier.	»	Elle	lui	lança	:	«	Menteur	!	»

L’année	 dernière	 j’appris,	 dans	 la	 rubrique	 nécrologique	 du	  Monde,  	  le décès	du	professeur.	Bien	que	sa	carrière	universitaire,	sa	thèse	sur	Mario Vargas	 Llosa	 y	 fussent	 évoquées,	 à	 cause	 de	 notre	 nom	 commun	 la confusion	 continua.	 Arrivèrent	 chez	 moi	 cinq	 ou	 six	 lettres	 de

condoléances	destinées	à	la	«	Famille	de	Christian	Giudicelli	».	Comme	le peu	de	famille	qui	me	reste	n’habite	pas	à	Paris,	ce	fut	mon	fidèle	Karim (le	héros	de	 Parloir	 et	de	 Karamel	 si	des	lecteurs	ont	bonne	mémoire)	qui les	ouvrit.	Garçon	émotif,	il	en	eut	les	larmes	aux	yeux.	Les	portraits	qu’on y	 brossait	 de	 moi	 se	 ressemblaient	 tous	 :	 charmant	 et	 drôle,	 aimable, quand	 ce	 n’était	 pas	 délicieux,	 bref	 un	 type	 sans	 profondeur	 dont	 on appréciait	la	conversation.	Sur	mes	bouquins,	mes	pièces,	pas	un	mot,	on les	enterrait	avec	ma	personne,	ça	ne	me	gênait	pas…	mais	quand	même ils	m’avaient	donné	du	fil	à	retordre,	une	petite	allusion	ne	m’aurait	pas déplu.	 Voilà	 le	 souvenir	 que	 je	 laissais	 chez	 les	 gens	 bienveillants	 qui m’avaient	croisé	(les	vrais	amis	ne	crurent	pas	à	ma	disparition).	De	quoi se	détacher	sans	regret	d’un	monde	que	j’aurais	traversé	tel	un	papillon inutile.	 Karim	 dit	 :	 «	 Ce	 n’est	 pas	 toi,	 tu	 es…	 »	 Je	 vous	 évite	 les compliments	 excessifs	 dont	 je	 fus	 gratifié.	 Ils	 me	 prouvaient	 un attachement	dont	je	ne	doutais	pas.	Je	les	abrégeai	:	«	Tu	exagères,	tu	me vois	en	trop	beau.	»	Spontané,	il	répliqua	:	«	Tu	as	aussi	des	côtés	hyper-chiants.	 »	 Il	 les	 énuméra,	 j’en	 contestai	 la	 plupart.	 On	 rit	 beaucoup	 en discutant	 de	 nos	 qualités	 et	 défauts.	 La	 scène	 fut	 plus	 orientée	 vers Marivaux	que	vers	Strindberg,	dans	un	langage	moins	élégant	bien	sûr. 









À	 la	 place	 du	 professeur	 d’espagnol,	 je	 crois	 que	 j’aurais	 signé	 par amusement	le	livre	qui	n’était	pas	le	sien.	Comme	un	acteur,	je	me	serais glissé	 dans	 un	 personnage	 avant	 de	 reprendre	 mon	 identité.	 Pourtant, ainsi	 que	 la	 plupart	 des	 gens,	 à	 l’exception	 d’un	 très	 cher	 ami	 moine bouddhiste,	j’y	tiens,	à	mon	identité.	«	Rappelez-moi	votre	nom	»	est	sans doute	une	des	offenses	qu’on	ne	pardonne	pas	:	on	se	sent	nié,	on	n’existe plus.	 Hélas,	 à	 mesure	 qu’on	 avance	 (on	 devrait	 dire	 qu’on	 sombre)	 en âge,	le	nom	de	relations	parfois	proches	sort	de	la	mémoire.	On	scrute	le visage,	 les	 gestes	 et	 puis	 ça	 s’arrête	 là,	 on	 ne	 sait	 plus	 à	 qui	 on	 a	 affaire. 

Dans	 Kaos,	le	beau	film	des	frères	Taviani,	on	voit	Pirandello	retourner	en Sicile	dans	la	maison	de	son	enfance.	Un	cocher	qui	attend	près	de	la	gare lui	propose	de	le	conduire.	«	Tu	es	revenu	chez	toi,	Luigi	»,	lui	dit-il	en substance.	Luigi	ne	le	reconnaît	pas.	Le	désespoir	passe	dans	le	regard	de

ce	compagnon	oublié.	Soudain,	juste	après	être	descendu	de	la	carriole, l’écrivain	murmure	son	prénom,	«	Saro	»	puis	il	le	crie.	L’autre,	déjà	loin, l’entend-il	 ou	 rêve-t-il	 qu’il	 l’entend	 ?	 Ses	 yeux	 s’illuminent,	 il	 éclate	 de rire.	La	vie	peut	être	ce	miracle. 

Si	Louis	XIV	concédait	avoir	trop	aimé	la	guerre,	je	m’accuserais	(c’est une	 façon	 de	 parler)	 de	 l’avoir	 trop	 aimée,	 la	 vie,	 malgré	 des	 drames difficilement	 affrontés	 et	 un	 fond	 de	 mélancolie	 qui	 s’apparente	 par moments	à	la	dépression.	Devoir	la	quitter,	je	l’ai	noté	à	plusieurs	reprises, me	 paraît	 le	 scandale	 des	 scandales.	 Comme	 l’innocent	 somnambule	 du lycée	de	Nîmes,	j’aurais	souhaité	qu’on	me	laisse	tracer	mon	chemin	entre ciel	et	terre,	à	la	fois	ici	et	pas	tout	à	fait	là,	bien	en	chair	et	en	os	même	si la	tête	tend	à	divaguer. 

«	Et	surtout	que	je	ne	 mourre	jamais	»,	ma	prière	d’enfant	que	je	répétais le	 soir	 avant	 de	 m’endormir,	 je	 serais	 prêt	 à	 l’adresser	 de	 nouveau	 à chacun	des	dieux	que	les	hommes	ont	inventés	depuis	qu’ils	peuplent	la planète.	Les	dieux	sont	plus	sadiques	que	le	marquis	de	Sade	:	ils	offrent une	existence	à	laquelle	on	s’accroche	–	même	les	infirmes,	les	disgraciés, les	 misérables	 –,	 et	 puis	 la	 suppriment	 sans	 demander	 notre	 avis.	 La promesse	de	l’éternité	de	l’âme	?	Elle	vaut	ce	que	valent	les	promesses,	on ne	s’y	fiera	pas. 

Oublions	 les	 dieux	 sans	 cœur,	 la	 vieillesse	 qu’ils	 nous	 infligent	 comme dernière	 humiliation,	 cet	 implacable	 délabrement	 physique	 et	 mental contre	 lequel	 ce	 qui	 me	 reste	 de	 force	 se	 révolte	 :	 je	 suis	 peut-être inconscient,	 mais	 je	 ne	 vois	 pas	 quel	 péché	 j’ai	 commis	 pour	 mériter pareille	punition. 

Ne	 pas	 me	 résigner,	 suivre	 mes	 habitudes	 sur	 un	 tempo	 moins	  allegro vivace,	voyager	loin	quand	je	le	peux,	flâner	à	Paris	quand	j’y	demeure,	me lever	le	matin	avec	l’idée	que	l’après-midi	réserve	des	surprises,	découvrir une	 œuvre	 d’un	 de	 mes	 artistes	 préférés	 dans	 une	 brocante	 ou	 à	 l’hôtel Drouot,	 avoir	 une	 conversation	 avec	 un	 voisin	 de	 table	 au	 café,	 savourer un	gâteau,	boire	de	l’eau	fraîche,	imaginer	que	je	monterai	enfin	dans	un hélicoptère,	chantonner	un	air	de	Mozart	ou	de	Rameau,	inventer	en	me lavant	les	mains	une	histoire	vraiment	géniale	que	je	n’écrirai	pas…	il	y	a mille	choses	à	penser	et	à	faire,	mille	choses	pour	tous	les	goûts. 

Quand	 la	 fatigue	 vient,	 chercher	 un	 banc	 pour	 me	 délasser.	 Inutile	 de retourner	 à	 Versailles	 ni	 de	 prendre	 le	 bus	 vers	 le	 Luxembourg,	 les

Tuileries	 ou	 les	 Buttes-Chaumont.	 Des	 parcs	 moins	 cotés	 suffiront,	 des squares	 plutôt,	 ornés	 de	 jardins	 dont	 un	 panneau	 à	 l’entrée	 détaille	 la subtilité	 des	 plantations.	 Ils	 abondent	 autour	 du	 quartier	 d’Alleray,	 mon coin	du	XVe	arrondissement.	Quand	il	fait	beau,	j’y	ai	essayé	tous	les	sièges disponibles	:	en	particulier,	sous	les	glycines	d’une	pergola,	ceux,	en	métal vert,	 du	 square	 Labrouste-Saint-Amand	 (ce	 n’est	 pas	 un	 hommage	 au poète	 mal	 orthographié	 mais	 une	 faveur	 à	 l’égard	 d’un	 ancien propriétaire	des	lieux),	ou	ceux,	en	bois,	sous	les	érables	du	Japon	(ne	me demandez	 pas	 de	 les	 reconnaître),	 autour	 de	 l’église	 Notre-Dame-de-l’Arche-d’Alliance,	gros	cube	marron,	ratage	de	l’architecture	moderne.	Il m’arrive	 de	 m’asseoir	 square	 Necker,	 qui	 possède	 un	 joli	 kiosque	 à musique,	 mais	 la	 fréquentation	 assidue	 de	 solitaires	 âgés,	 pénibles	 à observer	avec	leurs	maux	divers,	et	de	jeunes	en	bandes,	accompagnés	de leur	 musique	 hurlante,	 m’en	 détourne	 souvent.	 Le	 jardin	 d’Alleray,	 qui s’enorgueillit	d’un	cèdre,	d’un	tulipier	et	de	ses	«	équipements	ludiques faisant	 la	 part	 belle	 aux	 enfants	 »,	 je	 l’évite	 à	 cause	 de	 cette	 formule pompeuse	:	«	équipements	ludiques	»	au	lieu	du	simple	«	jeux	»…	Je	me rappelle	 que	 Jacques	 Laurent,	 auteur	 du	 divertissant	  Caroline	 chérie, assurait	que	le	charabia	se	lisait	d’abord	sur	les	notices	des	médicaments	: le	faux	chic	d’«	administrer	par	voie	orale	»	mis	à	la	place	du	commode

«	avaler	»	déclenchait	son	ironie.	J’évite	aussi	ce	jardin	à	cause	de	«	la	part belle	 aux	 enfants	 ».	 Je	 n’ai	 rien	 contre	 les	 gosses,	 contre	 leurs	 cris	 qui cassent	les	oreilles,	si. 

À	ce	trait,	je	m’expose	à	être	pris	pour	un	vieux	couillon	que	le	moindre bruit	 dérange.	 Le	 cousin	 Marcel,	 octogénaire	 dynamique	 (cf.  La	 Planète Nemausa),	disait	de	quelqu’un	qu’il	jugeait	idiot	:	«	À	la	valse	des	couillons, il	ne	sera	pas	à	l’orchestre.	»	Vous	avez	le	droit	d’appliquer	à	mon	égard	ce jugement	 sans	 aménité,	 ça	 ne	 me	 trouble	 pas,	 je	 plaide	 coupable.	 À	 ma décharge,	ce	besoin	de	calme	relatif	sans	lequel	mon	occupation	favorite ne	saurait	se	développer.	Me	revoilà	assis	un	peu	à	l’écart	dans	un	de	ces jardins.	Quand	je	ferme	à	demi	les	yeux	pour	accéder	à	ce	monde	entre deux	mondes,	la	plus	certaine	de	mes	réalités,	je	commence	à	repérer	une silhouette,	 puis	 une	 seconde,	 une	 dizaine	 les	 jours	 de	 chance,	 issues	 des centaines	 que	 je	 garde	 en	 moi,	 qui	 finissent	 par	 m’entourer,	 les indispensables,	la	crème	de	la	crème,	restant	plus	longtemps	que	les	autres comme	 dans	 l’hypothétique	 paradis	 que	 j’évoquais…	 mais	 cette	 fois	 ces

revenants	ne	sont	pas	«	 mourrus	»,	ils	renaissent	pour	échanger	un	regard complice,	 quelques	 mots,	 un	 baiser	 apporté	 par	 la	 douceur	 de	 l’air.	 Des spectres	aimés,	oui,	et	souriants,	des	spectres	joyeux. 

Un	 jour,	 lorsqu’ils	 se	 seront	 effacés,	 je	 me	 verrai	 moi-même	 et	 je tomberai	du	banc.	Spectre	à	mon	tour.	Pour	qui	? 
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«	 Mes	 visiteurs,	 spectres	 joyeux,	 ont	 trouvé	 leur	 place,	 cachés	 dans	 les coulisses	 d’où	 ils	 sortent	 sans	 prévenir.	 Je	 les	 attends,	 spectateur	 de	 leurs comédies	et	de	leurs	drames,	metteur	en	scène	à	mon	insu	puisque	je	recrée les	mots	qu’ils	me	disent,	les	situations	qu’ils	me	jouent.	Grâce	à	eux,	jamais je	ne	m’ennuie.	Si	l’envie	les	prenait	de	me	quitter,	je	serais	aussi	découragé que	 celui	 qui	 voit	 sa	 maison	 brûler.	 Loin	 de	 la	 foule,	 ils	 forment	 un	 opéra fabuleux	de	quatre	sous	:	chacun	y	chante	à	son	tour	sa	partition.	J’écoute.	»
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