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 À	mon	père,	qui	m’a	enseigné

 la	dimension	tragique	de	l’Histoire. 

«	En	réalité,	nous	avons	soufflé	la	révolution à	ce	peuple.	»

ALPHONSE	NICOLAS, 

consul	de	France	à	Tabriz, 

dépêche	diplomatique,	8	février	1909. 

Mercredi	1er	juillet	1908

Nous	sommes	arrivés	à	Tabriz	ce	matin	:	le	prince,	moi-même,	et	une caisse	d’armes. 

Venir	à	Tabriz	était	la	décision	la	plus	stupide	à	prendre,	le	prince	la prit,	et	je	le	suivis	(malgré	moi). 

En	Perse,	les	princes	sont	nombreux,	harems	obligent.	Tous	les	mâles de	la	maison	du	Shah,	les	fils,	les	petits-fils,	les	arrière-petits-fils...	forment le	 clan	 le	 plus	 puissant	 du	 pays,	 celui	 des	 princes.	 Mais	 à	 mes	 yeux,	 le prince	des	princes	est	mon	prince.	Car	c’est	moi	qui	l’ai	instruit,	éduqué, façonné...	Et	inversement,	c’est	d’être	son	précepteur	qui	a	fait	de	moi	un homme	respecté.	C’est	pourquoi	je	lui	resterai	fidèle	à	jamais.	Au	point	de le	suivre,	hélas,	dans	cette	galère... 

Je	suis	venu	en	Perse	en	tirant	un	trait	sur	mon	passé.	Dans	ce	pays,	je fus	 merveilleusement	 bien	 accueilli,	 j’y	 suis	 devenu	 un	 autre	 homme,	 je m’y	suis	réinventé...	Pour	y	parvenir,	j’ai	dû	tricher,	mentir...	certes,	mais les	Perses	n’auraient	pas	aimé	connaître	ma	vérité	:	ici,	un	Français	est	par définition	un	être	admirable,	irréprochable.	Personne	n’aurait	voulu	voir en	 moi	 le	 contraire	 !	 Et	 tout	 allait	 si	 bien	 que	 je	 pensais	 vieillir paisiblement	et	mourir	comme	un	brave	à	Téhéran. 

Mais	voilà	que	je	suis	rejeté	brusquement	au	fin	fond	du	passé.	Comme si	une	main	invisible	avait	relâché	le	ressort	tendu	de	ma	vie	pour	me	faire revenir	au	point	de	départ...	Maudite	soit-elle	! 

Je	n’aurais	jamais	cru	qu’un	jour	Tabriz	deviendrait	le	dernier	bastion des	 constitutionnalistes	 de	 la	 Perse,	 et	 que	 moi	 j’y	 retournerais	 dans	 de telles	circonstances. 

Le	 pire	 est	 que	 rien	 ne	 m’obligeait	 à	 quitter	 Téhéran.	 J’avais	 toute liberté	 d’y	 rester	 et	 de	 continuer	 à	 mener	 confortablement	 ma	 vie.	 Le coup	 d’État	 ne	 concernait	 que	 les	 Perses,	 et	 en	 aucun	 cas	 un	 Français comme	moi.	Mais	je	ne	pus	me	résigner	à	laisser	le	prince	s’en	aller	seul.	Il n’avait	 aucune	 idée	 de	 ce	 qui	 l’attendait	 à	 Tabriz.	 (Il	 ne	 s’en	 doute toujours	pas,	d’ailleurs.)	Il	est	jeune,	amoureux	(ou	plutôt	sous	l’emprise

d’une	 femme),	 il	 relève	 un	 défi,	 il	 va	 au	 duel	 :	 la	 liberté	 contre	 la tyrannie	 !	 Alors	 qu’en	 réalité	 il	 ne	 s’agit	 pas	 d’un	 combat	 loyal,	 à	 armes égales,	mais	d’une	lutte	désespérée	qui	oppose	une	poignée	d’hommes	à toute	une	armée...	Il	ne	percevait	pas	l’étendue	du	danger,	et	moi,	je	ne pouvais	pas	l’abandonner	aux	loups,	pas	après	avoir	reçu	tant	d’attentions et	de	considération	de	la	part	de	sa	famille	durant	les	années	passées	à	son service... 

Deux	jours	après	le	bombardement	de	l’Assemblée	nationale	perse,	la

«	Majles	»,	nous	avons	quitté	Téhéran.	Sur	l’ordre	du	Shah,	et	avec	l’aide des	Russes	(ou	sur	l’ordre	des	Russes	et	avec	l’aide	du	Shah),	ce	symbole de	la	victoire	des	constitutionnalistes	venait	d’être	réduit	en	cendres,	et	la maîtresse	du	prince,	en	apprenant	que	Tabriz	résistait,	s’était	exclamée	:

«	Si	j’étais	un	homme,	je	m’y	rendrais	immédiatement	!	»	Ainsi,	elle	ne	lui a	 laissé	 aucun	 choix,	 car	 en	 Perse	 on	 ne	 badine	 pas	 avec	 la	 virilité	 des hommes	! 

L’armée	du	Shah	se	dirigeant	déjà	vers	Tabriz,	la	ville	rebelle,	il	fallait se	dépêcher	de	l’atteindre	avant	qu’on	n’en	ferme	les	accès.	En	cinq	jours seulement	 nous	 y	 sommes	 parvenus.	 Et	 encore	 !	 Si	 nous	 n’avions	 pas traîné	avec	nous	le	carrosse	chargé	des	serviteurs	et	des	bagages	de	mon jeune	 prince,	 nous	 aurions	 pu	 gagner	 au	 moins	 une	 journée.	 Mais	 un aristocrate	a	le	pas	lent	même	en	courant... 

C’est	avec	tendresse	que	je	le	lui	reproche,	car	mon	cas	est	bien	pire	: depuis	 toujours,	 je	 cours	 à	 reculons...	 Invariablement,	 ce	 sont	 les convictions	des	autres	qui	guident	mes	choix,	jamais	mes	propres	désirs. 

Sauf	une	fois	:	lorsque	je	décidai	de	venir	m’installer	en	Perse	pour	fuir	la passion	 de	 la	 dynamite	 qui	 s’emparait	 de	 mes	 compagnons	 à	 Paris.	 Ni avant,	ni	plus	après,	je	ne	fis	preuve	d’une	telle	volonté... 

J’ai	tendance	à	me	laisser	porter	par	les	courants	de	la	vie	et	à	ne	me poser	de	questions	que	lorsqu’il	est	trop	tard	!	C’est	pourquoi	ces	temps derniers	 je	 me	 suis	 obstiné	 à	 nier	 la	 gravité	 des	 événements	 qui	 se déroulaient	 à	 Téhéran,	 alors	 que	 si	 je	 m’étais	 réveillé	 plus	 tôt,	 si	 j’avais envisagé	toutes	les	éventualités,	je	n’aurais	pas	été	pris	au	dépourvu. 

Depuis	le	début	du	mois	de	juin,	des	signes	pouvaient	laisser	deviner	les intentions	cachées	de	Mohammad	Ali	Shah	:	en	finir,	une	fois	pour	toutes, avec	la	jeune	monarchie	constitutionnelle	de	la	Perse. 

D’abord,	il	y	avait	eu	son	départ	fracassant	de	Téhéran,	en	prétextant	la chaleur	 de	 la	 capitale,	 pour	 se	 retirer	 au	 Bagheh	 Shah	 ou	 «	 Jardin	 du Shah	»	(il	serait	plus	juste	d’appeler	l’endroit	la	«	Caserne	du	Shah	»	!). 

Ce	jour-là,	la	calèche	royale,	tirée	par	six	chevaux,	escortée	par	la	cavalerie cosaque	persane,	avait	traversé	pompeusement	les	grandes	avenues	de	la capitale.	Et,	fait	remarquable,	le	Shah	y	était	assis	entre	deux	Russes,	tous deux	 sabre	 au	 clair	 :	 Vladimir	 Platonovich	 Liakhov,	 le	 commandant	 en chef	des	cosaques,	et	Seraj	Markovitch	Shapshal,	un	curieux	personnage, jadis	précepteur	de	Sa	Majesté	et	désormais	son	ami	intime	(nous	sommes nombreux	à	le	soupçonner	d’être	en	réalité	un	agent	secret	du	Tsar). 

C’était	 un	 matin	 où	 j’allais	 assister	 aux	 débats	 du	 parlement	 pour prendre	 quelques	 notes.	 Cela	 non	 plus,	 je	 n’en	 parle	 pas	 à	 mes	 amis persans	 :	 nous,	 les	 Occidentaux,	 nous	 sommes,	 pour	 la	 plupart,	 des informateurs.	(Les	Anglais	disent	des	«	 newswriters	».	Je	ne	parle	pas	leur langue,	mais	parmi	deux	ou	trois	mots	que	j’en	ai	appris	en	côtoyant	les Anglais	 figure	 celui-là,	 bien	 évidemment...	 Car	 cela	 fait	 partie	 de l’ambiguïté	 des	 personnages	 d’ici	 :	 chacun	 soupçonne	 les	 autres	 d’être newswriters,	 alors	 que	 nous	 le	 sommes	 tous	 !)	 Certes,	 il	 ne	 faut	 pas	 nous confondre	 avec	 les	 espions	 attitrés,	 tels	 que	 les	 colonels	 de	 l’armée anglaise.	 Eux,	 ils	 ont	 foi	 en	 leur	 devoir.	 Depuis	 un	 siècle,	 vêtus	 de guenilles,	 déguisés	 en	 mendiants	 ou	 pèlerins,	 ils	 parcourent	 la	 région, récoltent	 des	 renseignements,	 établissent	 des	 cartes,	 et	 y	 laissent	 parfois leur	vie...	pour	la	grandeur	de	l’Empire	!	Alors	que	les	informateurs	sont des	 gens	 ordinaires,	 étrangers	 ou	 natifs	 du	 pays,	 qui	 fournissent	 aux légations	 quelques	 notes	 sur	 la	 vie	 courante,	 sur	 les	 rumeurs	 qui circulent...	et	ce	en	échange	d’argent,	de	protection,	ou	parce	qu’on	leur connaît	 une	 faille,	 une	 faiblesse.	 En	 ce	 qui	 me	 concerne,	 la	 légation française	 me	 l’a	 demandé	 gentiment	 et	 assez	 fermement	 pour	 que	 je	 ne puisse	pas	refuser...	Et	puis,	écrire	quelques	mots	sur	ces	pauvres	Persans

me	 semblait	 si	 dérisoire	 que	 je	 le	 faisais	 sans	 mauvaise	 conscience	 ni aucune	conviction. 

En	réalité,	Téhéran	grouille	d’espions	de	toutes	les	nationalités.	C’est aussi	bien	pour	surveiller	les	Perses	que	pour	se	surveiller	entre	eux	qu’ils sont	ici. 

Pour	 ma	 part,	 je	 ne	 produisais	 d’écrits	 que	 sur	 les	 débats	 à	 la	 Majles. 

J’habite	près	du	palais	de	Baharestan	où	elle	siégeait,	y	aller	était	facile	et distrayant.	 Les	 Perses	 cultivent	 la	 rhétorique	 et	 le	 tragique	 à	 en	 devenir comiques	!	Et	les	séances,	ouvertes	au	public,	ne	manquaient	pas	de	sel... 

Leur	contenu	était	transcrit	dans	le	journal	officiel	de	la	Majles.	Mais	on n’y	trouvait	que	ce	qui	était	formellement	prononcé,	alors	que	moi,	lors des	 disputes	 passionnées	 qui	 enflammaient	 chaque	 jour	 cette	 première Assemblée	 nationale	 de	 la	 Perse,	 je	 m’amusais	 à	 observer	 l’attitude	 des députés,	leur	connivence,	leur	complicité	ou	leur	hostilité	les	uns	envers les	 autres...	 J’avoue	 qu’a	 posteriori	 je	 ressens	 une	 certaine	 tristesse	 en mentionnant	 l’Assemblée	 «	 nationale	 »	 plutôt	 que	 l’Assemblée

«	 islamique	 ».	 Le	 conflit	 qui	 opposa	 les	 adeptes	 de	 la	 première	 aux défenseurs	 de	 la	 seconde	 fit	 couler	 beaucoup	 d’encre	 et	 de	 salive	 avant que	«	nationale	»	ne	l’emporte... 

Bref,	ce	jour-là,	j’avais	fait	un	détour	par	la	place	des	Canons,	et	c’est	là que	 je	 vis	 passer	 le	 cortège	 du	 Shah.	 Quand	 j’arrivai	 à	 la	 place	 de Baharestan,	la	cavalerie	cosaque	paradait	devant	la	Majles,	exhibant	même un	 canon.	 J’ai	 cru	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 nouveau	 coup	 de	 théâtre.	 Alors qu’en	réalité,	cette	fois,	la	messe	était	déjà	dite... 

Les	jours	suivants,	le	Shah,	complotant	avec	les	agents	russes,	fit	retirer les	 armes	 de	 la	 capitale	 pour	 les	 avoir	 près	 de	 lui	 au	 Jardin	 du	 Shah	 ; ensuite,	il	fit	installer	des	canons	aux	portes	de	la	ville	;	et	après,	il	exigea que	la	Majles	lui	rende	ses	pleins	pouvoirs	et	que	l’on	envoie	en	exil	les plus	connus	de	ses	opposants... 

Malgré	 cela,	 je	 persistais	 à	 croire	 que	 la	 situation	 n’était	 ni	 pire	 ni meilleure	 que	 celle	 de	 ces	 deux	 dernières	 années,	 où	 la	 cour	 et	 les constitutionnalistes	se	querellaient	à	coups	de	télégrammes	et	moyennant

un	 arsenal	 d’écrits	 et	 de	 manifestes.	 Ce	 qu’on	 appelle	 la	 révolution constitutionnelle	de	la	Perse	n’était	à	mes	yeux	qu’une	gentille	révolution, théâtrale	et	rebondissante,	certes	;	symboliquement	fort	significative,	j’en conviens	 ;	 mais	 elle	 n’avait	 causé	 que	 peu	 de	 morts	 et	 beaucoup	 de brûlants	débats...	Et	puis,	une	révolution	digne	de	ce	nom	ne	se	fait	qu’en rompant	avec	le	clergé,	alors	que	celle-là	était	guidée	par	les	religieux	et au	nom	de	la	religion.	Il	n’y	avait	pas	de	quoi	m’enthousiasmer... 

Mais	 contrairement	 à	 moi,	 les	 «	 Anjomans	 »	 prirent	 au	 sérieux	 la menace	 et	 organisèrent	 la	 résistance.	 (Ah,	 les	 Anjomans	 !	 Quel phénomène	 !	 Ce	 qu’on	 appelle	 un	 Anjoman	 est	 parfois	 un	 club	 à l’anglaise,	 parfois	 une	 association,	 où	 les	 gens	 se	 réunissent	 pour	 faire valoir	 leurs	 droits	 ou	 promouvoir	 leurs	 idées.	 Après	 le	 changement	 de régime	en	Perse,	des	centaines	d’Anjomans	virent	le	jour	:	chaque	région, chaque	 ville,	 chaque	 village,	 mais	 aussi	 les	 corporations,	 les	 minorités religieuses,	 que	 sais-je,	 ont	 formé	 leur	 Anjoman,	 sans	 statut	 clair	 et	 sans que	l’on	sache	qui	fait	quoi	à	l’intérieur	de	ces	cercles	fermés	!) Bref,	 une	 attaque	 commanditée	 par	 le	 Shah	 contre	 la	 Majles	 leur semblait	 imminente.	 Alors,	 six	 cents	 hommes	 armés	 occupèrent	 les	 toits du	 palais	 de	 Baharestan	 et	 les	 bâtiments	 mitoyens	 :	 la	 grande	 mosquée Sepahsalar	et	le	siège	de	l’Anjoman	d’Azerbaïdjan. 

De	 province	 arrivèrent	 des	 centaines	 de	 télégrammes	 de	 soutien	 aux constitutionnalistes	 de	 la	 capitale	 ;	 le	 bazar	 de	 Téhéran,	 solidaire,	 ferma ses	 portes.	 Le	 Shah	 ordonna	 sa	 réouverture	 sous	 peine	 de	 pillage. 

L’Anjoman	des	négociants	répliqua	que	ses	membres	ayant	juré	fidélité	à la	constitution,	le	bazar	pouvait	bien	être	saccagé,	il	resterait	fermé.	Même les	 ulémas	 de	 Najaf	 publièrent	 une	 fatwa	 à	 l’égard	 des	 dignitaires	 et	 des hommes	 armés	 du	 pays,	 y	 compris	 les	 cosaques,	 proscrivant	 tout	 acte nuisible	 au	 régime	 constitutionnel	 et	 condamnant	 toute	 forme	 de collaboration	avec	ses	détracteurs	(sous-entendu	le	Shah	lui-même). 

Impassible,	 ce	 dernier	 poursuivit	 son	 dessein	 en	 nommant	 le commandant	des	cosaques,	le	colonel	Liakhov,	gouverneur	de	Téhéran.	À

l’évidence,	ils	avaient	élaboré	ensemble	les	plans	du	coup	d’État.	(Pour	les

Russes	 ce	 n’était	 qu’un	 jeu	 d’enfant...	 Ils	 avaient	 de	 l’expérience	 en matière	de	dissolution	de	parlement	!)

Tout	 le	 pays	 était	 en	 alerte,	 sauf	 moi	 !	 Je	 crois	 que	 j’étais	 le	 seul	 à continuer	 d’aller	 à	 la	 Majles	 en	 sifflotant,	 plus	 préoccupé	 par	 le	 pli	 de mon	 pantalon	 que	 par	 les	 fusils	 farouchement	 dressés	 sur	 son	 toit. 

Pourtant,	les	braves	gens	qui	les	tenaient	en	main	s’apprêtaient	à	mourir pour	défendre	le	palais	de	Baharestan. 

Néanmoins,	 la	 nuit,	 la	 plupart	 rentraient	 chez	 eux,	 ne	 laissant	 sur place,	tout	au	plus,	qu’une	cinquantaine	d’hommes. 

Le	jour	du	coup	d’État,	le	23	juin,	à	cinq	heures	du	matin,	lorsque	la cavalerie	cosaque,	avec	à	sa	tête	exclusivement	des	officiers	russes	(on	se demande	pourquoi	?),	arriva	à	la	place	de	Baharestan,	ils	n’étaient	guère plus	nombreux. 

Le	 tapage	 des	 sabots	 réveilla	 tout	 le	 quartier,	 moi	 compris.	 Je	 montai aussitôt	 sur	 le	 toit	 de	 ma	 maison,	 d’où	 je	 pouvais	 aisément	 observer	 la place.	 Je	 vis	 alors	 mille	 cosaques	 encercler	 la	 mosquée	 Sepahsalar	 et	 le palais	de	Baharestan,	et	installer	quatre	canons	face	à	la	Majles. 

Depuis	 quelques	 jours,	 se	 sachant	 menacés,	 certains	 députés	 s’étaient réfugiés	 dans	 l’enceinte	 de	 la	 Majles	 et	 n’en	 sortaient	 plus.	 D’autres personnalités,	 alertées	 sur	 la	 situation,	 les	 avaient	 rejoints	 avant	 l’aube. 

Parmi	eux	se	trouveraient	notamment	deux	mollahs,	Seyyed	Mohammad Tabatabai	 et	 Seyyed	 Abdollah	 Behbahani,	 les	 deux	 meneurs	 du mouvement	 constitutionnel.	 Leur	 présence	 sur	 le	 lieu	 donna	 aux événements,	a	posteriori,	une	tournure	tragique... 

À	 sept	 heures,	 Liakhov	 en	 personne,	 suivi	 d’un	 groupe	 d’officiers russes,	vint	en	grande	pompe	inspecter	les	opérations.	 Les	 représentants de	la	nation,	enfermés	dans	la	Majles,	l’invitèrent	à	se	joindre	à	eux	afin de	discuter	sereinement	:	«	S’affronter	n’a	aucun	sens,	il	faut	absolument préserver	la	paix.	»	Mais	Liakhov,	inflexible,	plutôt	qu’accepter	leur	offre, préféra	donner	l’ordre	d’installer	d’autres	canons	aux	quatre	coins	de	la place,	puis	quitta	l’endroit,	probablement	pour	aller	faire	son	rapport	au Shah. 

J’appris	 plus	 tard	 que	 les	 mêmes	 députés	 avaient	 interdit	 à	 leurs défenseurs	 de	 tirer	 sur	 les	 officiers	 russes.	 Connaissant	 parfaitement	 les termes	de	la	convention	anglo-russe	qui	intègre	Téhéran	(aussi	bien	que Tabriz	d’ailleurs)	dans	la	zone	d’influence	de	la	Russie,	ils	craignaient	des représailles	catastrophiques. 

En	revanche,	rien	ne	leur	interdisait	de	pointer	leur	arme	en	direction des	cosaques	persans. 

Après	le	départ	de	Liakhov,	un	silence	de	plomb	s’abattit	sur	la	place de	 Baharestan	 (qui	 est	 aussi	 vaste	 que	 le	 Champ-de-Mars	 à	 Paris).	 Elle resta	ainsi	figée	un	long	moment,	telle	une	peinture	de	bataille.	Observant ces	braves	constitutionnalistes	armés	dont	le	courage	crevait	l’œil	même	à distance,	 il	 me	 semblait	 évident	 qu’ils	 n’avaient	 aucune	 chance	 de	 s’en sortir	vainqueurs,	ni	même	vivants.	Ils	le	savaient	sans	doute	eux-mêmes, mais	n’y	attachaient	visiblement	aucune	importance	:	ils	avaient	juré,	sur le	Coran,	fidélité	à	la	constitution,	plutôt	mourir	que	trahir	son	serment... 

Soudain,	 un	 chahut	 réanima	 la	 place	 :	 dans	 un	 coin,	 un	 groupe d’hommes	 tentait,	 coûte	 que	 coûte,	 de	 se	 rendre	 à	 la	 Majles.	 Pour	 les arrêter,	un	canon	tira	à	blanc.	Immédiatement	après,	des	coups	de	feu	se firent	 entendre	 sans	 que	 je	 puisse	 dire	 d’où	 ils	 venaient	 précisément. 

Certains	 témoignent	 que	 plusieurs	 cosaques	 persans,	 éprouvant soudainement	 des	 remords,	 avaient	 voulu	 déposer	 les	 armes,	 et	 que	 les officiers	 russes	 avaient	 tiré	 sur	 eux	 ;	 d’autres	 disent	 que	 les	 premières balles	étaient	parties	du	côté	de	l’Anjoman	d’Azerbaïdjan. 

Toujours	 est-il	 que	 cela	 fit	 l’effet	 d’un	 signal	 d’assaut	 :	 les	 cosaques ouvrirent	 le	 feu,	 les	 constitutionnalistes	 ripostèrent.	 Et	 contre	 toute attente,	les	balles	de	ces	derniers	furent	les	plus	meurtrières.	Les	cosaques se	tenaient	à	nu	(sans	doute	persuadés	que	la	dissymétrie	des	forces	allait contraindre	 leurs	 adversaires	 à	 se	 rendre),	 alors	 que	 les constitutionnalistes	 étaient	 protégés	 par	 les	 barricades	 installées	 sur	 les toits	de	la	Majles,	ou	se	cachaient	dans	les	minarets	de	la	mosquée. 

Les	cosaques	étant	en	grande	difficulté,	les	canonniers	se	dépêchèrent de	prendre	le	relais.	Le	vacarme	effraya	les	chevaux	de	bât.	Ils	se	mirent	à

courir	vers	le	milieu	de	la	place	pour	se	faire	aussitôt	abattre. 

À	cet	instant,	l’avantage	était	aux	Combattants	de	la	liberté	(c’est	ainsi qu’ils	 aiment	 se	 faire	 désigner).	 Mais,	 sans	 surprise,	 le	 diable	 aux	 yeux doux	 réapparut.	 (J’avoue	 que	 je	 n’étais	 pas	 insensible	 à	 la	 beauté	 du regard	de	Liakhov,	en	dépit	de	son	caractère	féroce.)	La	vue	du	sang	des chevaux	qui	avait	coulé	à	flots	se	mêlant	à	celui	des	cosaques	déjà	à	terre	le rendit	fou.	Sabre	à	la	main,	il	somma	ses	canonniers	de	faire	feu	à	volonté. 

Puis,	il	envoya	chercher	d’autres	canons	au	Jardin	du	Shah... 

Sans	exagération,	en	moins	d’une	heure,	pas	loin	de	cent	obus	furent tirés.	De	mon	toit,	je	ne	distinguais	plus	qu’un	nuage	de	poussière... 

J’ai	 cru	 tous	 les	 occupants	 de	 la	 Majles	 ensevelis	 sous	 les	 décombres. 

Mais	en	réalité	ils	avaient	réussi	à	fuir	en	passant	par	le	mur	du	jardin	du palais	de	Baharestan. 

À	 leur	 tour,	 les	 gardiens	 de	 la	 Majles,	 après	 l’avoir	 défendue	 avec l’énergie	du	désespoir,	l’abandonnèrent. 

Les	 derniers	 qui	 résistèrent	 (comme	 toujours,	 comme	 à	 l’instant	 où j’écris	 ces	 mots)	 furent	 ceux	 de	 l’Anjoman	 d’Azerbaïdjan.	 Une	 fois	 le compte	 de	 la	 Majles	 réglé,	 Liakhov	 fit	 tourner	 les	 canons	 vers	 eux... 

Bombardé	 à	 bout	 portant,	 en	 une	 demi-heure,	 leur	 feu	 fut	 éteint,	 mais l’artillerie	cosaque	s’acharna	longtemps	encore... 

Puis	arriva	le	temps	du	pillage.	Le	parlement,	les	sièges	des	Anjomans aux	 alentours,	 et	 par	 contagion	 les	 maisons	 à	 proximité	 furent sauvagement	 saccagés.	 Les	 miséreux	 soldats	 qui	 accompagnaient	 les cosaques	arrachèrent	même	les	portes,	les	fenêtres,	les	sols,	les	toits...	De loin,	 je	 les	 voyais	 emporter	 le	 butin	 sur	 leur	 dos	 telle	 une	 armée	 de fourmis. 

En	 quatre	 heures	 seulement,	 la	 fureur	 du	 Shah,	 appuyée	 à	 celle	 des Russes	(ou	l’inverse),	eut	raison	de	la	Majles,	de	ses	députés,	de	sa	garde populaire,	et	même	de	son	mobilier... 

Peut-être	qu’il	aurait	suffi	d’abattre	Liakhov	dès	le	départ...	Il	marchait à	 découvert	 sur	 la	 place	 de	 Baharestan,	 à	 l’ombre	 des	 fusils,	 aussi tranquillement	 que	 dans	 son	 propre	 jardin.	 Il	 se	 savait,	 ce	 salopard, 

protégé	par	l’immunité	que	lui	offrait	le	simple	fait	d’être	un	Russe.	Et	il faut	avouer	que	l’issue	des	événements	lui	donna	entièrement	raison... 

Je	restai	sur	mon	toit	longtemps	après	le	départ	des	cosaques,	comme pétrifié.	Ce	n’était	pas	la	première	fois	que	je	voyais	un	tel	désastre,	mais on	ne	s’y	fait	pas...	Pas	sur	le	moment.	Car	dans	l’après-midi,	déjà,	j’avais tout	accepté.	J’étais	venu	en	Perse	lorsque	la	monarchie	absolue	y	régnait et	que	le	Shah	seul	avait	droit	de	vie	et	de	mort	sur	ses	sujets.	Que	dans	un pays	pareil	un	mouvement	populaire	et	constitutionnaliste	échoue	au	bout de	 deux	 ans	 n’avait	 rien	 d’extraordinaire.	 C’était	 pratiquement	 dans l’ordre	des	choses... 

La	suite	des	événements	était	prévisible.	Quelques	hommes	armés	pris sur	l’instant	et	dont	le	fusil	était	encore	chaud	furent	lynchés	en	public. 

De	 nombreux	 députés	 et	 journalistes	 furent	 arrêtés	 le	 jour	 même	 ou	 le lendemain.	 J’en	 vis	 quelques-uns	 que	 l’on	 traînait	 à	 travers	 les	 rues	 de Téhéran.	Ensanglantés,	dévêtus	et	pieds	nus,	ils	hurlaient	«	Nous	sommes des	Combattants	de	la	liberté	!	»	et	recevaient	en	retour	les	insultes	de	la foule	 et	 les	 coups	 des	 cosaques...	 On	 les	 emmenait	 au	 maudit	 Jardin	 du Shah	où	de	terribles	actes	furent	commis.	À	l’heure	où	nous	quittions	la capitale,	 deux	 êtres	 emblématiques	 y	 furent	 étranglés,	 sans	 défense	 ni jugement	:	Mirza	Jahangir	Khan,	le	directeur	du	journal	le	plus	téméraire et	 le	 plus	 critique	 envers	 le	 Shah,  Sur-e	 Esrafil	 (je	 regrette	 amèrement l’assassinat	 de	 Mirza	 Jahangir	 Khan	 qui	 m’avait	 impressionné	 par	 son allure	 et	 par	 sa	 beauté.	 Il	 possédait	 les	 traits	 singuliers	 des	 hommes	 de Shiraz),	 et	 Mirza	 Nasrollah	 Beheshti,	 dit	 Malek	 ol-Motekallemine,	 un prédicateur	 habile	 qui	 ne	 ratait	 pas	 non	 plus	 une	 occasion	 de	 blâmer	 le Shah.	D’autres,	le	cou	enchaîné,	y	subissaient	l’humiliation	ou	la	torture,	y compris	 les	 deux	 mollahs,	 Seyyed	 Mohammad	 Tabatabai	 et	 Seyyed Abdollah	 Behbahani,	 les	 figures	 emblématiques	 de	 la	 révolution constitutionnelle... 

Cependant,	 quelques	 chanceux,	 ou	 malins,	 réussirent	 à	 s’enfuir	 de Téhéran,	sinon	à	trouver	refuge	auprès	des	légations	étrangères.	Celle	de la	France	donna	asile	au	président	de	la	Majles	et	à	un	autre	député	;	une

cinquantaine	d’hommes	politiques	sollicitèrent	la	protection	des	Anglais. 

Quand	ils	se	présentèrent	à	leur	légation,	seul	un	jeune	officier	du	service indien,	 M.	 Stokes,	 y	 était	 présent.	 Il	 prit	 l’initiative	 de	 les	 laisser	 entrer, mettant	ainsi	ses	supérieurs	devant	le	fait	accompli. 

Lorsque	nous	franchissions	la	porte	de	la	capitale,	elle	semblait	éteinte sous	le	couvercle	de	la	loi	martiale	;	la	légation	anglaise	était	cernée	par	les cosaques,	le	ministre	plénipotentiaire	russe	exigeait	l’expulsion	immédiate de	 l’ensemble	 des	 réfugiés	 et	 le	 renvoi	 d’un	 drogman,	 un	 certain M.	 Churchill,	 qu’il	 accusait	 d’être	 complice	 des	 constitutionnalistes	 ;	 et dans	 le	 Jardin	 du	 Shah	 des	 dizaines	 de	 prisonniers	 attendaient	 de connaître	le	châtiment	que	le	Shah	leur	réservait... 

Nous	n’en	savons	pas	davantage	aujourd’hui. 

Indéniablement,	la	vengeance	déclarée	des	anticonstitutionnalistes	est en	train	de	s’abattre	sur	la	Perse... 

La	fatigue	me	gagne,	cela	suffit	pour	cette	nuit. 
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Hier,	lorsque	nous	étions	à	quelques	kilomètres	de	Tabriz,	nous	avons appris	que	le	nord	de	la	ville	était	occupé	par	les	forces	gouvernementales. 

Nous	 avons	 dû	 faire	 un	 détour	 par	 le	 sud	 pour	 gagner	 directement	 le quartier	 Amirkhyz,	 situé	 à	 l’extrémité	 ouest.	 Par	 chance,	 ce	 quartier	 est aux	 mains	 des	 constitutionnalistes	 et	 c’est	 là	 que	 se	 trouve	 la	 propriété familiale	du	prince. 

Ma	seule	consolation	durant	le	voyage	fut	la	promesse	de	retrouver	ce palais.	 Cet	 endroit	 est	 une	 bénédiction.	 C’est	 l’une	 de	 ces	 demeures infiniment	 persanes	 où,	 dans	 les	 jardins,	 on	 cultive	 le	 temps	 suspendu. 

Merveille	 d’architecture,	 le	 lieu	 est	 conçu	 pour	 faire	 apprécier	 chaque climat	de	l’année.	Il	possède	son	jardin	d’hiver,	sa	terrasse	d’été...	Et	ses fontaines,	 à	 l’intérieur	 et	 à	 l’extérieur	 des	 bâtiments,	 jouent	 leur	 douce mélodie	tout	au	long	de	la	journée... 

Dès	 que	 nos	 chevaux	 s’arrêtèrent,	 Rahmatollah,	 le	 vieil	 intendant	 du palais,	 nous	 en	 ouvrit	 les	 portes	 sans	 que	 nous	 ayons	 besoin	 de	 nous annoncer.	Bienveillant	et	impassible,	il	nous	reçut	comme	si	nous	n’étions jamais	partis.	À	le	voir	agir,	il	semblait	que	notre	retour	était	dans	l’ordre des	choses	et	que	lui	seul	le	savait. 

Nous	 étions	 en	 sueur	 et	 nos	 esprits	 préoccupés	 par	 une	 guerre annoncée.	Il	nous	invita	à	nous	installer	dans	le	jardin	intérieur	où	l’air	est plus	 frais	 durant	 l’été,	 et	 où	 l’ombre	 des	 arbres	 allait	 nous	 accueillir gentiment,	 comme	 les	 bras	 d’une	 mère	 retrouvant	 ses	 enfants.	 Pendant que	 l’on	 nous	 servait	 des	 fruits	 frais,	 un	 sirop	 glacé,	 et	 un	 narghileh bouillonnant,	nous	n’entendions	plus	que	le	murmure	des	cascades	d’eau se	déversant	de	bassin	en	bassin	:	nous	étions	déjà	hors	du	temps. 

Dans	 ce	 pays,	 les	 intérieurs	 sont	 des	 univers	 totalement	 distincts	 de l’extérieur.	De	manière	absolument	extraordinaire,	dès	que	l’on	franchit le	seuil	d’un	jardin	privé	s’effacent	instantanément	les	troubles	de	la	ville. 

Il	y	a	là	quelque	chose	de	l’ordre	de	la	magie.	Une	sérénité	qui	paraîtrait absurde	à	quiconque	n’a	jamais	connu	la	Perse... 

Dehors	 se	 jouait	 une	 insurrection	 ;	 à	 l’intérieur,	 ni	 inquiétude	 ni affolement.	Les	fourneaux	marchaient,	les	valets	s’affairaient	à	défaire	les bagages	 et	 à	 établir	 le	 confort	 nécessaire	 au	 prince,	 et	 lui-même, particulièrement	ému	de	se	trouver	à	nouveau	dans	ce	jardin,	ne	pensait plus	qu’à	sa	bien-aimée.	C’est	ici	qu’ils	avaient	tissé	leur	lien	indéfectible, et	 c’est	 ici,	 au	 bastion	 des	 hommes	 dignes	 de	 ce	 nom,	 qu’elle	 l’envoyait accomplir	 ce	 qu’elle	 aurait	 voulu	 pouvoir	 faire	 elle-même...	 Le	 prince récitait	 alors	 à	 voix	 haute	 tous	 les	 poèmes	 d’amour	 qu’il	 connaissait	 par cœur,	 et	 moi	 j’étais	 encore	 plus	 exalté	 que	 lui,	 car	 je	 pénétrais	 pour	 la première	 fois	 dans	 le	 jardin	 intérieur	 de	 ce	 palais,	 pourtant	 si	 familier. 

Jadis,	 ce	 jardin	 était	 réservé	 aux	 femmes,	 aucun	 homme	 étranger	 à	 la famille	 n’avait	 le	 droit	 d’y	 accéder.	 Mais	 maintenant	 que	 le	 palais n’héberge	 plus	 que	 des	 hommes,	 il	 n’y	 a	 plus	 d’endroit	 qui	 me	 soit interdit.	 (Paradoxalement,	 dans	 ce	 pays,	 l’absence	 de	 la	 femme,	 cachée, sans	visage,	la	rend	excessivement	érotique,	même	dans	l’imaginaire	d’un homme	comme	moi...)

Après	 le	 déjeuner,	 sur	 la	 terrasse	 d’été,	 lavés	 et	 revêtus,	 nos	 nerfs	 se relâchaient	enfin,	et	nous	allions	nous	abandonner	à	la	sieste	sacrée... 

Mais	 les	 nouvelles	 vont	 plus	 vite	 que	 les	 balles,	 et	 un	 valet	 vint	 nous annoncer	 une	 visite,	 celle	 d’Iraj	 Mirza	 Jalal	 ol-Mamalek,	 l’un	 des innombrables	cousins	de	mon	prince. 

En	pleine	insurrection,	voir	un	fokoli	si	bien	paré	me	sembla	être	une illusion	 !	 On	 traite	 ici,	 non	 sans	 ironie,	 ceux	 qui	 portent	 des	 habits occidentaux	de	«	fokolis	»	(en	référence	au	faux	col	!).	Définitivement	des êtres	 supérieurs,	 avant	 tout	 à	 leurs	 propres	 yeux,	 mais	 également	 à	 ceux du	 peuple.	 Sur	 cette	 échelle-là,	 nous,	 les	 Européens,	 nous	 occupons	 le sommet,	 évidemment	 !	 (Une	 copie	 ne	 vaut	 jamais	 l’original,	 si	 bien réalisée	 soit-elle...)	 Je	 dois	 avouer	 qu’aucun	 de	 nous	 ne	 cherche	 à	 leur prouver	le	 contraire.	 S’il	 y	 a	 bien	 une	chose	 qui	 réunit	 les	 Anglais	 et	les Russes,	 c’est	 leur	 foi	 absolue	 dans	 la	 supériorité	 de	 la	 civilisation chrétienne.	 Les	 autres,	 Français,	 Américains,	 Allemands...	 que	 je	 croise dans	 cette	 partie	 du	 monde	 n’en	 pensent	 pas	 moins.	 Quant	 à	 moi,	 je

trouve	 surtout	 extraordinaire	 que	 dans	 ce	 pays	 un	 gars	 de	 Belleville comme	moi	soit	aussi	estimé	que	Voltaire	!	D’un	côté,	je	reconnais	que	je dois	 énormément	 aux	 Perses,	 de	 l’autre,	 ce	 privilège,	 qui	 ne	 me	 sera jamais	accordé	dans	mon	propre	pays,	flatte	ma	vanité.	C’est	vicieux	de	ma part,	mais	je	n’en	connais	pas	beaucoup	qui	soient	capables	d’y	résister	! 

Pour	en	revenir	à	Iraj	Mirza	Jalal	ol-Mamalek,	il	s’agit	d’un	homme	fort cultivé,	 né	 à	 Tabriz	 de	 la	 lignée	 des	 rois	 qajars,	 parlant	 parfaitement l’azéri,	 le	 persan,	 le	 français	 et	 dans	 une	 moindre	 mesure	 le	 russe.	 C’est donc	 un	 prince	 fokoli	 par	 excellence	 qui	 occupe	 le	 poste	 d’interprète auprès	 de	 Mokhber	 ol-Soltaneh	 le	 gouverneur	 d’Azerbaïdjan,	 car	 ce dernier	connaît	mal	la	langue	de	la	région,	c’est-à-dire	l’azéri. 

Mokhber	ol-Soltaneh	lui-même	est	un	personnage	singulier.	C’est	l’un des	 rares	 Perses	 à	 avoir	 fait	 le	 tour	 du	 monde,	 voyageant	 en	 Europe,	 en Amérique,	 en	 Chine,	 au	 Japon...	 Et,	 de	 manière	 aussi	 rare,	 c’est	 un germanophone	 (en	 Perse,	 chaque	 homme	 politique	 chérit	 son	 État européen	 de	 référence,	 et	 lui,	 ayant	 fait	 ses	 études	 à	 Berlin,	 son	 cœur penche	vers	l’Allemagne). 

Bref,	mon	prince,	ne	sachant	pas	Iraj	Mirza	à	Tabriz,	fut	surpris	de	le voir	 arriver.	 Et	 le	 motif	 de	 sa	 visite,	 qu’il	 nous	 dévoila	 après d’interminables	 échanges	 de	 politesse	 à	 la	 persane,	 fut	 encore	 plus embarrassant	:	le	gouverneur,	déjà	informé	de	notre	venue	à	Tabriz,	n’en croyant	pas	ses	oreilles,	l’avait	immédiatement	envoyé	vérifier	la	nouvelle. 

Car,	 bon	 Dieu,	 que	 venions-nous	 chercher	 dans	 cet	 enfer	 ?!	 Lui-même était	 sur	 le	 point	 de	 quitter	 Tabriz.	 En	 effet,	 Iraj	 Mirza	 nous	 révéla	 que Mokhber	ol-Soltaneh,	ayant	résisté	aux	ordres	du	Shah	lui	demandant	la répression	 ferme	 des	 insurgés	 de	 Tabriz	 (cela,	 nous	 l’avions	 appris	 à Téhéran),	 avait	 demandé	 asile	 au	 consulat	 français,	 mais	 contre	 toute attente	 sa	 requête	 avait	 été	 rejetée	 !	 Son	 ami	 de	 longue	 date	 Alphonse Nicolas,	 consul	 de	 France	 à	 Tabriz,	 étant	 en	 congé,	 son	 remplaçant,	 un certain	 M.	 Theillet,	 ne	 le	 lui	 avait	 pas	 accordé.	 À	 coup	 sûr,	 pour	 ne	 pas contrevenir	aux	conseils	du	consul	de	Russie,	Ivan	Fedorovich	Pokhitonov, présuma	Iraj	Mirza. 

Stupéfiant	! 

Les	mêmes	Russes,	qui	à	Téhéran	avaient	bombardé	la	Majles	et	assiégé la	légation	anglaise,	avaient	paradoxalement	à	Tabriz	donné	refuge	dans leur	 consulat	 aux	 chefs	 de	 file	 des	 constitutionnalistes	 de	 la	 ville	 ;	 mais n’avaient	 pas	 laissé	 le	 gouverneur	 d’Azerbaïdjan	 trouver	 asile	 chez	 les Français	!	C’était	à	n’y	plus	rien	comprendre	! 

Ce	 Pokhitonov	 avait	 la	 réputation	 d’être	 un	 diplomate	 de	 la	 pire espèce	! 

Lorsque	 le	 Shah	 actuel	 était	 lui-même	 gouverneur	 d’Azerbaïdjan, Pokhitonov	 avait	 eu	 une	 grande	 influence	 sur	 lui.	 Je	 suis	 persuadé	 que c’est	en	concertation	avec	le	Shah	qu’il	avait	exercé	cette	pression	sur	les Français. 

En	 réalité,	 ce	 n’était	 pas	 tant	 le	 sort	 de	 Mokhber	 ol-Soltaneh	 qui m’inquiétait,	 mais	 celui	 du	 prince.	 Je	 suis	 venu	 à	 Tabriz	 en	 ayant	 la certitude	qu’en	dernier	recours	je	pouvais	le	mettre	à	l’abri	au	consulat	de France.	 Mais	 si	 c’est	 la	 Russie	 qui	 décide	 pour	 la	 France,	 rien	 n’est désormais	aussi	certain... 

Bref,	 Iraj	 Mirza,	 agrémentant	 sa	 requête	 de	 quelques	 vers	 de	 poésie, invita	le	prince	à	l’accompagner	sur-le-champ	chez	le	gouverneur	afin	de s’entretenir	directement	avec	lui.	(Peindre	et	dépeindre	n’importe	quelle circonstance,	 heureuse	 ou	 fâcheuse,	 par	 des	 vers	 en	 suspens	 est	 une habitude	 ici.	 Ainsi,	 grâce	 aux	 poètes,	 on	 peut	 tout	 dire	 en	 restant absolument	courtois	!)

Sans	prêter	attention	à	l’élan	lyrique	de	son	interlocuteur,	mon	prince le	pria	de	lui	accorder	d’abord	la	faveur	de	l’introduire	auprès	des	chefs des	combattants	constitutionnalistes. 

Iraj	 Mirza	 promit	 de	 le	 faire	 si,	 après	 avoir	 entendu	 ce	 que	 le gouverneur	avait	à	lui	dire,	le	prince	voulait	encore	rester	à	Tabriz. 

Avant	qu’ils	partent,	j’ai	tenu	à	connaître	la	situation	en	ville. 

J’ai	su	alors	que	la	veille	les	royalistes	avaient	mis	à	sac	le	grand	bazar,	et que	 Boyuk	 Khan	 était	 arrivé	 à	 Tabriz	 le	 jour	 même,	 avec	 sept	 cents

cavaliers.	Boyuk	Khan	est	l’un	des	fils	de	Rahim	Khan,	le	chef	de	la	tribu Chalabiyanlu,	un	bandit	puissant,	sans	pitié	ni	morale. 

En	Perse,	le	Shah	dispose	de	son	armée	régulière	et	des	guerriers	des tribus,	 dont	 les	 chefs,	 par	 intérêt	 et	 selon	 les	 circonstances,	 s’allient	 à	 la cour.	En	contrepartie,	le	butin	des	pillages	leur	est	réservé. 

Au	 moment	 même	 où	 nous	 parlions,	 Boyuk	 Khan	 livrait	 sa	 première attaque	contre	les	constitutionnalistes	du	quartier	Khyaban,	qui	se	situe	à l’est	de	Tabriz... 

Après	 leur	 départ,	 je	 revins	 à	 l’ombre	 des	 arbres	 et	 le	 temps	 se suspendit	à	nouveau.	Ce	que	j’aime	par-dessus	tout	dans	ce	pays,	c’est	de me	trouver	dans	une	dimension	qui	se	substitue	au	présent,	au	passé	et	au futur.	Ici,	le	temps	prend	la	forme	d’un	cercle	qui	place	chacun	de	nous, individuellement,	 en	 son	 centre,	 et	 dont	 le	 diamètre	n’excède	pas	notre âge	généalogique,	s’arrêtant	à	la	naissance	de	nos	grands-parents.	Au-delà peuvent	 persister	 quelques	 événements	 isolés,	 tels	 que	 l’invasion	 de l’armée	 d’Alexandre	 ou	 celle	 de	 Gengis	 Khan,	 mais	 guère	 plus.	 Et,	 en orbite	autour	de	cette	sphère	temporelle,	tournent	les	quatorze	infaillibles de	 l’islam	 chiite	 et	 quelques	 grands	 poètes	 persans	 dont	 personne	 ne s’attache	 à	 connaître,	 ne	 serait-ce	 qu’approximativement,	 le	 siècle d’existence.	Je	pense	que,	sans	en	être	conscient,	je	suis	venu	en	Perse	à	la recherche	de	cela	:	me	soustraire	à	l’Histoire.	Je	me	dis	que	si	l’anarchie	se donnait	une	vision	du	temps,	elle	aurait	cette	figure-là	:	«	un	temps	qui	se passe	de	l’Histoire	»	! 

Soudain,	le	bruit	des	balles	interrompit	mes	réflexions.	Je	crus	qu’elles étaient	tirées	dans	l’enceinte	du	palais.	Je	courus	alors	observer	le	jardin extérieur.	 Seul	 Rahmatollah	 s’y	 trouvait	 et	 s’affairait	 comme	 si	 de	 rien n’était.	 Le	 cœur	 battant,	 je	 sortis	 me	 poser	 sur	 la	 terrasse	 d’hiver.	 Je suppose	 que	 c’est	 parce	 qu’il	 me	 vit	 anxieux	 qu’il	 vint	 se	 joindre	 à	 moi, avec	deux	verres	de	thé	à	la	main.	Égal	à	lui-même,	il	s’assit	près	de	moi	et but	son	thé,	sans	prononcer	un	mot... 

Nous	 avions	 autrefois	 l’habitude	 de	 nous	 tenir	 compagnie,	 dans	 un silence	dont	rien	ne	nous	obligeait	à	sortir.	Ce	fut	de	nouveau	le	cas. 

J’eus	alors	l’impression	d’être	dans	l’une	des	machines	de	Jules	Verne et	de	remonter	le	temps,	sans	en	avoir	été	averti	! 

Ce	vieil	homme	est	le	garant	de	la	perpétuelle	sérénité	de	ce	palais	et j’ai	infiniment	de	tendresse	pour	lui.	Si,	moi,	je	me	suis	élevé	en	société	et abaissé	en	humanité,	je	devine	que	lui,	il	a	fait	le	chemin	inverse.	C’est	en cela	 que	 réside,	 je	 crois,	 notre	 attachement	 réciproque	 :	 nous	 sommes chacun	le	revers	de	l’autre. 

Rahmatollah	est	un	homme	réservé	et	empli	de	mystères.	Je	suis	certain qu’avant	de	devenir	l’intendant	d’une	demeure	princière,	il	a	eu	une	vie complète.	Il	pratique	parfaitement	le	persan	alors	que	la	plupart	des	gens d’ici	 ne	 parlent	 qu’azéri,	 et	 surtout	 il	 est	 lettré.	 Un	 serviteur	 instruit	 est extrêmement	rare.	Jadis,	je	le	voyais	lire,	en	persan	et	en	arabe,	des	livres anciens	dont	il	ne	voulait	jamais	me	révéler	le	contenu.	«	Vous	ne	pouvez pas	comprendre	ces	choses-là	»,	me	répétait-il... 

Finalement,	 c’est	 moi	 qui	 ouvris	 la	 conversation.	 En	 sa	 présence,	 cela tourne	en	général	au	monologue.	Je	parle,	et	lui,	il	ne	me	répond	que	par une	discrète	expression	du	visage	ou	un	mouvement	de	la	tête.	Je	sais	alors si	oui	ou	non	il	apprécie	mes	propos.	Et	souvent,	il	se	lève	et	part	avant que	j’aie	fini,	mais	jamais	sans	laisser	une	phrase	qui	m’oblige	à	méditer ensuite. 

«	Vous	y	avez	cru,	vous,	à	la	démocratie	en	Perse	? 

—	L’Iran	!	Quelle	manie	chez	vous	autres	d’appeler	ce	pays	la	Perse	! 

Ça	 fait	 plus	 de	 trois	 mille	 ans	 que	 ces	 terres	 se	 nomment	 l’Iran,	 d’où sortez-vous	la	Perse	? 

—	Je	n’en	sais	rien	!	La	Perse	est	la	Perse	!	Et	je	préfère	qu’elle	le	reste, car	la	Perse	est	un	royaume	enveloppé	de	mystères	et	de	légendes,	alors que	l’Iran	serait	un	pays	comme	un	autre.	C’est	d’ailleurs	pour	cela	que	la démocratie	en	Perse	sonne	faux,	par	opposition	aux	Grecs	bien	entendu. 

C’est	fondamental	! 

—	Alors	qu’en	Iran,	vous	n’y	verriez	pas	d’inconvénient	!	»

J’ai	cru	un	instant	qu’il	se	plaçait	du	côté	des	royalistes.	Quoi	de	plus naturel.	Un	serviteur	de	prince	ne	se	doit-il	pas	d’être	un	parfait	royaliste	? 

«	 Il	 va	 falloir	 vous	 y	 faire,	 les	 constitutionnalistes	 obtiendront	 gain	 de cause.	 Nous	 ne	 reviendrons	 pas	 en	 arrière	 et	 vous	 finirez	 par	 appeler	 le pays	par	son	propre	nom	!	Là-dessus,	aucun	doute	à	avoir...	C’est	la	suite qui	 m’inquiète...	 Car	 ils	 ont	 accompli	 leur	 révolution	 sociale,	 mais	 pas encore	celle	de	leur	intérieur	personnel.	Croyez-moi,	celle-ci	est	bien	plus difficile	 à	 mener.	 Comme	 dit	 le	 poète	 :	 “C’est	 au	 bout	 de	 nombreux voyages	qu’un	aventurier	devient	un	sage.”	»

En	ce	qui	concerne	la	révolution	de	soi,	il	a	indéniablement	les	mots justes.	 En	 revanche,	 je	 ne	 partage	 pas	 sa	 certitude	 au	 sujet	 de	 la	 victoire des	 constitutionnalistes.	 Mais,	 pour	 être	 honnête,	 il	 est	 vrai	 que	 tout	 au long	 du	 mouvement	 protestataire	 qui	 a	 fini	 par	 faire	 de	 la	 Perse	 une monarchie	 constitutionnelle,	 je	 ne	 croyais	 pas	 en	 son	 aboutissement,	 et force	 est	 de	 constater	 que	 j’avais	 tort.	 Aujourd’hui	 encore,	 je	 n’ai	 aucun doute	sur	l’échec	prochain	de	l’insurrection,	suis-je	dans	la	vérité	? 

Si	je	ne	veux	pas	que	ma	vie	soit	engloutie	par	cette	résistance	armée que	je	juge	insensée,	je	dois	mettre	un	terme	à	cette	obstination	chez	moi, qui	consiste	à	ne	regarder	que	ce	que	j’ai	envie	de	voir. 

Il	faut	que	je	prenne	le	temps	de	réfléchir	sérieusement	au	passé	et	au présent	 afin	 de	 répondre	 avec	 certitude	 à	 cette	 question	 :	 qui	 de	 nous deux,	Rahmatollah	ou	moi,	a	raison	? 

Mon	avenir	tout	entier	en	dépend. 

Vendredi	3	juillet

Je	suis	arrivé	en	Perse	à	l’hiver	1892. 

Traversant	la	frontière	russe	à	cheval,	dans	une	effroyable	tempête	de neige,	il	me	fallut	dix	jours	pour	gagner	Tabriz,	alors	qu’habituellement	le trajet	se	fait	en	deux	jours. 

Entouré	 de	 paysages	 montagneux,	 marchant	 lentement	 dans	 un	 froid glacial,	 le	 voyage	 me	 semblait	 être	 un	 passage	 obligé,	 un	 corridor initiatique	 reliant	 l’Occident	 à	 l’Orient.	 À	 travers	 les	 violentes	 rafales	 de neige	qui	me	frappaient	le	corps,	je	croyais	vivre	un	rituel	de	purification, dans	le	but	de	me	débarrasser	de	mes	anciennes	croyances	et	convictions afin	 d’épouser,	 vierge,	 celles	 du	 nouveau	 monde	 dans	 lequel	 je m’apprêtais	 à	 entrer...	 (Je	 me	 trompais	 déjà	 !	 Il	 n’y	 a	 plus	 de	 frontières que	les	idées	modernes	ne	sachent	franchir.)

Au	 départ,	 j’avais	 l’intention	 de	 me	 rendre	 à	 Téhéran.	 Mais,	 arrivé	 à Tabriz,	j’appris	qu’à	cause	de	la	neige	la	route	vers	la	capitale	était	fermée et	 le	 resterait	 jusqu’au	 printemps.	 J’étais	 donc	 obligé	 d’y	 passer	 tout l’hiver.	 Je	 louai	 alors	 une	 chambre	 dans	 le	 quartier	 arménien, 

«	Armanestan	»,	et	durant	les	semaines	qui	suivirent,	je	ne	fis	qu’observer le	 pays	 avec	 le	 même	 regard	 émerveillé	 qu’un	 enfant	 visitant	 une	 foire pour	la	première	fois. 

Réciproquement,	 l’arrivée	 d’un	 nouvel	 Européen	 suscita	 la	 curiosité des	autochtones.	Aux	nombreuses	personnes	qui	s’intéressaient	à	moi,	je me	présentais	en	tant	que	professeur	de	français,	sans	savoir	à	quel	point la	profession	était	prisée	dans	la	région.	(Durant	les	heures	passées	dans les	trains	qui	m’avaient	transporté	de	la	France	jusqu’à	la	frontière	russo-perse,	 j’avais	 eu	 tout	 le	 loisir	 de	 m’inventer	 une	 nouvelle	 identité	 et devenir	 un	 professeur	 de	 français.)	 En	 effet,	 la	 haute	 société	 persane pratique	 assidûment	 le	 français	 et	 achète	 à	 prix	 d’or	 les	 services	 d’un Français	 qui	 leur	 enseignerait	 sa	 langue	 maternelle,	 car	 la	 plupart	 des Persans	 qui	 exercent	 la	 profession	 ne	 sont	 en	 réalité	 capables	 que	 de baragouiner	quelques	phrases	en	français... 

La	nouvelle	se	répandit	et	je	fus	appelé	par	une	famille	noble. 

La	première	fois	que	je	me	rendis	au	palais,	je	fus	reçu	par	le	père	de mon	prince	au	salon	«	des	Six	Portes	»	(cette	pièce	possède	réellement	six portes	 qui	 donnent	 accès	 aux	 divers	 endroits	 du	 palais).	 Je	 me	 suis présenté	à	lui	en	imitant	la	personne	qui	m’introduisait	:	je	me	suis	incliné bien	 bas,	 la	 main	 sur	 le	 cœur	 (qui	 aurait	 cru	 qu’un	 jour	 je m’agenouillerais	 devant	 un	 noble	 !	 Il	 faut	 dire	 que	 je	 ne	 m’étais	 encore jamais	 trouvé	 si	 près	 de	 l’ennemi	 !	 Jusqu’ici,	 les	 nobles	 et	 les	 bourgeois n’étaient	que	des	cibles	lointaines	que	j’étais	censé	anéantir...). 

Notre	hôte	avait	de	la	majesté,	au	point	de	m’intimider.	Il	m’interrogea sur	les	motifs	de	mon	séjour	dans	son	pays,	et	ce	dans	un	français	que	j’eus du	mal	à	soutenir.	Je	réussis	néanmoins	à	placer	quelques	mensonges	qui lui	 suffirent	 pour	 m’engager	 sur-le-champ	 afin	 que	 j’enseigne	 à	 son	 fils non	 seulement	 le	 français	 dans	 toute	 sa	 splendeur,	 mais	 également l’histoire	 de	 l’Europe	 et	 ses	 bonnes	 manières,	 moyennant	 un	 salaire appréciable	 et	 d’immenses	 égards	 et	 considérations.	 Je	 me	 suis	 senti capable	 de	 remplir	 la	 mission	 :	 s’il	 n’avait	 pas	 tout	 de	 suite	 reconnu	 en moi	 le	 gars	 de	 Belleville,	 c’est	 qu’il	 n’avait	 guère	 vu	 se	 pratiquer	 les manières	françaises,	ou	alors	son	amour	pour	mon	pays	l’aveuglait... 

Il	 fit	 ensuite	 venir	 son	 fils	 qui,	 contrairement	 au	 père,	 ne	 connaissait que	son	rang	et	rien	à	la	géographie	de	la	puissance.	Il	entra	fièrement, me	considérant	déjà	à	son	service.	Le	jeune	enfant	avait	la	beauté	des	gens d’ici,	les	yeux	persans,	les	sourcils	impériaux,	le	teint	blanc	et	la	chevelure noire.	Et	à	cet	instant,	je	compris	que	devant	des	gens	comme	lui,	même	à son	 âge,	 je	 ne	 pouvais	 m’affirmer	 que	 par	 la	 dynamite,	 tel	 le révolutionnaire	 en	 fuite	 que	 j’étais,	 ou	 alors	 me	 soumettre.	 Le	 premier étant	définitivement	exclu,	je	choisis	de	m’en	tenir	au	second.	C’est	ainsi que	je	prêtai	allégeance	à	mon	prince	alors	qu’il	n’avait	que	six	ans. 

Je	décidai	donc	de	rester	à	Tabriz. 

Je	 m’efforçai	 de	 prendre	 mon	 travail	 au	 sérieux.	 Seulement,	 moi	 qui n’avais	 jamais	 bu	 de	 vin	 que	 dans	 des	 verres	 à	 eau,	 j’étais	 désormais précepteur	d’un	prince	!	Mon	père	dut	se	retourner	dans	sa	tombe	!	Lui, 

ouvrier	 typographe,	 qui	 me	 répétait	 «	 Chaque	 fois	 que	 tu	 as	 besoin	 de bien	 connaître	 un	 sujet,	 dis-toi	 que	 tout	 est	 dans	 les	 livres.	 Il	 suffit	 de trouver	le	bon	!	»	Va	le	chercher,	ici,	en	Perse	!	Au	fond,	c’était	fabuleux	! 

À	 Paris	 je	 lisais	 des	 ouvrages	 sur	 les	 «	 produits	 pour	 la	 bourgeoisie	 »	 et comment	les	réduire	à	néant,	à	Tabriz	il	me	fallait	des	écrits	sur	«	la	bonne bourgeoisie,	 ses	 us	 et	 coutumes	 »,	 que	 bien	 entendu	 je	 n’ai	 pas	 trouvés. 

Mais	j’ai	trouvé	l’abbé	François	! 

Enseigner	 le	 français	 à	 un	 enfant	 de	 six	 ans	 ne	 m’était	 pas	 difficile, pour	le	reste,	je	me	référais,	en	effet,	à	des	livres	d’histoire	de	France	que j’avais	 obtenus	 auprès	 de	 la	 mission	 lazariste	 de	 Tabriz,	 où	 j’ai	 eu également	 la	 chance	 de	 rencontrer	 l’abbé	 François.	 C’était	 un	 vieux monsieur,	petit	et	mince,	dont	le	visage	osseux	rayonnait	d’intelligence	et de	bienveillance.	Avec	lui,	je	me	sentis	immédiatement	en	confiance,	et	il est	devenu	mon	confesseur	et	mon	professeur	de	persan.	C’était	le	seul	à qui	 je	 me	 confiais	 autour	 d’un	 verre	 de	 vin	 rouge	 de	 sa	 fabrication.	 Qui l’aurait	cru	?	Un	religieux	et	un	ancien	anarchiste	français,	se	lier	d’amitié dans	 une	 ville	 située	 au	 bout	 du	 monde	 !	 En	 réalité,	 ni	 lui	 ni	 moi	 nous n’attachions	d’importance	à	nos	différences.	À	l’instar	de	ces	personnages que	 l’on	 voit	 en	 peinture,	 nous	 étions	 comme	 assis	 sur	 les	 nuages, détachés	 de	 tout,	 hors	 du	 temps...	 (Pourtant,	 lui,	 il	 avait	 toujours	 la	 foi, alors	que	moi	je	venais	de	la	perdre	;	lui,	il	restait	humble,	se	réjouissant de	sa	vie	dépouillée	au	service	des	autres,	tandis	que	moi	je	changeais	de jour	en	jour,	prenant	goût	au	respect	démesuré	que	l’on	me	témoignait	ici et	au	luxe	dans	lequel	je	baignais	désormais.	Mais	l’abbé	François	était	un homme	indulgent	qui	avait	vécu	bien	plus	que	moi...) Les	 moments	 les	 plus	 amusants	 que	 nous	 passions	 ensemble	 étaient ceux	que	nous	consacrions	à	nous	creuser	la	tête	pour	nous	rappeler	les codes	de	l’étiquette	française	!	(Il	n’était	pas	bien	né	non	plus...)	Sinon,	il connaissait	 parfaitement	 l’Histoire	 de	 France	 et	 celle	 de	 l’Europe,	 et parlait	 plusieurs	 langues.	 Lorsque	 j’allais	 chez	 lui	 pour	 apprendre	 le persan,	 j’apportais	 des	 plats	 de	 la	 cuisine	 du	 palais	 que	 nous	 dégustions ensuite,	heureux,	au	coin	du	feu... 

Durant	 les	 quatre	 années	 qui	 suivirent,	 chaque	 jour	 de	 la	 semaine,	 je me	rendais	au	palais.	Le	matin,	j’enseignais	au	prince	le	français,	l’histoire européenne,	 et	 l’art	 de	 vivre	 à	 la	 française.	 L’après-midi,	 un	 Persan s’occupait	 de	 son	 apprentissage	 de	 la	 littérature	 persane,	 et	 un	 Russe venait	deux	fois	par	semaine	pour	lui	faire	pratiquer	sa	langue.	Les	deux étaient	 mes	 subordonnés.	 Le	 Perse,	 un	 vrai	 érudit	 qui	 avait	 voyagé	 en Russie,	 en	 Ottoman,	 en	 Inde,	 se	 courbait	 devant	 moi	 comme	 si	 j’étais réellement	son	maître.	Il	s’était	imaginé	que	les	Français	étaient	tous	des savants	estimés	et	estimables	!	En	ce	qui	concerne	le	Russe,	avec	le	recul	je me	 demande	 s’il	 n’était	 pas	 plutôt	 un	 fonctionnaire	 du	 Tsar,	 un informateur	sûrement... 

Le	prince	travaillait	avec	moi	au	bâtiment	extérieur,	chez	les	hommes, mais	 vivait	 au	 bâtiment	 intérieur	 avec	 les	 femmes.	 Les	 petites	 filles	 qui n’étaient	pas	encore	à	l’âge	de	la	puberté	se	promenaient	dans	la	maison sans	 tchador,	 me	 montrant	 leur	 visage,	 alors	 que	 les	 dames	 étaient constamment	 couvertes	 en	 ma	 présence.	 Parmi	 ces	 jeunes	 enfants	 se trouvait	une	cousine	du	prince,	Jahan	Afrouz	Khanom.	(Je	mis	du	temps	à me	faire	aux	noms	d’ici.	Comme	dans	ce	pays	on	ne	tient	pas	de	registre d’état	civil,	les	gens	n’ont	pas	de	nom	de	famille.	Les	nobles	et	les	grands bourgeois	portent	plusieurs	prénoms	et	autant	de	titres	;	parmi	les	autres, ceux	qui	se	distinguent	dans	la	société	ont	droit	d’ajouter	à	leur	prénom	la particule	 «	 Khan	 »	 qui	 peut	 aussi	 bien	 désigner	 un	 chef	 de	 tribu	 ou signifier	un	simple	«	monsieur	»	;	son	équivalent	au	féminin	«	Khanom	»

est	attribué	dès	la	naissance	aux	femmes	de	bonne	famille	;	et	pour	ne	pas confondre	 les	 petites	 gens	 du	 peuple,	 on	 fait	 suivre	 leur	 prénom	 par	 le nom	de	leur	métier,	ou	celui	de	la	ville	dont	ils	sont	originaires...)	Donc, cette	jeune	fille	qui	s’appelait	Jahan	Afrouz	et	avait	l’honneur	d’être	une Khanom	habitait	au	palais	avec	sa	mère	et	sa	fratrie,	car	son	père	(l’un	des oncles	du	prince)	était	décédé	peu	avant	mon	arrivée	à	Tabriz.	Et	je	voyais avec	 quel	 empressement,	 à	 la	 fin	 de	 la	 journée,	 le	 prince	 courait	 la rejoindre.	En	Perse,	on	dit	que	le	mariage	des	cousins	est	scellé	aux	cieux. 

Chez	 ces	 deux-là,	 à	 l’époque	 déjà,	 il	 y	 avait	 une	 complicité	 certaine. 

Aujourd’hui,	 devenue	 sa	 maîtresse,	 c’est	 elle	 qui	 l’envoie	 à	 Tabriz combattre	la	tyrannie... 

Ainsi,	 je	 passais	 mes	 journées	 au	 palais,	 et	 le	 soir,	 je	 rendais	 visite	 à l’abbé	 François,	 ou	 j’allais	 me	 distraire	 dans	 les	 buvettes	 du	 quartier arménien.	 Petit	 à	 petit,	 je	 me	 fis	 des	 amis	 persans	 et	 russes	 avec	 qui	 je partageais	 des	 nuits	 d’ivresse,	 à	 boire	 de	 l’alcool	 russe,	 à	 écouter	 la musique	 locale,	 à	 regarder	 danser	 les	 courtisanes	 de	 la	 ville...	 Je fréquentais	 peu	 les	 Français	 de	 Tabriz.	 Je	 me	 méfiais	 de	 mes compatriotes	 :	 mon	 passé	 étant	 trouble,	 ce	 n’était	 pas	 la	 peine	 de	 le réveiller...	Le	seul	qui	savait	tout	de	moi	était	l’abbé	François	et	il	finit	par emporter	mes	secrets	dans	sa	tombe... 

Les	premières	années	en	Perse	me	servirent	à	m’acclimater	aux	mœurs et	aux	coutumes	du	pays,	sans	que	je	cherche	à	connaître	les	fondements d’une	culture	si	éloignée	de	la	mienne.	J’avais	choisi	de	venir	vivre	dans un	 pays	 aussi	 arriéré	 que	 mythique	 pour	 m’éloigner	 définitivement	 de l’Europe.	 C’était	 le	 cas,	 et	 cela	 suffisait	 amplement	 à	 me	 satisfaire.	 La philosophie	de	ses	habitants,	leur	spiritualité,	leur	manière	d’appréhender le	monde	ne	m’intéressaient	guère	à	l’époque. 

En	 revanche,	 les	 Perses,	 eux,	 voulaient	 tout	 savoir	 de	 moi.	 Français, j’étais	l’enfant	chéri	des	pères	que	l’on	m’attribuait	:	Voltaire,	Rousseau, Montesquieu,	Dumas,	Jules	Verne... 

Je	fus	naturellement	surpris	de	voir	qu’ils	connaissaient	nos	célébrités, mais	le	plus	stupéfiant	fut	le	succès	en	Perse	des	 Mystères	de	Paris	d’Eugène Sue	!	Tous	les	lettrés	de	la	ville	l’avaient	lu	!	Les	Perses	étaient	entrés	dans Paris	en	passant	par	ses	bas-fonds	et	en	sortaient	enchantés	!	«	Le	héros	du roman,	Rodolphe,	a-t-il	réellement	existé	?	»	Qu’en	savais-je,	je	n’en	avais jamais	lu	un	seul	volume,	alors	que,	paraît-il,	il	en	compte	dix	!	(J’ai	fini par	les	connaître	tous,	à	force	que	l’on	veuille	me	les	raconter.) Politiquement	 parlant,	 l’année	 où	 j’arrivai	 à	 Tabriz,	 les	 gens	 étaient encore	 très	 fiers	 d’avoir	 gagné,	 peu	 avant,	 le	 bras	 de	 fer	 qui	 les	 avait opposés	aux	Anglais	dans	une	affaire	dite	de	«	la	Régie	».	(Ce	n’est	que

maintenant	 que	 je	 commence	 à	 comprendre	 son	 importance	 et	 ses conséquences	sur	les	événements	qui	suivirent.)

Nous	étions	sous	le	règne	de	Nasser	al-Din	Shah,	le	premier	monarque persan	à	avoir	voyagé	en	Europe,	trois	fois	pour	être	exact.	Lors	de	l’une de	ces	excursions,	il	avait	accordé	aux	Anglais,	plus	particulièrement	à	la compagnie	 appelée	 «	 la	 Régie	 »,	 la	 concession	 du	 tabac	 de	 la	 Perse. 

Autrement	 dit,	 le	 monopole	 du	 commerce	 de	 l’une	 des	 principales sources	de	revenus	du	pays.	Et	les	Perses,	voyant	les	employés	de	la	Régie débarquer	en	nombre	considérable,	craignant	de	subir	le	même	sort	que les	Indiens,	se	sont	révoltés	pour	faire	annuler	la	concession. 

Et	un	membre	éminent	du	clergé	publia	une	fatwa	interdisant	l’usage de	 la	 pipe	 et	 du	 narghileh.	 Le	 télégraphe,	 installé	 nouvellement	 dans	 le pays	pour	les	besoins	des	Anglais,	joua	son	rôle	intrinsèque	et	apporta	la nouvelle	aux	quatre	coins	du	royaume.	La	Perse	tout	entière	ferma	alors les	 boutiques	 de	 tabac	 et	 arrêta	 instantanément	 d’en	 consommer	 ! 

Comme	 disait	 l’une	 des	 nombreuses	 personnes	 qui	 me	 rapportèrent	 ces faits	:	«	Une	nation	qui,	du	jour	au	lendemain,	s’abstient	de	fumer	devient vite	une	nation	énervée,	qui	fait	peur,	même	au	Shah...	»	On	me	disait	que le	 Shah	 avait	 finalement	 capitulé	 lorsque	 les	 femmes	 de	 son	 harem suivirent	 la	 fatwa	 en	 cassant	 leurs	 narghilehs.	 Ainsi,	 la	 concession	 fut annulée.	 Les	 Anglais,	 humiliés,	 furieux,	 exigèrent	 une	 indemnité colossale.	 La	 Perse	 n’ayant	 pas	 les	 moyens	 de	 la	 payer,	 l’État	 dut emprunter	 la	 somme	 à	 une	 banque	 anglaise	 installée	 dans	 le	 pays,	 The Imperial	Bank	of	Persia,	pour	la	reverser	aux	mêmes	Anglais	! 

C’est	 une	 histoire	 aussi	 fascinante	 que	 grotesque,	 j’en	 conviens... 

Seulement,	 à	 cette	 occasion,	 le	 peuple	 et	 les	 mollahs	 prirent	 conscience du	pouvoir	qu’ils	pouvaient	exercer	sur	le	Shah,	et	cela	allait	changer	le pays...	 C’est	 ce	 que	 me	 répétaient	 mes	 compagnons	 persans	 lors	 des beuveries	nocturnes	auxquelles	je	participais	à	Tabriz.	Déjà	à	l’époque,	ils étaient	subjugués	par	la	Révolution	française	et	rêvaient	de	la	reproduire en	Perse.	Et	moi,	je	ne	les	écoutais	que	d’une	oreille	distraite	:	je	revenais de	là	où	ils	espéraient	arriver... 

Ma	 vie	 singulière	 à	 Tabriz	 dura	 quatre	 années,	 jusqu’à	 l’assassinat	 de Nasser	al-Din	Shah,	au	printemps	1896. 

Traditionnellement	chez	les	Qajars,	le	prince	héritier	séjourne	à	Tabriz et	gouverne	la	province	d’Azerbaïdjan,	afin	de	s’exercer	au	pouvoir	avant de	 porter	 la	 couronne.	 Et	 ce	 fut	 le	 cas	 de	 Mozaffar	 al-Din	 Mirza	 qui,	 à l’annonce	 de	 la	 mort	 tragique	 du	 Shah,	 dut	 partir	 précipitamment	 à	 la capitale.	Ses	proches	le	suivirent,	y	compris	le	père	de	mon	prince.	Allant s’installer	 définitivement	 à	 Téhéran	 avec	 toute	 sa	 famille,	 il	 me	 proposa alors	de	continuer	à	exercer	ma	fonction	auprès	de	son	fils	à	la	capitale. 

J’acceptai	sans	hésitation,	j’en	étais	enchanté.	Il	était	dit,	dès	mon	arrivée	à Tabriz,	que	c’était	au	printemps	que	je	me	rendrais	à	Téhéran,	j’en	avais laissé	passer	quelques-uns,	il	était	temps	de	lever	l’ancre. 

Dès	l’instant	où	j’ai	franchi	la	porte	de	la	capitale,	je	m’y	suis	senti	chez moi. 

Tabriz	 est	 une	 ville	 communautaire,	 ses	 quartiers	 sont	 murés,	 gardés par	 des	 portes	 que	 l’on	 peut	 refermer	 à	 tout	 instant.	 On	 y	 cultive l’allégresse	 dans	 l’intimité,	 mais	 aussi	 la	 méfiance,	 la	 suspicion.	 La province,	 en	 somme.	 Alors	 que	 Téhéran	 est	 une	 cité	 ouverte.	 Avec	 ses grandes	 places	 et	 ses	 larges	 avenues,	 elle	 s’étend	 au	 pied	 de	 très	 hautes montagnes.	 La	 majesté	 de	 ces	 sommets	 éternellement	 enneigés	 m’a fasciné	dès	le	premier	jour,	et	me	fascine	encore... 

Le	lendemain	de	notre	arrivée,	j’ai	accompagné	mon	prince	au	palais de	 Golestan.	 En	 tant	 que	 membre	 de	 la	 grande	 famille	 royale,	 il	 devait rendre	un	dernier	hommage	au	roi	défunt.	C’est	alors	que	nous	sommes entrés	pour	la	première	fois	dans	l’impressionnante	salle	de	réception	du palais	royal,	la	salle	de	Salam.	Le	prince	n’avait	alors	que	dix	ans,	et	nous étions	aussi	éblouis	l’un	que	l’autre.	Le	siège	du	Shah	était	pourtant	vide, mais	sa	présence	restait	intacte.	Le	trône	de	Paon,	à	lui	seul,	faisait	office de	roi.	Le	symbole	est	indéniablement	plus	pérenne	que	l’homme	qui	le représente	et	plus	fort	que	ceux	qui	s’opposent	à	lui.	Ma	présence	à	cet endroit	 pour	 honorer	 la	 mémoire	 d’un	 monarque	 assassiné	 en	 était	 la preuve... 

Le	Shah	défunt	était	celui	qui	avait	ouvert	les	portes	de	son	royaume	à la	modernité	et	l’avait	regretté	ensuite	:	«	Je	ne	veux	plus	que	des	ministres qui	ne	sachent	pas	si	Bruxelles	est	le	nom	d’une	ville	ou	d’une	variété	de chou	!	»	Trop	tard,	le	flux	d’idées	progressistes	qui	envahissait	la	Perse	lui avait	coûté	la	vie... 

Dans	 les	 jours	 qui	 suivirent,	 Mozaffar	 al-Din	 Shah	 fut	 couronné	 et l’assassin	 de	 Nasser	 al-Din	 Shah	 pendu.	 Pendant	 son	 procès,	 durant	 de longs	 interrogatoires,	 son	 juge	 et	 lui-même	 s’appliquèrent	 patiemment	 à comprendre	 et	 à	 expliquer	 le	 sens	 de	 son	 geste	 criminel.	 Le	 régicide, Mirza	Reza	Kermani,	resta	fidèle	à	ses	convictions	:	le	roi	étant	responsable de	l’injustice	qui	régnait	en	Perse,	il	fallait	qu’il	en	paie	le	prix.	Lorsqu’on lui	demanda	s’il	avait	eu	conscience	des	conséquences	de	son	acte	sur	le destin	du	pays,	il	répondit	que	oui,	en	se	référant	à	l’histoire	de	l’Europe, où,	d’après	lui,	sans	le	sang	versé,	il	n’y	aurait	pas	eu	de	progrès. 

Personnellement,	 j’eus	 beaucoup	 de	 sympathie	 pour	 cet	 homme	 qui avait	 tiré	 sur	 le	 Shah	 un	 1er	 mai	 (une	 incroyable	 coïncidence	 sans doute...).	 De	 ce	 que	 je	 sus	 de	 lui,	 je	 conclus	 que	 c’était	 une	 âme désespérément	seule	et	solitaire.	Je	me	dis	que	si	je	ne	m’étais	pas	rangé du	 côté	 des	 princes,	 j’aurais	 pu	 me	 trouver	 à	 sa	 place.	 Le	 brave	 homme était	un	frère	d’armes	que	je	regardais	de	l’autre	côté	du	miroir... 

Je	dois	avouer	qu’à	la	capitale,	pour	un	social-anarchiste,	j’ai	vite	trahi la	cause.	Je	n’y	vivais	plus	que	parmi	les	nobles	et	les	grands	bourgeois	à qui	j’avais	tout	pardonné.	La	lutte	ouvrière	était	derrière	moi	et	les	affaires de	 l’Europe	 ne	 me	 concernaient	 plus.	 Dans	 les	 journaux	 français	 qui arrivaient	 ici	 avec	 des	 mois	 de	 retard,	 j’apprenais	 les	 ravages	 de	 «	 la propagande	par	le	fait	»,	et	cela	ne	me	faisait	ni	plus	ni	moins	d’effet	que les	sinistres	faits	divers	qu’on	y	publiait... 

Ainsi,	 à	 Téhéran,	 ville	 des	 corbeaux	 (au	 sens	 propre	 et	 au	 figuré),	 je suis	 devenu	 un	 homme	 fier	 !	 Au	 service	 de	 mon	 prince,	 j’étais	 encore mieux	 traité	 :	 j’avais	 un	 meilleur	 salaire,	 et	 à	 l’occasion	 des	 fêtes,	 je recevais	des	pièces	d’or	de	la	main	de	son	père.	Les	précepteurs	français ne	 couraient	 pas	 les	 rues,	 j’étais	 donc	 une	 aubaine...	 J’eus	 plusieurs

propositions	 pour	 des	 fonctions	 similaires	 et	 davantage	 payées,	 je	 les refusai	toutes	:	j’aimais	le	garçon	dont	je	m’occupais. 

Je	vivais	désormais	près	de	la	place	Baharestan	(sans	savoir	que	c’était précisément	à	cet	endroit	que	l’avenir	de	la	Perse	allait	se	jouer...),	dans une	 grande	 maison	 qu’au	 départ	 j’ai	 louée	 puis,	 deux	 années	 plus	 tard, achetée.	À	présent,	de	splendides	pièces	de	mobilier	russe	posées	sur	de magnifiques	 tapis	 persans	 décoraient	 mon	 salon	 ;	 un	 valet	 et	 un cuisinier	étaient	à	mon	service	jour	et	nuit.	Un	maître	tailleur	assyrien	me faisait	 régulièrement	 de	 beaux	 costumes	 et	 même	 plusieurs	 smokings,	 et une	blanchisseuse	arménienne	s’occupait	de	mes	chemises... 

À	Tabriz,	je	vivais	en	Perse,	mais	à	Téhéran	je	suis	entré	dans	un	monde européen	 que	 je	 n’aurais	 jamais	 eu	 l’occasion	 de	 connaître	 en	 France. 

Chez	 les	 Anglais,	 on	 se	 croyait	 à	 Londres	 :	 cricket,	 dîner	 en	 smoking, excellentes	 liqueurs	 que	 l’on	 dégustait	 dans	 des	 verres	 en	 cristal...	 Leurs femmes	portaient	les	plus	belles	toilettes	et	se	plaignaient	constamment	de la	chaleur	d’été	et	de	la	saleté	des	enfants	de	la	rue,	mais	pas	une	n’était prête	à	retourner	dans	la	grisaille	de	l’Angleterre.	Je	préférais	néanmoins le	cercle	des	Russes,	peut-être	parce	qu’ils	apprécient	particulièrement	les Français	 et	 le	 français,	 et	 sûrement	 parce	 qu’ils	 étaient	 de	 plus	 joyeux compagnons,	 certes	 des	 hommes	 frustes	 par	 moments,	 mais	 bien	 plus sincères	que	les	Anglais... 

Ainsi,	les	premières	années	à	Téhéran,	je	jouissais	de	toute	la	volupté que	la	vie	peut	offrir	à	un	homme	pour	le	gâter	(au	sens	premier).	Je	ne regardais	 plus	 le	 monde	 qu’à	 travers	 un	 miroir	 où	 je	 me	 voyais	 en premier... 

Cependant,	mon	vieux	démon	de	«	la	lutte	des	classes	»	vint	troubler cette	allégresse	que	je	croyais	éternelle	! 

Malgré	mon	désintérêt	pour	la	politique	du	pays,	j’avais	bien	compris une	 chose	 :	 pour	 conserver	 sa	 souveraineté,	 l’État	 perse	 devait constamment	jongler	pour	que	ses	relations	avec	les	Russes	et	les	Anglais demeurent	parfaitement	équilibrées.	Si	la	balance	penchait	en	faveur	de

l’un,	l’autre	déployait	toute	son	énergie	pour	renverser	le	gouvernement et	le	remplacer	par	un	autre	plus	complaisant	envers	ses	intérêts. 

Bon	 an	 mal	 an,	 le	 nouveau	 Shah,	 Mozaffar	 al-Din,	 jouait	 le	 jeu,	 ou tentait	 de	 nommer	 un	 Premier	 ministre	 sympathisant	 de	 la	 démocratie anglaise	 au	 détriment	 de	 la	 tyrannie	 russe	 ;	 puis	 assistait	 à	 la démonstration	 de	 sa	 propre	 impuissance	 en	 le	 regardant	 être	 évincé	 au profit	d’un	pion	russe... 

Jusqu’au	 jour	 où,	 prétendument,	 les	 médecins	 conseillèrent	 au	 Shah d’aller	 prendre	 les	 eaux	 en	 Europe.	 Sa	 santé	 avait	 toujours	 été	 réputée fragile,	 mais	 en	 réalité,	 il	 rêvait	 depuis	 bien	 longtemps	 d’un	 somptueux voyage	royal	en	Occident. 

L’ennui	était	que	les	caisses	de	l’État	étaient	vides,	absolument	vides.	Il fallut	donc	emprunter	aux	étrangers.	D’abord	c’est	vers	les	Anglais	que	le Shah	 se	 tourna,	 mais	 son	 Premier	 ministre	 refusa	 leurs	 conditions	 et démissionna.	 Ce	 fut	 alors	 le	 tour	 de	 Mirza	 Ali-Asghar	 Khan	 Amin	 ol-Soltan,	dit	Atabak,	de	gouverner	le	pays	(jadis,	je	m’amusais,	pour	épater la	 galerie,	 à	 retenir	 ces	 noms	 à	 rallonge...).	 C’était	 un	 vieux	 renard	 de politicien,	 plus	 proche	 des	 Russes	 que	 des	 Anglais.	 Devenu	 Premier ministre,	il	négocia	avec	les	fonctionnaires	du	Tsar	un	prêt	considérable en	hypothéquant	les	douanes	de	la	Perse,	à	l’exception	de	celle	du	sud	(la zone	sous	influence	anglaise). 

Le	journal	officiel	prétendit	que	cette	somme	allait	servir	à	construire un	 barrage,	 à	 apporter	 de	 l’eau	 à	 quelques	 villes...	 et	 à	 rembourser l’Imperial	Bank	of	Persia	à	qui	la	Perse	devait	de	l’argent	depuis	l’affaire de	 la	 Régie.	 Le	 Shah	 n’honora	 que	 la	 dernière	 promesse	 et	 partit	 pour l’Europe,	 accompagné	 d’un	 cortège	 digne	 de	 ce	 nom,	 visitant	 plusieurs pays,	dépensant	presque	la	totalité	de	l’emprunt	et	rentrant	en	Perse	sans un	sou. 

Ce	 premier	 voyage	 du	 Shah	 en	 Occident,	 qui	 avait	 valu	 à	 la	 Perse	 un endettement	 colossal,	 souleva	 l’indignation	 générale,	 et	 Atabak	 en	 fut tenu	 pour	 responsable.	 Les	 journaux	 persans	 imprimés	 à	 l’étranger protestèrent	 vivement.	 Atabak	 crut	 qu’il	 suffisait	 de	 les	 empêcher	 de

circuler	 en	 Perse	 pour	 faire	 taire	 la	 critique.	 Mais	 en	 réalité	 le mécontentement	avait	pris	racine.	Je	vis	l’atmosphère	changer	même	à	la cour	et	certains	princes	prendre	parti	pour	la	rue.	En	ville	commencèrent à	 circuler	 clandestinement	 les	 «	 Lettres	 de	 nuit	 »,	 des	 pamphlets	 dans lesquels	les	langues	se	déliaient.	Les	rumeurs	attribuaient	leur	publication à	 une	 association	 secrète.	 De	 surcroît,	 une	 main	 anonyme	 en	 déposait régulièrement	 une	 copie	 sur	 le	 bureau	 du	 Shah.	 Jusqu’à	 ce	 que	 le monarque,	 regardant	 dans	 un	 miroir,	 surprît	 le	 traître	 en	 flagrant	 délit dans	son	dos.	Le	pauvre	homme,	à	la	torture,	cracha	le	nom	de	tous	les membres	 de	 l’association	 secrète	 :	 un	 ministre,	 le	 valet	 de	 chambre	 du Shah,	 son	 gendre,	 j’en	 passe	 et	 des	 meilleures.	 Ils	 furent	 tous	 arrêtés	 et envoyés	en	exil	aux	quatre	coins	du	pays.	(Mozaffar	al-Din	Shah	n’était	pas un	roi	sanguinaire,	sinon	aucun	n’aurait	survécu.) Personnellement,	 j’ai	 trouvé	 cet	 épisode	 hilarant,	 digne	 des	 plus invraisemblables	romans	fantaisistes	:	le	miroir,	le	valet,	le	gendre... 

Le	Shah	avait-il	au	moins	lu	les	«	Lettres	de	nuit	»	?	Car	à	peine	cette affaire	 réglée,	 en	 échange	 de	 quelques	 concessions	 de	 plus,	 il	 emprunta de	nouveau	aux	Russes,	et	repartit	en	Europe.	(L’Europe	fascine	tant	les gens	d’ici	qu’ils	vendraient	leur	chemise	pour	aller	la	visiter.) Pendant	 que	 le	 Shah	 et	 son	 cortège	 dépensaient	 l’argent	 du	 pays	 en festoyant	à	l’étranger,	et	que	moi,	comme	un	crétin	de	parvenu,	je	jubilais au	milieu	des	courtisans	au	palais	royal,	ou	mieux	encore	traînais	dans	les cercles	de	débauche	de	la	capitale,	le	ressentiment	du	peuple	fermenta	et finit	par	éclater	à	la	figure	royale,	et	par	ricochet	à	la	mienne	!... 

La	 mauvaise	 récolte,	 l’épidémie	 du	 choléra,	 la	 guerre	 russo-japonaise (que	 les	 Perses	 suivaient	 avec	 grand	 intérêt,	 car	 l’humiliation	 faite	 aux Russes	était	ô	combien	réjouissante),	aussi	bien	que	les	troubles	internes de	la	Russie,	furent	à	l’origine	de	l’augmentation	considérable	du	prix	des produits	 alimentaires	 et	 de	 la	 baisse	 des	 revenus	 douaniers	 de	 la	 Perse. 

Alors,	dans	une	sorte	de	répulsion	collective,	à	tort	ou	à	raison,	les	Perses tinrent	pour	responsable	de	tous	leurs	malheurs	un	seul	homme	:	Joseph Naus. 

Une	 mission	 belge	 dirigée	 par	 Joseph	 Naus	 était	 depuis	 quelques années	 en	 charge	 des	 douanes	 de	 la	 Perse.	 En	 apparence,	 les	 Belges étaient	 venus	 les	 moderniser,	 en	 réalité,	 ils	 étaient	 là	 pour	 garantir	 le remboursement	 de	 l’emprunt	 russe.	 «	 Nous	 allons	 les	 civiliser	 »,	 une expression	 chère	 à	 mes	 amis	 européens	 qu’ils	 prononçaient	 en	 prenant un	 air	 faussement	 bienveillant,	 et	 dont	 je	 ne	 manquais	 pas	 de	 leur rappeler	l’hypocrisie,	car,	eux	civilisés,	ils	ne	régneraient	plus	ici	! 

Bref,	les	Perses	détestaient	Naus. 

C’était	un	homme	arrogant	(il	avait	la	tête	d’un	gros	chien	hargneux), il	insultait	publiquement	les	marchands	qui	protestaient	contre	l’injustice des	 impôts.	 De	 plus,	 il	 fut	 nommé	 assez	 vite	 ministre	 des	 Douanes	 de	 la Perse,	 afin	 de	 mieux	 préparer	 le	 traité	 douanier	 russo-perse,	 qui	 fut extrêmement	favorable	aux	sujets	du	Tsar,	évidemment.	Puis,	peu	à	peu, Naus	cumula	un	nombre	excessif	de	fonctions	d’État	:	ministre	des	Postes et	Télégrammes,	trésorier	général... 

Des	 manifestations	 eurent	 lieu	 pour	 demander	 son	 renvoi,	 le gouvernement	fit	la	sourde	oreille,	alors	un	cliché,	vieux	de	deux	ans,	tiré en	 de	 nombreux	 exemplaires,	 fut	 distribué	 en	 ville	 :	 sur	 le	 portrait	 qui avait	 immortalisé	 une	 soirée	 entre	 Belges,	 hommes	 et	 femmes	 portaient des	 habits	 traditionnels	 du	 pays,	 et	 surtout	 Naus	 ceux	 d’un	 mollah enturbanné. 

C’est	 extraordinaire	 comme	 une	 image	 aussi	 banale	 peut	 secouer	 un pays	 musulman.	 Le	 déguisement	 de	 Naus	 indigna	 profondément	 les Perses	 et	 les	 protestations	 s’intensifièrent.	 Le	 Shah,	 pressé	 de	 partir	 de nouveau	en	Europe,	promit	de	renvoyer	Naus	à	son	retour. 

Mais	 les	 Russes	 firent	 savoir	 que	 si	 les	 «	 personnes	 de	 confiance	 »

étaient	écartées,	ils	réagiraient	en	conséquence.	Le	Shah,	les	mains	liées, plia,	Naus	resta	en	place. 

Dans	un	royaume	où	le	Shah	se	loue	«	roi	du	monde	»	;	où	il	a	droit	de vie	 et	 de	 mort	 sur	 ses	 sujets	 ;	 où	 il	 peut,	 par	 simple	 caprice,	 déposséder n’importe	qui	de	tous	ses	biens	et	ses	honneurs,	même	ses	femmes	et	ses enfants,	cette	affaire	me	parut	peu	significative.	Or,	le	manquement	royal

à	 la	 parole	 donnée	 scella	 une	 alliance	 contre	 le	 Shah	 et	 contre	 les étrangers	 et	 entre	 deux	 éminents	 religieux	 de	 la	 capitale	 :	 Seyyed Abdollah	Behbahani	et	Seyyed	Mohammad	Tabatabai. 

Un	pacte	solide	aux	conséquences	totalement	imprévisibles. 

À	 cette	 époque,	 je	 ne	 m’occupais	 plus	 du	 prince	 qui,	 devenu	 adulte, volait	 de	 ses	 propres	 ailes.	 À	 la	 place,	 je	 donnais	 des	 cours	 de	 français	 à mon	 domicile.	 Parmi	 mes	 élèves	 se	 trouvait	 un	 beau	 jeune	 homme	 aux yeux	de	velours,	Mirza	Ahmad	Khan.	Il	était	le	fils	de	l’un	des	plus	riches négociants	du	bazar	de	Téhéran	et	c’est	à	travers	son	engouement	que	je vécus	 les	 événements	 qui	 suivirent.	 Sans	 quoi	 les	 affaires	 des	 mollahs	 ne m’auraient	guère	intéressé. 

Après	le	retour	du	Shah	d’Europe,	le	gouverneur	de	Téhéran	crut	bon de	faire	frapper	à	coups	de	bâton,	et	sur	la	place	publique,	des	négociants respectés	du	bazar	accusés	d’être	à	l’origine	de	l’augmentation	des	prix. 

Le	jour	même,	un	front	commun,	regroupant	les	grands	marchands	du bazar	et	les	mollahs	influents	de	la	capitale,	se	constitua.	Ils	se	réunirent	à la	 mosquée	 du	 Shah	 où	 des	 altercations	 éclatèrent	 entre	 les	 disciples	 du Prieur	du	vendredi,	proche	de	la	cour,	et	d’autres	membres	du	clergé.	De peur	 que	 la	 querelle	 ne	 s’enflamme,	 les	 deux	 religieux	 emblématiques, Tabatabai	 et	 Behbahani,	 ainsi	 que	 leurs	 fidèles,	 quittèrent	 Téhéran	 en direction	 du	 sanctuaire	 Shah-Abdol-Azim,	 situé	 à	 quelques	 kilomètres	 au sud	de	la	capitale.	Sur	la	route,	de	nombreux	tallabehs	les	rejoignirent	et finalement	mille	hommes	arrivèrent	dans	le	lieu	saint	(les	tallabehs,	c’est-

à-dire	 des	 étudiants	 en	 théologie,	 constituent	 une	 armée	 d’hommes	 au service	du	clergé).	Les	riches	marchands	de	Téhéran,	dont	le	père	de	mon élève	 Mirza	 Ahmad	 Khan,	 et	 même	 certains	 princes,	 leur	 envoyèrent	 de l’argent	afin	de	couvrir	les	frais	de	leur	séjour. 

Les	Exilés,	ainsi	qu’on	les	avait	baptisés,	une	fois	arrivés	au	sanctuaire Shah-Abdol-Azim,	se	réunirent	et	publièrent	leurs	doléances,	comprenant le	 renvoi	 de	 Joseph	 Naus,	 mais	 surtout	 la	 création	 de	 Maisons	 de	 justice dans	tout	le	pays. 

Il	 faut	 préciser	 que,	 depuis	 quelques	 années,	 plusieurs	 organisations secrètes	 s’étaient	 formées	 à	 Téhéran	 dont	 les	 membres,	 inspirés	 par	 la franc-maçonnerie,	 adeptes	 des	 penseurs	 français	 tels	 que	 Saint-Simon, Comte,	 Rousseau,	 plus	 ou	 moins	 radicaux,	 plus	 ou	 moins	 séculaires, avaient	un	point	commun	:	la	volonté	de	transformer	la	société	persane	en une	 société	 plus	 juste,	 mettant	 ainsi	 fin	 aux	 pouvoirs	 arbitraires	 des puissants	du	pays.	Et	parmi	eux	se	trouvaient	aussi	bien	des	princes	qajars que	 des	 mollahs,	 des	 fonctionnaires	 de	 l’État,	 des	 enseignants,	 etc.	 Ces hommes	qui	opéraient	dans	l’ombre	eurent	une	grande	influence	sur	la transformation	 d’une	 vaste	 et	 vague	 colère	 populaire	 en	 un	 mouvement social	 aux	 revendications	 nettement	 formulées,	 notamment	 celle concernant	 les	 Maisons	 de	 justice	 qui	 appliqueraient	 des	 «	 lois	 écrites	 »

devant	lesquelles	tous	les	Perses	seraient	égaux. 

Pour	en	revenir	aux	Exilés,	le	gouvernement	tenta	de	les	disperser	par la	ruse,	puis	par	la	force,	mais	ses	interventions	s’avérèrent	inopérantes.	Il fut	 alors	 contraint	 d’accepter	 la	 médiation	 de	 l’ambassadeur	 ottoman. 

Lorsque	 ce	 dernier	 fut	 reçu	 par	 le	 Shah,	 celui-ci	 se	 montra	 d’une flexibilité	 déconcertante,	 promettant	 de	 donner	 entière	 satisfaction	 aux Exilés,	et	ordonnant	à	son	nouveau	Premier	ministre,	Eyn	ol-Dowleh,	de faire	revenir	dignement	ces	Messieurs	à	Téhéran.	Eyn	ol-Dowleh	acquiesça hypocritement	 sans	 se	 presser	 d’obéir.	 (D’ailleurs,	 je	 viens	 d’apprendre que	ce	même	Eyn	ol-Dowleh	a	été	nommé	gouverneur	d’Azerbaïdjan,	et est	actuellement	en	route	pour	Tabriz.)

Quelques	jours	plus	tard,	Mozaffar	al-Din	Shah,	passant	en	ville,	vit	un groupe	de	femmes	entourer	sa	calèche	en	criant	:	«	Nous	voulons	le	retour des	 Messieurs,	 nos	 maîtres	 religieux.	 C’est	 eux	 qui	 ont	 scellé	 nos mariages...	Ô	le	roi	musulman,	ordonne	que	l’on	respecte	la	dignité	des chefs	 des	 musulmans.	 Ô	 le	 roi	 de	 l’islam,	 si	 les	 Russes	 ou	 les	 Anglais t’inquiètent,	 c’est	 sur	 l’ordre	 des	 Messieurs	 que	 le	 peuple	 de	 l’Iran	 se soulèvera	pour	accomplir	le	jihad	pour	toi	!	»

Dès	son	retour	au	palais,	le	Shah	convoqua	Eyn	ol-Dowleh.	«	Exécutez la	 volonté	 des	 Messieurs	 et	 ramenez-les	 à	 Téhéran	 d’ici	 demain,	 sinon

j’irai	les	chercher	moi-même	!	»

Au	même	moment,	dans	l’enceinte	de	Shah-Abdol-Azim,	à	la	suite	de l’ordonnance	du	Shah	promettant	l’ouverture	des	Maisons	de	justice,	on s’exclamait	 «	 Vive	 le	 roi	 de	 l’islam	 !	 »,	 «	 Vive	 la	 nation	 de	 l’Iran	 !	 ». 

Exprimer	 sa	 joie	 au	 nom	 de	 la	 «	 nation	 »	 perse	 et	 non	 pas	 celui	 de	 la communauté	des	musulmans	était	en	soi	un	fait	nouveau... 

Les	Exilés	rentrèrent	alors	à	la	capitale	et	leurs	chefs	de	file,	Tabatabai et	Behbahani,	rapatriés	en	calèche	royale,	furent	conduits	directement	au palais	 de	 Golestan	 pour	 être	 reçus	 par	 le	 Shah.	 «	 Je	 voulais	 moi-même instaurer	des	Maisons	de	justice.	Dorénavant,	adressez-moi	vos	doléances directement...	»

Cet	hiver-là,	la	rue	fut	enthousiaste	:	on	préparait	l’écriture	des	lois	! 

Désormais,	 mon	 charmant	 élève,	 Mirza	 Ahmad	 Khan,	 lorsqu’il	 venait chez	moi,	au	lieu	de	travailler	son	français,	consacrait	ses	heures	de	cours à	 me	 parler	 passionnément	 de	 la	 victoire	 des	 Exilés,	 et	 des	 Maisons	 de justice	 qui	 allaient	 tout	 changer	 dans	 le	 pays...	 Et	 moi	 je	 l’écoutais patiemment,	seulement	parce	qu’il	était	agréable	à	regarder... 

Mais	 au	 grand	 dam	 de	 mon	 jeune	 ami,	 le	 gouvernement	 n’avait absolument	pas	l’intention	de	rédiger	des	lois	ni	d’ouvrir	des	Maisons	de justice.	 En	 réalité,	 la	 cour	 était	 divisée,	 certains	 princes	 insistaient	 pour que	l’on	réalise	au	plus	vite	les	promesses	du	Shah,	sinon	l’État	perdait	la confiance	 du	 peuple	 ;	 d’autres	 défendaient	 le	 contraire,	 argumentant qu’avec	 des	 lois	 écrites,	 le	 fils	 du	 Shah	 devenait	 l’égal	 du	 fils	 d’un marchand	de	légumes	!	Les	derniers	reprochaient	aux	premiers	de	vouloir affaiblir	le	Shah.	«	Loin	de	nous	!	Notre	souhait	le	plus	cher	est	de	voir	le Shah	 aussi	 puissant	 que	 les	 empereurs	 occidentaux,	 mais	 cela	 ne	 sera possible	que	si	l’État	et	le	peuple	marchent	main	dans	la	main...	»	Alors	on les	 priait	 d’aller	 servir	 l’empereur	 d’Allemagne,	 car	 le	 roi	 de	 la	 Perse n’avait	nul	besoin	de	pareils	sujets	! 

La	société	perse	est	une	société	de	classes,	il	y	a	celle	des	princes,	celle des	féodaux,	celle	des	commerçants	et	des	artisans,	et	celle	des	religieux. 

Les	 gens	 du	 peuple	 ne	 sont	 qu’une	 sous-classe	 :	 plus	 ils	 sont	 nombreux

sous	 les	 ordres	 d’un	 membre	 des	 classes	 supérieures,	 plus	 ce	 dernier	 est respecté	et	influent,	que	ce	soit	un	féodal	et	ses	paysans,	ou	un	mollah	et ses	fidèles.	Le	fait	nouveau	(qui	subsiste	encore)	était	qu’à	l’intersection des	 entités	 dominantes	 s’était	 formé	 un	 espace	 où	 se	 regroupaient	 les réformateurs.	 Le	 problème	 était	 (et	 reste)	 que	 ces	 clans	 étaient	 en concurrence	et	chacun	se	croyait	meilleur	que	l’autre.	C’est	pourquoi	je ne	pensais	pas	une	seule	seconde	que	leur	alliance	tiendrait. 

Au	 printemps	 1906,	 comme	 aucune	 loi	 écrite	 n’était	 encore	 publiée, Tabatabai	 écrit	 au	 Premier	 ministre	 (c’est	 Mirza	 Ahmad	 Khan	 qui	 me fournit	une	copie	de	sa	lettre	traduite	brillamment	en	français.	Je	l’avais conservée	dans	le	cahier	de	notes	que	j’ai	ici	avec	moi.	Soit	dit	en	passant, aujourd’hui,	 en	 relisant	 sa	 belle	 écriture,	 j’éprouve	 de	 la	 tristesse	 et	 une profonde	 nostalgie...)	 :	 «	 Où	 sont	 passées	 tant	 de	 promesses	 ?...	 Les réformes	vont	inévitablement	se	faire,	seulement	nous	voulons	que	ce	soit à	l’initiative	de	notre	propre	roi	et	de	notre	propre	chancelier	et	non	pas	à celle	des	Russes,	des	Anglais	ou	des	Ottomans...	Nous	ne	voulons	pas	que l’on	 écrive	 dans	 les	 pages	 de	 l’Histoire	 que	 l’État	 faillit	 sous	 le	 règne	 de Mozaffar	al-Din	Shah,	que	l’Iran	fut	perdu	à	l’époque	du	même	roi...	Si	je vous	ai	offensé	ou	si	je	vous	offense	encore,	je	suis	excusé,	car	l’Iran	est	ma patrie,	 je	 sers	 l’islam	 à	 cet	 endroit,	 et	 mon	 honneur	 est	 lié	 à	 celui	 de	 ce pays...	 Je	 vois	 clairement	 que	 l’Iran	 peut	 tomber	 entre	 les	 mains	 des étrangers,	 et	 que	 toute	 ma	 dignité	 peut	 être	 ainsi	 perdue	 à	 jamais.	 C’est pourquoi	jusqu’à	mon	dernier	souffle	je	me	battrai	pour	protéger	ce	pays, et	 s’il	 le	 faut,	 j’y	 sacrifierai	 ma	 vie...	 Ne	 laissez	 pas	 ce	 pays	 et	 son	 peuple devenir	 esclaves	 des	 Russes,	 des	 Anglais,	 ou	 des	 Ottomans...	 Agissez,	 et nous	sommes	tous	prêts	à	vous	accompagner.	Sinon,	je	le	ferai	seul,	il	me faut	atteindre	mon	but	ou	mourir...	»

Mais	la	lettre	de	Tabatabai	resta	sans	réponse. 

Alors,	de	nouveau,	presque	tous	les	mollahs	de	Téhéran	et	leurs	fidèles se	regroupèrent	dans	la	mosquée	du	Shah,	décidés	à	ne	pas	en	sortir	sans que	les	Maisons	de	justice	ne	fussent	créées.	Les	Téhéranais	les	suivirent	et vinrent	se	tasser	dans	la	mosquée.	Le	grand	bazar	de	Téhéran	s’associa	à	la

protestation	 et	 ferma	 ses	 portes.	 Le	 Premier	 ministre,	 Eyn	 ol-Dowleh,	 fit alors	défiler	l’armée	dans	les	rues	de	la	capitale.	Les	ulémas,	craignant	un bain	de	sang,	insistèrent	pour	que	les	fidèles	restent	dans	l’enceinte	de	la mosquée,	mais	l’envie	d’affrontement	démangeait	le	peuple,	qui	finit	par aller	manifester	en	ville.	Fatalement,	les	soldats	ouvrirent	le	feu... 

Une	 attaque	 de	 la	 mosquée	 elle-même	 semblait	 imminente.	 Les religieux	réussirent	à	convaincre	les	civils	de	rentrer	chez	eux,	mais	eux-mêmes	demeurèrent	à	l’intérieur	de	la	mosquée	assiégée,	sans	eau	et	sans nourriture.	Au	bout	de	quelques	jours,	la	situation	devenue	intenable,	ils écrivirent	à	Eyn	ol-Dowleh	:	«	Soit	créez	les	Maisons	de	justice,	soit	tuez-nous	tous	et	épargnez	le	reste	de	la	population,	soit	ouvrez	le	chemin	et laissez-nous	quitter	la	capitale.	»

La	 troisième	 proposition	 fut	 acceptée	 et	 les	 ulémas	 s’exilèrent	 de nouveau.	 Cette	 fois,	 ils	 prirent	 le	 chemin	 de	 la	 ville	 de	 Qom,	 à	 cent cinquante	kilomètres	au	sud	de	Téhéran. 

Les	mollahs	de	Téhéran	furent	si	nombreux	à	partir	que	dans	la	rue	on se	moquait	du	gouvernement	:	«	À	partir	de	maintenant	c’est	Joseph	Naus qui	va	célébrer	les	mariages,	nous	n’avons	plus	de	mollah	en	ville	!	»

Dès	 leur	 départ,	 Téhéran	 changea	 totalement	 de	 visage,	 et	 je	 fus témoin	 d’un	 événement	 extraordinaire	 :	 le	 sit-in	 à	 la	 résidence	 d’été	 de l’ambassade	d’Angleterre	! 

C’est	une	manière	très	persane	de	mener	une	protestation	:	on	occupe un	lieu	et	on	n’en	bouge	pas	tant	qu’on	n’a	pas	obtenu	gain	de	cause. 

Bref,	 la	 majorité	 des	 Téhéranais	 soutenaient	 les	 Exilés,	 seulement,	 la capitale	ne	pouvant	pas	se	vider	de	tous	ses	habitants,	ils	avaient	opté	pour ce	 sit-in.	 Habituellement,	 cela	 se	 passe	 entre	 Persans,	 mais	 de	 ce	 côté-là tous	les	recours	avaient	été	épuisés.	Il	fallait	solliciter	les	étrangers.	Entre la	 Perse	 et	 l’Ottoman,	 les	 relations	 s’étaient	 gravement	 ternies,	 au	 point que	 les	 Ottomans	 avaient	 stationné	 des	 troupes	 à	 la	 frontière	 entre	 les deux	pays	;	les	Russes	étant	en	conflit	avec	leurs	propres	révolutionnaires, ils	n’allaient	certainement	pas	apporter	leur	soutien	à	ceux	de	la	Perse	; mais	il	y	avait	encore	les	Anglais. 

Le	18	juillet	1906,	deux	personnes	se	rendirent	à	la	résidence	d’été	de la	 légation	 anglaise	 :	 «	 Si	 les	 gens	 venaient	 ici	 faire	 un	 sit-in,	 vous	 les expulseriez	? 

—	Nous	espérons	ne	pas	en	arriver	là.	»

Le	refus	fut	prononcé	si	mollement	que,	dans	l’après-midi	même,	une cinquantaine	de	commerçants	et	de	religieux	s’y	installèrent.	Comme	les Anglais	ne	réagirent	guère,	un	flot	humain	s’y	précipita.	Deux	jours	plus tard,	 ils	 furent	 cinq	 mille,	 et	 une	 semaine	 après	 quinze	 mille	 !	 Sans compter	 les	 femmes	 qui	 manifestaient	 tous	 les	 jours	 à	 l’extérieur	 du jardin. 

On	 y	 distinguait	 cinq	 cents	 tentes.	 Toutes	 les	 corporations,	 jusqu’aux marchands	ambulants	de	noix,	y	avaient	dressé	la	leur. 

Les	riches	négociants	du	bazar	payaient	les	frais	d’une	vaste	cuisine	et de	 multiples	 samovars	 qui	 veillaient	 au	 confort	 de	 cette	 assemblée	 ;	 ils distribuaient	 également	 de	 l’argent	 aux	 travailleurs	 pauvres	 qui courageusement	avaient	cessé	leurs	activités	pour	venir	renforcer	les	rangs des	 protestataires.	 Tout	 se	 passait	 dans	 le	 calme	 et	 la	 dignité	 :	 à	 part	 les fleurs	 du	 jardin	 piétinées	 et	 le	 tronc	 des	 arbres	 esquinté	 par	 des inscriptions	religieuses,	les	Anglais	ne	constatèrent	guère	de	dégâts	ni	de brutalité. 

Ainsi	 réunis,	 les	 rebelles	 formulèrent	 leurs	 revendications	 en demandant	 essentiellement	 le	 retour	 des	 ulémas	 et	 l’ouverture	 des Maisons	de	justice. 

Le	 gouvernement,	 les	 traitant	 de	 «	 groupe	 terroriste	 à	 la	 solde	 des Anglais	»,	répliqua	que	les	Exilés	étaient	partis	de	leur	propre	gré	et	que leur	présence	à	la	capitale	n’était	nullement	nécessaire	;	que	les	Maisons de	 justice	 existaient	 dans	 le	 pays	 depuis	 de	 nombreuses	 années	 et fonctionnaient	 parfaitement,	 mais	 que	 jamais	 en	 Perse	 il	 n’avait	 été coutume	 que	 les	 gens	 du	 peuple	 siègent	 au	 sein	 de	 ces	 honorables instances. 

Cette	 fin	 de	 non-recevoir	 ne	 découragea	 guère	 les	 protestataires,	 car désormais	 ils	 avaient	 d’autres	 visées	 :	 entre-temps,	 une	 mutation	 avait

étrangement	eu	lieu,	on	aurait	dit	que	le	vent	avait	soufflé	à	leurs	oreilles le	mot	«	constitution	». 

Ces	 gens,	 qui	 étaient	 entrés	 dans	 la	 résidence	 d’été	 de	 la	 légation anglaise	 avec	 la	 ferme	 intention	 d’obtenir	 du	 gouvernement	 les	 Maisons de	 justice,	 en	 sortirent	 après	 avoir	 doté	 la	 Perse	 d’une	 monarchie constitutionnelle	et	parlementaire	!	Comment	les	revendications	avaient-elles	permuté	?	Je	suis	incapable	d’y	répondre	précisément.	Ce	que	je	sais d’après	 Mirza	 Ahmad	 Khan	 qui	 y	 était	 resté	 tout	 le	 long	 de	 la manifestation,	 c’est	 que,	 pendant	 les	 journées	 et	 les	 soirées	 qui	 se succédèrent	 dans	 le	 jardin	 des	 Anglais,	 une	 grande	 variété	 d’hommes	 et d’idées	 s’y	 rencontrèrent	 :	 des	 religieux,	 des	 laïques,	 des	 libéraux,	 des étudiants,	 ceux	 qui	 «	 avaient	 vu	 l’Europe	 »...	 Des	 discours	 passionnés	 s’y relayèrent	 pour	 déployer,	 à	 cœur	 ouvert,	 les	 mots	 «	 liberté,	 constitution, parlement...	»	–	et	même	marginalement	«	république	».	(A	posteriori,	on dit	aussi	que	l’idée	d’un	régime	constitutionnel	existait	déjà	chez	certains religieux,	 notamment	 chez	 Tabatabai,	 et	 qu’était	 venu	 le	 temps	 de l’exprimer	publiquement.)

Quoi	 qu’il	 se	 soit	 passé	 dans	 ce	 jardin	 anglais,	 ses	 occupants reformulèrent	 leurs	 doléances	 :	 une	 constitution,	 un	 parlement,	 et	 le départ	du	Premier	ministre,	Eyn	ol-Dowleh. 

À	 mon	 sens,	 cette	 révolution	 fut	 et	 reste	 incontestablement	 la

«	révolution	du	télégraphe	»	!	Des	télégrammes	commençaient	à	circuler entre	Téhéran	et	la	province,	mais	également	de	province	à	province,	et	la Perse	 tout	 entière	 est	 devenue	 constitutionnaliste	 en	 l’espace	 de	 quinze jours	!	Au	point	que	les	Perses	du	Caucase	menacèrent	le	Shah	d’envoyer des	hommes	armés	se	battre	contre	lui. 

Une	désobéissance	des	cosaques	était	également	à	craindre. 

Sous	cette	pression,	Eyn	ol-Dowleh	démissionna.	La	cour	crut	que	cela suffirait	à	calmer	l’ardeur	des	insurgés. 

Le	Shah,	qui	se	reposait	dans	l’une	de	ses	résidences	d’été	à	l’extérieur de	la	ville,	n’était	pas	en	mesure	de	constater	la	fermeté	des	rebelles.	Mais les	 Anglais,	 les	 ayant	 sous	 leurs	 fenêtres,	 étaient	 témoins	 de	 leur

détermination.	Alors,	ils	intervinrent	auprès	du	Shah	pour	qu’il	agisse	au plus	vite	et	mette	fin	à	la	révolte. 

Le	5	août	1906,	une	ordonnance	royale,	proclamant	l’ouverture	d’une

«	 Assemblée	 constituante	 composée	 des	 représentants	 des	 princes,	 des ulémas,	des	propriétaires	terriens,	des	négociants,	des	artisans	et	membres des	corporations	»,	fut	placardée	dans	toute	la	capitale.	Mais	les	insurgés envoyèrent	 des	 hommes	 l’arracher,	 car	 elle	 ne	 faisait	 nulle	 mention	 du peuple	 ou	 de	 la	 nation	 perse	 !	 Certains	 des	 religieux,	 de	 leur	 côté, réclamaient	 une	 «	 Assemblée	 islamique	 ».	 Le	 Shah	 obtempéra	 et	 leur adressa	 un	 rescrit	 rectifié	 où	 figurait	 une	 «	 Assemblée	 constituante	 des représentants	 de	 la	 nation	 »	 pour	 qu’ensuite	 l’Iran	 soit	 doté	 d’une

«	Assemblée	islamique	».	Cette	fois,	les	laïcs	résistèrent,	et	finalement,	le 9	août,	une	nouvelle	version	du	même	décret	–	toutefois,	toujours	daté	du 5	août	pour	coïncider	avec	la	date	de	l’anniversaire	du	Shah	–,	annonçant l’avènement	d’une	«	Assemblée	constituante	nationale	»,	fut	acceptée. 

Les	 désormais	 constitutionnalistes	 quittèrent	 victorieusement	 la résidence	 d’été	 de	 la	 légation	 anglaise	 ;	 Téhéran	 fut	 illuminée	 de	 mille feux	;	les	Exilés	rentrèrent	à	la	capitale,	accueillis	par	une	foule	en	liesse... 

La	 Perse,	 dotée	 d’une	 Assemblée	 nationale,	 allait	 être	 gouvernée	 par une	monarchie	constitutionnelle	sans	qu’une	seule	balle	n’ait	été	tirée. 

Les	«	Combattants	de	la	liberté	»,	ainsi	qu’ils	se	désignaient	désormais, avaient	remporté	la	partie	;	Mirza	Ahmad	Khan	fut	extrêmement	heureux et	reprit	ses	cours	de	français	;	et	moi,	je	fus	enchanté	de	le	retrouver... 

Les	premiers	rayons	de	soleil	succèdent	à	ceux	de	la	lune,	j’entends	les pas	 des	 valets	 déjà	 debout.	 Je	 n’ai	 toujours	 pas	 sommeil...	 Je	 pense commencer	la	journée	par	quelques	bouffées	d’opium... 

Samedi	4	juillet

J’ai	 voulu	 me	 remémorer	 les	 événements	 politiques	 de	 ces	 dernières années,	et	ce	sont	mes	amours	qui	me	reviennent	!	J’avais	pourtant	réussi	à effacer	 Mirza	 Ahmad	 Khan	 de	 mes	 pensées...	 Dans	 mon	 cahier	 de	 notes j’ai	retrouvé	un	portrait	de	lui.	Il	me	l’avait	offert	dédicacé	:	«	À	mon	cher professeur...	 »	 En	 effet,	 nous	 en	 sommes	 restés	 là,	 élève	 et	 professeur... 

C’était	un	bel	homme,	à	peu	près	du	même	âge	que	le	prince,	il	avait	une vingtaine	 d’années	 lorsque	 je	 l’ai	 connu.	 Il	 se	 mettait	 toujours	 en redingote,	gilet,	faux	col	et	cravate,	et	il	portait	un	fez	à	la	façon	ottomane, tel	qu’on	le	voit	sur	ce	cliché.	Il	était	grand	et	mince	;	il	avait	les	yeux	en amande	;	et	ses	mains	velues	étaient	infiniment	délicates.	C’est	pénible	de revoir	son	image... 

Je	 suis	 certain	 qu’en	 Perse,	 même	 chez	 les	 hommes	 qui	 le	 nient,	 il existe	un	amour	secret	pour	un	autre	homme.	Le	contraire	est	impossible. 

Ici,	dans	l’espace	public,	les	femmes	sont	inexistantes.	Les	hommes	étant constamment	 entre	 eux,	 alors	 qu’aucune	 femme	 ne	 vient	 s’approprier leur	 attention,	 l’amitié	 ne	 suffit	 pas	 à	 combler	 les	 heures	 qu’ils	 passent ensemble... 

Revenons	 à	 la	 politique.	 L’automne	 1906,	 les	 députés	 de	 Téhéran furent	 élus.	 Chacune	 des	 classes	 de	 la	 société	 avait	 choisi	 ses représentants	 à	 l’Assemblée	 nationale	 :	 les	 princes,	 les	 ulémas,	 les négociants,	 les	 propriétaires	 terriens	 et	 les	 cultivateurs,	 les	 artisans	 et	 les membres	des	corporations. 

En	province,	les	élections	étaient	en	cours	et	les	députés	arrivaient,	l’un après	l’autre,	à	la	capitale. 

Bien	 que	 dans	 cette	 démocratie	 naissante	 je	 ne	 visse	 qu’une	 copie grossière	de	celles	des	pays	européens	en	lesquelles	je	ne	croyais	guère,	je ne	 pus	 être	 indifférent,	 émotionnellement,	 à	 quelques	 moments particuliers	 qui	 suivirent.	 Notamment	 la	 cérémonie	 d’ouverture	 de l’Assemblée	 constituante.	 Un	 grand	 moment	 historique,	 non	 seulement pour	la	Perse,	mais	pour	toute	la	région.	Sous	le	nez	des	Ottomans	et	des

Russes	s’établissait	une	monarchie	constitutionnelle.	Je	crois	que	Mozaffar al-Din	 Shah	 lui-même	 en	 était	 fier.	 Ce	 jour-là,	 les	 ministres,	 les	 consuls généraux,	les	nobles	et	les	grands	bourgeois,	tous	en	habit,	arrivèrent	au palais	de	Golestan,	accompagnés	des	représentants	de	la	nation.	Le	Shah, visiblement	 diminué,	 se	 présenta	 en	 fauteuil	 roulant	 pour	 livrer	 son discours	à	la	postérité.	Cent	dix	coups	de	canon	annoncèrent,	haut	et	fort, le	début	d’une	nouvelle	ère.	Cette	nuit-là,	Téhéran	fut	illuminée	de	mille feux	d’espoir,	et	dans	ses	rues,	les	Perses	exprimèrent	une	joie	immense	: la	constitution	allait	remédier	à	tous	leurs	maux. 

«	Mais	qu’est-ce,	au	juste,	la	constitution	?	»	s’interrogeaient	néanmoins les	 hommes	 ordinaires.	 Les	 causes	 de	 la	 révolte,	 c’est-à-dire	 le	 pouvoir arbitraire	 des	 puissants	 du	 pays,	 l’injustice	 sociale,	 ils	 en	 avaient conscience,	 mais	 la	 constitution,	 l’Assemblée	 nationale,	 tombaient,	 pour ainsi	dire,	du	ciel	!	Ils	avaient	fait	confiance	aux	chefs	religieux	qui	avaient mené	 les	 protestations,	 les	 mêmes	 qui	 dirigeaient	 leur	 quotidien	 depuis toujours,	 et	 maintenant,	 ils	 cherchaient	 à	 comprendre	 ce	 qu’ils	 avaient concrètement	gagné	dans	cette	bataille. 

Alors,	les	mollahs	et	les	laïcs	s’évertuèrent	à	expliquer	aux	petites	gens de	la	nation	en	quoi	consistait	le	nouveau	régime.	Du	haut	des	chaires	à prêcher,	 dans	 les	 mosquées,	 les	 prédicateurs	 ne	 prônaient	 plus	 que	 la constitution,	en	lui	trouvant	des	justifications	dans	les	hadiths	mêmes... 

Au	palais	de	Baharestan,	dont	le	nom	signifie	«	le	pays	du	printemps	»

et	où	siégeait	désormais	l’Assemblée	nationale	perse,	la	Majles,	les	députés se	 mirent	 à	 rédiger,	 à	 la	 hâte,	 le	 texte	 de	 la	 loi	 fondamentale	 (en s’inspirant	essentiellement	de	celle	de	la	Belgique),	car	chacun	savait	que l’état	 de	 santé	 du	 monarque	 était	 alarmant,	 et	 qu’il	 y	 avait	 de	 grandes chances	 pour	 que	 le	 prince	 héritier,	 dont	 chacun	 connaissait	 la russophilie,	devenu	roi,	ne	la	ratifie	jamais. 

Au	 départ,	 entre	 la	 Majles	 et	 la	 cour,	 les	 relations	 furent	 pleines	 de confiance,	mais	très	vite	l’affaire	de	la	Banque	Nationale	vint	les	troubler. 

L’État,	encore	à	court	d’argent,	ne	parvenait	pas	à	payer	les	salaires	de ses	fonctionnaires.	Le	gouvernement	avait	donc	engagé	des	négociations

avec	 les	 Russes	 et	 les	 Anglais,	 et	 les	 deux	 grandes	 puissances	 avaient consenti	un	prêt	commun,	non	sans	exiger	de	nouvelles	hypothèques.	Le Premier	 ministre	 se	 présenta	 devant	 la	 Majles	 afin	 d’obtenir	 son approbation.	 À	 croire	 que	 le	 Shah	 et	 son	 gouvernement	 avaient pleinement	 adhéré	 au	 régime	 parlementaire	 !	 Cependant,	 les	 députés novices,	 pris	 au	 dépourvu,	 restèrent	 sans	 voix.	 Il	 fallait	 réagir,	 empêcher l’État	 d’endetter	 encore	 une	 fois	 le	 pays,	 mais	 comment	 fallait-il	 s’y prendre	?	C’est	alors	que	l’un	d’entre	eux,	un	vieux	négociant,	intervint	:

«	Que	l’État	nous	amène	ses	livres	de	comptes	des	trois	dernières	années, que	 l’Assemblée	 les	 étudie,	 et	 si	 la	 situation	 est	 aussi	 grave,	 nous trouverons	une	solution	sans	creuser	l’endettement	du	pays.	»

Le	lendemain,	un	membre	du	gouvernement	se	rendit	à	la	Majles,	les mains	 vides.	 «	 Étudier	 les	 comptes	 prendra	 trop	 de	 temps,	 donnez	 votre accord	pour	la	moitié,	puis	vous	verrez	ce	que	vous	pouvez	faire	pour	le reste.	 On	 doit	 trouver	 de	 l’argent	 en	 trois	 jours	 ou	 fermer	 les administrations.	»

Les	 députés	 refusèrent	 en	 bloc,	 car	 entre-temps	 il	 leur	 était	 venu l’idée	de	la	création	d’une	Banque	Nationale,	qui	prêterait	de	l’argent	à l’État,	au	grand	dam	des	financiers	étrangers	! 

Dans	 les	 semaines	 qui	 suivirent,	 les	 statuts	 de	 la	 Banque	 Nationale furent	rédigés	et	envoyés	au	Shah	et,	pour	en	réunir	le	capital,	la	Majles ouvrit	 une	 souscription	 populaire.	 L’engouement	 des	 Perses	 fut phénoménal	 :	 les	 tallabehs	 cotisaient	 entre	 eux,	 les	 hommes	 vendaient leurs	 livres,	 les	 femmes	 leurs	 bijoux...	 Riches,	 pauvres,	 religieux, commerçants,	 paysans,	 ils	 voulaient	 tous	 avoir	 au	 moins	 une	 part	 de	 la Banque	Nationale	!	En	province,	mais	également	au	Caucase,	en	Ottoman ou	en	Inde,	les	Perses	se	montrèrent	aussi	enthousiastes	et	y	participèrent massivement... 

Moi-même,	j’y	souscrivis	pour	dix	tomans.	Cette	fois,	ce	n’était	pas	pour plaire	 à	 Mirza	 Ahmad	 Khan,	 mais	 en	 souvenir	 d’un	 vieux	 maître	 à	 moi, Pierre-Joseph	 Proudhon,	 qui	 rêvait	 jadis	 de	 voir	 naître	 en	 France	 une pareille	banque	populaire. 

C’est	alors	que	les	gens	de	Tabriz	entrèrent	en	scène,	pour	ne	plus	la quitter. 

Ils	exigèrent	un	préalable	à	l’ouverture	de	la	banque	:	les	dépenses	de l’État	étant	constamment	supérieures	à	ses	recettes,	qu’on	lui	établisse	un

«	budget	équilibré	»,	pour	que	le	pays	ne	se	retrouve	pas	sans	cesse	dans	la situation	de	devoir	combler	d’urgence	les	déficits	de	l’État. 

La	Majles	trouva	la	proposition	judicieuse	et	forma	la	Commission	des finances	pour	qu’elle	prenne	l’affaire	en	main. 

Et	 j’en	 fus	 fort	 heureux,	 car	 Mirza	 Ahmad	 Khan,	 n’ayant	 jamais séjourné	 à	 Tabriz,	 ne	 connaissait	 rien	 à	 cette	 ville	 devenue	 soudain	 un acteur	majeur	de	la	scène	politique	du	pays,	alors	que	moi	si.	Je	pouvais donc	 lui	 parler	 durant	 des	 heures	 de	 ses	 mœurs,	 de	 ses	 lieux,	 de	 ses grandes	 familles...	 et	 ainsi	 le	 retenir	 auprès	 de	 moi	 quelques	 instants	 de plus... 

En	 parallèle,	 les	 élus	 achevèrent	 la	 rédaction	 de	 la	 constitution.	 Le 30	décembre	1906,	Mozaffar	al-Din	Shah	l’approuva,	et	le	prince	héritier, Mohammad	 Ali	 Mirza,	 alors	 gouverneur	 d’Azerbaïdjan,	 y	 apposa	 sa signature.	 Le	 Shah	 l’avait	 fait	 venir	 à	 Téhéran	 pour	 que	 la	 loi fondamentale	porte	le	sceau	du	père	et	du	fils. 

Le	lendemain,	le	Premier	ministre	et	son	gouvernement	se	rendirent	à la	 Majles	 pour	 déposer,	 solennellement,	 la	 copie	 historique	 de	 la constitution.	 Devant	 le	 palais	 de	 Baharestan,	 les	 députés	 venus	 les accueillir	 se	 félicitaient,	 s’embrassaient	 et	 pleuraient	 d’émotion,	 et	 une foule	immense	criait	:	«	Vive	la	constitution	!	Pérenne	soit-elle	!	»

En	 observant	 la	 liesse	 populaire,	 du	 haut	 de	 mon	 toit,	 j’étais	 certain que	 l’avenir	 allait	 les	 désenchanter.	 Je	 n’avais	 aucune	 confiance	 en	 le prince	héritier	qui	avait	acquis,	en	tant	que	gouverneur	d’Azerbaïdjan,	la réputation	 d’être	 vicieux	 et	 tyrannique,	 et	 dont	 le	 règne	 s’approchait	 à grands	pas. 

Cela	 ne	 m’empêcha	 pas	 de	 donner,	 le	 même	 soir,	 une	 somptueuse réception	 à	 mon	 domicile,	 en	 l’honneur	 de	 cette	 journée	 historique. 

(C’était	 essentiellement	 pour	 faire	 plaisir	 à	 Mirza	 Ahmad	 Khan.)	 Cette

soirée,	qui	coïncidait	avec	le	31	décembre	1906,	fut	merveilleuse.	Je	venais d’acheter	une	machine	parlante,	un	phonographe,	et	nous	avons	écouté de	la	grande	musique	toute	la	nuit	en	acclamant	«	Vive	la	constitution	!	»

C’était	encore	le	temps	où	nous	pouvions	être	heureux... 

Le	8	janvier	1907,	le	Shah	Mozaffar	al-Din	rendit	l’âme. 

C’est	dans	une	immense	tristesse	que	la	Perse	lui	fit	ses	adieux,	car	au fond	il	avait	été	un	roi	patient,	qui	avait	écouté	son	peuple. 

Moi-même,	 j’en	 fus	 attristé.	 Il	 n’avait	 que	 cinquante-trois	 ans,	 c’est-à-

dire	 mon	 âge	 d’aujourd’hui.	 L’ayant	 plusieurs	 fois	 rencontré,	 je	 trouvais que	derrière	une	paire	de	moustaches	cirées,	retroussées,	et	exagérément longues,	 il	 avait	 des	 traits	 touchants,	 et	 un	 regard	 intelligent	 et	 sans illusions... 

C’était	il	y	a	un	an	et	demi. 

Le	 nouveau	 monarque,	 Mohammad	 Ali	 Shah,	 n’était	 pas	 fait	 pour partager	le	pouvoir	et,	dès	son	arrivée	sur	le	trône,	il	sonna	lui-même	le début	des	hostilités	:	la	cérémonie	de	son	couronnement	se	déroula	sans la	présence	des	représentants	de	la	nation,	ils	n’y	furent	tout	bonnement pas	conviés. 

Naturellement,	le	mépris	du	Shah	rendit	les	élus	davantage	obstinés	à faire	respecter	les	décisions	de	la	Majles.	Ils	persistèrent	à	vouloir	établir un	 budget	 pour	 l’État,	 or	 le	 gouvernement	 se	 montrait	 farouchement réticent	 à	 les	 laisser	 mettre	 leur	 nez	 dans	 ses	 comptes...	 Les	 élus	 de	 la nation	 ne	 parvenaient	 même	 pas	 à	 obtenir	 une	 liste	 exhaustive	 des membres	 du	 cabinet	 du	 Premier	 ministre.	 Le	 nom	 de	 Joseph	 Naus n’apparaissait	nulle	part	!	Ils	voulurent	se	référer	à	la	constitution,	mais	il s’avéra	 que	 le	 texte	 était	 vague	 au	 sujet	 des	 responsabilités	 du gouvernement	 devant	 la	 Majles.	 Ils	 se	 trouvèrent	 démunis	 devant	 la malveillance	du	gouvernement. 

L’arrogance	 du	 Shah	 finit	 par	 irriter	 les	 gens	 de	 Tabriz.	 Ils convoquèrent	leurs	représentants	à	la	Maison	de	télégraphe	et,	après	de longues	discussions	télégraphiques	entre	Tabriz	et	Téhéran,	ils	câblèrent leurs	exigences	à	la	Majles.	Ils	demandèrent	ainsi	au	Shah	de	publier	une

lettre	de	sa	propre	main	affirmant	que	l’Iran	était	gouverné	par	un	régime entièrement	constitutionnel,	et	de	renvoyer	Joseph	Naus	(encore	une	fois) afin	 de	 mettre	 un	 terme	 à	 sa	 présence	 fantôme	 au	 sein	 du gouvernement	(les	rois	passaient	et	le	Belge	demeurait	!).	Parallèlement, leurs	députés	insistaient	sur	la	nécessité	de	la	rédaction	d’un	supplément	à la	constitution	pour	combler	les	lacunes	du	texte	existant. 

La	 Majles	 adressa	 formellement	 la	 requête	 de	 Tabriz	 au	 Shah.	 Ce dernier	 tarda	 à	 réagir,	 un	 flot	 humain	 se	 déversa	 au-devant	 du	 palais	 de Baharestan	à	Téhéran,	et	autour	de	la	Maison	de	télégraphe	à	Tabriz. 

La	gronde	populaire	fit	rapidement	son	effet	et	le	Shah	prit	la	plume pour	 écrire	 à	 la	 Majles	 :	 «	 Nous	 avons	 démis	 Joseph	 Naus	 de	 ses fonctions...	 »,	 mais	 aussi	 «	 Nous	 changeons	 la	 monarchie	  mashrouteh (constitutionnelle)	 pour	 une	 monarchie	  mashroueh	 (suivant	 la	 sharia). 

Nous	sommes	l’État	de	l’islam	et	notre	royauté	sera	celle	de	la	sharia.	»

Je	 ne	 sais	 pas	 si	 la	 Perse	 tout	 entière	 tenait	 réellement	 autant,	 à	 une lettre	près,	au	titre	de	sa	monarchie,	ou	si	le	peuple	désirait	exercer,	de manière	 jubilatoire,	 le	 pouvoir	 que	 le	 nouveau	 régime	 lui	 conférait, toujours	 est-il	 que	 la	 Majles	 se	 montra	 farouchement	 hostile	 à	 la déclaration	unilatérale	du	Shah,	et	la	rue	la	suivit. 

L’ampleur	 de	 la	 protestation	 contraignit	 le	 Shah	 de	 revenir	 sur	 sa décision.	Cependant,	il	avait	réussi	à	jeter	la	discorde	dans	la	société	et	au sein	 de	 l’Assemblée	 nationale	 :	 immédiatement	 après,	 une	 commission parlementaire	fut	chargée	de	rédiger	le	supplément	de	la	constitution	et les	ennuis	commencèrent. 

Alors	que	la	constitution	elle-même	avait	été	préparée	hâtivement	pour arracher	 à	 un	 roi	 mourant	 une	 monarchie	 parlementaire	 légitimée,	 la rédaction	 de	 son	 supplément	 représentait	 l’unique	 occasion	 d’inscrire, pour	ainsi	dire	«	dans	le	marbre	»,	les	droits	et	les	devoirs	du	peuple,	de l’État,	et	du	Shah.	Mais	selon	quel	modèle	?	La	constitution	française,	qui inspirait	 bon	 nombre	 de	 députés	 ?	 Ou,	 plus	 généralement,	 une conception	européenne	de	l’État	?	Ou	alors	les	lois	purement	islamiques	? 

Le	clergé	se	scinda	en	deux	:	les	progressistes	et	les	conservateurs...	À	la Majles	 aussi,	 d’un	 côté	 siégeait	 désormais	 le	 groupe	 qui	 soutenait	 la séparation	 des	 lois	 constitutionnelles	 de	 celles	 de	 la	 sharia,	 composé	 de libéraux,	 mais	 également	 de	 religieux	 en	 habit	 ;	 de	 l’autre,	 les réactionnaires. 

Un	 nombre	 incalculable	 de	 manifestes	 furent	 alors	 écrits	 pour démontrer	 le	 pourquoi	 et	 le	 comment	 de	 la	 compatibilité	 ou	 de l’incompatibilité	 d’un	 régime	 constitutionnel	 à	 penchant	 laïque	 avec l’islam... 

C’est	 à	 cette	 époque	 que	 j’ai	 commencé	 à	 fréquenter	 la	 Majles.	 En assistant	 aux	 débats,	 certes,	 je	 ne	 saisissais	 pas	 le	 sens	 théologique	 de	 la divergence	 entre	 les	 deux	 camps	 (il	 faut	 dire	 que	 les	 mollahs	 ont	 leur propre	langage,	font	beaucoup	de	citations	en	arabe,	des	références	à	des textes	sacrés	que	je	n’ai	jamais	lus	et	que	je	ne	lirai	jamais...),	mais	j’avais néanmoins	compris	quels	étaient	les	thèmes	qui	les	opposaient	:	l’égalité des	 citoyens,	 la	 liberté	 d’expression,	 et	 l’instauration	 d’un	 pouvoir législatif	 qui	 promulguerait	 des	 lois	 distinctes	 de	 celles	 de	 la	 sharia.	 Les conservateurs	 n’étaient	 pas	 forcément	 contre	 une	 constitution	 simplifiée et	une	assemblée	(qu’ils	préféraient	sur	le	modèle	du	Sénat	en	France,	où des	 sages	 se	 réuniraient	 pour	 discuter	 des	 affaires	 du	 pays),	 mais n’admettaient	en	aucun	cas	que	les	trois	points	de	discorde	soient	inscrits dans	la	constitution. 

Ainsi,	 des	 mois	 entiers,	 sous	 le	 regard	 d’un	 large	 public	 qui	 venait assister	aux	débats	de	la	Majles,	les	deux	camps	s’affrontèrent,	pour	le	plus grand	 plaisir	 du	 Shah	 qui,	 dans	 une	 logique	 de	 «	 diviser	 pour	 mieux régner	»,	s’en	réjouissait. 

De	 ce	 fait,	 Mirza	 Ahmad	 Khan,	 qui	 se	 rangeait	 bien	 évidemment	 du côté	 des	 progressistes	 tout	 en	 se	 disant	 musulman	 convaincu,	 tenait beaucoup	 à	 me	 fournir	 les	 preuves	 théologiques	 de	 ses	 convictions démocratiques	

(sans	

savoir	

que	

ces	

discours	

m’ennuyaient

profondément).	 De	 plus,	 il	 avait	 adhéré	 à	 l’Anjoman	 des	 négociants	 et m’en	 faisait	 l’éloge	 alors	 que	 les	 préoccupations	 de	 ses	 membres	 ne

m’intéressaient	 pas	 le	 moins	 du	 monde.	 Indéniablement,	 c’étaient	 son élégance	 et	 ses	 traits	 délicats	 qui	 m’attiraient	 et	 non	 pas	 ses	 idées politiques.	Mais,	personne	n’étant	parfait,	je	m’en	accommodais... 

Ces	 Anjomans,	 qui	 selon	 les	 cas	 jouaient	 le	 rôle	 de	 syndicat, d’association	 de	 libres	 penseurs,	 ou	 de	 club	 d’influence,	 poussaient comme	 des	 champignons	 dans	 le	 pays.	 Leur	 nombre	 était	 devenu	 si considérable	que	la	Majles	dut	leur	donner	un	statut	juridique.	À	Téhéran on	 n’en	 comptait	 pas	 moins	 d’une	 quarantaine,	 dont	 les	 membres venaient	manifester	devant	le	palais	de	Baharestan,	ou	y	faisaient	des	sit-in durant	des	jours	et	des	nuits	entières	pour	soutenir	telle	ou	telle	fraction de	la	Majles... 

Même	 les	 femmes	 avaient	 créé	 leur	 Anjoman	 !	 Quelques	 princesses lettrées	ou	filles	de	notables	bourgeois	y	militaient	en	faveur	des	droits	des femmes	 !	 C’étaient	 celles	 qui	 se	 distinguaient	 en	 portant	 des	 souliers européens	et	le	tchador	«	châle	Madame	»	(une	aventurière	et	négociante française,	 Mme	 Pilot,	 avait	 laissé	 son	 titre	 aux	 étoffes	 qu’elle	 avait introduites	en	Perse	et	qui	servaient	de	voile	aux	femmes	à	la	mode	!).	Vu de	 loin	 et	 dans	 un	 tel	 pays,	 cela	 semble	 ridicule,	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 se méprendre,	 les	 cercles	 des	 femmes	 possèdent	 un	 immense	 pouvoir	 en Perse... 

Les	 Anjomans	 régionaux	 n’étaient	 pas	 moins	 actifs.	 Ils	 venaient	 à Téhéran,	 campaient	 sur	 la	 place	 de	 Baharestan,	 et	 demandaient	 justice pour	 des	 faits	 intolérables	 survenus	 dans	 leur	 province.	 Des	 dizaines	 de tentes	étaient	en	permanence	dressées	au-devant	de	la	Majles	;	on	y	livrait d’interminables	 plaidoiries,	 à	 la	 façon	 des	 mollahs,	 faisant	 pleurer	 les passants	 de	 compassion...	 Ces	 Anjomans	 avaient	 acquis	 un	 tel	 pouvoir qu’en	province	on	ne	savait	plus	qui	gouvernait	:	l’État,	les	Anjomans,	ou le	peuple	? 

En	ce	qui	concerne	ce	dernier,	aux	quatre	coins	de	la	Perse,	les	pauvres paysans,	 se	 croyant	 désormais	 maîtres	 de	 leur	 destin	 et	 protégés	 par	 la constitution,	 refusaient	 au	 nom	 de	 celle-ci	 de	 payer	 des	 impôts	 injustes que	les	seigneurs	locaux	leur	réclamaient,	et	se	faisaient	massacrer	par	les

mêmes	 tyrans,	 sans	 que	 les	 constitutionnalistes	 de	 la	 capitale	 aient	 les moyens	de	les	secourir... 

L’autre	 sujet	 de	 conversation	 entre	 Mirza	 Ahmad	 Khan	 et	 moi-même était	le	contenu	des	journaux.	Depuis	la	victoire	des	constitutionnalistes, des	 dizaines	 de	 journaux	 paraissaient	 chaque	 jour	 à	 Téhéran	 et	 dans	 les grandes	villes	du	pays.	On	y	commentait,	avec	une	audace	sans	précédent, et	à	mon	sens	avec	trop	de	liberté,	les	actualités	politiques.	On	y	publiait aussi	 bien	 des	 paroles	 judicieuses	 que	 des	 rumeurs	 sans	 fondement.	 Le Shah	 et	 son	 gouvernement	 y	 étaient	 attaqués	 et	 même	 ouvertement injuriés.	Une	effervescence	de	nouvelles	idées,	empruntées	à	l’Europe,	en remplissait	pêle-mêle	les	pages.	On	y	parlait	de	Descartes,	de	Darwin,	de	la Révolution	française,	de	l’éducation	des	filles...	des	écrits	parfois	réfléchis, et,	dans	bien	des	cas,	sans	queue	ni	tête... 

À	vrai	dire,	aux	yeux	d’un	Français	comme	moi,	ce	spectacle	d’espoir	et d’illusion	se	montrait	naïf	et	extrêmement	téméraire.	Ce	front	franc	que les	 libéraux	 avaient	 ouvert	 à	 la	 Majles	 et	 dans	 les	 journaux,	 attaquant ouvertement	 le	 Shah,	 mais	 également	 les	 religieux	 conservateurs,	 était trop	 risqué	 et	 en	 totale	 rupture	 avec	 la	 nature	 profonde	 du	 pays.	 J’étais très	 reconnaissant	 envers	 les	 ulémas,	 disons	 de	 gauche,	 de	 l’Assemblée nationale,	 qui	 tempéraient	 les	 excès	 de	 leurs	 alliés	 sociaux-démocrates avec	l’art	et	la	manière	de	la	négociation	propre	aux	Perses... 

Bref,	c’était	la	pagaille	! 

Pour	illustrer	la	situation,	un	ami	perse	me	récitait	ce	vers	de	Hafez	:

«	 Cet	 enfant	 parcourt	 en	 une	 nuit	 le	 chemin	 de	 cent	 ans...	 »	 Et	 c’était exactement	 ce	 que	 Mirza	 Ahmad	 Khan	 croyait	 son	 peuple	 capable	 de réaliser	! 

Bref,	en	avril	1907,	alors	que	le	supplément	de	la	constitution	tardait	à être	achevé,	Tabriz	en	eut	assez	et	le	fit	savoir.	Absolument	tous	les	bazars et	 les	 boutiques	 de	 la	 ville	 fermèrent	 ;	 les	 Tabrizi	 dressèrent	 des	 tentes autour	de	la	Maison	de	télégraphe	et	câblèrent	à	la	Majles	qu’ils	allaient s’asseoir	 sur	 place	 et	 attendre	 la	 proclamation	 du	 supplément	 de	 la constitution	ratifiée	par	le	Shah.	Peu	importe	le	délai,	ils	ne	bougeraient

pas	 de	 là	 tant	 que	 leur	 vœu	 ne	 serait	 pas	 exaucé.	 Le	 télégramme	 était signé	:	«	La	totalité	de	la	population	d’Azerbaïdjan	»	! 

Leurs	élus	essayèrent	de	les	ramener	à	la	raison,	les	invitant	à	retourner à	 leurs	 occupations,	 car	 un	 premier	 texte	 était	 rédigé	 ;	 la	 Majles	 allait l’étudier	 point	 par	 point	 pour	 vérifier	 sa	 conformité	 avec	 les	 lois islamiques.	 «	 Le	 supplément	 de	 la	 constitution,	 qui	 assure	 le	 bonheur éternel	de	la	nation,	va	être	soumis	à	l’examen	de	la	Chambre,	et	ne	peut être	sereinement	mûri	dans	une	ambiance	de	tumultes	et	de	réclamations incessantes...	»

Les	 conseils	 de	 Téhéran	 eurent	 l’effet	 inverse,	 Tabriz	 s’enflamma	 et haussa	le	ton.	Ils	ne	voyaient	pas	pourquoi	il	fallait	passer	et	repasser	au peigne	fin	le	supplément	de	la	constitution. 

Un	religieux	renommé	de	Tabriz,	Seghat	ol-Islam,	écrivit	à	la	Majles	:

«	La	sharia	existe	et	demeure	intacte,	nous	ne	vous	demandons	pas	de	la réécrire.	Ce	que	la	nation	vous	réclame,	ce	sont	les	lois	auxquelles	la	vie politique	et	civique	du	pays	doit	se	soumettre...	»

Les	élus	de	Tabriz	insistèrent	de	nouveau	:

«	 Si	 l’objet	 d’une	 loi	 est	 de	 ne	 pas	 être	 exécutée,	 dites-le-nous	 clairement	 et	 dès aujourd’hui	 nous	 ne	 prêtons	 plus	 la	 moindre	 attention	 au	 dire	 des	 ulémas,	 nous passerons	outre	;	nous	transmettrons	les	lois	organiques	de	la	constitution	à	la	signature impériale	sans	leur	assentiment.	Si,	au	contraire,	une	loi	n’existe	que	si	elle	est	exécutée, et,	avec	le	dénigrement	qui	l’entoure,	si	elle	ne	s’accorde	pas	aux	lois	de	la	sharia,	elle n’entrera	 jamais	 en	 vigueur	 dans	 un	 pays	 musulman.	 Donc,	 laissez-nous	 le	 calme nécessaire	 pour	 que,	 par	 l’intermédiaire	 des	 ulémas,	 nous	 puissions	 laver	 ces	 lois	 de	 la calomnie	ou	alors	obtenir	la	non-nécessité	de	leur	concordance	avec	la	sharia	afin	de	les envoyer	à	la	signature	de	Sa	Majesté.	»

J’ai	 retrouvé	 dans	 mon	 cahier	 de	 notes	 le	 contenu	 de	 ce	 télégramme que	 j’avais	 soigneusement	 recopié	 à	 l’époque,	 car	 il	 était	 le	 reflet	 fidèle des	tensions	politiques	qui	s’étaient	emparées	de	la	capitale,	et	que	d’aussi loin	 les	 Tabrizi	 ne	 pouvaient	 pas	 percevoir.	 Et	 tant	 mieux	 !	 Car,	 sans	 la pression	que	Tabriz	exerça	sur	la	Majles,	le	supplément	de	la	constitution n’aurait	jamais	vu	le	jour. 

À	 la	 réception	 de	 ce	 message,	 à	 sa	 manière,	 Tabriz	 se	 montra

compréhensive	 :	 «	 Vous	 avez	 besoin	 de	 quelques	 jours	 pour	 finaliser	 le travail,	très	bien.	Faites	!	En	attendant	le	résultat,	nous	restons	assis	autour de	la	Maison	de	télégraphe,	dans	le	calme...	»

L’audace	des	Tabrizi	gagna	tout	le	pays.	À	Téhéran,	la	presse	se	montra admirative	de	ces	gens	têtus,	et	à	Ispahan,	puis	à	Shiraz,	à	Rasht,	à	Anzali... 

la	population	suivit	leur	exemple. 

À	ce	moment	précis,	alors	que	l’Anjoman	de	Tabriz	prenait	de	plus	en plus	 de	 liberté	 pour	 se	 substituer	 au	 gouvernement	 régional,	 un	 bandit, Boyuk	Khan	(le	même	qui	attaque	Tabriz	ces	jours-ci),	commença	à	semer la	terreur	en	Azerbaïdjan.	On	accusa	le	Shah	d’être	le	commanditaire	de ses	exactions.	Tabriz	réclama	justice	à	la	capitale	et	nomma	de	son	propre chef	 un	 ancien	 élève	 de	 Saint-Cyr,	 Qhasem	 Khan	 Amir-Touman, généralissime	de	l’armée	d’Azerbaïdjan,	lui	confiant	la	mission	de	rétablir la	sécurité	dans	la	province. 

En	 soutien	 à	 Tabriz,	 de	 grands	 rassemblements	 furent	 organisés	 à Téhéran.	Coïncidant	avec	la	date	d’anniversaire	du	Shah,	les	manifestants empêchèrent	 les	 traditionnelles	 illuminations	 de	 la	 ville.	 C’était	 un	 fait sans	précédent	qui	fit	grand	bruit. 

Ô,	la	fureur	populaire	!	Lorsque	tu	entres	en	scène,	tu	fais	trembler	les plus	puissants	de	ce	monde. 

Le	Shah	pressentit	le	danger	:	un	mandat	d’arrêt	fut	lancé	à	l’encontre de	Boyuk	Khan,	et	son	père	Rahim	Khan	fut	arrêté	à	Téhéran. 

La	victoire	de	Tabriz	joua	en	faveur	des	députés	laïcs	et	renforça	leur position	à	la	Majles. 

Mais	c’est	un	événement	tragique,	survenu	à	la	fin	du	mois	d’août	de l’année	dernière,	qui	changea	définitivement	la	donne. 

Le	31	août	1907,	le	Premier	ministre,	Atabak,	fut	assassiné	par	balle	en sortant	du	palais	de	Baharestan. 

Ce	 vieux	 renard,	 après	 avoir	 quitté	 la	 même	 fonction	 à	 l’époque	 de Mozaffar	 al-Din	 Shah,	 après	 avoir	 fait	 le	 tour	 du	 monde	 en	 passant	 par l’Europe,	l’Amérique	et	le	Japon,	était	de	retour	en	Perse	et	avait	repris	sa place	sur	la	scène	politique	du	pays.	Ce	n’était	pas	un	homme	d’État	aimé

et	apprécié,	c’est	le	moins	que	l’on	puisse	dire.	Beaucoup	le	considéraient comme	 responsable	 des	 tergiversations	 du	 Shah,	 alors	 que	 lui-même	 se déclarait	 constitutionnaliste	 convaincu.	 En	 outre,	 ses	 anciennes préférences	russes	ne	plaidaient	pas	en	sa	faveur... 

L’assassin,	 qui	 s’était	 suicidé	 immédiatement	 après	 avoir	 tiré	 sur Atabak,	 était	 un	 jeune	 homme	 natif	 de	 Tabriz	 dont	 la	 famille	 vivait	 à	 la capitale.	Il	portait	sur	lui	une	mystérieuse	carte	où	était	inscrit	:	«	Abbas Agha	Sarraf	Azerbaïdjani,	membre	de	l’association	41,	prêt	à	mourir	pour la	 patrie	 ».	 Des	 rumeurs	 circulèrent.	 Certaines	 disaient	 que	 l’assassinat était	 commandité	 par	 le	 Shah,	 car	 Atabak	 aurait	 été,	 en	 réalité, constitutionnaliste	 et	 au	 service	 de	 la	 Majles	 ;	 d’autres	 accusaient	 une association	 secrète	 de	 Tabriz,	 ou	 encore	 l’Anjoman	 d’Azerbaïdjan	 de Téhéran	 ;	 les	 Anglais	 furent	 également	 montrés	 du	 doigt,	 car	 la	 triste ironie	 du	 sort	 voulut	 qu’à	 la	 publication	 de	 la	 convention	 russo-anglaise (qui	mit	fin	à	un	siècle	de	compétition	acharnée	entre	les	deux	grandes puissances	dans	la	région	en	divisant	la	Perse	en	deux	zones	d’influence, au	nord	pour	les	Russes,	au	sud	pour	les	Anglais),	l’on	sut	qu’elle	avait	été signée	le	jour	même	de	l’assassinat	d’Atabak... 

Cette	 affaire,	 qui	 n’est	 d’ailleurs	 toujours	 pas	 élucidée,	 ébranla	 la capitale...	Cinquante	mille	personnes	se	rendirent	aux	obsèques	d’Abbas Agha,	devenu	un	héros	national. 

Ce	 jour-là,	 après	 avoir	 assisté	 à	 l’enterrement	 d’Abbas	 Agha,	 Mirza Ahmad	 Khan	 me	 rendit	 visite.	 Il	 était	 fou	 de	 joie	 pour	 deux	 raisons	 :	 la disparition	d’Atabak	et	son	mariage	prochain.	Il	m’annonça	qu’il	allait	se marier	 avec	 une	 fille	 qu’il	 n’avait	 jamais	 vue	 !	 C’était	 sa	 mère	 qui	 la	 lui avait	choisie.	Il	me	mit	alors	doublement	en	colère.	Moi	qui	avais	quitté	la France	pour	ne	pas	commettre	d’assassinat	politique,	je	ne	supportais	pas de	voir	un	homme	qui	se	disait	démocrate	se	réjouir	de	la	mort	d’Atabak (d’autant	 plus	 que	 ce	 n’était	 pas	 lui	 qui	 se	 salissait	 les	 mains.	 En	 bon bourgeois,	il	profitait,	comme	toujours,	du	dévouement	du	peuple	!)	;	et encore	moins	qu’il	épouse	une	femme	qu’il	n’avait	jamais	vue	!	Je	n’étais pas	 jaloux	 du	 fait	 qu’il	 se	 marie,	 ils	 ont	 tous	 des	 femmes	 cachées	 à	 la

maison	 qui	 engendrent	 leur	 progéniture	 !	 Mais,	 quand	 je	 dis	 que	 les femmes	ont	un	immense	pouvoir	dans	ce	pays,	ce	n’est	pas	pour	rien	!	Ces gaillards	 ne	 font	 rien	 sans	 l’accord	 de	 leur	 mère,	 au	 point	 de	 la	 laisser choisir	leurs	épouses	!	C’est	en	cela	que	réside	le	paradoxe	de	ce	pays	!	Les enfants	mâles	sont	enfermés	dans	les	harems	jusqu’à	l’âge	de	la	puberté. 

Va	les	arracher,	après,	des	jupes	de	leur	mère	!	Bref,	j’ai	hurlé	d’un	trait tout	cela	à	la	figure	de	Mirza	Ahmad	Khan	et	je	l’ai	mis	à	la	porte...	Il	va sans	dire	qu’ensuite	j’étais	le	plus	malheureux	des	hommes... 

Bref,	après	ce	drame,	la	peur	saisit	à	nouveau	le	Shah	et	vint	à	bout	du conflit.	Un	mois	plus	tard,	il	ratifia	le	supplément	de	la	constitution. 

Personnellement,	je	fus	admiratif	devant	ce	texte.	Il	était	extrêmement courageux	 !	 Les	 députés	 avaient	 poussé	 les	 limites	 le	 plus	 loin	 possible dans	un	pays	musulman	et	avaient	réussi	à	y	graver	l’essentiel	:	l’égalité	des citoyens,	la	liberté	d’expression,	l’éducation	obligatoire,	la	séparation	des pouvoirs,	les	droits	et	les	devoirs	du	peuple,	du	Shah,	du	gouvernement,	et des	 représentants	 de	 la	 nation...	 C’était	 remarquable	 !	 Et	 le	 comble	 de l’audace	 fut	 cette	 phrase	 à	 présent	 inscrite	 dans	 la	 constitution	 :

«	Article	35	:	Par	la	Grâce	Divine,	la	souveraineté	est	confiée	par	la	Nation à	la	personne	du	Roi.	»

Et	pour	qu’à	l’avenir	d’autres	batailles	théologiques	ne	paralysent	pas	la Majles,	les	élus	avaient	trouvé	un	compromis	:	un	comité	composé	de	cinq religieux	allait	veiller	sur	la	compatibilité	entre	les	lois	promulguées	par	la Majles	et	la	sharia.	Les	modalités	d’élection	de	ce	comité	de	surveillance furent	 rédigées	 de	 manière	 judicieuse	 :	 le	 clergé	 proposait	 une	 liste	 de vingt	mollahs,	les	députés	en	choisissaient	cinq,	et	ces	hommes	intégraient le	 corps	 parlementaire.	 C’est-à-dire	 qu’au	 lieu	 d’une	 commission indépendante	 dont	 les	 membres	 seraient	 désignés	 par	 les	 ulémas	 seuls, telle	 que	 le	 souhaitaient	 les	 conservateurs,	 cette	 instance	 allait	 être	 un organe	 dépendant	 de	 la	 Majles.	 Autrement	 dit,	 les	 représentants	 de	 la nation	nommaient	eux-mêmes	leurs	contrôleurs	! 

Deux	 des	 grands	 ulémas	 de	 Najaf	 approuvèrent	 le	 supplément	 de	 la constitution,	lui	donnant	ainsi	une	légitimité	pleine	et	entière. 

J’ai	 alors	 écrit	 à	 Mirza	 Ahmad	 Khan	 pour	 lui	 dire	 tout	 le	 bien	 que	 je pensais	 de	 ce	 nouveau	 texte.	 C’était	 aussi	 une	 façon	 détournée	 de	 lui présenter	mes	excuses.	Sa	présence	me	manquait,	et	j’avais	très	envie	de	le revoir.	 Il	 vint	 chez	 moi	 deux	 jours	 plus	 tard,	 aussi	 heureux	 que	 la	 fois précédente.	 À	 cause	 de	 l’entrée	 en	 vigueur	 du	 supplément	 de	 la constitution,	 bien	 sûr,	 mais	 également	 parce	 qu’il	 se	 disait	 épris	 de	 sa jeune	 épouse.	 Il	 voulait	 même	 que	 je	 donne	 des	 cours	 de	 français	 à	 sa femme...	 Il	 ne	 manquait	 que	 cela	 !	 Je	 refusai	 en	 prétextant	 que	 j’allais arrêter	 mes	 activités	 durant	 quelques	 mois,	 car	 j’envisageais	 un	 long voyage.	 En	 réalité,	 je	 compris	 que	 le	 voir	 me	 faisait	 plus	 de	 mal	 que	 de bien.	C’est	à	ce	moment-là	que	j’ai	commencé	à	consommer	de	l’opium de	 manière	 régulière,	 alors	 qu’avant	 ce	 n’était	 qu’une	 pratique occasionnelle.	 Mais	 jamais	 seul,	 encore.	 Tout	 le	 plaisir	 de	 fumer	 de l’opium	 est	 dans	 l’exercice	 collectif	 de	 son	 rituel	 :	 s’asseoir	 en	 tailleur autour	 du	 brasier	 en	 fer	 forgé	 ;	 faire	 circuler	 de	 main	 en	 main	 une magnifique	 pipe,	 en	 porcelaine	 de	 Chine,	 ou	 en	 ivoire	 sculpté	 ;	 et apprécier	la	sérénité	qui	gagne	à	mesure	les	convives...	Il	y	a	là,	dans	ces gestes	lents,	dans	ces	yeux	mi-clos,	quelque	chose	d’infiniment	érotique... 

Je	 m’égare.	 Pour	 protester	 contre	 l’adoption	 du	 supplément	 de	 la constitution,	cette	fois,	ce	sont	les	conservateurs	déçus	qui	sont	allés	faire un	sit-in	au	sanctuaire	Shah-Abdol-Azim,	mais	ils	ne	rencontrèrent	pas	le succès	escompté,	et	rentrèrent	à	Téhéran	assez	vite. 

Dans	la	foulée,	la	Commission	des	finances	finalisa	le	budget	de	l’État, équilibrant	ainsi	ses	revenus	et	ses	dépenses.	Bien	que	la	rente	de	la	cour en	fût	diminuée,	non	seulement	le	Shah	ne	protesta	pas,	mais	au	contraire il	se	rendit,	pour	la	première	fois	depuis	son	couronnement,	à	la	Majles	et y	prêta,	sur	le	Coran,	serment	de	fidélité	à	la	constitution. 

Chassez	le	naturel,	il	revient	au	galop	! 

Un	 mois	 plus	 tard,	 des	 protestations	 violentes,	 fomentées	 par l’entourage	du	Shah,	éclatèrent	à	Téhéran. 

Prétextant	 la	 baisse	 des	 revenus	 de	 la	 cour,	 on	 avait	 annoncé	 à	 des centaines	 d’employés	 des	 résidences	 royales	 que	 l’État	 n’était	 plus	 en

mesure	de	verser	leur	solde,	et	qu’ils	n’avaient	qu’à	aller	réclamer	leur	dû à	la	Majles.	Un	grand	rassemblement	eut	lieu	place	des	Canons.	On	disait que	tous	les	criminels	enragés	de	la	ville	y	avaient	été	conviés	et	que	des bouteilles	d’alcool	y	furent	distribuées	gratuitement. 

C’est	à	cette	occasion	que	le	bras	armé	du	peuple,	la	garde	populaire, se	 forma	 et	 s’installa	 dans	 la	 Majles	 et	 dans	 la	 mosquée	 Sepahsalar.	 On parlait	de	dix	mille	hommes	et	trois	mille	fusils,	prêts	à	défendre	la	Majles. 

Malgré	 le	 désordre	 qui	 agitait	 depuis	 deux	 ans	 la	 capitale,	 je	 ne	 m’y étais	jamais	senti	en	insécurité,	mais	cette	fois,	durant	dix	jours,	je	préférai me	confiner	chez	moi. 

Il	 faut	 dire	 qu’à	 ce	 moment-là,	 j’avais	 peu	 de	 courage.	 La	 fin	 de l’histoire	 avec	 Mirza	 Ahmad	 Khan	 m’avait	 affecté	 et	 je	 crois	 que	 j’avais trouvé	un	excellent	prétexte	pour	m’enfermer	dans	mon	malheur. 

La	 gravité	 des	 événements	 incita	 les	 deux	 mollahs	 emblématiques, Behbahani	et	Tabatabai,	à	informer	les	provinces,	et	les	élus	d’Azerbaïdjan à	 demander	 l’aide	 de	 Tabriz.	 Les	 agents	 du	 Shah	 interceptèrent	 leurs télégrammes,	mais	des	employés	désobéissants	de	la	Maison	de	télégraphe les	câblèrent	secrètement. 

Dès	la	réception	des	messages	de	détresse,	l’Anjoman	de	Tabriz	décréta la	 destitution	 du	 Shah	 !	 «	 Le	 Shah	 a	 trahi	 son	 serment	 de	 fidélité	 à	 la constitution,	 il	 n’est	 plus	 digne	 de	 régner	 sur	 la	 Perse	 »,	 ainsi	 Tabriz annonça	 sa	 décision	 au	 Shah	 lui-même	 et	 à	 toutes	 les	 provinces.	 Ces dernières	l’approuvèrent	unanimement	et	prièrent	la	Majles	de	trouver	un remplaçant	au	Shah	! 

En	 outre,	 plusieurs	 régions	 de	 la	 Perse	 firent	 savoir	 que	 des	 troupes d’armées	populaires	se	tenaient	prêtes	à	marcher	sur	la	capitale. 

À	 Téhéran,	 on	 ne	 donnait	 plus	 qu’une	 semaine	 au	 règne,	 voire	 à	 la survie	 de	 Mohammad	 Ali	 Shah.	 Affolé,	 celui-ci	 envoya	 le	 chef	 de	 son gouvernement	 négocier	 une	 réconciliation	 avec	 la	 Majles.	 Les	 légations russe	 et	 anglaise	 intervinrent	 également.	 En	 dernier	 ressort,	 le	 Shah	 fit parvenir	(sans	se	déplacer	personnellement,	car	il	craignait	sérieusement

pour	sa	vie)	un	coran	au	dos	duquel	il	avait	rédigé	de	sa	propre	main	un nouveau	serment	de	fidélité	à	la	constitution. 

Maintenant	qu’il	s’inclinait	devant	la	Majles,	les	députés	se	montrèrent chevaleresques	et	ajoutèrent	leur	propre	serment	au	dos	du	même	coran	:

«	Tant	que	le	Shah	respecte	la	constitution,	nous	lui	resterons	fidèles.	»

Les	 deux	 mois	 suivants,	 le	 souverain	 de	 Perse	 se	 mit	 totalement	 au service	de	la	Majles.	Je	crois	qu’il	avait	accepté	sa	défaite	et	avait	déclaré forfait. 

De	mon	côté,	après	avoir	passé	deux	mois	à	m’apitoyer	sur	mon	sort, j’avais	enfin	réussi	à	enterrer	mes	sentiments	pour	Mirza	Ahmad	Khan	au fin	 fond	 de	 mon	 être,	 et	 à	 reprendre	 goût	 à	 la	 vie.	 Comme	 disent	 les Persans,	«	sa	place	dans	ma	vie	restait	vide	»,	mais	ma	foi,	les	gens	comme moi,	à	qui	l’existence	a	déjà	montré	toutes	ses	couleurs,	ne	meurent	pas d’un	 chagrin	 d’amour	 !	 Je	 sortis	 alors	 de	 nouveau	 dans	 les	 rues	 de Téhéran	et	je	fus	heureux	et	soulagé	de	voir	qu’elles	avaient	retrouvé	leur calme	habituel. 

Si	seulement	les	radicaux	nous	avaient	laissés	tranquilles... 

À	 la	 fin	 de	 l’hiver,	 un	 attentat	 dont	 on	 ne	 connaît	 toujours	 pas	 les commanditaires	brisa	à	jamais	la	fragile	et	récente	paix	entre	le	Shah	et	les constitutionnalistes	 :	 lors	 d’une	 promenade	 en	 ville,	 deux	 grenades explosèrent	sur	le	passage	du	Shah.	Plusieurs	personnes	y	laissèrent	leur vie,	lui-même	s’en	sortit	indemne. 

On	arrêta	puis	relâcha	quelques	natifs	d’Azerbaïdjan.	Par	chance,	il	y avait	maintenant	des	lois	qui	empêchèrent	leur	pendaison	immédiate. 

Le	Shah	cherche	encore	les	coupables... 

Je	sais	également	que	peu	après,	l’ambassadeur	de	la	Russie	demanda	à rencontrer	 le	 président	 de	 la	 Majles,	 en	 présence	 de	 son	 homologue anglais,	 afin	 de	 le	 mettre	 en	 garde	 contre	 une	 éventuelle	 destitution	 du Shah	 :	 «	 Nous	 n’en	 voulons	 pas,	 et	 si	 cela	 arrive,	 nous	 serons	 forcés d’intervenir,	et	ce	en	accord	avec	nos	amis	anglais...	»

C’est	ensuite	que	Mohammad	Ali	Shah	quitta	Téhéran	pour	le	Jardin du	Shah	et	y	organisa	le	coup	d’État	qui	a	eu	lieu	il	y	a	exactement	douze

jours. 

Voilà	le	récit	de	ce	que	je	vis	et	vécus	durant	seize	ans	en	Perse. 

Je	 suis	 peut-être	 aussi	 obstiné	 qu’un	 mulet,	 mais	 je	 ne	 change	 pas d’avis.	Je	suis	sûr	que	Rahmatollah	a	tort	! 

Plus	 j’y	 réfléchis,	 plus	 je	 me	 dis	 que,	 dès	 le	 départ,	 les	 Russes	 ne voulaient	pas	d’une	monarchie	constitutionnelle	en	Perse,	mais	à	l’époque le	traité	anglo-russe	n’était	pas	encore	en	vigueur.	Maintenant	que	le	nord du	pays,	y	compris	sa	capitale,	figure	dans	leur	zone	d’influence	et	qu’ils	y ont	 les	 mains	 libres,	 ils	 ne	 permettront	 jamais	 le	 retour	 d’un	 tel	 régime politique	en	Perse.	Et	ce,	en	total	accord	avec	le	souverain	du	pays,	et	je dirais	même	avec	les	Anglais.	Car	ces	derniers,	qui	au	départ	montraient de	la	sympathie	envers	les	constitutionnalistes,	se	sont	vite	rendu	compte que	la	Majles	privilégiait	les	intérêts	nationaux	au	détriment	des	leurs.	Le cas	 de	 la	 Banque	 Nationale,	 dont	 l’ouverture	 aurait	 significativement affaibli	 les	 banques	 anglaises	 installées	 dans	 le	 pays,	 en	 est	 un	 très	 bon exemple. 

Les	constitutionnalistes	n’ont	aucune	chance	de	remporter	la	partie.	Et moi,	je	refuse	qu’à	nouveau	l’échec	d’une	insurrection	anéantisse	ma	vie. 

D’aucune	façon,	je	ne	prendrais	part	à	la	rébellion	de	Tabriz.	Je	vais	m’en tenir	 à	 veiller	 sur	 mon	 prince,	 et	 rester	 totalement	 neutre.	 Il	 suffit d’afficher	 mon	 statut	 d’étranger,	 qui	 m’interdit	 d’intervenir	 dans	 les affaires	intérieures	du	pays. 

Ce	 n’est	 pas	 pour	 autant	 que	 j’ai	 meilleur	 moral	 maintenant	 qu’à l’arrivée.	Rien	ne	va	être	simple	ici... 

Dimanche	5	juillet

Je	passe	mes	journées	sur	la	terrasse	d’été	et	la	nuit	je	dors	au	même endroit,	à	la	belle	étoile. 

Cela	 fait	 maintenant	 cinq	 jours	 que	 je	 vis	 enfermé	 dans	 le	 jardin intérieur,	comme	dans	le	ventre	d’une	femelle,	en	attendant	de	renaître, de	mes	cendres	sans	doute... 

Je	 ne	 sors	 pas	 du	 palais.	 Je	 ne	 supporterais	 pas	 de	 voir	 Tabriz barricadée.	 Cette	 ville	 m’appelle,	 me	 happe,	 me	 recrache...	 et	 je	 l’aime encore. 

Elle	fut	mon	refuge,	je	lui	dois	ma	mue,	ma	renaissance... 

En	 revanche,	 le	 prince	 se	 réjouit	 de	 se	 promener	 dans	 une	 ville	 en guerre.	Le	jour	de	notre	arrivée,	il	est	revenu	triomphant	de	son	entretien avec	 le	 gouverneur	 !	 Il	 avait	 réussi	 à	 résister	 à	 son	 aîné.	 «	 La	 mort	 ou	 la liberté	!	»	Et	il	en	est	encore	fier	!	Évidemment	!	Il	est	facile	à	la	jeunesse de	défier	la	mort	:	elle	se	croit	immortelle	! 

Alors	 que	 le	 gouverneur,	 en	 âge	 de	 lucidité,	 a	 quitté	 Tabriz	 sans attendre,	 en	 passant	 par	 les	 toits...	 Lui,	 il	 savait	 que	 la	 liberté	 pouvait attendre,	d’abord	il	fallait	sauver	sa	vie... 

Le	même	jour,	la	première	attaque	de	Boyuk	Khan	a	été	repoussée	par les	constitutionnalistes,	coûtant	la	vie,	au	moins,	à	une	soixantaine	de	ses cavaliers.	Et,	le	lendemain,	il	est	revenu	pour	se	venger	:	ses	hommes	ont pillé	 toutes	 les	 maisons	 et	 tous	 les	 commerces	 qui	 se	 trouvaient	 sur	 leur chemin,	 y	 compris	 ceux	 des	 quartiers	 royalistes	 de	 la	 ville...	 Voilà	 ce	 qui arrive	quand	on	invite	un	bandit	à	sa	table.	Combien	de	familles	ont	tout perdu	 aujourd’hui	 ?	 Combien	 de	 commerçants	 sont	 ruinés	 ?	 Je	 n’ai	 pas besoin	d’aller	en	ville	pour	savoir	qu’à	l’heure	qu’il	est	des	centaines	de pauvres	gens	sont	en	train	de	se	frapper	la	tête	de	désespoir. 

Le	 jeu	 en	 vaut-il	 la	 chandelle	 ?	 Le	 terrifiant	 spectacle	 du	 sacrifice	 du peuple,	des	petites	gens	que	l’on	ne	compte	que	par	tas	de	cadavres,	tant leur	existence	est	insignifiante... 

Les	jours	suivants,	la	ville	fut	calme,	on	n’entendait	plus	que	quelques tirs	isolés,	et	moi	je	ne	fis	qu’écrire.	Mais	je	m’en	lasse. 

À	 quoi	 bon	 ?	 À	 qui	 est-ce	 que	 je	 m’adresse	 dans	 ce	 cahier	 ?	 À	 moi-même	?	Au	prince	?	Au	reste	du	monde	?	Et	pourquoi	ai-je	besoin	d’écrire dans	 ces	 pages	 ce	 que	 je	 crois	 être	 la	 vérité	 et	 que	 je	 ne	 partage	 avec personne	 ici	 ?	 Est-ce	 parce	 que	 je	 sens	 ma	 fin	 arriver,	 et	 que	 j’ai	 peur qu’après	 ma	 mort	 on	 ne	 m’oublie	 trop	 vite,	 alors	 je	 veux	 que	 ce	 cahier occupe	 encore	 quelque	 temps	 la	 place	 que	 je	 laisserai	 vide	 ?	 Ou simplement	parce	que	j’ai	peur	de	mourir	ici,	et	j’ai	peur	de	cette	peur, alors	je	cache	ma	tête	dans	ce	cahier	comme	un	enfant	cache	son	visage derrière	ses	mains	lorsqu’il	est	effrayé	? 

Lundi	6	juillet

Cette	nuit,	c’est	la	pleine	lune. 

Le	jardin	est	encore	plus	paisible	que	d’habitude.	Regarder	les	feuilles des	 arbres	 y	 scintiller	 sous	 la	 lumière	 bleutée	 de	 la	 lune	 me	 rend étrangement	 heureux,	 et	 je	 suis	 tenté	 de	 me	 laisser	 croire	 que	 tout	 ira bien... 

Pourtant,	ce	matin,	la	défiance	me	collait	au	lit.	Je	n’avais	guère	envie de	me	lever. 

Je	 lui	 en	 veux,	 au	 prince,	 de	 m’avoir	 reconduit	 au	 même	 point	 de rupture	:	l’action	directe	!	Encore	une	fois...	Dans	un	pays	aussi	dérisoire, cela	 serait	 comique,	 si	 les	 choses	 n’étaient	 pas	 devenues	 à	 ce	 point dramatiques. 

Pourquoi	faut-il	que	ces	singes	nous	imitent	? 

Cet	 après-midi,	 j’étais	 dans	 mes	 pensées	 divagantes,	 Rahmatollah	 est venu	s’asseoir	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 terrasse	avec	 un	 pain	 de	 sucre	 et	s’est mis	à	le	casser.	C’est	tout	un	art	et	c’est	beau	à	voir.	Il	l’a	d’abord	taillé	en gros	morceaux,	puis	en	plus	petits,	et	à	la	fin	il	avait	ses	dés	en	sucre,	tous de	la	même	taille.	Un	travail	minutieusement	bien	fait. 

Il	 est	 resté	 ainsi	 près	 de	 moi	 un	 long	 moment,	 sans	 dire	 un	 mot, comme	 un	 animal	 qui	 sent	 le	 désarroi	 de	 son	 maître	 et	 cherche	 à	 le consoler	par	sa	simple	présence. 

Le	 bruit	 de	 son	 marteau	 couvrait	 celui	 des	 balles	 qui	 nous	 venait	 du lointain... 

La	loyauté	de	cet	homme	est	inébranlable. 

Puis	soudain,	il	sortit	de	son	silence.	«	Ibn	Khaldoun	dit	que	le	passage de	 plusieurs	 générations,	 cinq	 si	 ma	 mémoire	 est	 bonne,	 est	 nécessaire avant	 qu’un	 changement	 de	 manière	 de	 vivre	 ou	 de	 penser	 ne	 s’installe définitivement	 chez	 un	 peuple...	 Il	 va	 falloir	 du	 temps	 à	 ce	 pays	 pour	 se fixer.	»

Je	 ne	 sais	 pas	 qui	 est	 cet	 Ibn	 Khaldoun,	 mais	 je	 constate	 que	 le	 vieil homme	n’a	pas	tort	:	en	France,	six	générations	se	sont	succédé	depuis	la

révolution	et	nous	sommes	à	notre	troisième	république...	Et	ce	n’est	peut-

être	pas	la	dernière	! 

Pauvre	 Rahmatollah,	 il	 voulait	 me	 rassurer,	 j’en	 étais	 encore	 plus désespéré	! 

Mardi	7	juillet

Cet	après-midi,	j’ai	erré	dans	le	palais,	de	pièce	en	pièce,	et	j’ai	pénétré dans	les	salons,	dans	les	chambres	et	les	antichambres	auxquels	je	n’aurais jamais	eu	accès	si	la	révolte	n’avait	pas	éclaté.	Y	compris	dans	le	bâtiment des	femmes.	Enfreindre	l’interdit	est	merveilleux	!	Même	si	cela	est	trop facile	aujourd’hui... 

En	déambulant,	j’ai	constaté	que	le	palais	s’était	vidé	de	sa	richesse.	Les beaux	 tapis	 et	 les	 objets	 de	 valeur	 ont	 tous	 disparu	 !	 Pourtant,	 ils occupaient	bien	leur	place	à	notre	arrivée.	La	peur	du	pillage...	Pendant que	j’avais	la	tête	dans	ce	cahier,	on	les	a	mis	à	l’abri.	Qui	?	Le	prince	ou Rahmatollah	?	Et	où	est	ce	lieu	sûr	?	J’aimerais	le	savoir. 

En	 revanche,	 la	 caisse	 d’armes	 est	 bien	 là,	 toujours	 scellée.	 Qui	 va l’ouvrir	en	premier	?	Le	prince	ou	les	pilleurs	? 

Depuis	que	nous	sommes	à	Tabriz,	avec	le	prince,	nous	nous	adressons peu	la	parole.	Moi,	je	vis	avec	mes	incertitudes,	alors	que	lui,	fort	de	ses convictions,	sort	en	ville	ou	reçoit	au	salon... 

Il	 passe	 dans	 mon	 boudoir	 de	 jardin,	 une	 ou	 deux	 fois	 par	 jour, s’assurer	de	ma	bonne	santé	et	me	donner	quelques	nouvelles	de	la	ville. 

Moi,	je	ne	lui	pose	pas	de	question.	Il	le	prend	pour	un	désintéressement manifeste	 et	 pense	 inutile	 de	 me	 mettre	 au	 courant	 de	 ses	 activités.	 De toutes	les	façons,	dès	le	départ,	c’était	clair	entre	nous	:	je	venais	ici	pour lui	 et	 non	 pas	 pour	 m’engager	 dans	 une	 bataille	 que	 je	 sais	 perdue d’avance,	ma	seule	certitude	du	moment. 

Mais	à	l’heure	suprême,	si	elle	se	présente,	pour	le	protéger,	je	suis	prêt à	prendre	une	arme... 

Tantôt	 je	 le	 considère	 comme	 un	 fils,	 tantôt	 je	 le	 désire,	 mais	 je réprime	ce	(mauvais)	sentiment.	C’est	en	Perse	que	ces	choses	sont	nées en	moi	(ou	se	sont	exaltées,	je	ne	sais	plus).	Ici,	même	les	rois,	avec	leurs concubins	et	leurs	concubines,	se	laissent	tenter	par	les	femmes	aussi	bien que	par	les	hommes.	Et,	le	peuple	les	suit...	pas	tous,	certains.	Et	moi,	je

me	suis	laissé	conduire	dans	cet	abîme,	un	de	plus.	Pas	avant	d’arriver	à Téhéran.	Après.	Près	de	la	cour...	L’opium	aussi... 

Passons. 

En	réalité,	cela	fait	maintenant	deux	ans	que	le	prince	et	moi	nous	ne nous	prêtons	plus	l’oreille.	Depuis	son	retour	d’Europe. 

Arrivé	 à	 l’âge	 adulte,	 il	 n’avait	 plus	 besoin	 de	 mes	 services,	 alors	 son père	me	proposa	de	devenir	son	secrétaire	particulier.	Je	préférai	donner des	cours	de	français	à	mon	domicile.	Ayant	passé	des	années	auprès	du prince,	j’avais	pris	goût	à	l’enseignement.	J’eus	rapidement	assez	d’élèves, des	garçons	de	tous	les	âges	et	quelques	jeunes	filles	de	la	bonne	société qui	 venaient	 voilées	 et	 chaperonnées.	 J’étais	 convaincu	 qu’en	 apprenant une	langue	à	ces	âmes	innocentes,	je	leur	apportais	bien	plus	:	je	les	aidais à	 prendre	 conscience	 d’un	 monde	 extérieur	 à	 leurs	 frontières	 dont	 ils ignorent	tout,	alors	qu’il	exerce	une	grande	influence	à	l’intérieur	de	leur pays. 

Le	prince	commença	ses	études	en	médecine	à	Dar	ol-Fonoun,	la	seule université	 du	 pays.	 (C’était	 le	 souhait	 de	 son	 père	 ;	 lui,	 il	 aurait	 préféré aller	faire	des	études	de	lettres	en	France.	Il	n’y	a	toujours	pas	renoncé.	Il affirme	 que	 c’est	 moi	 qui	 lui	 ai	 donné	 le	 goût	 de	 la	 lecture	 et	 l’envie d’étudier	les	belles	lettres	!)

Nous	 étions	 encore	 très	 proches,	 il	 continuait	 à	 me	 rendre	 visite,	 ou j’assistais	 aux	 réceptions	 de	 leur	 palais	 à	 Téhéran.	 Chaque	 fois	 que	 je	 le revoyais,	 sa	 présence	 me	 réjouissait.	 L’enfant	 que	 j’avais	 chéri	 avait désormais	 de	 la	 prestance,	 une	 élocution	 aisée	 et	 parlait	 plusieurs langues...	Il	était	mon	œuvre,	je	l’avais	fait,	et	bien	fait.	Pour	la	première fois	 dans	 ma	 vie,	 j’avais	 construit	 quelque	 chose	 de	 concret.	 Il	 était	 ma fierté,	et	je	lui	devais	ma	dignité.	La	place	que	j’avais	occupée	auprès	de lui	avait	fait	de	moi	un	homme	respectable	et	respecté... 

En	 1905,	 il	 accompagna	 son	 père	 dans	 un	 long	 voyage	 en	 Europe. 

Durant	 trois	 mois	 d’été,	 ils	 visitèrent	 la	 Russie,	 l’Autriche,	 la	 Hongrie, l’Allemagne	et	la	France.	Ils	restèrent	deux	semaines	à	Paris,	puis	allèrent prendre	 les	 eaux	 à	 Nice.	 Le	 père	 avait	 déjà	 vu	 l’Ottoman,	 la	 Russie,	 et

plusieurs	pays	européens,	alors	que	le	fils	séjournait	pour	la	première	fois à	l’étranger.	Il	en	revint	dépucelé	et	totalement	transformé.	Bouche	bée, en	Europe,	il	avait	vu	toutes	les	merveilles	de	l’univers.	(On	prête	à	Nasser al-Din	Shah,	le	premier	monarque	perse	à	avoir	voyagé	en	Europe,	d’avoir dit	 à	 Paris	 :	 «	 C’est	 extraordinaire,	 ici	 même	 les	 enfants	 parlent	 le français	!	»	C’est	assez	proche	de	ce	que	ressentit	le	prince	en	France.)	Il avait	perdu	son	allure	fière	devant	moi,	et	méprisait	désormais	son	propre monde.	En	revanche,	lorsque	les	événements	éclatèrent,	il	prit	fermement position	contre	les	constitutionnalistes.	Il	m’agaça	tellement	qu’un	jour,	je me	 suis	 laissé	 emporter	 pour	 lui	 reprocher	 son	 incohérence	 :	 «	 Ton	 cul entre	deux	chaises,	il	finira	par	tomber	à	terre	!	»

Il	partit	blessé,	extrêmement	vexé,	et	je	ne	le	revis	que	deux	ans	après... 

Cela	m’attristait,	je	regrettai	mes	mots,	je	lui	écrivis	plusieurs	lettres	pour m’excuser,	il	les	ignora. 

Avec	 du	 recul,	 je	 me	 dis	 que	 c’était	 son	 absence	 que	 Mirza	 Ahmad Khan	comblait... 

Néanmoins,	de	loin,	je	gardais	un	œil	sur	lui,	et	lorsque	début	juin	de cette	 année	 je	 sus	 qu’il	 avait	 obtenu	 son	 diplôme	 de	 médecine,	 je	 lui adressai	mes	félicitations,	auxquelles	il	ne	réagit	pas	non	plus. 

Puis	subitement,	le	jour	du	coup	d’État,	il	frappa	à	ma	porte	!	Devenu entre-temps	 constitutionnaliste,	 il	 avait	 besoin	 de	 mes	 épaules	 pour pleurer.	 Ces	 derniers	 temps,	 les	 gens	 changeaient	 si	 souvent	 d’opinion, passant	 d’un	 extrême	 à	 l’autre,	 aujourd’hui	 Combattant	 de	 la	 liberté,	 le lendemain	royaliste,	un	coup	traditionaliste,	un	coup	laïque...	que	cela	ne m’étonna	 guère.	 Je	 venais	 d’assister	 moi-même	 au	 bombardement	 de l’Assemblée	 nationale,	 je	 fus	 infiniment	 ému	 par	 sa	 peine.	 Je	 lui	 offris quelques	verres	d’alcool	et	je	le	consolai	comme	je	pus.	Je	lui	dis	que	la lutte	ne	s’arrête	jamais	;	qu’aujourd’hui	n’est	pas	demain,	et	que	demain est	blanc	comme	une	feuille	vierge.	Certes,	c’est	effrayant,	mais	l’avantage est	que	l’on	peut	tout	y	inscrire,	le	meilleur	comme	le	pire...	(Des	phrases improvisées	 que	 l’on	 débite	 devant	 la	 jeunesse	 pour	 ne	 pas	 lui	 dévoiler trop	tôt	la	face	noire	de	la	vie.)	Il	partit	la	tête	dans	les	épaules,	mais	j’étais

confiant	:	à	son	âge	et	vu	sa	condition,	cette	déception	ne	l’affecterait	pas plus	qu’un	chagrin	d’amour... 

Mais	 il	 revint	 le	 lendemain	 pour	 m’annoncer	 la	 bonne	 nouvelle	 :

«	Tabriz	résiste	!	»	Il	eut	écho	des	échanges	entre	le	Shah	et	le	gouverneur d’Azerbaïdjan,	 Mokhber	 ol-Soltaneh	 :	 le	 jour	 même	 du	 coup	 d’État,	 le Shah	 avait	 envoyé	 des	 troupes	 armées	 à	 Tabriz,	 et	 ce	 matin-là,	 il	 avait télégraphié	 à	 Mokhber	 ol-Soltaneh	 l’ordre	 de	 la	 répression	 ferme	 des insurgés	 afin	 de	 «	 rassurer	 les	 ulémas	 et	 la	 population	 de	 Tabriz	 »	 ;	 le gouverneur	 lui	 avait	 câblé	 aussitôt	 :	 «	 Comment	 pourrais-je	 rassurer	 les ulémas	 alors	 que	 moi-même	 je	 ne	 suis	 pas	 en	 sécurité	 !	 »	 Il	 avait	 ajouté que	les	quartiers	de	Tabriz	étaient	déjà	barricadés,	qu’il	ne	disposait	que de	trois	cents	miséreux	soldats	qui	ne	valaient	rien	face	aux	moudjahidin prêts	 à	 sacrifier	 leur	 vie	 pour	 défendre	 leurs	 idées	 (nous	 savions	 que depuis	 des	 mois	 Tabriz	 formait	 des	 combattants	 pour	 sauvegarder	 la constitution	par	les	armes,	s’il	le	fallait...	). 

Le	 prince	 était	 heureux,	 et	 je	 fus	 heureux	 pour	 lui.	 Mais	 nous n’envisagions	 nullement	 de	 nous	 rendre	 à	 Tabriz.	 Il	 m’invita	 ensuite	 à aller	partager	cette	joie	avec	sa	fameuse	cousine,	Jahan	Afrouz	Khanom	! 

Quelle	 surprise	 !	 j’avais	 complètement	 oublié	 cette	 fille.	 Je	 n’avais	 pas entendu	 parler	 d’elle	 depuis	 des	 années.	 Lorsque	 nous	 avions	 quitté Tabriz,	 elle	 y	 était	 restée.	 Quelques	 années	 plus	 tard,	 j’avais	 appris vaguement	 qu’arrivée	 à	 l’âge	 de	 seize	 ans	 elle	 avait	 été	 mariée	 à	 un homme	bien	plus	âgé	;	qu’à	la	suite	de	ce	mariage	elle	était	venue	habiter à	 Téhéran.	 Et	 plus	 rien	 après.	 Sur	 la	 route,	 le	 prince	 m’apprit	 que	 son mari	 était	 décédé	 deux	 ans	 auparavant,	 et	 que,	 veuve,	 elle	 vivait confortablement,	 avec	 son	 unique	 enfant,	 de	 l’héritage	 de	 son	 défunt époux	et	de	celui	de	son	propre	père.	Et	il	ajouta	fièrement	qu’elle	était membre	de	l’Anjoman	des	femmes. 

Une	 fois	 chez	 elle,	 j’ai	 constaté	 qu’en	 effet	 Jahan	 Afrouz	 Khanom occupait	 une	 vaste	 demeure	 où	 mon	 prince	 se	 rendait	 en	 toute	 liberté. 

Elle	 nous	 y	 reçut	 la	 tête	 découverte	 et	 habillée	 d’une	 robe	 à	 la	 mode occidentale.	 Dans	 la	 fleur	 de	 l’âge,	 elle	 jouait	 de	 sa	 féminité,	 et	 j’ai

compris	que	leur	complicité	enfantine	s’était	transformée	en	une	liaison dangereusement	amoureuse. 

Le	prince	lui	rapporta	les	bonnes	nouvelles	et	elle	s’exclama	:	«	C’est	à Tabriz	 qu’il	 faut	 être.	 Si	 j’étais	 un	 homme	 je	 m’y	 rendrais immédiatement	! 

—	 C’est	 justement	 ce	 que	 j’envisage	 de	 faire	 !	 »,	 répliqua	 le	 prince, pour	lui	plaire. 

Je	 suis	 certain	 qu’il	 n’y	 pensait	 pas	 la	 seconde	 précédente.	 Mais	 il	 est vrai	 que	 depuis	 leur	 enfance,	 il	 était	 son	 alter	 ego,	 son	 double	 au masculin	 :	 il	 faisait	 pour	 elle	 ce	 qui	 lui	 était	 interdit	 de	 faire,	 puis	 lui rapportait	les	sensations	qu’il	en	avait	éprouvées... 

Le	 prince	 surenchérit	 :	 «	 Il	 me	 faut	 des	 armes	 !	 »,	 et	 ils	 se	 mirent	 à élaborer	ensemble	un	plan	pour	en	récupérer	de	la	caserne	royale.	(Dans ce	 pays,	 tout	 s’achète,	 même	 la	 loyauté	 des	 cosaques	 !)	 J’observais	 ce spectacle	 de	 dévouement	 révolutionnaire	 avec	 scepticisme.	 Le	 prince savait	tenir	un	fusil	à	la	chasse,	mais	le	maintenir	à	la	guerre,	il	n’en	serait pas	 capable...	 J’essayai	 de	 l’en	 dissuader	 :	 son	 père	 serait	 furieux	 de l’apprendre,	 il	 perdrait	 sa	 famille,	 il	 s’exposerait	 au	 danger	 de	 tous	 les côtés...	Mais	la	femme	était	belle	et	la	jeunesse	stupide... 

Ô	l’amour,	quand	tu	nous	mènes	par	le	bout	du	nez	! 

Leur	 délire	 était	 incontrôlable.	 Le	 voyant	 commettre	 l’irréparable, n’ayant	 pas	 les	 moyens	 de	 l’en	 empêcher,	 dans	 un	 moment	 de	 panique, dominé	par	mes	sentiments,	j’annonçai	(hélas)	que	j’allais	le	suivre... 

Durant	les	cinq	jours	passés	sur	la	route,	je	lui	parlai	de	prudence,	de diplomatie,	 d’inutilité	 des	 armes...	 mais	 il	 ne	 m’entendit	 guère.	 Alors	 je mis	les	points	sur	les	«	i	»	:	je	l’accompagnais	seulement	pour	veiller	sur lui,	si	sa	vie	était	en	danger	je	ferais	l’impossible	pour	le	sauver,	mais	qu’il ne	me	demande	pas	de	prendre	part	au	conflit... 

Avant	de	partir,	le	prince	avait	promis	à	Jahan	Afrouz	Khanom	de	lui écrire	 souvent	 et	 lui	 rapporter	 en	 détail	 les	 événements	 de	 Tabriz.	 À

l’heure	 actuelle,	 terrifié	 à	 l’idée	 de	 manquer	 à	 sa	 parole,	 il	 cherche désespérément	un	moyen	pour	lui	faire	parvenir	ses	lettres. 

Je	lui	dis	que	sa	bien-aimée	peut	attendre	encore	un	peu,	voyant	déjà de	quel	côté	penche	le	sort	de	la	ville.	L’affaire	sera	peut-être	réglée	dans une	semaine,	et	il	lui	racontera	tout	de	vive	voix... 

Espérons... 

Mercredi	8	juillet

Nous	avons	des	nouvelles	de	Téhéran	:	apparemment,	le	calme	règne	! 

Il	est	évident	que	personne	ne	viendra	à	l’aide	des	Tabrizi. 

Sauf	 ceux	 qui	 sont	 déjà	 sur	 place	 :	 on	 me	 dit	 que	 des	 combattants étrangers	sont	nombreux	dans	la	région.	Des	Caucasiens,	des	Géorgiens, des	 sociaux-démocrates	 qui,	 après	 l’échec	 de	 leur	 propre	 révolution	 en Russie,	 sont	 venus	 combattre	 aux	 côtés	 des	 insurgés	 d’ici.	 Ce	 faisant,	 ce n’est	 pas	 tant	 le	 Shah	 que	 la	 Russie	 qu’ils	 défient.	 Leur	 présence	 est précieuse,	me	dit-on,	car	ils	ont	un	savoir-faire	inestimable	:	la	fabrication de	bombes.	Tabriz	est	désormais	munie	de	dynamite	!	«	Où	que	tu	ailles, le	ciel	est	de	la	même	couleur	»,	l’expression	persane	prend	tout	son	sens ces	jours-ci. 

Décidément,	le	XXe	siècle	sera	«	le	siècle	de	la	dynamite	».	L’épidémie se	propage	plus	vite	que	la	peste	! 

Jeudi	9	juillet

Rahim	Khan	et	ses	cavaliers	sont	à	la	porte	de	Tabriz.	Cet	homme	est un	cauchemar	errant	! 

Lorsque,	 l’année	 dernière,	 son	 fils,	 Boyuk	 Khan,	 avait	 mis	 la	 région d’Azerbaïdjan	 à	 feu	 et	 à	 sang,	 lui-même	 fut	 arrêté	 et	 emprisonné	 à Téhéran.	Pour	se	faire	libérer,	il	dut	aller	devant	la	Majles	jurer	fidélité	à la	 constitution.	 Quelques	 mois	 plus	 tard,	 il	 cavalait	 à	 nouveau	 dans	 la région,	chargé	par	le	gouvernement	central	de	mater	une	tribu	frontalière qui	 cherchait	 querelle	 aux	 Russes.	 En	 passant	 par	 Tabriz,	 le	 gouverneur d’Azerbaïdjan,	 Mokhber	 ol-Soltaneh,	 afin	 de	 lui	 permettre	 de	 mener	 à bien	sa	mission,	lui	avait	fourni	des	armes	en	quantité	importante. 

Muni	 des	 mêmes	 armes	 et	 d’un	 nouveau	 mandat,	 «	 la	 répression	 de l’insurrection	»,	il	est	de	retour	à	Tabriz.	Il	a	d’abord	envoyé	son	fils	faire le	travail	à	sa	place,	mais	ce	dernier	s’en	montrant	incapable,	il	a	décidé de	venir	en	personne.	«	On	n’est	jamais	si	bien	servi	que	par	soi-même	!	»

Dans	 un	 sens,	 sa	 venue	 honore	 la	 résistance	 des	 Combattants	 de	 la liberté.	Devrais-je	m’en	réjouir	? 

Ce	 matin,	 lorsqu’un	 valet,	 affolé,	 est	 venu	 m’annoncer	 son	 arrivée,	 je me	suis	dit	que	je	devrais	aller	voir	Tabriz	tant	qu’elle	était	encore	intacte. 

J’ai	 longuement	 hésité	 avant	 de	 franchir	 la	 porte	 du	 palais.	 Et	 il	 m’a suffi	de	faire	quelques	pas	pour	constater	que	Tabriz	a	pris	le	visage	de	la Commune.	 J’en	 étais	 écœuré	 !	 Les	 mêmes	 rues	 barricadées,	 les	 mêmes petites	 gens	 qui	 se	 croient	 soudainement	 investis	 de	 la	 confiance	 des dieux	!	Exaltés,	enivrés	par	un	simple	fusil	entre	leurs	mains,	ils	s’en	vont, la	poitrine	gonflée,	sauver	la	«	Sainte	»	Patrie. 

Les	fusils	ne	leur	serviront	qu’à	creuser	leur	propre	tombe... 

Rahim	 Khan	 s’est	 installé	 au	 jardin	 Saheb	 Divan,	 à	 l’extérieur	 de Tabriz.	De	l’endroit	où	il	se	trouve,	pour	entrer	en	ville,	le	chemin	le	plus court	passe	par	le	quartier	Khyaban	qui	est	contrôlé,	pour	l’instant,	par	les constitutionnalistes.	 Il	 va	 sûrement	 l’attaquer	 en	 premier.	 Puis	 viendra notre	tour,	dans	deux	ou	trois	jours,	guère	plus... 



Vendredi	10	juillet

L’étau	se	resserre	autour	des	constitutionnalistes.	Comment	pourrais-je faire	entendre	raison	au	prince	? 

Je	 vois	 dans	 ses	 yeux	 brûler	 la	 même	 passion	 qui	 aveuglait	 mes camarades	à	Paris	;	le	même	fanatisme	qui	les	privait	de	lucidité... 

C’est	 précisément	 cette	 folie	 que	 je	 fuis,	 et	 c’est	 dans	 la	 même	 mare infecte	que	sombre	cet	enfant	que	j’ai	chéri. 

De	 plus,	 en	 tant	 que	 docteur,	 il	 se	 croit	 désormais	 indispensable	 à Tabriz.	 Lui	 qui	 avait	 étudié	 la	 médecine	 à	 regret,	 il	 est	 fier	 maintenant d’exercer	le	métier	!	Dans	une	ville	sans	hôpital,	il	se	voit	en	sauveur	!	N’y a-t-il	 personne	 pour	 lui	 faire	 comprendre	 que,	 quitte	 à	 se	 vanter,	 autant que	 ce	 soit	 d’avoir	 su	 empêcher	 une	 guerre	 fratricide,	 plutôt	 que	 d’en avoir	soigné	les	mutilés	? 

Quand	 j’aborde	 le	 sujet	 avec	 lui,	 il	 répond	 :	 «	 Dès	 le	 départ	 vous connaissiez	 la	 raison	 de	 ma	 venue	 à	 Tabriz,	 sur	 la	 route,	 nous	 en	 avons longuement	parlé.	Si	finalement	vous	ne	pouvez	pas	l’accepter,	rentrez	à Téhéran.	 Je	 comprendrais	 parfaitement	 et	 je	 ne	 vous	 en	 tiendrai	 pas rigueur.	»

Son	 impassibilité	 me	 rend	 fou.	 Comme	 si	 j’allais	 partir	 en	 le	 laissant crever	ici	! 

Mes	 espoirs	 reposent	 sur	 Pokhitonov.	 Le	 consul	 russe	 et	 les	 employés perses	de	son	consulat,	dont	certains	sont	des	commerçants	respectés	de	la ville,	ont	entamé	des	pourparlers	avec	les	constitutionnalistes	du	quartier Khyaban.	Ils	tentent	de	les	convaincre	de	déposer	les	armes	et	d’ouvrir	la voie	 du	 passage	 aux	 cavaliers	 de	 Rahim	 Khan.	 En	 échange,	 Pokhitonov promet	d’obtenir	du	Shah	une	amnistie	générale. 

Les	 Russes	 sont	 nombreux	 à	 habiter	 Khyaban,	 Pokhitonov	 dit	 vouloir protéger	leur	vie	et	leurs	biens.	Il	a	même	fait	hisser	deux	drapeaux	russes dans	 le	 quartier	 pour	 assurer	 ses	 compatriotes	 de	 la	 protection	 de	 la Russie.	Les	religieux	royalistes	plantent	des	bannières	blanches	au-devant

de	certains	bâtiments	et	annoncent	que	Rahim	Khan	épargnera	ceux	qui viendront	s’y	réfugier. 

La	majorité	des	habitants	de	Khyaban	redoutent	un	bain	de	sang,	me dit-on,	et	se	montrent	favorables	à	la	négociation.	Alors,	de	plus	en	plus isolés,	 les	 combattants	 armés	 du	 quartier,	 sous	 les	 ordres	 d’un	 certain Bagher	 Khan,	 se	 sont	 retranchés	 dans	 le	 jardin	 de	 l’un	 d’entre	 eux. 

Regroupés,	ils	croient	pouvoir	mieux	se	défendre... 

Et	 d’ici,	 j’entends	 les	 balles	 crier...	 Ainsi	 des	 destins	 se	 brisent,	 des orphelins	 naissent...	 sans	 que	 plus	 tard	 ou	 jamais	 on	 ne	 se	 rappelle	 les noms	 et	 les	 visages	 des	 hommes	 sacrifiés.	 Qui	 se	 souvient	 de	 mon	 père tombé	durant	la	Commune	?	À	part	moi	qui	garde	en	mémoire	le	portrait de	 son	 cadavre,	 serré	 dans	 un	 cercueil,	 négligemment	 emballé	 dans	 un drap	 sale,	 laissant	 ses	 parties	 génitales	 visibles.	 (Je	 ne	 sais	 par	 quelle absurdité,	 on	 ne	 couvrait	 pas	 dignement	 ces	 corps.	 Les	 massacrer	 ne suffisait	pas,	il	fallait	les	humilier	jusque	dans	leur	tombe...)	Ces	jours-ci, cette	 scène,	 que	 j’avais	 presque	 oubliée,	 me	 revient	 sans	 cesse	 (après l’avoir	 cherché	 désespérément	 dans	 tout	 Paris,	 ma	 mère	 et	 moi,	 nous l’avons	trouvé,	rangé	dans	une	boîte,	éteint	à	jamais,	alors	qu’il	n’y	avait pas	d’homme	plus	vif,	plus	piquant	que	mon	père...).	C’est	pour	le	venger lui	que	j’ai	repris	le	flambeau	tombé	de	ses	mains	mortes...	À	quoi	cela	a-t-il	servi	?	À	rien	!	Est-ce	qu’on	a	gravé	son	nom	quelque	part	en	tant	que

«	 mort	 pour	 la	 patrie	 »	 ?	 Non	 !	 Est-ce	 que	 quelqu’un	 a	 déjà	 honoré	 sa mémoire	 ?	 Non	 !	 À	 part	 moi	 qui	 ai	 marché	 aveuglément	 dans	 ses	 pas, personne	ne	se	souvient	de	lui.	Et	moi,	je	n’y	ai	rien	gagné	d’autre	que	ma propre	perdition...	C’est	la	triste	vérité	! 

Je	ne	crois	plus	aux	nobles	causes	qui	méritent	d’aussi	grands	sacrifices. 

Samedi	11	juillet

Les	 négociations	 perdurent	 et	 Rahim	 Khan	 s’impatiente.	 Je	 l’imagine tourner	 dans	 le	 jardin	 Saheb	 Divan	 comme	 un	 fauve	 en	 cage.	 J’entends d’ici	ses	rugissements	devant	son	fusil	au	repos,	excité	par	les	appétits	du mal,	par	l’envie	de	piller,	d’arracher	les	bijoux	des	femmes,	d’égorger	les hommes... 

À	 tel	 point	 que	 ce	 matin,	 il	 a	 prononcé	 un	 ultimatum	 s’adressant directement	 à	 Pokhitonov,	 lui	 demandant	 de	 faire	 sortir	 de	 Khyaban	 ses habitants	russes	!	Croyant	que	le	consul	russe	allait	exécuter	ses	ordres,	il voulait	 sans	 doute	 se	 débarrasser	 des	 gens	 encombrants,	 pour	 avoir	 les mains	libres	et	se	livrer	aux	monstruosités	dont	il	a	le	secret. 

«	Ce	n’est	pas	nécessaire,	les	habitants	de	Khyaban	m’ont	promis	de	se soumettre	 à	 vous	 et	 de	 vous	 obéir.	 Ils	 n’opposent	 aucune	 résistance	 à rendre	 les	 armes...	 Pourquoi	 un	 homme	 intelligent	 compliquerait	 sa tâche,	 alors	 qu’il	 peut	 faire	 simple.	 En	 outre,	 il	 est	 impossible	 que	 les familles	 russes,	 avec	 femmes	 et	 enfants,	 puissent	 évacuer	 l’endroit	 en	 si peu	de	temps...	»,	lui	a	écrit	Pokhitonov,	promptement	et	fermement. 

Finalement,	 ce	 n’est	 pas	 plus	 mal	 que	 Tabriz	 soit	 dans	 la	 zone d’influence	 de	 la	 Russie,	 cela	 ralentit	 considérablement	 l’ardeur meurtrière	 de	 certains.	 Ici,	 tout	 le	 monde	 sait	 qu’il	 suffit	 du	 sang	 versé d’un	 seul	 sujet	 russe	 pour	 que	 l’armée	 impériale	 saccage	 la	 ville.	 Vu	 la distance	qui	nous	sépare	de	la	Russie,	en	une	nuit	ce	serait	chose	faite	! 

En	 attendant,	 Tabriz	 s’enfonce	 dans	 le	 calme,	 se	 réservant	 pour	 la tempête,	sans	doute... 

Pour	ma	part,	je	suis	dans	le	même	état	que	Rahim	Khan	:	je	rumine	en tournant	dans	ma	propre	cage... 

Dimanche	12	juillet

L’opium	a	des	vertus	extraordinaires.	Il	jette	un	voile	sur	le	monde,	un filtre	qui	retient	la	peur,	la	détresse,	le	malheur,	et	ne	laisse	passer	que	la quiétude	et	la	douceur	de	la	paix.	Le	corps	se	détend,	l’esprit	s’apaise,	la conscience	 se	 calme	 et	 les	 idées	 s’adoucissent...	 Maintenant,	 j’en consomme	tout	au	long	de	la	journée,	seul.	Alors	qu’en	Perse	l’opium	est matière	 à	 convivialité.	 Décidément,	 cette	 révolution	 va	 à	 l’encontre	 de tout... 

Dans	cette	ville	figée	derrière	les	barricades	plus	personne	ne	pense	à se	 divertir,	 mais	 moi,	 qui	 tiens	 encore	 	 aux	 dimanches	 et	 surtout	 aux samedis	 soir	 (bien	 qu’en	 Perse,	 le	 jour	 chômé	 de	 la	 semaine	 soit	 le vendredi),	 hier,	 j’ai	 décidé	 que	 nous	 allions	 nous	 distraire	 un	 peu.	 J’ai demandé	 à	 Rahmatollah	 de	 faire	 venir	 des	 musiciens	 au	 palais.	 Comme lui-même	apprécie	beaucoup	la	musique	(jadis,	lors	des	soirées	musicales du	palais,	il	se	tenait	discrètement	dans	un	coin	et	je	voyais	à	quel	point	il s’en	réjouissait),	il	se	démena,	mais	finalement	n’en	trouva	qu’un	seul	qui fût	prêt	à	jouer	pour	nous.	«	Ils	ont	tous	échangé	leur	instrument	contre un	 fusil	 »,	 me	 dit-il,	 déçu.	 (Au	 moins,	 nous	 partageons,	 ensemble,	 cette déception-là.)

J’avais	suggéré	que	l’on	passe	la	soirée	«	chez	moi	»,	c’est-à-dire	sur	la terrasse	 d’été,	 mais	 Rahmatollah	 objecta	 que	 de	 la	 rue	 l’on	 pouvait entendre	 la	 musique,	 et	 que,	 par	 les	 temps	 qui	 courent,	 cela	 paraîtrait indécent.	 Soit	 !	 Nous	 nous	 sommes	 réunis	 au	 salon	 «	 des	 Six	 Portes	 ». 

Quand	je	dis	«	nous	»,	il	s’agit	de	moi,	Rahmatollah	et	les	deux	valets	que nous	 avons	 emmenés	 de	 Téhéran.	 Le	 cuisinier	 et	 les	 autres	 serviteurs étaient	rentrés	chez	eux	après	le	dîner,	sinon	je	les	aurais	fait	venir	pour donner	 un	 peu	 de	 consistance	 à	 cette	 maigre	 audience.	 Le	 prince	 se refusa	 à	 nous,	 sous	 un	 commode	 prétexte,	 sans	 doute	 considérant,	 lui aussi, 

la	

manifestation	

comme	

«	

indécente	

», 

voire

«	antirévolutionnaire	»	!	Il	préféra,	je	le	devine,	consacrer	sa	soirée	à	écrire une	nouvelle	lettre	à	sa	bien-aimée	!	Je	ne	sais	pas	pourquoi	j’aime	si	peu

cette	 femme.	 Enfin...	 si,	 je	 le	 sais	 :	 c’est	 elle	 qui	 nous	 envoie	 dans	 cette galère	!	La	sorcière	! 

Les	 employés	 du	 palais	 s’étaient	 regroupés	 au	 fond	 du	 salon,	 me laissant	la	place	d’honneur	(c’était	inconfortable	de	se	trouver	à	la	place du	 maître.	 Ah	 !	 Le	 chaos	 révolutionnaire...).	 Le	 musicien,	 un	 certain Ghasem	 Ali	 Khan,	 un	 joueur	 de	 saz,	 était	 un	 Azéri	 corpulent	 et moustachu,	typique	des	hommes	d’ici.	En	introduction,	il	nous	livra	une longue	 et	 magistrale	 improvisation.	 C’était	 un	 bon	 !	 Je	 me	 dis	 que,	 s’il avait	consenti	à	se	produire	devant	nous,	c’était	parce	qu’exercer	son	art lui	manquait	trop. 

Pour	 ne	 pas	 être	 seul	 à	 boire	 de	 l’alcool,	 je	 lui	 proposai	 un	 verre,	 et visiblement	il	n’attendait	que	cela.	Il	l’avala	cul	sec,	puis	un	deuxième	que nous	avons	trinqué	ensemble. 

Ensuite,	d’autres	verres	et	d’autres	mélodies	me	rendirent	heureux,	je retrouvais	enfin	un	semblant	de	vie	humaine... 

Jusqu’à	 ce	 que	 notre	 soliste	 lâche	 brusquement	 son	 saz	 et	 se	 mette	 à pleurer	 !	 D’abord,	 je	 crus	 naïvement	 que	 c’était	 l’effet	 que	 l’alcool produisait	 sur	 ses	 nerfs	 (les	 Perses	 ont	 l’alcool	 mauvais),	 mais	 le malentendu	 se	 dissipa	 vite	 :	 «	 J’ai	 fait	 le	 serment	 de	 défendre	 la constitution	jusqu’à	la	dernière	goutte	de	mon	sang,	et	je	suis	en	train	de faire	le	bouffon	ici	!	Que	Dieu	me	pardonne	!	»,	et	il	repartit	en	sanglots. 

Pleurer	 à	 tout	 bout	 de	 champ	 est	 une	 manie	 chez	 les	 Perses,	 et	 voir	 ces gaillards	en	larmes	me	met	toujours	mal	à	l’aise	! 

«	Mon	frère,	même	les	plus	braves	ont	le	droit,	de	temps	à	autre,	d’être incorrects	»,	lui	dis-je,	déjà	éperdument	soûl.	Puis	je	renchéris	:	«	Ne	vous tourmentez	 pas,	 la	 plupart	 des	 promesses	 sont	 faites	 pour	 ne	 pas	 être tenues	 et	 les	 serments	 pour	 être	 trahis...	 Votre	 Shah,	 lui-même,	 vous	 en donne	l’exemple,	non	?	»,	et	je	ne	pus	m’empêcher	de	rire	de	ma	propre plaisanterie.	Je	fus	le	seul. 

Rahmatollah	intervint	d’un	ton	solennel	:	«	Permettez-moi,	Monsieur, de	 vous	 rapporter	 quelques	 faits.	 Vous	 comprendriez	 mieux	 la	 peine	 de notre	ami. 

—	Faites	donc	! 

—	 Comme	 vous	 le	 savez,	 avant	 de	 monter	 sur	 le	 trône,	 les	 princes héritiers	séjournent	à	Tabriz	et	gouvernent	l’Azerbaïdjan.	À	ce	titre,	notre Shah	 actuel,	 Mohammad	 Ali,	 était	 le	 maître	 de	 la	 région	 lors	 de l’inauguration	de	la	Majles.	Et,	alors	que	les	Téhéranais	choisissaient	leurs députés,	 il	 ne	 montrait	 aucun	 empressement	 à	 organiser	 les	 mêmes élections	à	Tabriz.	Il	fallut	que	les	bazars	ferment	;	que	les	Tabrizi	et	à	leur tête	les	ulémas	réputés	de	la	ville	occupent	le	consulat	anglais	durant	deux semaines	 entières	 ;	 que	 ceux	 qui	 n’avaient	 pas	 pu	 y	 pénétrer,	 faute	 de place,	veillent	jour	et	nuit	dans	les	mosquées	avoisinantes	;	et	que	Mozaffar al-Din	Shah	lui-même	écrive	à	son	fils	pour	exiger	l’ouverture	du	scrutin	et l’amnistie	 générale	 pour	 l’ensemble	 des	 protestataires	 ;	 pour	 que finalement	les	représentants	de	Tabriz	soient	élus. 

«	 Ces	 quinze	 jours	 de	 révolte	 furent	 essentiels	 pour	 Tabriz.	 Dans	 une ville	où	les	gens	vivaient	entre	eux,	par	quartier,	par	confession,	au	point que	l’on	ne	prenait	femme	que	parmi	celles	de	son	propre	clan,	soudain une	cause	commune	les	fit	dépasser	leurs	différends,	leur	méfiance	les	uns envers	 les	 autres,	 même	 entre	 musulmans	 et	 Arméniens.	 La	 volonté	 de porter	la	bannière	de	la	constitution	ensemble	créa	à	Tabriz	une	fraternité inespérée. 

«	 Le	 jour	 où	 notre	 députation	 se	 rendait	 à	 la	 capitale	 pour	 occuper enfin	 sa	 place	 à	 la	 Majles,	 et	 c’est	 là	 où	 je	 veux	 en	 venir,	 les	 bazars fermèrent	et	toute	la	population	de	la	ville	s’aligna	le	long	du	chemin	qui va	du	siège	de	l’Anjoman	à	la	sortie	de	Tabriz.	Avant	de	laisser	partir	nos représentants,	nous	tenions	à	leur	souhaiter	bonne	chance. 

«	 Lorsque	 les	 dirigeants	 de	 l’Anjoman	 et	 les	 ulémas	 de	 la	 ville remettaient	 publiquement	 et	 solennellement	 leur	 mandat	 aux	 députés, ces	derniers	prirent	la	parole	et	déclarèrent	qu’ils	s’en	allaient	se	dévouer à	 la	 défense	 des	 droits	 du	 peuple.	 Et	 la	 foule	 répliqua	 :	 “Allez	 en	 vous confiant	 à	 Dieu,	 nous,	 nous	 vous	 soutiendrons	 au	 prix	 de	 nos	 vies	 et	 de tous	nos	biens	!” 

«	Puis,	tous	ensemble,	ils	marchèrent	jusqu’à	la	mosquée	d’Amirkhyz. 

Au-devant	 de	 celle-ci	 était	 placée,	 pour	 l’occasion,	 une	 chaire.	 Shaykh Salim,	 coran	 à	 la	 main,	 se	 plaça	 en	 haut	 de	 la	 chaire	 et	 les	 députés s’assirent	 sur	 ses	 marches.	 Shaykh	 s’adressa	 d’abord	 aux	 élus	 en	 leur demandant	de	prêter	serment	de	fidélité	aux	Tabrizi	et	de	jurer	que,	par la	 mission	 qui	 leur	 était	 confiée,	 ils	 ne	 chercheraient	 que	 le	 bien	 du peuple,	 que	 la	 sauvegarde	 de	 la	 constitution	 était	 leur	 devoir,	 et	 qu’ils n’auraient	d’autres	inspirations	que	la	gloire	et	la	grandeur	de	l’Iran.	Puis, il	 se	 tourna	 vers	 la	 foule	 :	 “Voici	 les	 hommes	 honorables	 que	 vous	 avez choisis	pour	vous	représenter	à	la	Majles.	Ils	partent,	leur	vie	sur	la	main, se	 laissant	 guider	 par	 Dieu.	 Dites	 jusqu’où	 vous	 êtes	 prêts	 à	 les	 soutenir, pour	 que	 ce	 coran	 en	 soit	 juge	 ?”	 Les	 Tabrizi	 crièrent	 ensemble	 :	 “Avec tous	nos	biens	et	au	prix	de	nos	vies,	jusqu’à	la	dernière	goutte	de	notre sang,	nous	sommes	prêts	à	les	aider	et	à	les	soutenir.	Que	ce	coran	en	soit témoin.” 

«	C’est	ainsi	que	les	gens	de	Tabriz	et	leurs	représentants	se	prêtèrent serment	de	fidélité	les	uns	aux	autres,	mais	également	à	la	constitution. 

«	Le	même	soir	Mozaffar	al-Din	Shah	s’envola	pour	l’éternité...	Comme s’il	attendait	de	savoir	Tabriz	satisfaite	pour	partir	le	cœur	léger...	Que	son âme	repose	en	paix...	»

À	 présent,	 ils	 pleuraient	 tous	 comme	 à	 la	 mosquée,	 y	 compris Rahmatollah. 

Je	 ne	 comprends	 pas	 pourquoi	 ils	 se	 croient	 obligés	 de	 tout	 ramener aux	 larmes	 et	 à	 la	 religion...	 À	 Téhéran,	 la	 Majles	 était	 le	 «	 sacré	 »

parlement,	 et	 ici	 ce	 sont	 les	 députés	 qui	 endossent	 la	 robe	 du	 «	 saint	 »

chevalier	! 

Il	ne	me	restait	qu’à	prononcer	«	Amen	»	! 

Il	va	sans	dire	que	la	soirée	musicale	s’arrêta	là... 

Lundi	13	juillet

Ça	y	est	!	Je	crois	que	nous	allons	bientôt	rentrer	à	Téhéran. 

Les	moudjahidin	de	Khyaban,	suivis	de	ceux	des	quartiers	Maralan	et Nobar,	ont	déposé	les	armes.	Rahim	Khan	et	ses	cavaliers,	escortés	par	une division	de	l’armée	fraîchement	arrivée	de	Téhéran,	sont	entrés,	tambour battant,	dans	Tabriz.	Et	ils	se	sont	installés	au	Bagheh	Shomal	(ou	Jardin du	Nord). 

On	me	dit	que	la	plupart	des	habitants	de	la	ville	ont	accroché	un	tissu blanc	 à	 la	 façade	 de	 leur	 maison	 (alors	 que	 la	 devanture	 du	 palais	 n’en affiche	 aucun	 pour	 l’instant	 !),	 sans	 compter	 les	 pavillons	 étrangers	 qui flottent	 désormais	 au-dessus	 des	 commerces	 et	 des	 résidences	 des	 non-Persans	 (ou	 des	 Perses	 qui	 ont	 obtenu	 la	 double	 nationalité,	 pour	 jouir des	 avantages	 qu’être	 russes	 leur	 procure	 dans	 leur	 propre	 pays, notamment	 celui	 d’aujourd’hui	 :	 être	 intouchable	 lors	 d’une	 guerre civile...). 

À	 présent,	 seul	 notre	 quartier,	 Amirkhyz,	 demeure	 sous	 contrôle	 des constitutionnalistes	! 

Je	 me	 trouve	 donc	 dans	 le	 dernier	 bastion	 des	 révolutionnaires	 de	 la Perse,	 grand	 comme	 un	 mouchoir	 de	 poche.	 Dois-je	 en	 rire	 ou	 en pleurer	?	Si	l’on	regarde	la	carte	de	la	Perse,	leur	emplacement	ne	peut même	 pas	 être	 désigné	 par	 un	 simple	 point	 !	 Voilà	 ce	 qui	 reste	 de	 tant d’ardeur	et	des	serments	de	fidélité	qui	entouraient,	il	y	a	à	peine	un	mois, la	sacrée	constitution	et	la	sainte	Majles	! 

La	route	de	Jolfa	est	encore	ouverte	et	se	place	de	notre	côté,	c’est-à-

dire	à	l’ouest	de	Tabriz.	Nous	pouvons	facilement	l’emprunter	pour	nous rendre	 en	 Russie.	 Le	 mieux	 serait	 de	 partir	 cette	 nuit,	 avant	 que	 les royalistes	 s’emparent	 d’Amirkhyz.	 Nous	 irons	 à	 Bakou,	 puis	 à	 Saint-Pétersbourg.	Ensuite,	dans	quelques	semaines,	nous	rentrerons	à	Téhéran, prétendant	 que	 nous	 étions	 en	 voyage	 en	 Russie.	 Même	 si,	 sans	 aucun doute,	tout	Téhéran	sait	où	se	trouve	actuellement	le	prince,	l’important est	de	sauver	la	face,	et	son	père	s’occupera	de	sauver	sa	tête. 

Je	 vais	 tenter	 d’en	 convaincre	 le	 prince.	 Il	 faut	 qu’il	 comprenne	 qu’il doit	préserver	à	tout	prix	l’honneur	de	sa	famille,	et	que	le	mieux	est	de disparaître	avant	d’avoir	à	se	présenter	devant	les	royalistes. 

Pour	 l’instant,	 il	 est	 je	 ne	 sais	 où	 !	 Hier	 encore	 il	 me	 donnait	 cette vieille	réplique	:	la	liberté	ou	la	mort	!	J’en	vomis,	moi,	de	la	liberté	qui	fait appel	à	la	mort... 

Rahmatollah	non	plus	n’est	pas	au	palais.	Je	ne	l’ai	pas	vu	de	la	journée et	personne	ne	sait	où	il	se	trouve.	Imaginons	un	instant	qu’il	soit	parti	se mettre	à	l’ombre	de	l’une	de	ces	bannières	blanches	! 

D’ailleurs,	moi-même,	si	j’étais	perse,	dans	ce	moment	ultime	qui	nous sépare	de	l’annonce	officielle	de	la	capitulation	totale	et	sans	conditions des	Combattants	de	la	liberté,	qu’aurais-je	fait	?	Sur	quoi	aurais-je	parié	? 

Sur	le	fait	qu’inévitablement	l’ensemble	des	moudjahidin	vont	déposer	les armes	 ;	 que,	 sous	 la	 pression	 des	 consulats	 étrangers,	 le	 Shah	 décrétera l’amnistie	générale	;	et	qu’ainsi	ma	vie	sera	épargnée	sans	que	j’aie	à	hisser le	 drapeau	 de	 la	 honte.	 Ou	 alors	 sur	 le	 fait	 que	 dans	 ce	 quartier	 les combattants,	fidèles	à	leur	serment,	ne	signeront	pas	l’acte	de	reddition, et	 que	 par	 conséquent	 l’armée	 viendra	 les	 écraser,	 et	 que	 moi,	 avec	 un bout	de	chiffon,	je	pourrai	sauver	ma	tête	au	prix	de	mon	amour-propre	? 

Et	si	j’avais	une	famille	sous	mon	toit	? 

C’est	extrêmement	difficile	de	répondre	à	cette	question...	je	n’en	sais fichtre	rien	!	Pour	être	clair,	le	moi	d’aujourd’hui,	sans	hésitation,	opterait pour	la	seconde	solution,	mais	si	je	me	mets	à	la	place	d’un	Tabrizi,	ou	à celle	de	l’homme	que	je	fus	jadis	? 

Si	 Rahmatollah	 était	 là,	 je	 lui	 poserais	 la	 question.	 Je	 suis	 curieux	 de connaître	son	opinion	sur	le	sujet.	Mais	comme	il	est	absent	(et	peut-être en	train	de	mettre	à	exécution	sa	propre	résolution),	je	n’ai	plus	qu’à	aller chercher	conseil	auprès	de	mes	boulettes	d’opium... 

Mardi	14	juillet

«	Aux	armes,	citoyens,	formez	vos	bataillons,	marchons,	marchons	!	Le jour	de	gloire	est	arrivé	!	»

À	quand	le	jour	de	gloire	des	gens	d’ici	? 

Je	me	demande	si	le	consulat	français	célèbre	aujourd’hui	la	prise	de	la Bastille	 aussi	 joyeusement	 que	 chaque	 année.	 C’est	 une	 idée	 aussi inconcevable	 que	 fascinante	 :	 on	 sanctifierait	 une	 révolution	 dans	 les entrailles	 du	 fœtus	 d’une	 autre,	 en	 sachant	 que	 la	 seconde	 est descendante	de	la	première.	Une	mère	qui	fêterait	joyeusement	sa	propre date	de	naissance	dans	le	ventre	de	son	enfant...	Vertigineux	! 

Le	 prince	 n’est	 pas	 rentré	 de	 la	 nuit,	 et	 ce	 matin,	 il	 fit	 une	 brève apparition	sans	me	laisser	le	temps	de	lui	parler.	L’heure	est	grave,	me	dit-il.	Il	avait	passé	la	nuit	à	l’Anjoman	de	Tabriz,	où	il	avait	rédigé	des	textes

«	extrêmement	importants	»	en	français	et	en	russe,	destinés	à	alerter	la planète	entière	de	la	situation	à	Tabriz	!	Comme	si	le	monde	n’avait	rien d’autre	à	faire	que	s’inquiéter	pour	Tabriz	!	Ils	croient	que	les	Parisiens, indignés,	vont	manifester	devant	l’Assemblée	nationale	:	«	Hé,	en	Perse,	il y	 a	 des	 constitutionnalistes	 en	 difficulté,	 envoyez	 l’armée	 les	 secourir	 !	 »

Écrivez-leur	le	mot	«	Tabriz	»,	ils	vous	demanderont	si	cela	se	mange	ou	se fume	!	(Là,	il	s’agit	d’une	mère	qui	ne	sait	même	pas	qu’elle	est	en	train d’enfanter	!)

Bref,	 il	 était	 pressé	 d’aller	 rejoindre	 Sattar	 Khan,	 le	 chef	 des moudjahidin	de	notre	quartier. 

À	 l’heure	 où	 j’écris,	 tous	 les	 Perses	 font	 le	 dos	 rond,	 sauf	 un	 :	 Sattar Khan. 

Ici,	tout	le	monde	est	persuadé	qu’incessamment,	il	sera	arrêté	ou	tué par	Rahim	Khan,	alors	que	lui-même	persiste	à	tenir	tête	aux	Russes,	au Shah	et	à	tous	les	anticonstitutionnalistes	du	pays	! 

Encore	 un	 idéaliste	 qui	 va	 entraîner	 dans	 sa	 tombe	 la	 moitié	 des habitants	du	quartier	! 

On	 me	 dit	 qu’il	 n’a	 plus	 qu’une	 poignée	 d’hommes	 avec	 lui	 :	 les derniers	 Tabrizi	 fidèles	 à	 leur	 serment,	 quelques	 Caucasiens	 qui	 se	 sont retranchés	 à	 Amirkhyz,	 et	 deux	 mollahs,	 Haji	 Shaykh	 Ali	 Asghar	 et	 Mir Karim,	 qui	 continuent	 à	 prêcher	 la	 constitution	 dans	 la	 mosquée Samsâmkhan,	 quasiment	 désertée	 par	 les	 fidèles	 !	 C’est	 avec	 cela	 que Sattar	Khan	veut	sauver	la	monarchie	constitutionnelle	de	la	Perse	! 

Bref	! 

Rahmatollah,	lui	aussi,	n’est	rentré	que	vers	midi.	Il	ne	nous	avait	pas abandonnés,	 il	 était	 seulement	 allé	 mettre	 ses	 livres	 anciens	 en	 lieu	 sûr. 

Par	 curiosité,	 je	 voulus	 connaître	 l’endroit,	 il	 refusa	 de	 m’en	 donner l’adresse,	 «	 à	 l’extérieur	 de	 la	 ville	 »,	 c’est	 tout	 ce	 que	 j’obtins.	 Pour	 le taquiner,	je	lui	dis	:	«	Il	y	a	des	chances	que	nous	périssions	tous	ici,	vous n’allez	pas	enterrer	vos	secrets	avec	vous	?	»	Il	sourit,	narquois	:	«	Vous	ne mourrez	 pas	 ici.	 Aucun	 homme	 armé	 n’osera	 tirer	 sur	 un	 Français.	 À

moins	que	vous	ne	vous	déguisiez	en	moudjahid	!	»

Indéniablement,	ce	vieil	homme	a	le	don	de	la	repartie	! 

Puis,	 j’attendis	 toute	 la	 journée	 l’annonce	 de	 la	 reddition	 des moudjahidin	du	quartier,	mais	elle	n’est	pas	tombée.	A	priori,	ils	n’ont	pas l’intention	de	capituler	! 

Les	serviteurs	me	rapportèrent	que	les	cavaliers	de	Rahim	Khan	avaient saccagé,	 aujourd’hui	 même,	 la	 maison	 d’Ali	 Mousiyu	 («	 Monsieur	 »),	 et avaient	 arrêté	 son	 frère	 et	 son	 fils.	 Et	 ce	 dans	 le	 quartier	 Nobar,	 où pourtant	 les	 constitutionnalistes	 ont	 déposé	 les	 armes.	 Cela	 ne	 présage rien	 de	 bon.	 Par	 chance,	 lui-même	 ne	 se	 trouvait	 pas	 en	 ville.	 On	 le surnomme	 Ali	 Mousiyu	 car	 il	 est	 adepte	 des	 philosophes	 français	 et passionné	 de	 notre	 littérature.	 On	 lui	 attribue	 la	 formation	 du	 Centre Occulte,	une	organisation	secrète	de	tendance	sociale-démocrate,	que	l’on dit	très	influente	à	Tabriz. 

J’ai	appris	aussi	que,	dans	notre	quartier,	il	y	a	peut-être	dix	bâtiments qui	n’affichent	toujours	pas	de	drapeau	blanc,	dont	le	nôtre	! 

Je	dis	alors	à	Rahmatollah	:	«	Accrochez	un	fichu	blanc	à	la	porte	du palais.	 Résister	 ne	 sert	 plus	 à	 rien.	 »	 Il	 répliqua	 froidement	 :	 «	 Nous

attendrons	 le	 retour	 du	 prince.	 »	 Sous-entendu	 :	 je	 n’étais	 pas	 le	 maître des	lieux.	Puis,	il	me	tourna	le	dos	et	partit	d’un	pas	de	promenade. 

Fou	de	rage,	j’ai	fait	les	cent	pas	dans	le	palais.	En	passant	devant	un miroir,	je	m’y	suis	vu.	J’avais	l’air	d’un	vieillard	!	J’ai	pris	dix	ans	en	quinze jours.	Moi	qui	me	rasais	tous	les	matins	de	près,	je	ne	l’ai	pas	fait	une	seule fois	 depuis	 que	 je	 suis	 à	 Tabriz.	 Et	 je	 m’aperçois	 que	 j’ai	 une	 barbe entièrement	blanche	!	On	croit	que	vieillir	c’est	pour	les	autres,	c’est	pour votre	père,	pour	votre	mère,	mais	jamais	pour	vous.	Et	puis	un	jour,	vous vous	regardez	dans	la	glace	et	elle	vous	dit	que	c’est	votre	tour,	pourtant vos	désirs	sont	encore	ceux	d’un	homme	de	trente	ans... 

Je	 n’avais	 plus	 qu’à	 aller	 m’asseoir	 sur	 la	 terrasse	 d’été	 et	 attendre, attendre	 un	 miracle	 :	 la	 fin	 du	 conflit,	 que	 ma	 barbe	 noircisse,	 que l’horizon	 s’éclaircisse,	 ou	 alors	 seulement	 une	 chance	 de	 tout recommencer	à	zéro... 

Il	 n’y	 avait	 qu’un	 silence	 de	 mort.	 Plus	 aucune	 balle.	 Je	 suis	 certain qu’on	 va	 les	 entendre	 de	 nouveau.	 Les	 prochaines	 serviront	 à	 des exécutions	 sommaires.	 Pokhitonov	 a	 beau	 empêcher	 le	 massacre,	 les vainqueurs	 en	 fusilleront	 quelques-uns,	 rien	 que	 pour	 le	 symbole,	 pour envoyer	 un	 message	 clair	 à	 ceux	 qui	 seraient	 tentés	 de	 reprendre	 les armes.	Cela	se	passe	toujours	de	la	même	façon... 

Rahmatollah	est	revenu	plus	tard,	avec	un	plateau	de	thé,	sa	pipe	et	un narghileh	 pour	 moi.	 Il	 servit	 le	 thé,	 alluma	 sa	 pipe,	 et	 s’installa	 près	 de moi.	Je	n’ai	plus	rien	dit,	lui	non	plus.	Mais	je	compris	ce	qu’il	voulait	que je	comprenne	:	«	Faisons	comme	si	de	rien	n’était,	on	verra	bien	demain.	»

Il	 me	 fait	 penser	 à	 Neptune,	 mon	 cheval	 :	 dans	 sa	 servitude,	 il	 reste totalement	libre. 

Mercredi	15	juillet

Notre	sort	ne	tient	désormais	qu’à	un	fil... 

Ce	 matin,	 les	 cavaliers	 de	 Rahim	 Khan	 ont	 attaqué	 Amirkhyz.	 Ils cherchaient	surtout	la	tête	de	Sattar	Khan. 

Les	balles	ont	sifflé	toute	la	matinée	et,	l’après-midi,	c’était	le	tour	des obus. 

À	 mon	 initiative,	 nous	 sommes	 descendus	 au	 sous-sol,	 à	 l’endroit	 où l’on	réserve	l’eau.	Même	là,	la	terre	tremblait	sous	nos	pieds.	Nous	étions persuadés	que	les	obus	tombaient	sur	le	palais.	Mes	compagnons	priaient à	voix	haute,	y	compris	Rahmatollah.	J’étais	à	la	fois	embarrassé,	comme	je peux	 l’être	 dans	 une	 église	 lors	 d’une	 messe	 funéraire,	 et	 ému	 au	 point d’avoir	 des	 larmes	 aux	 yeux.	 Non	 pas	 que	 j’eusse	 peur,	 bien	 que	 je	 ne fusse	 pas	 rassuré,	 mais	 parce	 que	 leur	 force	 était	 ma	 faiblesse	 :	 je	 me décevais	 de	 ne	 rien	 avoir	 à	 quoi	 m’accrocher.	 Le	 prince	 était	 absent,	 et moi	dépourvu	d’un	Dieu	à	qui	demander	son	retour	sain	et	sauf. 

Après	 des	 heures	 de	 claustration,	 à	 la	 nuit	 tombée,	 nous	 sommes remontés	 à	 la	 surface	 et	 je	 fus	 surpris	 et	 soulagé	 de	 voir	 le	 palais	 intact. 

Mais	 nous	 n’avions	 aucune	 idée	 de	 l’issue	 de	 la	 bataille	 à	 l’extérieur. 

N’ayant	 pas	 dressé	 de	 drapeau	 blanc,	 nous	 attendions	 que	 les	 portes	 du palais	soient	forcées	d’un	instant	à	l’autre. 

Le	 passage	 du	 temps	 se	 ralentit	 cruellement	 dans	 les	 moments d’angoisse...	 L’attente	 devenue	 insupportable,	 il	 fallut	 que	 l’un	 de	 nous sorte	pour	s’informer,	les	regards	inquiets	se	tournèrent	alors	vers	moi	:	il leur	semblait,	naturellement,	que	c’était	moi	qui	risquais	le	moins. 

Force	était	de	constater	que	Sattar	Khan	et	ses	fidèles	s’étaient	battus avec	 bravoure.	 Les	 royalistes	 n’avaient	 pas	 pu	 franchir	 les	 barricades d’Amirkhyz.	 En	 revanche,	 la	 riposte	 de	 l’artillerie	 avait	 été	 visiblement désastreuse.	 C’était	 la	 première	 fois	 que	 les	 habitants	 du	 quartier affrontaient	de	telles	épreuves.	Ils	en	étaient	dévastés.	Et	étrangement,	au lieu	 de	 courir	 dans	 tous	 les	 sens,	 ces	 braves	 gens	 restaient	 figés,	 ébahis, l’air	de	dire	:	«	C’est	donc	ça	une	guerre	!	»

Je	 réussis	 à	 trouver	 le	 prince	 qui	 allait	 de	 maison	 en	 maison	 pour s’occuper	des	blessés. 

Lui	qui,	il	y	a	à	peine	un	mois,	avait	prononcé,	dédaigneux,	le	serment d’Hippocrate,	 et,	 sur	 le	 trajet	 de	 Tabriz,	 me	 jurait	 ne	 jamais	 exercer	 le métier,	car	il	n’avait	aucune	envie	de	passer	le	restant	de	sa	vie	parmi	les lépreux	 et	 d’autres	 malades	 infectés,	 maintenant	 s’épuisait	 à	 la	 tâche,	 là où	soigner	les	hommes	est	bien	plus	insoutenable	qu’à	la	maladrerie	:	sur les	ruines	d’une	bataille. 

L’observant	 s’acquitter	 de	 sa	 fonction,	 sans	 instruments	 ni	 remèdes, voyant	 les	 braves	 gens	 d’ici	 s’incliner	 devant	 lui	 et	 baiser	 sa	 main	 de gratitude,	je	ressentis	tant	de	fierté	que	de	nouveau	j’eus	des	larmes	aux yeux	(livré	en	proie	aux	sentiments,	je	dépéris	lentement	!). 

Je	 voulus	 lui	 apporter	 mon	 aide,	 il	 la	 jugea	 inutile.	 Je	 pense	 qu’avoir près	 de	 lui	 son	 précepteur	 (qui	 a	 la	 fâcheuse	 tendance	 de	 le	 considérer encore	comme	un	enfant)	le	gênait	dans	la	posture	grave	(et	sans	doute lourde	à	porter)	du	prince-médecin. 

Cette	journée	nous	donne	un	avant-goût	du	massacre	annoncé	:	le	sort ne	tient	à	présent	qu’à	un	fil... 

Revenu	au	palais,	je	ruminai	durant	des	heures,	guettant	le	retour	du prince,	 préparé	 à	 m’imposer	 d’autorité	 :	 il	 faut	 hisser	 un	 drapeau	 blanc au-dessus	du	palais	! 

Mais	il	n’est	toujours	pas	rentré.	Je	devrais	aller	me	coucher	et	laisser	le jour	se	lever. 

Je	 suis	 sûr	 que	 Rahmatollah	 ne	 dort	 pas	 non	 plus	 et	 qu’il	 a	 laissé	 le samovar	allumé	pour	servir	un	thé	au	prince	dès	son	arrivée. 

C’est	à	cela	que	se	résume	notre	existence	à	tous	les	deux,	à	attendre	le retour	du	prince... 

Jeudi	16	juillet

Je	viens	de	commettre	l’irréparable. 

À	l’instar	de	cette	lampe	posée	près	de	moi,	dont	la	lumière	intense	à	la fois	me	permet	d’écrire	confortablement	tard	dans	la	nuit	et	m’empêche de	 voir	 plus	 loin	 que	 les	 pages	 de	 ce	 cahier,	 mon	 obstination	 à	 rejeter l’engouement	 révolutionnaire	 qui	 s’est	 emparé	 de	 Tabriz	 me	 rassure	 et me	 rend	 indifférent	 à	 la	 joie	 et	 à	 la	 peine	 des	 gens	 qui	 m’entourent.	 Il suffirait	d’éteindre	cette	lampe,	de	renoncer	à	écrire,	et	profiter	de	la	paix du	jardin	dans	la	nuit...	Mais,	si	je	lève	la	tête	de	ce	cahier,	je	ne	verrai	que mes	vieux	démons	rôdant	autour	de	moi.	C’est	souvent	le	cas	:	on	préfère rester	à	un	endroit,	se	cramponner	à	des	choses	insignifiantes,	au	lieu	de se	risquer	à	partir	avec	le	courant	de	la	vie	pour	embrasser	la	grandeur	de l’univers	faite	du	bien	et	du	mal,	de	la	beauté	et	de	la	laideur...	Je	pourrais me	laisser	porter	par	une	nouvelle	vague	révolutionnaire.	Il	y	aurait	de	la peine,	 certes,	 mais	 également	 la	 splendeur	 indéniable	 d’un	 soulèvement populaire,	le	courage,	l’audace,	la	bravoure	qui	élèvent	au	rang	des	héros les	gens	ordinaires,	qui	les	rendent	beaux,	qui	leur	offrent	une	existence, un	destin	inespéré...	De	plus,	lorsqu’on	a	connu,	très	jeune,	une	grande révolte,	 exaltante,	 bouleversante,	 sanglante,	 mortifère,	 telle	 que	 la Commune	 de	 Paris,	 les	 émotions	 fortes	 manquent	 constamment	 et cruellement	à	la	vie	ordinaire...	Mais,	justement,	pour	l’avoir	vécue,	je	ne peux	 m’empêcher	 d’appréhender	 la	 retombée	 de	 la	 vague...	 Une expression	 persane	 dit	 que	 lorsqu’on	 a	 été	 piqué	 par	 un	 serpent,	 on	 a peur	d’un	bout	de	ficelle... 

Cela	 n’excuse	 en	 rien	 la	 maladresse	 affligeante	 que	 j’ai	 commise	 ce soir.	Et,	pourtant	je	ne	crois	pas	m’être	trompé	en	substance,	mais...	Mais la	forme	l’emporte	sur	le	fond,	c’est	un	fait. 

Quand	 est-ce	 que	 je	 suis	 devenu	 un	 vieux	 cynique,	 un	 abruti	 qui	 ne tient	plus	que	par	l’alcool	et	par	l’opium,	et	qui	crache	son	aigreur,	sans gêne,	à	la	figure	d’autrui	?	Que	dis-je	!	À	la	figure	de	celui	qui	représente pour	lui	l’être	le	plus	cher	au	monde	! 

Ce	matin,	Ivan	Fedorovich	Pokhitonov	avait	envoyé	un	messager	pour prévenir	Sattar	Khan	de	sa	visite	prochaine. 

Ce	 dernier	 réunit	 son	 clan	 et	 fit	 préparer	 une	 réception	 digne	 du consul	de	Russie. 

«	 Aujourd’hui,	 aussi	 bien	 les	 constitutionnalistes	 de	 Khyaban	 que	 les royalistes	du	quartier	Devechi	m’ont	confirmé	leurs	engagements	à	ne	pas recourir	 aux	 armes	 pour	 que	 nous	 puissions	 mener	 sereinement	 les négociations	et	mettre	fin	au	conflit.	Maintenant,	je	suis	ici	pour	que,	dans l’intérêt	 de	 tous,	 vous	 fassiez	 de	 même.	 Promettez-moi	 de	 ne	 pas provoquer	 les	 royalistes	 durant	 les	 pourparlers.	 »	 C’est	 cela	 que Pokhitonov	était	venu	chercher. 

«	Nous	n’avons	jamais	été	à	l’initiative	d’un	combat.	Ce	sont	toujours les	gouvernementaux	qui	nous	frappent	en	premier,	nous	ne	faisons	que nous	défendre	»,	avait	répliqué	Sattar	Khan. 

Le	consul	proposa	alors	de	lui	fournir	un	drapeau	russe	pour	qu’il	le hisse	sur	son	toit	et	se	place	ainsi	sous	la	protection	de	la	Russie.	Il	lui	fit miroiter	également	un	poste	important	au	sein	de	l’armée	d’Azerbaïdjan. 

«	 Monsieur	 le	 consul	 général,	 mon	 désir	 est	 de	 voir	 sept	 nations	 se placer	sous	la	bannière	de	l’Iran,	comment	voulez-vous	que	moi-même	je me	mette	à	l’ombre	d’un	pavillon	étranger	?	»

Outré,	Pokhitonov	se	leva	pour	partir,	et	fut	embarrassé	lorsque	Sattar Khan	lui	confia	sept	prisonniers	royalistes	:	«	Ramenez-les	à	leur	famille.	»

Ce	sont	les	faits	que	le	prince	me	rapporta	ce	soir,	empli	d’admiration pour	Sattar	Khan,	«	un	homme	hors	du	commun	»,	insistait-il. 

Il	était	sous	le	charme	d’une	idole	et	moi	sous	effet	de	l’opium. 

Et	 dans	 ce	 contexte,	 après	 une	 profonde	 aspiration,	 le	 muscle	 qui	 se relâche	en	premier,	hélas,	est	la	langue	:	«	À	votre	âge,	j’étais	pareil	que vous.	Je	croyais	qu’avec	les	valeurs	et	les	principes	on	pouvait	gagner	les guerres	 !	 Combien	 d’hommes	 a-t-il	 ?	 Cinquante	 ?	 »	 L’expression	 de	 son visage	me	dit	alors	que	Sattar	Khan	était	moins	bien	garni... 

«	Combien	alors	? 

—	Treize	ou	quatorze. 

—	 Treize	 ou	 quatorze,	 dites-vous	 ?!....	 Quand	 je	 vous	 enseignais l’Histoire	de	France,	j’ai	dû	m’arrêter	quelques	minutes	sur	la	Commune de	Paris.	Eux	non	plus,	ils	ne	souhaitaient	pas	se	soumettre	aux	étrangers. 

Voulez-vous	 savoir	 comment	 cela	 s’est	 terminé	 ?	 J’avais	 seize	 ans	 à l’époque,	je	peux	vous	le	raconter.	En	deux	jours	seulement,	des	milliers de	communards	furent	massacrés	!	La	tuerie	cessa	seulement	lorsque	les militaires	furent	à	court	de	balles	et	à	bout	de	souffle.	Vingt	mille	cadavres pavaient	 Paris...	 Pour	 une	 simple	 trace	 de	 poudre	 sur	 les	 doigts,	 on	 y exécuta	des	centaines	d’hommes,	dont	mon	père... 

«	Si	je	vous	mets	en	garde,	c’est	parce	que	je	sais	que	vous	ne	pouvez pas	 échapper	 à	 la	 cruauté	 de	 ces	 hommes.	 Les	 communards	 avaient	 fait très	peur	à	la	bourgeoisie,	et	elle	réagit	sans	compassion	aucune,	avec	une violence	inouïe...	Ici,	c’est	la	même	chose,	le	Shah	ne	pardonnera	pas	aux constitutionnalistes	 la	 terrible	 frayeur	 qu’ils	 lui	 ont	 causée.	 Les	 royalistes vont	entrer	dans	le	quartier,	et	ils	vont	entrer	dans	les	maisons,	et	ils	vont vous	 arracher	 la	 tête...	 Ayez,	 au	 moins,	 pitié	 de	 moi.	 Je	 ne	 veux	 pas marcher	 de	 nouveau	 entre	 les	 corps	 déchiquetés	 à	 la	 recherche	 d’un visage	connu... 

«	 Si	 vous	 vous	 arrêtez	 maintenant,	 vous	 vous	 donnez	 une	 chance	 de revenir	plus	tard,	plus	forts.	Si	vous	les	laissez	vous	anéantir,	la	constitution et	la	Majles	seront	enterrées	demain,	ici	à	Tabriz.	Ceux	qui	survivront	se transformeront	en	chauves-souris,	ne	voleront	que	la	nuit	de	peur	d’être attrapés	 par	 la	 mort	 dans	 la	 lumière	 du	 jour.	 Ceux	 qui	 pousseront	 dans cette	ville	arrosée	du	sang	d’innocents	ne	pourront	assouvir	leur	soif	que par	le	même	sang.	Vous	deviendriez	des	vengeurs	invétérés,	des	assassins... 

Et,	 si	 un	 jour	 vous	 vouliez	 en	 revenir,	 c’est	 la	 lumière	 qui	 se	 refusera	 à vous...	C’est	ce	qui	nous	est	arrivé	à	nous,	après	la	Commune... 

—	Que	l’on	nous	tue	n’a	aucune	importance.	C’est	à	ce	prix-là	que	la France	acquit	sa	liberté.	Nous	irons	jusqu’au	bout	»,	me	dit-il,	sûr	de	lui. 

Son	inconscience	me	mit	hors	de	moi. 

«	 Mais	 mon	 pauvre	 garçon,	 il	 faut	 vous	 ressaisir	 !	 Vous	 avez	 l’esprit obnubilé	 par	 la	 Révolution	 française,	 elle	 vous	 obsède	 tous,	 alors	 qu’un

peu	de	bon	sens	vous	dira	que	vous	êtes	loin	d’être	les	Français	ni	votre pays	 la	 France.	 Regardez-vous	 dans	 votre	 accoutrement	 à	 l’européenne	 ! 

L’habit	ne	fait	pas	le	moine,	ou	plus	précisément,	dans	votre	cas,	ne	défait pas	le	moine,	mon	cher	monsieur...	On	se	croirait	dans	un	cirque	où	des perroquets	se	donnent	en	spectacle	en	débitant	des	poncifs.	Sauf	que	nous ne	sommes	pas	au	théâtre	et	que	vous	ne	pesez	pas	un	gramme	devant	les Russes	qui	ne	veulent	pas	de	votre	simulacre	de	révolution	!	Cela	fait	deux ans	que	l’on	rit	de	vous	dans	les	salons	russes	à	Téhéran...	»

Pendant	que	je	prononçais	ces	derniers	mots,	je	les	regrettais	déjà,	car je	le	vis,	désobligé,	changer	de	visage. 

«	 Je	 ne	 vous	 ai	 jamais	 demandé	 de	 m’aider,	 ni	 ne	 vous	 ai	 invité	 à m’accompagner	 à	 Tabriz.	 Vous	 êtes	 venu	 de	 votre	 propre	 chef.	 Mais maintenant,	c’est	moi	qui	vous	prie	de	partir.	En	tant	que	Français,	vous n’aurez	aucune	difficulté	à	quitter	la	ville.	Vous	êtes	libre	d’aller	vers	l’est pour	 regagner	 Téhéran,	 ou	 vers	 l’ouest	 pour	 rejoindre	 Saint-Pétersbourg...	Je	me	débrouillerai	mieux	sans	votre	présence	inutile,	voire nuisible.	»

L’aube	va	bientôt	sonner,	le	brasier	ne	contient	plus	que	mes	cendres... 

Qu’ai-je	fait	? 

Vendredi	17	juillet

Hier	soir,	gonflé	d’orgueil,	je	ne	valais	pas	plus	que	Liakhov	sur	la	place de	 Baharestan.	 Mais	 ce	 soir,	 peu	 importe	 les	 raisons	 qui	 m’ont	 poussé	 à prononcer	ces	mots	aussi	insensés	qu’outrageux	ou	ce	sombre	et	odieux ressentiment	qui	me	les	a	dictés	:	ce	soir,	je	suis	un	autre	homme. 

Sans	avoir	fermé	l’œil	de	toute	la	nuit,	je	fis	mes	bagages	ce	matin,	puis j’allai	 dire	 adieu	 à	 Rahmatollah.	 Il	 me	 contempla	 un	 instant	 (je	 devais avoir	 une	 tête	 à	 faire	 pitié,	 sans	 doute	 celle	 d’un	 malade	 ou	 d’un	 fou), puis	 me	 suggéra	 qu’avant	 de	 partir	 j’aille	 faire	 la	 connaissance	 de	 Sattar Khan.	«	À	quoi	cela	servirait-il	? 

—	À	vous	libérer	de	vous-même	!	Depuis	votre	arrivée,	vous	vous	êtes enfermé	dans	le	jardin	intérieur,	comme	si	vous	aviez	fait	un	prisonnier	de vous-même...	En	allant	faire	sa	connaissance,	vous	comprendrez	mieux	les raisons	qui	vous	ont	amené	à	Tabriz,	et	si	ensuite	vous	restez	résolu	à	nous quitter,	 ce	 sera	 sans	 regret.	 Sinon,	 par	 la	 suite,	 une	 moitié	 de	 votre conscience	vous	reprochera	d’être	venu	sans	conviction,	et	l’autre	d’être reparti	chargé	de	remords...	»

Dehors,	les	rues	étaient	calmes	et	l’étendard	de	la	capitulation	flottait au-dessus	de	la	quasi-totalité	d’Amirkhyz. 

Les	 quartiers	 de	 Tabriz	 ont	 l’esprit	 de	 village,	 il	 me	 suffit	 de	 me renseigner	 auprès	 d’un	 passant	 pour	 savoir	 que	 Sattar	 Khan	 se	 trouvait chez	 un	 certain	 Haji	 Mehdi	 Agha.	 J’étais	 à	 une	 dizaine	 de	 mètres	 de	 la maison	 en	 question	 lorsque	 je	 vis	 une	 quinzaine	 d’hommes	 en	 sortir.	 Je sus	immédiatement	lequel	était	Sattar	Khan,	alors	que	je	ne	l’avais	jamais rencontré	auparavant.	Car	il	avait	un	visage	déterminé	et	possédait	l’éclat saisissant	de	ces	rares	personnes	qui,	en	paix	avec	leur	âme	et	conscience, croient	véritablement	en	leur	destinée... 

Mais	le	plus	troublant	était	sa	ressemblance	avec	mon	défunt	père	:	les mêmes	 traits	 fins,	 les	 mêmes	 sourcils	 bas	 qui	 cachent	 des	 yeux	 creux,	 la même	allure	mince	et	légère,	et	sans	doute	le	même	âge	que	lui	dans	la dernière	année	de	sa	vie.	Cela,	pour	ainsi	dire,	me	creva	l’œil. 

Il	monta	son	cheval	et	passa	devant	moi.	Son	regard	croisa	le	mien	et	je vis	 qu’il	 visait	 au-delà	 de	 moi	 et	 au-delà	 de	 l’assistance,	 plus	 loin	 que	 le quartier	et	de	Tabriz	même	;	j’aperçus	dans	ses	yeux	une	déception	sévère, une	peine	lourde,	mais	digne.	Lorsqu’il	se	mit	en	marche,	il	était	évident qu’il	allait	poursuivre	non	pas	un	chemin,	mais	un	but. 

Il	avait	indéniablement	la	présence	d’un	prophète. 

Je	 hâtai	 le	 pas	 pour	 l’interpeller,	 mais	 je	 n’en	 eus	 pas	 le	 temps	 :	 il épaula	soudain	son	fusil	et	abattit	un	drapeau	russe	qui	se	brandissait	sur son	passage.	Ensuite,	il	arracha	tous	les	tissus	blancs	accrochés	au-devant des	maisons	du	quartier. 

Au	 départ,	 ils	 allaient	 seuls,	 lui	 et	 ses	 hommes.	 Puis,	 à	 mesure	 qu’ils avançaient,	 les	 habitants	 du	 quartier	 se	 mirent	 à	 les	 suivre.	 Quelqu’un cria	 :	 «	 Vive	 Sattar	 Khan	 »,	 d’autres	 firent	 écho.	 Et	 en	 quelques	 minutes seulement,	 c’était	 une	 foule	 qui	 l’acclamait.	 Lui,	 impassible,	 continua	 à retirer	 les	 chiffons	 de	 la	 honte	 jusqu’au	 palais	 Alli	 Ghapou,	 le	 siège délaissé	du	gouverneur	d’Azerbaïdjan,	situé	au	cœur	de	Tabriz. 

Il	était	désormais	bien	loin	du	quartier	Amirkhyz	;	des	gardes	royalistes étaient	 postés	 à	 tous	 les	 carrefours	 ;	 mais,	 étrangement,	 personne	 n’est venu	l’inquiéter.	De	là,	Sattar	Khan	envoya	un	messager	auprès	de	Bagher Khan,	 le	 chef	 des	 combattants	 du	 quartier	 Khyaban,	 puis	 rebroussa chemin	et	rentra	calmement	à	Amirkhyz.	Manifestement,	rien	ni	personne ne	 pouvait	 l’intimider.	 Et,	 je	 crois,	 qu’il	 fût	 ou	 pas	 encouragé	 par	 la population	ne	changeait	rien	:	dans	tous	les	cas,	il	eût	fait	ce	qu’il	fit. 

Je	suis	revenu	au	palais	sans	lui	avoir	parlé.	Mais	peu	importe,	dans	la vie,	il	y	a	des	rencontres	à	part	qui	n’ont	nul	besoin	d’échange	de	sourires, de	 compliments	 ou	 de	 flatteries	 pour	 vous	 convaincre	 de	 leur authenticité...	Celle-là,	je	ne	l’attendais	plus... 

En	Perse,	on	dit	de	quelqu’un	qu’il	est	fait	d’une	bonne	pâte	ou	d’une mauvaise	pâte.	Sattar	Khan,	lui,	est	fait	de	la	même	pâte	que	les	dieux,	ni bonne	 ni	 mauvaise,	 mais	 puissante,	 indéfectible,	 inébranlable...	 À	 mon époque	révolutionnaire,	où	nos	maîtres	étaient	tous	des	morts,	j’espérais qu’il	nous	en	arrive	un	de	cette	pâte-là... 

Ce	soir,	je	retournai	voir	le	prince,	le	cœur	battant.	Je	lui	présentai	mes plus	 amples	 et	 sincères	 excuses.	 Je	 lui	 affirmai	 que	 la	 veille	 j’étais désespéré	 et	 sous	 l’emprise	 de	 l’opium.	 Je	 lui	 dis	 également	 que	 j’étais décidé	 à	 rester	 et	 que	 cette	 fois	 ce	 n’était	 pas	 pour	 lui,	 mais	 pour	 moi. 

J’ajoutai	 encore	 que,	 s’il	 m’accordait	 cette	 faveur,	 je	 pouvais	 leur	 être utile,	car	je	savais	manier	la	dynamite	! 

Il	accepta,	défiant.	Je	ne	suis	pas	sûr	qu’il	me	fasse	confiance	à	nouveau un	jour...	Je	m’en	accommoderai.	Je	ne	lui	ai	pas	menti,	c’est	réellement pour	moi	que	je	reste.	L’adolescent	que	j’étais	vit	toujours	en	moi,	et	c’est lui	 qui	 demande	 à	 rester.	 Après	 la	 Commune,	 il	 n’a	 jamais	 cessé	 de réclamer	réparation	à	la	vie,	et	aujourd’hui,	il	croit	qu’à	Tabriz	il	pourrait l’obtenir.	Tout	au	moins,	il	veut	le	tenter... 

Samedi	18	juillet


Lorsqu’on	 rapportera	 au	 reste	 du	 pays	 les	 faits	 qui	 se	 déroulèrent	 à Tabriz	 ces	 deux	 derniers	 jours,	 personne	 n’y	 croira.	 Et	 on	 aura	 raison	 ! 

Car	il	est	difficilement	concevable	qu’un	homme	à	lui	seul	puisse	inverser le	sens	des	événements,	pour	faire	d’une	défaite	incontestable	une	victoire éclatante.	Pourtant,	il	s’agit	bien	de	cela.	À	l’image	des	héros	de	fictions, de	mythes	et	de	légendes,	Sattar	Khan,	armé	de	sa	foi	inébranlable,	réussit à	rendre	à	Tabriz	sa	dignité... 

Je	 ne	 connais	 pas	 le	 contenu	 du	 message	 qu’il	 adressa	 hier	 à	 Bagher Khan,	 toujours	 est-il	 qu’à	 sa	 réception,	 en	 dépit	 de	 la	 promesse	 faite	 à Pokhitonov,	les	moudjahidin	du	Khyaban	reprirent	les	armes	! 

Et	aujourd’hui,	Mir	Karim	(l’un	des	deux	mollahs,	qui,	même	dans	les moments	les	plus	désespérés,	n’avait	cessé	de	prêcher	la	constitution	dans sa	 mosquée)	 a	 pris	 la	 tête	 d’une	 masse	 de	 gens,	 et	 ils	 sont	 allés	 à	 la rencontre	de	Bagher	Khan	:	«	Nous	sommes	venus	nous	battre	contre	les soldats	ennemis,	jusqu’à	la	mort,	qu’elle	soit	la	nôtre	ou	la	leur.	»

C’est	 alors	 que	 cinq	 cavaliers	 royalistes	 firent	 leur	 apparition,	 sans savoir	à	quel	point	ils	tombaient	mal	!	Avant	même	qu’ils	puissent	user	de leur	 arme,	 ils	 périrent	 dans	 les	 flammes	 de	 la	 colère	 populaire	 à	 son comble. 

Dès	 lors,	 les	 moudjahidin	 reprirent	 courage	 et	 se	 sentirent	 capables d’attaquer	Rahim	Khan. 

Lorsque	celui-ci	et	ses	hommes	furent	pris	d’assaut,	ils	étaient	installés tranquillement	à	l’ombre	des	arbres	dans	le	Jardin	du	Nord.	L’attaque	fut si	fulgurante	qu’ils	n’eurent	d’autre	choix	que	de	prendre	leurs	jambes	à leur	cou,	de	sauter	par-dessus	le	mur	du	jardin,	et	de	disparaître	dans	la plaine. 

La	ville,	nettoyée	de	ces	vermines,	respire	à	nouveau. 

Je	 pense	 que	 dans	 sa	 reddition,	 Tabriz	 s’était	 sentie	 honteuse.	 C’est pourquoi,	maintenant	que,	miraculeusement,	on	peut	revenir	en	arrière, 

ses	 habitants	 préfèrent	 mourir	 au	 combat	 plutôt	 que	 sombrer	 dans	 le remords,	moi	y	compris. 

J’ai	passé	la	soirée	à	raconter	au	prince	ma	vraie	vie	:	mon	enfance	à Belleville	dans	le	sillage	d’un	père	farouchement	anarchiste,	sa	mort,	mon propre	engagement	anarchiste	jusqu’à	l’attentat	qui	fit	sauter	le	restaurant Véry,	où	Hamonod,	ouvrier	typographe,	comme	mon	père,	comme	moi-même,	laissa	sa	vie	;	la	douleur	que	je	ressentis	à	la	suite	de	la	mort	injuste de	cet	inconnu	et	qui	me	fit	décrocher... 

Quand	je	lui	avouai	pourquoi	je	suis	venu	en	Perse,	il	était	plié	de	rire	! 

Très	jeune,	j’avais	eu	entre	les	mains	un	ouvrage	illustré	où	figuraient	les paysages	 et	 les	 hommes	 de	 la	 Perse.	 Ils	 paraissaient	 si	 différents	 de	 nous que	 je	 les	 avais	 pris	 pour	 des	 êtres	 fantastiques	 à	 qui,	 dans	 mes	 rêves enfantins,	 j’avais	 attribué	 toutes	 les	 vertus...	 Plus	 tard,	 lorsque	 dans	 mon groupe	d’anarchistes	il	fallut	me	donner	un	pseudonyme,	je	choisis	d’être

«	 Le	 Perse	 ».	 Avoir	 un	 nom	 de	 lutte	 revient	 à	 se	 dédoubler	 par	 un fabuleux	 autre	 soi,	 et	 quoi	 de	 plus	 fabuleux	 que	 les	 Perses	 de	 mon enfance...	Et,	au	moment	où	j’allais	quitter	la	France	pour	me	mettre	au vert	 dans	 un	 pays	 sûr,	 l’Europe	 et	 la	 Russie	 grouillaient	 d’anarchistes	 ; toutes	 les	 polices	 de	 l’Occident	 couraient	 après	 nous	 ;	 et	 moi	 j’avais	 la gueule	du	parfait	anarchiste.	Il	fallait	donc	sortir	de	l’Europe,	contourner la	 Russie...	 et	 c’est	 mon	 pseudonyme	 qui	 m’indiqua	 naturellement l’endroit	 où	 il	 fallait	 atterrir.	 Ainsi	 la	 Perse	 est	 devenue	 mon	 antre	 de l’oubli... 

De	toute	ma	vie,	je	n’ai	pas	aussi	bien	dormi	que	cette	nuit.	Grâce	à	ces confessions,	 je	 me	 suis	 enfin	 débarrassé	 des	 secrets	 que	 je	 cachais	 sous mon	oreiller	depuis	seize	ans,	et	qui	me	privaient	d’un	sommeil	paisible... 

Vendredi	31	juillet

Je	profite	de	l’éphémère	accalmie	d’aujourd’hui	pour	mettre	quelques lignes	dans	ce	cahier. 

Je	n’ai	plus	le	loisir	d’écrire,	alors	que	c’est	maintenant	que	je	devrais consigner	assidûment	les	événements	de	Tabriz,	pour	qu’ils	ne	périssent pas	dans	les	habituels	trous	qui	se	creusent	dans	la	mémoire	collective	à l’issue	des	conflits. 

Je	dis	que	je	n’ai	pas	le	temps,	mais	pour	être	honnête	je	devrais	dire que	je	préfère	vivre	pleinement	ces	instants	extraordinaires	plutôt	que	les commenter. 

Ici	 s’entame	 une	 rude	 saison	 de	 guerre.	 Les	 balles	 sifflent,	 les	 canons grondent,	 les	 Russes	 bavardent...	 et	 les	 constitutionnalistes	 n’y	 prêtent nulle	oreille.	Ils	sont	déterminés	à	aller	au	bout	du	voyage.	Et	moi,	je	suis bien	décidé	à	assister	ces	hommes	de	conviction	sans	plus	compter... 

Depuis	quinze	jours,	les	royalistes	nous	attaquent	tous	les	matins	pour être	 repoussés	 chaque	 soir.	 À	 l’issue	 des	 combats,	 chez	 les constitutionnalistes,	 les	 pertes	 humaines	 s’avèrent	 miraculeusement	 bien inférieures	 à	 celles	 des	 royalistes,	 le	 rapport	 est	 de	 deux	 pour	 dix.	 À

l’évidence,	 un	 homme	 qui	 se	 bat	 pour	 ses	 convictions	 vaut	 dix	 fois	 un militaire	de	carrière	qui	n’est	motivé	que	par	sa	solde	de	la	fin	de	semaine. 

Les	 moudjahidin,	 sans	 formation	 ni	 expérience	 militaire,	 puisent	 leur force	dans	la	foi	inébranlable	en	la	justice	de	leur	cause.	Ce	n’est	pas	leur seul	 avantage	 sur	 l’ennemi	 :	 ils	 disposent	 d’une	 importante	 réserve	 de fusils	 et	 de	 munitions.	 Dès	 les	 premiers	 jours	 de	 la	 rébellion,	 le	 dépôt d’armes	de	la	citadelle	de	Tabriz	est	tombé	entre	leurs	mains.	Alors	que les	 royalistes	 manquent	 de	 balles	 et	 d’obus	 (même	 si	 les	 rumeurs	 disent que	le	consulat	russe	leur	fournit	des	cartouches.	Pas	assez	sans	doute,	et pas	d’obus).	Le	déséquilibre	n’est	que	provisoire,	Téhéran	est	en	train	d’y remédier,	les	munitions	sont	déjà	en	route. 

Lors	des	combats,	les	deux	camps	utilisent	une	redoutable	tactique	:	ils ouvrent	des	brèches	dans	les	murs	des	maisons	pour	se	frayer	un	passage

invisible	et	surgissent	dans	le	dos	de	l’adversaire.	Ainsi,	mutuellement,	ils se	maintiennent	sur	le	qui-vive. 

Malgré	 les	 affrontements	 incessants,	 nous	 allons	 tous	 parfaitement bien. 

Sattar	 Khan	 est	 admirable	 :	 il	 mène	 les	 batailles,	 enterre	 ses compagnons,	 remonte	 sur	 selle,	 va	 d’une	 barricade	 à	 l’autre,	 assiste	 aux réunions	politiques...	Il	a	un	moral	de	fer	et	une	force	inépuisable	! 

Quant	 au	 prince,	 de	 l’avis	 de	 tous,	 il	 est	 plus	 utile	 ailleurs	 que	 sur	 le front	(heureusement	!	Sinon	ma	seule	parole	n’aurait	pas	suffi).	Même	si, vu	le	peu	d’instruments	et	de	remèdes	dont	il	dispose,	il	n’est	en	réalité qu’un	 médecin	 aux	 pieds	 nus	 !	 Néanmoins,	 avec	 les	 moyens	 du	 bord,	 il sauve	des	vies	et	allège	des	souffrances...	Il	consacre	également	beaucoup de	 temps	 à	 rédiger	 des	 dépêches	 en	 français	 et	 en	 russe	 que	 les constitutionnalistes	diffusent	à	l’étranger.	Et	la	nuit,	il	raconte	sa	journée	à sa	bien-aimée...	Pour	l’instant,	les	lettres	restent	entassées	sur	son	bureau. 

Il	 faut	 que	 nous	 trouvions	 un	 moyen	 pour	 les	 envoyer	 à	 Téhéran. 

Maintenant	que	les	dés	sont	jetés,	je	suis	moins	sévère	envers	cette	femme. 

Je	 crois	 que	 le	 prince	 n’avait	 pas	 imaginé	 que	 la	 vie	 d’ici	 serait	 aussi pénible	;	sans	cet	amour,	il	ne	tiendrait	pas	un	jour. 

Moi-même,	 j’aimerais	 envoyer	 quelques	 instructions	 à	 mon	 valet	 à Téhéran.	Ce	n’est	pas	aussi	romantique,	mais	ce	serait	utile.	Le	télégraphe fonctionne	 entre	 Tabriz	 et	 la	 capitale,	 cependant	 il	 est	 préférable	 de	 ne pas	donner	la	preuve	formelle	de	notre	escapade. 

Rahmatollah,	 de	 son	 côté,	 continue	 à	 faire	 son	 métier	 :	 s’occuper	 de l’intendance,	 pour	 le	 bien	 de	 tous,	 sans	 tolérer	 aucun	 débordement. 

Sachant	que	le	palais	est	désormais	un	symposium	où	le	soir	viennent	de nombreux	 personnages	 pour	 assister	 à	 des	 réunions	 auxquelles	 je	 ne prends	pas	part.	Je	me	tiens	à	l’écart	des	instances	de	décision.	Je	préfère ne	pas	fournir	du	grain	à	moudre	aux	bas	calomniateurs	:	la	question	de l’influence	 des	 étrangers	 sur	 le	 cours	 des	 événements	 est	 un	 sujet extrêmement	 sensible...	 Et	 puis,	 je	 suis	 déjà	 assez	 occupé	 !	 Je	 change	 de fonction	 plusieurs	 fois	 par	 jour	 !	 Je	 relis	 et	 corrige	 les	 écrits	 officiels	 du

prince	 lorsqu’ils	 sont	 en	 français	 ;	 je	 donne	 un	 coup	 de	 main	 aux Caucasiens	 dans	 leur	 fabrication	 d’explosifs	 (le	 jardin	 intérieur n’appartient	 plus	 qu’à	 moi.	 Maintenant,	 j’y	 cohabite	 avec	 quelques combattants	 russes	 :	 étant	 l’endroit	 le	 plus	 privé	 du	 palais,	 ce	 paisible espace	s’est	transformé	en	fabrique	de	bombes	!).	D’ailleurs,	malgré	toute la	 discrétion	 que	 nous	 déployons	 à	 ce	 sujet,	 les	 rumeurs	 circulent.	 Hier, j’ai	 reçu	 la	 visite	 officielle	 d’un	 employé	 du	 consulat	 français	 pour	 me mettre	 en	 garde	 contre	 toute	 intervention	 personnelle	 dans	 les	 affaires intérieures	 du	 pays.	 Je	 lui	 déclarai	 ma	 neutralité	 :	 je	 ne	 fais	 rien	 d’autre que	veiller	sur	le	prince,	point	!	Et	j’en	ai	profité	pour	lui	toucher	deux mots	de	notre	courrier.	Pourrait-il	rejoindre	le	convoi	diplomatique	?	«	Je vais	voir	ce	que	je	peux	faire	»,	m’assura	le	brave	homme. 

Quoi	 d’autre	 ?	 Ah,	 si	 !	 Finalement,	 c’est	 moi	 qui	 ouvris	 la	 caisse d’armes,	et	à	ma	grande	surprise,	elle	ne	contenait	ni	fusils	ni	munitions, mais	 les	 accessoires	 d’un	 parfait	 soldat	 :	 cartouchières,	 jumelles, poignards...	 Le	 cosaque	 corrompu	 qui	 l’avait	 fourguée	 au	 prince	 contre une	 importante	 somme	 d’argent	 n’était	 pas	 un	 traître	 fini...	 C’est	 plutôt rassurant	! 

Malgré	 les	 menaces	 qui	 pèsent	 sur	 nous,	 il	 y	 a	 de	 la	 joie	 ici.	 Est-ce inconcevable	?	Non	!	Le	fait	de	résister	rend	les	hommes	fiers,	et	la	fierté rend	heureux... 

J’essaierai	d’écrire	plus	souvent,	mais	pour	ce	soir,	c’est	fini.	Je	n’ai	plus la	force	de	tenir	la	plume... 

Samedi	15	août

Nos	 vieux	 chassepots	 ont	 changé	 de	 main	 :	 à	 Tabriz	 ce	 sont	 les Combattants	 de	 la	 liberté	 qui	 les	 épaulent,	 et	 je	 ne	 peux	 que	 m’en féliciter.	Car	jadis	je	fredonnais	:

 On	l’a	tuée	à	coups	d’chassepot, 

 À	coups	de	mitrailleuses, 

 Et	roulée	avec	son	drapeau

 Dans	la	terre	argileuse	! 

 Et	la	tourbe	des	bourreaux	gras

 Se	croyait	la	plus	forte. 

 Tout	ça	n’empêche	pas,	Nicolas, 

 Qu’la	Commune	n’est	pas	morte	!.... 

Je	peux	te	l’affirmer,	Nicolas,	ici	la	Commune	n’est	pas	morte	! 

L’Anjoman	de	Tabriz,	qui	après	le	bombardement	de	la	Majles	vit	ses dirigeants	 fuir	 la	 ville	 ou	 demander	 l’asile	 aux	 consulats	 étrangers,	 s’est reconstitué.	 Sa	 première	 action	 fut	 de	 nommer	 une	 Commission	 des finances. 

Un	 salaire	 va	 être	 versé	 aux	 moudjahidin,	 qui	 jusqu’ici	 combattaient bénévolement.	 De	 plus,	 dans	 les	 quartiers	 Amirkhyz	 et	 Khyaban,	 on	 va ouvrir	des	boulangeries	pour	leur	livrer	le	pain	gratuitement.	Ce	sont	les riches	constitutionnalistes	de	la	ville	qui	en	supportent	les	frais. 

Par	ailleurs,	l’armée	populaire	s’organise,	elle	est	désormais	répartie	en groupes	de	vingt.	Chaque	groupe	est	sous	les	ordres	d’un	capitaine	choisi parmi	 ceux	 qui	 se	 sont	 illustrés	 par	 de	 remarquables	 faits	 d’armes.	 Mais l’équipement	 laisse	 à	 désirer.	 La	 moitié	 de	 nos	 vaillants	 soldats	 ne	 sont munis	 que	 de	 chassepots,	 symboliquement	 touchants,	 mais	 totalement désuets	face	aux	fusils	modernes	de	fabrication	russe	ou	allemande	dont dispose	l’ennemi. 

Nous	 en	 avons	 eu	 la	 démonstration	 la	 semaine	 dernière,	 lorsque Amirkhyz	fut	attaqué	par	des	milliers	de	soldats	royalistes.	Ils	avaient	pris

le	 soin	 d’occuper	 les	 combattants	 des	 quartiers	 Khyaban	 et	 Nobar,	 pour qu’ils	ne	puissent	pas	nous	venir	en	aide. 

Cette	 fois,	 les	 moudjahidin	 ne	 parvenaient	 pas	 à	 repousser	 les assaillants,	 ils	 étaient	 même	 contraints	 à	 abandonner	 leurs	 positions, perdant	 leur	 unité,	 se	 dispersant	 dans	 les	 ruelles ... 	 Et	 fatalement,	 les royalistes	 finirent	 par	 entrer	 dans	 Amirkhyz,	 brûlant	 le	 bazar	 Istanbul, pillant	les	maisons	et	les	boutiques	situées	sur	leur	chemin ... 	Cela	allait	si mal	 que	 les	 civils	 prenaient	 leurs	 enfants	 dans	 leurs	 bras	 et	 fuyaient	 le quartier.	Un	sauve-qui-peut	sans	précédent. 

Les	 cavaliers	 ennemis	 réussirent	 à	 encercler	 Sattar	 Khan	 et	 douze hommes	qui	l’accompagnaient. 

Pendant	 qu’à	 treize	 ils	 résistaient	 héroïquement,	 nous	 regardions	 la scène	du	haut	de	notre	toit.	Ils	étaient	attaqués	de	tous	les	côtés,	une	pluie de	balles	leur	tombait	dessus ... 	Je	crus	réellement	qu’ils	allaient	y	rester. 

Mais,	je	 ne	 sais	 par	 quel	 miracle,	 arriva	du	 renfort,	 et	 Sattar	 Khan	 et	ses hommes	s’en	sont	sortis	sans	la	moindre	égratignure ... 

Finalement,	 la	 bravoure	 des	 moudjahidin	 contraignit	 les	 royalistes	 à battre	en	retraite.	Parmi	eux,	ceux	qui	n’avaient	pas	pu	s’enfuir	à	temps suppliaient	Sattar	Khan	de	les	laisser	partir,	jurant	qu’ils	ne	reviendraient pas	 attaquer	 Amirkhyz.	 C’est	 ainsi	 que	 les	 moudjahidin	 ont	 laissé	 deux cents	 hommes	 retourner	 dans	 leur	 camp,	 alors	 que	 de	 leur	 côté,	 ces salopards	ont	égorgé,	le	soir	même,	le	seul	Combattant	de	la	liberté	qu’ils avaient	fait	prisonnier. 

Le	 lendemain,	 ces	 charognes	 frappèrent	 de	 nouveau	 Amirkhyz	 et Khyaban.	 Mais	 encore	 une	 fois	 Sattar	 Khan	 et	 Bagher	 Khan	 réussirent, chacun	de	son	côté,	à	sauver	son	quartier. 

Honnêtement,	 je	 ne	 saurais	 expliquer	 les	 succès	 consécutifs	 des constitutionnalistes,	 alors	 qu’ils	 sont	 moins	 nombreux	 et	 mal	 armés.	 Les dieux	sont	indéniablement	avec	eux.	Et	Sattar	Khan	s’avère	un	grand	chef de	 guerre.	 C’est	 son	 ardeur	 qui	 est	 à	 l’origine	 de	 l’engouement	 des moudjahidin.	Chaque	matin,	il	arrive	sur	le	champ	de	bataille	déterminé, juste	 et	 loyal.	 Jamais	 il	 ne	 fait	 paraître	 le	 moindre	 signe	 de	 faiblesse	 (la

rumeur	dit	qu’il	a	été	blessé	récemment,	mais	qu’il	cache	sa	plaie	pour	ne pas	affecter	le	moral	de	ses	troupes). 

C’est	 aussi	 un	 cavalier	 hors	 pair.	 Il	 fait	 corps	 avec	 son	 fidèle	 destrier, qui	le	porte	où	il	veut	aller	sans	qu’il	ait	besoin	de	le	commander.	En	selle, il	manie	le	fusil	avec	la	même	dextérité	que	les	guerriers	de	légende,	tirant par-devant,	par-derrière,	sur	les	côtés ... 

Je	 le	 regarde	 agir	 et	 je	 me	 dis	 qu’il	 est	 la	 réincarnation	 d’Achille, pourvu	 que	 l’on	 ne	 trouve	 pas	 son	 talon.	 S’il	 tombe,	 tout	 s’effondrera. 

Personne	ne	tiendra	après	lui. 

Certes,	il	ne	faut	pas	mésestimer	Bagher	Khan,	le	chef	des	moudjahidin du	 quartier	 Khyaban,	 que	 je	 connais	 moins.	 Il	 possède	 une	 belle prestance,	et	il	est	réputé	être	intègre	et	résolu.	Ce	dont	je	ne	doute	pas un	 instant.	 Seulement,	 Sattar	 Khan	 est	 doté	 de	 cette	 chose	 innée	 et indescriptible	qui	fait	la	différence	entre	un	grand	maréchal	et	un	vaillant officier.	 Il	 a	 quarante	 et	 un	 ans,	 mais	 paraît	 plus	 jeune	 ;	 il	 est	 de	 taille moyenne	 et	 possède	 un	 corps	 fin.	 Il	 ne	 s’impose	 donc	 pas	 par	 la	 force physique,	mais	par	son	audace,	sa	détermination,	son	inflexibilité.	Il	tient ainsi	 ses	 troupes	 d’une	 main	 ferme	 et	 délicate	 à	 la	 fois.	 Il	 a prodigieusement	 réussi	 à	 transformer	 des	 hommes	 ordinaires	 en	 soldats dévoués.	 Il	 les	 fait	 jurer	 sur	 le	 Coran	 de	 ne	 pas	 se	 livrer	 à	 des	 actions immorales	:	«	Si	c’est	pour	piller	que	vous	venez,	disparaissez.	Je	ne	veux que	des	hommes	qui	combattent	pour	la	liberté	et	la	justice	»,	prévient-il d’emblée	les	volontaires	qui	se	présentent	à	lui	(et	ils	sont	de	plus	en	plus nombreux	à	arriver	de	toute	la	région). 

Autre	 chose,	 depuis	 quelques	 jours,	 le	 soir,	 les	 habitants	 des	 secteurs constitutionnalistes	de	la	ville	font	sonner	les	«	 Allah-o	Akbar	».	Comme	le camp	adverse	les	accuse	d’être	des	hérétiques,	ils	montent	sur	les	toits	et hurlent	tous	ensemble	«	 Allah-o	Akbar	».	Des	cris	à	rendre	fous	les	chefs	de l’armée	royaliste.	Incapables	de	mettre	un	terme	à	l’insurrection,	à	l’heure qu’il	est,	ils	doivent	être	en	train	de	se	pisser	dessus	à	l’idée	de	rendre	des comptes	au	Shah ... 

Une	 bonne	 nouvelle	 :	 maintenant	 notre	 musicien,	 Ghasem	 Ali	 Khan, revient	jouer	pour	nous	sans	plus	aucun	scrupule	! 

Quant	à	moi,	les	balles	qui	sifflent	au-dessus	de	ma	tête	me	font	moins d’effet	 que	 le	 vol	 des	 oiseaux	 dans	 le	 ciel	 bleu	 de	 Tabriz ... 	 Je	 me	 sens heureux.	Surtout	parce	qu’après	des	années	de	distance,	le	prince	et	moi, nous	 sommes	 de	 nouveau	 proches.	 Les	 journées	 sont	 chargées d’événements,	 mais	 le	 soir	 nous	 passons	 de	 bons	 moments	 ensemble.	 Il m’écoute	comme	avant,	attentivement.	Maintenant	qu’il	connaît	ma	vraie histoire,	j’ai	l’impression	qu’il	me	prend	pour	un	nouvel	ancien	ami,	de qui	il	veut	tout	savoir	:	ma	famille,	ma	jeunesse ... 	C’est	tellement	agréable de	le	retrouver	;	si	c’est	grâce	à	la	rébellion,	qu’elle	dure	pour	toujours	! 

Et	pour	finir,	la	victoire	des	Jeunes-Turcs	en	Ottoman	fut	accueillie	ici, évidemment,	 dans	 une	 joie	 immense	 !	 Sommes-nous	 à	 l’aube	 de

«	l’Internationale	régionale	»	? 

Samedi	22	août

Il	 y	 a	 une	 vingtaine	 de	 jours,	 passant	 par	 le	 convoi	 diplomatique français,	 notre	 courrier	 est	 parti	 pour	 Téhéran.	 Et	 aujourd’hui,	 nous	 en avons	reçu	une	surprenante	réponse	!	C’est	le	moins	que	l’on	puisse	dire	: Jahan	Afrouz	Khanom	en	personne	! 

Oui,	elle-même,	ce	matin	de	bonheur	!	Je	prenais	mon	thé	et	je	la	vis entrer	 dans	 mon	 jardin	 !	 Sans	 tchador,	 dans	 une	 robe	 mauve,	 telle	 une apparition	diabolique.	Je	restai	sans	voix	! 

Après	avoir	reçu	les	lettres	émouvantes	du	prince,	me	dit-elle,	elle	avait décidé,	sur	un	coup	de	tête,	de	venir	le	rejoindre.	À	la	façon	exagérée	des Perses,	 elle	 me	 raconta	 sa	 souffrance	 d’être	 séparée	 de	 lui,	 son	 cœur déchiré	d’inquiétude ... 

Elle	avait	alors	confié	son	enfant	à	sa	nourrice	et	était	partie	avec	son cocher	et	sa	femme	de	chambre,	prétendant	qu’elle	partait	pour	Karbala, car	son	père,	enterré	dans	la	ville	sainte,	lui	était	apparu	dans	un	songe	et l’avait	appelée	à	se	rendre	sur	sa	tombe ... 	Enfin,	le	genre	de	chose	qu’on peut	faire	gober	à	n’importe	qui	ici	:	les	Perses	croient	dur	comme	fer	en la	qualité	prémonitoire	des	rêves	nocturnes. 

Elle	 était	 née	 et	 avait	 grandi	 à	 Tabriz,	 aussi,	 une	 fois	 arrivée	 dans	 la région,	il	lui	fut	facile	d’entrer	en	ville	par	un	chemin	de	traverse. 

Le	prince	est	évidemment	enchanté. 

C’est	 curieux	 comme	 la	 voix	 d’une	 femme	 couvre	 celle	 de	 dix hommes	:	depuis,	on	n’entend	plus	qu’elle.	Je	sens	qu’elle	va	mettre	son grain	de	sel	partout	et	je	ne	sais	pas	combien	de	temps	je	serai	capable	de la	supporter.	À	vrai	dire,	elle	m’agace	déjà	! 

En	Perse,	j’ai	complètement	perdu	l’habitude	de	vivre	avec	les	femmes, et	elles	ne	m’ont	jamais	manqué. 

En	dehors	de	mes	réticences	personnelles,	je	trouve	que	sa	présence	est une	 mauvaise	 chose,	 pour	 maintenant	 et	 pour	 après ... 	 Elle	 sera encombrante	ici,	et	après	la	guerre	il	va	leur	falloir	justifier	le	délit ... 

Bref,	 j’ose	 espérer	 qu’elle	 ne	 viendra	 pas	 nous	 inonder	 de	 son	 verbe sonore	 dans	 le	 jardin	 intérieur.	 Il	 y	 a	 des	 chances	 pour	 que	 le	 prince n’apprécie	pas	de	la	voir	se	balader	tête	nue	parmi	les	Géorgiens ... 

Autrement,	et	pour	parler	des	affaires	notables,	le	nouveau	gouverneur d’Azerbaïdjan,	 Eyn	 ol-Dowleh,	 presque	 deux	 mois	 après	 sa	 nomination, vient	 d’arriver	 à	 Tabriz.	 Il	 s’est	 installé	 dans	 les	 environs	 de	 la	 ville,	 au Jardin	Saheb	Divan.	Cet	ancien	Premier	ministre	de	Mozaffar	al-Din	Shah, celui	 qui	 fut	 contraint	 à	 démissionner	 sous	 la	 pression	 des constitutionnalistes	 à	 l’époque	 du	 sit-in	 dans	 la	 résidence	 d’été	 de	 la légation	 anglaise,	 veut	 maintenant	 négocier	 avec	 les	 insurgés	 de	 Tabriz. 

Cela	promet	de	belles	perspectives	!	Il	leur	demande	de	déposer	les	armes et	 d’implorer	 le	 pardon	 du	 Shah.	 En	 retour,	 il	 s’engage	 à	 intervenir personnellement	 auprès	 du	 monarque	 en	 faveur	 de	 la	 réouverture	 de	 la Majles.	À	quoi	les	Combattants	de	la	liberté	répondent	:	«	Nous	n’avons pas	 besoin	 de	 votre	 médiation.	 L’Iran	 est	 une	 monarchie	 parlementaire depuis	deux	ans.	Ni	le	Shah	ni	personne	ne	peut	revenir	dessus,	et	nous allons	nous	battre	jusqu’à	sa	restauration	pleine	et	entière.	»

En	 même	 temps	 qu’Eyn	 ol-Dowleh,	 l’armée	 d’Azerbaïdjan	 reçut	 son nouveau	commandant	:	Mohammad-Vali	Khan	Tonekaboni,	dit	Sepahdar (comme	j’aime	prononcer	ces	noms	qui	n’en	finissent	pas	!	Évidemment, avec	mon	accent,	je	fais	beaucoup	rire	les	Persans	!). 

Plus	que	lui,	les	insurgés	redoutent	le	régiment	de	la	ville	frontalière, Makou,	qui	se	dirige	actuellement	vers	Tabriz.	Il	est	réputé	n’avoir	jamais perdu	une	bataille,	et	ses	soldats	pour	être	les	plus	disciplinés	de	la	Perse. 

Fort	heureusement,	du	côté	des	constitutionnalistes	aussi	les	forces	se consolident.	 En	 plus	 des	 gens	 de	 la	 région	 qui	 sont	 de	 plus	 en	 plus nombreux	 à	 rejoindre	 l’armée	 populaire,	 les	 musulmans	 du	 Caucase arrivent	 en	 flot	 continu	 ;	 les	 sociaux-démocrates	 bolcheviques	 et mencheviques	 de	 Géorgie	 envoient	 des	 combattants	 expérimentés	 (ces derniers	 nous	 ont	 offert	 le	 plus	 précieux	 des	 cadeaux	 :	 un	 laboratoire mobile	 de	 fabrication	 d’explosif	 !).	 Et	 nous	 recevons	 des	 convois	 entiers d’armement	 en	 provenance	 de	 Russie,	 soit	 envoyés	 par	 les

révolutionnaires	du	Caucase,	soit	commandés	par	Sattar	Khan	qui	paie	les porteurs	 prêts	 à	 prendre	 le	 risque.	 Ceux-ci	 passent	 par	 des	 chemins muletiers	 et,	 la	 plupart	 du	 temps,	 arrivent	 à	 Tabriz	 sains	 et	 saufs. 

Malheureusement,	 il	 arrive	 aussi	 qu’ils	 soient	 pris	 dans	 le	 filet	 des royalistes.	 Dans	 ce	 cas,	 ces	 braves	 gens	 sont	 torturés,	 puis	 sauvagement exécutés. 

C’est	à	ce	prix	que	les	vieux	chassepots	se	font	peu	à	peu	remplacer	par des	modèles	russes,	plus	modernes,	et	même	à	cinq	cartouches ... 

Par	 ailleurs,	 l’Anjoman	 de	 Tabriz	 vient	 de	 se	 déclarer	 substitut	 à	 la Majles	en	attendant	sa	réouverture.	Et	à	Istanbul,	un	Anjoman	s’est	formé pour	représenter	celui	de	Tabriz	vis-à-vis	des	journaux	et	des	parlements européens	(ainsi	les	écrits	du	prince	trouvent	leur	écho),	et	pour	réunir de	 l’argent	 auprès	 des	 Perses	 résidant	 à	 l’étranger	 afin	 d’aider	 les combattants	 de	 Tabriz.	 La	 victoire	 des	 Jeunes-Turcs	 aidant,	 le gouvernement	d’Ottoman	le	laisse	mener	ses	activités	en	toute	liberté. 

Aussi,	 une	 fatwa	 vient	 d’être	 publiée	 à	 Najaf	 :	 «	 La	 sauvegarde	 de	 la constitution	est	le	devoir	de	tous	les	musulmans.	»	Ces	quelques	mots	ont fait	 le	 bonheur	 des	 Combattants	 de	 la	 liberté,	 bien	 plus	 que	 maints exploits	 militaires.	 Car,	 alors	 que	 les	 royalistes	 affirment	 que	 les révolutionnaires	 de	 Tabriz	 sont	  babi,	 donc	 hérétiques,	 la	 fatwa	 non seulement	 les	 reconnaît	 musulmans,	 mais	 fait	 également	 d’eux	 (qu’ils soient	membres	du	clergé,	moudjahidin,	ou	simples	civils)	des	«	justes	». 

Sattar	Khan	lui-même	répète	depuis	:	«	Je	ne	fais	qu’obéir	à	la	fatwa	des ulémas.	»	Les	grands	négociants	de	la	ville	qui	soutiennent	financièrement la	rébellion	disent	de	même,	et	en	sont	très	fiers. 

Par	ailleurs,	les	combattants	constitutionnalistes	veulent	désormais	être désignés	seulement	en	tant	que	«	Fada’i	»,	et	non	plus	«	moudjahidin	». 

De	 cette	 façon,	 ils	 veulent	 se	 distinguer	 des	 anticonstitutionnalistes	 de Tabriz	 qui,	 regroupés	 sous	 la	 bannière	 de	 l’Anjoman	 Islamieh	 (celle	 des religieux	royalistes	de	la	ville),	se	disent	les	«	vrais	»	moudjahidin. 

J’ignore	l’origine	historique	du	terme	«	Fada’i	»	(qui	signifie	quelque chose	 comme	 «	 prêt	 à	 mourir	 pour	 une	 cause	 »),	 mais	 à	 mon	 sens	 il

n’existe	pas	de	mot	plus	juste	pour	les	décrire	:	ce	serment	de	sacrifice,	les privant	d’ores	et	déjà	d’un	quelconque	droit	sur	leur	propre	vie,	les	dote par	la	même	occasion	de	la	force	impressionnante	que	possèdent	ceux	qui n’ont	réellement	plus	rien	à	perdre. 

Ainsi,	 alors	 qu’un	 tiers	 de	 Tabriz	 est	 aux	 mains	 des	 royalistes,	 qu’une grande	 partie	 de	 l’armée	 perse	 est	 stationnée	 aux	 abords	 de	 la	 ville,	 les constitutionnalistes	se	substituent	à	l’État,	créent	des	institutions,	publient des	journaux,	envoient	des	dépêches	au	monde	entier ... 

Jamais	 les	 hommes	 ne	 sont	 aussi	 purs	 et	 puissants	 qu’en	 temps	 de guerre. 

Lundi	7	septembre

Le	régiment	de	Makou	et	ses	trois	mille	cavaliers	sont	arrivés	à	Tabriz. 

Sur	le	chemin,	ils	ont	saccagé	puis	brûlé	des	villages	entiers,	ont	abattu de	 sang-froid	 des	 dizaines	 de	 personnes.	 Et	 à	 quelques	 kilomètres	 d’ici, lorsqu’un	 groupe	 de	 Fada’i	 tenta	 de	 s’opposer	 à	 eux,	 ils	 poussèrent	 la barbarie	 jusqu’à	 attacher	 quatre	 de	 leurs	 chefs	 à	 la	 bouche	 des	 canons pour	en	faire	des	lambeaux	de	chair	humaine. 

Le	récit	de	la	sauvagerie	dont	ils	ont	fait	preuve	les	ayant	précédés,	les civils	 sont	 très	 inquiets	 et	 agités.	 La	 colère	 haineuse,	 vindicative,	 se propage	à	travers	la	ville	comme	une	traînée	de	poudre ... 

D’autant	plus	que	nous	venons	de	connaître	deux	semaines	de	combats acharnés.	Les	constitutionnalistes	voulaient	conquérir	le	quartier	Douchi, le	fief	des	royalistes	de	la	ville,	pour	avoir	la	ville	entière	sous	leur	contrôle avant	 l’arrivée	 du	 régiment	 de	 Makou.	 Mais	 leurs	 tentatives	 ont	 toutes échoué.	 Le	 matin	 ils	 gagnaient	 un	 bout	 de	 terrain,	 et	 le	 perdaient	 dans l’après-midi ... 	Durant	ces	vaines	entreprises,	dès	que	les	Fada’i	avaient	la main	 sur	 les	 biens	 des	 anticonstitutionnalistes,	 eux	 aussi	 se	 livraient	 au pillage.	 Sattar	 Khan	 fut	 obligé	 d’instaurer	 de	 sévères	 châtiments	 à l’encontre	 des	 hommes	 de	 son	 propre	 camp.	 (Les	 débordements	 sont inévitables.)

De	l’autre	côté,	les	royalistes	n’ont	pas	eu	un	instant	de	répit.	Le	jour, ils	repoussaient	les	attaques	des	Fada’i,	la	nuit	ils	nous	attaquaient. 

Et	pendant	ce	temps,	sous	les	obus,	les	pourparlers	s’éternisaient.	Les négociations	n’avaient,	à	mon	sens,	d’autre	but	que	de	gagner	du	temps. 

Dès	 que	 le	 régiment	 de	 Makou	 fut	 sur	 place,	 Eyn	 ol-Dowleh	 y	 mit	 un terme	en	annonçant	que	l’Anjoman	de	Tabriz	n’avait	pas	la	légitimité	de se	 substituer	 à	 la	 Majles.	 Les	 constitutionnalistes	 firent	 de	 même	 en adressant	un	communiqué	au	ministère	de	l’Intérieur	à	Téhéran	et	à	tous les	 consulats	 de	 Tabriz,	 pour	 déclarer	 officiellement	 qu’ils	 ne	 se soumettaient	pas	à	l’autorité	d’Eyn	ol-Dowleh,	car	sa	nomination	au	poste de	 gouverneur	 d’Azerbaïdjan	 n’avait	 pas	 été	 confirmée	 par	 la	 Majles,	 et

que	le	seul	gouverneur	légitime	de	la	région,	car	approuvé	par	la	Majles, restait	Mokhber	ol-Soltaneh.	Fin	de	l’histoire	! 

D’ailleurs,	 des	 nouvelles	 récentes	 disent	 Mokhber	 ol-Soltaneh actuellement	 en	 Autriche.	 Après	 avoir	 quitté	 Tabriz,	 en	 dépit	 de	 l’ordre d’arrestation	 émis	 par	 le	 Shah	 à	 son	 encontre,	 lui	 et	 son	 interprète	 Iraj Mirza	 réussirent	 à	 traverser	 la	 frontière	 russe.	 Et,	 malgré	 le	 télégramme envoyé	 par	 Pokhitonov	 au	 gouverneur	 du	 Caucase	 pour	 le	 prévenir	 que Mokhber	ol-Soltan	était	entré	clandestinement	en	Russie	(ce	Pokhitonov ne	finira	jamais	de	me	décevoir	!),	ils	purent	attraper	un	train	et	se	rendre en	Europe ... 

En	 outre,	 pendant	 que	 l’Anjoman	 se	 disputait	 avec	 Eyn	 ol-Dowleh	 et que	 les	 Fada’i	 et	 les	 royalistes	 se	 défiaient	 sans	 relâche,	 on	 apprit	 que Mohammad	 Ali	 Shah	 était	 en	 train	 de	 s’arranger	 avec	 les	 Anglais	 et	 les Russes	pour	leur	emprunter	de	l’argent,	encore	une	fois. 

Aussitôt,	 l’Anjoman	 écrivit	 à	 toutes	 les	 légations	 que,	 selon	 la constitution,	 le	 Shah	 ne	 possédait	 pas	 le	 pouvoir	 de	 contracter	 un emprunt	 national,	 et	 que	 les	 pays	 étrangers	 n’avaient	 aucun	 intérêt	 à accorder	 un	 prêt	 au	 monarque	 :	 à	 la	 réouverture	 de	 la	 Majles,	 la	 nation perse	ne	reconnaîtra	pas	cette	dette. 

Dans	la	foulée,	ils	envoyèrent	également	un	télégramme	à	l’Assemblée nationale	et	au	Sénat	français	:

Le	 Shah,	 après	 avoir	 bombardé	 l’Assemblée	 nationale	 perse,	 veut	 emprunter	 de l’argent	 aux	 Alliés	 pour	 acheter	 des	 armes	 et	 consolider	 ses	 troupes	 dans	 le	 seul	 but d’anéantir	 les	 forces	 patriotes.	 Nous,	 le	 peuple	 d’Iran,	 déclarons	 à	 tous	 les	 États	 du monde	:	étant	donné	que	cet	acte	mène	à	la	destruction	d’une	nation	qui	est	en	train	de se	 battre	 pour	 ses	 droits	 humains,	 le	 peuple	 iranien	 ne	 sera	 pas	 redevable	 des	 dettes contractées	par	le	Shah.	L’Anjoman	d’Azerbaïdjan. 

Les	constitutionnalistes	d’ici	idéalisent	mon	pays	à	outrance. 

«	Les	Français	le	firent,	la	preuve	que	c’est	faisable.	»	Ils	s’accrochent	à cette	idée	comme	à	une	bouée	de	sauvetage ... 

Si	cela	leur	donne	du	courage,	moi,	je	me	tais.	Car,	du	courage,	il	leur en	faut	beaucoup.	À	l’heure	qu’il	est,	si	je	juge	la	situation	objectivement, 

elle	 est	 fort	 préoccupante	 :	 la	 suprématie	 des	 troupes	 ennemies	 est indiscutable.	 On	 parle	 de	 dix	 mille	 royalistes,	 contre	 quatre	 mille constitutionnalistes	;	toute	la	partie	nord	de	la	ville	est	barricadée	et	sous contrôle	des	royalistes	;	à	l’extérieur	de	Tabriz,	des	régiments	entiers	sont amassés	 et	 ne	 demandent	 qu’à	 nous	 attaquer.	 De	 surcroît,	 la	 position géographique	 de	 notre	 quartier	 est	 un	 vrai	 cauchemar	 !	 Amirkhyz constitue	la	zone	la	plus	exposée	de	Tabriz	!	Car	il	fait	face	au	campement du	régiment	de	Makou.	S’ils	veulent	marcher	sur	Tabriz,	et	ils	le	veulent ardemment,	ils	doivent	d’abord	marcher	sur	nous ... 

Donc,	 logiquement,	 les	 constitutionnalistes,	 même	 après	 de	 multiples succès,	 n’ont	 aucune	 chance	 d’atteindre	 leur	 but,	 ni	 même	 tout simplement	de	survivre,	et	pourtant	ils	n’ont	pas	l’ombre	d’un	doute	sur leur	 future	 victoire,	 totale	 et	 absolue	 !	 Leur	 manière	 d’appréhender	 les choses	m’éblouit	chaque	jour. 

En	ce	qui	concerne	la	vie	quotidienne	au	palais,	Jahan	Afrouz	Khanom nous	 tient	 des	 discours	 patriotiques	 à	 n’en	 plus	 finir.	 Faute	 d’être autorisée	 à	 assister	 aux	 réunions	 des	 hommes,	 elle	 envisage	 de	 créer	 un Anjoman	 des	 femmes	 à	 Tabriz,	 à	 l’instar	 de	 celui	 de	 Téhéran	 dont	 elle était	 membre.	 Ce	 qui	 est	 tout	 bonnement	 impossible	 !	 Ici,	 c’est	 la province,	 les	 hommes,	 constitutionnalistes	 et	 royalistes,	 se	 rejoignent	 sur un	point	:	la	femme	vit	et	prospère	dans	les	intérieurs.	Elle	peut	y	exercer son	autorité,	mais	l’apparence	du	pouvoir	appartient	aux	hommes.	Dans un	pays	où	un	mari	ne	prononce	jamais	le	nom	de	sa	femme	en	public	et préfère	 y	 faire	 allusion	 par	 le	 biais	 de	 «	 la	 maison	 »	 ou	 «	 la	 mère	 des enfants	 »,	 Khanom	 espère,	 que	 dis-je,	 exige	 que	 les	 femmes	 occupent	 le devant	de	la	scène	! 

C’est	une	femelle	qui	se	prend	pour	un	mâle ... 	Bref,	elle	m’agace	! 

Le	 prince,	 quant	 à	 lui,	 l’adule	 toujours,	 mais	 je	 sens	 qu’au	 bout	 de quinze	 jours	 de	 vie	 commune	 avec	 une	 femme	 pendue	 à	 son	 cou,	 il	 a besoin	de	s’évader	un	peu.	À	Téhéran,	c’était	différent,	ils	se	voyaient	par intermittence,	 les	 retrouvailles	 étaient	 sans	 doute	 tout	 feu	 tout	 flamme. 

Mais	maintenant	qu’elle	est	avec	lui	tous	les	jours	et	toutes	les	nuits,	j’ai

l’impression	qu’il	réduit	les	heures	qu’il	passe	au	palais.	Évidemment,	en son	 absence	 elle	 s’impatiente,	 et	 dès	 qu’il	 rentre	 elle	 veut	 tout	 savoir,	 le moindre	 mot	 prononcé	 dans	 les	 assemblées	 d’hommes,	 le	 moindre mouvement	 dans	 la	 ville ... 	 Si	 elle	 fait	 de	 même	 sur	 l’oreiller,	 elle	 va l’épuiser	en	un	rien	de	temps	! 

Pour	 être	 honnête,	 je	 lui	 en	 veux,	 à	 cette	 femme,	 de	 me	 priver	 du prince.	Depuis	qu’elle	est	là,	je	n’ai	pas	passé	une	soirée	seul	à	seul	avec lui.	 Je	 commençais	 à	 peine	 à	 le	 retrouver	 et	 voilà	 qu’elle	 me	 l’enlève	 à nouveau	! 

Hélas,	nous	en	sommes	là ... 

Lundi	21	septembre

C’est	une	bien	triste	journée. 

Nous	venons	d’enterrer	le	commandant	des	Géorgiens. 

Est-ce	qu’avant	lui,	en	Perse,	un	seul	étranger	eut	des	funérailles	aussi honorables	? 

Mille	 Fada’i,	 fusils	 inclinés,	 suivaient	 son	 cercueil.	 Pendant	 que	 ses frères	d’armes	musulmans	assistaient	aux	funérailles	chrétiennes	qu’on	lui donnait,	de	tristes	chants	mortuaires,	en	arménien	et	en	azéri,	me	firent fondre	le	cœur ... 

Il	y	a	exactement	dix	jours,	une	des	bombes	fabriquées	par	ses	hommes et	moi-même	lui	a	causé	d’irréparables	blessures,	et	nous	n’avons	pas	pu	le sauver. 

C’est	 arrivé	 pendant	 le	 jour	 le	 plus	 noir	 de	 Tabriz,	 le	 jour	 où	 le régiment	 de	 Makou	 nous	 attaqua.	 Ils	 donnèrent	 l’assaut	 à	 l’aube,	 en même	temps	que	les	troupes	de	Sepahdar	frappaient	le	quartier	Khyaban. 

À	Amirkhyz,	nous	étions	la	cible	de	tirs	concentrés	d’artillerie.	Chez	les civils,	 les	 femmes	 criaient,	 les	 enfants	 pleuraient,	 les	 hommes	 couraient désespérément	 sans	 aller	 nulle	 part ... 	 Et	 les	 maudites	 taupes	 royalistes perçaient	 les	 murs	 des	 maisons	 pour	 se	 fabriquer	 un	 passage	 invisible, espérant	surgir	au	cœur	du	quartier	et	prendre	Sattar	Khan	et	ses	hommes à	 revers.	 C’est	 ainsi	 qu’ils	 ont	 surgi	 dans	 le	 jardin	 du	 palais	 !	 Nous	 nous sommes	vite	retranchés	à	l’intérieur,	et	à	ma	grande	surprise	Rahmatollah saisit	une	arme	dissimulée	dans	un	meuble,	se	posta	à	la	fenêtre,	et	ouvrit le	feu.	Le	cuisinier	fit	de	même.	Mais	le	camp	ennemi	comptait	bien	plus d’hommes	que	nos	deux	tireurs,	visiblement	en	difficulté.	Il	ne	restait	plus qu’une	 seule	 chose	 à	 faire	 :	 je	 courus	 au	 jardin	 intérieur,	 j’attrapai	 un explosif,	je	mis	un	tissu	sur	mon	visage	(pour	ne	pas	être	reconnu),	et	je me	présentai	devant	l’adversaire ... 

Les	 royalistes	 ont	 très	 peur	 de	 ces	 engins	 ;	 pour	 la	 plupart,	 c’est	 la première	 fois	 qu’ils	 les	 affrontent.	 Moi	 aussi	 !	 Depuis	 que	 je	 côtoie	 les bombes,	 c’était	 la	 première	 fois	 que	 j’allais	 passer	 de	 la	 fabrication	 à

l’action.	(Comme	quoi,	il	ne	faut	jamais	dire	jamais	!)	J’hésitai	un	instant	: toutes	 les	 convictions	 qui	 m’avaient	 conduit	 à	 quitter	 la	 France	 et	 venir m’installer	en	Perse	volaient	en	éclats	si	je	lançais	cette	bombe ... 	Mais	de toutes	les	façons,	c’était	déjà	trop	tard,	j’étais	à	découvert,	c’était	eux	ou moi.	Instinctivement,	j’ai	choisi	de	sauver	ma	vie. 

Quelques-uns	 furent	 déchiquetés	 et	 les	 autres	 s’engouffrèrent,	 à	 la diable,	dans	le	même	trou	duquel	ils	étaient	sortis. 

Hélas,	 le	 répit	 fut	 de	 courte	 durée.	 En	 revenant	 auprès	 de	 mes compagnons,	 je	 constatai	 que	 Rahmatollah	 avait	 été	 touché	 à	 l’épaule gauche.	 Le	 vieil	 homme	 avait	 sa	 barbe	 blanche	 tachée	 de	 sang,	 et	 se forçait,	péniblement,	à	garder	le	visage	impassible.	Le	cuisinier	se	dépêcha d’extraire	la	balle	à	chaud,	en	remuant	désagréablement	le	couteau	dans la	 plaie.	 Rahmatollah	 souffrait	 le	 martyre,	 ses	 yeux	 rougissaient	 de douleur,	mais	il	ne	poussa	pas	un	cri.	Ce	vieillard	est	réellement	un	être	à part. 

Jahan	 Afrouz	 Khanom,	 inquiète	 pour	 l’état	 de	 santé	 de	 Rahmatollah, mit	son	tchador	et	sortit	pour	aller	chercher	l’aide	du	prince.	Personne	ne pouvait	la	retenir. 

Je	forçai	Rahmatollah	à	boire	de	l’alcool,	puis	je	montai	sur	le	toit	pour observer	 la	 ville,	 et	 je	 vis	 l’enfer.	 L’enfer	 !	 Ici,	 les	 Fada’i	 battaient	 en retraite,	là,	les	bombes	explosaient,	plus	loin,	les	obus	tombaient ... 	Autour du	 quartier	 général	 de	 Sattar	 Khan	 se	 déroulaient	 des	 combats rapprochés ... 

Les	cavaliers	du	régiment	de	Makou	étaient	si	proches	du	palais	que	je pouvais	

distinguer	

leur	

visage. 

C’est	

alors	

qu’un	

mollah

constitutionnaliste,	mollah	Abba-zar	(je	connais	maintenant	son	nom,	car depuis	 il	 est	 devenu	 célébrissime),	 s’installa	 derrière	 une	 barricade	 et ouvrit	le	feu.	Sous	mes	yeux	ébahis,	il	réussit,	à	lui	seul,	à	freiner	l’ennemi jusqu’à	 l’arrivée	 de	 la	 cavalerie	 fada’i.	 (Ils	 finissent	 toujours	 par	 se regrouper	et	se	présenter	là	où	on	ne	les	attend	plus.)	Ensuite,	c’est	Sattar Khan	lui-même	qui	fit	son	apparition.	Miraculeusement,	il	s’était	dégagé de	 l’embuscade	 qu’on	 lui	 avait	 tendue,	 et	 venait	 affronter

personnellement	la	puissante	armée	du	Makou.	Dès	sa	venue,	les	combats prirent	 une	 autre	 couleur.	 Les	 Fada’i	 se	 virent	 pousser	 des	 ailes.	 Non seulement	ils	résistèrent	héroïquement	aux	soldats	de	Makou,	mais	ils	leur infligèrent	 de	 lourdes	 pertes,	 à	 tel	 point	 que,	 ne	 pouvant	 plus	 soutenir leur	 feu,	 ceux-ci	 battirent	 en	 retraite,	 si	 précipitamment	 qu’ils	 laissèrent sur	place	leurs	canons	et	obusiers. 

À	la	fin	des	combats,	les	rues	d’Amirkhyz	étaient	couvertes	des	dizaines de	cadavres	de	royalistes,	et	d’autant	de	blessés	fada’i ... 

En	attendant	la	naissance	de	l’hôpital	à	Tabriz	(l’Anjoman	y	travaille), les	 blessés	 sont	 soignés	 soit	 dans	 leur	 famille,	 soit	 chez	 les	 sœurs	 Saint-Vincent-de-Paul,	 ou	 encore	 au	 dispensaire	 américain.	 Le	 prince,	 devenu médecin	ambulant,	fait	aussi	de	son	mieux ... 

Au	coucher	du	soleil,	j’allai	chez	les	sœurs	Saint-Vincent-de-Paul	pour chercher	un	remède	à	la	douleur	qui	martyrisait	le	pauvre	Rahmatollah,	et j’obtins	en	prime	quelques	remords.	Dans	le	passé,	j’étais	un	anticlérical obstiné.	 J’avais	 fait	 de	 l’abbé	 François	 une	 exception	 mais,	 ce	 soir-là,	 en observant	 les	 sœurs	 soigner	 les	 Combattants	 de	 la	 liberté	 avec	 tant	 de gentillesse	 et	 de	 compassion,	 et	 sans	 aucune	 contrepartie,	 j’avoue,	 j’eus honte	de	moi ... 

En	 rentrant,	 je	 vis	 tout	 de	 suite	 que	 mes	 compagnons	 géorgiens portaient	la	mort	sur	eux.	Leur	commandant	et	deux	de	leurs	camarades s’étaient	 grièvement	 blessés	 en	 lançant	 une	 bombe	 qui	 avait	 heurté	 un obstacle	et	s’était	retournée	contre	eux. 

Je	passai	dix	jours	à	leur	chevet	sans	pouvoir	les	sauver.	Ces	chrétiens devenus	les	frères	d’armes	des	musulmans	laissèrent	leur	vie	ici,	et	j’en	fus immensément	affecté ... 

Quant	 au	 régiment	 de	 Makou,	 après	 son	 sanglant	 échec,	 il	 est	 parti camper	à	Marand,	à	soixante-dix	kilomètres	d’ici.	Humiliés,	sidérés	par	la bravoure	 des	 Fada’i,	 beaucoup	 de	 ses	 hussards	 décidèrent	 de	 ne	 plus servir	 dans	 l’armée	 !	 Il	 a	 fallu	 couper	 les	 oreilles	 de	 quatre	 d’entre	 eux pour	que	les	autres	se	résignent	à	regagner	les	rangs ... 

Et	les	rumeurs	disent	qu’ils	se	sont	remis	en	marche	et	reviennent	vers nous. 

Chose	 extraordinaire,	 aujourd’hui	 Eyn	 ol-Dowleh	 nous	 a	 lancé	 un ultimatum	 de	 quarante-huit	 heures	 :	 «	 Déposez	 les	 armes,	 sinon,	 nous allons	entrer	dans	Tabriz	et	infliger	un	terrible	châtiment	aux	insurgés	! 

Sachez	que	Sa	Majesté	le	Shah	va	rouvrir	la	Majles,	l’Azerbaïdjan	en	sera exclu	si	la	rébellion	continue	!	»	Par	ailleurs,	il	conseille	aux	habitants	de la	ville	de	hisser	de	nouveau	des	drapeaux	blancs	au-dessus	de	leur	maison ou	 de	 se	 réunir	 au	 Jardin	 du	 Nord	 ou	 encore	 dans	 les	 mosquées	 afin d’être	épargnés. 

Évidemment,	 forts	 de	 leurs	 succès,	 les	 Fada’i	 ont	 ri	 aux	 éclats	 à l’annonce	de	l’ultimatum	d’Eyn	ol-Dowleh,	puis	ont	répondu	:	«	Ouvrez	le parlement,	 nous	 déposerons	 les	 armes	 !	 »	 Sattar	 Khan	 lui-même	 s’en	 est moqué	 :	 «	 Vous	 voulez	 dire	 que	 jusque-là	 vous	 étiez	 en	 train	 de	 nous taquiner,	 et	 que	 maintenant	 vous	 allez	 nous	 faire	 sérieusement	 la guerre	?!	»

Pour	le	reste,	le	palais	est	légèrement	défiguré	par	des	impacts	de	balle et	un	obus	tombé	sur	son	aile	est.	Mais	ma	foi,	il	fait	encore	bon	y	vivre. 

Rahmatollah	va	mieux,	il	a	le	bras	gauche	en	écharpe,	mais,	debout	depuis une	semaine,	il	fait	marcher	les	samovars	et	les	narghilehs ... 

Le	 prince,	 quant	 à	 lui,	 va	 admirablement	 bien.	 Je	 le	 vois	 peu.	 La plupart	 du	 temps,	 il	 est	 à	 l’Anjoman	 (chez	 les	 politiciens),	 occupé principalement	 par	 la	 création	 de	 l’hôpital	 à	 Tabriz.	 Pendant	 ce	 temps, moi,	je	sers	dans	l’armée.	Nous	nous	complétons	à	merveille	! 

En	 revanche,	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 que	 Jahan	 Afrouz	 Khanom	 soit particulièrement	heureuse	en	ce	moment.	J’ai	cru	comprendre	que	le	jour de	la	grande	bataille,	lorsque,	soucieuse	de	l’état	de	santé	de	Rahmatollah, elle	cherchait	le	prince	en	ville,	elle	avait	crié	son	nom	un	peu	trop	fort	et, l’ayant	 trouvé,	 avait	 été	 excessivement	 familière,	 au	 point	 de	 lui	 faire honte.	Ici,	quoi	qu’il	se	passe	dans	l’intimité,	en	public	la	femme	est	tenue à	la	décence	et	à	la	pudeur.	Il	en	va	de	la	dignité	des	hommes	en	général, et	en	particulier	de	celle	du	prince.	Car,	étant	justement	prince,	il	est	fort

attaché	 à	 sa	 réputation.	 Depuis,	 j’ai	 l’impression	 qu’il	 se	 montre	 distant vis-à-vis	de	Khanom.	Évidemment,	elle	a	du	mal	à	l’accepter.	Cela	la	rend même	 insupportable	 !	 Ayant	 vécu	 des	 années	 dans	 ce	 palais,	 elle	 s’est comportée	 dès	 son	 arrivée	 comme	 si	 elle	 était	 la	 maîtresse	 absolue	 des lieux	;	et	maintenant	qu’elle	est	en	colère	contre	le	prince,	elle	crie	sans arrêt	 en	 nous	 donnant	 des	 ordres	 à	 tous	 !	 Parfois,	 j’ai	 envie	 de	 la	 gifler pour	qu’elle	se	taise	! 

L’automne	arrive	dans	deux	jours,	et	je	sens	que	l’hiver	va	être	rude ... 

Mardi	13	octobre

«	Appel	à	tous	les	peuples	civilisés	et	humanistes	du	monde,	à	tous	les Combattants	de	la	liberté	et	de	la	justice ... 	»,	écrivit	l’Anjoman	de	Tabriz	à la	 planète	 tout	 entière	 lorsque	 Eyn	 ol-Dowleh	 tenta,	 en	 dernier	 recours, d’affamer	Tabriz. 

Je	ne	sais	pas	si	une	seule	nation	civilisée	au	monde	eut	écho	de	leur	cri de	 détresse	 et	 si	 elle	 se	 sentit	 concernée,	 mais	 peu	 importe,	 ils	 n’eurent besoin	de	l’aide	de	personne. 

À	 l’expiration	 de	 l’ultimatum	 lancé	 par	 Eyn	 ol-Dowleh,	 le 23	septembre,	nous	attendions	dès	l’aube	l’attaque	des	royalistes.	Toute	la journée,	 Tabriz	 resta	 figée	 à	 craindre	 la	 première	 explosion,	 mais	 rien n’est	survenu.	Sattar	Khan	en	eut	assez	et	ordonna	quelques	tirs	pour	leur faire	 savoir	 que	 les	 Fada’i	 étaient	 prêts	 à	 les	 recevoir,	 ils	 ne	 réagirent guère ... 

C’est	 le	 lendemain	 qu’ils	 déclenchèrent	 la	 plus	 grande	 offensive	 que nous	ayons	connue	jusqu’ici.	Le	régiment	de	Makou	occupait	la	première ligne	 (ils	 étaient	 revenus	 pour	 se	 venger	 et,	 je	 dois	 reconnaître	 qu’ils	 se sont	battus	avec	courage	et	détermination).	Derrière	eux,	Rahim	Khan	et d’autres	 chefs	 de	 guerre	 chevauchaient	 eux-mêmes	 en	 tête	 de	 leurs hommes ... 	Nous	étions	attaqués	de	tous	les	côtés	et	Tabriz	était	à	feu	et	à sang. 

À	 la	 mi-journée,	 lassé	 d’être	 inutile,	 j’enveloppai	 mon	 visage	 dans	 un châle,	de	sorte	que	l’on	ne	puisse	pas	me	reconnaître,	et	je	sortis	avec	les Géorgiens.	 C’est	 le	 cœur	 serré	 que	 je	 lançais	 les	 bombes	 :	 abattre	 la tyrannie	sans	passer	par	les	armes	est	une	illusion	que	je	devais	perdre	en Perse ... 

Il	fallait	aussi	que	je	mette	le	pied	à	l’étrier	pour	faire	partie	intégrante de	cette	pure	fraternité	qui	s’est	formée	à	Tabriz. 

Même	le	prince,	qui	se	trouvait	dans	l’enceinte	de	l’Anjoman,	avait	pris un	fusil	et	défendait	la	place. 

Il	 devient	 banal	 d’écrire	 dans	 ce	 cahier	 qu’à	 la	 nuit	 tombée	 l’ennemi fut	repoussé. 

En	 réalité,	 je	 crois	 que	 le	 dénouement	 de	 cette	 bataille,	 nous	 le connaissions	d’avance.	Malgré	la	dissymétrie	des	forces,	la	défaite	infligée au	régiment	de	Makou,	deux	semaines	plus	tôt,	avait	créé	chez	les	Fada’i la	certitude	de	leur	supériorité	sur	l’ennemi.	Et,	manifestement,	cela	suffit à	gagner	bien	des	batailles ... 

La	seule	qui	était	malheureuse	ce	jour-là,	c’était	Jahan	Afrouz	Khanom. 

Le	prince	avait	demandé	à	Rahmatollah	de	ne	pas	la	laisser	sortir.	Le	soir, elle	 vint	 me	 voir	 en	 pleurs,	 se	 plaignant	 que	 même	 un	 intendant	 avait l’autorité	 sur	 elle.	 Je	 lui	 dis	 que	 c’était	 pour	 la	 protéger.	 Elle	 cria	 que	 si elle	 voulait	 prendre	 une	 arme,	 se	 battre	 et	 mourir	 pour	 sa	 patrie, personne	n’avait	le	droit	de	l’en	empêcher ... 	Dans	son	hystérie,	elle	était	si ridicule	 qu’elle	 en	 devenait	 attendrissante.	 C’est	 curieux	 comme	 les femmes,	 en	 changeant	 d’humeur,	 changent	 d’aspect.	 Elle	 s’enlaidit,	 son aigreur	déteint	sur	son	visage.	Je	lui	conseillai	de	faire	preuve	de	patience, je	lui	dis	que	les	temps	étaient	difficiles	pour	les	hommes,	qu’il	fallait	les comprendre.	Je	ne	crois	pas	que	mes	paroles	eurent	un	effet	sur	elle.	C’est une	 femme	 intelligente,	 elle	 sait	 que	 ce	 n’est	 pas	 une	 question	 de circonstances	particulières	ou	même	d’époque,	mais	de	la	fatalité	de	son destin,	contre	lequel	elle	ne	peut	pas	lutter ... 	Pauvre	femme ... 	Je	la	plains, mais	son	état	m’inquiète	:	elle	est	imprévisible	et	je	crains	sa	revanche ... 

Les	 jours	 suivants,	 nous	 avons	 assisté	 à	 la	 dissolution	 progressive	 de l’armée	 royaliste.	 Sepahdar	 démissionna	 et	 quitta	 la	 région	 !	 Il	 se	 serait querellé	avec	Eyn	ol-Dowleh. 

C’est	 à	 la	 suite	 de	 cette	 énième	 raclée	 que,	 furieux,	 Eyn	 ol-Dowleh décida	d’affamer	Tabriz	et	chargea	les	soldats	de	Makou	de	barrer	la	route aux	caravanes. 

Mais,	en	une	seule	nuit,	les	Fada’i	réussirent	à	anéantir	le	régiment	de Makou	tout	entier	! 

La	bataille	eut	lieu	de	part	et	d’autre	du	pont	Adji-Chay.	Ce	pont	a	été construit	par	les	Russes	et	les	bâtiments	qui	le	longent	leur	appartiennent. 

Il	ne	fallait	en	aucun	cas	les	endommager,	sinon	on	pouvait	s’attendre	à de	violentes	représailles	de	leur	part. 

Prodigieusement,	 les	 Fada’i	 firent	 tomber	 ces	 vaillants	 soldats,	 un	 par un,	 à	 l’intérieur	 et	 à	 l’extérieur	 des	 bâtiments	 russes.	 Ils	 furent	 si nombreux	 à	 y	 laisser	 leur	 vie	 qu’on	 dut	 bâtir	 un	 cimetière	 au	 pied	 du pont	 !	 Et	 ce	 cimetière	 est	 devenu	 le	 lieu	 symbolique	 de	 la	 victoire	 des constitutionnalistes	:	depuis	deux	jours,	les	gens	de	Tabriz	et	des	villages alentour	se	précipitent	pour	aller	le	visiter	! 

À	présent,	nous	sommes	tous	très	fatigués	et	très	heureux. 

Lundi	19	octobre

La	 position	 des	 constitutionnalistes	 se	 renforce	 de	 manière extraordinaire	! 

Tabriz	est	désormais	entièrement	sous	leur	contrôle	! 

Sattar	Khan	et	Bagher	Khan,	décidés	à	profiter	du	désordre	qui	régnait chez	 les	 royalistes	 depuis	 leur	 dernier	 échec,	 attaquèrent	 les	 quartiers nord	de	la	ville,	sous	contrôle	royaliste.	Les	combats	durèrent	trois	jours, et	 ensuite	 la	 ville	 entière	 leur	 appartenait	 !	 Les	 mollahs	 hostiles	 à l’insurrection	

quittèrent	

la	

ville	

; 

quelques	

farouches

anticonstitutionnalistes	furent	exécutés	à	chaud	;	et	le	pillage	échappa	au contrôle	des	chefs	révolutionnaires. 

Dès	 la	 fin	 des	 combats,	 Sattar	 Khan	 et	 Bagher	 Khan	 firent	 flotter	 la bannière	 rouge	 des	 révolutionnaires	 sur	 les	 places	 conquises	 et proclamèrent	l’amnistie	générale	en	faveur	des	habitants.	Puis,	toute	une journée,	les	crieurs	publics	annoncèrent	que	le	pillage	et	tous	autres	actes de	vengeance	seraient	sévèrement	punis.	Les	exactions	s’arrêtèrent	net. 

Cette	fois,	le	pitoyable	gouverneur	d’Azerbaïdjan,	Eyn	ol-Dowleh,	a	jeté l’éponge.	 Il	 vient	 de	 quitter	 le	 jardin	 Saheb	 Divan	 pour	 une	 destination inconnue.	 (Les	 Fada’i	 envisagent	 de	 détruire	 ce	 lieu	 maudit	 pour qu’aucun	despote	ne	vienne	plus	s’y	installer.)

Rahim	Khan	aussi,	il	a	levé	le	camp,	en	emportant,	en	toute	impunité, le	butin	qu’il	a	volé	aux	gens	de	Tabriz ... 

Néanmoins,	cette	débandade	est	fort	réjouissante	! 

La	réunification	de	la	ville	valut	à	Sattar	Khan	le	titre	de	«	Maréchal	de la	 nation	 »	 et	 à	 Bagher	 Khan	 celui	 de	 «	 Généralissime	 de	 la	 nation	 », décernés	par	l’Anjoman	de	Tabriz. 

Désormais,	Sattar	Khan	est	le	maître	incontesté	de	la	cité,	et	hier,	pour la	première	fois,	j’ai	passé	deux	heures	en	sa	compagnie.	C’est	le	prince qui	 a	 insisté	 pour	 que	 j’aille	 partager	 l’enthousiasme	 qui	 animait	 son quartier	général.	Jusqu’ici,	Sattar	Khan	m’impressionnait	tellement	que	je n’osais	pas	le	côtoyer.	C’est	curieux.	Je	n’explique	pas	cette	timidité	qui	ne

fait	pas	partie	de	mes	traits	de	caractère.	Finalement,	c’est	un	homme	tout à	fait	abordable	et	assez	simple.	C’est	un	enfant	du	peuple,	cela	se	voit	tout de	 suite,	 il	 n’a	 pas	 les	 manières	 des	 bourgeois	 et	 ne	 cherche	 pas	 à	 se donner	 de	 la	 prestance.	 Je	 dirais	 même	 que,	 des	 apparences,	 il	 s’en moque.	 Ce	 qui	 est	 remarquable	 chez	 lui,	 c’est	 son	 franc-parler.	 Il	 traite tout	 le	 monde	 en	 égal,	 il	 ne	 considère	 personne	 au-dessus	 de	 lui,	 ni	 au-dessous,	j’ai	l’impression. 

J’ai	 passé	 un	 merveilleux	 moment	 avec	 lui	 et	 ses	 fidèles	 qui	 l’adulent comme	 un	 dieu	 et	 portent	 à	 la	 poitrine	 des	 médailles	 à	 son	 effigie,	 et	 à celle	de	Bagher	Khan.	(D’ailleurs,	les	Fada’i	se	coiffent	maintenant	d’une nouvelle	 casquette,	 le	 «	 chapeau	 fada’i	 »,	 inspirée	 de	 celle	 des indépendantistes	bulgares,	et	je	trouve	qu’elle	leur	va	bien	!) Maintenant,	Sattar	Khan	veut	partir	à	la	conquête	de	la	région ... 

Autrement,	la	joie	de	ces	derniers	jours	apaise	l’ambiance	du	palais	et rapproche	Jahan	Afrouz	Khanom	et	le	prince.	Elle	se	montre	conciliante, et	je	crois	que	le	prince	est	content	de	la	retrouver. 

Mardi	20	octobre

Que	va-t-il	se	passer	maintenant	? 

Ce	soir,	nous	avons	eu	à	dîner	le	capitaine	Fernand	Anginieur,	un	saint-cyrien	en	mission	d’observation	dans	la	région. 

Le	prince	l’avait	rencontré	au	quartier	général	de	Sattar	Khan,	et	avait eu	 la	 délicatesse	 de	 nous	 faire	 nous	 rencontrer,	 entre	 Français.	 Le capitaine	 m’apparut	 un	 homme	 honnête	 et	 fort	 intelligent.	 (J’ai	 cru apercevoir	 chez	 lui,	 sans	 que	 ce	 fût	 clairement	 prononcé,	 une	 certaine sympathie	 à	 l’égard	 des	 insurgés.	 Nous	 partageons	 également	 la	 même méfiance	envers	les	agents	diplomatiques	russes	en	activité	à	Tabriz.) Ce	soir,	la	première	chose	qu’il	évoqua	fut	sa	surprise	à	constater	le	peu de	 morts	 que	 les	 combats	 à	 Tabriz	 avaient	 provoquées	 :	 «	 Jamais	 on	 n’a brûlé	autant	de	poudre	pour	tuer	si	peu	de	monde	!	»	On	estime	en	tout et	 pour	 tout	 à	 une	 soixantaine	 le	 nombre	 de	 Fada’i	 tués.	 Chez	 les royalistes,	 le	 chiffre	 est	 supérieur,	 nous	 le	 savions,	 mais	 de	 combien	 ? 

Difficile	à	dire,	car	eux,	ils	font	vite	disparaître	leurs	cadavres.	Ce	qui	est sûr,	c’est	que	le	régiment	de	Makou	a	subi	la	plus	grosse	perte,	de	l’ordre de	trois	cents ... 	Effectivement,	en	comparaison	avec	les	milliers	de	balles tirées	et	les	centaines	d’obus	tombés,	la	vie	des	hommes	fut	relativement épargnée. 

Ensuite,	 il	 me	 parla	 de	 Sattar	 Khan,	 qui	 l’avait	 fort	 impressionné.	 Le capitaine	Anginieur	avait	le	même	sentiment	que	moi	:	«	Cette	armée	de rebelles,	formée	en	peu	de	temps,	est	plus	capable	que	toutes	les	troupes de	la	Perse	réunies,	et	surtout,	elle	a	un	chef	comme	on	n’en	trouve	pas deux	dans	tout	un	pays.	Qu’adviendrait-il	s’il	disparaissait	?	»

Espérons	qu’il	reste	en	vie. 

Mais	 encore	 ?	 Sattar	 Khan	 lui	 avait	 déclaré	 :	 «	 Ce	 que	 nous	 voulons, c’est	en	finir	avec	ce	régime	d’oppression	;	ce	sont	les	lois,	la	liberté,	une constitution,	que	nous	voulons	;	c’est	le	seul	moyen	d’assurer	le	salut	du pays.	 Nous	 sommes	 résolus	 à	 nous	 faire	 tuer	 pour	 cela.	 J’ai	 quatre	 mille hommes	sous	les	armes,	j’en	aurais	dix	mille	si	je	voulais,	et	je	peux	tenir

dix	ans.	Dieu	est	avec	nous.	On	dit	que	nous	sommes	des	rebelles.	Nous, nous	ne	voulons	pas	de	mal	au	Shah.	Mais	qu’il	nous	accorde	ce	que	nous demandons	!	Sans	quoi	nous	proclamerons	la	république	!	»

L’officier	français	conclut	:	«	Si	le	Shah	doit	céder,	il	vaut	mieux	qu’il	le fasse	rapidement.	»

Puis	 il	 évoqua	 la	 possibilité	 d’une	 ingérence	 russe	 :	 «	 En	 Perse,	 les Russes	sont	de	plus	en	plus	haïs,	c’est	leur	affaire,	seulement	ils	entraînent toute	 l’Europe	 avec	 eux.	 Car	 la	 Russie	 fait	 ici	 comme	 si	 elle	 était mandataire	de	l’Europe.	La	France,	étant	son	alliée,	ne	proteste	guère,	et les	 Anglais,	 pour	 respecter	 leur	 accord,	 ne	 veulent	 pas	 intervenir.	 Les Perses	croient	alors	que	c’est	toute	Europe	qui	agit	avec	la	Russie ... 	»

L’Anjoman	de	Tabriz	lui	avait	clairement	annoncé,	ajouta-t-il,	son	rejet d’une	médiation	étrangère	que	le	capitaine	croyait	cependant	nécessaire	:

«	Les	rebelles	refusent	de	discuter	avec	les	Russes	et	se	méfient	des	Anglais qui	règnent	sur	le	sud	du	pays	;	la	seule	puissance	à	qui	ils	accordent	leur confiance,	c’est	la	France.	Ferions-nous	un	pas	?	»

Et	 pour	 finir,	 il	 me	 confia	 sa	 défiance	 envers	 les	 sociaux-démocrates caucasiens	et	géorgiens	présents	dans	la	région.	Il	croit	qu’actuellement	la grande	majorité	des	Perses	ne	connaissent	rien	à	leur	idéologie,	mais	que peu	 à	 peu	 ils	 peuvent	 la	 répandre	 ici.	 Il	 a	 vu	 (comme	 moi),	 à l’enterrement	 du	 commandant	 géorgien,	 un	 drapeau	 rouge	 portant	 en arménien	 et	 en	 français	 l’inscription	 «	 Vive	 la	 social-démocratie internationale	». 

Je	 voulus	 le	 rassurer	 en	 lui	 disant	 que	 les	 Perses	 puisent	 les	 preuves irrécusables	 de	 la	 justice	 de	 leurs	 idéaux	 révolutionnaires	 ou	 contrerévolutionnaires	 dans	 la	 religion	 musulmane.	 «	 Une	 monarchie constitutionnaliste	 est-elle	 ou	 n’est-elle	 pas	 conforme	 à	 l’islam	 ?	 Cela	 est l’essentiel	 de	 leurs	 préoccupations	 depuis	 le	 début,	 et	 d’une	 certaine manière	la	cause	de	la	guerre	civile	!	Rien	n’était	plus	encourageant	pour les	 Fada’i	 que	 la	 fatwa	 des	 ulémas	 de	 Najaf.	 Les	 sociaux-démocrates abandonneraient	 plus	 facilement	 leur	 idéologie	 que	 les	 Perses	 leur religion,	n’ayez	crainte ... 	»

Il	 n’approuva	 guère.	 Ayant	 voyagé	 dans	 toute	 la	 région,	 il	 a	 pu constater	 à	 quel	 point	 les	 agitateurs	 russes,	 venus	 se	 réfugier	 en Azerbaïdjan	 après	 l’échec	 de	 leur	 propre	 révolution,	 l’ont	 «	 empestée	 », selon	ses	termes ... 

Pour	 être	 honnête,	 il	 n’a	 pas	 tout	 à	 fait	 tort	 :	 les	 révolutionnaires d’Azerbaïdjan	 sont	 en	 train	 de	 devenir	 des	 marxistes	 musulmans	 !	 Ce mélange	 explosif	 (dans	 tous	 les	 sens	 du	 terme)	 semble	 néanmoins	 leur réussir ... 	 Alors	 je	 me	 dis	 pourquoi	 pas	 !	 Après	 tout,	 les	 idéologies incorporent	 aussi	 le	 sens	 du	 sacré,	 de	 l’absolu,	 de	 la	 foi,	 même	 de l’idolâtrie ... 	Finalement,	ce	ne	sont	que	des	religions	parmi	d’autres ... 

Vendredi	30	octobre

Je	suis	si	heureux	de	pouvoir	me	promener	à	nouveau	librement	dans Tabriz. 

Avant	 la	 guerre,	 Tabriz	 était	 une	 ville	 prospère.	 Dans	 ses	 bazars,	 on venait	pour	s’offrir	de	magnifiques	tapis	persans,	de	précieuses	étoffes	de soie,	 ou	 encore	 de	 luxueux	 produits	 de	 l’Occident	 (c’est	 pourquoi, aujourd’hui,	 la	 ville	 est	 si	 convoitée	 par	 les	 pilleurs.	 Ils	 cherchent	 les trésors	enfermés	dans	ses	bazars).	Sur	ses	marchés,	on	pouvait	admirer	les faucons	 de	 chasse	 les	 plus	 recherchés	 de	 toute	 l’Asie,	 des	 chevaux d’exception,	 de	 pure	 race	 arabe ... 	 Moi-même,	 j’y	 suis	 tombé	 amoureux d’un	 Saklawi	 qui	 portait	 une	 robe	 grise.	 Quelle	 élégance	 !	 Je	 l’ai	 acheté sur-le-champ,	et	nommé	«	Neptune	».	Comme	j’étais	fier,	à	l’époque,	de	le monter	ici	à	Tabriz,	puis	à	Téhéran.	Et	je	tiens	encore	beaucoup	à	lui,	il est	mon	plus	fidèle	ami.	Il	est	resté	à	Téhéran,	et	je	ne	peux	qu’espérer que	mon	valet	prenne	bien	soin	de	lui ... 

En	 réalité,	 Tabriz	 constitue	 en	 quelque	 sorte	 la	 porte	 d’entrée	 de l’Occident.	 Grâce	 sa	 position	 géographique,	 proche	 des	 frontières ottomanes	 et	 de	 celles	 de	 la	 Russie,	 elle	 fut	 et	 reste	 l’avant-garde	 de	 la modernité	 dans	 le	 pays	 :	 la	 typographie,	 les	 premières	 écoles	 évoluées, l’électricité ... 	et	bien	d’autres	choses.	J’ai	appris	qu’il	existait	maintenant une	salle	de	cinéma	en	ville,	chez	les	missionnaires	français	!	(Alors	que moi-même	je	n’ai	vu	le	cinéma	qu’une	seule	fois,	à	la	cour	de	Mozaffar	al-Din	Shah,	à	la	belle	époque.	Il	en	avait	rapporté	un	appareil	d’Europe	et s’amusait	souvent	avec ... )

Tabriz	continue	à	être	une	ville	exceptionnelle.	Actuellement,	c’est	un vrai	 rêve	 anarchiste	 :	 l’Anjoman	 se	 passe	 de	 l’État	 et	 gère	 la	 ville	 d’une main	de	maître.	Sur	le	modèle	européen,	ils	y	ont	créé	une	municipalité dont	les	employés	s’efforcent	de	redonner	à	la	cité	son	visage	d’avant	:	on enlève	les	barricades,	on	redresse	les	murs ... 	Et	pour	en	couvrir	les	frais,	la mairie	 a	 mis	 une	 taxe	 sur	 les	 chevaux	 et	 sur	 les	 voitures	 (que	 le	 consul russe,	rejetant	son	autorité,	refuse	de	payer	!). 

Et	 Tabriz	 possède	 enfin	 un	 hôpital	 !	 Le	 consulat	 français	 y	 a	 apporté son	 aide	 financière.	 Une	 belle	 attention,	 fort	 louable,	 il	 faut	 le reconnaître. 

Mais	en	effet,	les	drapeaux	rouges	se	multiplient	à	Tabriz	! 

J’ai	 également	 remarqué	 que	 le	 portrait	 d’Abbas	 Agha,	 assassin	 de l’ancien	Premier	ministre	du	Shah,	Atabak,	se	trouve	placé	dans	la	plupart des	 vitrines	 des	 magasins	 !	 C’était	 un	 natif	 du	 pays	 et	 les	 Tabrizi	 sont visiblement	très	fiers	de	lui ... 	(C’est	tout	de	même	étrange	que	le	portait d’un	meurtrier	soit	exhibé	dans	toute	une	ville ... ) Chose	 inédite,	 maintenant,	 dans	 le	 quartier	 arménien,	 existent plusieurs	cabarets	que	j’ai	la	joie	de	fréquenter. 

Tabriz	est	indéniablement	devenue	une	ville	libertaire	! 

Les	 journées	 et	 les	 nuits	 qui	 s’écoulent	 ici,	 dans	 le	 décor	 d’une révolution	 ou	 celui	 d’un	 cabaret,	 sont	 aussi	 exaltées	 qu’exaltantes ... 	 Si seulement	 on	 pouvait	 nous	 laisser	 vivre	 ainsi	 encore	 un	 bon	 bout	 de temps	! 

Au	 palais,	 l’harmonie	 règne,	 si	 ce	 n’est	 que	 Jahan	 Afrouz	 Khanom s’ennuie	de	nouveau	et	boude.	Elle	s’isole	dans	sa	chambre	ou	monte	sur le	 toit	 pour	 contempler	 la	 ville.	 Avant	 c’étaient	 ses	 plaintes	 qui	 irritaient tout	le	monde,	maintenant	c’est	son	silence	ostentatoire.	C’est	réellement curieux,	les	gens	qui	prennent	trop	de	place,	dès	qu’ils	s’absentent,	créent un	manque.	Tous	les	gens	du	palais	se	sentent	coupables	de	son	malheur. 

Même	moi	!	Et	encore	plus	le	prince	!	Je	crois	qu’au	fond	il	ne	la	supporte pas	dans	sa	totalité,	mais	n’est	pas	capable	de	se	passer	entièrement	d’elle. 

Il	se	peut	aussi	qu’elle	soit	en	train	de	nous	jouer	la	comédie	!	À	l’instar de	toutes	les	femmes	perses,	elle	est	rusée,	et,	comme	on	dit	ici,	elle	sait faire	tourner	un	homme	sur	son	doigt	! 

Vendredi	25	décembre

Je	rouvre	ce	cahier	après	deux	mois	d’absence,	de	même	que	je	rouvris hier	soir	ma	boîte	d’opium	que	j’avais	abandonnée	dans	un	tiroir	depuis le	 jour	 où	 j’avais	 rencontré	 Sattar	 Khan.	 (Je	 croyais	 n’en	 avoir	 plus besoin ... 	 Ah	 !	 Nous	 les	 faibles,	 nous	 sommes	 indignes	 de	 notre	 propre confiance ... )

C’était	le	soir	de	Noël,	et	j’avais	les	idées	noires. 

Je	comprends	maintenant	pourquoi	l’être	humain	aime	autant	faire	la guerre	 :	 ce	 n’est	 qu’en	 temps	 de	 guerre	 qu’existent	 pleinement	 la fraternité	et	l’égalité.	Les	guerres	tombent	sur	nous	comme	un	voile	noir et	 nous	 croyons	 que	 si	 nous	 parvenons	 à	 le	 soulever,	 à	 la	 manière	 des illusionnistes,	apparaîtra	alors	une	nouvelle	ère,	la	plus	juste	et	équitable qui	ait	jamais	existé ... 	 Dans	 cet	 espoir,	 ceux	 qui	 combattent	 ensemble	 se respectent	 et	 sont	 solidaires	 entre	 eux ... 	 Mais	 une	 fois	 le	 voile	 déchiré, nous	retrouvons	le	même	monde	ignoble	qu’avant	:	l’oppression	sans	fin des	 hommes	 par	 les	 hommes,	 dont	 l’enjeu	 demeure,	 depuis	 la	 nuit	 des temps,	 la	 conquête	 de	 la	 richesse	 et	 du	 pouvoir,	 que	 ce	 soit	 entre	 les individus	ou	entre	les	États. 

Plus	 je	 vis,	 plus	 j’ai	 envie	 de	 rester	 fidèle	 à	 l’idéal	 anarchiste. 

Finalement,	je	refuse	de	le	troquer	contre	rien	qui	soit	au	monde.	J’y	tiens parce	que	l’anarchie	est	le	seul	modèle	de	société	qui,	de	manière	têtue, fait	confiance	aux	hommes,	les	considère	tous	bons,	dignes	de	confiance, capables	 de	 vivre	 ensemble	 sans	 se	 voler,	 s’exploiter,	 s’assassiner ... 

Évidemment,	dans	la	réalité,	ils	sont	mauvais.	Rarement	individuellement, mais	 la	 somme	 de	 tous	 s’avère	 invariablement	 négative.	 Mais	 justement, l’anarchisme,	 qui	 prône	 au	 fond	 une	 manière	 simple	 et	 élémentaire	 de vivre	 ensemble,	 est	 tellement	 opposé	 à	 la	 nature	 humaine,	 qu’il	 doit exister	 pour	 que	 son	 impossibilité	 à	 se	 réaliser	 puisse	 continuellement confirmer	que	nous	sommes	des	monstres	! 

Pourquoi	 soudain	 tant	 de	 désespoir	 ?	 Parce	 que,	 maintenant	 que Tabriz	est	pacifiée,	les	politiciens	sortent,	comme	des	rats,	des	trous	dans

lesquels	 ils	 se	 cachaient,	 ou	 reviennent	 de	 l’Europe	 où	 ils	 s’étaient réfugiés,	 pour	 écarter	 les	 soldats,	 se	 pousser	 au	 premier	 rang,	 faire quelques	 discours	 alléchants,	 et	 s’emparer	 du	 pouvoir.	 Ils	 n’ont	 pas encore	 quitté	 leur	 terrier	 qu’ils	 donnent	 déjà	 des	 ordres	 et	 critiquent Sattar	Khan	!	Où	étaient-ils	lorsqu’il	faisait	l’impossible	? 

Sans	parler	des	nobles	et	des	riches	de	la	ville	qui	n’ont	qu’une	idée	en tête	:	conserver	leurs	privilèges,	au	nom	de	la	constitution	ou	de	n’importe quoi	d’autre ... 

Le	sort	des	Fada’i	me	préoccupe	réellement.	J’ai	peur	que	ces	hommes, prêts	 à	 se	 sacrifier	 au	 bien	 de	 leur	 pays,	 ne	 soient	 bientôt	 sacrifiés	 sur l’autel	des	ambitions	politiciennes.	Même	Sattar	Khan	lui-même.	Je	crains fort	que,	s’il	n’est	pas	abattu	par	les	partisans	du	Shah,	il	ne	soit	éliminé par	 les	 immoraux	 de	 son	 propre	 camp,	 car	 il	 n’est	 pas	 homme	 de compromis.	 Qualité	 inestimable	 en	 temps	 de	 guerre	 où	 triomphent	 les lions,	mais	importune	en	temps	de	paix	où	règnent	les	renards. 

Bref,	au	soir	de	Noël,	mes	pensées	étaient	sombres	et	l’opium	ne	réussit pas	à	me	tirer	de	ma	double	tristesse.	Bien	qu’athée,	j’ai	toujours	aimé	la veillée	 de	 Noël.	 L’enfant	 qui	 est	 en	 moi	 y	 tient	 comme	 sa	 tendre	 mère (que	mon	père	n’a	jamais	réussi	à	dompter)	y	tenait. 

Je	 m’inquiétais	 pour	 les	 Fada’i	 et	 j’étais	 privé	 de	 Noël.	 Je	 me	 sentais seul	et	j’avais	besoin	de	réconfort.	Alors,	pour	la	première	fois	de	ma	vie, j’ai	décidé	d’aller	à	la	messe	de	nuit.	Je	me	suis	rendu	chez	les	lazaristes afin	d’assister	à	leur	célébration	dépouillée	de	la	naissance	du	Christ.	Quel apaisement	 !	 (L’abbé	 François	 doit	 se	 retourner	 dans	 sa	 tombe,	 encore une	fois	!	Jadis,	il	m’y	conviait	chaque	année	et	recevait	patiemment	mes refus	catégoriques,	en	me	répétant	:	«	Vous	y	viendrez,	j’en	suis	sûr ... 	») Ensuite	j’ai	marché	dans	Tabriz.	Dans	sa	robe	hivernale,	teintée	de	noir et	de	blanc,	la	ville	était	belle	et	agréable	à	contempler	:	entre	un	parterre de	 neige	 épaisse	 et	 le	 tchador	 noir	 des	 femmes	 qui	 la	 caressaient,	 le contraste	était	saisissant ... 	Le	ciel	était	dégagé	et	la	nuit	étoilée.	J’ai	fixé	un long	moment	ce	beau	paysage	au-dessus	de	ma	tête	pour	y	voir	la	trace	de Dieu,	ou	l’apparition	du	«	Prince	de	la	Paix	»	?	Visiblement,	ils	refusent	de

se	montrer	à	moi ... 	Alors,	je	n’ai	pas	insisté.	Je	me	suis	dirigé	vers	les	bars du	quartier	arménien	où	musulmans	et	non-musulmans	viennent	assouvir leur	soif,	et	où	je	trouve	parfois	un	amant ... 

Je	 retournai	 au	 palais	 à	 l’aube,	 Rahmatollah	 était	 déjà	 debout, accomplissant	sa	prière	du	matin.	J’étais	plein	d’émotion,	j’attendis	qu’il eût	fini	pour	me	confier	à	lui	:	«	Il	n’y	a	que	l’amour	qui	soit	vrai,	entre	les hommes,	ou	entre	l’homme	et	le	Dieu.	Même	sans	croire	en	ce	dernier, cet	 amour	 demeure	 émouvant.	 Cette	 nuit,	 j’en	 fus	 touché.	 Il	 me	 fallut aller	au	bout	du	monde	pour	m’en	apercevoir ... 	Il	y	a	bien	des	siècles,	vos poètes	l’avaient	compris	:	l’amour,	seulement	l’amour.	Que	cherchez-vous de	plus	chez	nous	autres	matérialistes	? 

—	 Moi	 rien.	 Mais	 peut-on	 vivre	 dans	 la	 société	 humaine	 sans	 envier autrui,	 sans	 désirer	 lui	 ressembler	 ou	 vouloir	 le	 posséder	 avec	 tous	 ses biens	?	Et	vous	autres	matérialistes,	que	faites-vous	ici,	si	loin	de	vos	terres	? 

C’est	 le	 même	 désir,	 la	 même	 envie,	 qui	 a	 guidé	 vos	 pas ... 	 Soit	 dit	 en passant,	votre	“bout	du	monde”	est	offensant,	car	chacun	croit	séjourner au	centre	de	l’univers,	et	nous	avant	vous ... 	Bref,	l’amour	n’est	que	cela, mon	cher	ami,	la	volonté	de	triompher	de	l’autre,	par	le	bien,	par	le	mal, par	 la	 ruse	 ou	 par	 la	 force ... 	 L’amour	 de	 Dieu,	 c’est	 autre	 chose,	 il	 y	 a néanmoins	 cette	 idée	 de	 tenter	 de	 s’arroger	 ses	 qualités.	 Mais	 je	 crois qu’aussi	bouleversé	que	vous	le	soyez	ce	soir,	le	rapport	de	l’homme	ascète à	son	Dieu	est	trop	complexe	pour	qu’un	athée	puisse	en	saisir	toutes	les nuances.	Quoi	qu’il	en	soit,	votre	prise	de	conscience	soudaine	se	mord	la queue ... 	 Autrement,	 nos	 poètes	 n’ont	 pas	 soulevé	 que	 cette	 évidence,	 ils ont	 aussi	 souvent	 affirmé	 que	 vouloir	 changer	 ce	 monde	 pour	 le	 rendre meilleur	est	peine	perdue,	plutôt	s’abandonner	aux	plaisirs	de	la	vie	sans se	tourmenter	pour	l’impossible ... 	Vous,	vous	y	réussissez	prodigieusement bien ... 	Je	vous	ai	toujours	estimé,	en	ce	sens,	admirablement	sage.	Sauf	ces derniers	 temps	 où	 vous	 avez	 changé	 de	 comportement.	 Mais	 je	 ne m’inquiète	pas	outre	mesure,	vous	trouverez	le	chemin	du	retour ... 	»

Ah	!	Ce	sacré	Rahmatollah	!	Que	ferais-je	sans	lui	? 

Jeudi	31	décembre

Au	 dernier	 jour	 de	 cette	 année	 tumultueuse,	 il	 est	 encore	 difficile	 de prédire	qui	sortira	vainqueur	de	cette	guerre	fratricide,	les	royalistes	ou	les Combattants	 de	 la	 liberté	 ?	 Et	 si	 ce	 sont	 ces	 derniers,	 quelle	 faction remportera	la	lutte	de	pouvoir	et	gouvernera	ensuite	? 

C’est	assez	amusant,	au	fond	:	on	peut	vivre	vingt	ans	dans	un	pays	et	ne pas	voir	ses	multiples	facettes. 

Ce	n’est	que	maintenant	que	je	commence	à	comprendre	(et	encore) les	 nuances	 théologiques	 et	 idéologiques	 (probablement	 insolubles)	 qui divisent	les	constitutionnalistes	entre	eux,	pourtant	en	très	large	majorité musulmans.	 Pour	 faire	 simple,	 si	 les	 fondamentalistes	 considèrent	 que l’égalité	des	citoyens,	la	liberté	d’expression,	le	pouvoir	législatif...	tels	que nous	 les	 entendons	 en	 Occident	 sont	 totalement	 en	 opposition	 avec l’islam	(et	certains	vont	jusqu’à	accuser	d’hérésie	ceux	qui	soutiennent	le contraire),	 les	 membres	 constitutionnalistes	 du	 clergé	 affirment	 que	 ces principes	 ne	 le	 sont	 en	 aucun	 cas.	 Il	 y	 en	 a	 même	 qui	 déclarent	 que	 ce sont	 les	 croisés	 qui	 les	 apprirent	 en	 terre	 d’islam	 et	 les	 rapportèrent	 en Europe.	Ainsi	serait	né	le	désir	de	liberté	et	de	justice	en	Occident,	alors que,	par	malheur,	les	musulmans,	au	passage	des	siècles,	auraient	laissé	la tyrannie	s’installer	chez	eux	! 

Puis	vient	le	tour	des	laïcs,	convaincus	de	la	nécessité	de	la	séparation de	 l’État	 et	 des	 institutions	 religieuses.	 Pour	 arriver	 à	 leurs	 fins,	 ils	 sont contraints	à	d’immenses	compromis	pour	faire	accepter	aux	ulémas	que	la

«	 modernité	 »	 au	 sens	 européen,	 sans	 être	 islamique,	 ne	 présente	 pas d’incompatibilité	avec	l’islam. 

Tout	ceci	est	d’une	complexité	effrayante. 

Mais	 les	 plus	 singuliers,	 proximité	 avec	 la	 Russie	 oblige,	 sont	 les groupes	 sociaux-démocrates,	 qui	 prônent	 la	 révolution	 pour	 d’autres raisons... 

J’ai	bien	dit	«	les	»	groupes,	car	ils	sont	plusieurs. 

D’abord	 les	 Caucasiens,	 les	 Géorgiens,	 musulmans	 ou	 Arméniens,	 qui viennent	en	grand	nombre	prêter	main-forte	aux	combattants	d’ici,	et	ce faisant	défient	la	Russie. 

Ensuite,	 les	 sociaux-démocrates	 perses.	 Eux,	 ils	 veulent	 mettre	 en pratique	 les	 théories	 de	 Karl	 Marx	 tout	 en	 veillant	 à	 ne	 pas	 promouvoir des	 idées	 fondamentalement	 contraires	 à	 l’islam,	 car	 ce	 n’est	 pas	 pour autant	 qu’ils	 renoncent	 à	 leur	 religion.	 Leur	 organisation	 reste	 secrète, mais	l’on	sait	qu’ils	sont	directement	liés	aux	comités	sociaux-démocrates du	 Caucase,	 et	 je	 viens	 d’apprendre	 qu’au	 niveau	 national,	 ils	 possèdent une	 cellule	 dédiée	 au	 terrorisme	 et	 que	 les	 attentats	 de	 Téhéran	 étaient très	probablement	commis	par	elle. 

Encore	 mieux,	 il	 existe	 à	 Tabriz	 un	 comité	 social-démocrate exclusivement	 arménien	 (tout	 aussi	 secret)	 dont	 la	 préoccupation	 est différente	des	autres	groupes.	Si	les	premiers	sont	corps	et	âme	au	service de	 la	 révolution	 en	 cours,	 ce	 dernier,	 lui,	 doute	 de	 sa	 nature	 :	 est-elle progressiste	ou	réactionnaire	?	Une	faction	de	ce	comité	révolutionnaire croit	 qu’il	 s’agit	 d’une	 révolution	 bourgeoise	 n’ayant	 d’autre	 but	 que résister	 au	 capitalisme	 étranger.	 Les	 autres	 pensent	 le	 contraire	 :	 en s’opposant	 au	 féodalisme,	 elle	 ne	 peut	 qu’être	 progressiste	 !	 Afin	 de	 se départager,	le	comité	a	écrit	aux	marxistes	renommés	allemands	ou	russes (ou	les	deux,	je	ne	sais	plus)	en	leur	posant	les	questions	suivantes	:	1	–

Quelle	est	la	nature	de	la	révolution	perse	?	2	–	Dans	le	contexte	persan, quelle	 conduite	 devons-nous	 adopter	 pour	 ne	 pas	 trahir	 la	 social-démocratie	 ?	 Les	 référents	 les	 encouragèrent	 à	 soutenir	 vivement	 la révolution	en	cours	:	«	Les	socialistes	perses,	en	tant	que	démocrates,	ont le	devoir	de	soutenir	une	révolution	démocratique...	La	lutte	actuelle	des Perses	 et	 des	 Ottomans	 pour	 la	 liberté	 dans	 leur	 pays	 est	 également	 un combat	pour	la	liberté	des	ouvriers	dans	le	monde.	»

En	 dépit	 de	 ces	 conseils,	 dans	 sa	 majorité,	 le	 comité	 vota	 contre	 une participation	à	la	révolution	actuelle	! 

J’aime	 assez	 ces	 gens,	 car	 je	 connais	 bien	 leur	 race.	 Ils	 se	 tiennent complètement	 en	 dehors	 de	 la	 réalité	 !	 Cela	 ne	 les	 empêche	 pas	 d’être

dans	 la	 vérité.	 Il	 suffit	 de	 regarder	 la	 composition	 de	 la	 Majles,	 aucun représentant	de	classes	inférieures	de	la	société	(c’est-à-dire	l’essentiel	de la	 population	 de	 la	 Perse)	 n’y	 figurait	 !	 C’était	 effectivement	 une assemblée	où	les	nobles	et	les	bourgeois	décidaient	pour	l’ensemble	de	la population. 

Après	le	vote,	le	groupe	s’est	déterminé	à	se	consacrer	à	l’émergence d’un	parti	marxiste	en	Perse	afin	d’y	enclencher	la	guerre	des	classes... 

Je	 sais	 beaucoup	 sur	 eux	 sans	 avoir	 jamais	 assisté	 à	 leurs	 réunions secrètes,	car	en	ce	moment,	le	prince	les	fréquente	et	me	rapporte,	avec passion,	le	contenu	de	leurs	discussions.	Je	ne	fais	aucun	commentaire	:	il faut	 laisser	 à	 la	 jeunesse	 ses	 illusions.	 Mais	 je	 ne	 peux	 m’empêcher	 de sourire	 lorsqu’il	 évoque	 prétentieusement	 «	 l’éveil	 des	 classes	 »,	 «	 le prolétariat	 »,	 «	 la	 lutte	 ouvrière	 »	 (alors	 que	 la	 Perse	 ne	 possède	 guère d’industrie	!	Le	pays	est	si	profondément	féodal	que	le	nombre	d’usines n’y	 excède	 pas	 celui	 des	 doigts	 d’une	 main	 !)...	 On	 dirait	 que	 plus	 la signification	 des	 termes,	 grossièrement	 empruntés	 aux	 discours	 de quelques	 Occidentaux	 dont	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 qu’eux-mêmes	 en comprennent	 le	 sens,	 leur	 échappe,	 plus	 ils	 ont	 l’impression	 de	 détenir des	joyaux... 

Bref,	c’est	dans	ces	eaux	que	se	baigne	actuellement	mon	cher	enfant	! 

Et	 cela	 constitue	 un	 réel	 sujet	 de	 discorde	 entre	 lui	 et	 Jahan	 Afrouz Khanom.	 Bien	 que	 ce	 soit	 elle	 qui	 l’ait	 poussé	 sur	 le	 terrain	 de	 la révolution,	 elle	 trouve	 qu’il	 glisse	 maintenant	 vers	 ses	 pentes	 obscures. 

Quand	le	prince	aborde	la	question	épineuse	de	«	la	propriété	»,	alors	que Madame,	par	son	héritage,	possède	deux	villages	entiers	(sachant	que	les villageois	font	partie	des	biens),	elle	se	met	en	rogne.	Elle	réplique	qu’en théorie,	 tout	 ceci	 est	 bien	 beau,	 mais	 qu’en	 pratique,	 si	 on	 enlevait	 au prince	 sa	 richesse	 et	 ses	 privilèges,	 il	 serait	 le	 plus	 malheureux	 des hommes.	Arriverait-il	à	survivre	sans	ses	valets	?	Elle	n’a	pas	tort,	je	dois	le reconnaître	! 

En	 revanche,	 lorsqu’elle	 va	 jusqu’à	 affirmer	 que	 le	 consul	 russe	 a totalement	 raison	 de	 chercher,	 à	 tout	 prix,	 un	 prétexte	 pour	 faire

intervenir	 l’armée	 tsarienne	 afin	 de	 nettoyer	 l’Azerbaïdjan	 des	 gens qu’elle	qualifie	de	vermines	révolutionnaires,	elle	me	met	hors	de	moi.	Je lui	dis	qu’il	vaut	mieux	que	cela	n’arrive	jamais,	car	une	intervention	russe coûterait	très	cher	aux	constitutionnalistes	!	Je	suis	persuadé	que	si	c’était à	 choisir,	 les	 insurgés	 privilégieraient	 l’indépendance	 du	 pays,	 au détriment	 du	 régime	 parlementaire.	 S’ils	 doivent	 se	 battre	 contre	 les Russes,	ils	seront	obligés	d’abandonner	tout	le	reste. 

Enfin...	Demain	arrive	1909,	nous	verrons	bien... 

Samedi	9	janvier	1909

Après	 sept	 mois	 d’absence,	 Alphonse	 Nicolas,	 le	 consul	 de	 France	 à Tabriz,	est	revenu	à	son	poste. 

C’est	 un	 homme	 fort	 estimé	 dans	 la	 région.	 On	 le	 dit	 grand connaisseur	de	l’histoire,	de	la	littérature	et	de	la	religion	du	pays,	et	sans arrogance	 ni	 mépris	 envers	 les	 Perses.	 Ce	 dernier	 point	 étant extrêmement	 rare	 chez	 les	 diplomates	 étrangers,	 les	 constitutionnalistes lui	réservèrent	un	accueil	tout	à	fait	chaleureux. 

Au	terme	de	son	congé	en	France,	il	avait	fait	le	voyage	de	retour	par	la mer	 Caspienne	 et,	 à	 Marand,	 il	 fut	 reçu	 par	 cent	 cavaliers	 portant	 des drapeaux	rouges	et	s’exclamant	:	«	Vive	la	France	!	Vive	la	Perse	!	Vive	le parlement	français	!	Vive	le	parlement	persan	!	Vive	Sattar	Khan	!	»	(Ici, on	ne	se	lasse	pas	de	comparer	la	révolution	persane	à	celle	de	France	et Sattar	Khan	à	Garibaldi...)

Dans	le	journal	de	l’Anjoman,	on	se	félicita	«	de	l’honorable	arrivée	du consul	de	France	»,	lui	prodiguant	les	«	marques	spéciales	du	respect	du gouvernement	de	Tabriz	»,	car	«	son	être	bienveillant	sut	attirer	l’amour de	 l’universalité	 des	 cœurs	 des	 Tabrizi	 »,	 ce	 qui	 est,	 précise-t-on,	 «	 le symbole	de	la	vivacité	des	liens	d’amitié	qui	existent	entre	la	France	et	la Perse	»... 

En	 effet,	 les	 constitutionnalistes	 se	 méfient	 de	 tous	 les	 consuls	 en activité	à	Tabriz,	que	ce	soit	le	Russe,	l’Anglais,	l’Américain	ou	l’Ottoman, sauf	 de	 celui	 de	 France.	 Alphonse	 Nicolas	 est	 le	 seul	 à	 leur	 inspirer confiance. 

Dès	la	reprise	de	sa	fonction,	il	convia	chacun	des	Français	de	la	ville, ainsi	que	les	marchands	européens	(Italiens,	Autrichiens,	Suisses...)	sous	la protection	de	son	consulat,	à	lui	rendre	visite.	Il	voulait	ainsi	connaître	la situation	 morale	 et	 matérielle	 des	 membres	 de	 sa	 colonie.	 J’y	 fus également	convié. 

Depuis	 que	 je	 vis	 en	 Perse,	 chaque	 fois	 que	 je	 dois	 rencontrer	 les officiels	français,	je	me	sens	mal	à	l’aise.	Mais,	compte	tenu	de	l’excellente

réputation	de	cet	homme,	j’y	allai	confiant.	Et	puis	je	me	dis	que,	par	les temps	 qui	 courent,	 personne	 n’est	 confortablement	 installé	 dans	 sa position,	qu’il	doit	être	aussi	démuni	que	nous	tous	face	à	l’incertitude	qui caractérise	notre	avenir. 

Et	 il	 me	 fit	 très	 bonne	 impression.	 Il	 me	 parut	 sincère	 et	 intègre.	 Il porte	dans	son	cœur	un	vrai	amour	pour	ce	pays,	son	peuple,	ses	poètes	et sa	philosophie	mystique. 

Il	m’apprit	qu’il	était	né	en	Perse	lorsque	son	père	était	vice-consul	à Rasht	et	que	l’essentiel	de	sa	propre	carrière	diplomatique	s’était	accompli dans	ce	pays,	d’abord	à	Téhéran,	puis	à	Tabriz. 

J’eus	 plaisir	 à	 discuter	 longuement	 avec	 lui	 et	 je	 fus	 frappé	 par	 son degré	 de	 connaissance	 de	 la	 langue	 et	 de	 la	 poésie	 persanes,	 que malheureusement	je	ne	saurais	aussi	bien	apprécier	(je	parle	couramment le	persan,	mais	j’en	déchiffre	péniblement	l’écriture.) Nous	 avons	 également	 parlé	 d’un	 sujet	 qui	 lui	 tient	 à	 cœur.	 Je	 crois qu’il	avait	trouvé	en	moi	un	interlocuteur	idéal	pour	l’évoquer	:	l’avenir des	écoles	françaises	dans	la	région. 

Il	 existe	 à	 Tabriz	 une	 école	 missionnaire	 lazariste.	 Selon	 le	 consul, l’abbé	 Berthounesque	 qui	 dirige	 la	 mission	 est	 un	 prêtre	 instruit, intelligent	et	plein	de	bonne	volonté.	(Je	n’en	pense	pas	moins.)	L’abbé est	si	dévoué	à	cette	école	que,	même	sous	les	bombes,	il	lui	a	donné	les moyens	de	s’agrandir	afin	de	recevoir	de	nouveaux	élèves	:	on	y	tient	deux classes,	une	pour	les	chrétiens	et	une	pour	les	musulmans.	En	tout,	près de	cent	élèves	la	fréquentent. 

Par	 ailleurs,	 l’Alliance	 israélite	 universelle	 reçoit	 plus	 de	 trois	 cents élèves	 musulmans	 à	 travers	 toute	 la	 Perse,	 et	 son	 représentant	 dans	 la région,	M.	Confino,	vient	de	partir	courageusement	pour	Ourmia,	dans	le froid	et	l’insécurité,	pour	y	fonder	une	école	d’enseignement	français. 

Sans	 parler	 de	 l’école	 russe,	 administrée	 par	 le	 consulat	 russe,	 ni	 de l’école	 missionnaire	 américaine,	 laquelle	 fut	 obligée	 de	 faire	 venir	 deux professeurs	de	français	pour	que	les	gens	de	Tabriz	y	trouvent	un	intérêt	: M.	Vautrin	et	Miss	Woodword.	(Je	suis	extrêmement	impressionné	par	le

fait	 qu’une	 femme	 américaine	 puisse	 avoir	 envie	 de	 venir	 enseigner	 le français	à	Tabriz	!)

Mais	 l’école	 républicaine	 ?	 Voilà	 le	 sujet	 qui	 préoccupe	 le	 consul	 de France. 

Bien	qu’Alphonse	Nicolas	estime	que	l’existence	des	écoles	catholique et	 israélite,	 qui	 sans	 demander	 un	 sou	 à	 la	 légation	 française	 font	 ici	 un travail	admirable,	sert	les	intérêts	de	la	France,	il	croit	néanmoins	que	la République	 doit	 développer	 ses	 propres	 institutions	 dans	 la	 région. 

D’autant	 plus	 que	 la	 France	 et	 ses	 valeurs,	 «	 liberté,	 égalité,	 fraternité	 », sont	 fort	 louées	 à	 Tabriz.	 «	 La	 France	 représente	 pour	 les constitutionnalistes	de	la	Perse	la	seule,	la	vraie	patrie	de	l’humanité,	nous devons	en	tirer	profit.	Notre	langue	et	notre	commerce	ont	un	bel	avenir dans	 cette	 région	 du	 monde.	 Les	 brochures	 de	 l’Alliance	 française portaient	autrefois	ceci	:	“Celui	qui	connaît	le	français	devient	un	client	de la	France.”	»

Et	voici	sa	principale	préoccupation	:	l’école	Loqmaniya.	Il	m’expliqua que	lorsque	Mohammad	Ali	Mirza	quitta	Tabriz	pour	monter	sur	le	trône, il	emmena	les	Français	qui	l’entouraient,	mais	également	de	nombreuses personnalités	 persanes	 qui	 soutenaient	 les	 institutions	 françaises	 de Tabriz,	 notamment	 le	 Dr	 Loqman	 ol-Mamalek,	 fondateur	 de	 l’école Loqmaniya,	où	l’on	enseignait	le	français. 

Après	son	départ,	elle	fut	un	temps	dirigée	par	un	certain	M.	Renard. 

Mais	celui-ci	aussi	finit	par	aller	s’installer	à	Téhéran,	laissant	l’école	entre les	mains	de	M.	Hiollet,	un	jeune	homme	de	vingt	ans.	Ce	dernier,	à	son tour,	pendant	que	le	consul	était	en	congé,	retourna	en	France	faire	son service	 militaire.	 C’est	 pourquoi	 la	 survie	 de	 cette	 école	 est	 désormais gravement	compromise. 

Bref,	 si	 l’école	 Loqmaniya	 fermait	 définitivement	 ses	 portes,	 la subvention	 de	 la	 légation	 consacrée	 à	 l’enseignement	 du	 français	 en Azerbaïdjan	irait	à	une	école	de	Téhéran.	«	Quelle	catastrophe	cela	serait si	 dans	 une	 région	 où	 nous	 sommes	 tant	 appréciés	 nous	 n’étions	 pas capables	de	tenir	une	seule	école	au	nom	de	la	République	française	!	»

Il	 me	 fit	 alors	 une	 suggestion	 :	 «	 Les	 Français	 se	 font	 rares	 à	 Tabriz. 

Votre	 expérience	 de	 l’enseignement	 de	 notre	 langue	 en	 Perse	 est	 très précieuse.	Si,	d’après	ce	que	vous	me	dites,	vous	n’envisagez	pas	de	quitter la	Perse,	vous	pourriez,	si	vous	le	souhaitiez,	contribuer	au	progrès	de	la région	en	nous	aidant	à	y	maintenir	l’enseignement	laïc	du	français.	»	Il me	 demanda	 d’y	 réfléchir.	 Puis	 il	 me	 raconta	 à	 quel	 point	 il	 est	 ému chaque	 fois	 qu’il	 visite	 une	 école	 où	 l’on	 apprend	 le	 français	 et	 qu’il constate	 que	 les	 élèves	 comprennent	 ses	 questions	 et	 y	 répondent convenablement	en	français. 

Son	 enthousiasme	 me	 convainquit.	 Je	 fus	 touché	 par	 sa	 bienveillance envers	les	enfants	de	la	Perse.	Il	est	vrai	qu’il	ne	s’agit	pas	simplement	de répandre	notre	langue,	mais	de	leur	donner	accès	à	notre	science. 

Les	 pays,	 à	 l’instar	 des	 hommes,	 ont	 différentes	 facettes.	 Être réellement	estimé	nous	rend	vertueux.	Et	ici,	la	France	est	aimée. 

C’est	déjà	décidé	:	après	la	guerre,	je	crée	une	école	française	à	Tabriz	! 

Je	retournerai	bientôt	chez	Nicolas	pour	lui	faire	part	de	ma	décision,	il sera	 très	 heureux	 de	 l’entendre,	 j’en	 suis	 sûr.	 Je	 crois	 que	 nous	 nous sommes	mutuellement	appréciés. 

Mais	il	faut	d’abord	que	la	guerre	finisse... 

Pour	l’instant,	les	royalistes,	plus	nombreux	et	mieux	armés	que	jamais, se	sont	à	nouveau	regroupés	et	campent	actuellement	à	la	porte	de	Tabriz. 

Les	fusils	Lebel	et	les	mitraillettes	que	Mozaffar	al-Din	Shah,	lors	de	son dernier	 voyage	 en	 Europe,	 avait	 commandés	 à	 la	 France	 viennent	 d’être livrés	et	les	trois	cents	cosaques	qui	nous	arrivent	fraîchement	de	Téhéran en	sont	équipés... 

Les	 royalistes	 se	 renforcent	 grâce	 aux	 armes	 françaises,	 et	 les constitutionnalistes	 grâce	 aux	 valeurs	 de	 la	 France...	 Cela	 se	 passe	 de commentaire	! 

Mercredi	27	janvier

À	présent,	l’ambiance	du	palais	est	aussi	glaciale	que	le	vent	d’hiver	qui souffle	sur	Tabriz. 

Le	prince	et	Jahan	Afrouz	Khanom	ne	s’entendent	plus	du	tout.	Leurs idéaux	révolutionnaires	divergent	et	deviennent	sujets	de	disputes.	Afin	de l’éviter,	 le	 prince	 est	 de	 moins	 en	 moins	 présent	 au	 palais,	 et	 Khanom, réduite	à	l’attente,	se	rend	compte	qu’elle	n’a	plus	aucune	prise	sur	lui. 

Ce	qui	la	rend	méchante	et	blessante.	Pendant	les	brefs	moments	que	le prince	passe	avec	nous,	elle	le	blâme,	lui	reproche	ses	fréquentations...	Et lui,	il	ne	réagit	plus,	garde	le	silence.	Ce	faisant,	il	rompt	le	pacte	qui	les liait	 depuis	 leur	 enfance	 :	 il	 ne	 lui	 rapporte	 plus	 rien	 de	 la	 vie	 des hommes... 

C’est	 malheureux	 pour	 les	 deux,	 et	 pour	 moi	 qui	 suis	 privé	 de	 la compagnie	du	prince. 

Il	 y	 a	 certaines	 choses	 dont	 le	 prince	 ne	 me	 parle	 jamais,	 par	 respect pour	 mon	 statut	 de	 précepteur.	 Mais	 en	 sondant	 son	 valet	 qui	 le	 suit partout,	j’ai	appris	que	le	soir	il	va	boire	au	cabaret	et	y	côtoie	les	femmes de	joie.	 J’en	 conclus	 que	 la	 colère	 de	 Khanom	 est	 d’autant	 plus	 grande que	probablement	il	ne	la	touche	plus. 

Ô,	l’amour	!	Que	tu	es	vilain,	volatil	et	pervers	! 

En	 voyant	 leur	 relation	 se	 ternir,	 j’eus	 peur	 de	 la	 vengeance	 de Khanom	 :	 une	 femme	 orgueilleuse,	 lorsqu’elle	 est	 blessée,	 elle	 est	 plus dangereuse	 qu’une	 vipère.	 J’abandonnai	 donc	 ma	 neutralité	 et	 j’allai trouver	le	prince	pour	tenter	de	rétablir	la	paix	au	sein	du	palais.	Rien	n’y fit,	 il	 me	 dit,	 avec	 le	 dédain	 d’un	 prince	 :	 «	 Je	 veux	 qu’elle	 reparte	 à Téhéran	 !	 »	 Je	 ne	 m’attendais	 pas	 à	 cela	 !	 Je	 lui	 répliquai	 que	 c’était impossible	!	Retourner	à	la	capitale,	en	ce	moment,	lui	coûterait	sa	tête	! 

Évidemment	qu’à	Téhéran	ils	savent	tous	qu’elle	est	à	Tabriz.	Son	histoire de	Karbala,	on	ne	la	tolérera	qu’en	cas	de	victoire	des	constitutionnalistes. 

Autrement,	accusée	de	trahison,	de	libertinage,	ou	encore	de	mille	autres vices,	elle	sera	condamnée	à	la	potence	! 

Les	 grandes	 amours	 sont	 toujours	 embarrassantes.	 Telle	 une	 trop précieuse	bouteille,	on	ne	sait	jamais	s’il	va	en	sortir	un	vin	exquis	ou	du vinaigre	! 

Le	 prince,	 qui	 avant	 l’arrivée	 de	 Khanom	 lui	 écrivait	 chaque	 soir,	 qui ne	parlait	que	d’elle,	ne	rêvait	que	d’elle,	qui	était	décidé	à	partir	avec	elle pour	 la	 France	 dès	 la	 fin	 du	 conflit,	 veut	 maintenant	 la	 congédier	 en pleine	guerre	! 

Certes,	je	n’ai	pas	cette	femme	en	sympathie,	et	encore	moins	depuis qu’elle	 se	 met	 en	 permanence	 dans	 des	 états	 hystériques,	 mais	 tout	 de même	! 

«	Qu’elle	reste,	mais	qu’elle	se	taise	!	»	C’est	tout	ce	que	j’obtins. 

Aller	demander	à	Khanom	de	se	taire	exigerait	de	moi	plus	de	courage qu’il	ne	m’en	fallut	pour	lancer	une	bombe	! 

Je	fis	part	de	mes	préoccupations	à	Rahmatollah	qui,	étant	la	discrétion même	lorsqu’il	s’agit	des	affaires	privées	de	ses	maîtres,	préféra	passer	par le	récit	de	ses	expériences	personnelles	pour	me	donner	un	avis.	Ainsi,	il me	raconta	que	jadis	il	fut	éperdument	amoureux.	Il	attendait	de	se	faire une	situation	pour	demander	la	main	de	sa	bien-aimée.	Mais	entre-temps, on	l’accorda	à	son	frère	aîné.	Rahmatollah	en	fut	terriblement	affecté,	sur le	 moment	 et	 longtemps	 après.	 Durant	 des	 années,	 il	 la	 regarda	 vivre auprès	de	son	frère	tout	en	la	désirant	secrètement,	et	ce	jusqu’à	la	mort de	 la	 jeune	 fille	 devenue	 une	 vieille	 femme,	 pour	 qui	 son	 amour	 restait intact...	Rahmatollah	conclut	qu’il	vaut	mieux	un	pénible	désamour	qu’un amour	insatisfait.	S’il	n’y	a	plus	d’amour,	il	n’y	a	plus	de	souffrance	ni	de rancune.	Parfois,	il	faut	aider	les	gens	à	prendre	cette	direction,	insista-t-il, sans	prononcer	une	seule	fois	le	nom	de	Khanom. 

Et	c’est	à	moi	qu’il	confie	cette	tâche	!	Il	n’y	a	pas	plus	démuni	que	moi pour	ce	genre	de	missions	! 

Samedi	30	janvier

Le	prince	vient	de	me	rapporter	un	fait	extraordinaire	:	ce	matin,	on avait	 emmené	 un	 Fada’i	 blessé	 à	 l’hôpital.	 Celui-ci	 refusait	 de	 se	 laisser examiner	 alors	 qu’il	 saignait	 abondamment	 de	 l’abdomen.	 On	 voulut comprendre	 son	 comportement	 étrange	 et	 il	 répondit	 qu’il	 ne	 se confierait	qu’à	Sattar	Khan.	On	le	fit	venir	d’urgence,	car	la	vie	du	jeune homme	 était	 en	 danger,	 et	 le	 Fada’i	 lui	 murmura	 quelques	 mots	 à l’oreille.	 Le	 visage	 de	 Sattar	 Khan	 se	 décomposa	 aussitôt	 :	 le	 blessé	 en question	 était	 en	 réalité	 une	 femme	 déguisée	 en	 homme	 !	 Elle	 avoua ensuite	 que	 plusieurs	 femmes,	 comme	 elle,	 combattent	 aux	 côtés	 des hommes	!	Sattar	Khan	réussit	à	la	convaincre	de	se	laisser	soigner,	et	lui	fit promettre	de	ne	pas	recommencer... 

Les	femmes	de	Tabriz	sorties	de	leur	tchador	pour	prendre	les	armes, on	aura	tout	vu	! 

Le	prince	me	demanda	de	ne	pas	le	répéter	à	Jahan	Afrouz	Khanom, cela	pourrait	lui	donner	des	idées.	C’est	même	certain	! 

D’ailleurs,	 je	 n’ai	 pas	 encore	 eu	 le	 courage	 ni	 l’occasion	 de m’entretenir	 avec	 Madame.	 Maintenant,	 c’est	 son	 tour	 de	 déserter	 le palais	 !	 Elle	 a	 une	 tante	 à	 Tabriz.	 Jusqu’ici,	 malgré	 la	 tendresse	 qu’elle éprouve	pour	cette	femme,	elle	ne	s’autorisait	pas	à	lui	rendre	visite	:	«	Si elle	 me	 voyait	 ici	 sans	 mon	 enfant,	 elle	 jugerait	 que	 je	 suis	 une	 mère indigne	et	me	ferait	mille	reproches...	»

Mais,	en	ce	moment,	elle	doit	être	réellement	malheureuse	au	palais, car	 les	 deux	 dernières	 journées,	 elle	 les	 a	 passées	 entièrement	 chez	 sa tante. 

Étrangement,	dans	ce	cahier	je	ne	parle	plus	que	de	Khanom,	à	croire qu’elle	m’effraie	plus	que	l’armée	royaliste	! 

De	 ce	 côté,	 pour	 l’instant,	 c’est	 le	 statu	 quo	 à	 Tabriz.	 Les constitutionnalistes	continuent	à	gouverner	la	ville	et	la	paix	y	règne.	Mais dans	 le	 reste	 de	 l’Azerbaïdjan	 se	 déroulent	 de	 féroces	 combats	 entre Fada’i	 et	 royalistes.	 Dans	 certaines	 parties	 de	 la	 province,	 les

constitutionnalistes	réussissent	à	gagner	des	villes,	mais	ailleurs	ils	sont	en grande	difficulté. 

Plus	près	de	nous,	l’enjeu	majeur	est	la	route	de	Jolfa,	qui	relie	Tabriz	à la	Russie.	C’est	par	là	que	transitent	les	marchandises	et	les	colis	postaux en	 provenance	 ou	 en	 partance	 vers	 la	 Russie	 et	 vers	 l’Europe.	 Les royalistes	veulent	à	tout	prix	en	prendre	le	contrôle	afin	de	couper	Tabriz du	 reste	 du	 monde.	 Régulièrement,	 les	 caravanes	 y	 sont	 attaquées,	 les chameaux	volés,	les	convois	postaux	interceptés... 

Rahim	 Khan	 se	 fait	 un	 devoir	 d’y	 semer	 la	 terreur,	 et	 en	 tire	 des revenus	 juteux	 :	 il	 vient	 de	 dérober	 à	 un	 marchand	 italien,	 qui	 est d’ailleurs	l’un	de	nos	voisins,	cent	mille	francs	de	tapis.	Et	le	gouverneur d’Azerbaïdjan,	 Eyn	 ol-Dowleh,	 au	 lieu	 de	 l’arrêter,	 suit	 son	 modèle. 

Installé	à	quelques	kilomètres	de	Tabriz,	il	saisit,	et	certainement	à	des	fins personnelles,	les	convois	d’argent	à	destination	des	banques	de	la	ville... 

Les	 constitutionnalistes	 tentent	 actuellement	 de	 sécuriser	 la	 route	 de Jolfa.	 Ils	 sont	 épaulés	 non	 seulement	 par	 les	 sociaux-démocrates caucasiens	 et	 géorgiens,	 mais	 aussi	 par	 de	 nombreux	 combattants	 des partis	socialistes	arméniens,	le	Dashnaktsutiun	et	le	Hnchakist,	qui	les	ont rejoints. 

Indéniablement,	 l’insurrection	 de	 Tabriz	 incarne	 la	 «	 lutte internationale	socialiste	régionale	»	!	Qui	l’aurait	cru	?!	Certainement	pas moi... 

Mardi	2	février

J’ai	enfin	eu	une	discussion	avec	Jahan	Afrouz	Khanom.	Quelle	garce	! 

Je	 lui	 parlai	 longuement,	 lui	 expliquant	 qu’il	 était	 dans	 son	 propre intérêt	de	faire	comme	toutes	les	femmes	en	Perse	:	laisser	aux	hommes l’apparence	du	pouvoir.	On	sait	qu’en	réalité,	et	ici	mieux	qu’ailleurs,	les femmes	savent	s’imposer	quand	il	le	faut,	et	même	tirer	les	ficelles	dans	les affaires	 politiques,	 mais	 elles	 le	 font	 en	 toute	 discrétion.	 Pour	 vivre	 en paix,	elles	n’humilient	jamais	un	homme	publiquement,	car	aucun	ne	le tolère.	 Or,	 lorsque	 Khanom	 blâme	 le	 prince	 en	 présence	 des	 gens	 du palais,	c’est	de	cela	qu’il	s’agit. 

«	 En	 somme,	 vous	 me	 demandez,	 à	 moi,	 de	 rester	 leur	 esclave, d’accepter	de	ne	pas	disposer	de	moi-même,	de	dépendre	du	bon	vouloir des	 hommes	 comme	 lui,	 ou	 comme	 vous-même,	 alors	 que	 dans	 votre propre	 pays,	 les	 femmes	 sont	 libres,	 elles	 se	 mêlent	 aux	 hommes,	 elles expriment	leurs	opinions... 

—	 Ah,	 ma	 pauvre	 amie	 !	 Ne	 vous	 fiez	 pas	 aux	 apparences,	 dans	 mon pays	 aussi,	 elles	 sont	 loin	 d’être	 égales	 aux	 hommes.	 Mais	 quoi	 qu’il	 en soit,	ici	nous	sommes	en	Perse	et	non	en	France,	rendez-vous	à	l’évidence. 

Je	veux	seulement	vous	éviter	des	souffrances	inutiles.	Montrez-vous	plus conciliante,	respectez	les	choix	du	prince,	et	tout	ira	bien. 

—	Tout	ira	bien	pour	qui	?	Pour	lui	?	Gardez	vos	conseils	pour	vous,	je n’en	ai	nul	besoin.	Je	mène	ma	vie	comme	je	l’entends...	»

Eh	bien,	qu’elle	le	fasse	!	Moi,	je	jette	l’éponge	! 

Lundi	8	février

Ce	 matin,	 j’ai	 rendu	 visite	 au	 consul	 de	 France,	 afin	 de	 lui	 annoncer qu’après	la	guerre,	je	m’installerai	à	Tabriz	pour	enseigner	le	français. 

«	 C’est	 la	 seule	 bonne	 nouvelle	 de	 ces	 dernières	 semaines	 !	 »	 s’est-il exclamé. 

En	 effet,	 je	 constatai	 qu’il	 était	 très	 affecté	 par	 les	 exactions	 des royalistes	dans	la	région.	«	Les	plaintes	arrivent	de	partout,	ils	volent,	ils pillent,	 ils	 incendient,	 ils	 tuent...	 Même	 le	 gouverneur,	 Eyn	 ol-Dowleh, pourtant	censé	être	le	garant	de	la	justice	et	de	la	sécurité	en	Azerbaïdjan	! 

Or,	il	vient	d’intercepter	six	mille	tomans	de	timbres	que	l’office	central de	la	poste	avait	envoyés	à	sa	succursale	de	Tabriz	!	Il	a	fallu	aller	les	lui réclamer.	 Aucun	 musulman	 n’osait	 se	 rendre	 dans	 son	 camp,	 de	 peur d’être	 pris	 en	 otage.	 Finalement,	 c’est	 un	 Arménien	 qui	 a	 accepté	 de remplir	 la	 mission.	 “Les	 révolutions	 n’ont	 pas	 besoin	 de	 timbre”,	 avait ironisé	au	départ	Eyn	ol-Dowleh.	Le	brave	homme	a	dû	beaucoup	insister, et	le	gouverneur	a	consenti	à	les	échanger	contre	cinq	mille	tomans,	puis il	 a	 descendu	 son	 prix	 à	 mille	 tomans	 seulement	 !	 C’est	 affligeant	 !	 Un prince	et	représentant	de	l’État	qui	se	comporte	de	la	sorte	!	On	s’étonne après	que	les	Perses	se	révoltent	!	»

Il	était	si	en	colère	qu’il	me	montra	une	note	qu’il	venait	de	rédiger	à	la demande	du	ministre	français	des	Affaires	étrangères	afin	de	lui	résumer les	mouvements	d’idées	des	vingt-cinq	dernières	années	en	Perse.	«	Voilà ce	que	j’en	pense.	Vous	pouvez	le	lire,	il	n’y	a	rien	de	confidentiel.	»

J’aurais	voulu	pouvoir	conserver	une	copie	de	ce	rapport,	tant	il	était lucide	et	pertinent. 

«	 En	 réalité,	 nous	 avons	 soufflé	 la	 révolution	 à	 ce	 peuple.	 »	 Cette phrase	que	j’ai	lue	dans	sa	note	me	fit	comprendre	une	chose	essentielle	: nous,	 les	 Français,	 que	 l’on	 soit	 un	 fonctionnaire	 d’État	 comme	 Nicolas, ou	 son	 opposé	 on	 ne	 peut	 plus	 authentique,	 c’est-à-dire	 un	 ancien anarchiste	comme	moi,	nous	avons	au	moins	un	point	commun,	nous	ne pouvons	 pas	 être	 indifférents	 au	 combat	 d’un	 peuple	 dont	 l’enjeu	 est	 la

liberté	 et	 la	 justice.	 C’est	 cela	 qui	 nous	 différencie,	 aux	 yeux	 des	 Perses, des	autres	étrangers,	et	en	particulier	Alphonse	Nicolas	de	ses	homologues russe	et	anglais.	Nous,	les	Français,	nous	avons	la	révolution	dans	le	sang	! 

Si	les	constitutionnalistes	perses	s’identifient	aux	Français,	nous	aussi,	les Français	 d’ici,	 nous	 qui	 assistons	 au	 quotidien	 à	 leur	 lutte,	 nous	 nous identifions	à	eux... 

J’aime	de	plus	en	plus	cet	homme,	sa	colère	est	saine. 

En	revanche,	en	rentrant	au	palais,	je	dus	faire	face	à	un	autre	type	de colère,	plus	éclatante	!	Je	retrouvai	le	prince,	furieux,	hors	de	lui.	Il	venait d’apprendre,	 de	 la	 bouche	 de	 Jahan	 Afrouz	 Khanom	 elle-même,	 que Madame	ne	sortait	pas	pour	rendre	visite	à	sa	vieille	tante,	mais	pour	aller chez	un	marchand	italien	! 

Ça	alors	!	J’avais	tout	imaginé	sauf	ça	! 

Cet	Italien	est	un	voisin.	Il	vit	deux	maisons	plus	loin.	De	notre	toit,	on le	voit	souvent	fumer	le	narghileh	dans	sa	cour	intérieure.	(C’est	de	là,	de notre	 toit,	 que	 Khanom	 a	 fait	 connaissance	 avec	 lui	 !)	 Il	 possède également	 un	 jardin	 en	 bordure	 de	 la	 ville	 où,	 avec	 Khanom,	 ils	 se donnent	rendez-vous,	«	en	toute	amitié	»,	soi-disant. 

Elle	 était	 debout,	 face	 au	 prince,	 les	 cheveux	 dévoilés,	 la	 main	 sur	 la hanche,	la	tête	haute.	Et	elle	se	tourna	vers	moi.	«	Il	n’a	aucun	droit	sur moi.	Il	n’est	ni	mon	mari,	ni	mon	frère,	ni	mon	père	!	»	Puis	elle	affirma, haut	et	fort,	qu’elle	rendait	des	visites	amicales	à	cet	Italien	pour	échapper à	l’atmosphère	hostile	du	palais,	et	qu’il	n’y	avait	aucun	mal	à	cela.	J’ai	cru que	 le	 prince	 allait	 la	 tuer.	 Il	 fallut	 que	 je	 m’interpose	 sérieusement, qu’avec	Rahmatollah	nous	le	retenions	de	force	pour	qu’il	n’en	vînt	pas aux	mains... 

J’agis	alors	en	faveur	de	Khanom.	Je	dis	en	français	au	prince	(car	lui	et moi,	 nous	 sommes	 les	 seuls	 à	 pratiquer	 la	 langue)	 qu’il	 ne	 pouvait	 pas avoir	le	cul	entre	deux	chaises	!	Soit	il	la	considérait	comme	sa	concubine, et	s’occupait	convenablement	d’elle,	soit	il	la	laissait	mener	sa	vie	comme elle	l’entendait. 

Il	 répliqua	 :	 «	 Dans	 cette	 ville,	 si	 on	 apprend	 qu’un	 étranger	 a	 une liaison	 avec	 une	 femme	 musulmane,	 ils	 sont	 tous	 les	 deux	 bons	 pour	 la potence	!	Il	en	va	de	leur	vie	et	de	l’honneur	de	ma	famille	!	»

Il	n’avait	pas	tort,	je	n’avais	pas	vu	les	choses	sous	cet	aspect.	Khanom est	si	inconsciente	et	si	culpabilisante	qu’elle	me	ferait	oublier	que	nous sommes	dans	un	pays	musulman	! 

Alors,	 je	 n’eus	 d’autre	 choix	 que	 d’élever	 la	 voix	 :	 «	 Vous	 n’avez	 pas honte	 ?	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 attendre	 la	 paix	 pour	 vous	 adonner	 à	 vos passions	?	C’est	indécent	!	Pendant	que	les	gens	meurent	pour	de	nobles causes,	vous	vous	déchirez	pour	de	vulgaires	affaires	de	cœur	!	»

Cela	mit	fin	à	l’incident.	Chacun	gagna	sa	chambre.	Mais	l’affaire	n’est pas	 close,	 j’en	 suis	 sûr.	 Khanom	 n’est	 pas	 femme	 à	 abandonner	 aussi facilement	! 

Si	cela	continue,	j’irai	voir	l’Italien	! 

Samedi	6	mars

Les	 rues	 de	 Tabriz	 sont	 à	 nouveau	 barricadées,	 et	 me	 voilà	 redevenu fabricant	d’explosifs. 

Les	troupes	du	maréchal	Sardar	Arshad	sont	venues	renforcer	celles	de Samad	Khan	et	de	Rahim	Khan	déjà	sur	place.	À	présent,	c’est	le	premier qui	est	chargé	de	mettre	un	terme	à	la	révolte	de	Tabriz.	À	son	arrivée,	il affichait	 orgueilleusement	 la	 certitude	 de	 vaincre	 les	 constitutionnalistes en	trois	jours	! 

Le	25	février,	il	mobilisa	mille	cinq	cents	hommes	et	attaqua	Tabriz.	Un assaut	d’envergure,	qui	mit	les	Fada’i	en	grande	difficulté.	Et	encore	une fois,	Sattar	Khan	sauva	Tabriz	lui-même. 

Dans	 un	 moment	 d’héroïsme	 ahurissant,	 il	 défia	 la	 puissance	 de l’artillerie	de	l’ennemi,	en	fonçant	droit	sur	lui.	Tout	seul	!	Ce	n’est	qu’à quelques	 mètres	 des	 canons	 qu’il	 descendit	 de	 son	 cheval	 pour	 s’abriter derrière	un	mur	et	ouvrir	le	feu.	De	là,	il	réussit	à	abattre	toute	une	rangée de	royalistes.	Les	Fada’i	qui,	totalement	effondrés,	battaient	en	retraite,	le voyant	 s’élancer	 vaillamment	 au-devant	 de	 la	 scène,	 retrouvèrent	 le courage	 de	 retourner	 sur	 le	 champ	 de	 bataille.	 Ensuite,	 ce	 sont	 les Géorgiens	qui	les	rejoignirent,	chargés	d’explosifs...	Et	finalement,	devant l’ardeur	 des	 Fada’i,	 les	 soldats	 du	 Shah	 n’eurent	 d’autre	 choix	 que	 de s’enfuir... 

Ce	jour-là,	le	courage	de	Sattar	Khan	fut	à	la	hauteur	de	sa	renommée. 

J’entendis	 un	 Fada’i	 déclarer	 :	 «	 Aujourd’hui	 je	 n’étais	 pas	 sur	 le	 front, mais	 si	 j’y	 avais	 été,	 moi	 aussi,	 j’aurais	 fui.	 C’est	 pourquoi	 je	 me	 dis	 que devenir	 un	 homme	 comme	 Sattar	 Khan	 n’est	 pas	 donné	 à	 tout	 le monde	!	»

Voilà	pourquoi	Sattar	Khan	est	adulé.	Il	se	met	constamment	en	danger et	en	sort	sans	une	égratignure.	Les	gens	voient	en	lui	le	protégé	de	Dieu, l’envoyé	de	la	Providence	!	On	croit	même	reconnaître	le	bruit	singulier de	son	fusil,	dès	lors,	on	se	sent	parfaitement	en	sécurité... 

Malgré	 cette	 nouvelle	 défaite,	 les	 attaques	 des	 royalistes	 furent incessantes,	et	celle	d’hier	la	plus	terrifiante. 

Elle	commença	à	l’aube.	Pendant	qu’à	l’est	de	la	ville	les	hommes	de Bagher	 Khan	 retenaient	 les	 troupes	 de	 Sardar	 Arshad,	 à	 l’ouest	 ceux	 de Samad	Khan	avancèrent	rapidement,	et	contre	toute	attente	réussirent	à entrer	 dans	 Tabriz,	 saccageant	 les	 maisons	 qui	 se	 trouvaient	 sur	 leur chemin,	s’emparant	des	biens	des	pauvres	gens... 

À	 midi,	 en	 vainqueur,	 Samad	 Khan	 descendit	 à	 la	 place	 Haj	 Heydar pour	déjeuner.	Pendant	qu’il	s’accordait	une	heure	de	repos,	ses	cavaliers, croyant	 passer	 la	 nuit	 en	 ville,	 confisquaient	 les	 maisons	 les	 plus confortables	du	quartier... 

Depuis	 six	 mois,	 aucune	 troupe	 royaliste	 n’avait	 foulé	 les	 rues	 de Tabriz,	aussi	la	nouvelle	de	leur	arrivée	fit	l’effet	d’une	bombe	et	la	ville fut	la	scène	d’une	agitation	sans	précédent.	Les	civils	se	précipitaient	pour trouver	des	armes,	tous	décidés	à	chasser	les	royalistes.	Même	les	mollahs, fusil	à	la	main,	étaient	prêts	à	se	battre. 

Sattar	 Khan	 prit	 alors	 la	 tête	 de	 la	 contre-offensive,	 et	 les	 choses	 sont allées	si	vite	que	Samad	Khan	dut	abandonner	son	assiette	pour	sauter	sur son	cheval	et	quitter	Tabriz	au	galop.	Lorsque	ses	hommes	furent	assaillis, ils	 étaient	 encore	 ivres	 de	 leur	 victoire	 et	 tranquillement	 assis	 dans	 les maisons	qu’ils	croyaient	désormais	les	leurs.	Une	fois	arrêtés,	de	violents actes	de	vengeance	furent	commis	à	leur	encontre.	Sattar	Khan	fit	ce	qu’il put	et	réussit	à	en	sauver	quelques-uns. 

Moore,	un	jeune	correspondant	anglais	qui	rapporte	les	événements	de Tabriz	à	son	journal,	le	 Daily	Telegraph,	assista	personnellement	à	la	scène et	 vit	 Sattar	 Khan	 s’interposer	 entre	 ses	 hommes	 et	 les	 prisonniers	 pour empêcher	qu’ils	soient	exécutés	sur-le-champ.	Impressionné	par	la	bonté de	Sattar	Khan,	Moore	s’en	fit	l’écho	dans	toute	la	ville. 

Ainsi,	les	royalistes	subirent	de	grosses	pertes	humaines,	et	du	côté	des constitutionnalistes	le	nombre	de	blessés	fut	également	considérable. 

Le	 prince	 resta	 toute	 la	 nuit	 à	 l’hôpital,	 de	 même	 que	 Jahan	 Afrouz Khanom.	Comme	d’autres	femmes,	elle	alla	aider	à	soigner	les	blessés.	Je

ne	sais	pas	ce	qui	s’est	passé	à	l’hôpital,	toujours	est-il	qu’aujourd’hui,	le prince	et	elle	se	parlent	à	nouveau.	Ils	ont	l’air	d’avoir	fait	la	paix. 

Ces	deux-là	ne	cesseront	jamais	de	m’étonner	! 

Nous	voilà	sortis	d’affaire	pour	cette	fois. 

Nous	 sommes	 depuis	 si	 longtemps	 dans	 cet	 état	 fluctuant	 que	 je	 me demande	si	nous	sommes	encore	capables	de	vivre	autrement	? 

Tant	mieux	d’ailleurs,	car	rien	ne	présage	une	vie	tranquille	avant	des mois,	voire	des	années. 

Mercredi	10	mars

Les	 rumeurs	 parlent	 d’officiers	 russes	 présents	 dans	 les	 camps	 de l’armée	royaliste. 

L’archevêque	des	Arméniens	cherche	désespérément	la	protection	des grandes	puissances	pour	les	huit	mille	chrétiens	de	la	ville.	Il	redoute	des représailles	si	Tabriz	passe	sous	le	contrôle	des	royalistes.	Pokhitonov	lui	a dit	:	«	La	ville	va	bientôt	tomber	aux	mains	des	impériaux	(les	diplomates qualifient	 les	 royalistes	 d’impériaux.	 La	 Perse	 serait-elle	 encore	 un empire	 ?),	 c’est-à-dire	 les	 gens	 du	 parti	 de	 l’ordre	 et	 de	 la	 paix,	 par conséquent	 les	 Arméniens	 n’ont	 rien	 à	 craindre	 »	 (ben	 voyons	 !),	 et	 le consul	 d’Angleterre	 l’a	 rassuré	 en	 lui	 déclarant	 :	 «	 Jamais	 les	 impériaux n’entreront	dans	la	ville.	Le	Shah	sera	obligé	de	céder.	La	constitution	va régner	sur	la	Perse,	et	l’accord	anglo-russe	assurera	la	sécurité	de	tous.	»

(Je	 n’en	 reviens	 pas	 de	 la	 confiance	 que	 le	 consul	 anglais	 accorde	 aux constitutionnalistes	!)

Plus	étonnant	encore,	un	consulat	allemand	vient	de	s’ouvrir	à	Tabriz	! 

Alors	 que	 je	 ne	 connais	 qu’un	 seul	 sujet	 allemand	 habitant	 la	 ville	 ! 

Jusqu’ici,	 c’était	 le	 consulat	 russe	 qui	 se	 chargeait	 des	 intérêts	 de l’Allemagne	dans	la	région.	Décidément,	la	diplomatie	est	un	jeu	dont	les règles	changent	au	gré	du	vent... 

La	bonne	nouvelle	est	que	cette	année	le	printemps	est	en	avance.	La neige	a	complètement	fondu,	et	dans	le	jardin	intérieur,	abandonné	tout l’hiver,	 les	 arbres	 bourgeonnent	 déjà.	 Mais	 je	 n’y	 retourne	 pas	 encore, l’inclinaison	du	soleil	veut	encore	que	je	profite	de	la	terrasse	d’hiver,	où je	me	trouve	actuellement... 

Heureusement	 que	 la	 nature	 est	 là	 pour	 atténuer	 les	 traits	 accablants de	 l’instant	 présent.	 Avec	 ses	 rythmes	 immuables,	 ses	 changements	 de saisons,	elle	nous	rappelle	que	la	fatalité	ne	réside	que	dans	l’éternel	va-et-vient	des	monstres	et	des	merveilles,	et	qu’entre	les	deux	elle	nous	offre une	saison	de	répit. 

Vendredi	26	mars

Je	ne	sais	plus	quoi	penser	de	la	situation	! 

J’ai	dîné	ce	soir	avec	Alphonse	Nicolas,	qui	est	fort	préoccupé. 

La	 route	 de	 Jolfa	 est	 tombée	 aux	 mains	 des	 royalistes,	 les	 moyens	 de communication	sont	coupés,	les	caravanes	arrêtées. 

Lorsque,	au	mois	de	février,	les	troupes	de	Samad	Khan	entrèrent	dans Tabriz	 pour	 piller	 et	 pour	 tuer,	 les	 gens	 comprirent	 que	 si	 l’ennemi prenait	la	ville,	il	n’épargnerait	personne.	Alors,	un	engouement	pour	le maniement	des	armes	s’est	emparé	d’eux	:	sur	le	champ	de	manœuvres, les	civils	s’entraînent	tous	les	jours. 

Mais	il	semble	que	les	royalistes,	depuis	le	6	mars,	date	de	leur	dernière attaque	manquée,	se	résolvent	à	attendre	que	la	famine	brise	la	résistance de	Tabriz.	Ils	nous	envoient	quelques	obus,	par-ci,	par-là,	pour	qu’on	ne les	oublie	pas,	mais	guère	plus. 

Les	 Fada’i,	 quant	 à	 eux,	 tentent	 de	 percer	 le	 siège,	 en	 vain,	 leurs victoires	restent	minces. 

Pour	 l’instant,	 nous	 n’avons	 pas	 à	 nous	 en	 faire.	 Le	 palais	 possède	 sa propre	réserve	de	farine	dont	Rahmatollah	use	désormais	avec	beaucoup de	parcimonie. 

Mais	ce	soir,	l’inquiétude	que	le	consul	partagea	avec	moi	était	de	tout autre	 nature.	 Il	 redoute	 la	 transformation	 qui	 se	 dessine	 du	 côté	 des insurgés. 

Ce	 matin,	 un	 grand	 rassemblement	 eut	 lieu	 à	 la	 place	 d’Armes	 où fleurissaient	 des	 drapeaux	 rouges	 portant	 des	 slogans	 tels	 que

«	Révolution	socialiste	»,	«	Prolétaires	de	tous	les	pays,	unissez-vous	!	».	(Ça y	 est	 !	 Le	 «	 prolétariat	 »,	 qui	 dans	 la	 bouche	 du	 prince	 sonnait	 si grossièrement,	 prend	 désormais	 ses	 aises	 à	 Tabriz.)	 Des	 orateurs passionnés	 y	 ont	 livré	 officiellement	 le	 «	 socialisme	 »	 à	 une	 foule	 on	 ne peut	plus	enthousiaste. 

Moi,	 j’en	 fus	 ravi	 et	 furieux	 à	 la	 fois.	 Non	 pas	 que	 je	 croie	 que	 le socialisme	ait	un	avenir	quelconque	en	Perse,	mais	parce	que,	bon	sang	! 

lorsque	je	suis	arrivé	dans	ce	pays,	il	y	a	seize	ans,	les	Perses	ne	voyaient	pas plus	loin	que	le	bout	de	leur	nez	et	ne	connaissaient	que	leurs	traditions	et leurs	 superstitions.	 Il	 est	 extraordinaire	 de	 constater	 que	 maintenant	 on puisse	y	assembler	autant	de	monde	sous	la	bannière	du	«	socialisme	»	! 

Et	 j’étais	 furieux,	 car	 organiser	 une	 telle	 manifestation	 est,	 en	 ce moment,	 totalement	 inconscient.	 Aujourd’hui,	 tout	 le	 monde	 craint	 que les	 Russes	 n’interviennent,	 au	 motif	 que	 l’instabilité	 de	 la	 région menacerait	 la	 sécurité	 des	 sujets	 de	 l’empire.	 Ce	 type	 de	 démonstration révolutionnaire	 leur	 fournit	 un	 excellent	 prétexte	 pour	 mobiliser	 leur armée. 

Nicolas	 en	 tenait	 pour	 responsable	 le	 Shah.	 Il	 me	 dit	 :	 «	 Jusqu’ici, l’Anjoman	 faisait	 un	 travail	 parfaitement	 raisonnable,	 qui	 consistait	 à revendiquer	la	justice	pour	le	peuple	et	à	propager	la	notion	de	droits	de l’homme,	 tout	 en	 conservant	 le	 respect	 dû	 au	 Shah.	 Mais	 celui-ci,	 en s’entêtant	 à	 ne	 rien	 vouloir	 céder,	 pousse	 la	 révolution	 à	 l’extrême.	 Ce sont	 les	 comités	 sociaux-démocrates	 et	 anarchistes	 qui	 en	 sortent victorieux.	 »	 (Personnellement,	 je	 n’ai	 pas	 encore	 rencontré	 un	 seul anarchiste	à	Tabriz.	Mais,	à	sa	décharge,	dans	le	langage	commun,	le	mot ne	 signifie	 plus	 rien...)	 «	 Les	 Perses	 ne	 sont	 pas	 mûrs	 pour	 entendre	 ce genre	de	discours.	Cela	va	causer	des	dégâts	irrémédiables	»,	me	dit-il. 

Je	ne	crois	pas	qu’il	soit	nécessaire	d’attendre	que	toute	une	nation	soit mûre	pour	avancer.	Ils	apprendront	en	chemin... 

J’avais	 envie	 de	 m’ouvrir	 à	 lui	 et	 de	 parler	 franchement	 de	 mes convictions	personnelles.	Mais	je	me	suis	tu.	Je	ne	pense	pas	le	trahir	en	ne lui	dévoilant	pas	le	fond	de	ma	pensée.	Je	respecte	cet	homme	et	je	tiens	à ce	début	d’amitié	qui	s’installe	entre	nous. 

Il	est	plus	jeune	que	moi,	il	doit	avoir	à	peine	dépassé	la	quarantaine, cependant	je	trouve	en	lui	plutôt	un	père	qu’un	frère.	Sans	doute	parce qu’il	 s’agit	 d’un	 être	 extrêmement	 rassurant.	 Il	 a	 un	 tempérament	 posé, des	gestes	bienveillants	et	un	sourire	indulgent... 

En	 rentrant	 au	 palais,	 je	 vis	 que	 mes	 camarades	 géorgiens	 s’étaient installés	de	nouveau	sur	la	terrasse	d’été.	La	nuit	était	douce	et	du	lointain

nous	venait	le	son	d’un	instrument	de	musique,	un	tar	certainement.	En buvant	 un	 verre	 avec	 eux,	 je	 pensai	 à	 Nicolas.	 J’aimerais	 qu’il	 vienne	 ici pour	voir	que	les	sociaux-démocrates	ne	sont	pas	des	monstres,	mais	des hommes	 comme	 les	 autres.	 Il	 ne	 faut	 pas	 avoir	 peur	 d’eux...	 En	 réalité, plus	que	d’être	engagés	par	une	idéologie,	nous	sommes	fidèles	au	sang versé	 en	 son	 nom.	 Mes	 amis	 géorgiens	 ne	 veulent	 pas	 se	 séparer	 des martyrs	de	la	révolution	russe	;	Nicolas	est	attaché	à	ceux	de	la	Révolution française	;	et	moi,	ce	sont	les	fantômes	de	la	Commune	qui	reviennent	me hanter...	Au	fond,	nous	sommes	tous	pareils. 

Tard	dans	la	nuit,	le	prince	s’est	joint	à	nous.	Il	est	égal	à	lui-même,	il passe	 la	 journée	 à	 l’hôpital	 et	 le	 soir	 se	 rend	 à	 son	 cercle	 de	 socialistes arméniens,	où	il	se	radicalise	lentement	mais	sûrement.	En	discutant	avec son	 valet,	 j’ai	 cru	 comprendre	 que	 dans	 le	 cabaret	 qu’il	 fréquente	 en compagnie	de	ces	mêmes	socialistes,	il	y	a	une	fille	de	joie	qui	se	consacre exclusivement	à	lui...	Et	on	nous	parle	de	la	guerre	et	de	la	famine	! 

Bien	sûr,	je	ne	le	juge	pas,	dans	tous	les	malheurs	du	monde	il	y	a	de brefs	instants	de	plaisir	qu’il	faut	se	dépêcher	de	saisir... 

Jahan	Afrouz	Khanom,	quant	à	elle,	est	particulièrement	discrète	en	ce moment.	Ses	rapports	avec	le	prince	sont	apaisés.	J’ai	l’impression	qu’ils sont	passés	de	l’amour	à	l’amitié.	Et	elle	sort	de	nouveau,	presque	tous	les jours.	Pour	aller	où	?	Je	me	demande	ce	qu’elle	nous	mijote	encore	!	Mais le	prince	ne	s’en	fait	plus,	et	tant	mieux... 

Qui	vivra	saura... 

Mercredi	7	avril

La	famine	est	là. 

Trouver	de	la	farine	pour	alimenter	les	colonies	étrangères	est	devenu la	 seule	 préoccupation	 des	 consuls.	 Chez	 les	 Tabrizi,	 les	 familles	 les	 plus modestes	 n’ont	 plus	 rien	 à	 manger	 si	 ce	 n’est	 la	 luzerne	 sauvage	 qui habituellement	nourrit	les	bêtes.	Dans	les	champs,	les	femmes	se	mettent	à quatre	 pattes	 pour	 en	 cueillir...	 Nous	 sommes	 réduits	 à	 la	 condition animale	! 

Pire,	les	mères	aux	seins	séchés	abandonnent	leur	nouveau-né	dans	les rues	de	Tabriz... 

Et	 pendant	 ce	 temps,	 les	 tracts	 placardés	 sur	 les	 murs	 de	 la	 cité	 nous crient	à	l’oreille	:	«	Prolétaires	du	monde	entier,	unissez-vous	!	Aux	armes, compagnons	et	citoyens	!	»	Le	plus	inquiétant	est	que	dans	le	texte	qui	suit n’apparaissent	pas	une	seule	fois	le	mot	«	islam	»,	ni	le	mot	«	musulman	». 

Il	est	évident	que	ce	n’est	pas	l’Anjoman	de	Tabriz	qui	les	imprime	:	dans ses	 annonces,	 tout	 se	 fait	 par	 ou	 pour	 l’islam.	 Alors	 qui	 ?	 Peut-être	 que Nicolas	n’a	pas	tort.	Les	anarchistes	sont-ils	en	ville	? 

Que	 je	 puisse	 en	 rencontrer	 à	 Tabriz,	 je	 dis	 bien	 à	  Tabriz,	 me	 paraît invraisemblable	!	En	quittant	la	France,	je	pris	le	chemin	de	l’Orient	car j’étais	sûr	que	la	vague	d’anarchisme	n’y	déferlerait	jamais,	et	voilà	qu’ils seraient	venus	me	défier	ici	! 

Leur	arrivée	signifierait-elle	ma	défaite	? 

J’ai	l’impression	de	radoter,	tel	un	vieil	imbécile	! 

Nous	allons	tous	perdre	la	raison	ici	! 

D’abord,	 mes	 amis	 constitutionnalistes,	 impuissants	 devant	 la	 détresse de	 leur	 peuple	 qui	 subit	 la	 plus	 cruelle	 des	 épreuves.	 Ils	 sont	 coupés	 du monde,	complètement	isolés	;	plus	personne	ne	peut	leur	venir	en	aide,	ni les	 sociaux-démocrates	 russes,	 ni	 leurs	 compatriotes	 de	 la	 région	 ou d’ailleurs.	Toutes	les	routes	qui	mènent	à	Tabriz	sont	barrées.	De	plus,	les royalistes	empêchent	le	télégraphe	et	la	poste	de	fonctionner.	Les	insurgés ne	sont	pas	autorisés	à	communiquer	avec	Istanbul	ou	avec	l’Europe,	ni	à

informer	le	reste	de	la	Perse	des	événements	graves	qui	se	déroulent	ici. 

La	 seule	 ligne	 encore	 ouverte	 est	 celle	 de	 Tabriz-Téhéran,	 et	 l’Anjoman s’obstine	à	l’utiliser	en	misant	sur	la	solidarité	d’un	employé	désobéissant de	 la	 Maison	 de	 télégraphe	 de	 Téhéran	 qui	 redirigerait	 leurs	 messages vers	Istanbul	ou	ailleurs	!	C’est	à	cela	que	se	réduisent	leurs	espoirs... 

C’est	pourquoi	ils	ont	de	plus	en	plus	de	mal	à	contrôler	leur	colère,	et ne	tolèrent	aucune	forme	de	critique. 

Nous	allons	tous	devenir	fous	!	Je	parle	sérieusement	!	Tous	! 

Les	royalistes	aussi	vont	devenir	cinglés.	Cela	fait	maintenant	dix	mois qu’ils	 essuient	 les	 plus	 honteux	 des	 revers.	 Dix	 mois	 qu’ils	 piétinent	 aux portes	 de	 Tabriz.	 Obsédés	 par	 les	 insoumis,	 qu’ils	 considéraient	 comme une	 bande	 de	 minables,	 alors	 que	 ce	 sont	 leurs	 propres	 soldats	 qui s’avèrent	un	ramassis	de	bons	à	rien	! 

La	situation	est	devenue	dramatique. 

La	 seule	 chose	 qui	 me	 rassure	 est	 que	 mes	 pronostics	 se	 révèlent invariablement	 faux	 !	 C’est	 Rahmatollah	 qui	 me	 l’a	 fait	 remarquer aujourd’hui	:	alors	que	je	pestais	contre	le	sort,	il	m’a	dit	malicieusement	:

«	Calmez-vous	!	À	vous	écouter,	tout	ira	bien	!	Car	vous	n’êtes	pas	bon	à prévoir	 l’avenir,	 il	 arrive	 toujours	 l’inverse	 de	 vos	 prédictions	 !	 Vous devriez	le	savoir	depuis	le	temps	que	vous	vivez	avec	vous-même	!	»

Ainsi	soit-il	! 

Jeudi	15	avril

La	nouvelle	la	plus	inattendue	au	monde	est	tombée	aujourd’hui	! 

Dans	 l’enfer	 qu’est	 devenue	 Tabriz,	 chacun	 exécute	 ses	 dernières volontés.	Moi	par	exemple,	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	je	rédigeai	un testament	 et	 j’en	 fis	 trois	 copies	 que	 je	 confiai	 au	 prince,	 à	 Nicolas	 et	 à Rahmatollah.	 Il	 y	 en	 a	 bien	 un	 qui	 va	 survivre	 !	 Je	 peux	 dire	 que	 je réfléchis	longuement	avant	de	décider	à	qui	donner	mes	biens.	Les	gens proches	de	moi	n’ont	pas	besoin	de	ma	modeste	fortune,	mais	je	laisse	à chacun	 un	 objet	 en	 souvenir,	 et	 Neptune	 ira	 à	 mon	 valet,	 il	 en	 prendra grand	soin,	j’en	suis	sûr.	Je	lègue	le	reste	à	la	mission	lazariste	de	Tabriz. 

C’est	 un	 hommage	 que	 j’aimerais	 ainsi	 rendre	 à	 un	 humble	 et	 grand homme	:	l’abbé	François.	Que	cet	argent	soit	consacré	à	l’éducation	des enfants	de	la	région... 

Je	m’égare.	La	nouvelle	n’est	pas	celle-là,	mais	celle	du	mariage	secret de	Jahan	Afrouz	Khanom	!	Eh	oui	! 

L’Italien,	 Giulio	 Leogrande,	 est	 tombé	 follement	 amoureux	 de	 notre fabuleuse	et	intenable	Khanom.	C’est	un	bel	homme	d’une	cinquantaine d’années	 et	 bien	 fortuné.	 Il	 porte	 sur	 lui	 l’élégance	 romaine	 et	 la prestance	 des	 aventuriers.	 Ce	 matin,	 l’Italien	 avait	 envoyé	 son	 valet demander	 officiellement	 audience	 au	 prince,	 et	 il	 fut	 reçu.	 Le	 mariage avait	 été	 prononcé	 la	 veille,	 devant	 un	 mollah	 constitutionnaliste	 bien entendu,	et	ils	venaient	nous	l’annoncer.	L’avenir	de	ceux	qui	sont	pris	en otages	 dans	 une	 ville	 assiégée	 étant	 absolument	 incertain,	 il	 souhaitait épouser	 Khanom	 pour	 vivre	 ce	 bonheur	 avant	 que	 le	 destin	 ne	 lui	 en enlève	la	possibilité,	nous	déclara-t-il	solennellement	!	Quant	à	Khanom, elle	n’y	consentit	pas	tant	par	amour	que	parce	qu’elle	a	obtenu	de	lui	la garantie	que,	s’ils	survivaient,	il	l’emmènerait	vivre	en	Europe,	me	confia-telle. 

Marier	une	musulmane	n’est	pas	chose	aisée.	Il	fallut	que	Monsieur	se convertisse	à	l’islam	!	Il	eut	bien	raison	:	si	proche	de	la	mort,	Dieu	n’est pas,	ou	il	est	le	même	pour	tous. 

Lorsque	 Khanom	 se	 mit	 à	 faire	 ses	 bagages	 pour	 s’installer légitimement	et	définitivement	chez	son	époux,	j’allai	la	rejoindre	dans	sa chambre	pour	la	féliciter	et	lui	dire	qu’elle	avait	fait	un	excellent	choix	! 

Je	 me	 demande	 comment	 l’appeler	 maintenant.	 Jahan	 Afrouz Leogrande	?	Je	trouve	que	ce	nom	lui	va	merveilleusement	bien	! 

Sincèrement,	je	suis	heureux	pour	elle.	C’est	une	femme	de	tête,	pleine de	courage,	elle	mérite	la	liberté	que	lui	offre	ce	mariage. 

Après	 leur	 départ,	 le	 prince	 était	 désarçonné,	 prêt	 à	 pleurer	 devant moi.	 Pour	 tous	 les	 hommes,	 une	 femme	 qui	 tourne	 le	 dos	 devient soudainement	 la	 plus	 désirable,	 comme	 si	 elle	 était	 l’unique	 femme	 au monde	! 

Mais	j’ai	mieux	à	faire	que	de	le	consoler	d’un	chagrin	de	non-amour. 

Cette	fois,	je	le	laisse	grandir	tout	seul	! 

Mercredi	21	avril

Même	en	temps	de	famine	et	désespoir,	on	peut	toujours	s’attendre	au pire. 

Car	 vivait	 ici	 un	 jeune	 Americain,	 Howard	 Baskerville,	 enseignant	 à l’American	 Memorial	 School.	 Il	 avait	 de	 la	 sympathie	 pour	 les constitutionnalistes.	 Comme	 il	 le	 disait	 lui-même,	 il	 n’a	 pas	 supporté	 de rester	 impassible	 devant	 la	 fenêtre	 de	 sa	 classe	 à	 regarder	 un	 peuple	 se battre	pour	ses	droits	les	plus	élémentaires.	À	la	fin	de	cet	hiver,	il	décida d’agir	en	se	donnant	comme	mission	de	former	une	unité	de	combattants qu’il	 baptisa	 le	 groupe	 «	 Libération	 ».	 Certains	 de	 ses	 élèves	 et	 leurs camarades	intégrèrent	son	unité.	Howard	Baskerville,	ayant	fait	son	service militaire	 en	 Amérique,	 se	 sentait	 capable	 de	 leur	 offrir	 une	 vraie instruction	 militaire.	 Tous	 les	 soirs,	 il	 les	 faisait	 suivre,	 à	 l’insu	 de	 son consulat,	 un	 sérieux	 entraînement.	 Mais	 inévitablement,	 le	 consul américain,	 Doty,	 le	 sut.	 Il	 se	 rendit	 alors	 au	 champ	 de	 manœuvres	 pour avertir	 Baskerville	 qu’il	 lui	 était	 interdit	 d’interférer	 dans	 la	 politique intérieure	de	la	Perse,	et	que	cela	pourrait	lui	causer	de	graves	ennuis	lors de	 son	 retour	 aux	 États-Unis.	 C’était	 un	 jour	 où	 Sattar	 Khan	 et	 Bagher Khan	 s’y	 trouvaient	 également.	 Les	 deux	 chefs	 fada’i,	 à	 leur	 tour,	 lui exprimèrent	leur	sympathie	tout	en	le	priant	de	se	satisfaire	de	son	travail à	 l’école,	 car	 ils	 ne	 souhaitaient	 pas	 que	 la	 quête	 de	 la	 liberté	 et	 de	 la justice	des	Perses	lui	soit	préjudiciable.	Mais	Baskerville	n’écouta	ni	l’un	ni les	autres,	et	suivit	son	propre	dessein.	(Certains	rapportent	que	ce	jour-là il	 sortit	 son	 passeport	 et	 le	 remit	 à	 son	 consul,	 en	 lui	 disant	 qu’il	 avait rejoint	 les	 Perses	 dans	 leur	 combat	 et	 qu’il	 n’avait	 pas	 peur	 des	 lois américaines.)

Il	s’y	consacrait	tant	que	l’on	racontait	qu’il	n’en	dormait	plus	la	nuit. 

Par	ailleurs,	les	choses	allaient	si	mal	à	Tabriz	que	Sattar	Khan	décida de	tenter	le	tout	pour	le	tout.	Il	réunit	toutes	les	forces	constitutionnalistes de	 la	 ville,	 musulmanes,	 arméniennes,	 russes ... 	 et	 lança	 hier	 une	 grande offensive	contre	les	royalistes,	espérant	ainsi	percer	le	siège	de	Tabriz.	«	Je

ne	reviendrai	que	si	je	ramène	la	victoire	»,	avait-il	annoncé.	Cette	fois,	je n’attendis	 pas	 les	 heures	 difficiles	 pour	 me	 joindre	 aux	 Fada’i,	 je	 fus	 au premier	rang	dès	la	levée	du	jour,	et	à	visage	découvert.	C’était	la	dernière chance	de	sauver	Tabriz,	il	n’y	avait	pas	lieu	d’hésiter. 

Sattar	Khan	donna	l’assaut	à	l’aube.	Avec	les	Géorgiens	nous	assumions l’avant-garde.	Notre	mission	était	d’utiliser	le	plus	d’explosifs	possible,	afin de	 déstabiliser	 l’ennemi	 avant	 que	 nos	 cavaliers	 ne	 s’engagent	 dans	 la bataille.	 Je	 fus	 très	 vite	 touché	 par	 un	 éclat	 d’obus	 qui	 perça	 ma	 jambe gauche.	Sur	le	coup,	je	ressentis	une	affreuse	douleur,	mais	en	réalité	la blessure	 est	 assez	 bénigne.	 Néanmoins,	 on	 me	 ramena	 au	 palais,	 et	 le restant	de	la	journée	je	suivis	les	nouvelles	du	front	allongé	sur	la	terrasse d’été.	 Au	 coucher	 du	 soleil,	 les	 combats	 faisaient	 encore	 rage	 (les royalistes	 ont	 maintenant	 recours	 à	 des	 canons	 Schneider	 à	 longue portée),	il	semblait	que	la	victoire	des	Combattants	de	la	liberté	était	plus que	 probable.	 Mais	 soudain,	 l’on	 apprit	 que	 les	 consuls	 russe	 et	 anglais s’étaient	rendus	à	l’Anjoman	pour	déclarer	que	leurs	ministres	respectifs avaient	 passé	 la	 journée	 à	 négocier	 avec	 le	 Shah	 et	 qu’ils	 étaient finalement	parvenus	à	un	accord.	«	Le	Shah	accepte	une	trêve	de	six	jours, le	temps	de	ravitailler	Tabriz	!	»	L’Anjoman	accueillit	la	nouvelle	dans	la joie	et	l’on	rappela	Sattar	Khan.	Celui-ci	abandonna	les	zones	conquises	et rentra	en	ville. 

Le	même	matin,	lorsque,	blessé,	je	m’éloignai	du	champ	de	bataille,	je vis	 le	 corps	 ensanglanté	 de	 Baskerville.	 Il	 n’avait	 pu	 tirer	 qu’une	 balle avant	qu’une	autre	lui	ôte	la	vie. 

Que	ce	brave	garçon,	né	au	Nebraska	(un	endroit	que	je	ne	suis	même pas	capable	de	situer	sur	la	carte	d’Amérique),	soit	venu	mourir	à	Tabriz en	 défendant	 la	 cause	 des	 Perses	 est	 inconcevable	 !	 Et	 j’en	 suis profondément	attristé ... 

Aujourd’hui,	 les	 Fada’i	 lui	 ont	 offert	 des	 obsèques	 dignes	 d’un maréchal	de	l’armée	américaine. 

Malgré	les	objections	de	Rahmatollah	à	cause	de	ma	blessure,	je	ne	pus me	résigner	à	ne	pas	assister	à	son	enterrement.	Du	centre-ville	jusqu’au

cimetière	chrétien,	les	Fada’i	étaient	alignés,	fusil	incliné,	pour	rendre	un dernier	hommage	à	Baskerville.	Son	cercueil	était	suivi	d’un	long	cortège composé	 de	 toutes	 les	 nationalités,	 auquel	 se	 joignirent	 les	 consuls étrangers.	 Jamais	 les	 Combattants	 de	 la	 liberté	 n’enterrent	 leurs	 propres martyrs	 avec	 tant	 de	 cérémonie.	 Les	 Perses	 ont	 un	 sens	 aigu	 de l’hospitalité,	 et	 ils	 considéraient	 que	 Baskerville	 était	 leur	 invité ... 	 Des dizaines	 de	 couronnes	 recouvrirent	 sa	 tombe	 devant	 laquelle	 de déchirants	 discours	 furent	 prononcés.	 «	 Maintenant,	 je	 suis	 certain	 du triomphe	inconditionnel	de	la	constitution	perse,	car	le	sang	innocent	de ce	jeune	homme	a	été	versé	pour	elle	»,	déclara	le	chef	des	combattants arméniens ... 

Les	 Fada’i	 ont	 également	 fait	 graver	 son	 fusil	 :	 «	 Howard	 Baskerville, mort	pour	la	liberté	»,	et	ont	l’intention	de	l’envoyer	à	sa	mère. 

J’espère	sincèrement	qu’il	ne	sera	pas	mort	pour	rien,	car	il	est	presque minuit	du	premier	jour	de	la	trêve	et	nous	n’avons	pas	encore	vu	l’ombre d’un	convoi	alimentaire. 

Vendredi	23	avril

Je	rentre	du	consulat	français. 

Ce	 matin,	 Nicolas	 avait	 invité	 sa	 colonie	 à	 se	 réunir	 afin	 d’évaluer ensemble	les	dangers	qui	la	menaçaient. 

Il	 y	 a	 une	 semaine,	 il	 était	 question	 de	 faire	 sortir	 les	 colonies européennes	 de	 Tabriz.	 Mais	 ces	 communautés	 n’avaient	 pas	 confiance dans	 les	 individus,	 tels	 que	 Rahim	 Khan,	 qui	 les	 accueilleraient	 à l’extérieur	de	la	ville.	L’on	sait	que	les	royalistes	accusent	les	Géorgiens	et les	 Arméniens	 russes	 d’être	 responsables	 de	 la	 résistance	 farouche	 des Tabrizi.	 Ils	 seraient	 capables	 de	 mettre	 tous	 les	 chrétiens	 dans	 le	 même panier.	L’Anjoman	de	Tabriz	n’y	consentit	pas	non	plus. 

Je	 n’ai	 pas	 voulu	 me	 joindre	 à	 eux	 en	 boitant,	 j’appréhendais	 leurs interrogations ... 

Je	 rendis	 visite	 à	 Nicolas	 après	 le	 déjeuner	 (que	 dis-je	 !	 après	 avoir consommé	 l’une	 des	 dernières	 rations	 de	 pain	 séché	 qui	 nous	 restent, accompagnée	d’oignons	crus ... ). 

Nicolas	 s’étonna	 de	 voir	 mes	 béquilles.	 Je	 lui	 avouai	 la	 vérité. 

«	Décidément,	c’est	l’une	des	pires	journées	que	j’ai	connues	à	Tabriz	!	»

me	dit-il	d’une	voix	lasse. 

Puis	 il	 me	 fit	 part,	 longuement,	 de	 son	 impuissance	 face	 aux	 risques qu’encourt	la	colonie	française,	sachant	qu’il	ne	dispose	pas	des	moyens nécessaires	pour	la	protéger. 

Il	 est	 vrai	 que	 la	 situation	 est	 extrêmement	 grave.	 En	 me	 rendant	 au consulat,	 je	 croisai,	 pour	 la	 première	 fois,	 les	 cadavres	 de	 gens	 morts	 de faim	!	C’est	difficile	à	croire,	pourtant	c’est	vrai ... 

Nicolas	 me	 lit	 le	 contenu	 d’une	 lettre	 des	 dirigeants	 de	 l’Anjoman. 

Depuis	le	début	du	siège	de	Tabriz,	l’Anjoman	de	Tabriz	avait	partagé	tout ce	 qu’il	 recevait	 en	 céréales	 avec	 les	 étrangers	 de	 la	 ville	 en	 toute fraternité,	et	maintenant	il	demandait	«	respectueusement	»,	à	lui	et	à	ses confrères,	«	à	titre	de	service	rendu	à	l’humanité	et	en	considération	des devoirs	 qu’impose	 la	 civilisation	 »,	 de	 faire	 de	 même.	 Aussi	 Sheykh	 Ali-

Asghar,	 un	 membre	 éminent	 de	 l’Anjoman,	 avait	 récemment	 dit	 à Nicolas	:	«	En	cas	de	nécessité,	nous	ferons	des	perquisitions	partout,	chez les	chrétiens	comme	chez	les	musulmans,	dans	les	consulats	comme	chez les	particuliers,	et	toutes	les	provisions	que	nous	y	trouverons	iront	grossir la	manne	commune.	L’intérêt	général	prime	sur	les	intérêts	particuliers.	»

Par	ailleurs,	subitement,	toute	la	colonie	russe,	suivie	des	Belges,	s’est réfugiée	 au	 consulat	 russe	 situé	 dans	 le	 quartier	 arménien,	 Armanestan. 

Le	consulat	l’Angleterre	se	trouve	également	dans	ce	même	quartier	qui est	muré	et	protégé	par	des	portes	que	l’on	peut	refermer	à	tout	moment. 

Les	 cinquante	 cosaques	 à	 la	 disposition	 du	 consulat	 russe	 s’y	 sont	 aussi retranchés.	Et,	en	ce	moment,	on	y	installe	des	barricades	;	on	y	distribue des	 fusils ... 	 Alors	 qu’à	 ma	 connaissance	 personne	 n’envisage	 de	 les attaquer	 !	 Même	 s’il	 est	 vrai	 qu’actuellement	 les	 Tabrizi	 en	 veulent beaucoup	 aux	 consuls	 russe	 et	 anglais	 d’avoir	 fait	 cesser	 la	 dernière bataille.	 Sattar	 Khan	 affirme	 qu’elle	 était	 sur	 le	 point	 d’être	 gagnée lorsqu’on	 l’a	 rappelé	 en	 ville.	 Personne	 ne	 doute	 de	 la	 parole	 de	 Sattar Khan,	 mais	 de	 celle	 des	 Russes	 et	 des	 Anglais,	 si	 !	 D’autant	 plus	 que	 les vivres	 promis	 ne	 sont	 jamais	 arrivés	 et	 que	 le	 siège	 est	 toujours	 aussi fermement	tenu ... 	Mais	de	là	à	croire	que	les	Fada’i	projettent	d’attaquer les	colonies	étrangères	!	C’est	insensé	! 

La	paranoïa	s’étend	sur	Tabriz.	Personne	ne	comprend	les	raisons	de	la panique	qui	s’empare	de	la	cité,	et	chacun	en	déduit	que	de	diaboliques entreprises	 sont	 sur	 le	 point	 de	 se	 réaliser,	 et	 que,	 si	 on	 n’en	 a	 pas	 été avisé,	c’est	qu’on	en	est	la	cible	! 

Doty,	le	consul	américain,	avait	rendu	visite	à	Nicolas	trois	fois	la	veille. 

Ne	sachant	que	faire	pour	la	sécurité	de	sa	colonie,	il	avait	décidé	de	crier au	 secours	 auprès	 de	 sa	 légation.	 Nicolas,	 n’ayant	 pas	 pressenti	 un quelconque	danger,	se	demanda	alors	s’il	avait	mal	mesuré	la	gravité	de	la situation.	Il	se	rendit	alors	chez	le	consul	russe,	Miller	(Pokhitonov	avait soudainement	 quitté	 ses	 fonctions	 début	 avril	 et	 était	 définitivement rentré	en	Russie,	non	sans	laisser	derrière	lui	l’hostilité	grandissante	des Tabrizi	 envers	 les	 Russes	 dont	 il	 est,	 à	 mon	 sens,	 en	 grande	 partie

responsable).	 Nicolas	 y	 trouva	 également	 le	 consul	 anglais,	 Wratislaw.	 Il leur	 fit	 part	 de	 l’inquiétude	 de	 Doty.	 Cela	 fut	 d’abord	 source	 de taquinerie.	Car,	la	veille,	l’épouse	de	Goloubinov	(secrétaire	du	consulat de	Russie)	avait	eu	tellement	peur	à	l’idée	d’une	hypothétique	attaque	des Fada’i	qu’elle	avait	fui	le	quartier	arménien	pour	aller	passer	la	nuit	chez Doty.	 Et	 son	 mari,	 ayant	 autant	 la	 frousse,	 n’était	 même	 pas	 allé	 la chercher,	alors	que	Doty	est	un	homme	célibataire	! 

Puis	 Miller	 avait	 demandé	 à	 Nicolas	 :	 «	 Qu’allez-vous	 faire	 pour	 vous défendre	?	»	Nicolas	voulut	savoir	si	ce	dernier	croyait	qu’il	y	eût	un	réel danger.	«	J’en	suis	sûr	!	avait	affirmé	Miller. 

—	Que	puis-je	faire,	je	n’ai	ni	soldats,	ni	armes,	ni	rien	!	Je	vais	attendre les	événements.	»

Miller	 avait	 alors	 ricané	 :	 «	 Allez-vous	 vous	 laisser	 égorger	 comme	 un mouton	dans	cette	sale	ville	de	Tabriz	? 

—	Sans	doute,	puisque	je	n’ai	pas	autre	chose	à	faire.	»

Miller	avait	réussi	à	ébranler	la	confiance	de	Nicolas,	qui	se	demanda	si, en	se	fiant	à	son	expérience	et	à	ses	connaissances	du	pays,	il	n’était	pas sur	le	point	de	commettre	une	fatale	erreur,	alors	que	les	Russes	étaient en	train	de	fortifier	Armanestan. 

D’où	 la	 convocation	 de	 sa	 colonie	 ce	 matin.	 Et	 il	 fut	 soulagé	 de constater	 que	 ses	 compatriotes	 s’accordaient	 tous	 sur	 le	 fait	 que,	 pour l’instant,	il	n’y	avait	rien	à	craindre	sinon	les	méfaits	du	siège	:	le	manque de	pain,	le	désespoir	qui	pouvait	pousser	les	musulmans	de	la	ville	à	des actes	que	l’on	n’imaginait	pas	encore,	mais	qui	seraient	comparables	aux monstruosités	que	les	bandits	stationnés	aux	portes	de	la	ville	rêvaient	de faire	subir	aux	colonies	étrangères	aussi	bien	qu’au	reste	des	habitants ... 

Nicolas	 me	 rapporta	 également	 les	 paroles	 de	 l’un	 des	 membres	 de l’Anjoman	 qui	 lui	 avait	 rendu	 visite	 récemment	 :	 «	 Nous	 avons	 dit	 que nous	 interdisions	 à	 toute	 la	 colonie	 européenne	 de	 partir	 ;	 nous	 vous l’avons	dit	parce	que	nous	n’avons	pas	voulu	établir	une	différence	entre les	consuls.	Mais	nous	permettrons	aux	vôtres	de	partir.	Quant	aux	consuls russe	et	anglais,	qui	se	sont	dès	le	début	mêlés	de	nos	affaires,	ce	sont	nos

otages,	ils	subiront	notre	sort.	Si	nous	avons	faim,	ils	auront	faim	;	si	nous souffrons,	ils	souffriront	avec	nous,	et	si	nous	sommes	acculés	à	la	mort,	ils mourront	avec	nous	!	»

Nicolas	avait	tenté	de	le	faire	changer	d’avis,	en	vain,	évidemment. 

Je	dis	à	Nicolas	ce	que	j’en	pensais	:	«	Nous	n’en	arriverons	jamais	là. 

D’abord	parce	qu’ils	n’envisagent	pas	de	les	exécuter	froidement,	mais	de les	garder	avec	eux	pour	leur	faire	subir	que	ce	qu’ils	subiront	eux-mêmes. 

Ce	n’est	que	partager	un	pot	commun	autour	duquel	ils	sont	réunis	déjà depuis	 bien	 longtemps ... 	 N’oubliez	 pas	 l’emprunt	 russe,	 l’accord	 anglo-russe,	le	bombardement	du	parlement ... 	Et	puis	nous	ne	sommes	pas	en train	de	crever	au	milieu	d’un	désert.	Ils	ont	tous	les	yeux	sur	nous,	du	roi d’Angleterre	 jusqu’au	 Tsar	 lui-même.	 Nous	 sommes	 dans	 une	 arène,	 les gens	 qui	 nous	 observent	 ont	 le	 ventre	 plein	 et	 tout	 leur	 temps,	 mais	 au moment	 ultime	 ils	 arrêteront	 le	 jeu,	 je	 vous	 le	 promets.	 Non	 pas	 qu’ils aient	pitié	de	nous,	mais	parce	qu’il	y	a	ici	des	témoins	comme	Moore.	Ils auront	 peur	 que	 dans	 leurs	 pays	 respectifs	 les	 pages	 des	 journaux	 se noircissent	de	clichés	de	cadavres	de	leurs	compatriotes	“morts	de	faim”, chez	les	“sauvages”,	sans	que	leur	armée	ne	soit	allée	les	secourir	!	C’est aussi	simple ... 	»

J’ai	regagné	ensuite	le	palais,	marchant	lentement,	boiteux	comme	je suis.	Et	j’eus	alors	tout	le	temps	de	contempler	la	misère,	le	désespoir,	la famine	et	la	mort	dans	les	rues	de	Tabriz ... 	Et	trottait	dans	ma	tête	: C’qui	prouve	en	tout	cas,	Nicolas, 

 Que	la	Commune	n’est	pas	morte. 

 Bref,	tout	ça	prouve	aux	combattants

 Qu’Marianne	a	la	peau	brune, 

 Du	chien	dans	l’ventre	et	qu’il	est	temps... 

Oui,	il	est	temps	!	Qu’est-ce	qui	empêche	l’Anjoman	de	procéder	à	des perquisitions	? 

La	peur...	la	peur	d’une	intervention	russe... 

Je	 passai	 devant	 la	 fenêtre	 de	 Rahmatollah	 (il	 occupe	 un	 bâtiment	 à part	à	l’entrée	du	jardin	extérieur)	et	je	le	vis	prier.	Je	l’envie	si	souvent... 

Puis,	sur	la	terrasse	d’été,	j’ai	retrouvé	le	prince,	entouré	de	quelques Arméniens	(seraient-ils	des	anarchistes	dont	l’odyssée	aurait	échoué	ici	?), tous	 amaigris,	 les	 yeux	 cernés,	 les	 joues	 creuses,	 en	 train	 de	 boire	 de l’alcool,	déjà	à	cette	heure-ci.	Nous	n’avons	plus	de	farine	(le	prince	avait fait	porter	nos	dernières	réserves	à	l’Anjoman),	mais	nous	avons	assez	de poudre	 et	 d’alcool	 pour	 tenir	 encore	 une	 année	 !	 Voire	 plus	 :	 affamés, nous	 n’en	 avons	 pas	 besoin	 en	 grande	 quantité,	 une	 petite	 dose	 suffit	 à soulager	nos	esprits	tourmentés... 

Je	 les	 laissai	 sur	 la	 terrasse	 pour	 gagner	 ma	 chambre.	 Dans	 ma	 boîte d’opium,	 il	 reste	 une	 barrette	 et	 demie.	 Je	 parie	 qu’avant	 que	 j’en consomme	la	totalité	tout	sera	fini... 

J’espère	 qu’au	 moins	 Mme	 Goloubinov	 a	 passé	 une	 bonne	 nuit	 chez Doty	!	Quelle	chanceuse	!	C’est	merveilleusement	romanesque	et	j’ai	bien peur	de	ne	jamais	connaître	la	fin	de	l’histoire... 

Pour	 ma	 part,	 à	 défaut	 des	 bras	 d’un	 homme	 (ces	 jours-ci,	 je	 me contenterais	 de	 ceux	 d’une	 femelle...),	 je	 vais	 me	 donner	 à	 la	 subtile	 et habile	fumée	de	l’opium	qui	sait	fondre	toutes	les	peines	du	monde... 

Vendredi	23	avril,	le	soir

Cet	après-midi,	les	consuls	russe	et	anglais	ont	envoyé	une	lettre	à	Eyn ol-Dowleh	pour	lui	apprendre	que,	puisqu’il	ne	veut	ou	ne	peut	autoriser l’approvisionnement	 de	 Tabriz,	 ils	 sont	 contraints	 d’employer	 leurs propres	moyens.	Et	ils	en	ont	fait	parvenir	une	copie	à	l’Anjoman. 

On	 aurait	 pu	 en	 être	 heureux,	 si	 ce	 n’est	 que	 l’expression	 «	 leurs propres	 moyens	 »	 se	 traduit	 par	 une	 intervention	 de	 l’armée	 russe.	 Il paraît	qu’elle	est	déjà	mobilisée	à	la	frontière. 

Je	n’avais	encore	jamais	vu	les	gens	de	l’Anjoman	aussi	agités. 

De	nombreuses	personnes	se	sont	réunies	ce	soir	au	palais.	Pokhitonov leur	 a	 laissé	 de	 si	 désagréables	 souvenirs	 qu’ils	 ont	 été	 unanimes	 :	 ils laisseraient	plutôt	la	ville	à	Rahim	Khan	qu’aux	Russes	! 

Le	 prince	 se	 disait	 prêt	 à	 se	 battre	 jusqu’à	 la	 mort	 !	 Rahmatollah	 me soufflait	 à	 l’oreille	 que	 l’intervention	 russe	 ne	 serait	 pas	 une	 mauvaise chose,	 que	 le	 Shah	 est	 capable	 de	 nous	 laisser	 crever	 tous	 ici,	 que	 lui-même	avait	déjà	vécu	sa	vie,	mais	que	le	prince	est	encore	si	jeune... 

J’arriverai	à	contenir	le	prince	et	je	suis	sûr	qu’il	ne	mourra	pas	ici,	ni de	 faim,	 ni	 par	 balle,	 en	 revanche,	 avec	 l’arrivée	 de	 l’armée	 russe, qu’adviendrait-il	des	sociaux-démocrates	(anarchistes)	de	nationalité	russe actuellement	présents	en	ville	? 

Il	faut	commencer	à	réfléchir	à	la	façon	de	les	protéger... 

Étrangement,	je	me	sens	très	calme.	Je	me	demande	si	c’est	parce	que je	 suis	 extrêmement	 faible	 à	 cause	 du	 manque	 de	 nourriture,	 ou	 si	 c’est parce	que	cette	guerre	a	fait	de	moi	un	sage...	Va	savoir	! 

Lundi	26	avril

Le	 Shah	 est	 comme	 un	 père	 pour	 son	 peuple.	 Si	 une	 dispute	 se	 produit	 entre	 un père	et	ses	enfants,	les	voisins	ne	doivent	pas	s’ingérer	dans	les	affaires	de	famille.	Nous abandonnons	toutes	nos	requêtes,	nous	livrons	la	ville	à	Votre	Majesté,	faites	de	nous	ce que	bon	vous	semble,	mais	ordonnez	immédiatement	l’approvisionnement	de	Tabriz,	de sorte	qu’il	ne	reste	plus	aucun	motif	à	l’armée	russe	pour	entrer	en	Iran. 

Ils	l’ont	câblé	à	la	personne	du	Shah,	la	mort	dans	l’âme. 

Je	vis	les	larmes	de	colère,	de	désespoir,	brûler	leur	visage...	Ce	fut	l’un des	moments	les	plus	pénibles	de	ma	vie.	On	remuait	le	poignard	qui	est planté	dans	ma	poitrine	depuis	la	Commune,	et	on	le	remuait	bien...	Une plaie	qui	se	rouvre	et	saigne	à	nouveau... 

Sattar	 Khan,	 à	 qui	 l’on	 prête	 d’avoir	 hurlé	 hier	 sous	 le	 coup	 de	 la colère	:	«	Nous	irons	battre	le	drapeau	et	les	têtes	russes	et	ensuite	ce	sera le	tour	des	autres	consulats	»,	aujourd’hui	disait	:	«	Arrangez-vous	avec	le Shah	 et	 ne	 vous	 préoccupez	 pas	 de	 moi.	 Je	 monte	 mon	 cheval	 et	 je disparais.	J’irai	à	Najaf...	»

Mais	 il	 n’ira	 nulle	 part...	 Car	 au	 début	 de	 l’après-midi	 eut	 lieu	 un échange	télégraphique	entre	les	dirigeants	de	l’Anjoman	de	Tabriz	et	les gens	 de	 la	 cour	 qui	 voulaient	 témoigner	 de	 la	 bonne	 volonté	 de Mohammad	Ali	Shah	et	transmettre	ses	bonnes	paroles	: L’intention	des	Russes	était	d’ouvrir	la	voie	du	ravitaillement	de	la	ville	pour	le	bien de	 leurs	 compatriotes.	 Maintenant	 que	 la	 guerre	 a	 cessé	 et	 que	 j’ai	 ordonné l’acheminement	des	vivres	vers	Tabriz,	ils	seront	rassurés.	Sachez	que	je	suis,	moi-même, déterminé	à	les	dissuader	de	passer	de	l’intention	aux	actes... 

Ce	télégramme	fut	suivi	d’un	second,	à	destination	de	Eyn	ol-Dowleh	: Par	 l’intermédiaire	 des	 personnes	 présentes	 au	 télégraphe,	 à	 l’attention	 du	 prince Eyn	ol-Dowleh. 

Portez	 immédiatement	 ce	 télégramme	 aux	 généraux	 Shoja	 od-Dowleh,	 Amir-Touman	(Samad	Khan),	Sardar	Nosrat	(Rahim	Khan),	Amir	Mo’azez	Salar	Jang,	Sardar Arshad. 

La	 doléance	 reçue	 de	 Tabriz	 m’a	 profondément	 ému.	 Tabriz	 et	 l’Azerbaïdjan	 sont ma	 maison,	 je	 ne	 peux	 davantage	 supporter	 la	 famine	 et	 la	 souffrance	 à	 Tabriz.	 À	 la réception	 de	 ce	 télégramme,	 cessez	 totalement	 la	 guerre	 et	 ouvrez	 la	 voie	 au

ravitaillement	 de	 la	 ville.	 Et,	 vous-mêmes,	 employez	 tous	 les	 moyens	 pour	 faciliter l’acheminement	des	vivres. 

Mais,	hélas,	pendant	que	le	câble	de	Téhéran	transmettait	la	grâce	du Shah,	 celui	 de	 Jolfa	 changea	 le	 cours	 de	 l’histoire	 en	 une	 phrase	 :

«	L’armée	russe	vient	de	traverser	le	pont.	»

Il	n’est	pas	difficile	d’imaginer	le	désarroi	des	membres	de	l’Anjoman	à la	lecture	simultanée	des	deux	télégrammes. 

Dès	 lors,	 ceux	 qui	 attendaient	 à	 la	 capitale	 l’expression	 des respectueuses	 reconnaissances	 de	 Tabriz	 envers	 le	 Shah	 eurent	 droit	 à ceci	:

Tous	nos	efforts	n’avaient	pour	but	que	d’éviter	à	notre	pays	un	sort	tragique.	Nous venons	d’apprendre	que	l’armée	russe	a	franchi	la	frontière.	À	présent,	nous	ne	pouvons que	 pleurer	 sur	 la	 stupidité	 de	 quelques	 êtres	 néfastes	 à	 la	 partie.	 Nous	 laissons	 la responsabilité	du	déclin	du	pays	de	l’islam	à	ses	gouvernants,	et	nous	allons	nous	occuper de	notre	peine	et	du	malheur	cruel	qui	frappe	la	chère	patrie...	La	plume	tremble	dans	la main,	elle	n’a	plus	la	force	d’écrire. 

Au	 même	 moment,	 les	 deux	 consuls	 russe	 et	 anglais	 rédigeaient	 une lettre	 à	 l’attention	 de	 l’Anjoman	 (tels	 des	 frères	 siamois,	 ils	 ne	 peuvent rien	faire	l’un	sans	l’autre	!)	:

L’armée	russe	ne	vient	en	aucun	cas	pour	intervenir	dans	les	affaires	intérieures	du pays,	mais	pour	apaiser	Tabriz.	Une	fois	que	la	ville	sera	ravitaillée,	et	que	nous	serons rassurés	 que	 les	 forces	 gouvernementales	 ne	 causeront	 aucun	 mal	 à	 la	 population,	 elle repartira... 

Ce	 soir	 au	 palais,	 on	 pouvait	 remplir	 les	 bouteilles	 d’alcool	 que	 nous avons	vidées	avec	les	larmes	versées.	Je	ne	savais	pas	quoi	faire	devant	le désespoir	 de	 mon	 prince.	 Le	 pauvre	 Rahmatollah	 non	 plus.	 À	 son habitude,	en	présence	du	prince,	il	se	tenait	à	l’écart,	mais	je	voyais	de	loin à	 quel	 point	 il	 s’inquiétait	 pour	 son	 maître.	 Je	 l’invitai	 alors	 à	 venir	 se joindre	 à	 nous.	 Il	 vint	 s’asseoir	 sur	 les	 marches	 de	 la	 terrasse,	 et soudainement,	il	se	mit	à	prier	en	arabe.	Sa	voix	était	douce	et	rassurante, comme	la	voix	d’une	mère	qui	chanterait	une	berceuse.	Tous	se	sont	tus, 

et	tous	se	sont	mis	à	pleurer	en	silence,	y	compris	le	prince,	y	compris	les Géorgiens...	Y	compris	moi... 

Finalement,	c’est	tellement	plus	juste	qu’en	Perse	les	hommes	aient	le droit	de	pleurer... 

Mercredi	28	avril

L’armée	russe	n’est	pas	encore	en	vue,	mais	toutes	les	voies	qui	mènent à	 Tabriz	 sont	 désormais	 ouvertes,	 sauf	 celle	 de	 Jolfa,	 que	 Rahim	 Khan contrôle	encore. 

Maintenant	que	l’Anjoman	a	pris	le	Shah	en	défaut,	il	ne	le	lâche	plus. 

Ils	 vont	 lui	 faire	 cracher	 la	 reconnaissance	 de	 la	 suprématie	 de	 la constitution.	 Pour	 l’instant,	 le	 Shah	 persiste	 à	 vouloir	 le	  mashroueh	 que l’Anjoman	refuse	:	 mashrouteh	ou	rien. 

Autrement,	la	ville	est	calme,	et	il	n’y	a	que	moi	qui	m’inquiète	du	sort des	sociaux-démocrates	russes.	Eux-mêmes	n’y	voient	que	du	feu... 

Lundi	10	mai

À	l’époque	où,	suivant	les	exigences	de	la	volonté	de	Dieu	très	haut,	nous	étions	Prince Héritier	de	l’Empire	de	l’Iran,	nous	ne	songions	qu’à	éloigner	les	malheurs	et	les	tristesses,	à effacer	 la	 misère	 du	 peuple	 de	 ce	 royaume	 vieux	 de	 six	 mille	 ans.	 Royaume	 devenu	 notre demeure,	notre	chère	patrie. 

Pour	détruire	le	mal,	il	n’y	avait	d’autre	moyen	que	l’union	des	forces	du	peuple	avec	celle de	l’État,	il	n’y	avait	d’autre	route	que	se	dévouer	au	service	de	notre	mère,	la	patrie. 

Nuit	 et	 jour,	 donc,	 j’étais	 préoccupé	 de	 ce	 dessein	 sacré,	 et	 j’allais,	 la	 tête	 pleine	 de pensées,	des	desseins	divers	dans	mon	imagination,	jusqu’au	jour	où	la	généreuse	nation	de l’Iran,	où	nos	enfants	chéris	vinrent	au	soutien	de	mes	projets	intimes. 

Je	 demandais	 de	 la	 cour	 bénie	 du	 Shah	 défunt,	 que	 Dieu	 le	 revête	 de	 lumière, l’établissement	de	la	Constitution	dans	l’empire,	et	la	nation	réclama	de	son	roi	ce	qui	était caché	dans	mon	cœur. 

Je	 télégraphiais,	 j’écrivais,	 et	 tous	 mes	 télégrammes	 au	 Shah	 existent	 aux	 archives	 du télégraphe,	démontrant	la	part	que	je	prenais	aux	douleurs	du	peuple. 

Après	 l’octroi	 de	 la	 Constitution,	 nous	 allâmes	 à	 Téhéran.	 Que	 de	 colères,	 que	 de tourments	 nous	 eûmes	 à	 supporter	 pour	 arriver	 à	 faire	 signer	 par	 le	 roi,	 au	 cœur	 bien informé,	la	Loi	organique. 

Puis	quand	notre	tour	vint	de	régner,	nous	ne	laissâmes	pas	passer	une	seconde	entre	les secondes	sans	nous	occuper	de	faire	avancer	les	œuvres	de	la	Constitution	:	toutes	mes	forces, je	les	dépensais	à	augmenter	le	prestige	de	l’Assemblée	nationale. 

Mais	l’avidité	de	certaines	gens,	la	méchanceté	des	méchants	me	préoccupèrent	vivement les	 derniers	 temps,	 ainsi	 que	 les	 gens	 intelligents	 le	 savent,	 elles	 me	 désespérèrent	 au	 point qu’il	me	fut	impossible	de	voir	dans	l’attitude	inconvenante	de	la	Majles	le	sauveteur	de	l’Iran, le	régénérateur	de	l’Iran,	de	mon	pays. 

Conformément	aux	lois	de	tous	les	pays,	je	suspendis	le	parlement.	Je	voulais	le	rouvrir	le 19	shavval	(14	novembre),	mais	des	obstacles	vinrent	s’y	opposer.	De	l’aveu	de	tous	les	gens intelligents,	si	nous	l’eussions	ouverte	à	ce	moment,	le	fruit	n’en	eût	été	que	des	torrents	de sang	! 

Aussi	par	des	moyens	divers	nous	cherchâmes	à	contourner	ces	obstacles.	Or,	aujourd’hui, le	 temps	 l’exige,	 et	 les	 obstacles	 ont	 disparu.	 Aussi,	 dans	 le	 plus	 vif	 de	 mon	 cœur, conformément	à	ce	rescrit,	conformément	à	la	Loi	organique	restée	intacte,	sans	un	atome	de diminution,	nous	avons	donné	l’ordre	de	rétablir	le	parlement. 

Nous	 avons	 décidé	 qu’une	 commission	 d’hommes	 instruits	 et	 fidèles	 à	 la	 constitution, dignes	de	la	confiance	de	l’État	comme	de	celle	de	la	nation,	se	réunisse	et	se	hâte	de	rédiger et	de	publier	la	Loi	électorale. 

Les	 élections	 commencées,	 dès	 que	 les	 deux	 tiers	 des	 élus	 seront	 prêts,	 le	 parlement s’ouvrira	dans	le	Baharestan. 

18	rabi	os-sani	(9	mai)

Année	de	la	poule	1327	(1909)

Bagh-e-Shah	(Jardin	du	Shah)

La	troisième	année	de	notre

règne

Je	suis	le	seul	à	être	ému	par	le	décret	du	Shah,	si	hypocrite	soit-il,	car	il s’agit	 bien	 de	 sa	 capitulation	 devant	 la	 résistance	 de	 Tabriz,	 au	 prix	 de l’intervention	russe,	certes,	mais	tout	de	même	!	Autour	de	moi,	personne n’y	attache	d’importance,	ou	plutôt,	personne	n’y	croit. 

L’armée	russe	est	arrivée	le	30	avril,	avec	à	sa	tête	le	général	Snarsky. 

Six	cents	artilleurs,	douze	canons,	quatre	cents	cosaques	et	deux	mille deux	cents	hommes	d’infanterie	campent	actuellement	aux	abords	de	la ville. 

Le	 deuxième	 jour	 qui	 suivit	 leur	 venue,	 Nicolas	 présenta	 toute	 sa colonie,	 sauf	 moi,	 à	 Snarsky.	 Sous	 prétexte	 que	 l’infection	 de	 ma	 plaie m’empêchait	 de	 me	 déplacer	 (ce	 qui	 était	 exagéré	 sans	 être	 faux),	 je refusai	 de	 m’incliner	 devant	 cet	 abrupt	 militaire.	 Je	 n’aurais	 pas	 pu	 le regarder	dans	les	yeux	sans	lui	cracher	dessus. 

Par	 la	 suite,	 en	 l’honneur	 de	 la	 fête	 de	 leur	 impératrice,	 les	 Russes organisèrent	 une	 parade	 militaire	 dans	 leur	 camp,	 où,	 paraît-il,	 on acclama	Liakhov	et	on	but	à	sa	santé.	Quelle	honte	! 

Les	 esprits	 se	 chauffent	 à	 Tabriz.	 Les	 hommes	 sont	 furieux,	 car	 les soldats	 russes	 soulèvent	 le	 voile	 des	 femmes	 qu’ils	 croisent	 sur	 leur chemin.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 délit	 plus	 injurieux	 que	 celui-là	 aux	 yeux	 des Perses... 

Il	y	a	deux	jours,	une	fabrique	clandestine	de	bombes,	située	en	face	du consulat	français,	a	explosé.	Des	Arméniens	qui	se	trouvaient	à	l’intérieur sont	blessés.	Cela	ne	présage	rien	de	bon... 

Certaines	 zones	 sombres	 au	 sujet	 de	 l’intervention	 de	 l’armée	 russe s’éclaircissent	:	c’était	un	coup	monté	par	Miller.	En	faisant	croire	à	tous les	 consuls	 qu’une	 attaque	 des	 Fada’i	 contre	 les	 Européens	 était imminente,	en	faisant	en	sorte	que	ses	compatriotes	et	les	Belges	aillent	se réfugier	 à	 Armanestan,	 en	 leur	 distribuant	 des	 armes,	 il	 réussit	 à provoquer	la	panique	chez	les	Anglais,	et	Wratislaw	tomba	dans	le	piège	! 

Le	 consul	 anglais	 réunit	 sa	 colonie	 qui	 décida	 unanimement	 d’appeler

Londres	à	son	secours.	Aussitôt,	Wratislaw	télégraphia	à	son	ministre	des Affaires	étrangères,	et	celui-ci	sollicita	sans	attendre	l’intervention	russe... 

C’était	 extrêmement	 bien	 joué	 !	 Le	 spectre	 d’un	 massacre	 de	 la	 même ampleur	que	ceux	subis	par	les	Anglais	en	Afghanistan	au	cours	du	siècle dernier,	qui	hante	encore	les	officiels	anglais	dans	la	région,	fit	perdre	la raison	à	notre	cher	Wratislaw. 

En	 revanche,	 mes	 compatriotes	 furent	 tous	 merveilleux	 !	 Aucun Français	ne	céda	à	la	panique.	Je	suis	fier	d’eux	! 

Décidément,	 cette	 guerre	 est	 en	 train	 de	 me	 réconcilier	 avec	 mon pays	!	Qui	l’aurait	cru... 

Samedi	29	mai

La	 situation	 est	 extrêmement	 grave	 à	 Tabriz.	 La	 tension	 est	 à	 son comble. 

L’armée	russe	qui,	à	son	arrivée,	avait	annoncé	qu’elle	ne	rentrerait	pas dans	 Tabriz,	 contrôle	 désormais	 la	 ville.	 Les	 militaires	 russes	 ont	 saisi d’abord	 tous	 les	 fusils	 en	 vente,	 puis	 ont	 lancé	 un	 ultimatum	 aux	 Fada’i pour	qu’ils	rendent	leurs	armes,	et	depuis	ils	ne	cessent	de	les	harceler.	Et maintenant,	ils	arrêtent,	comme	je	l’avais	pressenti,	de	manière	violente	et avec	 sauvagerie,	 leurs	 propres	 compatriotes.	 Les	 révolutionnaires	 russes qui	ont	la	chance	d’être	encore	en	liberté	fuient	Tabriz	ou	se	cachent	dans les	souterrains	de	la	ville. 

Même	 les	 membres	 de	 l’Anjoman,	 lorsqu’ils	 protestent	 contre	 les intimidations,	les	humiliations,	les	brutalités	que	ces	salopards	font	subir aux	Tabrizi,	se	font	arrêter	et	emprisonner	! 

Aujourd’hui,	 Sattar	 Khan	 et	 Bagher	 Khan,	 sous	 la	 pression	 de	 leurs fidèles	 qui	 craignaient	 qu’ils	 soient	 aussi	 arrêtés	 par	 les	 Russes,	 se	 sont réfugiés	au	consulat	ottoman. 

Je	n’aurais	jamais	cru	que	nous	en	arriverions	là	! 

Si	 l’arrestation	 des	 révolutionnaires	 russes	 par	 l’armée	 russe	 me semblait	 inévitable,	 je	 n’aurais	 pas	 imaginé	 un	 instant	 qu’on	 puisse menacer	les	gens	de	l’Anjoman,	alors	que	le	Shah	s’est	incliné	devant	eux. 

C’est	pourquoi	nous	avons	décidé,	le	prince	et	moi-même,	de	quitter	la ville.	 Tabriz	 étant	 totalement	 sous	 l’emprise	 des	 Russes,	 y	 rester	 ne	 sert plus	à	rien.	Ici	nous	sommes	impuissants,	alors	qu’ailleurs	nous	pouvons être	utiles	:	la	résistance	acharnée	des	Tabrizi	a	fini	par	se	propager.	Des armées	 populaires	 se	 sont	 formées	 à	 Gilan	 et	 à	 Ispahan,	 et	 actuellement elles	marchent	sur	Téhéran.	Nous	allons	les	rejoindre. 

Trois	 Arméniens	 de	 nationalité	 russe	 se	 cachent	 au	 palais,	 nous	 les confions	à	Rahmatollah	qui	prendra	le	plus	grand	soin	d’eux,	j’en	suis	sûr. 

(Ce	sont	des	anarchistes	avérés	et	adeptes	de	la	propagande	par	le	fait	!	Eh oui...	 Dans	 leur	 clandestinité,	 nous	 avons	 eu	 le	 temps	 de	 discuter

longuement	 ensemble,	 sans	 pour	 autant	 arriver	 à	 nous	 convaincre mutuellement...	 Nous	 avons	 tous	 raison	 et	 nous	 avons	 tous	 tort...	 C’est dialectiquement	correct,	alors,	ainsi	soit-il	!)

Nous	partirons	demain	à	l’aube. 

Nous	l’avons	fait	savoir	à	Jahan	Afrouz	Khanom.	Elle	et	son	mari	sont venus	 nous	 faire	 leurs	 adieux.	 L’Italien	 est	 toujours	 aussi	 ébloui	 par	 sa femme.	Tant	mieux,	qu’il	veille	sur	elle.	Khanom	nous	a	confié	des	lettres pour	 Téhéran	 à	 destination	 des	 personnes	 de	 confiance	 à	 qui	 elle demande	de	faire	venir	son	enfant.	En	attendant,	le	couple	reste	à	Tabriz. 

Si	tout	se	passe	bien,	dès	que	la	route	de	Jolfa	sera	sécurisée,	ils	partiront tous	trois	pour	l’Europe.	Elle	nous	a	fait	promettre,	au	prince	et	à	moi,	de garder	un	œil	sur	sa	fille	pour	qu’elle	arrive	saine	et	sauve	à	Tabriz.	Qui	a le	courage	de	refuser	une	requête	de	Jahan	Afrouz	Khanom	?	Pas	moi	! 

Plaisanterie	à	part,	cette	promesse,	nous	la	lui	avons	accordée	de	bon cœur. 

Ensuite,	j’allai	dire	au	revoir	à	Nicolas	et	le	prier	d’avoir,	à	son	tour,	un œil	sur	nous	au	moment	où	nous	quitterions	la	ville. 

À	 lui,	 je	 promis	 de	 revenir	 à	 Tabriz	 réaliser	 son	 vœu	 le	 plus	 cher	 : perpétuer	la	pratique	de	la	langue	française	dans	la	région. 

Je	le	trouvai	affecté	par	la	situation	et	fort	inquiet	de	son	évolution.	Il me	 raconta	 qu’au	 cours	 d’une	 réunion	 récente,	 alors	 qu’il	 tentait	 de calmer	 les	 esprits	 révoltés	 en	 insistant	 sur	 le	 caractère	 momentané	 de l’occupation	 russe,	 l’un	 des	 membres	 de	 l’Anjoman,	 Mirza	 Hosseyn,	 lui avait	adressé	ces	mots	:	«	Ces	gens	qui	sont	venus	en	amis	nous	traitent	en ennemis.	Qu’ils	prennent	garde	!	Le	sentiment	religieux	est	très	fort	chez nous.	Vous	le	savez,	vous	l’avez	vu	du	temps	de	la	Régie,	l’interdiction	est venue	 de	 Najaf	 de	 fumer	 et	 la	 Perse	 a	 cessé	 de	 fumer.	 Najaf	 nous	 a ordonné	 de	 laisser	 entrer	 les	 Russes,	 nous	 l’avons	 fait.	 Mais	 qu’ils prennent	garde	que	nous	ne	nous	plaignions	à	Najaf	des	outrages	à	nos mœurs	et	à	nos	coutumes	que	nous	subissons	aujourd’hui	et	que	Najaf	ne réponde	 par	 un	 boycottage	 des	 marchandises	 russes.	 Qu’ils	 prennent garde,	car	aussi	vrai	qu’il	y	a	un	Dieu,	si	l’ordre	nous	vient	de	là-bas	de	ne

plus	 acheter	 de	 marchandises	 russes,	 il	 ne	 s’en	 vendra	 plus	 pour	 un centime	sur	toute	l’étendue	de	la	Perse	!	»

En	l’écoutant,	j’étais	sidéré	de	constater,	encore	une	fois,	que	les	armes les	plus	puissantes	au	monde	restent	les	capitaux	et	le	commerce...	Et	j’eus alors	 une	 pensée	 émue	 pour	 mes	 anciens	 maîtres	 anarchistes	 et	 même pour	celui	de	mes	amis	géorgiens,	Karl	Marx.	Si	la	vie	m’en	laisse	le	loisir, j’en	parlerai	à	Nicolas,	une	autre	fois.	Pour	l’heure,	je	ne	lui	répliquai	que ceci	 :	 «	 Que	 voulez-vous,	 ils	 sont	 têtus,	 les	 Perses,	 aussi	 bien	 les	 hommes que	les	femmes.	C’est	leur	qualité	et	leur	défaut...	»

En	partant,	je	lui	souhaitai	bonne	chance	du	fond	du	cœur. 

Il	 ne	 me	 reste	 qu’à	 nous	 souhaiter	 également	 bonne	 chance	 à	 nous tous	 !	 Au	 prince,	 à	 Jahan	 Afrouz	 Khanom,	 à	 Sattar	 Khan,	 aux	 sociaux-démocrates,	aux	anarchistes,	aux	constitutionnalistes,	qu’ils	soient	laïcs	ou mollahs,	 à	 Rahmatollah	 et	 à	 ma	 modeste	 personne,	 et	 surtout,	 bonne chance	à	Tabriz	! 

ÉPILOGUE

Ce	journal	m’a	été	confié	par	celui	qui	y	est	désigné	en	tant	que	«	le prince	 »	 :	 Manouchehr	 Amir-Ebrahim.	 Il	 fut	 mon	 beau-père,	 ou	 plus précisément,	le	père	de	ma	défunte	épouse. 

«	À	mon	gendre,	M.	Bahram	Amir,	je	confie	le	journal	tenu	par	mon précepteur	et	ami,	M.	Victor	Ménard,	durant	la	guerre	civile	de	1908-1909. 

Il	 m’en	 fit	 cadeau	 la	 dernière	 fois	 que	 je	 le	 vis.	 J’y	 ai	 retrouvé	 le	 reflet fidèle	des	jours	difficiles	que	nous	avons	partagés	ensemble	à	Tabriz.	C’est pourquoi	je	le	laisse	entre	les	mains	de	M.	Amir	qui,	en	tant	qu’historien, en	 prendra	 grand	 soin,	 j’en	 suis	 certain,	 et	 le	 moment	 venu	 le	 fera connaître	 au	 public.	 Ma	 seule	 exigence	 est	 qu’il	 soit	 publié	 en	 son intégralité.	Je	ne	souhaite	pas	qu’il	en	soit	retiré	ne	serait-ce	qu’un	mot...	»

Ce	 sont	 les	 termes	 exacts	 du	 testament	 de	 Manouchehr	 Amir-Ebrahim, que	nous	avons	soigneusement	respectés. 

Avant	 son	 décès,	 le	 20	 mars	 1979,	 à	 l’âge	 de	 quatre-vingt-douze	 ans, Manouchehr	 Amir-Ebrahim	 et	 moi-même	 n’avions	 jamais	 abordé ensemble	 sa	 participation	 à	 la	 révolution	 constitutionnelle.	 Par conséquent,	je	n’en	connaissais	nul	autre	récit	que	celui	que	contient	ce journal.	 En	 revanche,	 je	 savais	 que	 Manouchehr	 Amir-Ebrahim,	 après	 la victoire	des	constitutionnalistes	et	la	destitution	de	Mohammad	Ali	Shah, avait	 fait	 un	 long	 séjour	 en	 France	 où	 il	 fut	 en	 contact	 avec	 les communistes	français.	De	retour	en	Iran,	il	s’engagea	au	parti	communiste iranien,	le	parti	Toudeh,	dont	il	fut	membre	jusqu’en	1953.	Après	le	coup

d’État	qui	eut	lieu	la	même	année	en	Iran	et	la	répression	qui	s’ensuivit, visant	essentiellement	les	communistes,	il	cessa	toute	activité	politique. 

Concernant	 Victor	 Ménard,	 nous	 avons	 mené	 des	 recherches	 afin	 de mieux	le	connaître.	Malheureusement,	nous	n’avons	pu	recueillir	que	le peu	 d’informations	 que	 nous	 livrent	 ses	 lettres	 adressées	 à	 Manouchehr Amir-Ebrahim	et	conservées	dans	les	archives	personnelles	de	ce	dernier. 

Nous	y	apprenons	que	les	deux	hommes,	après	avoir	passé	presque	deux mois	 sur	 la	 route	 et	 dans	 les	 tumultes	 de	 la	 guerre	 civile,	 sont	 arrivés	 à Téhéran	 le	 jour	 de	 la	 prise	 de	 la	 capitale	 par	 les	 constitutionnalistes,	 le 16	juillet	1909.	Il	y	est	également	mentionné	qu’à	la	suite	de	l’isolement de	 Sattar	 Khan	 à	 Téhéran	 –	 conséquence	 du	 conflit	 qui	 l’opposa	 au nouveau	gouvernement,	dont	la	principale	cause	était	la	volonté	de	l’État de	 désarmer	 les	 Fada’i	 –,	 Victor	 Ménard,	 affecté	 par	 ces	 événements, repartit	 à	 Tabriz	 afin	 d’honorer	 la	 promesse	 qu’il	 avait	 faite	 à	 Alphonse Nicolas	de	se	consacrer	à	l’enseignement	de	la	langue	française	à	Tabriz. 

La	 correspondance	 s’interrompt	 en	 décembre	 1911,	 quand	 l’armée russe	 fut	 de	 retour	 en	 Azerbaïdjan.	 À	 ce	 moment,	 nous	 perdons	 toute trace	de	lui. 

Bien	 que	 le	 nom	 d’aucun	 Français	 ne	 figure	 sur	 la	 liste	 de	 ceux	 qui périrent	 au	 cours	 des	 combats	 qui	 opposèrent	 les	 résistants	 de	 Tabriz	 à l’armée	russe,	ni	parmi	les	nombreuses	personnes	exécutées	par	les	Russes après	l’occupation	de	Tabriz,	nous	ne	pouvons	pas	écarter	l’hypothèse	de son	 décès	 pendant	 cet	 épisode	 tragique	 de	 l’histoire	 de	 l’Azerbaïdjan iranien. 

Néanmoins,	peut-on	imaginer	qu’il	soit	retourné	dans	son	pays	natal,	la France,	pour	y	finir	paisiblement	sa	vie	? 

À	 la	 même	 époque,	 le	 palais	 dont	 il	 est	 question	 dans	 ce	 journal	 fut entièrement	détruit	sous	les	bombardements	russes.	Plusieurs	personnes	y perdirent	 la	 vie,	 dont	 Rahmatollah	 lui-même.	 Victor	 Ménard	 a-t-il accompagné	son	fidèle	ami	dans	ce	dernier	voyage	? 

J’ai	bien	peur	que	son	sort	ne	nous	reste	à	jamais	inconnu. 

En	 revanche,	 nous	 connaissons	 avec	 exactitude	 le	 destin	 de	 Jahan Afrouz	Khanom,	et	ce	grâce	aux	liens	familiaux	qui	existaient	entre	elle	et Manouchehr	Amir-Ebrahim.	Elle	quitta	l’Iran	à	la	fin	de	l’année	1909,	en compagnie	de	son	époux	et	de	sa	fille	unique,	et	s’installa	pour	quelques années	en	Italie.	Ensuite,	en	1914,	elle	et	sa	famille	émigrèrent	aux	États-Unis.	 Après	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 elle	 retourna	 plusieurs	 fois	 en Iran,	 avant	 de	 finir	 sa	 vie	 à	 New	 York	 en	 1960,	 à	 l’âge	 de	 soixante-treize ans. 

Ce	 journal,	 en	 dehors	 de	 son	 intérêt	 historique,	 permit	 de	 résoudre une	énigme	familiale.	À	l’époque	de	la	dynastie	qajare,	en	absence	d’état civil,	 dans	 la	 famille	 Amir-Ebrahim,	 chaque	 naissance	 était	 consignée	 au dos	 d’un	 coran	 en	 particulier.	 Manouchehr	 Amir-Ebrahim	 a	 perpétué cette	tradition,	même	après	l’instauration	de	registres	d’état	civil	en	Iran. 

Ma	propre	fille	est	née	en	1960,	à	peine	quelques	mois	après	le	décès	de Jahan	 Afrouz	 Khanom.	 Bien	 que	 son	 acte	 de	 naissance	 porte	 son	 vrai prénom,	 Manouchehr	 Amir-Ebrahim	 avait	 inscrit	 sur	 le	 même	 coran	 le nom	 de	 Jahan	 Afrouz	 Khanom,	 et	 s’adressait	 parfois	 à	 elle	 en	 l’appelant ainsi.	Maintenant	nous	savons	pourquoi. 

Je	 rapporte	 ici	 cette	 anecdote,	 car	 elle	 témoigne	 que	 les	 générations sont	liées	et	solidaires	entre	elles. 

Nous	 qui	 vivons	 aujourd’hui	 en	 Iran	 sommes	 les	 héritiers	 de	 la révolution	 constitutionnelle	 et	 les	 bénéficiaires	 de	 ses	 immenses	 acquis, grâce	au	courage	et	à	la	volonté	des	hommes	et	des	femmes	de	l’époque, pourtant	aussi	mal	connus	que	reconnus. 

BAHRAM	AMIR

 Téhéran,	avril	1980

NOTE	DE	L’AUTEUR
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PARISA	REZA

Les	confessions	d’un	anarchiste

«	Nous	sommes	arrivés	à	Tabriz	ce	matin	:	le	prince,	moi-même,	et	une	caisse	d’armes.	Venir	à	Tabriz	était	la	décision la	plus	stupide	à	prendre,	le	prince	l’a	prise,	je	l’ai	suivi. 

En	Perse,	les	princes	sont	nombreux,	mais	à	mes	yeux,	le prince	des	princes	est	mon	prince.	Être	son	précepteur	a	fait de	 moi	 un	 homme	 respecté.	 C’est	 pourquoi	 je	 lui	 resterai fidèle	 à	 jamais.	 Tout	 allait	 si	 bien	 que	 je	 croyais	 vieillir paisiblement	 et	 mourir	 à	 Téhéran.	 Le	 coup	 d’État	 ne concernait	 que	 les	 Perses,	 et	 en	 aucun	 cas	 un	 Français comme	moi. 

Mais	je	n’ai	pu	me	résigner	à	laisser	le	prince	seul.	Il	n’a aucune	 idée	 de	 ce	 qui	 l’attend.	 Il	 est	 jeune,	 amoureux,	 il relève	un	défi,	il	va	au	duel	:	la	liberté	contre	la	tyrannie	! 

Alors	 qu’en	 réalité	 il	 ne	 s’agit	 pas	 d’un	 combat	 loyal,	 à armes	 égales,	 mais	 d’une	 lutte	 désespérée	 qui	 oppose	 une poignée	d’hommes	à	toute	une	armée…	»



En	1906,	l’Iran	fait	sa	première	révolution	et	devient	une monarchie	constitutionnelle.	Mais,	à	l’été	1908,	le	Shah	fait bombarder	le	parlement.	Une	seule	ville,	Tabriz,	refuse	de se	soumettre	et	résiste	avec	acharnement	pendant	dix	mois. 

Dans	cette	fresque	aux	grandes	figures	héroïques,	Parisa Reza	nous	révèle	un	épisode	fort	peu	connu	du	séisme	qui	a secoué	 l’Iran	 au	 début	 du	 XXe	 siècle,	 apportant	 les	 idées nouvelles	du	communisme. 



 Parisa	Reza	vit	et	travaille	à	Paris.	Les	confessions	d’un anarchiste	  est	 son	 troisième	 roman	 publié	 aux	 Éditions Gallimard. 

DU	MÊME	AUTEUR

 Aux	Éditions	Gallimard

LES	JARDINS	DE	CONSOLATION,	roman,	2015. 

LE	PARFUM	DE	L’INNOCENCE,	roman,	2017. 

Cette	édition	électronique	du	livre Les	confessions	d’un	anarchiste	de	Parisa	Reza a	été	réalisée	le	6	mars	2019

par	les	Éditions	Gallimard. 

Elle	repose	sur	l’édition	papier	du	même	ouvrage

(ISBN	:	9782072847400	-	Numéro	d’édition	:	350305) Code	Sodis	:	U25162	-	ISBN	:	9782072847431. 

Numéro	d’édition	:	350308



Le	format	ePub	a	été	préparé	par	PCA, 	Rezé. 





Document Outline


	Titre

	Dédicace

	Exergue

	Mercredi 1er juillet 1908

	Jeudi 2 juillet

	Vendredi 3 juillet

	Samedi 4 juillet

	Dimanche 5 juillet

	Lundi 6 juillet

	Mardi 7 juillet

	Mercredi 8 juillet

	Jeudi 9 juillet

	Vendredi 10 juillet

	Samedi 11 juillet

	Dimanche 12 juillet

	Lundi 13 juillet

	Mardi 14 juillet

	Mercredi 15 juillet

	Jeudi 16 juillet

	Vendredi 17 juillet

	Samedi 18 juillet

	Vendredi 31 juillet

	Samedi 15 août

	Samedi 22 août

	Lundi 7 septembre

	Lundi 21 septembre

	Mardi 13 octobre

	Lundi 19 octobre

	Mardi 20 octobre

	Vendredi 30 octobre

	Vendredi 25 décembre

	Jeudi 31 décembre

	Samedi 9 janvier 1909

	Mercredi 27 janvier

	Samedi 30 janvier

	Mardi 2 février

	Lundi 8 février

	Samedi 6 mars

	Mercredi 10 mars

	Vendredi 26 mars

	Mercredi 7 avril

	Jeudi 15 avril

	Mercredi 21 avril

	Vendredi 23 avril

	Vendredi 23 avril, le soir

	Lundi 26 avril

	Mercredi 28 avril

	Lundi 10 mai

	Samedi 29 mai

	Épilogue

	Note de l'auteur

	Copyright

	Présentation

	Du même auteur

	Achevé de numériser




index-71_1.jpg
Tafriz.

<

AU

Jardin du Nord

Sahes

Oivan





index-1_1.jpg
PARISA REZA

LES CONFESSIONS
D’UN ANARCHISTE

rrrrr

arf

GALLIMARD






index-2_1.png





