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          On n’est pas complètement français si on n’a pas été saisi un moment par la gloire militaire.

          
            JEAN-CLAUDE MILNER
          

           

          Je vais à Alger engager une bataille chimérique. Tout est préparé à une échelle monstre. On va jouer dur. Le but est inaccessible. Mais cet effort peut élever les idées. Il faut le faire.

          
            LE CORBUSIER
          

           

          La violence devient grotesque. Des citoyens, certains avec des décorations au revers de leur costume, sont mitraillés en pleine rue. Les assassins sont pratiquement des enfants. Leurs actions les rendent malades. On les voit assis dans le caniveau, qui pleurent.

          
            JAMES SALTER
          

        

      

    


    
      
      
        
          
          PREMIÈRE PARTIE
        

        Le temps des pères

        
      

    


    
      
      
        Lyon, 2015

        LE FILS

        
          Je n’aimerais pas que mon père atteigne quatre-vingts ans, c’est ce que je me suis dit tout bas en m’asseyant sur le banc public, juste sous le Gros Caillou, là où le paysage des beaux jours s’étend jusqu’aux mâchoires des Alpes, leur blanc d’émail sur le bleu tendre du ciel. Du bout du boulevard de la Croix-Rousse, on voit très bien la centrale qui nous éclaire, on voit distinctement les quatre bobines de béton aussi massives que les montagnes posées derrière, les refroidisseurs de Bugey 2, 3 et 4, qui crachent des nuages continûment. Si d’aventure cela cessait, le cœur fondrait. Heureusement cela ne cesse pas, l’eau du Rhône est pompée, les quatre tours envoient de grosses balles de coton impalpable dans le ciel bleu, à chaque seconde de quoi remplir les cales d’un cargo géant, des nuages d’un blanc sans taches montent lentement ; parvenus à une certaine hauteur, ils se dissipent.

          La centrale qui nous éclaire on la sait menaçante, on la voit très bien du Gros Caillou, dans l’air du mois de mai qui laisse voir sans obstacle jusqu’aux montagnes bleutées du Bugey, et au-delà jusqu’aux Alpes. Quand chez moi j’allume une lampe d’un pouce distrait, le fil qui serpente sur le sol plonge dans le mur et rampe jusqu’à la centrale. Il y a un truc là-bas, un cœur brûlant qui explose sans fin, une colère sourde enrobée de graphite pour tenter de la maîtriser, pour éviter qu’elle ne déborde, pour nous promettre qu’elle ne s’emballera pas, qu’elle ne devienne pas ce que l’on craint, une boule de lave que plus rien ne pourra arrêter car sur son passage tout fond, même le métal, même le béton, rien ne peut contenir le corium bouillonnant s’il s’est emballé, il s’enfoncera dans le sol jusqu’à trouver l’eau, et là il explosera pour tout détruire. Il y a un truc là-bas qui silencieusement rayonne, invisible et toxique, et dont la chaleur résiduelle réchauffe lentement le cours du Rhône.

          La centrale prend son temps, elle est là pour cent mille ans ; par la radioactivité et la chaleur, elle ronge ses canalisations, elle exerce une lente pression sur son enceinte de béton, elle menace. Tout est sous contrôle, bien sûr, des types en blouse blanche regardent des écrans, rédigent des rapports, et ils appuieront sur des boutons en cas de problème, la procédure est prête. Et si ça ne marche pas, on verra ; de toute façon ça marchera. On vit avec ça. On vit très bien avec la menace. On vit très bien avec la mort.

           

          J’ai posé le fauteuil roulant à côté du Gros Caillou, j’ai bloqué les roues et mon père somnole au soleil. C’est un caillou gros comme une voiture, un bloc erratique laissé par le retrait des glaciers, c’est le plus absurde des monuments mais à Lyon on célèbre ce qui existe, ce qui pèse et dont on supporte courageusement le poids. Posé à côté de cette grosse pierre, lisse d’avoir été frottée par la glace et puis escaladée par des enfants, mon père ne dit rien, il chauffe au soleil, il est agité de petits spasmes. Il garde les yeux clos et parfois marmonne, j’essuie d’un mouchoir la salive qui vient mousser au coin de ses lèvres. On ne devine jamais à quoi il pense, il n’en dit rien ; mais je sais. Quand je vois l’air mauvais qu’il prend, la crispation de ses traits, ses grimaces, je sais que les passants naïfs les prendront pour les protestations muettes d’un vieil homme laissé au soleil, je sais que l’on m’en voudra de ne pas le protéger – on m’en voudra ! à moi ! –, mais je sais qu’il rêve d’être debout, d’être en marche, violent ; assassin. On croit qu’il ne parle plus, on le plaint ; et c’est à moi qu’on en veut. On ne sait pas.

          Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l’œil furieux : sur mon masque, on me jugera d’une race forte. Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je serai mêlé aux affaires politiques. Sauvé. Quand Rimbaud écrit ça, je ne sais pas ce qu’il voulait dire, des choses imaginées sûrement, des choses entrevues par un jeune homme de vingt ans qui ne connaît rien du monde, ou bien qui connaît en soi, par le miracle du verbe, en littérature on croit à la pensée magique. Mais quand je le lis, je sais : il parle de moi, il parle de mon père, il parle du fardeau que j’emporte sur un fauteuil de vieillard, féroce infirme une couverture sur les genoux, qui regarde sans rien dire ce qui l’entoure avec un regard d’une implacable intensité. En lui quelque chose s’agite, quelque chose de plus brûlant que l’entraille, de plus torride que la chaleur, et qui sature l’espace de rayonnements toxiques. Je devrais pousser son fauteuil avec un tablier de plomb.

          Dans le bus, les gens ne se doutent pas de quelle bombe je suis le guide, ils me sourient, ils se poussent pour me faire de la place, le chauffeur me salue et attend gentiment pour fermer la porte, ils n’imaginent pas ce que je dépose parmi eux. Ils ne savent pas, mais le rayonnement les traverse et les atteint. Je sors mon mouchoir et lui essuie un peu de mousse au coin des lèvres, ça ressemble à l’écume que laisse le ressac sur le sable, c’est l’écume des paroles inaudibles qu’il murmure en permanence et que moi seul entends.

           

          Je n’aimerais pas que mon père atteigne quatre-vingts ans. Il en a soixante-quinze, il a bien vécu, je ne sais plus comment l’écouter, je ne sais plus comment lui parler, je ne veux plus l’entendre. Je ne veux pas sa mort, ce n’est pas ça, mais je ne sais pas comment faire pour que ça s’arrête. Quoi ? Ce qui brûle en lui, ce qui rayonne par sa parole. Que ça s’arrête, ce radotage, cette vitupération et cette hargne, que ça s’arrête, ce récit de sa jeunesse violente qu’il radote à chaque tour avec de nouveaux détails, des détails cruels que je découvre, des péripéties que je ne savais pas, qui apparaissent bien qu’il ait déjà fait le récit plus de cent fois ; alors soit il les invente (et j’ai peur de son imagination), soit il les retrouve dans sa mémoire (et c’est sa vie qui me fait peur).

          Je ne sais plus quoi faire des souvenirs de mon père, je ne sais pas où les mettre, j’aimerais que ça s’arrête. Mais c’est mon père. C’est son passé, et c’est le mien, et c’est aussi le vôtre, nous avons tous le même puisque nous vivons ensemble sur cette même terre depuis tout ce temps. J’aimerais qu’il n’atteigne pas quatre-vingts ans. En attendant qu’il n’y parvienne pas, j’écris ce qu’il fait, ce qu’il dit, j’écris tout ce que je sais, pour en avoir le cœur net.

           

          En revenant à La Duchère je l’emmène tout en haut de la Tour Panoramique, et comme il fait beau et clair nous voyons Lyon, les monts d’Or, la Bresse étendue, le large fil de bronze verdi de la Saône, et je serre furieusement les poignées de son fauteuil, tout à la fois pour assurer ma prise et pour me retenir de le pousser dans le vide. J’aimerais le basculer par-dessus la rambarde et redescendre seul sans passer par l’ascenseur, redescendre par l’escalier aveugle de la Tour Panoramique, redescendre en spirale les vingt-six étages les mains dans les poches, sans rien voir, sans compter, comme une bille qui file vers le fond de l’entonnoir, libre et léger comme jamais. Dans l’escalier de béton nu qui résonnerait de ma course je goûterais chaque pas de ma liberté, j’aurais libéré le monde même si le monde n’en saurait rien, et en sortant le soleil éclatant m’apaiserait comme une serviette chaude posée sur mes joues enflammées. Ce serait un jour neuf, un monde neuf, où j’irais à pied au soleil entre les barres de béton blanc, libéré de tout. C’est bien pour ça qu’on les a construites de cette drôle de façon, ces villes en cubes, en parallélépipèdes et en cylindres, c’était pour se libérer de tout, non ? Ne plus penser à ce qui était avant, se libérer de l’horrible gravitation de ce qui a eu lieu, et flotter sans fin et sans poids dans l’éther de l’avenir, libres.

          Et là il se réveille brusquement comme s’il avait senti quelque chose. « Tu sais que c’est moi qui l’ai faite ? — Quoi ? — Cette tour. » Si je m’attendais à ça. « J’ai fait la maquette, vingt-six étages, quarante facettes, trois cents balcons à fixer avec des points de colle, et même une petite pièce de Plexiglas comme une antenne au sommet ; c’était très futuriste mais on ne l’a pas installée, le futur n’est pas venu comme prévu. Voilà le résultat. » Il conclut d’un geste qui englobe tout, lui assis, moi qui le pousse, la tour où nous sommes, les barres et les quatre églises de La Duchère, la Bresse aplatie et la Saône qui s’éloigne. Alors je soupire, je fais pivoter le fauteuil, et nous reprenons l’ascenseur. Je le manipule sans douceur, il récrimine. Il a été la jeunesse combattante, il est la vieillesse humiliée, j’hérite de tout.

          Nous sortons par les hautes portes triangulaires de la Tour Panoramique, qui sont comme des entrées de grottes dans un film de Murnau, des cavernes expressionnistes pour mettre en scène l’ampleur du drame. Je le pousse sur les trottoirs sans éviter les trous, nous passons devant le monument aux morts d’Oran mais cette fois il ne dit rien, nous rentrons chez nous puisque maintenant je l’héberge, et dans l’ascenseur, hélas, entre Rachid. Qui me sourit. Il s’apprête à bavarder mais il se fige en voyant mes yeux qui roulent au-dessus de la tête dodelinante de mon père. Je lui fais des grimaces, des signes, j’écarquille les lèvres comme si je criais, je bats des cils, je regarde vers le bas, puis vers lui et encore vers le bas. Il suit mon manège avec perplexité, il voit bien que je veux qu’il se taise mais il voudrait me demander pourquoi, mais trop tard, malgré mes précautions mon père se réveille.

          « Ça sent le melon dans cette cabine, y a plus la place pour respirer, y a un bougnoule qui m’encercle. Tu le connais, l’arbi qui vient d’entrer ? Bougre de salopiaud de ratons, toujours là, y en a partout, crouille de ta mère baisée par un singe nègre, qui a vomi par la chatte tous ces petits bicots en bandes pour nous saloper les escaliers. »

          Mon sang bout, je suis rouge vif, Rachid me regarde avec ahurissement, son épaisse moustache en tremble un peu, quinze étages c’est long quand on a du vocabulaire, et il nous en sort un paquet, je ne savais pas qu’il en avait tant, du bien serré, de l’inconnu, du verbe explosif et chargé à la merde, le coin de ses lèvres mousse comme un percolateur. Quand l’ascenseur s’arrête, Rachid sort comme s’il sautait par la fenêtre, il disparaît au bout du couloir, et j’entends sa porte claquer.

          « Fellouze ! crie encore mon père. Tu connais les troncs du quartier, toi ? Faut dire qu’il n’y a plus que ça par ici, non ? », puis il s’affaisse et continue de grommeler à bas niveau. Je ne réponds pas, je pousse le fauteuil, je l’emmène chez moi et je ferme la porte, je nous enferme à clé. Nous sommes maintenant tous les deux, plus personne ne peut nous entendre, ce qu’il dira restera entre nous.

          Quand même, je n’aimerais pas qu’il atteigne quatre-vingts ans.

        

      

    


    
      
      
        Villeurbanne, 1944

        LE PÈRE ET SON PÈRE

        
          Il ne se réveilla pas de lui-même, mais par la main de son père posée sur son épaule qui le secouait doucement. Et aussitôt qu’il reprit conscience, il entendit les sirènes venues de partout qui s’enroulaient dans sa chambre en entrelacs sonores, comme une pieuvre hurlante et affolée, l’œil rond exorbité, le bec claquant, et lui était au milieu. C’était effrayant, il s’assit et se frotta les yeux, hésita de fondre en larmes d’être jeté si brusquement dans un monde hostile. En arrière-plan montait le son grave et continu des moteurs, un grondement d’outre-ciel qui venait de tout autour et résonnait dans l’immensité sans murs. Il renonça à pleurer, son père était penché sur lui : « Viens. » Il se leva, enfila de petites pantoufles fourrées, lui donna la main et ils sortirent de la chambre. Sa mère était en peignoir de laine dans l’étroit salon qui vibrait de la violence des sirènes et des moteurs, elle tenait par la main sa petite sœur aux yeux bouffis de sommeil, patiente, son pouce dans la bouche et serrant dans l’autre main une poupée. « Mais qu’est-ce que tu faisais ? gémit-elle à voix basse. Vite, descendons dans la cave. — Non. »

          
          Alors aussitôt, elle hurla : « Descendons ! — Non. — Mais pourquoi ? »

          Elle s’approcha, lui attrapa le col. « Pourquoi ? » Son hurlement à peine prononcé fondait comme une glace sortie du frigidaire et laissée au soleil. « À cause de l’eau chaude, à cause des tuyaux. Je ne veux pas m’enfermer dans la cave avec des tuyaux d’eau chaude. Une bombe dessus, et on meurt ébouillantés. — Il faut nous protéger. — Nous ne craignons rien ici, ils vont lâcher leurs bombes plus loin, sur les gares et les usines, pas sur nous. — Ils se trompent tout le temps, ils ne voient rien. C’est la nuit. — Ils sont très au point. »

          Il soupira, secoua la tête : « Je ne veux pas, tu entends ? Je ne veux pas m’enfoncer dans une cave avec de l’eau bouillante. Je ne veux pas ! »

          Il hurlait pour couvrir les sirènes, sa femme se tut, le regarda avec effroi. « Qu’est-ce qu’on fait alors ? » Sa petite voix était à peine audible. « On va regarder. Et on va ouvrir les fenêtres pour qu’elles n’éclatent pas. »

          Il alla aux fenêtres, les ouvrit d’un grand geste des deux bras, le vacarme de la nuit entra d’un coup, le grondement du ciel, les sirènes montant du sol, le tremblement des murs. « Tu es complètement fou ! Ferme ! Il y a un bombardement dehors. — Et alors ! Les fenêtres ne sont pas à l’épreuve des bombes, que je sache, alors ouvrons-les. Il vaut mieux regarder que de se terrer dans le noir. — Tu es fou… » Elle se recroquevilla en sanglotant dans un fauteuil, serrant la petite sœur sur ses genoux, l’entourant de ses bras, la petite sœur qui avait gardé son pouce dans sa bouche, la poupée pendant à la main, et qui se rendormit aussitôt.

          Le petit garçon hésita, et puis il s’approcha de son père ; debout devant la fenêtre ouverte, ils regardaient la nuit. Au neuvième étage des Gratte-Ciel ils dépassaient les toits hétéroclites de Villeurbanne, les maisons basses, les ateliers, les immeubles isolés en attente d’une avancée urbaine : en hauteur, sans vis-à-vis possible, de là où ils étaient ils voyaient la totalité du ciel. Des pinceaux de lumière oscillaient et se croisaient, ils fouillaient les replis de violine sombre à la recherche des avions, le grondement de leurs centaines de moteurs produisait un bruit unique qui faisait trembler les vitres, les cloisons, sa poitrine. Il prit la main de son père, il la sentit légèrement moite.

          Des boules de flammes s’élevèrent du sol, se fondirent les unes dans les autres en avançant par terre car les bombes tombent en ligne, le sol de la pièce tremblait avec retard, les grondements étaient confus, les lances de lumière se croisaient sur des silhouettes aussitôt cernées d’explosions brèves, poursuivies de pointillés lumineux, et parfois des boules de feu s’allumaient dans le ciel et tombaient. L’air nocturne devint coloré, tremblant, dévoilait le contour des toits et faisait danser des ombres mouvantes sur le visage de son père, des ombres si mobiles qu’il ne les comprenait pas.

          Cela finit par se calmer et s’éteindre ; son père se pencha sur lui, lui tenant toujours la main : « On a seulement un tout petit peu tremblé, non ? » Et il ferma gravement la fenêtre.

          Il revint vers sa femme qui sanglotait sur le fauteuil, qui reniflait et essuyait son visage trempé à petits gestes brusques, la petite fille endormie dans ses bras. Il se pencha sur elle. « Tu vois, c’était loin. C’est fini maintenant. — J’ai si peur, et tu ne t’en rends pas compte. Tu ne me protèges pas. Nous aurions été protégés dans la cave. — Je ne veux pas être enfermé dans la cave avec des tuyaux d’eau chaude. — Mais c’est quoi ton problème avec l’eau chaude ? » hurla-t-elle. Son père envoya le petit garçon se coucher, il le borda avec soin, et ferma la porte. Il resta longtemps les yeux ouverts ; le silence était maintenant étrange. Il essayait de discerner les pleurs de sa mère, les cris de son père, mais il n’entendait rien.

           

          Son père restait tard au journal ; c’était une habitude de journaliste, une façon d’être avec sa femme, et puis la guerre occasionnait des imprévus qui retardaient tout de façon aléatoire. Les avions américains passaient de jour, très haut, visibles par les traînées blanches qui les suivaient, et les avions anglais arrivaient au début de la nuit, l’alerte déchirante vidait les rues, arrêtait les véhicules, éteignait toutes les lumières à l’exception des projecteurs qui tâtonnaient dans le ciel, et il ne rentrait pas chez lui. Dans la ville éteinte il se terrait comme les autres en silence, et ils entendaient arriver le grondement des avions roulant leurs charrois de bombes comme des tonneaux sur les pavés, et les premières décharges de la Flak comme de petites gifles étouffées. Et ensuite venaient les bombes, les pelletées de bombes jetées par-dessus bord dont le tonnerre continu se transmettait par le sol et par les murs, et tout vibrait, les vitres grinçaient comme des verres de cristal que l’on frotte, de petites cascades de poussière descendaient des plafonds tremblants, et les cartes, gravures, photographies accrochées au mur bougeaient, basculaient, et restaient penchées.

          Sa mère, dès l’alerte, les emmenait à l’abri de la cave après avoir fermé toutes les fenêtres et la porte à plusieurs tours, verrou compris ; ils descendaient les étages à pied, ils évitaient l’ascenseur, elle le tenait par une main et de l’autre bras portait sa petite sœur. L’alerte hurlait dehors et dans l’escalier le vacarme s’amplifiait, portes claquées, pleurs d’enfants, claquements de pantoufles, de torgnoles et hurlements, des « Dépêche-toi ! » dits sur tous les tons, ils se pressaient dans les caves où le désordre était immense. Ils finissaient par s’asseoir, et plus personne ne disait rien, le volume sonore descendait d’un coup, tout le monde se taisait ; on chuchotait comme si les avions avaient pu les entendre. Les caves étaient remplies d’un brouhaha faible, permanent, et tendu.

          Là aussi ils entendaient les bombes par le sol, mais cette fois ils étaient dans le sol, ils étaient dans le tambour au lieu d’être sur la peau, et tout bougeait, leurs entrailles en même temps que les murs, et tout le monde dans la pénombre écarquillait les yeux, ouvrait la bouche, autant par réflexe de surprise et d’effroi que par crainte d’exploser en restant trop fermés. Les tuyaux d’eau chaude le long des murs guidaient les sons, ils tressautaient en grondant. Certains avaient apporté des paniers pour boire et manger, des couvertures pour continuer de dormir, des bougies au cas où les lampes s’éteignent. Comme ça, si le choc est si fort que les fils électriques se rompent, que les soudures lâchent, que les filaments vrillent et cassent, que les tuyaux de gaz se dessoudent et envahissent la cave d’émanations, les bougies allumées achèveront la catastrophe.

          Les caves ne sont sûres que si le danger ne vient pas, pensa-t-il. Il était un petit garçon mais il avait déjà l’esprit méthodique, alors quand le séisme s’approcha en grondant, quand les murs tremblèrent davantage, quand la lampe s’éteignit et que coula sur eux une pluie invisible de petits gravats, il serra dans l’obscurité la main de sa petite sœur, et avec elle il fila.

          Ils trébuchèrent sur tout ce qui encombrait la cave, ils se heurtèrent à des jambes molles qui brusquement se retiraient, ils ne se lâchèrent pas la main, ils se précipitèrent vers une partie de l’obscurité de la cave qui paraissait moins noire. Dans la panique le corps humain se dirige vers la lumière, et sinon vers ce qui s’en rapproche le plus. La porte ébranlée battait mollement, il la poussa, il n’y eut plus d’obstacle au sol, il courut tout droit. L’écho le suivait, le choc de ses pas sur le sol carrelé rebondissait sur les murs, avec les pas plus aigus et plus pressés de sa petite sœur qui avait de plus petites jambes ; il savait courir comme ça, au son, toutes les caves communiquaient entre elles, il pouvait franchir tout l’alignement des Gratte-Ciel d’une seule traite, il le faisait souvent de jour, et cette nuit l’écho le suivait dans l’obscurité comme un sillage.

          Le bruit clair cessa, il continua encore quelques pas, le son était étouffé, il courait sur de la terre battue, il ne savait pas qu’il y en avait à cet endroit, il s’arrêta. Sa petite sœur haletait, toute proche. « On arrive ? » demanda-t-elle d’une toute petite voix, un murmure, un espoir. « Bientôt. » Une faible lueur découpait le contour d’une porte. Il l’ouvrit.

          « Bonjour… Bonjour, madame. »

          Il ne voyait pas très bien mais c’était une dame. Dans une vasque de ciment elle clapotait, environnée d’eau chaude d’où montaient de fragiles vapeurs. Le grondement des bombes ne parvenait qu’étouffé. Ils avaient dû s’éloigner beaucoup ; les avions, ou bien eux.

          « Bonjour », répondit-elle. Elle s’était redressée, elle se pencha par-dessus le rebord de la vasque, une eau sombre coulait de ses très longs cheveux. « Approche. — Vous vous êtes cachée là ? À cause des avions ? — Je ne suis pas cachée. Cette nuit tout est ébranlé alors je me promène. Je viens de la Saône ; je suis la princesse de la guerre. »

          Elle tendit une main très délicate, ses doigts très longs, chacun de ses ongles brillait d’un reflet noir. Elle toucha sa poitrine, descendit le long de son ventre, referma sa main avec beaucoup de délicatesse sur ses testicules à peine bourgeonnés ; pour la première fois, il sut où ils étaient.

          « Tu es un garçon, sourit-elle.

          — Oui, madame », dit-il d’une petite voix encore loin de muer. Elle laissa sa main légèrement serrée, il en ressentait un trouble confus, quelque chose de cotonneux et vibrant à mi-chemin de la sensation et du sentiment, il ne savait pas si cet endroit de lui-même était constitué d’un vide rempli d’échos ou d’un plein agité de frissons. « Ton père partira, ta voix changera, et au début de ton âge d’homme on te donnera une arme, pour que tu survives comme tu pourras. — Pourquoi ? — Il n’y aura aucun pourquoi, dit-elle. Aucune question, aucune réponse. » Quand elle retira sa main, il ne sentit plus rien. C’était rassurant, mais cela lui manqua. Elle avait des yeux d’un bleu froid, très attentifs mais pas exactement attentifs à lui, comme si son regard traversait son visage et regardait le fond de son crâne. Elle se glissa de nouveau dans sa vasque, l’eau noire clapotait sur les bords de ciment, surmontée de vapeurs qui la dissimulaient. « Va maintenant », dit-elle.

          « Tu me fais mal », murmura sa petite sœur d’une voix aiguë. Il desserra sa main, il avait comme des crampes dans chacun de ses doigts, dans le couloir la lumière était revenue. « Elle voulait quoi, la dame ? — Je ne sais pas. »

           

          Quand Villeurbanne se souleva, sa mère l’envoya chercher le pain. Il faisait très chaud dehors, les FTP-MOI étaient en short, leur chemise blanche ouverte sur la poitrine, ils portaient des armes dépareillées. On les acclamait des fenêtres, on les rejoignait, il y eut foule devant l’hôtel de ville, des drapeaux et très peu d’armes. Mais il fallait du pain, elle l’envoya en chercher avec le petit porte-monnaie de cuir qui contenait le ticket et les pièces nécessaires. Il descendit l’escalier en trottinant, sautant les deux dernières marches de chaque volée, et dans l’entrée était allongé un homme à plat ventre, ses jambes velues dépassant du short kaki clair, la joue collée à un fusil-mitrailleur posé sur son bipied qui pointait vers la rue. Il lui enjamba les cuisses, doucement pour ne pas le déranger, mais l’homme se retourna. Il avait une tignasse noire et bouclée, des yeux très sombres, un nez aigu qui lui faisait un regard intense. « Il ne faut pas rester là, petit, dit-il d’une voix douce et agacée, avec un accent qui lui faisait bien détacher les mots. — Je dois aller chercher du pain », dit le petit garçon. L’homme sourit. « Tu crois que c’est le moment ? — C’est ma mère qui m’a dit d’y aller. — File alors », dit-il en riant. Oh ce regard ! Aussi dense que les balles métalliques qui jonchaient le sol. Il regarda avec soin la machine pointée sur la rue, sa crosse de bois luisante comme un meuble souvent ciré, les pièces de métal peint éraflées aux angles, le canon luisant d’huile, une patte du support légèrement tordue, la lanière de toile usée qui laissait jaillir quelques fils, l’ogive de plomb et l’étui de laiton jaune des munitions en vrac dans une petite caisse de bois, il vit tout ça, le grava dans sa mémoire, et l’enjamba, il heurta des chargeurs pleins posés par terre et sentit par leur raclement sur le carrelage qu’ils étaient lourds. Dehors la foule refluait. Les premiers obus sifflaient dans l’air et détonaient violemment, chaque sifflement occasionnait un mouvement de foule, des accroupissements tous ensemble, une fuite, il distingua les grondements lointains de moteurs accompagnés de cliquètements de chenilles. La boulangerie n’avait pas ouvert, il rentra avec sa petite bourse intacte, il n’avait rien dépensé. Sa mère lui ordonna de s’asseoir par terre, de s’éloigner des fenêtres, et ainsi, guettant les bruits, il attendit que ça passe. À 19 heures c’était fini, la foule disparue, les FTP-MOI repartis, les blindés allemands en travers de la rue. Il sursautait à chaque bruit, aurait voulu aller à la fenêtre, et se demandait s’il devait, en temps de guerre, obéir à sa mère. Il regrettait de n’avoir rien vu.

           

          Les jours de soleil froid où les feuilles d’or tremblaient avant leur chute, son père l’emmenait voir les animaux ; les singes, pour rire de leurs grimaces, les éléphants aux épaules tombantes qui parfois faisaient des tours pour gagner du pain, les buffles qui portaient tant de muscles sur leur dos qu’ils avançaient tête baissée, tous les animaux drôles, exotiques, impressionnants, mais le petit garçon voulait voir les loups. Aussitôt passé les grilles du parc de la Tête-d’Or, sans un regard pour les dorures ouvragées que son père voulait lui montrer, sans un instant d’attention pour l’histoire qu’il voulait encore une fois lui raconter, l’histoire du nom de ce jardin où une antique statue d’or avait été retrouvée, un vestige réduit à sa tête souriante et fixe, trouvée puis reperdue, sans aucune patience pour ce que son père voulait lui dire, il le tirait par la main et l’entraînait vers l’enclos des loups.

          Par-dessus le fossé qui les séparait des hommes, à travers les grilles à gros barreaux, il les regardait trotter. L’un d’eux restait élégamment couché, tête droite, et il fixait les gens tandis que l’autre tournait au ras des grilles avec une régularité de métronome. Sans fatigue, il trottinait d’une allure égale et ses pas cliquetaient sur le sol avec une obstination d’horloge. Son regard clair balayait les alentours, passait régulièrement sur le petit garçon comme le faisceau indifférent d’un phare. Ils étaient deux, toujours deux, mais il ne savait pas si c’était un couple, ou deux frères, ou simplement deux loups réunis par les hasards de la chasse, et il ne savait pas s’ils se relayaient pour courir ; mais toujours l’un était couché et l’autre courait, avec une économie de gestes de marathonien. Contrairement aux chiens, les loups gardaient la bouche fermée, ils ne laissaient pas pendre leur langue, tout ce qu’ils faisaient était empreint d’élégance et d’un grand sérieux, même ne rien faire, même tourner en rond, ils étaient tout entiers tendus vers leur but sans jamais marquer de fatigue. Ils ne demandaient rien à ceux venus les voir, personne ne songeait même à leur donner à manger, c’étaient des loups, qui ne plient pas et ne changent pas d’idée, comme deux bandits d’honneur purgeant une longue peine, poursuivant leur entretien physique en attendant qu’on les libère, et là ils reprendraient leur vie exactement où ils l’avaient laissée.

          Le petit garçon aimait le sérieux des loups, leur sérieux imperturbable, qui était pour lui un gage d’héroïsme, il aimait leur constance, leur absence d’efforts de séduction, et leur trot méthodique qui devait être celui dont ils usaient pour suivre leurs proies jusqu’à ce qu’elles s’effondrent, hors d’haleine, et que d’elles-mêmes elles tendent leur gorge pour qu’ils les sacrifient, sans jamais avoir accéléré. Le petit garçon aimait les loups. Même enfermés, à les voir il les imaginait libres. « Ils ne te font pas peur ? — Non. Pourquoi ? — Des loups ! » dit son père d’une grosse voix en roulant des yeux. Il haussa les épaules, se sentit très mûr, très incompris, très loin de l’enfance. Il acceptait ensuite d’aller voir les autres animaux, pour en sourire.

          Il ne parvint jamais à parler à son père de ce qu’il avait vu dans la cave, il aurait voulu lui demander mais il était trop absent, trop raide, trop grand, trop retenu par ses préoccupations, et quand ils marchaient dans les allées du parc son oreille était trop haut pour sa petite bouche, trop loin pour sa voix aiguë, il était au-delà de la portée de ses paroles et son bras était tendu au maximum pour que leurs mains se touchent encore, comme un sauveur de cinéma qui tient au bord de la falaise la main de celui qui pend dans le vide, qui ne tient plus qu’à ça.

          Un jour qu’ils allaient parmi les animaux, il lui parla d’un poisson à tête de femme, d’une femme dont les hanches devenaient une queue de poisson, il lui demanda si c’était possible. Son père haussa les épaules. Le petit garçon lui dit qu’il avait cru en voir une en se promenant dans la cave, il fut surpris du sursaut, du spasme dans la main de son père, il avait écouté distraitement son babillage et s’était brusquement tendu. « Tu vis dans un rêve ! » le cingla-t-il, et dans sa bouche cela valait condamnation ; le petit garçon s’interrompit brusquement, une boule dans sa gorge l’empêcha de continuer. Et l’année suivante son père les abandonna à Villeurbanne. « Pourquoi il doit déménager ? demanda-t-il. — Ce sont ses affaires », répondit sa mère d’un ton si exaspéré qu’il eut pour effet de clore à jamais toute conversation à ce sujet.

          De jour, il chercha dans les caves. Il prenait bien soin d’appuyer sur la minuterie, d’avancer en décomptant ses pas, un par seconde, pour bien arriver à la minuterie suivante avant qu’elle atteigne le zéro et que la lampe s’éteigne. Il comptait bien, il courait vite, il n’était jamais surpris par l’obscurité. Dans aucun couloir souterrain des Gratte-Ciel il n’y avait de terre battue ; seulement un carrelage uniforme et sonore qui claquait sous ses pas quand il courait. Il trouva une sorte de réduit où étaient un robinet, des seaux et des balais, il y avait bien aussi une vasque de ciment, mais elle était vide depuis longtemps, cela ne pouvait être là. Le robinet était grippé, impossible à tourner, et une goutte d’eau rousse gonflait lentement, finissait par tomber, poussée par une autre qui gonflait à son tour. Des traînées de rouille couvraient le ciment de fils sombres, comme la trace d’une perruque trempée qu’on y aurait jetée. Au fond n’étaient que des gravats et de la poussière.

           

          Quand il eut sept ans, il apprit à nager dans la Saône. C’est sa mère qui l’amenait par le bus à l’association sportive de la police, et elle le laissait en slip parmi les policiers aux cheveux mouillés, avec comme seule protection une ceinture de liège nouée autour des reins. Elle partait ensuite il ne savait où, dans les rues de la ville de Lyon plus étroites, plus denses, plus peuplées que les avenues de Villeurbanne, et elle ne revenait le prendre qu’à la fin de la journée, toujours trop tard, toujours le dernier, la coiffure en désordre et le rouge aux joues, mais il était patient.

          Les policiers en caleçon de bain alignaient les petits garçons sur les pontons de bois amarrés au quai, très sérieusement ils leur montraient les gestes hors de l’eau, et il fallait les imiter, un bras après l’autre, il fallait brasser de l’air tous ensemble. La carcasse du pont d’Ainay pendait dans l’eau verte et créait des remous, la passerelle Saint-Georges était encore suspendue à ses câbles mais vrillée en colimaçon, son tablier inutilisable, ses piliers de fonte rouge éclatants sur le ciel bleu. La colline boisée au-dessus de la rivière donnait un caractère étrange à cet endroit, absolument mystérieux, absolument lointain, peu urbain, comme un mur d’enceinte qui fermerait la ville, et au-delà il n’y aurait rien. Le trajet de bus pour venir lui avait semblé long et tortueux, sur la colline des maisons s’étageaient sur la pente, elles dépassaient des arbres et aucune ne ressemblait à l’autre, on ne comprenait pas comment y arriver à moins de s’enfoncer dans la forêt en pente, aucune route, aucun chemin n’était visible.

          Sur la cabane en ciment du bas-port, de grosses lettres élégantes affichaient ASPL, l’association sportive qui apprenait aux enfants à nager. Des pontons flottants avançaient sur l’eau, ils oscillaient sous les pas, faisaient de brusques embardées quand passait une péniche. On descendait dans l’eau par des échelles de fer gluantes d’algues, dans une eau immobile, qui n’était agitée d’aucun clapot.

          La Saône est un fleuve d’huile qui ne fait entendre aucun murmure, l’eau en est verte, opaque, tellement lisse que l’on s’étonne d’y pénétrer, on aurait cru en y posant le pied marcher à la surface comme sur une toile tendue. La Saône est un flot d’oubli qui glisse mollement à travers champs, traverse des villes endormies et qui n’en gardent rien, elle va sans avoir l’air de bouger, puis elle disparaît entièrement dans le Rhône qui en emporte l’eau jusqu’à la mer.

          Un par un ils entrèrent dans l’eau, elle sentait l’herbe écrasée. Il se demanda comment la princesse de la guerre avait pu prétendre venir de là, car c’était la plus calme des rivières.

          Debout sur le bas-port les maîtres-nageurs leur donnaient des instructions en criant, ils s’énervaient vite, ils désignaient l’un ou l’autre en disant chaque fois : « Toi ! », c’étaient des ordres, des instructions brutales, et puis des soupirs excédés. Certains des enfants paniquaient, s’étouffaient et manquaient couler, ils se rattrapaient comme ils pouvaient aux angles glissants des pontons ou à la perche qu’un policier finissait par leur tendre, la leur enlevant juste avant qu’ils la saisissent, pour les éduquer, qu’ils se prennent en main plutôt que d’attendre qu’on les sauve. Le petit garçon s’allongea et nagea à petits gestes inquiets. Sous son ventre, dans l’épaisseur opaque, il ne savait quelle profondeur pouvait s’ouvrir, et il ne savait pas ce qui pouvait la peupler, d’énormes poissons sans doute, et puis elle, qui lui avait dit se promener où elle voulait quand tout était ébranlé. Le soleil traversait l’eau sur quelques centimètres, pas plus, et de petits grains verts lumineux dansaient dans cette faible épaisseur. Il fit un geste maladroit, s’affola, ouvrit la bouche pour respirer et crier tout à la fois, il but une longue gorgée d’eau épaisse, et il but l’oubli. D’avant cela, avant ce jour où il apprit à nager avec la police entre deux ponts rompus, il n’eut plus aucun souvenir ; à part parfois d’inquiètes réminiscences, qu’il ne savait pas expliquer.

        

      

    


    
      
      
        Villeurbanne, 1959

        LE PÈRE

        
          Dans Villeurbanne avec mes deux copains, je traîne dans les rues, je suis les filles du regard, je fais de fines plaisanteries. J’ai deux copains, je n’ai pas besoin de plus, quand je vais en ville j’en ai un de chaque côté, nous allons toujours à trois, jeans roulés sur les chevilles et Converse américaines, ou bien pantalon fuselé, chemise blanche, manteau de tweed trois-quarts au col relevé, tout ce qui se fait de mieux, toujours. Avec Michel Svartz et André Garabédian nous sommes le trio, la trinité, les trois mousquetaires, la paire avec une pièce de rechange, les trois dents de la fourche, que sais-je, nous multiplions les images, toutes sont bonnes tant que l’on compte trois, aucune ne va car nous sommes nous, simplement nous, irremplaçables. Nous trois.

          Michel Svartz est juif hongrois de Transylvanie, son nom est une façon de dire Schwartz avec l’accent moldave, il doit toujours l’épeler quand il le dit car toujours on l’écrit à l’allemande, ce qu’il ne souhaite pas et ses parents non plus, surtout pas. Sa mère est une belle femme triste qui a des yeux somptueux, et son père un petit homme affable et muet qui couve sa femme d’un regard inquiet, où je crois distinguer autant d’amour transi que de ressentiment. Il est dans les affaires, il rentre le soir avec une fine serviette de cuir verrouillée qu’il range soigneusement hors d’atteinte, et il ne répond jamais aux questions que l’on pose sur ce qu’il fait. Il exige que son fils fasse des affaires, accumule de l’argent, car, dit-il, l’argent, quand on en a de côté, il sauve la vie ; enfin pas seulement, ajoute-t-il toujours avec cet accent de shtetl méridional qui roule les r et chante les voyelles, qui donne du relief à tout ce qu’il prononce même si cela semble ne rien vouloir dire. Et toujours sa phrase se suspend, il regarde sa femme de cet air ambigu que je ne comprends pas, et elle se rétracte un peu plus. Michel veut bien pour les affaires, si c’est dans la variété, ou producteur de cinéma ; alors la conversation dégénère, et ses parents crient, l’un après l’autre, d’abord sur lui, et puis l’un sur l’autre.

          André Garabédian est un Arménien de Villeurbanne, brun, bouclé, d’humeur sombre, avec ce genre de beau visage angoissé et aux aguets que j’aime, qui semble vivre un pressentiment perpétuel sur le point de s’accomplir. Il est pourtant né ici, et ne sait rien d’autre que ce qu’on ne lui a pas raconté, mais les paniers vides encombrent autant que les paniers pleins, ils tiennent autant de place et gênent autant la marche. Autant. Je l’ai dit plusieurs fois ? Il le fallait sûrement.

          Sa mère reste à la maison à mijoter des ragoûts d’épices, petite ombre à peine discernable dans l’ombre de la cuisine, son père est un gros bonhomme qui tient commerce de fruits et légumes. Mal rasé, l’été en savates et marcel, l’hiver en charentaises et pull à manches courtes par-dessus une chemise douteuse, il s’assoit devant sa boutique et fume, reste là jusque tard, fumant toujours, ne se levant avec un soupir que pour servir des dames en fichu noir et leur parler longuement. Les produits sont flétris et le service très lent, mais les ardoises plantées sur les cagettes sont rédigées en des lettres dansantes que je ne sais pas lire, en cet alphabet mal aligné que l’on utilise en Arménie, et il sait le convertir en un doux roucoulement qui leur fait venir les larmes aux yeux, alors elles viennent de tout Villeurbanne s’approvisionner ici, d’aubergines de second choix et de gentillesses dites en leur langue qu’elles croyaient perdue.

          Moi aussi j’ai un drôle de nom, Aerbi, Jean-Paul Aerbi, mais mon père est parti et je vis avec ma mère et ma sœur, au neuvième étage des Gratte-Ciel de Villeurbanne, dans le même appartement depuis toujours, où ils se sont installés avant guerre quand cela sentait encore le mortier et la peinture fraîche, quand personne ne voulait habiter là, dans le grand navire de béton blanc qui dominait les usines basses et les jardins ouvriers, parce que c’était haut, parce que c’était sonore, parce que le béton on n’y croyait pas. Et puis tout le monde s’y est fait, une ville s’est construite autour et nous habitons au centre.

          « Nous voilà, les trois, c’est le retour des FTP-MOI, libérons Villeurbanne ! » dis-je en riant, les Fils du Tourment paternel – Motivations d’Origine inconnue, avec un petit père transi et brutal devant la splendeur de sa femme, un gros père roucoulant des noms de légumes à de vieilles dames ridées, et un père trop grand et trop distant, réfugié à Genève pour avoir écrit ce qu’on ne devrait pas penser.

          Comment faire avec un père ? Comment faire avec un père auquel on ne veut pas ressembler ? Un père laid, un père dur, un père qui n’a pas la puissance que l’on aurait souhaité ? Et comment faire avec un père disparu ? Comment faire avec un père grand, fort et silencieux, un père avec de grandes mains mais à l’état de souvenirs, un père peut-être monstrueux en ses pensées, en ses souvenirs, en ses intentions, et qui finalement n’est pas là.

          
          Les pères, leur absence ; leurs crimes. Un roman.

          Les mères ? La mienne ne compte pas car je l’indiffère, celle d’André est invisible dans l’ombre de sa cuisine, et Mme Svartz exerce sur moi une fascination considérable. Elle apparaît toujours avec la même coiffure, si lisse, si noire, si tirée, que rien n’en dépasse jamais, on la croirait peinte au vernis sur la peau de son crâne. Mme Svartz est toujours vêtue de gris et de tissu mou qui filoche et qui bâille, elle porte des chaussures trop grossières pour une femme, jamais de bas, mais le moindre de ses gestes dément la petite souris qu’elle prétend être, ses mains abîmées ont des courbes de princesse, et sa démarche, avec ses grolles et ses jupes molles, est celle d’une danseuse qui mimerait la maladresse avec talent. Et ses yeux, elle ne peut les cacher, elle ne les maquille pas, ils sont de velours frais, ils sont les pétales d’une corolle noire qui s’ouvrirait à l’aube tout imbibée de rosée. Quand elle me regarde, c’est avec ces yeux de fleurs qui s’ouvrent, et j’en sens le parfum qui vient jusqu’à moi et m’envahit, un parfum psychique qui me fait tourner la tête, un parfum tout intérieur, car sinon elle n’en porte pas. Quand, à dix ans, je venais chercher Michel pour jouer, elle me regardait d’en haut, et maintenant que j’en ai presque vingt elle lève les yeux pour me regarder en face, et elle a toujours la même coiffure peinte d’où rien ne dépasse jamais, mais je sais, je sais, je sais ce qu’il y a dessous, je sais parce que je regarde par la fenêtre de ma chambre, je guette tout ce qu’elle fait, car de là où j’habite on voit la terrasse des Svartz. Les Gratte-Ciel sont ainsi construits que la lumière y est partout distribuée, les façades ont des redans de façon que tout le monde en ait, et à partir du cinquième niveau les étages s’entassent en pyramide, chacun a une terrasse que ne voit que son voisin du dessus. Ceux qui ont construit les Gratte-Ciel croyaient aux vertus du soleil et à l’air pour tous, ils croyaient que la beauté est un droit social, et ils l’ont construite.

          Sur sa terrasse Mme Svartz arrive la tête enveloppée dans une serviette humide, elle tire une chaise et s’assoit seule, elle se renverse en arrière, les yeux clos, et fait sécher ses cheveux. Par la fenêtre de ma chambre je sais que Mme Svartz a une chevelure noire, dense et brillante comme un rideau de soie, qu’elle entretient avec soin, lave souvent, peigne longuement, et ensuite elle la coiffe rageusement de cette étrange façon qui la cache et qui fait croire qu’elle n’existe pas, qu’elle est peinte ou qu’elle a une perruque comme celle que porte Mme Zuckerberg, qui est la femme du rabbin et qui elle aussi fait attention à ce que rien ne dépasse. Mais ce n’est pas la même chose, je crois : Mme Zuckerberg, sauf son respect, n’a rien à cacher, n’a rien à faire dépasser, et elle s’en porte très bien, alors que Mme Svartz s’efforce de faire oublier ce que je pourrais passer des heures à contempler. Elle fait longuement sécher ses cheveux sur une chaise au soleil, la tête renversée en arrière, la nuque appuyée sur le dossier, et ses cheveux s’étendent jusqu’au sol, sa chevelure fait derrière elle une merveilleuse tenture qui frémit aux courants d’air, animée de reflets bleutés. C’est tout. J’en ai le cœur battant, je me demande si elle sait que je le sais, si ce regard qu’elle m’adresse quand je viens voir Michel est vraiment pour moi, pour me dire qu’elle sait tout et qu’elle continuera, ou si c’est une flamme qu’elle n’arrive pas à dissimuler malgré tous ses efforts pour disparaître.

          Michel est beau, très beau, mais il ne lui ressemble pas, il est d’une grande beauté fraîche et blonde que je ne me lasse pas d’admirer, et lui parfois me regarde de la même façon, mais je ne crois pas qu’il ressente le trouble que j’en ressens. Les Svartz m’adoptent gentiment, je suis le meilleur ami du fils, ils me gardent souvent à dîner, et nous mangeons des boulettes de mie de pain dans une sauce aux poivrons, qu’il faut manier avec précaution car son rouge intense ne part pas si on a le malheur d’en faire une tache sur un vêtement.

          M. Svartz mange avec une grosse cuillère, il la plonge dans la sauce et la flaire en fermant les yeux. Il soupire d’aise.

          « Le poivron ! c’est le parfum de Cluj, l’âme de la Transylvanie, ce malheureux pays. Je ne peux pas m’en passer ; et je ne veux plus y penser. Quel malheur !

          — La Transylvanie, ce n’est pas le pays des vampires ?

          — Il y en avait.

          — Vous en avez vu ?

          — Oui. » Il sourit en disant ça, et lampe sa cuillerée de sauce épaisse, rouge sang, au parfum inimitable.

          « Ils m’ont mordue et ont bu tout mon sang », dit Mme Svartz sur un ton brutal et mélancolique qui résonne dans le silence. D’habitude elle parle tout bas, jamais elle n’a parlé si fort. M. Svartz pose soigneusement sa grosse cuillère à côté de son assiette, il a l’air plus abattu encore que d’habitude, et il lui saisit tendrement la main.

          « Aujourd’hui encore j’ai croisé Mme Zuckerberg, continue-t-elle sur le même ton de fureur assourdie, elle m’a parlé de sa perruque, m’a complimentée sur la mienne, et quand je lui ai dit que je n’en portais pas, elle a été étonnée, un peu choquée, et a simplement dit que Dieu nous regarde. Mais Dieu, qu’est-ce qu’il faisait pendant que l’on buvait mon sang ? Pendant que je devais offrir mon sang pour sauver ma vie, et la leur ? »

          M. Svartz lui serre la main très fort, murmure en yiddish comme on rassure, et elle se tait. Michel continue de manger, ne remarque rien ou feint de ne rien remarquer, je lui fais des signes interrogateurs auxquels il ne répond pas. « Quoi ? » Ses yeux bleu clair peuvent être d’un étonnement si limpide que moi-même je ne comprends plus ce que je croyais avoir remarqué, ce que je voulais lui demander. Je ne sais comment dire, je marmonne, je biaise, je pose la question de travers.

          « Tu as des souvenirs de quand tu n’étais pas en France ? — Aucun ! » répond-il d’un air enjoué, avec un sourire triomphal, éclatant, me regardant de ses yeux trop clairs, les seuls yeux clairs de cette famille où tout est sombre et opaque.

           

          Tout cela va changer, notre vie légère, tout cela va finir, mais nous continuons d’aller au Café de la Poste parce qu’il possède un flipper où j’excelle, et que les filles y viennent en bande. J’aime voir les femmes, toutes, mais je répugne à les approcher, j’appréhende de les toucher. Et pourtant ma sensualité m’y pousse, elle m’empêche de dormir. Sensualité, le mot est bien chic pour la chose, je le prononce quand même en suivant poliment toutes ses courbes, mais ça signifie que mes sens explosent, que je suis avide de voir, d’entendre, de sentir, de flairer, de caresser, de goûter, et finalement d’étreindre, cela me fait des explosions et des secousses, je me réveille en sueur dans des draps trempés, je vis dans une terrible chaufferie emplie de vapeurs acides et je laisse des morceaux de peau sur tous les tuyaux brûlants que je touche.

          Mais qui aime la chair se moque des femmes : car comment respecter la personne que l’on a étreinte, après ? La raideur des poils englués de sueur, les aisselles glissantes, les lèvres redevenues sèches, toute cette fausseté, n’est-ce pas une injure ? Il paraît qu’on le dépasse, que l’on s’y résigne, les mots utilisés signifient bien que c’est haïssable. Toute cette laideur étalée, bien visible, elle saurait donc tromper le cœur ?

          
          Mais les femmes, qu’est-ce que j’y connais de toute façon ?, sinon ma mère et ma sœur, qui m’horripilent. Elles sont comme un avant-goût du mariage, sans avoir connu la passion amoureuse ; elles me harcèlent et n’ont d’attention qu’aux petites choses, à ce qu’il y a de petit dans les choses. Laisser faire, laisser passer, laisser dire, c’est à quoi je m’applique. À ne pas réagir jour après jour, je me sens l’âme forte. « Tu sors ce soir ? — Oui. — Tu es sorti hier, avant-hier encore. Oh !… (Sa voix dolente) … Me laisser toute seule, soupire-t-elle. — Et qui c’est qui passe ses soirées avec maman quand tu n’es pas là ? enchaîne ma sœur sur un ton imité de notre mère, en plus aigu, en plus méchant. Dis ? Demain tu seras fatigué, tu dormiras tard, il ne faudra pas faire de bruit, il faudra supporter tes airs. » Je suis furieux et je voudrais le leur faire savoir, mais je ne sais pas quoi dire, je cherche, oh comme je cherche ce qui les clouerait d’une phrase !, je ne trouve pas de bonnes raisons d’être libre, je ne pense qu’à leurs raisons à elles, celles qu’elles m’exposent et que je ne sais pas réfuter, je n’arrive pas à prouver d’avoir le droit de sortir et de les laisser, j’en suis encore plus furieux et je bredouille, et je tape violemment sur la table. « Tu es malade ! » s’exclame aussitôt ma mère d’un ton paniqué et triomphant, voilà qui la réveille, qui la stimule, elle se redresse, elle retrouve le sens de l’imprécation. « Mais qu’est-ce que j’ai fait pour avoir un fils malade ? Ah ! si ton père était là. — Tu perds encore tes nerfs. Tu ferais mieux d’aller te coucher tôt », enchaîne ma sœur, méprisante. Alors je sors sans les regarder, les oreilles brûlantes, j’y sens cogner mon cœur.

           

          Ah, les femmes ! Je dis ça, mais qu’est-ce que j’y connais ? Je les regarde de loin, avec admiration, tout envahi et embarrassé du désir de m’en emparer, et de les emporter brutalement. Les femmes ne sont jamais là. Elles promettent par leur apparition, et puis non, elles n’y sont pas. Barbe-Bleue est bien le seul à avoir su imposer que la promesse qui lui a été faite lui soit tenue : elles l’ont séduit, et elles l’attendent vraiment, suspendues dans la pièce du fond fermée à clé. Les femmes apparaissent entourées de bleu et d’or, mais ça ne dure pas, elles s’évaporent ; leur apparition est une promesse qu’elles n’ont peut-être pas l’impression d’avoir faite, mais j’en doute. Je contemple l’air de rien, toujours l’air de rien, l’arrivée de Catherine Vericel, au Café de la Poste, je remarque son entrée, son pas lent, je guette la glissade claire de son imperméable qu’elle ôte, la liane bleue de sa robe à l’intérieur de laquelle palpite son corps, le foulard vert qui libère brusquement ses cheveux blonds, elle prend place avec les autres, et moi, idiot, seul, acharné, je joue au flipper contre André Garabédian. Je semble lui tourner le dos, mais dans le miroir derrière le panneau d’affichage des points, je vois son visage dans l’autre miroir qui est au-dessus de leur table, là où elle trône souriante au milieu de ses amis ; cela fait beaucoup de miroirs mais je crois que nos yeux se croisent. J’ai toujours l’impression qu’elle vient pour moi, qu’elle consent à mon regard, mais cela se perd dans un échelonnement de miroirs successifs qui inversent et réinversent, alors je ne sais pas, je ne dis pas un mot. Je caresse la boule, je soulève le flip, je gagne une extraball dans un claquement sec. André soupire, ça ne sera pas cette fois qu’il me battra. Je sens le poids de la boule au bout de mes doigts, elle est où je veux, elle ira où je le décide, si Catherine Vericel savait ça elle ne me tournerait pas le dos, et nous n’aurions pas besoin de miroirs. Je ne sais pas ce que je pourrais faire pour elle. Les femmes m’inquiètent, je ne sais pas comment fixer leur regard, mon rêve érotique, celui qui me vient avant de m’endormir, est de les sauver. Rescapées, pantelantes, dans mes bras, elles me voueraient une reconnaissance éperdue, elles me regarderaient enfin, elles se tourneraient vers moi, elles m’embrasseraient. Je perds la boule, elle glisse entre les flips et disparaît, André sourit, l’espoir de me battre lui revient.

           

          André est le seul qui soit en mesure de me battre au flipper. En mesure, simplement en mesure, cela ne signifie pas qu’il le fasse mais qu’il pourrait le faire si je jouais de malchance, ou alors si je me relâchais. Mais me relâcher ! L’idée m’en fait horreur, je travaille à n’y jamais succomber en quoi que ce soit, quoi que je fasse, même s’il ne s’agit que d’empêcher une boule d’acier de disparaître dans une machine. Il n’y a pas de petites choses, en tout il convient d’être plein, d’être fort, d’aller jusqu’au bout, et il est bon d’avoir près de moi quelqu’un qui soit en mesure de me battre, seulement en mesure, et ainsi piqué au vif par la difficulté, je reste aux aguets et ne fléchis pas.

          Le Café de la Poste possède un splendide Three Musketeers, un Gottlieb qui date un peu mais nous avons appris avec lui pendant le lycée, avant les cours, après les cours, pendant les cours parfois quand nous arrivions à jongler avec des mots d’excuse bidonnés et des signatures assez bien imitées. C’est bien d’avoir la pratique d’une machine, d’avoir une expérience de quelques années, car le moindre détail prend un relief qui n’est visible qu’aux vrais amateurs.

          Le flipper est un art subtil, et il en est qui ne comprennent pas le génie de ce jeu. On m’apostrophe : « Tu es encore là, Aerbi ? Mais qu’est-ce que tu fous avec cette machine ? Qu’est-ce que tu y trouves ? » Il n’y a rien à répondre ; qui pose la question montre qu’il n’a pas besoin de savoir. Mais souvent le fâcheux insiste, il se moque, il imite les ondulations de bassin, les mouvements de poignet à hauteur des hanches, les petits soupirs rythmés et le cri conclusif de la disparition de la balle, toujours, elle disparaît toujours et le jeu s’arrête sur un bref juron, des cris de triomphe et de déception. Ça, c’est le fâcheux moqueur, celui qui essaie d’emporter les rieurs de son côté par le clin d’œil et la grivoiserie ; il en est un autre type, c’est le fâcheux raisonneur, et lui essaie la persuasion, par ses arguments il démontre qu’il ne comprend pas : « Tu ne peux pas perfectionner ta technique puisque ce n’est pas un jeu d’adresse, ni battre un concurrent, puisque tu joues seul. Alors, ça sert à quoi ? » Oh ! Ignorance de qui n’a jamais joué ! Merveilleux raisonnement, impeccable argumentation, splendide château de raisons qui s’évaporerait dès l’instant où il daignerait se mettre à ma place et empoigner la machine. Car elle vibre, elle réagit, et si on la maltraite elle se bloque. Le flipper, comme l’amour ou la guerre, est un art tout d’exécution ; qui ne le pratique pas ne le connaît pas.

          Avec André nous restons des heures au Café de la Poste, secoués de spasmes, suivant du regard et du pelvis les hoquets bondissants de la bille chromée. Nous sentons comme une prolongation de nous-mêmes le ressort de la tirette, l’arc sonore de la boule, son roulement continu vers le bas, son rebond saccadé sur les bumpers qui se la renvoient de l’un à l’autre, ça vibre dans les poignets et dans les os du bassin et dans le creux du ventre. On peut entretenir ces rebonds mais ils rapportent peu, il faut laisser aller, risquer la descente, la bille file direct vers la sortie, et là judicieusement redresser le flip, absorber sa vitesse d’un amorti, caresser le bouton, et brusquement le déclencher, renvoyer la boule vers les bumpers qui la reprennent avec leur hâte maniaque, leur agitation de Woody Woodpecker, puis laisser aller encore et abattre les targets une à une jusqu’à remporter la prime. Juste pression, juste moment, le flipper est un art de l’occasion, les molettes tournent, le score augmente, nous gagnons des parties gratuites, et des extraball qui permettent d’augmenter le score et de gagner encore des parties gratuites. Le Three Musketeers n’a pas de secret pour nous. Je gagne encore, je félicite André, nous prenons un pot et c’est lui qui paie. Le flipper occupe sans contraindre, il délasse de soi, qui est un spectacle ennuyeux. André part l’année prochaine, moi avant, l’Algérie nous attend.

        

      

    


    
      
      
        Lyon, 2015

        LE FILS

        
          J’ai été réveillé par le cri d’un bébé que l’on broie. Pas même un cri, pas même un hurlement : simplement un bruit, le grincement de caoutchouc d’un bébé sur quoi on marche, l’éclatement grotesque de la chair sous trop de poids. Aucun rêve n’y résiste, le sommeil est détruit, je me réveille, je bondis hors de mon lit et je m’emberlificote dans mon drap, je trébuche et bascule, je tombe de tout mon long et mes écouteurs glissent de mes oreilles. Les bruits s’arrêtent, je suis assis les fesses sur le lino froid, emmêlé dans ma literie. Les écouteurs sur mes épaules produisent un son de ressac, pareil à celui que fait la mer au fond des coquillages.

          Il est risqué de s’endormir avec de la musique quand on est sujet aux cauchemars. La lumière des lampadaires du dehors donne à toutes choses une couleur de plastique orange, ce que l’on trouvait beau quand j’avais dix ans et dont on faisait des meubles, des lampes et des motifs de papiers peints. Il fait nuit, la nuit colorée du grand ensemble, une lampe de poche se promène sur les portes des garages, elle hésite, s’arrête, revient en arrière, fantôme d’ouvreur de portes, de petit casseur, de voleur de voiture, un rêve sûrement. Je me relève, arrange tout, me recouche les yeux ouverts.

          Je dors seul, et je dors mal. Ariane m’a quitté, son emplacement est encore là, les présences disparues sont des places vides que rien ne peut combler. Le fantôme est un drap, qui flotte autour de rien. Les yeux ouverts, j’écoute les fantômes dans les murs.

          Dans ma barre d’habitation de quinze étages, des spectres circulent dans le ferraillement du béton. Elle ressemble à une grande brique creuse posée sur chant, et nous habitons dans les alvéoles, mille voisins à quoi il faut ajouter les fantômes. Ils se glissent dans tous les trous, les trous du gaz, les trous de l’eau, dans la colonne puante du vide-ordures, ils passent par les craquelures et les microfissures, les fentes provoquées par la rétractation du ciment et l’infime affaissement des sols. Mon immeuble ruisselle de murmures, il murmure comme il pleut, on ne sait pas qui c’est, ça continue. Le monde bruit en permanence, la nuit remue, on se lève au matin fatigué d’un immense effort dont on ne se rappelle pas exactement la cause. J’ignore si de ne pas se souvenir protège, ou bien écrase.

           

          J’enfile un vêtement de sport sans forme, j’enfile mes savates que je fais traîner pour ne pas les perdre, je sors sur le palier et je sonne chez les Abane. La télé hurle pour couvrir le grondement de l’aspirateur, et après plusieurs coups de sonnette Aziz m’ouvre et repart en courant s’asseoir par terre le nez sur l’écran. « Aziz, pas si près ! hurle Farida d’une autre pièce. — Mais sinon j’entends rien ! » L’aspirateur s’arrête, il s’éloigne un peu, je m’assois dans le canapé. Dans le silence revenu, les dessins animés s’expriment par onomatopées. « Moins fort, Aziz ! » Il obtempère en grommelant, tripotant vaguement la télécommande. Je lui demande de me nommer les personnages qui se déplacent en sautillant, mais il trouve idiot que je ne sache pas ; je les confonds, je perds le fil, nous arrêtons là. Au-dessus de l’écran où s’excitent les fariboles est accroché un portrait retouché dans un cadre doré, Ali en uniforme d’officier de l’ALN sur fond de drapeau algérien. C’est le grand-père d’Aziz, le père de Rachid, il a les mêmes joues émaciées que son fils, les mêmes yeux sombres, mais la moustache fine à la mode des années soixante. Il regarde fixement ceux qui s’assoient sur le canapé, la famille enfin réunie devant les programmes, et moi qui passe au matin parce que j’oublie toujours d’acheter la veille ce qu’il faut pour le lendemain.

           

          « Bonjour, Nicolas », dit-elle gentiment. Farida arrive avec du café en poudre dans une boîte hermétique, il y en a pour ce matin, pour me rendre service, et pour demain, par pure sollicitude. Elle me donne aussi un sachet de pain où restent quelques tranches. Elle porte son voile d’intérieur de couleur vive noué en turban, rien à voir avec l’espèce de fichu terne qu’elle met pour sortir. Le voile lui va bien quand elle sourit avec bonté, quand elle me regarde droit dans les yeux d’un air de douce réprimande. Je suis l’ami de son mari depuis assez longtemps pour qu’elle ne fasse pas de cérémonie, ses gentillesses appuyées sont des façons de me gronder. « Occupe-toi un peu mieux de toi ; tu n’as plus l’air de rien. » Je la remercie et m’en vais en traînant mes savates pour ne pas les perdre ; elle n’a pas tort, Farida, elle n’a jamais tort. Où donc, si ce n’est dans ces barres, peut-on encore trouver des mères de famille pleines de principes et de bienveillance, exerçant leur emprise sur les ventres, les sols, et les petits garçons ? La modestie est un conservatoire moral.

          Assis dans ma cuisine je regarde le café passer goutte à goutte. Mon père dort encore, je profite du temps que cela me laisse, je ne fais rien d’autre, je me contente de porter comme je peux le poids de ma nuit interrompue.

           

          Il ne fait pas bon dormir seul, les cauchemars vous prennent par-derrière en profitant de l’angle mort ; à deux on se soutient, on chouffe tous azimuts : à deux, pas de surprise. Mais Ariane est partie et je ne peux pas veiller dans toutes les directions, il faut que je dorme. Et quand je me redresse en sueur c’est trop tard, le cauchemar est en moi, personne n’est là pour essuyer mon front. Il faudrait que je ne dorme pas, que je reste en embuscade, que je maintienne le dispositif toute la nuit. Mais je dors, alors le cauchemar vient, je passe la journée à m’en nettoyer.

          Le problème, ce sont les fantômes. Le grand ensemble où je vis en est peuplé, je les entends la nuit, mon lit est à côté d’une gaine de chaufferie qui remonte à travers les murs, pendant l’hiver la cloison est chaude et toute l’année remontent les sons, le bruissement de vie, l’activité confuse du grand immeuble. C’est si grand qu’on ne peut tout surveiller, les présences y stagnent et on les entend. Cette feuille de béton repliée où j’habite a forme de coquillage, on y entend le bruit de la mer qui correspond si étrangement au rythme du cœur. Ariane ne croyait pas aux fantômes, elle n’aimait pas que je guette les yeux ouverts, couché sur le dos, occupé à une seule chose : les écouter.

          « Je n’en peux plus de ton attitude », disait-elle exaspérée, couchée à côté de moi qui restais tout raide, les yeux ouverts en pleine nuit. « Tu évoques la mort. Si tu ne dors pas, lève-toi, occupe-toi, fais quelque chose au lieu de faire le cadavre.

          — Mais je fais quelque chose… J’écoute. »

          Furieuse, elle se retournait en s’enroulant avec brusquerie dans la plus grosse part de la couette, je n’étais plus couvert qu’à moitié, mais qu’importe : j’écoutais.

          
          J’ai été un homme sombre et doux, c’était attirant ; et puis ensuite Ariane aurait préféré plus de clarté et moins de douceur, moins d’écoute et plus d’action. « Tu es un garçon charmant, mais à force de ne jamais rien décider tu finiras par ne plus bouger. » Ariane était blonde et mince, élégante et diplômée, elle est – elle est encore, mais ailleurs avec un autre – une de ces jolies femmes en petite robe noire qui marchent d’un pas vif dans les villes d’Europe, qui en sont le plus bel ornement. Elles sont la fierté du XXe siècle. Car c’est ce que ce siècle de sang a produit sur sa fin : de jolies femmes plus intelligentes que les hommes, plus actives et plus précises qu’eux, des femmes qui ne tiennent pas à traîner derrière elles ce poids de chagrin et d’indécision qui les plombe, ce poids des hommes qui ne savent plus quoi faire de leur force, après que leurs pères, et les pères de leurs pères, eurent été les artisans du massacre. Alors dans les rues elles vont d’un pas pressé, les blondes pimpantes à la pensée rapide ; elles sont ce que ce siècle a produit de mieux, et elles préfèrent ne s’encombrer de rien.

          Nous sommes quand même restés ensemble des années, des années de patience dont je lui suis reconnaissant, et puis elle en a eu assez d’attendre que je sorte de mon labyrinthe. Elle m’avait confié le fil de sa pensée, l’arme droite de ses principes, et j’y étais entré pour tuer la bête que l’on entendait rugir entre les murs. Je tirais sur le fil. « Tu trouves ? » Je ne répondais pas. Je ne sortais pas, elle n’allait pas s’entraver, elle a coupé le fil.

           

          Je ne suis pas Thésée, je suis sans armes car je crains les armes, je suis le Minotaure laissé à lui-même. Je suis enfermé dans le labyrinthe qu’a construit mon père, il me jette des vierges que je violente et des jeunes gens apeurés que je tue. Laissé seul, je meugle, et ce con de Thésée est aussi perdu que moi, mais lui il a l’esprit pratique des imbéciles, il a une épée à la main, il cherche une sortie à tâtons. Je suis là depuis longtemps, le labyrinthe est chez moi, je ne sais même pas si j’en souffre. Lui, Thésée, qui est venu pour comprendre et résoudre, il panique avec sa tunique blanche et ses jambes nues, avec son épée toute droite et toute propre, qui coupe bien si on la tient fermement, mais sa main tremble. Il court le long des couloirs et je le suis sans me hâter, je meugle de temps en temps, je bats de mes grosses mains pour les assouplir, qu’elles soient prêtes, et qu’il entende. Je ne suis pas pressé, s’il continue comme ça nous nous retrouverons face à face. « Thésée ? » J’appelle, je l’entends courir derrière la cloison, il n’est pas loin. Il était venu résoudre, le pauvre. Je vais lui dire qu’il n’est pas exactement perdu puisqu’il n’y a pas de sortie, et il me faudra mes grosses mains pour lui faire entrer ça dans le crâne. C’est fou, l’obstination que l’on met à ne pas comprendre quand on ne veut pas comprendre, tant cela dérange de penser que le labyrinthe soit un lieu d’habitation. Suis-je malheureux d’y vivre ? Non. Je vis mal, mais cela ne me dérange pas. C’est Thésée qui me dérange, avec ses manies, la promesse qu’il a faite, sa course éperdue et ses petits cris paniqués ; ça ne durera pas. « Thésée ? »

          Dans le labyrinthe de mon crâne, j’erre et je cherche ; mais je ne différencie pas agir et violenter alors je me retiens, j’ai toujours peur qu’agir soit dévastateur. Pauvre Thésée ! Mais il n’avait qu’à pas entrer. Comment être homme sans être violent ? Comment n’être pas violent sans être une lopette ? C’est mon père qui disait : « Espèce de lopette ! », quand ce que je faisais n’était pas à son goût, pas assez ferme, pas assez dur, quand je faisais acte de maladresse, de faiblesse, ou de découragement. Tout est dans le choix des mots : n’être pas un homme se dit au féminin, c’est inscrit dans la langue telle qu’on la parle, et cela révèle une alternative simple : homme ou femme, l’un ou l’autre, rien d’autre. Je n’ai pas appris à être fort, parce que j’avais peur de la force. Oui, peur de la force, une peur d’enfant. Les femmes rejettent avec raison les hommes violents, mais elles quittent ceux qui ne montrent pas de force. Je n’ose pas agir, Ariane a coupé le fil, je suis seul dans le labyrinthe.

           

          J’écris ça pour en avoir le cœur net. Je rassemble ce que mon père m’a dit dans le plus grand désordre, tout ce qu’il m’a dit de lui par ses brèves confidences, entre ses menaces, ses gifles et ses silences. Je ne sais presque rien de lui. Mon père était brutal ; intelligent et profond, toujours au bord de la panique, et brutal. Quelque chose vêtu en guerre rôdait dans son corps, juste sous sa peau, qui bondissait hors de lui au moindre accroc. Quand j’étais petit il me tenait par la main, et j’ai le souvenir précis de la brutalité qui rôdait dans ses doigts. Personne ne le savait car il ne touchait personne, il était réservé, il avait des gestes retenus comme un peu embarrassés ; mais moi je le savais : je touchais sa main parce que j’étais son enfant et je sentais la brutalité qui rôdait dans sa paume, prête à jaillir. Mon père me faisait peur, physiquement peur, mais parfois il me prenait dans ses bras. Il avait des mains courtes et une poigne de fer. Je l’agaçais. Il me fessait parfois brutalement et je sentais l’impact sur mes fesses comme celui d’une batte, d’un gourdin, d’une pièce de bois utilisée comme une arme. Et puis il me prenait par la main, m’appelait son fils, et je le suivais. Il me faut l’écrire, cela. Je veux en avoir le cœur net.

           

          « Agis, plutôt que de gémir ! dit mon père. Moi, je suis allé le chercher, mon amour perdu ! Je ne l’ai pas laissé filer : je me suis levé et j’ai couru à sa poursuite.

          
          — Le ? » Je dresse l’oreille, prêt à tout entendre, guettant une révélation qui expliquerait tout.

          « Non, elle, mais amour c’est masculin. L’amour est une force virile, même si on le consacre à une femme. »

          Ça m’a ému qu’il dise cela, et je l’ai noté. C’est la première fois qu’il m’émeut en me faisant un reproche, car des reproches j’en ai eu plus souvent qu’à mon tour : jamais comme il fallait, pas assez grand, pas assez fort, pas assez décidé, à tout propos les reproches pleuvaient, d’une voix ferme comme on distribue méthodiquement des baffes, les deux pieds bien plantés au sol ; mais dans ce reproche qu’il vient de me faire, je le découvre qui se lève et court désespérément pour rattraper celle qu’il désire, et avouer par la course, par son souffle court, qu’elle lui manque. C’est la première fois que quelque chose nous réunit : l’amour qui fuit, et le chagrin du manque.

          J’écris l’histoire de mon père pour en avoir le cœur apaisé. Si l’on écrit ce qui s’est vécu dans le silence, alors ce n’est pas si grave, ce qui pesait ne nous entraîne plus vers le fond. L’encre allège, l’encre habille et protège, l’encre est une veste de vie comme on dit en anglais pour les gilets de sauvetage ; et alors le bloc de ciment dont on a hérité descend tout seul vers le fond, comme une ancre larguée, comme du plomb perdu, il disparaît dans la vase et on peut remonter à la surface. Respirer.

          « Elle a disparu comment la tienne ?

          — Au sortir du bateau. Et la tienne ?

          — Partie. Elle a suivi un autre.

          — Tu te bouges. Tu la rattrapes, tu abats l’autre et tu la ramènes.

          — On ne peut pas faire comme ça. On ne résout pas ses problèmes en abattant les gens.

          — On pouvait.

          
          — Ça ne résout rien…, tentai-je.

          — Si. Le problème c’est les gens, alors on supprime les gens. Plus de problème. »

          Je regarde ce vieillard impotent avec horreur. Je sais qu’il le pense sincèrement, il pense toujours sincèrement ce qu’il dit, et c’est mon père.

          « Tu l’as fait ?

          — Oui.

          — Et ça a résolu tes problèmes ?

          — Non. Mais qu’est-ce qu’on en a flingué, des gens ! »

          Et il rit, il rit à petites secousses, en plissant ses yeux, en ne montrant pas ses dents, il rit comme on tousse et ne peut plus s’arrêter.

          Il y a quelque chose de poignant, mais aussi de terrifiant, à assister au rire d’un vieillard égrotant qui se remémore avec joie le moment où il tuait des gens, un vieillard assis toute la journée sur un fauteuil à roues, qui n’avance que si je le pousse, et qui se souvient en riant de ces temps plus simples où un problème on pouvait l’abattre, où l’on pouvait lui passer sur le corps, vraiment, alors qu’il ne reste plus de ce geste qu’un vestige dans la langue, une expression figée d’un emploi un peu ridicule : il faudra me passer sur le corps, dit-on sans penser à mal, eh bien, à un moment on pouvait, on abattait et on passait sur le corps, on posait le pied dessus pour aller de l’avant, et il en rit de bon cœur, toute sa poitrine secouée du souvenir de ce temps, il ne peut plus s’arrêter, et je reste gêné devant ce rire impossible à partager, attendant qu’il s’étouffe pour que ça s’arrête.

        

      

    


    
      
      
        Villeurbanne, 1959

        LE PÈRE

        
          Pour ce que j’en ai à foutre de l’Algérie ! Elle nous emmerde, il en est question tous les jours, partout, à la télévision que je n’ai pas, à la radio où je n’écoute que les émissions musicales, dans les journaux que je ne lis jamais. Même de loin ça fait un bourdonnement, une rumeur incessante, une préoccupation toujours présente, mais qui ne va pas jusqu’à être un sujet de conversation parce qu’on ne sait pas quoi en dire, seulement le déplorer, espérer que ça s’arrête. On dit tout le temps : « partir en Algérie », « être en Algérie », « revenir d’Algérie », on y répond par différents types de soupirs, accablés, inquiets, soulagés.

          Le discours du général Ensemble, en septembre ? Je m’en fiche, je n’ai pas écouté.

          « Que pensez-vous de l’autodétermination ? — Rien. »

          Le grand Ensemble nous dit qu’il faudrait l’être un peu moins, de façon à l’être mieux, à moins ?, et en attendant, rester ferme ? C’est trop compliqué pour moi. Je ne participe pas aux conversations, je travaille, sinon je sors. Quand j’ai eu mon bac, je suis allé voir Louis Corinthe. Il n’est pas très grand, souriant, et résolument moderne. Il porte des costumes dont je ne rougirais pas, des cravates fines sur des chemises blanches, des pantalons étroits et une mèche qui lui couvre le front, qu’il repousse de plusieurs façons : rêveuse, pensive, enthousiaste, toujours séduisante. Et alors son sourire éclate de toutes ses dents blanches, éclaire son visage que ses rondeurs rendent juvénile. Il a l’âge d’être mon père, mais de tous ceux que je vois autour de moi qui ont cet âge, c’est le seul qui me fasse croire qu’il n’est pas tragique de vieillir. Il me connaît, il m’en avait parlé quand j’étais au lycée, il m’a embauché.

          Je travaille dans l’agence de Louis Corinthe, et lui a vécu à Alger, mais c’était avant guerre, il faisait ses débuts d’architecte avec de beaux immeubles de béton blanc qui se détachaient nettement sur le ciel. « Dans l’architecture, il faut considérer le ciel », dit-il souvent, c’est un de ses grands principes. « Il faut voir l’architecture sur fond bleu, comme la Vierge, ajoute-t-il, car elle est une apparition : on avance et elle est là, ça doit couper les jambes. » Il rit, il me tapote l’épaule, il me renvoie à ma tâche de petit maquettiste. Je travaille à l’agence, je décrypte les croquis qu’il griffonne, je lis les plans tracés au bleu, je construis des maquettes de Carton Plume et de celluloïd, et avec l’argent je vais danser.

          Ce n’est pas que j’y excelle, au contraire, mais j’aime plus que tout les soirées, les pièces bondées où l’on entre en plissant les yeux, où l’on est éclairé de clignotements colorés, où l’on boit. C’est comme la nuit mais on ne dort pas, une nuit pleine d’éclairs, de tonnerre et de bruits, une nuit où l’on ne serait pas tout seul, où l’on est serrés les uns contre les autres, sans se connaître, sans se reconnaître, et là on danse. Quand j’entre là, j’ai l’impression d’être chez moi. Voilà mon but : fréquenter les soirées où l’on ne se reconnaît pas, approcher les filles, tenter de les toucher.

          
          Sinon, je n’ai pas d’autres dépenses que d’acheter des vêtements de meilleure coupe que ceux que ma mère aurait souhaités pour moi. Je vis avec elle aux Gratte-Ciel, dans le même appartement qui m’a vu grandir, dans la même chambre où j’ai toujours été, sans souvenir d’un ailleurs qui aurait eu lieu avant, sans souvenir d’aucune autre chambre, et derrière la cloison, dans sa chambre, vit celle qui était ma petite sœur : une jeune fille que je ne tiens plus par la main.

          Je ne suis pas ignorant de l’Algérie, à l’école primaire nous avions des cartes qui montraient jusqu’où s’étendait la France, c’était une étendue de couleur rose et c’était partout dans le monde. La petite France européenne avait la forme équilibrée du diamant de la couronne, et dessous étaient les trois départements d’Alger, d’Oran et de Constantine, immatriculés 91, 92, 93, et puis AOF, AEF, Madagascar, Annam, Tonkin, Cochinchine, Cambodge, Laos, et une poignée d’îles tombées un peu partout dans les océans. C’était grand, peuplé de mauresques, de pingouins, de Noirs danseurs et de sourires khmers, gardé par des méharistes en képi bleu ciel qui avaient le regard intense du Père de Foucauld, à force de ne presque rien manger et d’être bercés à trois mètres du sol par le balancement de leur dromadaire.

          Ces cartes sont refaites, l’Indochine a disparu, les Afriques ne vont pas tarder, reste l’Algérie. Pour se persuader que c’est la France, il suffit de regarder la carte Michelin, celle d’Algérie est identique à celle de la Bourgogne : routes nationales en rouge, routes départementales en jaune, les points de vue désignés d’un éventail, les sommets par un triangle, les routes pittoresques bordées de vert, et comme seule particularité le mélange de noms français et de noms arabes ; rien de bien différent d’une carte de l’Alsace ou du Pays basque, avec l’autre langue qui affleure dans les noms des villages, dont la place centrale est bordée d’une église, d’une mairie-école et d’un monument aux morts, comme partout. Voilà l’Algérie : images folkloriques et normalité administrative, partie intégrante de la France et réserve intrinsèque de sauvagerie, menace de brusques incendies comme dans les collines autour de Marseille ; rien que de très naturel puisque tout est sec. Alors on envoie comme pompiers, chacun à leur tour, tous les jeunes gens de France. Il faut bien l’éteindre, l’incendie. Sûrement.

          Corinthe réalise là-bas plusieurs projets, des immeubles de style balnéaire dont je construis les maquettes. Je dis balnéaire parce que le blanc, les lignes nettes, tout m’évoque la plage, même s’il les construit loin de la mer. Mais là-bas le ciel est si bleu que l’on se croit à la plage où que l’on soit, c’est ce qu’on m’a dit, et les beaux immeubles aux lignes pures dessinés par Corinthe, les fenêtres abritées de marquises bleues, y sont harmonieux partout. Ce sont des maquettes faciles à faire, les formes sont simples, géométriques, sans décoration. Il faut prendre en compte le ciel, c’est tout, c’est normal en Algérie. J’installe une grande feuille de celluloïd bleu perpendiculaire au socle ; il faut se pencher, regarder au ras de la table, l’effet est saisissant. Je dois bientôt y aller, j’ai l’âge, tout le monde y va.

           

          M. Jeanneret vient voir Corinthe. C’est un vieux monsieur tout pelé, grand, maigre, et distingué, avec des gestes brusques qu’il retient à grand-peine comme si ses membres étaient attachés par des élastiques trop tendus. Il a des lunettes rondes à montures épaisses, des hublots cerclés de bakélite avec lesquels il observe sans complaisance, et une bouche fine nouée par une petite pointe sur sa lèvre supérieure, qui esquisse des sourires agacés et lâche des réflexions mordantes. M. Jeanneret n’est pas commode, pas même poli, et Corinthe devant lui ne s’agite plus, lui montre tout, explique ce qu’il fait par la géométrie, avec la précautionneuse lenteur d’un étudiant devant son jury. M. Jeanneret écoute, hoche la tête, et donne des avis qui tiennent en deux phrases brèves, une pour dire, et après un soupir une autre pour préciser, avec l’air de penser que les gens ne comprennent rien. Il construit un couvent dans les monts du Lyonnais, un scarabée de béton aux grands yeux à facettes, qui s’accroche sur le pré en pente où il l’a posé par de fines pattes de ciment. Corinthe lui montre la ville qu’il est en train de concevoir au-dessus de Lyon, le tracé hardi d’immeubles lamelliformes qui éclatent sur le ciel de celluloïd bleu que j’ai fixé derrière. « Mmmmh, dit enfin Jeanneret. Pour les Modernes que nous sommes, l’esthétique est motrice, n’est-ce pas ; mais n’en faites pas trop, Corinthe, ce serait putassier. » Corinthe rougit, se tait, me présente pour se donner une contenance : « Jean-Paul Aerbi, mon maquettiste. » M. Jeanneret me dévisage à travers ses hublots comme s’il me découpait en cercles, triangles, carrés. « J’ai connu un Aerbi à La Chaux-de-Fonds dans ma jeunesse. Il était architecte de la ville, il a donné son aval à mon premier projet, une horrible petite chose tellement convenue. Vous seriez apparentés ? — Je ne sais pas, monsieur. Mon père ne me dit jamais rien de son père. — Ah. Les pères… — Ce jeune homme va partir en Algérie, enchaîne Corinthe. — C’est bien. » Il me tapote l’épaule avec un sourire distant, comme on le ferait avec un chien, ou un gamin de dix ans. « Je suis allé à Alger, dit-il, voilà trente ans. J’y ai fait un très beau projet, qui n’a jamais été réalisé. J’ai voulu reconstruire cette ville qui est faite n’importe comment, qui n’épouse pas son site. Dans la ville coloniale, les gens se regardent d’une façade à l’autre et ne voient pas la mer. Alors j’ai dessiné d’un seul trait le plus grand immeuble du monde, dix kilomètres de long, qui reliait un bout de l’agglomération à l’autre en suivant élégamment les reliefs de la côte. La toiture était une autostrade, ce qui résolvait les problèmes de circulation. La ville coloniale, j’en rasais la moitié, et j’installais les gens dans cet immeuble qui comportait des casiers, chacun pouvant être un logement, chacun avec sa propre façade que l’on pouvait choisir, même néo-mauresque si ça les amuse, et tous avaient la vue. Des centaines de milliers de gens auraient été aux premières loges, face à la mer, sans supporter les voisins. Chacun seul dans la lumière, libre. Le monde est un tout petit lieu bien surpeuplé, il faut l’organiser pour le rendre vivable, et pour ça il faut déblayer un peu. Parce que l’Histoire, on s’en fout de l’Histoire ! Je la balaie d’un revers de main, l’Histoire ! On ne va pas garder éternellement nos déchets en les appelant monuments ! Seul compte l’homme, sa mesure et ses mouvements, et son habitat, c’est l’air, et la vue. Je veux lancer de grands vaisseaux dans l’azur ! À Alger, j’offrais à chacun un cabanon devant la mer, et ça dans une grande ville. Un rêve. Alger aurait pu être la capitale moderne de la France d’Afrique, mais ces crétins de Vichy n’ont rien voulu savoir, je les ai laissé tomber. Ça se voulait révolutionnaire, et c’était mou. Rien à en tirer. Et puis dans la Casbah, j’ai été agressé par deux voyous qui m’ont fait le coup du lapin pour me voler mon porte-monnaie. C’est un pays dangereux, jeune homme. Prenez garde à vous. — Il y veillera », dit Corinthe à ma place, en posant sa main sur mon bras, souriant, confiant comme si j’allais simplement passer le bac.

           

          Dans l’hiver nous sommes allés voir Les Vikings, car c’était de saison. Il faisait un temps norvégien, brumeux et verdâtre, un temps d’âge du bronze où seuls des vêtements de fourrure brute auraient pu nous réchauffer. Nous sommes allés jusqu’à Lyon en bus, d’une rive du Rhône on ne voyait pas l’autre, et le pont que nous empruntions, suspendu aux halos des réverbères, s’enfonçait dans une grotte de coton dont on ne savait pas la profondeur. L’entrée arrondie du Gaumont Royal luisait dans le brouillard, le mot Vikings en grosses lettres lumineuses flottait comme un fantôme qui caressait nos ventres de garçons. Nous sommes arrivés très en avance, nous nous sommes installés tous les trois au milieu du champ de fauteuils rouges, bien en face de l’écran, à la bonne distance, et la salle s’est remplie autour de nous. Quand la lumière s’est éteinte, toute la salle a frissonné.

          Le film a commencé, tambours, roulements de timbales, sons de trompe. De la fureur des Normands délivre-nous Seigneur, priaient les moines effrayés des côtes d’Angleterre, d’Irlande et de France. Les Vikings se consacraient à leur dieu de la guerre, annonce le générique, c’est bien ce que nous sommes venus chercher. Coiffés de casques qui descendent sur leurs yeux, vêtus de peaux, ils brandissaient une hache et se précipitaient en hurlant Odiiiin ! La terreur, le cri, le choc étaient leurs armes, ils renversaient leurs ennemis qui jetaient leurs épées et fuyaient. Nous étions venus voir ça, ils se dressaient devant nous sur l’écran géant, les hommes sauvages que rien n’effraie, que rien ne limite, qui exercent leur force et leur désir sans que rien puisse les en empêcher. Ils boivent, ils rotent, ils baisent, et ils cognent à coups de hache sur toutes les portes qu’on leur ferme et les franchissent. Mais le film était plus compliqué : il y avait des naissances cachées, des frères ennemis, une femme pour laquelle ils se tueraient, tous s’aimaient et se haïssaient dans un monde où l’on s’engueule à coups d’épée. Deux frères étaient face à face, l’un borgne et l’autre manchot, et la princesse blonde vacillait, prête à se donner à l’un ou à l’autre, ou à se jeter du haut d’une tour.

          « Une femme te montrera la direction, dit une sorcière au guerrier dont nous souhaitions la victoire.

          — Comment saurai-je ?

          
            — Quand tu la verras, tu la reconnaîtras.
          

          
            — Est-ce qu’elle m’aimera ou me haïra ?
          

          — L’amour et la haine vont de pair, toujours. »

          Cela nous plaisait, cet oracle, car l’oracle est toujours émouvant dans un film épique, mystérieux au début, clair à la fin, il accompagne le récit comme une basse continue, il lui en donne le rythme et le fil ; les batailles reprenaient, les affrontements, les vengeances, les malédictions, et cela se déroulait ainsi jusqu’à la fin du film.

          En sortant, il faisait le même temps de Norvège, la place Bellecour s’étendait jusqu’à rien, la place vide était dévorée par un vide plus grand qu’elle, on ne voyait même pas Louis XIV à cheval, les bus passaient autour comme de grosses lucioles, leurs phares flous bavant sur la brume. Nous serions bien allés ravager la Northumbrie, si nous avions su où c’était.

          « C’est vraiment un film pour grands enfants, dit André en riant. — Ça marche encore bien… — Odiiiin ! » hurla Michel en se précipitant dans le brouillard, il disparut, un bus stoppa brusquement en le voyant apparaître gesticulant dans ses phares. Nous le rejoignîmes, le chauffeur l’engueula mais nous laissa monter. « Tu vois que ça marche ! » Nous rentrâmes à Villeurbanne en nous racontant des scènes du film, sans rien voir de ce qui était autour de nous.

        

      

    


    
      
      
        Lyon, 2015

        LE FILS

        
          Elle a raison Farida, mais elle a toujours raison en ce qui concerne la vie, les gens, toutes ces choses-là : je mange mal et je vis dans une solitude décourageante. Aziz frappe à la porte, plusieurs fois, je ne réponds pas tout de suite car j’ai du mal à savoir où l’on frappe dans cette barre aux cloisons trop minces. Mais c’est bien chez moi, j’ouvre, Aziz est sur le seuil tenant entre ses mains dodues une assiette de gâteaux. Ce sont des gâteaux aux amandes et au miel que l’on offre de porte en porte à certaines dates. Je le fais entrer, je le fais asseoir, ses pieds ne touchent pas le sol quand il est calé au fond du canapé. Je m’intéresse aux gâteaux, je les commente avec de petits soupirs. Aziz regarde autour de lui par saccades, ses mains posées sur ses cuisses frétillent d’impatience, il cherche l’écran qui le sauverait, la manette qui l’occuperait.

          « Ce n’est pas très propre chez toi », finit-il par dire.

          Il n’a pas tort, mais je ne pensais pas qu’il en parlerait.

          « Tu l’as vu tout seul ?

          — Ma mère me l’a dit, mais je vois.

          — Elle n’est jamais entrée ici, ta mère.

          
          — Elle le sait rien qu’à te voir. Elle dit qu’un homme seul, quand il fait traîner ses savates, il n’a pas un intérieur très propre.

          — Elle a raison, ta mère », dis-je en reprenant un gâteau. Ils sont collants et délicieux, je gratte les miettes feuilletées, je me lèche les doigts, je remercie Aziz de les avoir apportés. Il sourit enfin, ce sont des délices qu’il comprend et qu’il veut bien que nous comprenions ensemble.

          Elle a raison Farida, elle a toujours raison en ce qui concerne les gens, et elle s’est réjouie quand j’ai repris mon père chez moi, elle m’a même félicité, me disant que comme ça je ne serais plus seul, que lui ne serait plus abandonné, parce que les maisons de vieux, c’est quand même pas une vie. Elle n’a pas tort Farida, mais si je l’ai repris ce n’est pas pour qu’il vive mieux, c’est qu’on me l’a rendu. La maison de retraite ça a duré quelques semaines, ça me coûtait très cher, et puis on m’a convoqué. J’ai été dans le bureau de la directrice, qui a soigneusement fermé la porte derrière nous. Elle s’est installée dans son gros fauteuil à dossier rembourré de cuir, elle m’a regardé d’un air curieux et sévère. Elle avait mon âge, des lèvres charnues que j’aurais pu embrasser, mais j’avais de nouveau douze ans, au collège, j’avais commis une bêtise et mes mains ramollissaient en se couvrant d’une moiteur tropicale.

          « Monsieur Aerbi, dit-elle enfin, nous n’allons pas pouvoir garder M. Aerbi. »

          Mon cœur s’est crispé, ma gorge s’est serrée, j’avais trouvé une solution et elle m’échappait.

          « Mais pourquoi ?

          — Il injurie, menace, il est un danger pour les pensionnaires.

          — Un danger ? Mais il est en fauteuil roulant…

          
          — Rien n’arrête M. Aerbi, monsieur Aerbi. Dimanche dernier il est sorti de sa chambre, en fauteuil roulant comme vous dites, il avait un fusil en travers des genoux.

          — Un fusil ?

          — Je n’y connais rien, mais ce n’était pas un fusil de chasse.

          — Mais comment il l’a eu ? Il est sorti ?

          — Non, pas une seule fois. Mais il avait un fusil. Dans le couloir il a menacé ceux qu’ils croisaient, et comme c’était dimanche il y avait là nos pensionnaires et leurs familles, il a tiré en l’air, il a cassé une fenêtre, il les a tous fait rentrer dans leur chambre, et ensuite il a patrouillé dans le couloir pendant tout l’après-midi, en tenant des propos racistes.

          — Quels propos ?

          — Je ne vais pas vous les répéter, monsieur Aerbi, ça tombe sous le coup de la loi. Mais tout ce que vous pouvez imaginer de pire, il l’a dit. Il disait qu’il n’allait pas se faire envahir comme ça, qu’il allait maintenir l’ordre, et que maintenant ce serait chacun chez soi.

          — Vous avez appelé la police ?

          — Oui. Mais c’était dimanche. Quand ils sont arrivés, le couloir était désert, tout le monde enfermé dans les chambres, ça n’a pas été facile de les faire sortir car ils avaient barricadé les portes, et M. Aerbi était dans sa chambre comme les autres, endormi, et le fusil introuvable. Quand on l’a réveillé il avait l’air totalement perdu, incapable de parler distinctement, l’affaire en est restée là. La vitre était cassée mais il ne restait aucune trace d’un impact, la police n’a pas pris la plainte au sérieux. Nous voulons que vous repreniez M. Aerbi, monsieur Aerbi. »

          Je l’ai fait ; j’ai de la place puisque Ariane est partie. Nous n’avons pas eu d’enfants pour des raisons qui me dépassent, nous vivions seuls, c’est étrange de dire ça, de dire vivre seuls quand on est deux, et puis elle en a sans doute eu assez de cette solitude, et j’ai été seul mais tout seul. Je disposais de deux chambres, je l’ai installé dans l’une, moi dans l’autre, et maintenant je pousse son fauteuil dans les rues, je le porte dans mes bras pour l’en sortir et l’y installer, je coupe sa viande et lui donne sa soupe à la cuillère, mais je ne sais pas à quel point il est malade. Je n’ai jamais su, pas plus maintenant que lorsque son état physique ne laissait rien soupçonner. Ma mère sans doute le savait, elle qui l’a soigné longtemps alors qu’il n’y paraissait rien, mais il émanait de lui une aura de souffrance indiscutable dès qu’elle était là. Elle l’entourait de précautions, le comblait de prévenances, l’écoutait toujours, et puis elle est tombée malade, elle a perdu ses joues, ses épaules, ses hanches, et puis ses beaux cheveux noirs. Une boule dans la gorge l’empêchait de manger, de parler, de respirer, et elle est morte. Il s’est aussitôt installé dans un fauteuil roulant, et depuis je le pousse.

           

          Il faut quand même que j’aille travailler. Je laisse mon père à côté de la fenêtre fermée, je vérifie encore la fermeture avant de partir, et j’y vais. Je le signale à Farida, elle passera, elle me dira, j’entre dans l’ascenseur le cœur serré, je sens dans ma poitrine la descente au bout d’un fil, mes organes se soulèvent, se crispent, s’envolent, c’est un mélange de culpabilité et de soulagement. Je sors, je respire à fond, tant d’oxygène, tant d’espace, tant de lumière ! Le grand ensemble a du bon, ça va mieux, je laisse derrière moi mon souci.

          Par un de ces tours d’hypnose courants dans les familles, je fais à peu près le même métier que mon père sans m’en être rendu compte. Je fabrique des modélisations en trois dimensions, mais virtuelles puisque que rien ne dépasse de l’écran devant lequel je travaille toute la journée, les yeux écarquillés. Je n’avais jamais pensé au mot maquette, je n’avais jamais imaginé réaliser des maquettes, le mot est si ancien, si enfantin, si peu sérieux, et puis c’est ce que je fais : dans le non-lieu de l’écran, je trace des maquettes d’immeubles pour un cabinet d’architecte.

          L’archi en chef vient me voir de temps en temps, je fais rouler la forme pour qu’il la voie sous tous les angles, j’en fais un écorché, je lui montre les détails, et il me suggère des changements, des améliorations, il fait des gestes vagues avec les mains, il montre un détail et décrit ce qu’il aurait voulu dans une belle langue fleurie apprise aux Beaux-Arts, et je traduis ce que j’ai compris en murs, en formes, en angles. Il est toujours un peu déçu de ce qui apparaît d’après ses instructions, je lui explique que c’est ce qu’il m’a dit, il le reconnaît en haussant les épaules, il voyait ça mieux, dans sa tête. « Dans la tête, c’est toujours mieux, avant d’écrire on conçoit les plus beaux romans du monde, mais c’est une enveloppe qui flotte autour d’un vide, si on s’approche elle change, le moindre contact lui donne une autre forme.

          — Qu’est-ce que tu en sais, Aerbi ? Tu écris des romans ? »

          Quand il m’appelle par mon nom, c’est que sa déception légère se transforme en agacement contre moi.

          « Non, non, je disais ça comme ça. » Et sans lui laisser le temps de m’interroger davantage, je lui montre les textures disponibles, je lui demande comment il le verrait, le béton de la façade : granulé, ciré, teint ? Sur l’écran je peux tout faire, il n’a qu’à décider. C’est lui le créateur, je suis l’exécutant, je suis le terrassier de pixels et je tâche de ne jamais l’oublier. Je dépends de son bon vouloir, de ce qu’il imagine comme connexion créative entre nous deux. Je dépends totalement du sentiment qu’il a d’être compris.

           

          
          J’appelle Farida dans l’après-midi.

          « Il a mangé ?

          — Très bien. Je lui ai apporté une chorba, il n’en a rien laissé, et puis je l’ai sorti un peu.

          — Et il a été… poli avec toi ?

          — Toujours. C’est avec Rachid qu’il parle comme un malhonnête, avec moi c’est que des compliments. Parfois un peu trop, il me dit des choses qu’une femme ne devrait pas entendre, encore moins quand elle est mariée, alors je lui dis : je ne veux pas entendre ça, monsieur Aerbi, et d’ailleurs j’entends rien. Ça le fait rire, et après il se tait, il se contente de me suivre des yeux jusqu’à ce que je parte. Il ne faudrait pas que Rachid voie les yeux qu’il me fait, mais ça ne me dérange pas. J’ai mon foulard bien serré, je ne crains rien.

          — Merci, Farida.

          — Je t’en prie. Tu sais, Nicolas, ton père, quand on le prend bien, il n’est pas si mauvais.

          — Dieu t’entende, Farida.

          — Inch’Allah. »

          Il faudra bien les efforts de deux divinités pour y croire. Qu’est-ce que je ferais sans Farida ? Que ferais-je sans eux, tous les quatre, sur mon palier ? Puisqu’ils sont quatre, il y a aussi Nasser le fils aîné, qui m’obsède car je ne sais pas ce qu’il fait.

          Il a vingt ans, vingt ans seulement, mais j’appréhende de le croiser. Nos horaires ne correspondent pas, je lui échappe souvent, mais parfois non. Quand le hasard nous met en présence sur le palier, nous pouvons disparaître derrière nos portes en affectant de ne rien remarquer, mais parfois c’est en bas dans l’entrée, alors nous affectons de ne pas nous regarder tout en échangeant le salut le plus discret possible, que l’autre n’aille pas dire qu’on ne l’a pas salué, mais qu’il ne croie pas non plus qu’on le salue. J’envie sa tenue impeccable, ses chaussures pointues, ses cheveux coupés au millimètre. Embarrassé je m’écarte, je lui laisse la place en m’appuyant aux vitrages, et d’un claquement de langue il me reprend : « Il ne faut pas s’appuyer, ça salit. » J’ôte ma main comme si je me brûlais, j’en perds l’équilibre, je vois bien la trace de mes doigts sur le miroir, l’aura trouble qui s’évapore. Il a raison, je salis. Je bredouille des excuses, la promesse vague de nettoyer, mais il n’attend pas de réponse. Il est déjà parti, et je m’en veux de lui avoir si facilement cédé le pas.

        

      

    


    
      
      
        Villeurbanne, 1959

        LE PÈRE

        
          J’en étais venu à me dire que les amours déchirantes étaient les seules à avoir quelque valeur, les seules à avoir un peu de vérité et de profondeur, et que le reste, l’accompli, ce n’était qu’ennui, mensonge et plaisir hideux, j’en étais presque persuadé quand Catherine Vericel m’est tombée dans les bras.

          Nous dansions. On ne dira jamais assez ce que l’on doit aux slows, cette variété sirupeuse qui ne s’écoute pas mais qui sauve ceux qui dansent mal, et ceux qui n’osent pas s’approcher des femmes. Grâce à ce sirop léger qui emplit la pénombre, on peut coller sans risquer le rejet, on peut coller ses mains sur les hanches d’une femme et les y laisser, on peut dans le noir coller sa bouche à son oreille et murmurer en écho et à voix basse : Onlyyyy you… you… you…, on peut roucouler à l’oreille, mimer le mélomane qui ne peut s’empêcher de chantonner les paroles, et essayer, à l’abri du double écran de la citation et de l’anglais, de dire quelque chose de son désir à celle que l’on tient fermement dans les bras. Si le slow venait à disparaître des surpattes, je me demande comment les maladroits feraient pour aimer. Je n’osais pas lui adresser la parole et ce sont nos mains qui ont parlé d’elles-mêmes, je sentais à travers sa robe sa peau palpiter sous l’effet d’une brise tiède, et mes doigts étaient cette brise ; je sentais la chaleur de ses paumes à travers ma chemise, et ma hanche où était posée sa main se voyait douée d’une éloquence que je ne lui soupçonnais pas : déliée, complexe, mobile, elle réagissait finement à son contact, elle parlait à ses doigts fins qui comprenaient tout. Mes lèvres murmurèrent à son oreille, glissèrent à ses lèvres, et nous nous sommes embrassés. Sa langue a passé la barrière de ses dents pour venir chercher la mienne.

          C’était aussi contourné que le labyrinthe de miroirs du Café de la Poste où j’avais tant espéré que nous nous regarderions, mais cette fois c’était vrai ; c’était diffracté en frôlements et reflets mais cette fois réels : regards, contacts, sourires dans un palais des glaces aboutissaient enfin à une étreinte dans l’obscurité qui clignote.

          J’ai été pressant. Mais j’étais pressé aussi ; je pars bientôt pour on ne sait où, je m’en vais pour je ne sais quoi, je serai pendant des mois avec des potes parmi les chèvres, sous la menace d’une rafale, d’une mine ou d’une lame. Je préférerais connaître les plaisirs que procure le sexe avant que l’on ne me prive de l’organe, ou qu’il s’atrophie dans ces vingt-huit mois d’inertie, sauf visite au bordel militaire de campagne dont je ne sais même pas s’il existe ou si c’est un mythe, ou encore arrivage d’une pile d’illustrés de charme, dont je ne sais pas si la censure leur fait barrage pour éviter le désarmement moral ou les distribue généreusement pour soutenir l’effort de guerre.

          Bref, cela m’occupait beaucoup mais je ne lui en ai rien dit, je ne l’ai même pas pensé de façon claire ; j’ai été simplement pressant, tout embrasé de sensualité, étourdi de son parfum animal et fleuri, enivré du soulagement de celui qui trouve enfin la sortie du palais des miroirs après s’être beaucoup cogné, et qui tient très fort la main de celle qu’il a réussi à trouver, et qui lui permet de sortir de là. J’ai été pressant.

          Elle m’ouvrit ses lèvres, chercha ma langue, me permit la caresse sur sa poitrine, et après, et après ? « J’ai une chambre à moi, mais il ne faut pas faire de bruit. — Je ne ferai pas de bruit. » Je n’en fis pas, l’escalier était de pierre, la grande porte d’entrée semblait ourlée de caoutchouc, les sols étaient recouverts d’épais tapis. Nous traversâmes le grand appartement sans allumer aucune lampe, dans la pénombre luisaient des meubles, des lustres et des miroirs, sa chambre seule avait la taille de mon appartement tout entier, elle en ferma la porte avec soin. Là non plus, dans un grand lit où l’on s’enfonce, nous ne fîmes pas de bruit, seulement des soupirs et des froissements de draps. Elle garda les yeux clos et eut un gémissement entre ses lèvres entrouvertes, j’émis un gros soupir que j’aurais pu retenir, mais je voulais lui dire mon plaisir. C’était la première fois, et j’ai découvert la disparition du désir après son accomplissement, et aussi que le plaisir n’est pas si spectaculaire que ça. Comme après le flash du photographe, on peut à nouveau bouger, on papillote des yeux et on voit le monde changé comme si on en avait ôté la couleur et le mouvement, comme si tout était pareil en ses formes, mais maintenant en noir et blanc, et immobile.

           

          Je restai avec elle, nous nous sommes endormis, je me réveillai et partis au petit matin. Je rencontrai ses parents devant la porte d’entrée, ils rentraient de leur nuit, leurs tenues élégantes un peu en désordre. Sa mère se défit de ses escarpins d’un coup de pied avec un soupir de soulagement, son père dénouait lentement sa cravate, ils me saluèrent sans marquer de surprise, ne s’enquirent pas de mon nom, et me laissèrent aller sans rien demander, me souhaitant en chœur une bonne journée. Ils ne marquèrent à mon égard qu’une politesse enjouée, comme la fragrance agréable de sa mère, aussitôt dissipée.

          Dans la rue les couleurs étaient revenues, le monde bougeait à nouveau, le sommeil rénove tout. Je respirais, c’était un matin métaphysique, le matin des matins, le moment de toutes les naissances. Mon anniversaire devrait être célébré ce jour-là tant je me suis senti naître, tant je me suis senti avoir muté, tant je sentis en moi se lever la même force que celle qui soulève le soleil, rond et rouge dans l’air frais, que j’inspirais si profondément qu’il en éclairait jusqu’au bout de mes doigts. Je rentrai à pied, je traversai la ville rose, bleue, toute repeinte de nuances fraîches, et cet état de bonheur total, passé, présent, futur, d’un seul trait, me remplit jusqu’aux Gratte-Ciel.

          Dans l’ascenseur je pressai le bouton du neuvième étage avec un enthousiasme excessif, avec un sourire amusé parce que je me souvenais du temps où je n’y arrivais pas, où je rentrais d’aller chercher le pain en appuyant sur le sixième, le plus haut que je pouvais atteindre en tendant le bras, et je faisais les trois derniers étages à pied. Je ne sais pas pourquoi je me suis souvenu de cela avec autant d’intensité, mais ce bonheur fut le dernier éclat de ma soirée, de ma nuit, le dernier moment de mon matin de tous les matins, quand l’ascenseur s’arrêta, je sentis s’abattre sur mes épaules toute la fatigue d’avoir si peu dormi, quand j’ouvris la porte de l’appartement et fis quelques pas dans le couloir mon humeur s’assombrit, elle fondit et coula comme un goudron noirâtre dans ma poitrine et à l’intérieur de mon cœur, et quand j’ouvris la porte de ma chambre, j’entendis aussitôt derrière moi la voix dolente : « C’est toi ? »

           

          
          Si on me demandait de décrire la Femme, celle que l’on suit des yeux, que l’on admire, et que l’on désire, j’aurais fait la description minutieuse de Catherine Vericel. Nous sommes désormais ensemble, mais je ne la comprends pas. Quelque chose d’elle m’échappe, et tout ce qui me plaisait en elle me procure maintenant un pincement au cœur. Ses mots m’agacent, ses sourires dérivent et m’évitent, ses gestes éveillent mes soupçons : je suis toujours à la scruter dans des alignements de miroirs, mais je réalise que maintenant je la surveille. Son arrivée est toujours un triomphe, au milieu de tous elle trône, sa beauté est une douleur dès qu’elle répond à celui qui parle, c’est une blessure dès qu’elle regarde ailleurs que là où je suis, dès qu’elle me surprend en accomplissant un geste que je n’attendais pas. Je souris, je suis aimable, je suis misérablement commode, et même pire : accommodant ; et je sens bien que ce n’est pas ce qu’il faudrait. J’ai honte de ma gentillesse, car je sens bien qu’il ne s’agit que d’une dégoûtante indulgence, que je déteste et qui me dessert. Il faudrait remettre de l’ordre d’une main de fer, me dis-je. Me dis-je ; mais rien de tout ceci ne franchit mes lèvres. Je souris.

          Catherine étudie vaguement, mais elle s’en moque. La vie pour elle ce n’est pas ça, c’est danser. Elle a le regard vif et une indolence de gestes qui font toujours penser, quoi qu’elle fasse, à des caresses : marcher, boire, enfiler un manteau, elle le fait lentement et profondément, tout ce qu’elle fait est vibré d’une aura de langueur érotique. Que tout le monde remarque, c’est sûr, enfin je n’ai jamais demandé, mais tout le monde doit le ressentir car ce n’est pas possible autrement, au vu de l’effet qu’elle me fait. Qu’elle sourie au serveur qui lui apporte un café, et ce n’est pas un remerciement mais c’est son cœur qui flambe, son âme et son sexe à la fois, comme si sa robe mal fermée s’entrouvrait brutalement sous la pression des mouvements de sa croupe, et j’ai le brusque réflexe de bondir pour la refermer, de lui faire un rempart de mon corps, de la protéger des regards de tous, qu’ingénument elle a provoqués. Ingénument ! Allons. La beauté chez une femme est une contrefaçon, une stratégie pour plaire, et l’ingénuité n’est qu’un de ses outils. Catherine a le génie du paraître, elle est la féminité à un tel point d’incandescence que j’en fonds : le paraître est féminin, seul l’être est vraiment viril, et je m’en sens tellement loin.

           

          Avec Michel, Catherine a la complicité des gens beaux. Je ne sais pas comment ils font, ils se comprennent d’un regard, ils se sourient sans cause, et quand ils sont côte à côte on les croit ensemble. Il y a quelque chose de corrompu en Michel, je le sais bien, ce qui est féminin en lui est corrompu, et c’est par là qu’il séduit les femmes sans effort, sans qu’il ait à manœuvrer, en étant simplement là et en ouvrant sur elles ses yeux dont la couleur glacée passe pour de la transparence. Je les regarde tous les deux avec une hargne mesurée, Catherine m’échappe, mais puisque c’est avec Michel, pas tout à fait.

           

          Nous nous habillons pour sortir, et tout en elle clame la féminité. Elle trottine sur ses talons, sa taille fine est serrée d’une large ceinture qui évase délicieusement ses formes, dont le balancement chaloupé est amplifié par la corolle de sa robe. Chaque pas qu’elle fait est un appel, je le ressens comme une agacerie, je la prends par la taille et l’air de rien elle se dégage d’une ondulation des hanches. Ses cheveux drus et blonds battent ses épaules, ses ongles poussent naturellement en amande, ses lèvres sont des coussins de soie rouge qui laissent glisser des souffles plutôt que des mots.

          
          Le voile des apparences qui flotte autour d’elle me fascine, m’excite, me conquiert, je voudrais la saisir mais toujours le voile frémissant se déforme et se dérobe, mes mains le traversent sans jamais rien attraper, jamais, et cette distance me fait toujours battre le cœur. J’en déduis qu’elle m’échappe mais pas qu’elle puisse être une illusion, car le sentiment que j’en éprouve est bien réel, rien n’a d’effets plus réels que l’apparence de Catherine, mon corps réagit par des rougeurs, des battements, des tensions, qui me persuadent que tout est vrai ; mais elle m’échappe.

          Nous sommes ensemble, mais la moire qui flotte autour d’elle me la dissimule, cela me serre le cœur. Je voudrais que maintenant cela s’arrête, qu’elle ne montre plus rien à personne, mais non je ne le voudrais pas ; et puis si ; et puis non. Je suis déchiré entre l’attirance et la crainte, la crainte obsédante de ne pas être assez fort, tout le temps, pour la défendre des regards qui la suivent, pour la satisfaire pleinement, pour absorber la totalité de la féminité qui jaillit d’elle, sans en laisser une seule goutte qui pourrait m’échapper. Je voudrais être assez fort, mais jamais on ne peut être assez fort, tout le temps ; il faudrait. On ne peut pas.

          Ceci je ne peux le dire à personne, surtout pas à elle qui en rirait, ni à Michel dont je ne suis plus très sûr, ni à André qui ne comprendrait sûrement rien ; à Corinthe peut-être, mais qu’en sait-il de la douleur et du délice de ce genre de troubles, lui à qui je n’ai jamais connu de femme ?

          « Vous ne vous mariez pas, monsieur Corinthe ?

          — Mes maîtresses sont en béton », dit-il en désignant les barres, les tours, et les villas dont il fait les plans et qui sortent de terre. Cela lui prend la totalité de son temps, le jour à l’agence, le soir dans les chantiers, les nuits je ne sais où.

          
          « Mais pourquoi vous attendez le soir pour visiter les chantiers ?

          — Quand le travail est fini, les ouvriers ont plus de temps pour bavarder, ils se détendent, ils m’expliquent. Ils me font visiter, nous montons ensemble dans les tours ; car moi j’ai imaginé, mais eux ils le font, avec leurs mains », dit-il avec un sourire ambigu qui met fin aux questions car personne n’ose poursuivre ce genre de conversation, de crainte de faire un faux pas.

          Alors je reste seul avec mes questions, je guette les signes, j’en trouve toujours, il est toujours des signes car tout peut en être. Je m’enivre de l’angoisse de la perdre, et jouis de l’idée de pouvoir un jour la repousser.

           

          Nous sortons souvent, Catherine aime danser, Michel et André nous accompagnent. Nous sommes quatre maintenant et on ne voit qu’elle, mais c’est moi qui trône à ses côtés. J’ai le privilège de lui prendre la main, de l’embrasser en public, mais je danse mal. Michel l’invite et André reste à boire avec moi, je suis le roi impotent, mais roi, Michel est le plus beau de mes chevaliers. Dos tourné aux danseurs je regarde sur le mur les ombres de Catherine et de Michel, je guette, avec le délire malsain de celui qui espère la révélation de son malheur, de celui qui va se lever pour annoncer qu’il avait raison, je guette le rapprochement de leurs corps, de leurs visages, de leurs lèvres, mais je ne vois rien : leurs ombres se recouvrent sans que je puisse rien savoir car les ombres peuvent se recouvrir sans se toucher. Je reste dans cette humiliante souffrance de ne pas savoir, alors j’essaye de lire dans les yeux d’André qui les regarde par-dessus mon épaule les signes qui me rendraient jaloux, les signes que l’on me cacherait et qu’il verrait, lui : une jubilation furtive, la gêne, n’importe quoi. Mais rien. Je me retourne, elle danse, indifférente et à distance, ses yeux ne cherchent pas les miens, je n’y vois que de la fatigue et de l’ennui. Et quand la musique s’arrête, Michel se rapproche, pose sa main sur sa hanche, elle le laisse faire. Dans l’ombre, je rougis violemment.

          Je paie un verre à Michel, il s’accoude au bar à côté de moi, et je sens brusquement qu’il me déteste. Il retire vivement son bras alors que je l’ai frôlé par mégarde. Il me voudrait mou et brisé, il hait cette volonté de puissance qu’il sent en moi, il voudrait cette place que j’occupe ; je ne la lui laisserai pas.

           

          Catherine est une femme dangereuse car quand je la vois mon cœur bat. Quand je l’approche l’émotion me soulève, elle a logé un rat dans mon ventre qui s’agite, trottine et me ronge le cœur. J’aimerais être clos, solide, posé comme un cube ; mais je ne suis qu’une sphère, posée en un seul point, et j’oscille aux courants d’air.

          « Jean-Paul, tu es si beau quand tu jouis », me dit-elle en me caressant la joue, et d’entendre cela m’inquiète horriblement, comme si elle m’avait vu nu, plus nu que nu, sans que je sache ce que vraiment elle a vu.

          « Tu vas y aller ? me demande-t-elle allongée sur le flanc, emmêlée du grand drap froissé.

          — Comment veux-tu faire autrement ? J’ai l’âge. »

          Je m’en veux aussitôt de m’être justifié par une obligation, de ne pas avoir parlé en mon nom. Bien sûr je suis obligé, mais je n’ai pas envie de faire autrement. Que serais-je sinon ? Un lâche ? Un fuyard ? Un enfant éternel ? Le grand travail de ma vie sera probablement la force, alors je veux commencer maintenant. Catherine acquiesce mollement. La sueur l’enveloppe d’un voile continu qui brille sous la lampe, elle se rassemble en gouttes aux plis de sa peau, qui grossissent et coulent et tombent sur le drap. J’en sens l’odeur, délicieuse et forte.

          « Tu vas mourir là-bas, en Algérie », dit-elle lentement d’un ton d’oracle, en détachant chaque mot.

          Je frémis ; et puis non.

          « Désolé, mais je n’ai pas le cœur à mourir », dis-je avec trop d’allant, trop de sourire. Je me fais encore honte et je me tais. Je parle trop, je me justifie, je comble. Je manifeste à chacune de mes paroles la crainte de déplaire. C’est une veulerie. Je devrais ne rien dire. Déplaire ? Pourquoi non ? Je pourrais faire autrement, dominer. Quelque chose d’elle est en moi, qui me ronge et m’oblige à sourire.

          Catherine ne s’impose rien, jamais, et tout lui réussit. Elle aime la paresse et le plaisir, le jeu et l’ivresse, la pureté l’indiffère, la force lui paraît un défaut. Elle s’en moque même, elle trouve que c’est fasciste, elle ne sait pas vraiment le démontrer mais elle moque avec mépris toute mention de la force, elle la balaie d’une moue ironique, d’un air entendu, sans développer ; cela lui suffit comme condamnation, mépris et dérision. Elle vit et c’est tout, elle ne s’impose rien, ne se limite pas, elle ne sait pas se vaincre ; elle sait seulement vaincre les autres, et elle les vainc en s’abandonnant. Elle s’abandonne à mes yeux, puis dans mes bras, et je ne m’appartiens plus.

           

          Je viens souvent chez elle, je passe la nuit dans sa chambre, ses parents m’accueillent sans cérémonie. Ils me trouvent mûr et sympathique, ils sont ravis que je travaille déjà, ils bavardent un peu avec moi et sortent beaucoup. Sa mère est d’une grande beauté, les traits hardiment sculptés par le temps sans aucun signe d’affaissement, son père est toujours bronzé, il porte des vêtements coûteux avec la même décontraction que des polos de tennis. Il sourit de ses dents blanches, elle nous fait un petit signe de la main avec un cliquètement de bracelets, j’entends ses talons s’éloigner dans l’entrée, la porte claque, ils sortent et nous laissent l’appartement. Ils sont incroyablement sûrs d’eux-mêmes. Il n’est personne que je connaisse qui soit aussi sûr de soi, et même qui sache qui il est vraiment. En les voyant, vivant ainsi sans questions et sans obstacle, je me sens un projet de vie à réaliser ; ou bien si j’échoue, j’entrevois un motif de honte si puissant qu’il pourra m’engloutir. Ma force inemployée m’étouffe, ma maladresse m’entrave, mon désir vigoureux est surtout un motif d’embarras.

        

      

    


    
      
      
        Lyon, 2015

        LE FILS

        
          Je couche mon père ; et quand je ne l’entends plus, je prends un bain.

          Je vis en tête à tête avec lui dans ma boîte orthogonale, bien blanche et bien lumineuse, suspendue au-dessus de Lyon dans le quartier qu’il a construit de ses mains voilà cinquante ans. Il a construit la maison de poupée où je vis, je le prends dans mes bras pour le lever de son fauteuil et le poser dans son lit, où je le borde en espérant qu’il dorme. L’inversion des rôles vient à un certain âge, le fils prend soin de son père comme d’un enfant, passé et avenir s’entre-dévorent comme un serpent qui se mord la queue, et quand il a tout mangé, il ne reste rien. J’aurais mieux fait d’avoir des enfants, pour que le temps continue.

          Je m’allonge dans le bain, je me glisse millimètre par millimètre dans l’eau brûlante recouverte d’une couche de mousse. Je suis un des petits personnages de plastique qu’il a disposés dans sa maquette. Dans le cocon d’eau chaude je ferme les yeux. J’ai posé mon verre sur le rebord de la baignoire, de la vodka qui s’enveloppe aussitôt d’un voile de condensation. Je ne laisse dépasser que mon nez, mes rotules et mes orteils, mes oreilles sont dans l’eau et j’entends les bruits qui parcourent les tuyauteries de l’immeuble.

          Je suis suspendu, je ne pèse plus rien, je ne bouge pas. Je suis le fruit du grand ensemble, un pépin dans la pomme d’eau à coque de porcelaine, accrochée aux branches de cuivre qui parcourent la barre d’habitation, deux cent trente appartements, une ville entière que j’écoute par le fin réseau de conduites qui nous relient tous. Il y a des coups sourds, des ébranlements, des voix déformées, des chocs brusques qui remontent comme des bulles. Les yeux fermés, j’écoute La Duchère, relié aux nappes phréatiques enfouies dans le sol par de fines racines d’eau pure.

           

          Quand je me suis installé ici, il marchait encore, il a insisté pour m’aider à déménager. Il est venu, mais il ne m’a pas vraiment aidé. Dans la camionnette il pérorait en permanence comme s’il voulait me convaincre de quelque chose, mais je n’ai pas compris quoi, ni pourquoi, je ne savais pas pour qui il me prenait. « Tu parles si je connais le quartier ! Par cœur ! J’ai collé les fenêtres une par une ! » Nous passions boulevard de Balmont et il m’a montré le monument aux morts. « Tu as vu ? — … — Hé, tu as vu ? — Oui, un monument aux morts. — Ça ne te paraît pas bizarre ? — Il y en a partout. — Eh bien voilà ! Personne ne s’en rend compte ! Regarde ! C’est un faux ! c’est celui d’Oran. Je me demande ce qui est le plus bizarre, le faux, ou la provenance. Il n’y a pas eu de morts qui soient venus d’ici. En 14, il n’y avait ici que des champs et des vaches, personne pour aller se faire tuer au Chemin-des Dames, mais comme tous les villages de France ont un monument aux morts, alors on en a mis un pour que l’on croie au passé, pour que l’on croie que tout est là depuis toujours. Mais il n’y avait rien ! On a tout construit sur rien pour qu’il n’y ait pas de passé, pour qu’il n’y en ait plus, jamais. On a construit une ville nouvelle sans rues, sans monuments, sans histoire, on a construit pour oublier, Ville nouvelle ! criait-on, Ville nouvelle ! Ville nouvelle !, comme on crierait Asile ! Asile ! en frappant à la porte de l’église. On a fait table rase pour ne rien savoir du passé, pour ne plus regarder que l’avenir, pour rester en vie malgré le poids qu’on traîne, j’en sais quelque chose. Et puis on a mis un monument aux morts pour mimer la ville française, comme on pose un miroir au fond d’une petite pièce pour l’agrandir. Supercherie ! canular ! mensonge ! Vous souffrez du passé ? eh bien on l’effacera, et puis on le simulera d’un signe. Et regarde bien : tu as vu où on l’a pris ? Lis, mais lis donc : Aux morts de la ville d’Oran ! Et oui, chassés comme des malpropres et réinstallés ici en trompe-l’œil, le drame français aux yeux de tous et personne ne le remarque !

          « Chers concitoyens, la France continue. Égale à elle-même, c’est-à-dire éternelle, comme si de rien n’était. Il fallait rester ensemble après tout ça, et c’est le Général qui a tout manigancé pour éviter la guerre civile. Et on a construit des grands ensembles pour faire croire que rien n’avait eu lieu. Allez ! Circulez ! L’homme est un flux, et il ne laisse pas de traces. Tu vois, j’ai fait ça, la guerre civile et l’effacement de la guerre civile, tu as un père qui a fait ça. »

          Jamais il ne m’avait tant parlé, ça le surexcitait que je m’installe ici, il vitupérait les méandres du récit national dont il voyait partout des signes. Mais pour m’aider au déménagement, ça n’a pas duré. Un voyage, un carton, et il s’est affalé sur le canapé. « Tu n’as pas quelque chose ? » Cela me met en colère qu’il soit essoufflé après le moindre effort, et qu’ensuite il demande quelque chose. Toujours il s’en inquiète. Sa première question quand il vient me voir est toujours : « Tu as quelque chose ? — Quelque chose quoi ? — Mais quelque chose à boire ! » Le dialogue est toujours le même, demande lapidaire, question agacée, réponse exaspérée. Je sais bien de quoi il veut parler, c’est toujours pareil, mais je ne veux pas que ce soit à moi de le savoir, je ne veux pas qu’elle soit déjà déposée en moi, la réponse à sa demande, je ne veux pas que son désir soit déjà en moi, je veux qu’il le dise en toutes lettres, en toutes syllabes, et qu’il me les crache une par une et que je les ramasse mais que ce ne soit pas à moi de les porter. « À boire ! Tu vis vraiment dans un rêve ! Tu ne le sais pas, depuis le temps ? » Si ; mais je ne veux pas le savoir.

          Il boit chaque jour à heure fixe, pour émousser sa pointe. Je ne sais pas ce qui me fait le plus horreur dans cette idée : la régularité, sa pointe, ou qu’il cherche à l’émousser. J’hérite, et je refuse ; je fais comme lui et pas comme lui, je bois mais pas tous les jours, je bois tout en une seule fois et je tombe ; lui, jamais. Là où il cherche à flouter et apaiser, je cherche à dépasser et percevoir ; lui n’est jamais ivre, j’aime l’être.

          « Mon copain juif, c’est le seul avec qui un soir nous nous sommes enivrés au point de ne plus bien marcher droit, et de ne plus savoir ce que nous avons dit. Quand nous sommes rentrés aux Gratte-Ciel, sa mère était morte d’inquiétude, alors son père, un petit bonhomme pas méchant, l’a battu.

          — Qu’est-ce qu’il est devenu ?

          — Je ne sais pas.

          — Tu ne l’as pas revu ?

          — Jamais.

          — Pourquoi ?

          — …

          — Tu ne me racontes jamais ce que tu as vu en Algérie.

          — Tu sais déjà tout, tout le monde le sait, c’est écrit partout. J’ai vu ce que tu sais, mais de près. Je l’ai vécu. C’est tout.

          
          — Ça change ?

          — Oh oui, ça change ! Oh oui… »

           

          Quand je me réveille l’eau du bain est froide, ma peau plisse, elle est devenue trop grande pour moi. Je peux retourner écrire, j’ai de la place. J’utilise des ruses pour raconter cette histoire qui est la nôtre, une histoire trop vraie pour être écrite facilement. Après le bain ma peau flotte, je remplis de vodka l’espace libre, son feu embrasera ma langue et mon cœur, je pourrai enfin dire. La vodka n’est pas une expérience gustative, c’est purement physique : une boule de feu, et un effet. Mais le plus souvent, à peine assis je m’endors.

          Et j’entrevois le livre à faire comme une masse au bord de ma conscience, je pressens ce qui s’écrit, d’une façon aquatique et somnambule. Je le sens sans le voir ; il est là. Le roman est une masse dans l’ombre, un mont Blanc érigé dans la nuit, il agira sur moi par sa force de gravitation même si je ne le vois pas, même si je ne le sais pas. Mais c’est peut-être la présence de mon père qui ronfle derrière la fine cloison de Placo, sa présence que je ne parviens pas à oublier, et dont je ne parviens pas à m’abstraire. La vodka fait dérailler, on sent davantage mais on ne sait pas quoi, on emprunte toutes les fausses pistes sur un train de gambade. L’alcool blanc agit comme le rêve, il bouleverse avec des images banales, avec des historiettes sans intérêt si on les racontait à l’état de veille, mais qui sont palpitantes, c’en est insoutenable, quand on les rêve. Il est mystérieux cet entre-sommeil : on entrevoit ; mais quoi ?

          Je dirai je pour tout le monde. Je le dirai parce qu’il n’y a rien d’autre à dire, je dirai je parce qu’il n’y a que ça pour comprendre, je le dirai pour lui comme pour moi car cela permettra de n’être plus dans la guerre de tous contre tous. Il entrera en moi, moi en lui, et nous nous comprendrons. Oui, comprendrons, au sens de faire corps l’un avec l’autre de façon inextricable. La compréhension, on peut la lire comme préhension mutuelle : nous nous tenons, nous tenons l’un à l’autre, j’empoigne les poignées de son fauteuil, il s’accroche à mes poignets, et quoi qu’il dise, je pousse. Ainsi entrelacés nous n’aurons plus de raison de nous détruire ; et même si nous nous haïssons nous aurons les mains prises, nous ne pourrons pas nous battre. Nous nous verrons, nous nous entendrons, nous nous supporterons, j’aime les deux nous juxtaposés dans ces phrases, ça fait du monde, nous sur nous, c’est comme une proclamation, une affirmation résolue : je veux être nous, nous intimement, nous au carré, pour n’avoir pas le loisir de nous entre-tuer.

          Il y a quelque chose en moi d’enfermé, que seul mon livre délivrera.

           

          Rachid désapprouve les tintements que font mes sacs de supermarché, le bruit discret des bouteilles que lui-même s’interdit. Il n’utilise aucun moyen de s’enivrer, je ne sais pas comment il fait. À n’importe quelle heure, chez eux ils ne boivent que des sodas ou du café. Quand je vais les voir, après qu’il m’a invité à m’asseoir et qu’il m’a proposé à boire, je demande un café plutôt qu’une horrible gazouse de couleur vive qui pique la langue et empoisse le corps. Avec le café, Rachid fume, il garde une cigarette entre les doigts quand il remue le sucre dans la tasse, deux sucres pour lui, moi aucun. Il abuse de nicotine et de caféine, il s’alimente de drogues sèches qui blindent le cœur, resserrent l’attention et réduisent le sommeil à un petit noyau bien dur juste avant l’aube. Ces drogues évitent le relâchement, même pendant le sommeil. Elles tannent l’âme comme un vent de sable, elles nettoient l’œil ; le regard est lucide, et tranchant.

          
          « Sais-tu comment le forgeron produit des sabres ? raconte-t-il. Il façonne les lames au marteau, et quand il ne peut plus faire mieux, il les plante dans le sable un jour de vent. Après plusieurs jours, et quand le vent tombe, il va voir. Les lames qui ne sont pas brisées sont tranchantes comme un fil, elles coupent au simple contact. Je parle de l’âme, sourit-il, qui doit trancher. »

          J’aime bien quand Rachid parle comme dans un conte, quand il invoque des actes que l’on pourrait accomplir de ses mains, même si personne ne fabrique plus rien. Rachid méprise l’alcool, il n’a pas tort. La drogue liquide amollit et gonfle, deux états de la chair qui le dégoûtent. « Quand on repêche un noyé, dit-il encore, il est redevenu un gros bébé tout pâle ; mais il ne grandira pas. » Je remercie Rachid pour l’accueil, pour le café, pour la leçon, il me dit que c’est son plaisir, je retraverse le palier en traînant les pieds, mais c’est pour ne pas perdre mes pantoufles.

        

      

    


    
      
      
        Villeurbanne, 1959

        LE PÈRE

        
          Petit garçon, comme les autres, j’avais le goût des armes ; mais à l’âge adulte il ne m’a pas quitté. J’ai un goût abstrait pour les choses de la guerre, bien que dans la réalité je n’y tienne pas plus que quiconque, mais l’arme me fascine par sa rectitude. Je l’ai un jour confié à Corinthe, et il n’en a pas ri, il n’a pas essayé de m’en dégoûter moralement : il m’a invité aux Tireurs suisses pour envoyer des balles à douze mètres dans des cibles en carton.

          Nous sommes allés chez M. Bodmer qui nous a ouvert le garage de son entreprise. Le large rideau de fer se relève en grinçant, les néons hésitent et progressivement développent le grand espace endormi. Les camionnettes sont rangées le long des murs de mâchefer, un habile entrelacement de poutres soutient une vaste toiture, il y a de la place devant le mur du fond, des poussières impalpables dansent dans l’espace silencieux. Les cibles intactes sont accrochées à hauteur d’homme, le mur est criblé de petits trous. M. Bodmer sort une clé de sa poche, ouvre un râtelier fermé d’une chaîne où sont rangées dans un ordre impeccable, dans une parfaite propreté, les armes fédérales de petit calibre. « Je vous laisse faire ? » Il a un sourire entendu et nous laisse. Corinthe passe son doigt sur les canons luisants, il prend, il soupèse, il me tend un fusil très lourd qui se charge par la culasse, balle après balle. Il prend pour lui un pistolet noir, très court, très dense. Nous nous installons côte à côte dans le garage désert et nous tirons méthodiquement sur les cibles en carton, sans rien dire, jusqu’à en faire de la dentelle. Et de quoi parlerions-nous ? Quoi dire qui serait mieux ? Nous chargeons nos armes de petites balles, nous tirons ensemble, cela suffit.

          J’aime le tir, Corinthe le sait, il m’invite à le pratiquer avec lui : tout est simple. J’aime la justesse des armes, la ligne droite qui jaillit du canon avec la rigueur des mathématiques et les seules contraintes de la physique. J’aime cet instant où une courbe parfaite lie mon entraille, mon œil, et la cible, et une pression de mon nombril suffit à ce que la cible tremble, percée au cœur. Étrangement, j’y excelle, la ligne est impalpable, la distance disparaît, mon foie se crispe, et à l’instant la cible est trouée. Je ne sais pas exactement comment ça marche, je crains toujours que cela ne fonctionne pas, et puis si ; il ne s’agit que de ma fragile attention, d’un regard, mais chaque fois la cible saute.

          À côté de moi, Corinthe vide son chargeur coup par coup dans une parfaite indifférence. Les deux bras tendus devant lui, le petit pistolet disparu entre ses mains, il tire comme s’il donnait une conférence, et sa mèche brune ballotte sur son front à chaque détonation. Puis nous posons nos armes et nous allons voir : rien sur le mur, tout dans la cible, c’est pas mal. Une odeur de poudre flotte dans le garage, se mêle à l’essence et au caoutchouc des pneus, de lentes fumerolles se déploient dans la lumière immobile des néons. Nous sommes seuls dans ce grand garage.

          « À Genève, j’ai vu ton père », dit-il.

          
          Les murs sont si loin, le toit si haut, ses paroles ne résonnent pas.

          « …

          — Tu ne me demandes pas comment il va ?

          — Comment il va ?

          — Mal. Il est malade, tu sais. Tu devrais aller le voir. »

          Je hausse les épaules. Pour ce que j’en ai à foutre, de mon père ! Il est parti, il est parti. La phrase semble se répéter mais on en prononce les deux membres sur deux tons différents ; elle est définitive.

          « Tu n’as pas de souvenirs de lui ?

          — Si. Il était trop haut pour que je lui parle. Maintenant je dois être aussi grand que lui, voire plus ; mais je ne le reconnaîtrais pas. Vu d’en haut et vu d’en bas, c’est pas pareil, vous le savez, vous qui êtes architecte », lui dis-je en glissant une cartouche dans mon arme, et en faisant claquer la culasse.

          Corinthe soupire, il me trouve buté. Genève est à deux heures de train, il me donnerait ma journée, il ne comprend pas que je m’obstine. Refuser de voir son père, ça le dépasse, il m’en parle de temps en temps, mais je ne fais pas le lien entre le géant disparu qui me tenait par la main sans rien dire et l’ami dont il me parle, qui a toujours été là pour lui.

          « Valait peut-être mieux l’avoir comme ami que comme père », grommelle-t-il.

          Et il relève son petit pistolet, vide le chargeur sans hâte, je mets ma balle au cœur de la cible, dans le point noir, parfaitement centrée. Puis nous nettoyons tout, avec des brosses et des chiffons huilés, M. Bodmer revient fermer le râtelier, Corinthe le remercie. Bodmer lui serre la main comme un grand seigneur, accueillant et courtois, et ensuite il me tapote l’épaule comme on flatte un poulain. « C’est bien, mon petit », me dit-il. Je ne comprends pas exactement. « Lui aussi a connu ton père, dit Corinthe dans le grincement du rideau de fer qui se referme. — Plus que moi alors », dis-je à cet homme qui prend gentiment soin de moi, jusqu’à écouter mon ridicule goût des armes. Mais les goûts ne sont ridicules que pour ceux qui ne les partagent pas, qui les regardent du dehors comme des spectateurs ; pour l’acteur, aucun acte n’est ridicule.

           

          J’ai proposé à Michel et André de venir tirer avec moi, je leur ai tout raconté, enthousiaste, je leur ai dit le lieu étrange, les armes d’une rigoureuse propreté, le plaisir intense de poser par la pensée un plomb exactement au milieu d’un disque noir de la taille d’une pièce de monnaie, le nettoyage méditatif des armes qui pousse à la confidence, ils m’ont écouté jusqu’au bout, mais ils ont décliné. Michel en secouant lentement la tête avec un sourire entendu, et André avec un mouvement de recul et une crispation de ses lèvres qui un instant devinrent dures. « Oh… non », dirent-ils tous les deux sur deux tons différents. Je ne comprends pas pourquoi, mais ce n’est pas grave, je reste avec Corinthe.

           

          Si mon père a filé à Genève, c’est que le pays est neutre, il s’y est réfugié avant qu’on ne l’épure. Parce que le journal auquel il collaborait jusqu’en 44, eh bien… il fallait l’épurer. J’aurais pu dire épouiller, nettoyer, désinfecter : la collaboration a été décrétée souillure, celui qui s’en est sali a démérité, il faut le déchoir. Ces grands mots sont nécessaires pour décrire l’horreur sacrée de la trahison nationale, c’est comme d’avoir couché avec des serpents ou mangé des enfants. Mon père déchu a filé à Genève, je n’étais pas bien grand. Je ne me souviens pas que ma mère en ait été triste, ni qu’elle ait jamais souhaité le rejoindre.

          
          J’ai plusieurs exemplaires de ce journal auquel il collaborait. Quatre pages par semaine, pas plus, dont trois à la gloire de la Waffen-SS, avec des descriptions du front russe où il fallait arrêter le déferlement des hordes asiates du judéo-bolchevisme, et des dénonciations de youpins ; la quatrième, au dos, que l’on pouvait consulter sans ouvrir le journal, était une page des sports où l’on recensait minutieusement les résultats nationaux et régionaux de football, de natation et d’athlétisme. J’ai lu tous les articles plusieurs fois, la nuit dans ma chambre, le cœur battant, en guettant les bruits. Un craquement de meubles me faisait tout enfouir sous les draps, j’en froissais des pages, déchirais certaines, manquais mourir de peur. Peu à peu, avec précaution, je reprenais ma lecture. J’ai tout lu, je n’ai jamais trouvé son nom sous aucun article. Il devait écrire sous pseudonyme, mais ceux qui auraient pu le savoir sont morts, une balle dans la tête, pendus, réduits en cendres dans les derniers bombardements, ou en fuite vers le Paraguay. Corinthe sait sûrement, je n’ose pas demander, car je ne sais pas s’il écrivait dans la page des sports ou dans les colonnes de dénonciations de youtres, ce nom dont je ne sais pas exactement qui il désigne, mais il claque comme une gifle administrée à la chaussette de sable, qui casse l’os à l’intérieur sans que ça saigne. Je lis ces pages hargneuses avec une grande fascination, c’est brillant, violent, d’une méchanceté qui dégoûte et fait jouir. Ça salit comme le foutre. Mais je ne demande rien à ma mère. De toute façon elle me dira ne rien savoir.

           

          Tous les trois nous sommes pareils, Michel, André et moi, nous ne faisons pas d’hypothèses quant au passé : nous ne le regardons pas, nous allons dans le sens du temps, nous suivons le flux naturel des choses, qui nous en éloigne naturellement. Je construis des villes futures, Michel apprend les règles de la gestion, et André étudie la sociologie ; il avait émis l’idée d’étudier l’histoire, mais à table, dès qu’il l’eut dit, son père lui avait mis une calotte derrière la tête sans prévenir, qui avait failli lui faire s’écraser le nez dans son assiette. Alors, dans le silence qui avait suivi, en se massant la nuque rougie de gêne, il avait dit que justement non, il n’allait pas faire de l’histoire, de la sociologie plutôt, et le repas s’était terminé tranquillement.

           

          Souvent je vois mon père dans la rue. Je ne dis pas que je crois le voir, ce serait déjà réfléchir à tête reposée, ce serait déjà essayer de comprendre et de démêler sagement la vérité des illusions ; mais non, je le vois de loin, c’est foudroyant, c’est immédiatement lui, l’éclair tombe du ciel et me traverse tout entier jusqu’au sol, au passage mon souffle s’interrompt, mon cœur s’emballe, des frissons humides coulent le long de ma nuque ; c’est lui. Non ce n’est pas lui. C’est quelque chose de lui que quelqu’un d’autre porte, une moustache courte, des cheveux redressés, une élégance de grand arbre, dos droit et tête inclinée, une façon de mettre ses mains dans les poches ; ou rien que je puisse identifier : un éclair, le foudroiement, rien. Il est à Genève, il lui est interdit de revenir, il est malade mais je le vois souvent marcher dans les rues de Lyon, je le vois se détacher brusquement de la foule par un trait qui n’appartient qu’à lui, et tout s’éteint. Les éclairs ne durent pas.

        

      

    


    
      
      
        Lyon, 2015

        LE FILS

        
          Quand la nuit est calme, en ouvrant la fenêtre on entend ça : la rumeur de fond. C’est l’autoroute à Tassin-la-Demi-Lune, qui passe dans le vallon d’Écully, le roulement des voitures qui se suivent dans un sens et dans l’autre ; elles sont loin, elles sont nombreuses, elles produisent ensemble une rumeur de fond où l’on n’en distingue aucune. Il n’y a plus de silence en ce monde, nulle part, on entend en tous lieux l’activité humaine.

          Le soir nous l’entendons du balcon, j’y vois l’envahissement général, la pollution sonore qui brouille les bruits discrets de la nuit, comme la pollution lumineuse nous masque les étoiles, mais Rachid la comprend autrement, cette rumeur qui s’entend en permanence, de partout, sans que l’on sache d’où elle vient. Je lui raconte que cela a été mesuré : le bruit continu des activités humaines perturbe le sommeil, entraîne des troubles cognitifs, augmente les risques d’accidents cardio-vasculaires. Les oiseaux sont dérangés, les mésanges sont assourdies et finissent par augmenter la puissance et la fréquence de leur chant, les tourterelles s’éloignent. Les rainettes mâles au bord des routes ont leurs sacs vocaux décolorés, et les femelles ne les repèrent plus. J’accumule les détails, ce sont autant d’anecdotes qui pourraient faire des débuts de contes, je les lui explique à mi-voix dans la nuit, accoudés tous les deux au balcon du quinzième étage, mais tout est vrai. « Comment tu le sais ? — Par la revue Science. S’il y a du vrai en ce monde, c’est là qu’il se trouve. » Mais ça le fait rire, Rachid, que je lui raconte ça. J’aime bien quand il sourit sous sa grosse moustache, ça adoucit ses traits, un instant il paraît doux, moins patriarcal, il pourrait être un ami d’enfance, un cousin avec qui on a vécu, quelqu’un qui sait tout et pardonne tout.

          « C’est ton père, le bruit de fond.

          — Mon père ? Il ne fait pas de bruit… à part les roulettes de son fauteuil, mais je les graisse bien.

          — Tu entends ce qu’il dit ?

          — Oui… mais ce n’est pas souvent…

          — Ton père, il est raciste.

          — Il n’y a pas de racisme, Rachid.

          — Je ne sais pas ce qu’il te faut. Un meurtre ?

          — Tu sais bien que ça ne veut rien dire, raciste. Il s’en fout des races, il ne sait même pas ce que c’est, personne ne sait, et personne ne saura jamais, le mot est vide.

          — Tu entends quand il parle ? Il tient des propos racistes, devant moi ; je l’entends, quand même.

          — Les propos il les tient, ça ne veut pas dire qu’il le soit. Il n’y a pas de racisme, Rachid, il y a seulement de la violence. Ce n’est pas une pensée, la race, c’est seulement une violence que l’on raisonne, une violence vide qui cherche ses mots ; et des mots elle en trouve, elle en crée, elle en invente et puis elle les crache, et c’est sûr que ça éclabousse, c’est sale, et je ne voudrais pas être à ta place. Mais il y a d’abord la violence, et ensuite elle se donne des airs. Expliquer patiemment que tous les hommes se valent, quelles que soient leur couleur, leur religion ou leur origine, c’est souffler sur des moulins à vent, c’est sans effet parce que tout le monde s’en fout. La violence est là, elle cherche une cause, et elle en trouve.

          — Peut-être… mais c’est par amitié pour toi que je ne lui casse pas la gueule.

          — Oh si tu savais comme j’en ai envie aussi ! Moi c’est par habitude que je ne le fais pas. »

          Nous nous taisons un moment, je ne développe pas, pas besoin, il comprend très bien que le vieux puisse dire des énormités devant son fils, et que son fils ne les relève pas, c’est la loi de l’ascendance. C’est le même mot qui dit la personne et son pouvoir : l’ascendant a un ascendant, et le descendant ferme sa gueule la plupart du temps. Dans la nuit, nous entendons la rumeur de l’autoroute qui ondule en fonction des courants d’air, des brises fraîches qui apportent les senteurs boisées de la Saône, des étangs de la Dombes, des monts d’Or.

          « C’est lui, la rumeur de fond, reprend Rachid. Il est l’écho du commencement. »

          Je détourne encore une fois, je retourne à mes références abstraites, je parle de sciences pour ne pas parler d’autre chose, au moins les sciences c’est exact, et c’est loin, ça soulage par la pensée sans impliquer autre chose. « Tu sais, dis-je, il y a un léger grondement dans le fond de l’univers, on l’appelle le rayonnement à 3K, c’est l’écho fossile de l’explosion initiale. Car l’origine s’est faite en un instant, le Grand Boum, et il reste ça : notre monde, et par-dessus un bourdonnement dilué dans tout l’espace. La rumeur, c’est la marque de l’origine.

          « Eh bien voilà, dit-il. La rumeur du commencement, c’est ce que je te dis.

          — Quel commencement ?

          
          — La guerre.

          — Mais laquelle ? »

          Il se tourne vers moi, et dans la pénombre je le vois sourire, ses dents brillent sous l’ombre terrible de ses moustaches, mais ses yeux rient.

          « La seule, la guerre entre nous, la guerre fratricide de tous contre tous, la guerre civile d’Algérie. Nous l’avons tous subie, elle nous a séparés et elle nous a liés, ceux qui n’en sont pas morts en sont marqués, et tous leurs descendants même s’ils n’en savent rien. Nous avons appelé un général pour en finir, et le général Ensemble est venu, le grand Ensemble pour nous retenir tous. Alors oui, il a réussi ; on ne peut pas dire qu’il n’a pas réussi. La guerre s’est achevée, la France s’est soulagée de l’Algérie, l’Algérie s’est soulagée de la France, chacun vit de son côté. Cette séparation a l’efficacité du sarcophage de Tchernobyl : il recouvre et il calme, mais il cache le problème ; en dessous, il y a un cœur fondu qui ne s’éteint pas. Et si on s’approche, le rayonnement est mortel. »

          Je l’entends, je l’écoute ; nous sommes tous les deux penchés au balcon du quinzième étage, la nuit est colorée jusqu’au ciel d’un orange violacé, une couleur malsaine qui ne laisse plus voir les étoiles. La nuit est emplie d’une rumeur sourde dont on ne sait pas exactement ce que c’est, mais qui ne s’arrête jamais.

           

          Un soir j’ai failli découvrir ce que disait la rumeur, mais personne n’a voulu l’entendre. Nous étions une douzaine à table, Ariane était là, nous étions encore ensemble et j’avais une vie sociale, je sortais, je voyais des gens ; nous parlions joyeusement de choses et d’autres, et puis comme nous parlions d’actualité, des guerres, en Afghanistan, celui assis en face de moi s’est lancé.

          
          « Quand j’étais au collège à Alger, j’avais des copains qui apportaient un flingue en classe, ils ouvraient leur cartable pour le montrer, je voyais le gros calibre entre les cahiers. Et ils se disaient qu’ils allaient se faire un Arabe à la sortie. Ils rigolaient, et après la sonnerie ils y allaient. J’étais en troisième. Tous les jours on entendait des coups de feu dans la rue. »

          Il racontait ça avec l’air d’en rire mais il voulait raconter plus, et j’aurais voulu entendre plus, il était devant moi et je pouvais lui demander de continuer. J’aurais dû, mais je suis trop lent, Ariane me le disait avec agacement, ou avec ironie, ou avec colère, ça dépendait des jours et de son humeur, j’ai manqué mon tour. Sa femme a enchaîné rapidement, elle a parlé de la guerre du moment, celle des Américains qui bombardaient de haut, la nuit, sans précautions. « Quelle violence ! » dit-on. Et tout le monde autour de la table de regarder au loin, et le bourdonnement d’une indignation convenue couvrit la rumeur de fond. Et puis on a parlé de vin, de connaître le vin, et l’un des convives, un architecte qui bâtissait en Chine, nous fit rire en nous racontant les banquets chinois, le mauvais vin doux pour faire plaisir aux Français, les toasts répétés qu’il fallait suivre jusqu’à tomber, il se leva pour mimer, plissa les yeux, « Ganbei ! », et vida son bordeaux d’un trait. Et tous, rougis d’excitation, nous l’avons imité. Celui qui avait été en troisième à Alger souriait d’un air fatigué, il y avait parmi nous un homme qui avait été en classe avec des sicaires en culottes courtes, qui partaient après l’école flinguer des Arabes dans la rue, mais nous ne voulions pas l’entendre, nous ne voulions rien savoir, tous les détails de son histoire étaient trop familiers pour être écoutés. Tous, nous avions été au collège avec les mêmes meubles de bois jaune, les mêmes tableaux noirs, les mêmes cartes du monde avec l’empire en rose, les mêmes manuels scolaires où nous avions appris à lire, à compter, à répéter l’Histoire. Alors nous préférons parler des Américains dont le talent pour le spectacle nous permet de ne pas nous regarder, ou des Chinois dont le mauvais goût est si facile à moquer. De ça, nous savons parler ; de nous, non.

           

          « Nous, nous savons très bien parler de vous, dit Rachid en riant. Nous n’arrêtons pas, le colonialisme c’est notre lien national, toute l’Algérie est fondée sur une accusation. Mon père était un moudjahid : il a tué des Français, des soldats et d’autres qui n’étaient pas soldats. Et des Algériens aussi, des traîtres, des tièdes, et d’autres qui n’étaient ni tièdes ni traîtres mais des rivaux dans le chaos de l’été 62, quand ceux de l’extérieur sont entrés. Et puis il est parti en France, le guerrier est devenu ouvrier, lui qui s’était battu pour ne pas baisser la tête il a dû la baisser pour gagner sa vie, mais il nous a raconté l’Histoire. C’est ça être algérien : nous sommes si fiers d’avoir récupéré notre honneur les armes à la main qu’on se le répète sans arrêt, on multiplie les histoires et il n’y a pas d’Histoire vraie.

          « Tu vois, c’est idiot, je dis chez vous, chez nous… alors que je suis né ici, que j’ai grandi ici, mais j’en ai tant entendu que j’imagine l’avoir vécu. Ce sont des histoires, rien qui le prouve, pas une de vraie. À force on s’y fait, on en rit, personne n’est vraiment dupe, mais ce qui m’inquiète c’est que Nasser prend ça très au sérieux. Ce qu’il pense, c’est la légende de la légende, ça se dégrade de génération en génération. Ce qu’il veut, c’est être comme son grand-père et tuer des Français. Il ne me le dit pas clairement, mais je le sens bien à sa colère, à sa façon de parler en crachant les mots.

          — Il va bien, non ? Il est à l’école, ni narco ni terro…

          
          — Il est pire. Il est plus intelligent que tous les autres. Il est chef de bande et les autres lui mangent dans la main, ils croient tout ce qu’il raconte. Je ne peux rien lui dire : il respecte son père par principe, mais il me méprise de n’avoir pas été moudjahid. Toi, c’est ton père qui t’écrase, moi ce sont mes enfants qui me laissent de côté ; nous restons coincés dans le temps.

          — C’est vrai que l’on n’avance pas beaucoup », dis-je.

          Heureusement la nuit est douce, nous pouvons la contempler du balcon, ici il y a de l’air, de la vue, des parfums d’arbres verts, et la rumeur partout.

          « Tu sais ce qu’il m’a dit, mon père ?

          — Dis toujours, soupire-t-il. De sa part je m’attends à tout.

          — Il a dû tuer un homme de ses mains, là-bas. »

          Rachid ne répond pas, il fume en regardant la nuit, les lumières alignées, la masse noire de Fourvière et le halo électrique autour de Pierre-Bénite, Feyzin, Givors, les usines chimiques pleines d’explosifs éclairées jour et nuit par des rampes de néons.

          « Ensuite il a juré qu’il ne tuerait plus jamais un homme tant qu’il serait là-bas.

          — Il a tenu ?

          — Il a ajouté qu’il tuerait autant de bougnoules qu’il faudrait, mais qu’il ne tuerait plus personne.

          — Tu veux vraiment que j’entende ça ? Je te rappelle que le bougnoule dont on parle, c’est moi.

          — Je sais. Au moment où il le disait ce n’était pas ironique. »

          Rachid soupire. Je continue, j’essaie d’expliquer.

          « Quand un pays envoie ses enfants à la guerre, la séparation des races est nécessaire pour qu’ils accomplissent leur tâche sans devenir fous.

          — Leur tâche… tu parles.

          
          — Quand il y a rupture morale, la petite folie raciste protège de la grande folie.

          — Les moudjahidines savaient ce qu’ils faisaient, murmure Rachid. Ils allaient à une mort certaine mais cela valait mieux qu’une vie domestique à baisser la tête. Mais entendre ça… même si on le sait, ça fait bizarre. Ça fait bizarre de penser que mon voisin de palier pourrait me tuer sans penser qu’il a tué quelqu’un. Heureusement qu’il est en fauteuil roulant. Ton père, au fond, il n’a pas vu grand-chose de là où il est allé…

          — Les montagnes… Il m’a souvent parlé des montagnes…

          — Et les gens ?

          — Il me parlait des immeubles d’Alger, le béton blanc sur le ciel bleu.

          — Tu vois… c’est ce que disent les Français, la beauté de l’Algérie, avec personne dedans.

          — Il combattait…

          — Ça n’empêche pas de regarder les gens. Il n’a pas vraiment fini avec là-bas, ton père.

          — Hélas. »

        

      

    


    
      
      
        Villeurbanne, 1959

        LE PÈRE

        
          La convocation est arrivée en temps et en heure. Ma mère a remonté de la boîte aux lettres quelques enveloppes, elle m’en donne une sans la regarder, entreprend d’ouvrir les autres. J’ai rendez-vous le mois suivant, sous les drapeaux, au régiment, au service militaire, appelons ça comme on veut, j’ai vingt ans et je suis appelé, je reviendrai à vingt-deux ans et demi. « C’est bien, dit ma mère distraitement. — Tu vas me manquer, dit ma sœur en tenant son bol des deux mains, le nez dans la vapeur qui sent bon. — J’aurai des permissions », dis-je de ce ton accommodant que pourtant je déteste, mais ça m’échappe. Elles haussent les épaules, elles s’en moquent au fond, ma petite sœur se lève pour partir au lycée et je me dis que j’allais pour la première fois habiter ailleurs, vivre sans elles, quitter cet appartement où je suis depuis ma naissance, et ma place vide se refermera sans laisser de trace. Je regarde fixement le pot de miel et puis j’y plonge le couteau, je me fais une dernière tartine, et quand je retire le couteau cela ne laisse pas de trou dans le pot : cela se referme, le niveau est un peu plus bas mais toujours lisse, il ne semble pas en manquer. Il faut en prendre beaucoup pour que l’on commence à réaliser le manque. Elles feront toutes deux comme avant, simplement sans moi, et j’en ressens une bouffée de colère qui manque me faire jeter mon bol par terre, mais elle se dissipe aussitôt. Ce n’est pas si mal de ne pas manquer ; l’indifférence d’une mère vaut mieux que ses larmes. De n’être rien, on ne culpabilise pas de partir.

           

          Je l’ai annoncé à Corinthe qui n’a pas trouvé mieux que d’en rire : « Bon pour le régiment, bon pour les filles ! même si tu ne verras que des garçons ; mais tu t’y feras, dit-il en m’ébouriffant la tignasse comme on fait avec un gamin. Profites-en pour aller voir ce que nous avons construit là-bas. Pour ce qui est des événements, ne t’inquiète pas, c’est du maintien de l’ordre. C’est moins dangereux qu’une guerre. — Vous en savez quelque chose ? — Assez pour te dire qu’un Panzer, c’est autre chose qu’un fell, même s’il a des moustaches. J’avais vingt ans en d’autres temps, mon garçon. Prends quand même garde à toi, ne te mêle de rien, attends que ça passe. »

           

          Avec Michel, nous allons le soir boire un verre au pied-humide. L’estanco à toit de zinc est au bord du Rhône, comme une pagode au bord d’un fleuve qui serait consacrée au culte du bock, du petit blanc et du ballon de rouge, chacun servant la divinité dont il se sent le plus proche ; entre le frais abrutissement, la lente imprégnation, la vive impulsion, je choisis sans hésiter la dernière, c’est le vin blanc, le mâcon incisif qui fait parfois grincer les dents mais il n’alourdit pas. L’alcool, une divinité ? Je n’exagère pas : la divinité est ce qui complète, ce qui nous révèle le monde caché, nous fait voir la réalité autrement, elle est la réserve d’infini caché qui agrandit le banal, et le met en mouvement une fois qu’on l’a découvert. Alors ce sera libation au petit blanc, et petit est ici convenu, rhétorique, affectueux, pas descriptif.

          Nous allons au pied-humide écouter les ivrognes ancrés à quai jusqu’à la fermeture. Ancrés, vraiment, par quelque chaîne vissée à leur cul qui les accroche à leur chaise, puisqu’ils n’en bougent pas alors qu’ils sont d’un tel volume, d’une telle rondeur, d’une telle ressemblance avec une montgolfière qu’ils devraient se comporter de la même façon : gonflés au gaz de pets et à l’hélium de gargouillements, ils devraient se soulever et flotter au-dessus de leur chaise, osciller aux courants d’air, dériver comme un ballon qu’on lâche, et disparaître au fil du Rhône. Ils sont vieux, rougeauds, replets, et drôles, un seule blague leur fait la soirée, ils la répètent et la commentent entre de longs silences et des éclats de rire. Des guirlandes d’ampoules sont accrochées aux platanes, si faibles et poussiéreuses qu’elles rayonnent d’ombres plutôt que de lumière, et longtemps le ciel reste d’un noir délavé au-dessus de Fourvière, là où le soleil s’est paresseusement couché il y a déjà plusieurs heures.

          Ils nous fascinent ces ivrognes, ils sont nés dans l’autre siècle, ils survivent dans celui-là qui ne veut plus d’eux, il leur reste les soirées au pied-humide.

          « Tu crois que nous serons comme ça ? demande Michel.

          — Tu les as vus ? Nous ne sommes pas de la même espèce. Il n’y a rien en nous qui leur ressemble. Mourons jeunes ! » Et nous éclusons des ballons de blanc, rions aux blagues poussives racontées plusieurs fois, parlons vaguement de ce qui nous attend. « Appelés sous les drapeaux ! Tu sais ce que c’est, le drapeau ? Un chiffon au bout d’une trique ! Alors qu’on l’agite ce chiffon, qu’il flotte, qu’il claque, ce qui compte c’est la trique ! »

          
          Quand tout ferme et que les ampoules sont éteintes, nous rentrons sur la Vespa de Michel, moi derrière accroché à lui. Avec son abdomen renflé et sa taille serrée, la machine est une guêpe, son moteur vibre dans les aigus avec des grelottements de tôle, nous filons dans les avenues rectilignes et vides à l’est de Lyon pour rejoindre Villeurbanne, personne, personne, personne, partout personne, j’ai la joue sur le dos de Michel, je sens sa chaleur qui remonte à mon oreille, j’entends le lent battement de son cœur. Il y a heureusement peu de virages, Lyon a été construit à la règle de ce côté-ci du Rhône, il est tellement saoul et moi avec que tourner le guidon nous aurait fait chuter.

          Cours Émile-Zola il décélère, s’arrête devant Le Répit, la statue d’un homme épuisé posée à l’entrée de l’avenue des Gratte-Ciel. « Dors, travailleur ! hurle Michel, demain sera un autre jour de labeur ! » Derrière ses épaules s’élèvent les deux tours triomphales de la cité moderne, la verrière de leur cage d’escalier leur fait une étrave, ce sont deux paquebots qui avancent dans la nuit, le beffroi de l’hôtel de ville en est la cheminée, une fournaise infernale ronfle au-dessous, c’est une ville entière, la ville du XXe siècle qui avance. « Tu as vu comme c’est beau ? lui dis-je. — Quoi ? — Mais les lignes, les lumières, l’utopie moderne ! » Michel est insensible à l’architecture, lui c’est la musique, à petite vitesse dans la rue déserte il chante d’une belle voix de ténor des chansonnettes qui n’en méritent pas tant, je l’accompagne par des boum-boum de grosse caisse, sans illusion sur la justesse du tempo, l’important est que je participe.

          Il pile brusquement. Je me cogne à son dos, une longue vitupération suraiguë a tout arrêté, le moteur, la chanson, et même l’ivresse : Mme Svartz est au balcon, en chemise de nuit, les cheveux défaits, elle engueule Michel dans une langue hybride où le yiddish remonte lentement jusqu’à effacer le français. « Oh putain… à plus tard… je vais me prendre une avoinée… », murmure Michel. Il finit à pied en poussant la Vespa tête basse, sous un déluge auquel je ne comprends rien, mais j’y sens la tonalité inquiète, furieuse, fâchée, aimante, désespérée, qui l’enveloppe à distance comme une couverture étouffante mais douce. Dans l’ombre derrière sa mère, je vois son père en pyjama, je vois qu’il tient une ceinture à la main, il attend. « Qu’est-ce que je vais prendre », dit Michel en me saluant, il entre en titubant dans son allée.

          Chez moi un peu plus loin dans l’avenue, il n’y a personne au balcon, ma mère est au salon, assise dans le noir, les yeux ouverts, je les vois briller.

          « Tu ne dors pas ? dis-je dans un murmure.

          — Non.

          — Tu n’allumes pas ?

          — Non. »

          Elle parle à peine, émet un soupir évanouissant, elle n’en dira pas plus.

          « Bonne nuit.

          — Oui. »

          Je vais dans ma chambre, et me couche. Je pense à Michel, qui doit sévèrement se faire sonner les cloches ; et tout seul dans le noir, je l’envie, j’aimerais qu’on m’engueule depuis le balcon. La tête me tourne doucement. Je m’endors.

           

          « J’ai peur. — De quoi as-tu peur ? — De tout. Je pose sur toutes choses un regard d’effroi. »

          Je rêve de Genève et de son lac, la ville où je marche est Genève car la présence du lac est obsessionnelle, j’en sens l’odeur d’eau douce et de vase, j’y pense à chaque pas, c’est la seule chose que je sache de cette ville, ses rues sont droites, propres, ses façades fraîchement repeintes, et son lac est sans fond, son eau verte devient toute noire quelques centimètres sous la surface. Je vois mon père et je lui parle, nous sommes assis tous les deux, et assis il n’est pas plus grand que moi, alors il m’écoute. Je lui parle avec sincérité, mais une sincérité hautaine, excessive, qui ne ménage personne. Je veux être celui qui méprise, qui domine, qui refuse avec hauteur ; si je ne suis pas au-dessus, je ne suis pas dedans. J’avoue la peur, et c’est la dernière fois. Dans mon sommeil je m’agite, je me retourne brusquement, l’alcool sans doute, la convocation peut-être, le trou noir où je plonge sans savoir où est le fond, sans savoir si j’en sortirai, et si j’en sors, comment. Grandi, forgé ; ou mort. Amputé. Égaré. Je me retourne encore, d’un geste énergique, mais je dors. Le manque de volonté mène au manque d’action, et à la haine de soi. Le plus urgent est de durcir ma vie. J’en ai assez. Je liquide, je coupe, je pars.

           

          Avant de partir, je romps avec Catherine. Je l’invite à dîner pour le lui dire, nous avons du mal à trouver un soir, elle repousse, elle est occupée, très prise, puis accepte in extremis. Ses yeux brillent de quelques larmes qui ne coulent pas, qui se résorbent d’elles-mêmes. Qu’ai-je à lui reprocher ? Quelques vanités, quelques indifférences, rien. Qu’ai-je à lui reprocher, sinon l’effet qu’elle me fait ? Sinon que je la désire au-delà de ce que je peux ? Sinon que, secrètement, je l’aime. Je la ramène jusque chez elle, elle m’embrasse sur la joue, ferme la porte derrière elle, une grosse porte de bois si massive qu’elle ne résonne pas quand on la frappe. Je rentre à pied lourdement, ayant l’impression de porter la totalité du chagrin que je croyais lui causer.

        

      

    


    
      
      
        
          
          DEUXIÈME PARTIE
        

        Le monde des hommes

        
      

    


    
      
      
        Train de Marseille, 1960

        LE PÈRE

        
          Nous sommes le troupeau.

          La métamorphose a été prodigieuse, il a suffi que l’on nous tonde le crâne pour que nous nous ressemblions tous, et que l’on nous vête d’une vareuse de treillis vert pour que nous disparaissions dans une masse indistincte.

          Nous sommes le troupeau agité de lents mouvements de reptation, le troupeau entassé dans le train de nuit de Marseille, une douzaine de gaillards par compartiment de huit, allongés les uns sur les autres, dans un vacarme de ronflements et de soupirs découpé en tranches égales par le tac-atac-atac indifférent des rails, la fenêtre voilée d’une buée luisante, le chauffage coincé à fond qui répand son odeur de métal brûlé, mêlé au remugle d’entrejambes et de pieds, de tabac refroidi, le gaillard contre moi a la trique, je la sens qui gonfle contre ma cuisse, je ne sais pas où est sa tête dans la masse éclairée de la lueur rouge du témoin de chauffe, de la lueur verte de la sortie de secours, c’est une masse entrelacée de câbles et de nœuds, des hommes de vingt ans endormis qui filent ensemble par le train de nuit vers Marseille, je sens sa trique contre ma cuisse mais ce n’est pas pour moi, c’est impersonnel, il rêve.

          
          À Marseille le train se vide dans un soupir, nous sommes le troupeau qui se répand dans la gare, la police militaire patrouille sur les quais, sous la verrière opacifiée par la nuit, dans la lueur de néons faiblards, des haut-parleurs grésillants répètent aux militaires de se présenter aux postes de contrôle, le troupeau s’ordonne, bâille, allume des cigarettes, nous nous regardons tous, nous nous ressemblons tous, nous allons au lieu d’abattage, au même endroit. Une ligne de camions ronronne dans la rue, de jeunes soldats très à l’aise contrôlent nos ordres de mission et nous houspillent sans aucune patience, nous montons dans les camions, nous nous serrons en frissonnant, nous continuons de somnoler. Un par un les camions démarrent dans la nuit. Nous allons au camp de concentration militaire pour le départ des troupes aux colonies, c’est ainsi que ça s’appelle sur l’ordre de mission, sinon c’est le camp de Sainte-Marthe. Sur les matelas grouillent des puces qui nous attendent, nourries des précédents, bientôt nourries des suivants, elles se précipitent sur celui qui s’allonge, elles ne perdent pas un instant, elles piquent et sucent, prélèvent à chacun un peu de sang, l’effort de guerre leur donne des forces.

          Il se crée de molles amitiés de régiment mais je n’y tiens pas, je reste à part, ceux qui ont sauté du camion avec moi occupent les chambrées, ils lancent des vannes comme un ballon sur la plage, bien fort et au hasard, à personne en particulier car nous sommes des inconnus, au hasard de qui l’attrapera, ils s’apostrophent, ils rient fort et ne connaissent pas leur nom. « On va pas se coucher comme ça ! — Faites gaffe à vos affaires, ça vole, a dit l’adjudant qui nous indiquait les chambrées. — Qui vient ? — On fait quoi des affaires ? — Je vous les garde », leur dis-je d’un ton indifférent qui contraste avec l’excitation générale. Il y a un silence, ils me regardent d’un air surpris, amusé, rigolard, j’ai l’air con et je soulage tout le monde, ils partent en goguette et je reste avec les puces. Dans la nuit ils me réveillent en sursaut, ils cherchent leur lit avec un entrain un peu forcé. « Alors ? — On est allés jusqu’au port boire un pot, une heure et demie à pinces, c’était tout fermé. » Ils gloussent, de moins en moins fort, ils s’endorment. « Bordel, les puces ! » hurle quelqu’un. Tout le monde s’endort.

          Nous embarquons le lendemain sur un paquebot vétuste amarré dans le port, nous gravissons en file la passerelle pendue le long de son flanc, nous sommes une colonne verdâtre qui avance à pas lents, calot sur la tête, ployant sous le sac malcommode posé sur l’épaule, et dans la main libre chacun porte une valise qui paraît mignonne, elle est notre seul objet personnel, qui contient ce que chacun emporte pour lui-même. Un sous-off nous gueule dessus pour que ça aille plus vite, ça ne fait qu’augmenter la confusion, chacun pousse le suivant, chacun marche sur les autres, ça encombre dans les coursives, les sous-off gueulent plus fort. Nous sommes le troupeau. Nous descendons dans l’entraille puante du navire par des escaliers de fer qui collent aux semelles, jusque dans les entreponts où sont alignés des transats, sur chacun est jetée une couverture raidie de crasse. C’est un bateau mais ça pourrait être n’importe quel hangar : pas de hublots, des lampes grillagées, une odeur de mazout et des vibrations dans le plancher de fer peint. Ah ! comme la République maltraite ceux qu’elle envoie au loin s’occuper de la mort ! Chacun s’allonge, il y a de petites blagues sans conviction, tous ces crânes rasés en rangs serrés font un étrange spectacle, une séance dans un cinéma de zombies, mais sans écran, sans film, sans spectacle, seulement attendre en regardant tous dans le même sens. Il continue d’en arriver d’autres, d’autres nous-mêmes, mêmes vêtements, même tête, portant de la même façon le même genre de sacs. Il n’y a plus de transats, il y a des piles de couvertures, ils râlent puis s’installent par terre. Les murs se mettent à gronder, le sol à trépider, ça sent le mazout brûlé, on part. On ne voit rien, si jamais on coule on ne s’apercevra de rien jusqu’à ce que la chambre bascule, que l’eau arrache les portes et nous engloutisse. Le moteur ne se fait jamais oublier, tout vibre. Ça sent l’essence huileuse, la peinture, les pieds en sueur et bientôt le vomi. Le temps ne passe pas. Les lampes sont éteintes, des veilleuses vertes donnent une lueur d’aquarium qui luit sur les crânes alignés. Tout le monde transpire et somnole dans un air mou et chaud, de l’eau de condensation se forme sur le plafond, le haut des cloisons, et coule, finit par tomber comme les premières gouttes d’un orage. Les lampes brusquement se rallument, les sous-off crient à nouveau, il faut se lever dans la plus grande confusion, reprendre le gros sac et la petite valise, et se mettre en marche en se sentant couvert d’huile, la bouche pâteuse, les yeux qui tirent. Sur le pont, l’air du matin est un soulagement. Alger nous tend les bras, grand amphithéâtre blanc teinté de rose, la ville arabe sans rue visible s’étale comme un glacier qui dévale la pente. Le bateau avance, la ville s’élève, le port est en bas, les quais s’aventurent sur la mer, il y a peu d’espace et il est encombré de caisses, de ballots et de tonneaux entassés comme on peut, des arcades font comme un balcon et la ville est au-dessus, élégante et régulière, blanche avec des ornements noirs, des façades bien alignées avec des balustres en fer forgé comme à Marseille. Deux jours que je ne dors qu’à peine, tout est à la fois vif et flou, je me sens cotonneux et tout me blesse. Sur le boulevard du front de mer, le vacarme est prodigieux. Des véhicules civils, militaires, des autobus et des Vespa, les moteurs vrombissent même s’ils sont à l’arrêt aux feux ou coincés par les encombrements, tout le monde klaxonne, une foule va à pied, en chemises blanches et robes violemment colorées, tout le monde parle très fort. On nous met dans les camions alignés sur le boulevard, certains se rendorment, d’autres se penchent pour voir, la plupart tiennent leur sac entre leurs jambes, l’air vague. Nous sommes le troupeau, nous sommes des charretées de gamins à tête ronde, les yeux écarquillés, plongés dans le chaos sonore, le bouillon, le grand bain d’Alger. Assis sur les bancs de bois du GMC, je mets mes mains entre mes cuisses, et les serre.

           

          Le petit train glisse dans la campagne, il longe la mer qui miroite au loin, elle est bleu sombre et pailletée d’or, son reflet est si intense qu’il décolore le ciel. Un vent chaud passe par la porte à glissière qu’on a laissée grande ouverte, nous voyageons à petite vitesse dans des wagons à bestiaux, assis sur de la paille, un panonceau vissé dans le bois mentionne : Hommes 40, Chevaux en long 8. Le claquement régulier des rails résonne dans la caisse de planches, nous assourdit et nous abrutit, nous restons chacun dans nos rêveries sans contenu. Nous traversons un oued encombré de roseaux et d’ordures, un bidonville dont les cabanes poussiéreuses s’accrochent aux pentes, des gamins sales suivent le train en courant pieds nus puis s’arrêtent en faisant des signes ; ils pourraient nous jeter des pierres. Nous longeons des champs, des propriétés fermées, des alignements d’arbres. Nous sommes serrés dans ce wagon qui grince et qui résonne, le soleil tape sur le toit de tôle, pour pisser il faut le faire debout par la porte, sur la voie en se tenant d’une main au chambranle brûlant, mais bientôt plus d’eau à boire, plus envie de pisser non plus, nous nous contentons de transpirer. Le vent chaud évapore la sueur, il nous empêche de cuire et nous dessèche. Le petit train continue dans la montagne, il conduit aux flammes à travers champs, zigzaguant au fond des gorges, terribles, étroites, ombreuses, et l’un de nous dit très fort : « Tiens, c’est Palestro. »

          C’était il y a quatre ans, personne n’oublie, c’est le seul souvenir précis d’une guerre dont on ne sait rien : « Vingt et un jeunes rappelés atrocement massacrés par la population d’un douar passé à la dissidence », avait dit L’Écho d’Alger. Tout le monde le sait, c’est la seule chose que tout le monde sait, on s’échange les détails anatomiques atroces, égorgement, castration, éviscération, et cette étrange pratique de remplir le ventre de cailloux après l’avoir vidé de ses viscères, on ne sait pas si c’était vrai, on ne sait pas s’ils étaient vivants quand on leur a fait ça, mais penser que c’est vrai semble plus réaliste, imaginer moins que le pire ce serait fermer les yeux pour ne pas voir, ce serait se faire avoir par la censure militaire.

          La région a été bouclée, ratissée, une bande de hors-la-loi a été exterminée dans une grotte, une quarantaine de villageois liquidés pour faire bonne mesure, et tout un village rasé. Mais rien n’y a fait, la terreur n’efface pas la terreur, on n’efface pas une tache de sang avec du sang, on l’agrandit.

          En queue du convoi est un wagon plat où somnolent quelques soldats armés, à l’abri d’un tas de sacs de sable d’où émerge le canon ajouré d’une mitrailleuse et le casque de ceux qui la servent ; mais ils dorment. Ils nous protègent, croit-on. Il serait facile de les éliminer sans bruit, là où ils veillent paresseusement ils ne surveillent rien. Ils sont perdus d’avance.

          Ondulant dans les gorges, grinçant au ralenti, j’ai une affreuse impression de vulnérabilité. Les tunnels se succèdent, ils nous plongent dans le noir et l’écho redouble le vacarme, et brusquement il cesse, et nous sommes éblouis du brutal retour du soleil.

          
          Des tours carrées sont posées au bord de la voie, d’autres sur les crêtes, étroites et sans fenêtre elles ressemblent aux transformateurs électriques au bord des routes de campagne, mais elles sont surmontées d’un auvent qui donne un peu d’ombre à un soldat dont nous distinguons le casque et le fusil, sur certaines un drapeau flotte, c’est la présence française. Les tours se succèdent, ce sont des postes militaires, ils gardent la voie. Mais la nuit, me dis-je, ils ne voient rien. Les trains ne circulent pas la nuit.

          À l’avant, deux wagons plats protègent la motrice, ils sont vides, si une mine saute, la motrice est intacte. Mais si la bombe est à retardement ? C’est inefficace. Dans ce long voyage où je cuis à l’étouffée, tout m’agresse, dès que je vois une procédure de sécurité je pense à la menace dont elle protège, et comment la menace peut la contourner. Et plus nous nous enfonçons dans ce pays vide et brûlant, plus j’y pense. J’y pense parce que nous n’avons pas nos armes avec nous, nous sommes des cibles faciles. Quand la voie longe la nationale où ne passent que quelques voitures, je pense à la belle cible que feraient nos wagons ouverts, pleins d’hommes en uniforme couchés en vrac, assis à la porte ouverte, pieds ballants, quelle cible parfaite si on nous mitraillait de la route. Les civils sont dans les voitures à compartiments, les wagons à bestiaux sont pour les militaires : facile à trouver, belle cible, victoire aisée pour les hors-la-loi. Pourquoi personne n’y pense, pourquoi ?

          Le petit train continue dans la campagne, serpentin de bois et de ferraille, il est beau quand le soleil l’enflamme, le soir vient enfin, il fait moins chaud, nous avons passé la journée à nous traîner dans ce pays hostile, nous si fragiles d’ignorer tout, et nous voilà arrivés. À la petite gare entourée de montagnes, un haut-parleur invite les militaires à se présenter au poste de contrôle. Nous allons en file molle, tirant nos bagages. On vérifie le bon de transport, on le tamponne, les camions sont devant la gare. Nous sommes dispersés.

           

          Quelle machine !… J’en avais déjà vu des camions militaires, des GMC avec leurs grandes roues écartées et leur museau trop long, mais là… les ridelles de bois sont remplacées par de grosses feuilles de tôle, le hayon arrière par deux portes blindées, la cabine est recouverte de plaques de métal épais avec des ouvertures coulissantes, et le plafond de la cabine, ouvert, porte l’affût circulaire d’une mitrailleuse. L’un de nous ose poser son doigt sur des impacts qui déforment les plaques, de petites cupules qui enfoncent le blindage sans le traverser, et personne ne compte le nombre de coups au but, nous sommes partagés entre découvrir la réalité de la menace et constater la solidité de la défense.

          Quand le camion démarre, il produit un nuage de fumée noire, et un grondement de puissance contenue. Tout le long du chemin il retient sa puissance : il gronde toujours et n’accélère jamais. Nous allons d’un pas de sénateur, nous franchissons toutes les pentes, tous les nids-de-poule des pistes caillouteuses, car de route goudronnée, au-delà de la petite gare, il n’y en a plus.

          Les collines abruptes sont couvertes de garrigue et de forêts sèches, elles crissent de cigales qui sont le grincement de la meule du soleil qui tourne et nous écrase. Des maisons à toits de tuiles sont regroupées en villages sur les crêtes, on les voit de loin, ils nous voient sûrement. Dans la lumière poudreuse les crêtes ocrées s’étagent jusqu’à l’horizon, un peu de bleu ajouté chaque fois, jusqu’à se confondre avec le ciel.

          Vif et mobile, le drapeau tricolore se voit de très loin, il flotte au bout d’un mât sur une colline, on s’en approche par la piste en lacets, puis le camion franchit deux tours construites de sacs de sable, une chicane de chevaux de frise, il pénètre dans une enceinte de gabions où sont rangées des baraques de tôle et des tentes, des bâtisses de moellons nus à toits de tuiles, il s’arrête sur un grand espace de terre battue, et au milieu frétille le drapeau en haut du mât, qui est un tronc maigre écorcé où l’on voit encore le départ des branches. « C’est là. — Ah, c’est ça ! » Quand le moteur du GMC s’arrête, il n’y a plus que le sifflement du vent dans nos oreilles, le claquement précipité du drapeau tout en haut du mât, et le cliquètement sec du filin qui permet de le monter et de le descendre.

           

          « Vous comptez dormir là ? » C’est le chauffeur qui s’énerve, il descend, il va vers le hayon en tapant du poing sur les blindages qui résonnent comme une casserole. C’est vrai qu’il faut descendre. Des types nous observent en silence et sans bouger, torse nu pour la plupart, bronzés, le pantalon de treillis usé et les Pataugas poussiéreuses, ils portent tous des armes, des fusils et des MAT, à l’épaule, sur leurs genoux, ou bien posés pas loin, à longueur de bras. Quelles que soient leur posture ou leur occupation, ils portent une arme.

          Nous descendons maladroitement du camion, un par un, les articulations engourdies et le cœur au bord des lèvres par ce voyage en lacets dans des odeurs d’essence, nous restons plantés devant le hayon ouvert, nous avons l’air malin avec nos tenues de sortie et nos chaussures de ville, le calot glissé dans la patte d’épaule, bien droits comme au défilé. Un type s’approche d’un pas chaloupé, les mains dans les poches, plus vieux que les autres, les cheveux en brosse qui grisonnent sur les tempes, les galons de capitaine sur sa vareuse ouverte. Il a un sourire en coin, mais assez bienveillant au fond, nous voulons le croire. Notre garde-à-vous est impeccable, les chaussures de ville claquent dans la poussière, ça on nous l’a appris, deux mois de classes pour le répéter, la réalisation est impeccable.

          « Repos, messieurs, dit-il d’une voix amusée. Bienvenue à Bromure. » Son sourire s’élargit. « Et oui, messieurs, c’est le nom du poste, un peu plus à l’est il y a Arsenic, et à l’ouest, Curare. Je suis le capitaine Berthier. »

          Du camion on décharge des caisses, des sacs, des cartons, et puis on charge un cercueil métallique aux bords soudés, et deux blessés qui montent précipitamment, l’un a le bras en écharpe immobilisé de l’épaule à la main, et l’autre la tête enroulée d’un bandage qui cache une oreille et un œil. Nous regardons autour, c’est la fin du voyage, long voyage, le train puis le bateau puis le train à bestiaux, le camion poussif et nous voilà, en uniforme de sortie et notre sac à nos pieds. Nous sommes trois, nous sommes ce qui reste du troupeau au dernier degré de ventilation, nous étions un flot, des centaines, des milliers peut-être, un fleuve maintenant dispersé en mille ruisseaux, et à l’extrémité de la piste, le plus loin possible où l’on puisse aller, nous voilà trois. « Sergent ! Montrez-leur », dit Berthier. Un type roux rougi par le soleil repasse la bride de son MAT à l’épaule et s’approche de nous, pas trop, il nous regarde. « Venez », dit-il enfin. Lui ne sourit pas, mais nous le suivons.

          Le baraquement ressemble à une bergerie, cela a dû en être une, toit de tuiles, murs de pierres sèches, de la couleur exacte de celles qui traînent par terre, couleur de la pierraille qui couvre les pentes, qui est la matière des montagnes où nous sommes. Dedans, des châlits superposés, quarante centimètres entre eux, à peine de quoi passer. On nous montre les places libres, là, là, et là. C’est mon lit maintenant, son cadre de bois léger est l’aboutissement final de ce voyage, long voyage que j’ai fait sans connaître le nom d’aucun de ceux qui m’ont accompagné. « Vous vous appelez comment ? dis-je aux deux autres. — Moricière, dit le blond timide aux bonnes joues. — Moissac, dit le brun aux larges épaules de sportif. — Aerbi. » Nous voilà amis. Sur mon lit restent quelques menus objets, une paire de lunettes, une carte postale timbrée avec une adresse qui commence par Monsieur et Madame, mais sans rien d’écrit, un stylo, un mouchoir. Je le signale, on me dit de tout garder. C’est le lit du mort qui repart en boîte par la route, on a renvoyé ses affaires mais on n’a pas pensé à regarder sur le lit. Je ne sais pas quoi en faire de la carte postale, il faudrait que je l’envoie, mais vide ce serait affreux, et je ne sais pas si je dois la remplir ; mais je n’ose pas non plus la jeter ; je la glisse dans mon paquetage.

           

          Le soir vient. Chacun a remis sa vareuse avec les galons et le nom dessus, on se présente, il y a du vin et de la viande fraîche montée avec nous. C’est joyeux. Nous espérons leur ressembler un jour. Nous oublions vite que nous sommes venus remplacer ceux qui se sont fait abattre.

          Avec la nuit le vent est tombé. Dans la chambre bondée ça sent vite la chaussette et le pet. Il n’y a pas d’électricité, mais des bougies, une lampe à pétrole accrochée à une poutre et les lampes de poche des paquetages. J’ai un sac de couchage que je referme par-dessus ma tête. Autour du cocon de mon sac j’entends des blagues que je ne comprends pas, des rots et des rires, les lumières qui s’éteignent et puis des ronflements. Je suis le seul à ne pas dormir sans doute. Dans l’air confiné de mon sac de couchage, j’entends tous les bruits.

           

          Nous dormons, et soudain les armes crachent partout, la porte de la chambrée s’ouvre, le sergent hurle : « Dehors, dehors ! Une grenade par la fenêtre et vous êtes morts ! Baissez-vous, nom de Dieu ! » Nous sommes de nouveau le troupeau, à quatre pattes, en slip et sans armes. « Baissez votre cul, bordel de Dieu, vous allez vous faire flinguer ! » Nous rampons, les mitrailleuses tonnent méthodiquement dans la nuit, elles rayent l’obscurité de traçantes bien en ligne, puis tout s’arrête. Des types sortent de l’ombre, debout, vêtus et en armes, ils s’approchent de nous, nous scrutent, et éclatent de rire. Nous sommes seulement les trois nouveaux à quatre pattes, j’ai des Pataugas poussiéreuses sous le nez. L’homme s’accroupit, me soulève le menton du doigt, c’est le capitaine Berthier. Il ricane. « Et voilà, bleubite ! mort en slip pour la patrie dès le premier soir. Si ç’avait été les fells, ç’aurait été pas beau à voir. Pas un n’a pensé à prendre son arme : cadeau, m’sieur fellouze ! » Il se relève, me laisse, mon menton retombe sur le sol caillouteux. « Va falloir vous endurcir, les petits gars, si vous voulez revoir maman. » Et tous de rire.

          « Allez, bonsoir, messieurs. » Nous nous époussetons les genoux et les coudes, nous retournons nous coucher. Toute la puissance de la trouille qui nous a fait jaillir du cantonnement s’est affaissée en honte, et la honte m’empêche de m’endormir.

          Quand le clairon retentit, je me lève en sursaut, je crois n’avoir pas dormi. Mais peut-être dormais-je en rêvant d’être là, ce qui est un affreux échec de la fonction protectrice du rêve.

           

          Vingt ans. Et de quoi avons-nous l’air ? De gamins armés jusqu’aux dents. Encadrés par quatre ou cinq types à la trentaine cabossée qui en ont vu d’autres, dont ils ne parlent qu’entre eux. Des armes, tout le monde en a un jour tenu dans la main, les garçons je veux dire ; tous, même les garçons sensibles qui aiment leur maman par-dessus tout, tous ont déjà tenu une arme en bois, en plastique, un branchage vaguement façonné, et sinon ils l’ont mimée avec les doigts, deux pour faire le canon, le pouce relevé pour le chien, c’est un miracle de la création que la main fasse si facilement une arme, à moins que les armes n’aient été calquées sur la main comme son extension naturelle, pan-pan, bang-bang, prr-prr, les bruits changent, l’esprit reste : j’te pointe, j’te flingue. Un bruit suffit, pas même un mot, seulement un souffle impacté, on comprend et ça marche. On peut se demander comment les petits garçons faisaient avant l’invention des armes à feu, quelles armes mimaient-ils quand ils jouaient à la guerre : l’épée ? l’arbalète ? la hache ? la pierre et le bâton ?

          Tout le monde a tenu une arme dans la main, je parle des garçons, mais quand on en prend une pour la première fois, une vraie, quand on en saisit vraiment une, c’est autre chose. C’est lourd. La sensation de poids que donne le métal est si dense qu’on a l’impression d’un petit bouledogue, d’un objet buté, rétréci, tout en férocité ; le poids tenu dans la main confère à l’objet un immédiat sentiment de réalité. Et puis l’arme est bien faite, bien emboîtée, bien graissée, tout tient très bien dans la paume, entre les doigts, tout coulisse et claque avec des chocs exacts de porte hermétique. On a entre les mains un outil. On savait jouer, cela devient vrai. On a vingt ans, on jouait encore il n’y a pas si longtemps, et puis on a pu parfois soupeser un fusil de chasse, une arme de tir, à la vogue on a pris entre les mains une carabine qui envoie des petits plombs, ce n’est pas bien lourd et l’orifice du canon a un tout petit diamètre, les plombs partent sans faire de recul et à cinq mètres vont perforer la cible de carton, pas plus. Mais là, la densité dans la main montre que l’arme sera implacable et dévastatrice, ce à quoi l’on jouait avec de petits bruits de lèvres explosera maintenant sans recours, on nous a donné de quoi déchiqueter un homme d’une pression de l’index. On a vingt ans. Au fond on aime ça. J’ai déjà tenu une arme, je l’ai utilisée au stand de tir, mais celle-là sera la mienne, j’irai avec elle dans la campagne et je la garderai le soir. J’ai vingt ans, on m’a donné une arme, on m’a dit que c’était ma mère, ma sœur, ma petite amie, que je devais la tenir dans un état de marche permanent, que je devais toujours la porter sur moi, que je ne devais jamais la perdre des yeux ; cela, pour les deux ans à venir.

        

      

    


    
      
      
        Kabylie, 1960

        LE PÈRE

        
          La vie militaire m’apprend des savoir-faire dont je n’ai pas toujours l’usage. Je sais marcher au pas en tenant ma place dans la colonne, démarrer ensemble et virer sans rompre les rangs, mais sur les pistes kabyles nous n’organisons aucun défilé ; je sais mettre mon calot penché avec la juste inclinaison, mais nous n’avons pas de permissions pour mettre nos tenues de sortie ; je sais lacer des rangers et les cirer jusqu’à ce qu’elles brillent, mais l’équipement de brousse comporte des chaussures de toile à semelles crantées de caoutchouc ; je sais tirer au P-M et changer très vite de chargeur pour continuer de déchiqueter la cible, je ne sais pas ce que j’en ferai plus tard ; je sais tirer au fusil, je tire très bien. C’est sans doute ce que je fais de mieux, la cible tombe, d’un seul trou en plein cœur, et je n’ai rien fait que presser la détente, elle tombe. Je peux loger une balle de plomb dans une tête d’homme à six cents mètres aussi sûrement que si je la déposais moi-même entre deux doigts. J’apprends des choses. Je suis là pour deux ans.

          Très vite le temps ne passe plus. Nous avons des montres et des calendriers mais le temps compté ne concerne personne ; en vérité le temps ne passe pas, il a comme disparu, le mouvement est aboli. Il y a le jour, il y a la nuit, qui se succèdent comme des coups très lents sur un grand gong, il résonne indéfiniment avant de s’éteindre, c’est tout. Les heures ne passent pas, les semaines ne passent pas, nous n’en avons plus conscience. Il n’y a qu’une durée molle où nous baignons, rythmée par la lente montée de la chaleur jusqu’à son acmé insupportable, puis sa lente décrue et le surgissement du froid, qui s’aggrave et nous réveille au cœur de la nuit, la peau pincée, grelottants. C’est tout. Ensuite ça recommence à l’identique. Nous surplombons un village, nous en apercevons d’autres au loin, nous sommes entourés de pitons, de reliefs et de crêtes où l’on ne voit que caillasses et forêts poudrées de lumière intense, tout paraît vide, rien ne bouge.

           

          La nuit je chouffe, et nous ne bougeons plus. Le ciel est grand, un océan noir qui palpite d’une mousse laiteuse, la lune donne au paysage une pâleur métallique, tout est découpé dans des feuilles d’aluminium brossé, sans relief ni profondeur. Le paysage est un faux-semblant, tout peut être autre chose que le reflet dur sous lequel il apparaît. Nous sommes à plat ventre sur les cailloux, en binômes sur toutes les voies d’accès au village éteint, qui dort dans un parfait silence. On le reconnaît dans la nuit par les taches claires de ses murs.

          Nous passons la nuit sans dormir, sous un ciel pur comme de la glace, en essayant de nous persuader que de loin nous ressemblons à une pierre ou à un buisson. Nous sommes prêts à faire feu instantanément, par imitation et à vue, sur tout mouvement, toute forme, toute intrusion. La nuit est zone interdite, toute personne trouvée dehors est considérée comme hostile et fera l’objet de tirs a priori. Si on voit, on tire ; si on entend, on tire ; si on pressent, on tire aussi. L’ombre d’un oiseau ou le déplacement d’une pierre peut déclencher un déluge de feu dans tous les sens. Cela n’arrive jamais ; cela nous maintient dans une tension permanente.

          Il ne se passe rien mais je garde les yeux grands ouverts, si je les ferme un instant je peux m’endormir, je peux manquer un signe, alors je reste les yeux ouverts jusqu’à ce qu’ils me brûlent, je regarde à côté des ombres pour mieux distinguer ce qu’elles sont. Nous guettons le ravitaillement, les messagers, les combattants qui se glisseraient la nuit dans leur maison pour retrouver leur femme, les collecteurs d’impôts et les vengeurs du front qui viendraient menacer les tièdes et égorger les traîtres, nous guettons, et jamais rien ne vient. Pas très loin de moi s’élève un soupir léger, qui enfle, qui se répète, et il devient ronflement régulier. Je rampe jusqu’au tas de bois et c’est Moricière qui s’est endormi, la joue sur la crosse de son F-M, le doigt sur la détente. J’avance avec précaution, sans brusquerie j’écarte tout doucement son index comme si je désamorçais une mine, puis très doucement je le réveille en murmurant des mots rassurants à son oreille. Je tiens solidement sa main dont l’index se crispe brusquement, je lui fais signe de se taire, il se calme. Un réveil en sursaut aurait fait partir une rafale et déclenché le feu. Je rentre à mon chouffe, la nuit continue.

          Et au matin au travers d’un chemin, pas loin de nos postes de guet nous retrouvons le cadavre d’un vieil homme égorgé, la bouche ouverte et les yeux déjà troubles, entouré d’un vrombissement de mouches. Rien ne lui a été volé, on l’a seulement tué et laissé ici pour qu’il soit vu, c’est un type que l’on connaît, Si Yazid, un notable, cela s’est fait sans bruit. Dans le village on ne s’en inquiète pas, en silence on vaque. On le connaissait, oui, mais on ne sait rien ; ça arrive les mauvaises rencontres ; ou bien les mauvaises fréquentations. Tout le monde reste vague. C’est la façon d’être de cette guerre qui fait semblant de ne pas en être une.

          
           

          Le jour aussi nous guettons. Berthier monte des dispositifs raffinés en traits de couleur sur la carte d’état-major, nous occupons les crêtes, encerclons les thalwegs, nous laissons une seule voie de sortie où l’on dispose les pièces F-M en batterie. On m’attribue une place, et je chouffe.

          Nous partons dans la nuit, nous sommes installés avant l’aube, quand le jour se lève nous sommes déjà à plat ventre. Sur les pentes caillouteuses à la végétation rase, touffes d’herbes dures, buissons à petites feuilles épaisses, plantes à épines, nous sommes allongés tête-bêche, l’un veille au nord, l’autre au sud, dans ce paysage ras comme un crâne rien ne nous cache sauf d’être immobiles et en hauteur. L’intrusion peut venir de partout. Cela dure des heures, la journée entière, nous voyons le soleil se lever, monter, chauffer les pierres et faire grésiller les buissons, puis lentement redescendre, colorer l’air et disparaître, nous n’avons pas bougé. J’ai pu voir ainsi le soleil traverser le ciel millimètre par millimètre, c’est comme s’asseoir face à une horloge et regarder le mouvement des aiguilles, deviner la progression de la grande, halluciner cele de la petite, essayer de détecter des mouvements plus faibles que la palpitation spontanée du regard.

          Ce que nous guettons ? Ce qui n’est pas normal. Une circulation, un taxi, un car, un buisson qui bouge, un éclat de soleil. Un berger qui reste trop longtemps, ou pas assez, une femme ployant trop sous le poids d’un couffin, ou portant deux couffins trop légers, un chauffeur de taxi qui fume appuyé à son capot là où personne ne viendra le chercher. Il ne se passe rien, le paysage ralentit, nous guettons des maisons abandonnées, des moulins à huile envahis d’arbustes, des terrasses dont les murets s’affaissent, dont les pierres se détachent et roulent, deviennent des éboulis immobiles dans une masse d’herbes sauvages. « Ils ne prennent soin de rien », soupire-t-on. Le pays est à moitié abandonné.

          Le jour est long. Il faut ne pas bouger pour ne pas se trahir, mais peut-être quelqu’un nous chouffe aussi, d’un point plus haut, et dans le doute, il faut ne pas bouger. Se relayer entre observation et repos, pisser sans se relever d’une légère torsion du bassin, en contractant l’urètre pour que le jet ne soit pas trop fort et soit absorbé par la terre sèche avant de ruisseler. Manger à plat ventre au cours de la journée la totalité de la boîte de ration, progressivement jusqu’aux dernières miettes, caramel et chocolat compris, qui sont à peine comestibles. À 17 heures un coup de feu fait sursauter tout le monde, au poste les couleurs sont amenées et dans la demi-heure la population du village doit être rentrée. La nuit officielle commence, le tir à vue est possible, la campagne est interdite. Le dispositif est levé, et sur les pentes caillouteuses de grosses pierres bougent et se relèvent, des hommes apparaissent, se reforment en colonne et remontent la pente pour passer la nuit dans les baraquements. Nous guettons jour et nuit, nous ne trouvons rien, nous ne comprenons pas.

           

          Pour Ali Abane, la nuit qui vient est un soulagement. Il a l’impression de se rhabiller, comme s’il avait passé la journée tout nu. Les djounoud se détendent, avec un peu de prudence la nuit est à eux, ils se mettent en marche. Ils vont liquider Si Yazid, qui ne veut plus rien livrer, pas une galette, pas un poivron, qui ne veut plus accueillir les moudjahidines, qui ne veut plus qu’ils se reposent au village, Si Yazid qui ne veut plus rien savoir de la lutte de libération. Avec trois hommes le lieutenant Abane monte au village en évitant la route caillouteuse, ils empruntent le sentier de chèvre qui monte tout droit entre les buissons. Sur le piton voisin ils voient les lumières du poste, ils entendent des éclats de voix, les Français sont là sans avoir besoin de se cacher, mais eux avancent sans avoir de lampe et ne déplacent pas les cailloux quand ils marchent.

          Les djounoud sortent de la pénombre sans un bruit, les trois restent dehors à s’agiter pour faire masse, Ali entre dans la djamaa où on a bien fermé toutes les ouvertures avant d’allumer une lampe à huile.

          « Nous ne pouvons pas vous aider, soupire Si Yazid. Ils nous surveillent.

          — Nous sommes là », dit Ali, sur un ton menaçant et définitif, un ton de guerre qui à la fois fait peur et exalte. Il a mis sa casquette d’officier de l’ALN, sa vareuse avec des épaulettes, il a fait briller tous ses insignes. Dans la lueur tremblante ils sont assis en cercle, Si Yazid, quelques vieillards, des femmes. La disparition des hommes leur fait une place. Maintenant elles font tout : elles cultivent, elles nourrissent, elles soignent, ce sont elles qui survivent et font survivre. Il leur faut parler de semoule.

          « C’est le SAS qui nous livre des sacs de semoule. Nous ne pouvons plus circuler, c’est eux qui viennent avec le camion, ils nous donnent ce qu’il faut.

          — Les SAS sont dangereux, Si Yazid. Ils cherchent l’alliance. Ils cherchent à vous décourager, ils cherchent à ce que vous baissiez la garde. Ils ont ordre de supprimer la population musulmane par des médicaments qui rendent stérile, et des vaccins qui tuent les enfants. Vos enfants vont-ils mieux depuis qu’ils sont vaccinés ?

          — Deux sont morts. »

          Ali laisse s’installer le silence ; et puis :

          « Pourquoi vous refusez de nous nourrir ?

          — Le SAS nous donne seulement ce qu’il faut, après nous avoir comptés. Ils nous font venir, ils regardent, on n’a rien de plus.

          
          — Privez-vous. Nous sommes l’armée du peuple.

          — Il n’en reste rien de ton armée.

          — Regarde devant ta porte, Si Yazid, c’est nous qui sommes là. »

          Le vieil homme soupire. Il sait comment ça va finir, il sait qu’il est un exemple. Les femmes pourraient hurler, mais ça ferait venir qui ? Les Français ? Il va se lever et les suivre dans la nuit, dans leur domaine, et il ne reviendra pas.

           

          À la guerre on s’ennuie beaucoup ; on dort mal, on mange mal, on attend ; on s’attend à tout et rien ne vient, c’est usant. Le capitaine Berthier fait de son mieux pour animer sa demi-section qui se morfond en villégiature, ses trente types cloîtrés dans des bergeries d’altitude. Il convoque chacun des hommes et entre quatre yeux lui demande ce qu’il sait faire. Aux deux plombiers il confie d’installer la douche. Ils montent un fût de deux cents litres d’essence, qu’ils nettoient et repeignent, ce sera le ballon d’eau chaude ; un foyer en tôle installé dessous permettra un feu de bois, mais on va au plus simple et un casque lourd rempli de sable imprégné d’essence, c’est aussi pratique qu’une chaudière à gaz. Et vu ce que consomment les GMC, ce qui est prélevé passe inaperçu.

          Il faut du pain ? Il fait acheter un pétrin mécanique, le fait monter par le camion d’approvisionnement, le boulanger est dispensé de garde de nuit et d’embuscades, il fournit du pain frais chaque matin et des petits pains au lait chaque dimanche.

          « Et toi, tu fais quoi ? me demande le capitaine.

          — Des maquettes…

          — Ah…

          — Dans l’architecture. »

          Il réfléchit à toute vitesse, il se demande ce que je pourrais faire d’utile, parce que des maquettes, quand même… Alors j’accompagne ceux qui construisent une école au village. « Tu liras le plan… », dit-il avec le ton du vœu pieux. Mais il n’y a pas de plan, on construit à l’œil.

          Le village est d’une effroyable pauvreté, il n’y a rien, ni fontaine, ni arbres, ni rues. Ce sont des maisons posées en désordre, et entre, la terre caillouteuse des collines. L’Algérie c’est la France, mais je ne voyais pas la France comme ça. Torse nu, en chapeau de brousse, sous la garde molle de deux sentinelles assises à l’ombre, nous construisons l’école. Les femmes qui passent se détournent, les enfants sont vifs et restent autour de nous, ils font plus que leur âge, pas un n’a les joues rondes, ils nous regardent fixement en chassant les mouches d’une main distraite. Partout ça sent la chèvre. Les vieux sont assis au soleil, ils ont la peau fripée, pas de dents, ils nous regardent ajuster les pierres, poser un toit, construire des bancs avec des planches de caisses militaires. Quand ils sourient leur visage se voile d’un fouillis de rides. Les hommes ont disparu, presque tous. Ils sont morts, en détention, en fuite, à Alger ou en France, mais pas là. Le même peut passer par toutes les étapes, on ne sait pas exactement ; ils ne sont plus au village.

          Berthier a pu faire monter de la craie, un bureau d’écolier pour donner du sérieux à l’instituteur, et un pot de peinture mate pour carrosserie, qui a transformé plusieurs planches assemblées en tableau noir. C’est Moissac qui fait la classe, il est instituteur, il sait faire, il pose son P-M sur le bureau et apprend à lire aux gamins pieds nus alignés sur les bancs. Il leur apprend l’alphabet latin et le français, il dessine au tableau les lettres et les chiffres, et de petits dessins qui montrent ce que c’est, combien c’est, ils répètent en chœur, ne posent pas de questions, et filent au bout d’une heure comme une nuée d’étourneaux pour aller s’occuper des chèvres. Moissac trouve que ça n’avance pas bien vite, qu’ils ne sont pas très futés, mais il ne se décourage pas. Je me demande ce que j’aurais appris avec un pistolet-mitrailleur posé en permanence sur le bureau du maître.

           

          On s’emmerde à la guerre, on se le répète en soupirant. Je m’assieds devant Moricière sur la table en bois posée dehors, le ciel rougit, le soleil baisse, il mélange les cartes sans entrain et les pose une à une alignées devant lui, il sort de la douche, ses cheveux blonds au ras du crâne sont encore mouillés, deviennent roux dans la lumière qui se colore. « On s’emmerde à la guerre », soupire-t-il en posant les rois sur les as, les dames sur les rois avec des gestes d’une grande rapidité et d’une totale indifférence, des gestes répétés qui n’ont même pas à être connus pour se faire d’eux-mêmes, valets sur dames, on s’emmerde à la guerre, et un jet de sang barbouille le mur, Moricière tombe, retentit une détonation lointaine, je ne sais pas dans quel ordre c’est venu, tout ensemble sûrement. « Nom de Dieu ! » Je me suis déjà jeté à terre, je ramasse à tâtons mon P-M, tout le monde se met à l’abri, Berthier sort de la douche avec une serviette autour de la taille, ses plaques militaires ballottant sur sa poitrine, il désigne la crête voisine d’un geste napoléonien, on débâche le mortier de 81, on le tourne et on arrose, thump-boum, thump-boum, l’impact méthodique des obus rassure. Tout le monde s’active en baissant la tête, un peu bêtement car les gabions de grillage nous protègent, ce con de Moricière s’est assis juste dans le décalage entre deux protections, mais comment savoir ? Des semaines sans rien, montagne pacifiée, katiba disparue, village tranquille, hommes absents, et à la sortie de la douche, un homme à terre. Ce pauvre Moricière est allongé dans son sang, il respire quand même mais personne ne l’approche, on attend que la crête disparaisse dans un nuage de poussière de cailloux pulvérisés, de fumée de poudre, et le soleil se couche. Nous sommes encore quelques minutes au soleil sur notre piton car rien ne nous fait de l’ombre. Nous sommes éclairés jusqu’au bout, nous sommes les derniers à plonger dans la nuit, et à partir de ce moment-là il fait brusquement froid. Nous allons enfin chercher le malheureux Moricière pour l’emmener à l’abri des baraquements.

          L’hélicoptère d’évacuation est arrivé à la nuit tombée, les mitrailleuses ont arrosé les crêtes de traçantes au moment où il s’est posé, et au moment où il a remporté le corps tremblant de Moricière que je ne reverrai sans doute pas, le battement des pales s’est évanoui, il n’est resté que le grand calme de la nuit autour de nous. Nous n’allions pas nous y enfoncer au risque d’un piège, le tireur avait disparu, un coup et il file, c’est suffisant pour nous confiner dans le poste, pour montrer au village que l’armée ne le protège pas. Au matin sur la crête labourée d’impacts nous ne trouvons rien.

          « Je fais quoi avec ma demi-section ? » Berthier demande du renfort pour monter une opération, à cause de la recrudescence d’activité des HLL sur son secteur. En montant nous rejoindre, ils disparaissent dans une embuscade.

           

          Vingt-deux types au tapis, ça fait du monde. Surtout quand ils sont allongés sur cent mètres de piste, en désordre, en tas les uns sur les autres là où ils sont tombés, autour des trois carcasses de camions qui fument encore, la jeep de commandement basculée dans le fossé, sa grande antenne intacte oscillant, ne recevant plus rien que le sifflement du vent. Les corps sont marqués d’impacts de balles, de grosses balles d’armes de guerre qui emportent un membre et la moitié d’un crâne, mais aussi d’affreuses coupures à travers leurs vêtements déchirés. On a ouvert leur vareuse, baissé leur pantalon de treillis pour martyriser leur corps, que l’on veut croire déjà mort à ce moment. Le spectacle est accablant, annoncé par la fumée qui monte des camions incendiés, par leur carcasse sans forme, par le sol ensanglanté déjà noirci, jonché de corps en désordre. Ça sent le brûlé, viande et caoutchouc, le sang versé, la pisse et la merde répandues, et déjà la chair qui tourne. « C’est un abattoir », murmure-t-on, je ne sais qui mais tout le monde l’a pensé. « D’où ils sortent ? On surveille tout, jour et nuit. » Deux bananes bruyantes nous passent sur la tête, se posent sur une crête, deux escouades de parachutistes se mettent en marche sans même nous regarder. « Alors Berthier, on perd du monde ? — Ces types montaient nous voir ; même pas eu le temps de faire connaissance. — Tant mieux. Quand on ne s’attache pas, c’est plus facile. On a repéré une katiba qui file sur la Tunisie. Ils nous ont aux fesses, on monte un barrage devant et on les rejoint derrière. Dans pas longtemps, ça se referme. » Il fait le geste d’un piège à loups avec ses deux mains, la charnière au poignet, les crocs des doigts mordent brutalement. Il a un dernier regard pour tous les morts. « Dommage pour eux, ils passaient au mauvais moment. Ils paieront. »

          Berthier est furieux qu’on lui envoie des parachutistes. Comme s’il ne pouvait pas se débrouiller seul. Mais il suffit de regarder les camions calcinés pour ne pas en discuter davantage. Il remâche sa colère, son humiliation devant la condescendance de l’autre capitaine qui descend de son hélicoptère d’un pas souple et félin. Ils ont le même grade, mais ça ne veut rien dire, ils le savent tous les deux. « Mes hommes vont au choc, Berthier, ils vont faire un peu de casse, disposez les vôtres pour ramasser les miettes… » Les miettes, il insiste sur le mot, et ça le fait sourire.

          Il a de larges épaules, la vareuse ouverte sur son torse, les manches relevées sur ses avant-bras musclés, bronzés, l’un barré d’une longue cicatrice blanche. Il a l’air buté, les phrases courtes et tranchantes, il ne se laisse déplacer par rien. Il va au choc, et contre lui tout se brise. Il y a en lui une pureté forte, il est celui que je voudrais être. Rien ne pourra nous sauver, nous faire sortir d’ici intacts, si ce n’est d’être implacablement nous-mêmes.

          Les types allongés ont vingt ans, comme nous avec six mois de moins, donc moins aguerris, moins bronzés, moins durcis, mais jamais ils ne seront comme nous car ils sont gorge ouverte sur une piste. Ça a duré quoi ? Douze minutes ? Fini pour eux, le service, la guerre, la vie.

           

          Le fond de l’oued c’est de la caillasse brûlante, des galets ronds et poussiéreux laissés en vrac par les torrents qui dévalent la pente après l’orage, un éboulis à sec entre deux pluies. Les bords sont enchevêtrés d’une garrigue qui remonte jusqu’à mi-pente, buissons et arbustes emmêlés d’où émerge la couleur brusque de lauriers-roses, les sangliers y vivent à l’abri des regards, s’y cacherait aisément toute une armée. Nous la ratissons.

          Il n’y a pas d’air dans le thalweg, aucun vent ne nous rafraîchit, et dans cette chaleur brutale nous avançons pas à pas, écartant les branches, posant le pied avec précaution, tout peut exploser à chaque instant ou déclencher une rafale. Les cigales cliquettent sans fin, se taisent autour de nous et reprennent derrière. Nous avançons.

          Plusieurs bananes à hélices passent au-dessus de nous vers le fond de la vallée, parfois des coups de feu résonnent, rebondissent en échos sur les flancs de cailloux, et puis de courtes rafales dont le martèlement s’emmêle en une masse confuse qui s’atténue puis finit par s’interrompre, les cigales reprennent l’agitation de leurs cymbales. Nous écartons les branches rigides avec précaution, en sueur et le souffle court nous avançons.

          Nous n’avons rien trouvé, mais les paras n’ont pas attrapé grand-chose non plus. La katiba avait laissé trois types en bouchon, qui les ont occupés un moment, et les autres ont disparu dans la vallée voisine, hors du dispositif, envolés.

          Quand nous arrivons sur la crête dans l’après-midi finissant, traînant nos sacs comme s’ils contenaient de grosses pierres et nos armes inertes comme des fac-similés en plomb, un gros hélicoptère est posé, et des camions alignés sur la piste qui monte jusque-là.

          Les trois hors-la-loi mis hors de combat sont gardés par des paras armes à la hanche, solidement plantés sur leurs jambes écartées. L’un est sur le dos, le ventre et les bras criblés de plaies, ses yeux morts ouverts sur le ciel qui commence à rosir. Les deux autres sont accroupis avec les bras entravés derrière le dos, et trois officiers leur font face, un lieutenant du DOP en tenue de camouflage impeccablement propre, manches retroussées avec soin, rangers cirées, petites lunettes rondes, le capitaine para en léopard, brêlage de toile effilochée, casquette Bigeard posée sur son crâne avec l’étroite visière rabattue comme des sourcils froncés ; Berthier est entre les deux, portant son treillis et ses Pataugas montantes comme des vêtements de travail bien entretenus, moins intellectuel que l’un, moins vigoureux que l’autre, moyen en tout, normal peut-être. Le lieutenant du DOP s’accroupit et leur parle en arabe, très vite, mais je perçois l’accent français dans la façon de prononcer les mots que je ne comprends pas. L’un des prisonniers est d’âge mûr, sec comme un loup, les joues mal rasées couvertes de poils rêches. L’autre est tout jeune, de notre âge, et ses longs cils battent sur ses beaux yeux noirs terrifiés. Le lieutenant insiste, pose une question, se tait, et l’homme mûr redresse la tête, le fixe, retrousse lentement ses babines de loup et crache par terre. Il y a un silence pénible. Berthier me voit. « Ne reste pas là », dit-il doucement, et plus qu’un ordre, cette douceur me fait obéir. Le lieutenant se relève, glisse un mot à l’oreille d’un para de garde, qui fait lever le loup maigre et l’emmène au-delà de l’hélico, descend de l’autre côté de la crête dans un chaos rocheux où on les perd de vue. Le lieutenant revient s’accroupir face au jeune homme prisonnier et le regarde sans rien dire avec un léger sourire.

          Après je ne vois plus rien, je me dirige d’un pas traînant vers les camions qui nous attendent, j’entends une brève rafale qui roule dans l’air et se dissipe, je vois le lieutenant qui parle au jeune prisonnier dont les épaules sont secouées de tremblements. Nous montons dans les camions et nos pieds miraculeusement se relâchent, nous démarrons en grondant, et dans le soir qui tombe nous revenons à notre poste, les phares sont allumés mais n’éclairent pas grand-chose, des cailloux et des buissons grisâtres, le paysage vide d’où peut jaillir l’embuscade, ou pas.

          Je n’en sais rien, de ce qui s’est passé, je ne sais rien de ce qu’on fait des hommes, de ce qu’on fait des prisonniers, de ce qu’on fait des corps. L’homme criblé de plaies qui regardait fixement le ciel, est-ce qu’on l’a laissé ainsi ? Et celui qui tremblait pendant que l’officier de renseignement lui parlait de tout près, presque à l’oreille, qu’est-ce qu’on en a fait ? Est-ce que vous voulez vraiment savoir ? Mieux vaut se préoccuper des vivants. Dans le camion, malgré les cahots de la piste, tout le monde somnole.

           

          Berthier est humilié de la perte de ses garçons. Au mess il paie à boire à tout le monde, une bière pour chacun, puis deux, trois, et ainsi de suite, l’excitation monte dans un esprit de tournée générale, et lui se rencogne au bout du bar, la mine sombre malgré ce qu’il ingurgite, incapable de sortir d’un remâchement stérile.

          Dans la nuit kabyle où les hommes se taisent et se cachent, il n’y a pas d’autres lumières que celles des étoiles et celle qui filtre sous la porte du bar de notre piton fortifié, et il n’y a pas d’autre bruit que les aboiements qui se répondent d’un village à l’autre et les brusques éclats de voix surexcitées perceptibles un instant quand la porte s’ouvre, et qui déclenchent alors l’aboiement d’un chien. Dans les buissons silencieux des hommes passent sans doute, se dirigent aux étoiles et à notre vacarme, pour nous éviter, atteindre un village au milieu de la nuit, filer jusqu’en Tunisie.

          Dans la pauvre lumière de la pièce basse et bondée, dans la fumée épaisse et le vacarme d’une section éméchée, je le distingue mal, je l’aperçois entre deux épaules ou à l’occasion de grands gestes qui déplacent les corps, j’aperçois son visage incliné vers le sol, ses sourcils en une seule barre horizontale, sa bouche amère, qui lit et relit un papier froissé qu’il ne montre à personne. Et dans un brusque enthousiasme de soirées arrosées qui est l’un des aspects de la sincérité, je me dis que je consolerai Berthier de cette malheureuse rancœur ; que je le sauverai. Quand il se lève et sort, je le suis, je le rattrape devant la porte. « Ça va, mon capitaine ? » Il me regarde, intrigué, fatigué. Il hésite à me rembarrer, et puis avec un soupir il me montre le papier qu’il lisait, une feuille de cahier arrachée, lignée en Seyès bleu comme à l’école. Un message y est écrit, d’une belle écriture d’écolier, ronde et appliquée :

          
            
              Donc, capitaine Berthier, un conseil à vous donner : il faut laisser les civils tranquilles. Si vous laissez les civils, ça va, sinon un jour viendra où je vous laisserai un cuisant souvenir. Vous savez ce que nous pouvons faire. L’Algérie, vous la céderez, alors il vaut mieux pour vous de préserver votre tête et de rejoindre votre famille sain et sauf.
            

          

          « D’où ça vient ? » Il fait un geste circulaire, montre la nuit. « C’était glissé dans la grille d’entrée. — Personne n’a rien vu ? — Rien. Allez, retourne boire un verre avec les autres, toutes les tournées sont payées. — Mais… — Va. Et ne dis rien. » La soirée continue jusqu’à ce que chacun, à l’extinction des feux, aille pisser, vomir, et se jette sur son petit lit et termine la nuit en ronflant bouche ouverte.

           

          Nous avons secoué le village. Berthier a reçu quelques détails obtenus on ne sait comment. Nous sommes disposés pendant la nuit et à l’aube nous avons sonné le réveil à l’obus de mortier. Quelques-uns suffisent, deux ou trois toitures se sont effondrées, une maison a commencé à brûler. On a laissé la maison brûler jusqu’au bout, empêchant d’approcher ceux qui voulaient faire quelque chose. Le vacarme est brutal, intense, des cris de femmes, des pleurs d’enfants, des aboiements, des braiements et des bêlements, des coups de feu et des coups de pied dans les portes. « Putain, mon école ! » crie Moissac devant la porte défoncée par le souffle, tout est renversé à l’intérieur, le bureau soufflé, le tableau fendu. « Il y a des priorités, Moissac. — Eh ben justement ! » Quelques animaux sont tués, les gens rassemblés, et on a tout exploré à la barre à mine pour trouver les caches dans les murs et dans les profondeurs du sol. On l’a trouvé recroquevillé dans un couffin, recouvert d’une couverture, on l’a sorti de là en slip, il a traversé le village les mains sur la tête. « Eh ben voilà », dit Berthier. La cachette est sous un buisson de figuiers de Barbarie, là où le sol a fini par sonner creux. En soulevant une trappe couverte de terre, on accède à une petite cave où sont rangés avec soin des boîtes de sardines, une radio tchèque, un P-M de l’armée française, et puis des papiers et des cartes de la région. Une petite meurtrière permet de voir notre poste à travers les palettes du figuier. Sur un cahier d’écolier, au crayon sont notés les dates, les horaires, tous nos déplacements, sorties ou ravitaillement.

          Le grand gaillard en slip frissonne dans l’air du matin. Il n’a pas beaucoup de graisse pour se protéger du froid, son corps sec laisse voir toute son anatomie, muscles, tendons, veines, ses mâchoires tressautent brusquement mais pas de peur, ses yeux ne montrent pas de peur. Il a froid, il est pris, il ne s’en sortira sûrement pas, mais il se tient très droit sans regarder personne en particulier. Et puis son regard croise le mien. Il est l’homme debout, même si tout conspire à le rabaisser et à l’abattre. Qu’est-ce qui permet à l’homme de résister à la gravité ? La conscience sans doute, car dès que l’on s’endort, on s’effondre. Il me regarde fixement et je me sens inadéquat. Je ne comprends pas pourquoi, mais c’est ce mot-là qui vient.

           

          On a fiché tout ce beau monde, ça a duré le reste de la journée. Ils se sont installés dans l’école, Moissac remplissait les fiches assis à son bureau, et Morand, qui est photographe, faisait les portraits. Les villageois entrent un par un, pour chacun on note le nom, l’âge, les liens familiaux, et on prend une photo. Avec les vieux et les enfants, ça se passe bien, le problème c’est avec les femmes. Elles refusent qu’on les touche, qu’on les regarde, elles refusent la vérification effective du sexe, elles refusent de passer trois minutes seules dans l’école avec des hommes, elles se débattent, on les empoigne, elles crient, ça devient confus, elles finissent par poser, le foulard dénoué, le visage tatoué, et tournant vers l’objectif un regard d’une insondable hostilité.

          « J’ai fait des portraits, mais jamais comme ça…, murmure Morand avec un sourire troublé. Elles me donnent quelque chose, c’est pas courant », et il appuie encore une fois sur le déclencheur.

          La femme se relève, renoue son foulard, et dans le plus grand silence elle sort de l’école éventrée en lui jetant un regard qui lui fait comme un choc dans la poitrine, et qui fait remonter ses testicules à l’abri de son abdomen. « Ce ne sont que des photos, dit Berthier. — Ça, c’est pas sûr, mon capitaine. »

          Finalement nous repartons, sans saluer ni rien ranger. Les gens retournent à leurs tâches, nous n’avons rien à nous dire. « Capitaine, on ne pourrait pas le rhabiller le type en slip ? — Non, c’est exprès. » Nous rentrons au poste, laissant derrière nous le village pacifié.

           

          Sur notre piton, la nuit vient en dernier. Les vallées se remplissent d’ombres puis les crêtes illuminées d’or s’engloutissent une à une, tout devient d’un gris-bleu terne, de plus en plus sombre ; nous avons le soleil dans les yeux, nous sommes dans un bain de cuivre, puis tout disparaît et la nuit vient, et le froid, et le silence, et la peur. Nous sommes le troupeau rassemblé pour la nuit, porte close, serrés les uns contre les autres.

          La nuit je dors mal. Je crois entendre des cris, mais je ne suis pas sûr, je sais que la cave qui sert de prison est entourée de murs épais qui ne laissent rien filtrer, alors soit j’imagine des cris, soit il crie fort. Morand, dans le lit en dessous, raconte ses états d’âme. « Putain, ces gonzesses, vous avez vu ce regard ? Jamais vu ça. Jamais. Ça me donne une trique ! On y retourne cette nuit ? à deux trois, discrets… on leur fait leur affaire, parce que, avec des regards comme ça, c’est des filles de feu. La langue, ça va pas être un obstacle… »

          Mais c’est qu’il s’habille, ce con, ça s’agite dans la chambrée, il les a chauffés avec son projet, avec ses descriptions répétées. Alors je lui sauve la vie malgré lui, je descends de mon lit, et dans la pénombre désordonnée des lampes de poche qui s’agitent, je lui mets une beigne, un direct au coin du menton, un peu au hasard parce que je ne sais pas frapper, mais qui porte bien, il s’effondre les jambes empêtrées dans le pantalon qu’il enfilait. Le calme revient aussitôt. « Mais tu es con… — J’ai sauvé ta bite, sinon demain le médecin militaire aurait dû te la recoudre pour rendre ton corps à ta famille dans un état présentable. — Mais il n’y a plus personne au village, rien qu’elles ! — Tu fais le pari ? Un pari à l’aveugle où tu mises tes couilles ? » Tout le monde s’est recouché en ronchonnant. « Je vais t’en mettre une, un de ces jours… — Quand tu veux. Mais pense aussi à me remercier quand tu utiliseras ton service trois pièces à autre chose que pisser. » Cette beigne m’avait fait du bien.

          Sans ça j’aurais pu pleurer de rage et d’impuissance, de terreur surtout de ne me sentir protégé nulle part. Les jours s’ensuivent sur un rythme à deux temps, des ciels bleus insoutenables puis des nuits terribles, personne d’autre que nous : mais le paysage lui-même va nous mordre. Par surprise. Et retourner comme un chien se cacher dans la garrigue, avec sa gueule sanglante qui emporte quelque organe encore palpitant, arraché par surprise à l’un d’entre nous. Le mot de surprise est devenu abominable.

          
          Cette nuit-là, je l’ai passée avec le regard de l’homme en slip, et les cris que je devinais dans la nuit. J’ai pensé à l’homme accroupi qui ressemblait à un loup, qui avait craché aux pieds de l’officier de renseignement si propre, si intelligent, si efficace, et lui n’avait que ça, son air de loup. On l’a emmené à l’écart, il a disparu comme disparaissent les hommes de ce pays. Peut-être que la guerre sera finie quand tous les hommes auront disparu ? Il ne faut pas y compter, j’ai croisé son regard.

          Cette nuit-là j’ai pris la décision de ne pas sangloter en silence en serrant l’oreiller. Je ne veux pas être ça. J’ai croisé les yeux de l’homme que nous avons capturé, il a plongé son regard dans le mien, son regard dur et opaque est entré dans l’eau de mon regard, il y est tombé comme une pierre et il m’a redressé. J’ai pris la décision de garder les yeux secs, quoi qu’il en coûte, à son exemple. J’ai honte d’être là, honte d’avoir accepté de venir, honte d’obéir à tout, honte d’attendre, honte d’en être réduit à attendre, attendre que l’on me tue ou que l’on me libère, honte d’attendre que quelqu’un ou quelque chose décide pour moi. Alors soit je m’enfuis, soit je plonge. Soit je déserte, soit je me bats. Mais attendre que l’on décide pour moi, j’en conçois une honte qui me ronge. La honte est un sentiment politique, car elle pousse à agir pour l’ôter de son visage. Je préfère ressembler aux loups maigres que nous chassons plutôt qu’aux chiens domestiques que nous sommes, qui boivent le soir au bar du poste pour tuer l’ennui et noyer la peur.

          Il y a un commandement qui ordonne de ne pas tuer, je suis au courant, mais il est ridicule en ces temps et en ces lieux, il est absurde avec toutes les armes que nous trimballons ; il est un autre commandement moins connu, dont le numéro d’ordre est secret, qui ordonne de ne pas se laisser aller à l’impuissance, de ne pas se complaire à une impuissance plaintive, qui dit que la patience n’est pas une vertu si elle n’est que l’attente que le temps passe et qu’il nous apporte de lui-même une solution qu’on n’a pas le courage d’aller chercher. J’ai décidé cette nuit-là d’être volontaire pour les commandos de chasse.

           

          Ali Abane regarde ce qui reste de son commando de combattants : quatre hommes, accroupis autour d’un feu de brindilles abrité d’un renfoncement de roche, qui se partagent une galette de semoule qu’ils plongent chacun à leur tour dans une boîte de sardines ouverte. Chacun a mangé un petit poisson friable, il y en avait six dans la boîte, alors il en restait un et ils le lui ont donné, par respect, par obéissance, et parce qu’un chef, ça sert aussi à ne pas se battre entre soi. D’un bout de galette ils saucent l’huile, et au second tour ils frottent le métal pour en extraire la moindre particule grasse, les vertèbres isolées, les filaments de nageoires, tout ce qui peut être mangé. La boîte brille comme neuve, dedans, dehors, le couvercle, ils ne laissent que l’acier brillant, c’était leur repas.

          Il reste une musette remplie de boîtes, prise au convoi des Français, des sardines et des boîtes de pâté de porc dont les petits morceaux de viande nagent dans tellement de graisse qu’elle sert à alimenter les lampes qui éclairent les grottes. Mais pour nourrir ses djounoud efflanqués, Ali gratte soigneusement au couteau toute référence au porc, le petit dessin et le mot partout où il apparaît. Les autres ne savent pas lire, mais c’est pour lui. Le commandant Mourad lui avait dit : plutôt que de manger des pierres, mange les boîtes de pâté. Et si le mot te gêne, enlève le mot. Dieu le sait, et il est miséricordieux, il préfère que nous survivions. Ali ne savait jamais si Mourad était sérieux ou pas en parlant de la religion. Mais il avait été pris par les parachutistes, avec lui le petit Azzedine, si jeune et si naïf, si courageux, que Mourad s’en attendrissait et le gardait toujours à ses côtés. Et comme ça ils avaient été pris tous les deux, et puis Youssef avait été abattu avec eux, et Ibrahim le guetteur avait été capturé au village, il ne restait plus que lui, le lieutenant Abane avec quatre hommes affamés, mais aucun ne flanchera, il le sait, ils ne peuvent plus revenir nulle part, et ils mourront là plutôt que de baisser à nouveau la tête. « Le feu », murmure Ali, et d’un geste vif ils écrasent les brindilles, dispersent les braises, tout s’éteint. Ils sont enveloppés par la nuit, ils sont nulle part et partout, chacun se recroqueville pour dormir, sur la crête au-dessus d’eux les lampes du poste français sont les seules lumières hors les étoiles.

        

      

    


    
      
      
        La chasse, 1961

        LE PÈRE

        
          La jeep s’est arrêtée et m’a déposé au bord de la route, là où une piste caillouteuse monte dans la garrigue. Le but, on ne le voit pas. L’adjudant de la Légion, un Yougo taiseux qui ne m’avait pas décroché un mot de tout le voyage, me montre les collines en agitant la main. « Par ici. » Je ne vois rien, je me tourne vers lui avec l’air de lui demander quoi, il a un claquement de langue agacé et redémarre. Je prends mon sac sur le dos, mon fusil dans son étui, le soleil est déjà bas, et je m’engage sur la piste. Très vite je perds la route de vue, les buissons odorants m’entourent, les ombres s’allongent, je suis seul dans le vacarme continu des cigales. Je marche, pour la première fois depuis des mois je suis seul en Algérie, je suis un Français seul, en treillis, sur une piste isolée, tout en marchant je me rends compte de l’imbécillité de la situation. Les ombres s’allongent encore, j’hésite à faire demi-tour, ou bien à m’enfoncer davantage dans la maigre forêt hostile. Et puis sur une crête la mechta apparaît, qui semble abandonnée, déserte, certains toits béants, et des murs effondrés. J’y arrive rapidement et en sueur, je pose mon sac, je regarde autour, rien, pas un bruit, le soleil a rougi, il touche les crêtes, il fera bientôt nuit et froid, je suis censé avoir rejoint mon affectation, j’ai dû me tromper et je vais passer la nuit parmi les loups.

          Un grincement me fait sursauter, deux hommes ont poussé une porte branlante, ils sortent d’un gourbi de guingois. Ce sont deux Arabes en treillis mais pas le même que le mien, ils portent une casquette de l’ALN, un écusson de l’ALN sur leur épaule, une arme française en bandoulière. Je mesure la distance qui me sépare de mon fusil appuyé sur mon sac, ils voient ma tension, ils en sourient, un fin sourire cruel sous leur moustache, ils tiennent la poignée de leur arme, l’index sur le pontet. Nous nous regardons un instant et au moment où je prends mon élan, où ils voient tous mes muscles se bander pour bondir jusqu’à mon sac, l’un fait un geste d’apaisement très doux. « On est avec toi », dit-il. Et puis ils rient tous les deux de m’avoir fait peur. « Nous sommes le commando Hellequin, ça – ils désignent la casquette –, c’est pour faire croire. » Alors comme la nuit tombe autour de nous ils m’emmènent dans une grande maison délabrée où ils sont tous là, assis par terre le long des murs, éclairés par en dessous de bougies posées sur le sol, leurs yeux brillants dans l’air enfumé. Au bout de la salle un officier est assis sur un trône de bûches recouvert d’une peau de chèvre, il me fait signe d’avancer. Ça sent très fort le suint de mouton, la sueur, le tabac, le feu de bois, la moitié des hommes semble des Arabes, l’autre des Européens, habillés pareil, mêlés, dans la pénombre j’ai du mal à les distinguer, le métal des armes brille sur leurs genoux, posé devant eux. « Capitaine Hellequin », dit-il. Je salue, il a un geste de balayer tout ça, un peu vautré sur son trône. « Repos… repos… Il paraît que Hocine et Abdelatif t’ont fait peur ? — C’est leur déguisement. » Il rit. « Mais ce ne sont pas des déguisements ! C’est leur équipement quand ils étaient au FLN. Mais ils sont avec nous maintenant. Regarde, lui, lui, et lui encore là-bas, tous d’anciens FLN. Ce sont nos meilleurs soldats. » Ils éclatent de rire, tous les hommes armés autour de moi, seul debout, devant mon air effaré et mon silence. « Prends place. Abdelatif, fais du thé. » Il s’occupe de raviver un feu de brindilles, pose une grosse bouilloire qui frémit très vite, il remplit de petits verres qu’il distribue. Nous sommes une trentaine peut-être, je ne vois pas tout le monde dans l’ombre tremblante que produisent les bougies. On me donne un verre, chaud et trouble. « Ici, pas de bière, mon garçon. En permission tu fais comme tu veux, mais en opération, jamais. La bière ça dilue, le thé ça concentre. La bière ça ramollit, le thé ça donne la dureté d’un coup de trique. Avec nous tu vas changer de vie, ici on ne dort pas, on mange des galettes et des sardines, on chouffe, on crapahute, on réagit. Bois. » C’est brûlant et sucré, toute fatigue disparaît, elle fond et s’écoule comme la neige sur un arbre quand le soleil apparaît, restent les branches vigoureuses et nues. J’entends mieux, je vois mieux, les pensées s’alignent et s’emboîtent comme des pièces de métal usinées au millième de millimètre. « Abdelatif, raconte pourquoi tu es avec nous. Je sens que ça l’inquiète.

          — Mon nom c’est Abdelatif, serviteur du Généreux », il se tourne vers Hellequin, incline son visage, le capitaine sourit, lui fait signe de poursuivre.

          « Je suis parti au maquis parce qu’il y avait la misère, et de l’injustice. La France ne fait pas attention. On prend un type musulman, on le passe à la gégène alors qu’il a rien fait, et parfois on le tue. C’était la misère partout, alors je suis allé au maquis avec Chakeur et Fouad, deux amis du village, deux amis d’enfance. On nous a séparés le premier jour, je ne les ai plus vus. J’ai été moudjahid, j’ai fait la terreur aux Français. Mais une nuit j’ai entendu hurler. J’ai vu mon ami Fouad nu, suspendu à une branche, il grillait au-dessus d’un brasero, on le faisait tourner et il hurlait. On voulait lui faire dire qu’il était un traître ou que moi j’étais un traître, ou que Chakeur était un traître, l’un ou l’autre car ils savaient que les traîtres montaient au maquis, ils savaient qu’il y avait des agents des Français, alors il devait dire, ou lui ou un autre, mais il n’a rien dit, il est mort en bredouillant, ça sentait le brûlé partout. Alors je me suis enfui avant qu’ils viennent me chercher. Au maquis, il y avait encore plus d’injustice, plus de misère, et c’était nous-mêmes la misère. Après ça je ne pouvais pas revenir au village, je suis venu ici avec le capitaine Hellequin, et maintenant c’est moi qui prends le type qui est musulman, et c’est moi qui l’interroge. Mais moi je sais qui il est, je sais ce qu’il peut dire et ce qu’il ne peut pas dire, et ça il me le glissera à l’oreille, seulement à moi. C’est la misère encore, mais moins l’injustice, car je sais ce que je demande, et à qui je le demande.

          — La guerre c’est la misère, soupire Hellequin, c’est la misère partout, dans les douars, dans les villes, en France, la guerre pour le paysan c’est le fellouze qui vient et qui demande l’impôt, c’est le soldat français qui fait pas gaffe et qui prend un ou deux moutons. Abdelatif sait quoi prendre et à qui, comme les fells mais pour nous.

          — Pourquoi il fait ça ?

          — Pour quoi ? Pour une grande France où il n’y aura plus d’Européens ou de musulmans, plus de misère, seulement des Français qui se sont battus ensemble. »

          Battus ensemble. C’est bien ce qui nous arrive dans cette guerre civile ; ça crée des liens, forts et troubles, difficiles à dire.

          « Abdelatif ne peut plus revenir, nulle part. Il n’a qu’un seul chemin, c’est devant, avec nous. Il doit continuer. Comme toi. Tu es volontaire pour le pire, tu as raison ; c’est mieux que de subir. Bienvenue au commando de chasse. »

          Une demi-section est revenue du chouffe, ils sont entrés un par un, on s’est poussés pour leur faire de la place, Abdelatif relance les petites flammes pour distribuer du thé. Dans l’ombre flageolante ils ont des traits tirés, ils posent leur arme sur leurs genoux croisés, ils ont toujours la main dessus, posée comme un chat aux aguets. Leur officier entre en dernier, il se tient debout devant le capitaine Hellequin sur son trône, éclairé d’en bas de flammes vacillantes, bloc statuaire luisant de reflets, c’est lui. « Je te présente le lieutenant Svartz, tu seras avec lui maintenant, nuit et jour. Ce sera ton père, ta mère, ton frère, ton meilleur ami, tu ne le quitteras pas et il ne te quittera pas. »

           

          Un an. Et je ne m’en étais pas rendu compte, tant la durée sans forme avait remplacé l’écoulement du temps, tant j’étais englué dans les activités répétitives baignées de peur, d’ivresse lourde et de fatigue. Un an que je ne l’ai pas vu et je retrouvais Michel avec la surprise d’avoir laissé filer autant de temps sans le voir, alors que depuis des années il ne se passait pas de jour sans que nous passions du temps ensemble, beaucoup de temps. Cela comptait tellement, et je ne le savais pas, pendant cette année pas une lettre, pas un mot, rien, quelques rêves peut-être, vite oubliés dans le matin glacé de Kabylie. Je ne savais pas où il était, ni lui moi, nous étions tous les deux dans le grand troupeau sans savoir où.

          Maintenant il est lieutenant, il est le chef de meute, le guide du commando de chasse, il est mon chef, celui à qui j’obéirai pour que nous survivions tous, et que les autres meurent à notre place. « Lieutenant Svartz. » Je ne sais pas si j’ai senti de la surprise en le voyant, en l’entendant se présenter, je n’imaginais pas du tout qu’il réapparaisse ainsi, mais je n’imaginais pas non plus qu’il soit loin ; qu’il réapparaisse devant moi en uniforme, en armes, avec des galons qui m’imposeront totale obéissance ne me surprend pas. Le monde reprend sa forme connue, un peu décalé mais il a fait un tour complet du soleil, il est normal qu’il ait vaguement changé.

           

          Debout devant moi, Michel a la beauté du diable. Je ne sais pas d’où je sors cette expression, de ma mère sans doute qui se nourrit de romans sentimentaux, mais ce sont les mots qui me sont venus dans cet ordre en le voyant si harmonieux, blond et bronzé, les yeux clairs comme des phares, les manches de sa vareuse retroussées sur ses avant-bras brunis où brillent des poils dorés, ses fesses moulées dans son pantalon de treillis ajusté, son pistolet automatique constellé d’éraflures dans un étui de toile usée. « C’est toi », a-t-il dit sans exclamation ni interrogation, et il m’a fermement serré la main, en me souriant, œil bleu, dents blanches, il a la tendre beauté guerrière du prince Éric, il est le modèle même de Pierre Joubert.

          À l’annulaire de sa main droite il porte une chevalière que je ne connais pas, elle donne à ses gestes une délicatesse étrange, comme une hésitation physique à serrer de sa main. « Celle de ma mère, dit-il, en remarquant mon regard. Elle me l’a donnée en partant. Elle va bien », précise-t-il.

           

          Il est lieutenant et je n’ai pas de grade, mais je suis le tireur de précision du commando, je suis utile. Berthier m’avait trouvé un usage, et j’ai été équipé pour ça, j’ai un fusil Garand à lunette de visée, un étui de toile à fermeture éclair pour le protéger du soleil et du sable, et toutes sortes d’outils pour le nettoyer et l’entretenir, des boîtes de munitions où les balles sont plus longues et plus lourdes que celles qui entrent dans les pistolets-mitrailleurs ; pour moi, une seule suffit. Je suis moi-même une arme, car c’est sur les hommes seuls que tout pèse, les fellaghas ont imposé cette forme primitive de guerre à une armée moderne. Ils nous font une guerre implacable, au ras du sol, au plus près du corps qu’ils découpent et martyrisent, alors nous utilisons leurs méthodes au superlatif, nous irons plus profond encore, nous ferons la guerre aux âmes, à retourner, à conquérir, ou à détruire. Qu’est-ce que je fais ici ? Je fais mon devoir. C’est la seule réponse possible à l’endroit où je suis, je me suis mis dans une situation où je n’ai rien d’autre à penser, sinon… sinon quoi ? Rien justement, je n’y pense pas.

           

          Il pleut parfois dans ce pays aux saisons brutales, de violentes pluies d’orage et c’est un temps parfait pour ce que nous sommes. Les éclairs déchirent le ciel noir, noir sur noir, nuages opaques par-dessus la nuit, et la vive lueur permet de voir un instant l’affreuse boîte où nous sommes enfermés, assourdis par les cataractes. La pluie tombe en rafales qui brillent quand l’éclair jaillit, puis tout revient au noir, dans un crépitement continu, et nous sortons en file de la mechta qui ressemble à une grotte, silhouettes courbées. Il y a du tonnerre, l’énorme averse, on n’entend rien, nous sommes vêtus d’amples djellabas noires, le capuchon baissé sur notre visage, le lourd tissu de laine détrempé nous écrase. Nous nous glissons dans la nuit, personne ne peut nous voir avant que nous soyons là.

          Juste avant l’aube nous arrivons dans le village, nous y entrons comme des fantômes enveloppés de draps noirs, j’ai pour rôle de tuer les chiens pour qu’ils n’aboient pas. Ils nous sentent venir malgré la pluie, ils viennent toujours ces cons, et un, deux, trois, je les abats de loin, je vois leur frétillement dans la lunette, je ne vois presque rien, l’œil brillant, la langue ballante, les dents, quelques reflets dans l’ombre rayée de pluie et je les abats, nous entrons sans remuer les pierres, sans heurter les murs, sans défoncer aucune porte. Nous grattons respectueusement et Abdelatif demande en arabe que l’on nous ouvre. Les Européens d’entre nous se taisent, nous restons dans l’ombre, les musulmans d’entre nous parlent à mi-voix et on leur ouvre, on croit à une katiba de l’ALN, et pendant de longues minutes ils le croient, et puis le soupçon vient, et puis la terreur : ceux avec qui ils parlent, ceux qui sont tout autour, ceux qui sont entrés dans la maison parce qu’on leur a ouvert la porte, ceux qui sont dans l’ombre, tous les immobiles et les assis, ce sont les Français venus les chercher juste avant l’aube, c’est la meute venue les emporter. Ils tremblent, de surprise, de terreur, sauf certains, et ceux-là sont les combattants, certains tentent un geste, se lever et fuir, se redresser et prendre une arme cachée, il y a une brusque lutte, des coups de poing, de crosse, et tout s’arrête. Nous les emmenons. Nous sortons du village sans rien détruire de plus, nous repassons à côté des cadavres de chiens, nous emmenons quelques hommes qui ne reviendront pas, quelques armes, quelques documents trouvés sous les lits où ils dormaient cette nuit à l’abri, cela n’aura tué que quelques chiens. Il pleut encore, les rafales de pluie froide nous fouettent le visage, il ne tonne plus ; l’horizon est visible, il va faire jour, un pauvre jour presque sans lumière. Nous sommes ceux qui viennent la nuit et qui emportent tous les hommes qui pourraient se battre.

          Mais c’est sans fin. Il faut revenir et revenir, revenir encore comme si le fell repoussait là où on l’a arraché. « Pourquoi la population nous file-t-elle comme ça entre les doigts ? » demande un jour Michel ; et j’ai l’impression qu’il ne pose pas la bonne question ; j’ai l’impression qu’il ne voit pas quelque chose d’énorme posé devant lui, qui l’empêche mystérieusement d’avancer et il ne le comprend pas. Je ne le vois pas mieux mais je le vois ne pas avancer, et je devine que quelque chose est là, lourd et opaque, et que nous ne voyons pas.

           

          Nous sommes sur la pente rocailleuse dans l’ombre maigre des pins, autour du trou qui s’enfonce dans la terre. Les bords sont maçonnés, une échelle de fer aux arceaux scellés descend dans l’obscurité, un caillou jeté a rebondi quelques secondes, trois mètres peut-être, et l’écho a dit un espace comme une pièce. Nous sommes rassemblés autour de cette bouche d’ombre, c’est la porte des enfers d’où s’écoule une haleine froide, le ciel est d’un bleu brûlant de tôle peinte que les grillons font grincer sans cesse, et des mouches tournent autour du corps du fell barbouillé de sang, abattu alors qu’il sortait de la cache, fauché à mi-corps d’une rafale. Nous sommes accroupis autour de cette porte obscure, Michel est debout, tête nue, les coins aigus de ses lunettes de soleil lui font un visage d’insecte implacable. « Jean-Paul, tu y vas », dit-il d’une voix douce qui est un ordre. Je regarde les autres, pas un seul ne montre de soulagement ou d’envie ou de crainte, alors je pose mon fusil de précision, je l’appuie soigneusement contre le tronc d’un pin, et je m’approche de la flaque noire dans laquelle je dois plonger. L’air froid qui en monte sent la poussière et le désinfectant.

          Je prends une lampe de poche et un pistolet, je pose mon chapeau de brousse mais je ne sais pas quoi tenir, l’arme ou la lampe ; les deux, ce serait ne plus avoir de main libre pour me tenir, me soutenir, me guider à tâtons. Je le regarde interrogatif, pistolet dans la main droite et lampe dans la main gauche, Michel hausse les épaules et me dit : « Ta lampe, tu ne l’allumes que si tu es absolument sûr d’être seul ; et ton arme tu ne l’éloignes pas de toi, pas de bras tendu. » En effet je vais dans un boyau obscur, alors je range tout, l’arme dans l’étui, la lampe dans une poche de cuisse, tout aisément accessible et les mains vides je plonge dans le noir.

          Je fais silence, j’entends mon cœur battre. Rien, il n’y a rien, mes yeux n’existent plus, ils produisent d’eux-mêmes de petites étincelles qui glissent vers le bas, sous mes genoux la terre est caillouteuse, pulvérulente et sèche, en levant un bras je sens un plafond, mais pour les murs je ne sais pas. J’essaie de sentir la distance, l’espace, il y a une odeur pharmaceutique et une odeur humaine, et puis j’entends une respiration qui n’est pas la mienne. Il essaie de respirer en même temps que moi pour se dissimuler derrière mon souffle. Mais son rythme s’accélère. Dans l’obscurité totale je sens une chaleur du côté gauche de mon visage comme si j’approchais d’un radiateur, je pense à l’arme, à la lampe, je ne me décide pas, je ne sais quoi prendre, et je lance mon poing au hasard et à peu près là où je l’imaginais il s’écrase sur quelque chose qui résiste et craque en même temps, des cartilages qui gémissent, nous roulons l’un sur l’autre, je trouve sa gorge et serre. Je le sens se débattre, un poing frappe mes côtes toujours du même côté, je sens son cœur battre sous mes doigts, et son souffle râler maintenant, puis décliner et s’éteindre. Entre mes mains, je lui ai écrasé la trachée.

          Quand il ne bouge plus j’allume la lampe, la pièce n’était pas grande, des étagères chargées de caisses militaires couvrent les murs. Le corps couché sur le dos a un bras, l’épaule, et une partie de la poitrine bandés d’un linge où une tache sombre s’élargit. Mes mains tremblent, mon bras peut à peine soulever la lampe de poche. Dans l’étroit faisceau jaunâtre, je vois une porte, derrière il y a des lits de camp, du matériel médical, personne. Je remonte, la lumière revient violemment, le silence se disloque, on tire le corps hors du trou, allongé sur le dos je ne le reconnais pas. Je me dis ceci : je ne le reconnais pas, ou bien : je ne le voyais pas comme ça. Mais c’est une pensée absurde due à la chute de l’extrême tension. Nous étions intimes, nous avons roulé l’un sur l’autre dans l’obscurité totale, nous avons mêlé nos souffles et nos sueurs, le battement de mon cœur s’est accordé au sien avant que le sien ne s’arrête. Je vais lui fermer les yeux sous le regard de Michel, qui me tape sur l’épaule sans sourire, il me regarde de ses lunettes impassibles, noires et brillantes comme des yeux de libellule. « La première fois c’est terrifiant, après on n’y pense plus. C’est pas que ça fasse rien, mais on n’y pense pas. »

          Dehors ça sent la pierre chaude et les résineux, j’entends le cymbalum des cigales, des sauterelles tracent de vifs éclairs à la couleur incertaine, un vert lumineux peut-être, qui tranche sur le paysage ocre, cendré, vert profond, sous le ciel impitoyable excessivement bleu. J’ai chaud, si chaud que je me mets torse nu et me mets à sécher au soleil pendant que les autres disposent des explosifs et font sauter la cache.

           

          Ça change quelque chose de tuer un homme ? J’aurais voulu dire que ça métamorphose, le cocon s’ouvre, l’imago se déploie, l’homme vient. Mais comme certains insectes – qui après leur métamorphose n’ont pas de bouche ni d’intestin, pas besoin car ils ne vivent qu’une seule journée, pendant laquelle ils ne mangeront pas car ils ne sont que sexe –, l’homme nouveau né du meurtre apparaît sans organe moral ni organe empathique, plus besoin, on vit bien sans, mais c’est une autre vie. Mes mains ont trouvé un usage que je ne leur connaissais pas.

           

          Un jour ici, un jour là ; jamais là, toujours ici : surprise. Nous logeons dans des ruines et rien n’apparaît, ni éclat, ni fumée, ni déchets ; nous mangeons des galettes, des oignons et des sardines dont nous enterrons les boîtes, nous suivons le fond des oueds pour trouver l’eau, nous sommes en insécurité permanente et nous sommes l’insécurité de ceux que nous cherchons. Nous dormons à peine, nous marchons beaucoup, cela n’a pas d’importance. Nous sommes les yeux du paysage, eux aussi ; nous les cherchons et ils nous cherchent, nous pratiquons une guerre du regard, un duel de tireurs d’élite cachés dans les cailloux, celui qui voit tue, et qui est vu meurt. Nous sommes l’armée couleur de pierraille, nous sommes la forêt de Birnam en route pour Dunsinane, les buissons qui marchent, qui s’immobilisent dès qu’on les regarde, qui avancent dès qu’on tourne le dos.

          De base arrière nous n’en avons pas car il n’y a pas de front, pas d’avant et pas d’arrière. Notre camp est une mechta abandonnée, les défenses disposées autour sont légères et invisibles, il ne faut pas prendre des habitudes de garnison.

          C’en est fini du troupeau, nous sommes le commando Hellequin, nous sommes sa mesnie, sa maisonnée, sa horde, nous veillons les uns sur les autres et nous hantons le djebel, nous marchons jour et nuit, toujours ici, jamais là. « Vous connaissez le sieur Hellequin ? nous raconte-t-il un soir dans la bergerie, tous rassemblés autour de lui, assis sur son trône de bûches. C’était un seigneur qui ne vivait que pour la chasse, même nom que moi mais rien à voir, lui il ne pouvait pas se retenir. »

          Nous l’écoutons, assis en tailleur, éclairés de bougies.

          « En entendant le signal de ses piqueurs il a quitté la messe avec tout son entourage juste avant l’eucharistie, il a quitté le repas de mots qui parle du sang pour le vrai repas de sang, ils sont montés à cheval, ils ont fait sonner le cor, ils sont partis au galop derrière les chiens, et la poursuite n’a jamais de fin. C’est lui la chasse hurlante que l’on entend passer les nuits de vent et d’orage. Il faut se méfier de ces nuits-là, il n’est jamais souhaitable de se trouver sur le passage de la chasse, on peut y être entraîné et ne jamais en sortir. Les imprudents qui demandent leur part verront tomber devant eux des cadavres humains, entiers ou en morceaux. »

          Nos yeux brillent dans la pénombre enfumée, nous l’écoutons, nous sommes ses gens, ses fils, ses piqueurs. Nous ne résolvons rien, nous agissons.

           

          « Nous qui ne sommes rien, soyons tout. » Quand Ali Abane lut cela pour la première fois, il crut que l’on parlait pour lui. Il le lut parce qu’il savait lire, l’arabe et le français, avec le nom qu’il a il faut le mentionner. Il l’apprit à l’école, il alla au collège, quand il fut au lycée il s’enfuit. Son père avait disparu, réveillé la nuit par une jeep où étaient quatre hommes en léopard et casquette, qui firent gronder le moteur, hurler les pneus, enfoncèrent la porte et repartirent avec M. Abane, le pharmacien de la rue de Tlemcen, que l’on ne revit plus jamais. Le lendemain Ali s’enfuit. Il préférait dormir dans la montagne plutôt que dans la Casbah, il n’y avait pas de chemin d’accès, pas de porte à enfoncer, on pouvait posséder une arme et résister à ceux qui viendraient, on serait mieux, sans doute. De savoir lire en français lui valut la méfiance, ils étaient rares ; mais il parlait bien, écrivait d’une belle écriture ronde et lisible, il comprenait vite, retenait tout. On l’envoya à Tunis, il revint lieutenant, et la machine de guerre des Français entreprit de détruire les maquis de l’intérieur.

          Cela commença dans l’Oranie, c’était exterminateur ; quand cela arriva en Kabylie, ils étaient prévenus. « La fameuse opération coup de poing dont parle tant l’ennemi ne sera qu’un coup d’épée dans l’eau », écrivit-il dans une proclamation, de ce style inimitable appris auprès des bons auteurs. Et ils moururent presque tous. Ceux qui survivaient erraient en petits groupes affamés, il n’y avait pas un vallon ou une colline qui ne soit occupée ou scrutée par les parachutistes et les commandos de chasse, de mémoire de maquisards il n’y avait jamais eu autant de soldats au kilomètre carré. Où qu’ils aillent, ils en trouvaient. Les villageois ne donnaient plus rien, les combattants crevaient de faim, il leur restait leurs armes mais pas assez de cartouches pour mener un combat, juste assez pour un coup de main, un baroud, une rapide fusillade avant de disparaître, mais ils savaient qu’être des combattants rendait leur dignité à tous ; à tous les villageois, tous les sidis apeurés, à tous les indigènes musulmans qui sinon ne comptent pour rien.

          Même passés au napalm, même électrocutés sur la frontière, même cachés dans des grottes, ils restaient des combattants, ils étaient la nation algérienne. Plus d’indigènes, plus de musulmans, plus de bougnoules : la lutte ! Plus de Kabyles, plus d’Arabes, plus de Chaouis ou de Mozabites : l’indépendance ! La nation algérienne, c’est la lutte. Même terrés dans une grotte, guettant les ronflements de pales des hélicoptères qui les cherchent, les moudjahidines sont porteurs d’une gloire immense qui fonde le peuple, sauve leur âme, et détruit leur corps. Cela dit dans le style inimitable appris auprès des meilleurs auteurs. Le jeune lieutenant Abane n’a peur d’aucune emphase, il peut mourir demain.

           

          « Vous avez vu la mort en face ? » nous demande la jolie journaliste dans les salons confinés de l’hôtel Saint-Georges. C’est étouffant, trop chargé et sans fenêtres, le sol couvert de moquette rouge et meublé de divans obèses, mais elle loge là, la journaliste de Paris, venue en avion, deux nuits pas plus, piscine et bar, et elle repart, elle vient en Algérie écrire sur les hommes qui se battent sous le soleil de plomb, loin des yeux, loin du cœur, et Hellequin veut qu’on parle de nous, que l’on sache qui nous sommes, des garçons banals versés tout vifs dans un chaudron que nous ne méritons pas, personne ne le mérite, c’est un enfer redoublé par le silence qui l’entoure. Il envoie Michel qui est son plus bel officier, et moi qui suivrais Michel partout, et Abdelatif pensif et de sang-froid, ça fera pour la presse l’officier, l’appelé et le harki, qui ensemble chaque jour jouent leur vie aux dés. C’est ce qu’il veut que l’on sache, il veut que ce soit écrit sur plusieurs pages avec des photos dans un magazine qui ne soit pas lu que par des soldats mais par n’importe qui, tout le monde en France, ceux qui savent un peu, ceux qui ignorent, ceux qui ne soupçonnent même pas, il veut que ce soit lu et que l’on ne nous oublie pas.

          La journaliste est charmante, élégante, elle se tient bien droit, elle se cambre et sa poitrine ressort, elle prend des notes, je suis du regard ses longs doigts fins qui effleurent le papier, les ongles en amande qui jettent des reflets de sang dans les salons peu éclairés de l’hôtel Saint-Georges où nous sommes venus en jeep, sans nous changer ni nous apprêter, sans trop nous laver, juste de l’eau sur le visage, qu’elle sente la sueur et la poussière comme un halo autour de nos peaux bronzées.

          « La mort en face ? Nous la voyons chaque jour, c’est notre métier, la mort. Quand elle est là, nous ne détournons pas les yeux. »

          Michel parle avec une douceur cérémonieuse dont je suis certainement le seul à sentir l’ironie, elle lui sourit, et acquiesce, elle le regarde de ses yeux transparents qui captent bien la lumière, elle acquiesce encore et bat des cils, Michel se rengorge virilement comme le font les pigeons en rut, il parade autour d’elle, il la voit dans son lit, dans le vaste lit d’une chambre de l’hôtel Saint-Georges, au milieu d’un parc, à l’abri de la guerre, dans des draps propres. Des draps propres : cela existe sans doute, et cette femme devant nous est la nymphe qui émane de l’idée des draps propres.

          « N’est-ce pas, Jean-Paul ? » Il me laisse la parole, élégamment il se retire, poliment il me regarde.

          « Moi c’est plutôt le mort que je vois en face. Enfin, le futur mort. Je suis le tireur de la section, je vois les morts dans ma lunette, je vois les fells cachés. Quatre cents, cinq cents, huit cents mètres, je les regarde dans les yeux mais ils ne le savent pas, la mire barre leur visage d’une croix, et ensuite quand je presse la détente tout doucement, ils disparaissent d’un bond comme s’ils étaient frappés d’un club de golf, ils sont morts et aussitôt hors champ, je les ai tués d’un effleurement du doigt, de l’index, celui qu’Adam tend à Dieu dans la chapelle Sixtine ; mais si Dieu veut bien lui toucher le doigt, personne, jamais personne ne touche le mien. Peut-être qu’en partant d’ici faudra-t-il que je me tranche le doigt, un seul, l’index de la main droite qui est le doigt de Dieu, et que je l’enterre en Algérie pour ne pas rentrer avec, pour que la France ne soit pas contaminée par un index pointé et mortel. Sur toutes choses je pose un regard terrible ; tout ce que je regarde, je peux le tuer d’un signe. »

          Michel me regarde ébahi, il ne s’attendait pas à une réponse aussi longue, moi non plus, Abdelatif s’en fout, il se moque des paroles. La journaliste a cessé de prendre des notes au milieu de ma tirade. Elle s’agite un peu sur son fauteuil profond, mal à l’aise. Elle décroise et croise les jambes, j’entends le crissement du nylon, j’entends distinctement ce bruit, ici, à Alger en guerre, et j’entends au loin la déflagration étouffée d’une bombe.

          Elle se lance dans une autre question. « Vous vivez une vie d’embuscade, vous tirez, vous vous faites tirer dessus, c’est sûrement une expérience terrible. Quel effet cela fait de se faire tirer dessus ? » me demande-t-elle avec sa bouche rouge qui m’adresse un sourire immobile, comme si elle me posait une colle, une question d’examen, comme si elle effectuait un sondage, quelques minutes pas plus, quelques items à cocher, merci.

          « Quel effet ? » Et là je la regarde incrédule, cette jolie femme qui me pose cette question en me regardant de ses yeux d’un joli vert souligné de noir, attendant que je réponde, prête à noter ma réponse, je sens la colère monter, monter rapidement, violemment, et qu’elle soit jolie cette femme augmente et accélère ma colère, je ne sais pas pourquoi, je trouve ça inconvenant, monstrueux, violent, je me sens trahi, oui trahi, et je me mets à hurler, et je sors l’arme de mon étui de ceinture, et je la lui pointe, droit sur elle, sur le front, droit sur son joli front pur, prêt à le trouer avec mon doigt tremblant sur la queue de détente, un spasme et je lui emporte la moitié du visage. « Tu veux savoir ce que ça fait, se faire tirer dessus ? Tu veux savoir ce que ça fait ? Eh bien voilà ! je vais te mettre une balle et tu vas savoir ! Profite ! »

          Abdelatif a posé sa main sur mon bras tremblant, et j’ai baissé le bras, j’ai bredouillé, mon doigt tremble encore sur la queue de détente mais l’arme pointe vers le sol, Abdelatif a très doucement soulevé mon index et l’a posé sur le pontet. Alors d’une voix tremblante je lui dis : « Je ne vous dirai pas ce que ça fait, de me faire tirer dessus, parce que je ne veux pas m’en souvenir. »

          Je me suis levé, un silence de mort règne dans les salons tamisés de l’hôtel Saint-Georges, les serveurs sont derrière les piliers et passent une tête inquiète, les conversations sont interrompues, on me regarde, je vois des mains qui s’éloignent des poches, je vois des regards entraînés qui surveillent la position de mes mains. Nous sommes devenus une nation de fauves, pousser des hurlements à Alger peut déclencher une fusillade, j’ai un geste d’apaisement et je range mon arme. Il y a des haussements d’épaules, des sourires, nous sommes en treillis d’un vert passé, l’air fatigué, les Pataugas poussiéreuses, nous sommes l’état de guerre.

          D’un regard Michel demande à Abdelatif de m’accompagner, lui reste avec la journaliste, il sourit pour l’apaiser, sur son front il y a la trace du canon de mon arme, un cercle blanc qui s’estompe très lentement. Nous sortons dans le jardin, la piscine d’un lapis changeant étincelle au soleil. Je défais ma lourde ceinture et la pose par terre, j’ôte mon treillis, je délace mes Pataugas. J’ôte mon caleçon, je suis nu, ma trique droite, je plonge dans l’eau fraîche et silencieuse qui se referme sur moi, je fais des longueurs la tête sous l’eau, avec méthode. Abdelatif reste au bord de l’eau les bras croisés, le regard terrible. À côté de mes affaires comme à la plage il veille sur moi, personne n’ose rien dire, les serveurs passent avec leurs plateaux chargés d’alcools et de rafraîchissements sans regarder la piscine. Je sors enfin de l’eau, la peau ramollie, la trique reposée, simplement fatigué, je vais mieux. Dans le salon, Michel et la journaliste ne sont plus là. Nous nous installons au bar pour l’attendre.

           

          Le Général plie sa grande carcasse et s’assoit très bas dans sa DS noire, la porte se referme avec un claquement feutré, les hommes en imper mastic se disposent tout autour. Quand la DS démarre ils avancent au même rythme, les petits drapeaux français flottent sur les ailes, la voiture roule sans heurt avec un ronron confortable, ils trottinent pour rester à sa hauteur, ils entourent la voiture officielle d’une palissade d’épaules massives dans des impers flottants. Le général Ensemble se déplace en ville comme un caudillo mexicain, escorté d’une vigoureuse police en civil qui guette la moindre menace d’attentat. À Alger, pendant ce temps, ce sont les prémices de la guerre civile.

          Dans les rues les rideaux de fer sont baissés, et les Européens manifestent. Ce n’est pas qu’ils défilent dans les rues en tenant des banderoles, c’est plus direct : ils manifestent concrètement leur mécontentement. Ils se répandent dans les rues en foule fluide, ils lancent des pierres aux escadrons de gendarmes mobiles qui barrent les rues, qui ripostent par des jets de grenades qui explosent avec un choc étouffé puis répandent des nuages lacrymogènes. Les Européens les renvoient à coups de pied, ici on joue au foot, ils tirent loin, les gendarmes pleurent à leur tour et chargent, les Européens se dispersent et lancent à nouveau des pierres, ça crie, ça hurle, on échange des injures et des ordres, l’air est embrouillardi et piquant, on ne voit plus rien, toute la ville retentit de sa foule furieuse.

          Par roulement, les troupes de combat cantonnent autour d’Alger, patrouillent pour maintenir l’ordre en ville, elles sont chaque semaine renouvelées pour éviter toute collusion avec la foule européenne à laquelle on les oppose et qu’il faut contenir.

          Oui, voilà ce que nous faisons : dans la montagne nous guerroyons contre les indépendantistes qui veulent nous chasser du pays, et en ville nous aidons les forces de police à réprimer les anti-indépendantistes qui veulent que nous restions. La situation est confuse, tactiquement et moralement. Dans la montagne nous essayons de flinguer ceux qui se cachent et nous échappent, et en ville nous essayons de ne pas flinguer ceux que nous voyons très bien et qui nous jettent des pierres en criant : « Les paras avec nous ! », ce que nous ne sommes pas. Comprenne qui pourra, mais on ne nous demande pas de comprendre, simplement de faire notre devoir et de ne pas faire d’erreurs ; enfin, pas trop d’erreurs, parce qu’on n’en est plus à un mort près.

          Le général Ensemble nage entre deux eaux, ou bien il marche sur le fil, c’est selon l’image que l’on préfère, ou la position que l’on a face à son action : machiavélisme, hypocrisie, ou impossibilité objective de la situation. Mais dans un cas comme dans l’autre, on ne sait pas où on va, mais c’est nous qui y allons.

          « Il n’y a pas de problème, à mon avis, dit Hellequin. Pour moi, l’armée obéit à ses chefs.

          — Mais quel chef ? »

          Silence.

          « Mon capitaine, le cas de conscience, pour vous ça a déjà existé ?

          — Oui, en 40. Mais la situation n’était pas la même. »

          Quelle ville, quelle ville terrible ! Au soleil elle étincelle, on cherche à se tenir à l’ombre, le ciel nous pèse. J’ai des lunettes noires, une arme chargée, nous restons épaule contre épaule à barrer des rues, nous restons stoïques face aux pierres, aux injures, aux déclarations d’amour, aux appels à déserter, nous ne répondons pas, nous ne tirons pas, nous ne bougeons pas. Quand notre tour s’achève, nous sommes heureux de revenir dans la montagne, faire le métier pour lequel nous sommes faits, du crapahut dans la montagne et pas du maintien de l’ordre dans les rues d’une grande ville, dont nous sentons qu’elle craque de toutes parts, qu’elle explose chaque jour, et qu’elle menace de s’effondrer et de nous ensevelir tous.

           

          Nous sommes restés deux jours dans la broussaille. Le renseignement est flou, ils devraient passer mais nous ne savons pas quand, ils passent par là quand ils viennent de Tunisie. Nous attendons. Pas de feu, pas de bruit, rien de métallique exposé au soleil, silence radio sauf toutes les heures un bip à renvoyer pour vérifier que l’on veille. Disposition en binôme, un qui veille, un qui dort, ou qui fait ce qu’il veut, lit, mange, rêve, tant qu’il ne bouge pas. Ils devraient venir.

          « Aigle à Scorpion, tu vois l’officier ? — Cadré. — Vas-y. » Je vois son torse dépasser des buissons bas, je le vois marcher à pas vifs, son uniforme neuf, le visage sec et autoritaire. Dans la lunette je le vois bien, de près, il est rasé de près, peut-être sent-il encore la lotion dont il s’est frotté les joues, quelques gouttes, mêlées à la sueur. Derrière lui marche un autre officier, plus jeune, les yeux intenses et une fine moustache bien taillée. « Scorpion à Aigle, lequel ? — Le plus gradé. — Reçu. » Je tire, il tombe, l’écho rebondit dans le vallon, toute la katiba se jette à terre, disparaît dans les buissons, puis un grondement s’approche, des hurlements d’hélices, deux T6 bondissent par-dessus la crête, plongent et mitraillent le thalweg, je vois les traînées de poussière qui montent bien en ligne, puis c’est le ronron grave des ventilateurs qui se fait distinct, ils vont poser des paras légionnaires pour boucler la vallée. Des silhouettes montent vers nous, ils essaient de filer avant que tout soit fermé, Michel contrôle le feu par radio. « Attendez, attendez… Allez… » Nous tirons tous ensemble, ils s’arrêtent net et plongent à terre, ils redescendent. Ils se fortifient entre les rochers, ils ne bougeront pas jusqu’à la nuit et là ils tenteront leur chance. Dans l’après-midi un T6 revient seul, il vole haut, deux formes allongées se détachent de ses ailes et tombent lentement en tourbillonnant, disparaissent dans la garrigue qui s’enflamme d’un coup, une grosse flamme d’essence, une boule orangée maculée de noir. L’avion s’en va, c’est fini.

          
          « Ici Soleil. Je vais aux résultats. » Hellequin lui-même va compter les morts. « Tu sais comment ils sont, les morts ? Cramés, racornis, ils puent. Alors laisse. » Il ne veut pas nous montrer ça, il évalue lui-même.

          L’après-midi s’allonge, la lumière devient cuivrée, la chaleur plus douce, des tables de camping ont été dépliées sur la caillasse, elles portent des cartes, des tableaux chiffrés, des équipements radio. Les officiers discutent comme dans une réunion de chantier, ce sont les ingénieurs de la guerre, les brillants normaliens de la mort, l’école française du combat. Ils en sont les circuits intégrés qui réfléchissent, nous en sommes les rouages métalliques et les bras articulés, les exécutants à l’efficacité millimétrique. Ce que nous apprenons là, qu’allons-nous en faire, après ?

          Une légère Alouette vient se poser en soufflant les cartes et papiers, qu’il faut rattraper et lester de cailloux. De la bulle de Plexiglas sort d’un bond un civil en chemise blanche, col ouvert. Les sourcils froncés, la bouche tombante, il va droit aux officiers qui le saluent réglementairement, avec ce qu’il faut de relâchement pour montrer qui ils sont : les jardiniers sur leurs terres, que leur maître vient visiter. Il possède tout, mais n’y connaît rien, ce sont eux qui travaillent. « Bonjour, monsieur le ministre. — Bonjour, messieurs. » Il vient saluer Hellequin qui a encore de la suie sur ses Pataugas et son pantalon de treillis, puis Michel qui présente bien, puis moi-même, simplement pour le fusil que je porte, dont la lunette de visée impressionne. « C’est une guerre de précision, vous êtes les meilleurs au monde pour la faire. — Monsieur le ministre, est-ce utile ce que nous faisons ? J’ai l’impression qu’on n’ose pas tout nous dire, je ne sais pas pourquoi. — Votre rôle est essentiel, messieurs. Faites la guerre sur le terrain, et gagnez-la comme aujourd’hui. Je vous félicite encore. Foutre, quelle puanteur ! »

          
          Il porte un mouchoir à son nez, puis le range. « Le rôle du gouvernement c’est de s’occuper de la partie politique. Ce n’est pas facile, le succès ne sera peut-être pas aussi éclatant que ce que vous faites… — Vous nous demandez de gagner des batailles pour perdre plus confortablement la guerre ? Mes garçons mènent une vie dangereuse. Je les envoie se faire tuer chaque jour. J’aimerais que ce ne soit pas pour rien. — Faites la guerre, capitaine, et ne cherchez pas à comprendre. Cela vous dépasse. »

          Il est fermé, tranchant, il tourne les talons et remonte dans la bulle de son Alouette, qui s’envole et le ramène vers Alger, puis Paris.

          Je sens à mon épaule le poids de mon fusil, encore maintenant à cette distance je pourrais lui trouer sa bulle à celui qui nous parle si mal, elle serait toute tapissée de sang à l’intérieur. Et puis il s’éloigne encore, c’est fini, le soleil se couche. Il faut démonter et rentrer, les légionnaires nous font une place dans leurs hélicos, pendant le vol ils plaisantent avec nous, avec tous les accents possibles que le français peut intégrer. Nous ne comprenons pas toujours, mais nous rions avec eux.

           

          Nous avons de nuit une discussion idiote, deux soldats de vingt ans et leur officier de quarante, qui depuis un temps maintenant immémorial mangent, pissent et dorment avec leur arme en bandoulière, guettent ensemble les mouvements, tressaillent ensemble aux bruits, se connaissent intimement sans rien savoir de leurs vies, et trouvent qu’un mort allongé par terre c’est seulement une façon de se tenir. Au-dessus de nous le ciel est incroyablement net, un jet de poussière de diamant le traverse d’une ligne de crête à l’autre, la Voie lactée est vive comme si elle venait d’être peinte avec des gouttes de peinture radioactive qui scintillent dans le noir, les constellations apparaissent au cordeau comme sur un atlas. Air sec, altitude, pas de lumière artificielle, on voit tout. Les grillons pulsent comme de petits cœurs qui grincent, ça sent la pierre chaude et le thym qui respire. Nous sommes allongés sur le toit plat d’un gourbi, la brique crue de la terrasse nous réchauffe le dos, nous regardons la nuit.

          « Belle chasse, dit Michel pour dire quelque chose.

          — Si on veut, dit Hellequin. Ça se voit que tu n’es pas allé sentir de près. De toute façon, ce n’est pas là que ça se joue.

          — Je ne sais pas ce qu’il vous faut… on gagne, non ?

          — L’écrasement de la rébellion, c’est une vue de l’esprit. Une guerre révolutionnaire, c’est quelque chose qu’on ne peut pas arrêter, il n’y aura jamais de cessez-le-feu.

          — Mon capitaine, on croirait entendre un para. Sous leur casquette il paraît qu’ils ont la tête politique, s’esclaffe Michel.

          — La tête politique ? Tu parles, le scoutisme ce n’est pas une politique, c’est un mode de vie en milieu hostile. D’un autre côté, depuis le temps qu’on est là, on n’a plus de vie, on a seulement un mode de vie, alors on peut confondre.

          — Allons, messieurs, devant la sagesse de l’armée et le bon sens des deux peuples, la folie ne peut pas l’emporter, dis-je pour les réconcilier par l’ironie.

          — J’ai en effet entendu ça, dit Hellequin.

          — Doux rêveur, dit Michel, les maillons de ton raisonnement ils vont sauter un par un, et tu vas voir si la folie ne va pas l’emporter, et emporter tout. Tout est possible ici.

          — Ah ça ! »

          La discussion est sans but, nous restons couchés sur le dos à regarder le ciel. Il a un peu tourné, l’arc lacté s’est décalé, une constellation a disparu d’un côté, une autre apparaît à moitié de l’autre côté. Même le ciel bouge ; alors que sommes-nous dans ce monde-là ? Un courant d’air ?

          
           

          Nous avons entendu le général Ensemble à la radio ; même si radio est un bien grand mot pour le transistor de Michel avec lequel il écoute Radio Monte-Carlo, une boîte en plastique made in Japan qui tient dans la main avec une antenne télescopique et orientable qui n’est jamais dans la bonne direction, ça grésille et ça saute, ça s’interrompt sans raison et puis reprend avec des gloussements, ça produit un bruit de fond comme une cascade de sable qui s’accorde bien avec la voix ancienne du Général, une voix sépia, il est comme une photo qui parle. À partir de 20 heures, et toutes les heures de la nuit, Radio Monte-Carlo retransmet le discours qu’il a fait pour dire la panique générale qui suit le putsch d’Alger, quelques minutes comme un spectacle radiophonique qui arrive en grésillant dans les montagnes que nous habitons.

          Nous nous sommes mis en rond, tout le commando de chasse, et au centre du cercle il y a la petite boîte qui vibre des efforts qu’elle fait pour être entendue, volume à fond, touchante comme une musaraigne qui essaie de parler à une assemblée d’éléphants.

          Il parle bien, Ensemble, mais tout le monde ne comprend pas tous les mots. Hellequin surélevé sur son trône de bûches, allongé sur une peau de chèvre, donne des explications.

          « Un pouvoir insurrectionnel s’est établi en Algérie, par un pronunciamiento militaire. »

          « Pronunciamiento ? — Un coup d’État. — Comme une révolution ? — Un peu. Oui, au fond. »

          « Ce pouvoir a une apparence : un quarteron de généraux en retraite ; il a une réalité : un groupe d’officiers partisans, ambitieux et fanatiques. »

          « Quarteron ? — Ils sont quatre. — Un général à la retraite, c’est assez vieux, non ? — Assez. — Ambitieux… il en faut, non ? — Fanatiques, ça veut dire qu’ils croient à ce qu’ils font ? — À fond. — Partisans ? Comme les résistants ? Francs-tireurs et partisans ? — Peut-être ; peut-être pas. »

          « Ce groupe et ce quarteron possèdent un savoir-faire limité et expéditif. »

          « Il parle de quoi ? — De ce que nous savons faire, plutôt bien d’ailleurs. Suivre, chasser, flinguer, et revenir vivants. — C’est bien comme savoir-faire, surtout ici… — Expéditif, sans doute, mais limité aux besoins du moment. — On nous a mis là pour ça, non ? »

          « Ils ne connaissent la nation et le monde que déformés au travers de leur frénésie. »

          « Frénésie ? — Agitation fébrile, exaltation violente, ou bien grande ardeur avec laquelle on accomplit une tâche. — Ce qu’on nous demande de faire, nous n’y parviendrions pas sans beaucoup d’ardeur. »

          « Poursuivre notre œuvre outre-mer, à travers une nécessaire décolonisation. Tout cela risque d’être rendu vain à la veille même de la réussite par l’odieuse et stupide aventure d’Algérie. »

          « Nécessaire ? nécessaire décolonisation ? odieuse et stupide aventure d’Algérie ?… qu’est-ce qu’on fait là, alors ? À encore nous battre alors qu’on doit partir ? Ce serait stupide, ou odieux ? »

          « Françaises, Français, aidez-moi ! »

          « Mais à quoi ? »

          Hellequin a un geste vague, comme de l’apaisement, ou du doute, ou rien : un simple geste. Alors nous avons tué un mouton, ce sont toujours les moutons qui paient, nous l’avons rôti toute la nuit, et nous l’avons mangé ensemble. Au diable les flammes qui se voient de loin, au diable les parfums de viande grillée qui envahissent la nuit, au diable la dissimulation, la partie va finir. Un obus nous aurait tous tués, mais il n’a pas été tiré. Nous avons mangé.

           

          Ali Abane sent l’odeur de viande, voit le feu, il aimerait sortir de la nuit et s’asseoir avec eux, ils ouvriraient le cercle, ils lui feraient une place, ils mangeraient ensemble, et demain on verrait bien. Il a échappé au napalm parce qu’il est resté caché en haut de la pente, l’officier qui marchait devant lui a été abattu d’une balle inattendue en pleine tête, il a été projeté en arrière et lui est tombé dessus, les parachutistes qui ratissaient le vallon ne l’ont pas vu, il a survécu trois fois de justesse le même jour, c’est peut-être assez, alors il aimerait que ça s’arrête, et manger. Il en rêve, il regarde de loin la lueur du feu, il se nourrit du parfum de viande grillée, il s’endort roulé en boule dans un buisson. Le froid du matin le réveille, il part dans la lumière d’acier de l’aube, il doit rejoindre les débris du maquis kabyle, leur expliquer que les renforts ont été anéantis, que les renforts c’est lui, pas plus, et puis éviter d’être pris pour un espion, un agent double, un déserteur, et continuer ; recommencer inlassablement, ne jamais baisser la tête, mourir plutôt que de plier. De toute façon, qui l’attend dans ce pays ravagé par la guerre intestine ? S’asseoir dans le cercle des hommes et partager leur repas est le seul rêve qu’il puisse faire, tous les autres rêves de paix sont virtuels, lointains, inconnus. Il ne saura sans doute plus jamais ce que c’est que la paix.

           

          Le discours du Général a fait sauter le bouchon. Il l’avait déjà poussé un peu loin, le bouchon, et ça devant six cents journalistes internationaux, autant dire le monde entier, et tout ça a été noté, enregistré, filmé, gravé dans ces marbres modernes que sont le papier journal et le celluloïd. Le Général avait dit : « La France n’aurait pas intérêt à porter à bout de bras des populations dans une Algérie devenue maîtresse d’elle-même, et qui n’offriraient rien en échange. Alors on dit : mais ces territoires dont la France se retirerait, ils tomberont aussitôt dans la misère et le chaos, en attendant le communisme. C’est en effet, sans doute, ce qui leur arriverait, mais alors, nous n’aurions plus aucun devoir à leur égard sinon de les plaindre. Pour le moment, la France continue à ramener l’ordre public. »

          La France, tu parles, je ne l’ai pas vue souvent par ici. La France, c’est nous, la France de notre temps c’est le commando de chasse qui erre dans la garrigue ; la France, c’est nous qui jouons notre vie à un jeu auquel nous ne jouerions pas s’il s’agissait d’un jeu d’argent : trop hasardeux, trop dangereux, trop de chances de perdre.

           

          Alors je suis descendu de la montagne avec un sac très lourd, et je suis allé en stop jusqu’à Alger. Le sac qui me tire les épaules contient un P-M, des chargeurs et des grenades, j’ai mis une tenue civile mais j’ai gardé mes chaussures militaires. Nous étions de repos, j’ai filé.

          C’est avril mais l’été s’annonce, les feuillages sont d’un vert frais, ils ont pris toute leur place mais n’émettent encore qu’un bruissement léger quand ils s’agitent. Je marche sur une route poussiéreuse, j’ai soif, mon sac pèse, mes lunettes noires me donnent un air sévère, plusieurs voitures passent sans s’arrêter, elles sont rares. Le paysage est au ralenti, écrasé de lumière, exsangue.

          Pourquoi je fais ça ? Je me le demande en marchant sur la route bordée de platanes. J’ai le temps, il n’y a personne, c’est la première fois que j’ai le temps de penser depuis que j’ai envisagé de partir. Quand nous avons appris le coup d’État, j’ai demandé à Hellequin ce qu’on faisait, et il a haussé les épaules ; j’ai demandé à Michel ce qu’on faisait, et il m’a dit qu’il obéissait, il avait les yeux rougis et les traits tirés, il m’a déçu cette nuit-là ; j’ai demandé à Abdelatif ce qu’il faisait, il ne m’a rien répondu, et puis d’un air renfrogné il m’a chassé d’une pichenette : « Toi tu t’en sortiras toujours. Les Françaouis, vous allez repartir, rentrer chez vous, et nous laisser entre nous. »

          Pourquoi je fais ça alors ? Une voiture me dépasse, je tends le pouce, elle se déporte, j’ai même l’impression qu’elle accélère, elle ne s’arrête pas, elle disparaît dans la perspective géométrique de l’alignement d’arbres. Je suis à nouveau seul sous un ciel de tôle émaillée, je marche, mon sac pèse, la sueur imprègne ma chemise, coule en rigoles le long de mon dos.

          Pourquoi je fais ça ? Pour ne pas attendre la fin. Pour ne pas tendre ma gorge au couteau du sacrifice, pour ne pas être réduit à espérer qu’il s’arrête juste à temps, pour ne pas en être réduit à attendre qu’une voix venue de je ne sais où l’immobilise juste au-dessus de ma jugulaire sans la trancher, et me sauve, parce que je n’en suis pas sûr de son arrivée à temps, de cette voix. Je connais le petit transistor à piles de Michel, avec son antenne toujours dans la mauvaise direction qui finit par perdre la station, alors les voix, je n’en suis pas sûr.

          Je préfère échapper au couteau de moi-même, je préfère compter sur moi-même, et filer. Il exagère, le grand Ensemble. « Abie, sacrifie-moi ton fils, dit l’Éternel. — Mais bien sûr, Éternel. Allez, Isaac, viens par ici, on va dans la montagne, on va faire un sacrifice dans les buissons, tous les deux. — Oui, père. » Et voilà, c’est lancé, Abie selle son âne et ils partent tous les deux. Mais le fils ne connaît pas les intentions du père, qui sont de faire de lui comme à un mouton, comme on le fait depuis toujours avec les troupeaux. Pour arriver au sommet de la montagne, ils laissent l’âne, Abie charge le bois du sacrifice sur son fils, ça commence déjà, et lui il se charge du feu et du couteau. « Père ? — Oui ? — Où est l’agneau ? — Dieu y pourvoira, mon fils », répond-il distraitement en pressant le pas. Peut-on faire confiance à la Providence pour nous sauver des intentions des pères ?

          Je divague sur la route bordée de platanes où je suis tout seul, les épaules sciées par le sac contenant des armes et des explosifs, des grenades quadrillées pesantes comme des boules de plomb, et assez de chargeurs pour faire un feu continu pendant un moment. Pourquoi je fais ça, encore une fois seul sur une route d’Algérie, au mépris de toute prudence, de tout danger, de toute raison ? Pourquoi je fais ça ? Parce que maintenant je décide de ma vie et de ma mort. Parce que si nous échouons, si nous nous arrêtons sur le sentier étroit où nous nous sommes engagés, nous n’aurons été que des assassins. Nous serons des oubliés de l’Histoire, et on ne perpétuera pas notre mémoire, on tâchera de l’oublier, de la réduire au silence, de la pousser du pied jusque dans les poubelles, car elle sentira mauvais, notre mémoire, si nous échouons, si nous renonçons. Il aurait fallu prendre une autre voie dès le début, mais là nous nous sommes engagés, la voie étroite il faut la suivre jusqu’au bout, pour rester un guerrier et ne pas être un assassin. C’est ça que je me dis, c’est ça que je me répète. Il fait chaud.

          Une Aronde bleu ciel vient de l’horizon, j’essaie encore, elle s’arrête.

          « Oh, petit ! Tout seul sur la route ! Tu vas où ? »

          L’homme est replet, la moustache épaisse, avec l’accent théâtral des Européens d’ici.

          « Alger.

          — J’y vais aussi. Monte avec moi, ça me fera de la compagnie.

          
          — C’est pas dangereux, en ce moment, de prendre des gens en stop ?

          — Tu as vu ta tête ?

          — Quoi, ma tête ?

          — Pas une tête d’Arabe. Monte. »

          Je pose le sac entre mes pieds, sur le fond de la voiture il fait un bruit lourd, avec des chocs métalliques.

          « Tu as quoi, là ?

          — Mes affaires.

          — Mon œil. »

          Et il cligne de l’œil, sourit, démarre. Par les fenêtres ouvertes l’air tiède sent la poussière et l’herbe grillée ; la sueur s’évapore sur mes épaules, la fraîcheur me soulage.

          « Un pato de ton âge, avec la coupe de cheveux que tu as, et bronzé comme tu es, dans la montagne plutôt qu’à la plage, tu vas tromper personne. Tu désertes, petit ? »

          Je ne réponds pas.

          « Tu sais où aller ? »

          Je ne réponds pas.

          « Tu ne sais pas. Bon. Je peux t’y emmener. »

        

      

    


    
      
      
        Alger, 1961

        LE PÈRE

        
          À Alger la vie continue, la rue grouille comme en Italie, on va, on vient, des ménagères en robes à fleurs, des employés en cravate, des militaires en militaires, des chemises blanches, beaucoup de chemises blanches, des vestons et des djellabas, du treillis, beaucoup de treillis d’un vert passé, il y a du léopard mais aussi des costumes, une main élégamment dans la poche, des mains dissimulées, une main sur la poignée d’une arme, on se regarde et on se jauge avec une méfiance bonhomme, personne n’a confiance en personne, la vie continue. On va au marché chercher des poivrons, on étend son linge aux fenêtres, on boit de petits verres translucides en terrasse en grignotant des graines de lupin, quelques olives, des légumes au vinaigre. On parle. Parfois une déflagration résonne, plus ou moins proche, plus ou moins étouffée, selon la qualité du bruit on tourne la tête, ou pas, on ralentit le pas, ou pas, on interrompt vaguement la conversation, vaguement, mais de toute façon on continue, car on parle. Alger est la ville bavarde, la parole ruisselle dans ses rues, ses appartements et ses terrasses, elle rebondit, éclabousse, elle gronde et grossit, ce sont des torrents permanents de paroles qui se croisent et se rejoignent en un fleuve puissant qui emporte tout sans rien bouger mais il y a de la casse. On parle tout le temps, on ne dit rien, on juge et on menace, on promet le pire et puis on ressert quelques verres. À Alger, la vie continue.

          Maurice Bensoussan écrit des polars à la chaîne, il s’installe à son balcon du sixième étage et tape à la machine posée sur une petite table de jardin, qui tient tout juste en la calant bien contre le fer forgé du garde-corps. Dessous c’est la rue de la Consolation et l’avenue des Consulats qui se croisent, le tram descend l’avenue avec des crépitements électriques, Maurice tape tous les jours sur son balcon, en polo l’hiver et l’été torse nu, mais toujours un petit chapeau noir sur la tête et des lunettes de soleil sur le nez. Il est le Dashiell Hammett de Bab el-Oued, Achille ben Ahmed en langue méditerranéenne, il tape sans jamais se lasser des romans policiers que lui achète le Fleuve Noir, et qui se déroulent invariablement à New York (Bob Süss, privé casher) et à Paris (commissaire Robert Sousse, quai des Orfèvres). Il en torche un tous les deux mois, ça chôme pas avenue des Consulats, il commence tôt le matin jusqu’en fin d’après-midi, il a une sacrée touche de vacancier quand il est torse nu avec son chapeau et ses lunettes noires, mais il bosse. Le martèlement des touches ne s’interrompt pas, il tape comme il parle, un flot continu, chaque frappe rebondit sur la frappe suivante, comme un dribble de ballon de basket sur une dalle de ciment, sans jamais de tir au panier. Il emmène la balle où il veut, il pense un peu plus vite qu’il ne tape et dans ce décalage surgit l’histoire qu’il est en train de raconter. Lentement il sourit, il se fâche, parfois pleure, tout en même temps, et continue d’écrire inlassablement, les expressions sur son visage font comme la musique de film de son roman. Le martèlement rassure Mme Hernández qui occupe l’appartement du dessous. Quand le martèlement s’arrête elle regarde sur sa commode l’horloge à décor doré posée sur un napperon. « Tiens, c’est l’heure. Pauvre Maurice, qu’est-ce qu’il travaille ! » Quand c’est l’heure il range le tapuscrit dans l’ordre, tapote une pile bien nette, en apprécie l’épaisseur, rejette son chapeau en arrière, passe une chemise propre et descend boire l’anisette avec les copains du quartier.

          « New York, Paris, c’est un peu con, non ? Et c’est écrit avec des lunettes de soleil. Purée, Maurice, tu arrives à imaginer des rues sombres avec de la pluie et du brouillard ? Tu sais même pas ce que c’est que le brouillard, tu as appris le mot dans les livres. — Mais tu as vu comment c’est ici ? Comment tu veux écrire un roman policier ? Tout le monde sait tout, tout le monde se mêle de tout : comment faire du mystère ? Y a pas de mystère à Alger, que des mensonges qu’on se raconte, et les morts qui tombent comme des mouches. Quand il y a un meurtre, on n’en fait pas tout un pataquès, on fait même pas une enquête. Si c’est un Arabe qui est tué, on acquitte, et si c’est un Français, on lynche l’Arabe. Comment tu veux que je fasse du susspansse à Bab el-Oued ? Tout le monde tue tout le monde et c’est même pas grave. Je vais pas écrire deux cents pages pour découvrir le coupable, alors que tout le monde sait dès la première page que tout le monde l’est, coupable. Alors Paris. Là au moins ça étonne quand on trouve un type mort, et on se demande pourquoi, et puis après on se demande qui. Ou bien je les sème à New York, mes morts, où il y en a aussi beaucoup, mais c’est pour les chapeaux, les pizzas, et le transport de cadavres dans le coffre des belles voitures. »

          Dans les romans de Maurice, y a de la brique et des nuits au néon, des gaziers à la coule qu’il ne faut pas chatouiller sur l’honneur ni déranger à l’heure de l’apéro, de belles femmes à la pâleur maladive dont on ne sait pas si elles vont défaillir au premier baiser ou à cet instant vous poignarder dans le dos. Le cœur battant, le ventre troublé, on tourne les pages pour en avoir le cœur net, et jamais il est net, le cœur, il continue de battre avec son battement trouble comme un tambour recouvert d’une panne de laine noire. Maurice continue de taper à la machine des romans à la chaîne, torse nu sur son balcon ; et quand au loin retentit une explosion, une rafale, il sursaute à peine, il écrit un peu plus vite. De toute façon personne ne le croirait, s’il racontait ce qui se passe ici.

           

          À Alger, les hommes sont en roue libre. On se réunit le soir au café, certains cafés, faut pas se tromper, deux costauds gardent l’entrée, et on parle. On parle haut, sinon ce n’est pas parler. On profère, on interpelle, et à mi-voix on menace. Maurice Bensoussan parle sans hausser le ton, mais lui on l’écoute. Je l’ai connu comme ça, je l’ai connu pour ça, même : le soir où je suis arrivé à Alger il était le seul qui parlait sans crier, et on se taisait pour l’écouter. Au début je ne savais pas pourquoi, mais je l’ai vu : au Coq dressé le bien nommé, on coqueriquait pour se faire entendre, lui se contentait de parler et cela portait. L’homme à l’Aronde m’avait déposé là, il avait parlé au patron qui m’avait désigné un coin de banquette, et j’avais pu poser mon sac et attendre. Maurice est entré, a salué tout le monde, a traversé la salle et a trébuché sur mon sac, il n’est pas très adroit de son corps, il ne sait pas où il met les pieds, il se heurte toujours aux meubles et aux chambranles, il en a les hanches constellées de bleus. Je l’ai rattrapé avant qu’il ne tombe, le sac a glissé sur le carrelage avec un bruit d’objets lourds et des roulements métalliques, tout le monde s’est crispé et on m’a regardé. Maurice dans mes bras m’a souri, les myopes ont des sourires doux, et il m’a remercié. « Tu as amené de quoi dans tes bagages ? a-t-il demandé en désignant mon sac. — Oui… — Bienvenue alors. » Il s’est relevé, tout le monde s’est détendu, les deux costauds se sont mis devant la porte, la réunion a commencé.

          « On va pas se laisser faire ! », la discussion commence comme ça, finit comme ça, peut se résumer à ça : c’est tout leur programme politique. Parce que la politique, c’est pas le grenouillage des politiciens sans colonne vertébrale, la politique, c’est pas se laisser marcher sur les pieds, pas besoin de lois ni d’assemblée. Ma force s’arrête là où commence celle des autres, la liberté consiste à faire ce que permet ma puissance. Voilà. Parce que sinon, qui décide ? Les Arabes ? Qu’ils y viennent. Les paras ? Y a qu’eux sur qui on peut compter. Plusieurs hommes dans la salle ont des éléments de tenue militaire, vareuse, pantalon de treillis, béret noir, rouge, vert, bleu, rien de complet mais ils montrent qu’ils sont prêts, certains ont une arme glissée dans la ceinture. La discussion s’éternise, ça sent la sueur, le tabac et l’anisette, on se promet de prendre nos affaires en main, puis on se disperse. Ce sont aussi mes affaires, maintenant.

           

          Maurice m’héberge pour la nuit. L’homme à l’Aronde a parlé au patron du bar, qui lui a parlé, ça suffit. À Bab el-Oued ça suffit. Nous buvons un verre sur son balcon, appuyés au fer forgé du garde-corps, les rails du tramway luisent sous les réverbères, c’est doux une nuit d’avril en Algérie. Sur une table pliante en tubes métalliques est posée une machine à écrire portative, une Olivetti orange toute pimpante, et une pile de feuilles blanches à gauche, une pile de feuilles couvertes de lignes régulières à droite, chaque pile immobilisée d’une rose des sables d’un joli ocre assourdi. « C’est quoi ? — Un roman. — Tu écris des romans ? — Des romans policiers, c’est mon métier. Je les vends au Fleuve Noir à Paris, mais cherche pas, j’ai des pseudonymes. » Il me ressert une anisette, je suis un peu gris mais lui ne marque rien, il est tranquillement bouillonnant, il est un flot de paroles qui se déplace, qui m’étourdit un peu mais que j’admire. Je n’ai pas cette puissance verbale, j’aimerais ; je ne l’ai pas.

          « Tu sais, Jean-Paul, il faut que je te dise, j’ai vu la bombe. — Quoi ? — Dans un entrepôt du port, j’ai vu la bombe. — Mais quelle bombe ? Il y a plein de bombes, à Alger. — La bombe. Atomique. La vraie. — Dans le port d’Alger ? Tu te fous de moi. — Je l’ai vue. — Elle ressemble à quoi ? — Elle était dans un hangar, sous une bâche. Et dessous on voyait le support, un tabouret rond comme au cirque pour faire asseoir les éléphants. — Tu as vu un gros truc sous une bâche, assis sur un tabouret d’éléphant, et tu conclus que c’est la bombe… tu as de l’imagination, Maurice… tu as pensé à écrire des romans policiers ? — C’est un commando de l’air qui me l’a montrée, il m’a emmené dans le hangar, il a soulevé la bâche. C’était une boîte métallique peinte en vert, avec des charnières pour l’ouvrir, et des tubes filetés d’un métal incroyablement parfait pour visser des trucs à l’intérieur, comme des capteurs, des détonateurs, des thermomètres, des choses précises et puissantes qui feraient sauter le cœur fissile. “C’est ça, la bombe ? je lui ai dit. Une boîte peinte en vert ?… — Oui, mais c’est la boîte de Pandore”, il m’a dit en rigolant. — Qu’est-ce qu’elle foutait là ? — Elle était dans la soute d’un SO-Bretagne qui l’apportait de France pour la faire sauter au Sahara, elle était accompagnée de deux savants atomistes, ils s’appelaient Pirole et Bouillaud comme deux personnages de Tintin, ils veillaient sur elle comme le lait sur le feu, j’ose pas imaginer leurs suées dans les trous d’air. Ils ont atterri à Alger, et ils les ont gardés pendant vingt-quatre heures, ils les ont cuisinés très poliment, et puis ils les ont laissés repartir pour Reggane. — Ils ? — Les putschistes, les sympathisants, les commandos de l’air qui gardaient le hangar, et qui m’ont fait entrer. Personne n’a eu les couilles de voler la boîte, on l’a remise dans l’avion avec les deux savants, et hop. Dommage qu’ils soient partis, on aurait pu aller la chercher… » Et là il me regarde, la nuit, avenue des Consulats, l’œil allumé d’anisette, mais surtout de rêveries. « Mais pour quoi faire ? — La bombe atomique, Jean-Paul ! On la prend, on la cache, on dit à la Grande Zohra que s’il continue à déconner on fait tout péter, la boîte, le port, toute la ville d’Alger. Il n’aura même pas à lâcher l’Algérie, parce qu’il n’y aura plus d’Algérie. La bombe atomique, quand même, l’arme suprême ! Chez nous ! Sous une bâche ! On vaporise le FLN avec ça. — Si tu ne sais pas où est la cible, ton arme elle sert à rien. — On se contente de la montrer, ça calme tout le monde. » On reste accoudés là, à regarder l’avenue vide, mais au loin ça pète, parfois on voit l’éclair, parfois pas, le son est plus ou moins long, plus ou moins proche, plus ou moins étouffé, parfois accompagné de bris de verre, de cris, et des sirènes deux tons qui parcourent la ville toute la nuit. Plusieurs morts chaque jour, chaque jour des blessés, Alger se dévore le foie. « Tu voudrais pas faire des bombes avec nous ? De petites bombes. On a besoin de gens précis. »

           

          « Tout ça, c’est quand même du vent. » C’est écrit, noir sur blanc dans le journal, c’est un Français de France qui parle, un officiel qui méprise les Français d’ici, qui les regarde de haut, qui les trouve braillards et agités, Maurice s’emporte, froisse le journal, se salit les doigts et balance la chiffonnade par-dessus le garde-fou, elle tombe dans la rue et passe sous le tramway. « Je vais t’en faire, du vent, moi, et du vent qui tue les gens, comme une tempête, tu vois ? » Maurice repousse son chapeau du pouce, et il tape. Des ordres de mission pour les équipes spéciales de Danielle, dont il envoie le double à Brigitte, qui comptabilise les opérations ponctuelles. Quelle bonne idée, ces noms secrets de gonzesses pour désigner des types qui en ont ! Travestis comme ça, personne n’osera les reconnaître ; il faut un romancier, et un qui soit dru, pas un pisse-vinaigre, pour trouver les bonnes idées dans les histoires d’agents secrets.

          Il n’y a pas de sot métier pour défendre sa place au soleil, cafetier, avocat, chauffeur de taxi, étudiant en médecine pour diriger les opérations, déserteurs de tous bords pour les effectuer, et par là-dessus, pour penser un peu, des officiers supérieurs à la cervelle carrée. Au-dessus de tous trône un général aux yeux mi-clos, sûrement jamais remis de l’opium pris en Orient, mais à qui on prête une suprême habileté, on la lui prête, il ne rend jamais, le prêt tient aussi longtemps qu’il ne dit rien ; alors il tâche d’en dire le moins possible, et quand il parle, c’est très général, ce qu’il dit, le général, il lâche de temps en temps qu’il faut y aller, très fermement. Finalement, être auteur de romans policiers, c’est pas mieux mais pas pire, ça dépare pas la brochette multicolore des activistes de la fourmilière d’Alger, et au moins il sait écrire.

          Sur sa machine à écrire, torse nu sur son balcon, le chapeau un peu en arrière sur la tête, lunettes noires contre l’éblouissement des pages, il rédige tracts et proclamations. Il ne manque pas de verve, seulement un peu de fond, mais elles sont pas faites pour penser, ses proclamations, elles sont faites pour soulever le peuple d’Alger contre la Grande Zohra qui veut l’abandonner au bord de la route, qui veut lui jeter une baballe pour qu’il s’éloigne et retraverser discrétos la Méditerranée pour que la France puisse partir tranquille en vacances. Bon, ça il le raye, il ne faut pas exagérer avec les licences poétiques, il faut se faire plaisir mais garder un peu de sérieux. Il a un peuple à soulever, le peuple de Bab el-Oued qui veut rester français sur une terre française, un point c’est tout. Et les crouilles, qu’ils restent au gourbi, à Tataouine. Ça il le barre encore, il ne va pas l’écrire, tout le monde le sait. Il le dira ce soir à l’apéro, succès assuré, nouveau tour d’anisette.

          Il se renverse en arrière, remonte ses lunettes de soleil, allume une cigarette. Il a un bon contact à Diar el-Mahçoul, dans la cité « confort normal » : il y a là un dénommé Milou, qui a monté une équipe fanatisée, dévouée et disciplinée, qui se livre avec des potes à des collectes sauvages de leur côté de la cité, là où il y a salles de bains et toilettes, et aussi à des plasticages libres de l’autre côté du boulevard du Corps-Expéditionnaire-Français-d’Italie, dans la cité « simple confort » où il y a des toilettes à la turque et de petits lavabos. Il rackette d’un côté, il flingue de l’autre, sans jamais se tromper, mais c’est plutôt facile : on sait à qui on a affaire. On reconnaît l’Arabe : c’est celui qui n’a pas de baignoire mais un petit lavabo à la place ; tout l’esprit colonial est là. Ils sont prêts à travailler avec l’OAS, à obéir aux instructions, pour deux millions de francs par mois.

          « Je lui donne deux millions de francs, et il me donne des cadavres fumants. Ah, la belle vie ! Moi qui croyais être fait pour taper des rêveries même pas vraies sur ma machine à écrire ! »

          Quand Maurice pense à ce qu’il y a à faire, il ferme les yeux, et il rêve… Il commence à acquérir un esprit pacificateur genre Ancien Testament, un esprit offensif à la manière de la Phalange espagnole. Ce qu’il attend de la politique ? Ah !… de grandes aventures, des paroles vibrantes, le goût de vivre ; comme l’amour. Il se voit aux commandes, il orchestre sur son clavier des jours de fureur et des nuits bleues, il désigne des cibles d’un tapotement de l’index, il épargne d’un geste de la main. L’OAS et ses commandos macchabées, groupés en juntes offensives, détruisent l’hydre communiste, FLN et franc-maçonne qui ronge l’œuvre française en Algérie. Le nationaliste se rebiffe, ça va faire mal !

          « Ça va, Maurice ? crie Mme Hernández en se penchant à son balcon, tête tordue vers le haut. J’entends plus la machine et c’est pas l’heure, tu n’es pas malade ? — Non, madame Hernández. Une petite pause, j’ai mal aux doigts à force de taper. — Oh, pauvre ! Je me disais avec toutes ces lettres que tu tapes une par une toute la journée, c’est de quoi te faire une fracture. — Mais ça paie mes factures, madame Hernández. — Ah Maurice, tu me fais toujours rire. Allez, tape. »

           

          Nous sommes quatre à l’écart dans un petit appartement au sixième étage de la place Vuillermoz, nous avons blindé la porte en vissant des plaques de tôle et en renforçant le verrou, c’est à l’épreuve des balles, au moins de pistolet, pour nous sortir de là, si on nous trouve, il faudra plus que ça, de la mitrailleuse lourde difficile à monter par l’escalier, du bazooka difficile à utiliser sur le palier, ou alors bombarder l’immeuble de la rue, mais ils ne vont quand même pas faire ça.

          Sauveur et Roger sont deux commandos Delta qui jouent en permanence avec leur flingue. Comme je m’installe dans la chambre, ils se mettent dans la cuisine, et sous le tube de néon qui donne une lumière froide ils les nettoient tous les jours, les montent et les démontent, les font claquer, astiquent au chiffon doux les pièces métalliques qui leur renvoient un reflet dur d’eux-mêmes. Ils les portent dans leur ceinture, derrière c’est plus pratique mais c’est dur à attraper vite, devant ça boudine mais ils peuvent le montrer en ouvrant leur blouson, ils changent selon les circonstances, ils s’exercent à le dégager rapidement, ils se prennent dans les plis de leur chemise, ils recommencent, le geste ne doit pas être trop rapide mais décidé, d’un seul trait. Sinon, l’un est garçon coiffeur, l’autre lycéen.

          Pour Miklós le légionnaire, ce sont des simagrées. Il a découvert le mot récemment, il aime le répéter, il apprend du vocabulaire dans un tout petit dictionnaire qui tient dans sa poche. Il est hongrois, la trentaine, il lui manque le petit doigt gauche disparu dans une cicatrice qui remonte jusqu’à son coude. Un obus de mortier, souvenir de l’oncle Hô dans une bataille rangée du côté de Vinh Yên, un régiment de Viets, avec drapeau et clairon, contre sa section de légionnaires cachés dans des trous. « Tu sais, les éclats d’obus c’est comme des rasoirs qui volent, que t’as même pas le temps de voir. Je ne l’ai pas vu partir, mon doigt. J’ai senti le choc, j’ai regardé, il était plus là. Le type à côté de moi il a été traversé par le même éclat, de part en part, pas de bol, déjà vidé de son sang, avec peut-être mon petit doigt planté dans sa rate, mais je ne suis pas allé voir. J’ai pas levé le petit doigt pour l’aider. Ha ! ha ! » C’est ça d’apprendre une langue au dictionnaire, il trouve dans les expressions toutes faites des trésors de rigolade. « Qu’est-ce qu’on a morflé ! Mais au moins on se battait. Là, on se fait sauter dans les coins, on se coupe les couilles ou on se les électrocute, c’est une guerre de tapettes. Je suis prêt à tout, mais là les chefs ils se dégonflent, plus de plan de vol, plus d’instruction, silence radio. Alors j’ai déserté. Je volerai jusqu’à la panne sèche : gare où je m’écrase. »

          Dans la chambre aux volets toujours clos, où la lumière entre en rayures parallèles et tremblantes en même temps que le vacarme de la rue, je pratique mon métier d’enfant. Car maquettiste est un métier d’enfant, c’est celui que j’exerçais avant de partir à la guerre, que j’aime parce qu’il se fait en silence, avec des gestes lents et précis, j’y excelle car je suis minutieux et obstiné, habile de mes mains quand il s’agit de manipuler de petites choses, j’aime me concentrer longuement sans dire un mot. À l’atelier, je découpais du Carton Plume au scalpel, j’assemblais les découpes avec des points de colle, j’élevais des immeubles qui avaient la taille d’un tome d’encyclopédie pour illustrer les projets de Louis Corinthe, auquel je n’ai pas pensé depuis longtemps, auquel je ne pense plus très souvent. Je les équipais de fenêtres, je floquais tout autour des pelouses de poudre verte, j’alignais des arbres aux troncs de fil de fer et au feuillage de bourre de laine verte, et je plaçais ici et là des personnages grands comme des grains de riz.

          C’est enfantin de jouer avec du carton, mais les coupes précises s’emboîtent, la colle ne déborde pas, mes doigts réussissent les gestes simples sans trembler ; ce métier est enfantin mais tout y est d’une absolue précision. Ici, je monte des bombes dans la pièce aux volets clos qui donne sur la place Vuillermoz, je connecte des réveils à des piles par des fils de couleur, je roule l’explosif en boudins que je colle autour de sacs de clous. Quand je fais ça les autres sortent dans la rue fumer des cigarettes et boire un verre, ils me laissent avec de quoi me volatiliser, ravager la pièce et tout l’étage, mais j’aime l’explosion possible des objets que je manipule, le risque donne une extrême importance à tous mes gestes. Je maîtrise ma propre mort, je travaille à conjurer ma dislocation, je ressens l’apaisement du travail bien fait. Jamais cette idée un peu sotte n’a eu autant de sens qu’au moment où je retire mes mains de la bombe et que je pousse un long soupir, relâchant enfin tout l’air retenu pendant ces heures de travail, dans le brouhaha de la place Vuillermoz qui filtre à travers les volets clos.

          Après, ce n’est pas moi qui la pose, la bombe. J’ouvre les volets, j’appelle les autres, ils remontent, ils jurent et rigolent avec leur langage vert, ils posent dans une valise la fragile machine déjà réglée, j’ai peur, je leur demande de faire gaffe d’un ton sec, ils me trouvent pas drôle, avec moi on peut pas rigoler. J’ai l’impression d’une colonie de vacances, nous avons le même âge, nous sommes des tueurs.

          « Tu veux qu’on la mette où, la bombe ? — Ah, ça, j’en sais rien. » Je la monte, mais c’est Miklós qui la pose ; Miklós la dépose quelque part mais ce n’est pas lui qui l’a faite. Une part de nous est à l’abri de ce que nous faisons, il y a pas mal de bombes qui nous passent entre les mains, en nous répartissant les rôles elles ne font que passer. Je ne sais pas où ils les trouvent tous ces explosifs, mais toutes les semaines j’en ai une pleine valise, et avec ça je monte des bombes que l’on remporte dans la même valise. Je les entends péter, le jour, la nuit, j’entends des stroungas toutes les heures, étouffées ou stridentes selon la distance et la profondeur, des déflagrations brusques qui ébranlent l’air surchauffé des rues d’Alger. Plusieurs fois par jour, plusieurs fois par nuit, il y en a beaucoup chaque jour et je n’en ai pas fait tant, je ne reconnais pas les miennes, je ne reconnais pas les nôtres, il y a celles du FLN, celles des barbouzes, celles du SDECE, celles des polices spéciales, celles de je ne sais qui, peut-être même des bandits et des braves types qui s’amusent, ici tout le monde fait sauter quelque chose, le jour, la nuit, à Alger en ce moment les hommes sont en roue libre.

           

          Nous faisons des opérations ponctuelles, des liquidations dans les rues d’Alger, dans les rues si banales d’une ville française, façades blanches, balcons de fer forgé, volets clos, nous menons une guerre d’escaliers et d’appartements, une guerre de vestibules et de cours intérieures, et les morts basculent dans leur café au lait, ils s’effondrent dans un envol d’enveloppes devant leurs boîtes aux lettres ouvertes, tentent de fuir par la fenêtre de la cuisine, poursuivis du sifflement des balles et des impacts qui trouent le papier peint, explosent les pots de fleur, terrorisent le chat. Nous menons une guerre civile, une guerre intestine, une guerre domestique qui se fait à scooter, à travers les vitres baissées d’une voiture, à l’ouverture de la porte d’entrée, une courte rafale qui résonne dans la cage d’escalier et l’on meurt sur le paillasson.

          Nous abattons les policiers qui nous chassent, nous liquidons les partisans du désengagement, les officiers de renseignement qui nous cherchent et les sympathisants d’un ensemblisme d’abandon, et eux abattent en retour ceux dont ils pensent qu’ils participent à cette lutte, qui la soutiennent, les sympathisants explicites et les sympathisants discrets, ce qui fait du monde, et il en tombe, du monde, chaque jour. Des dizaines de policiers spéciaux sont venus de France pour nous traquer, accompagnés de dizaines de barbouzes, des clandestins logés dans des villas discrètes, dont le but est la chasse et l’assassinat, au pistolet dans les squares, à l’explosif dans les bars, à mains nues dans une montée d’escalier ; et dans la confusion générale les adolescents fiévreux du FLN continuent de lancer des grenades dans les lieux publics avant de s’enfuir, d’être rattrapés puis lynchés par la foule blessée, meurtrie, furieuse, chemises tachées de sang et robes froissées de sueur.

          Je suis parmi eux, c’est une guerre de cauchemar d’enfant, une guerre du dedans qui ne connaît que la chambre, la cuisine, l’image dans le tapis de la salle de séjour, et c’est dans cet environnement familier que les coups de feu claquent, que les corps s’affaissent, et que l’on ouvre la fenêtre pour hurler à la rue, déclencher un concert de casseroles qui rythme dans le quartier le même motif obsessionnel, monstrueux dans sa simplicité et dans sa reproduction, trois coups-deux coups et on recommence, pour affirmer seulement d’être là, rien de plus, et cela n’a pas d’autres effets que de le dire : nous sommes là. Que dire de plus ? Tatata-tata.

          Heureusement, je suis habile de mes doigts, je suis patient et soigneux, alors plutôt que de sillonner les rues d’Alger avec un pistolet passé dans ma ceinture et une adresse notée sur un papier plié dans ma poche, on préfère me voir monter des bombes. Je fais mon travail.

           

          Maurice nous apporte des affiches, des tracts, avec des slogans un peu ronflants et menaçants qu’il a trouvés lui-même ; ça ne dit rien de précis mais avec lui on sait que nous sommes là, que nous allons frapper, la menace plane dans l’ombre. Qui ? La Main noire, Fu Manchu, Fantômas, l’organisation armée, mais secrète, dont on ne sait pas qui ils sont, ni combien, ni ce qu’ils veulent exactement si ce n’est que rien ne bouge, alors ils cassent tout, ils travaillent à ce qu’on ne les oublie pas. Boum ! On ne sait pas exactement qui, mais tout le monde en est, on en parle à mots couverts avec un clin d’œil de complicité, toute dissimulation est ridicule car c’est un secret public qui circule dans Alger, personne ne cache rien. Boum ! « Une telle entreprise ne peut conduire qu’à un désastre national, dit le grand Ensemble. — National ? Il y va fort, dit Maurice. C’est mon rêve à moi, d’être un désastre national. À cinquante millions d’exemplaires, mon plus gros tirage. Tant mieux si on parle de nous partout. »

          Maurice vient à grands pas, une valise à la main, je le vois par la fenêtre et j’ouvre les volets, je lui fais un signe de la main, qu’il me rend, et une Frégate noire s’arrête à sa hauteur, deux hommes en imperméable en sortent, un costaud aux cheveux en brosse et un Vietnamien. Ils s’emparent de lui brutalement, la valise tombe sur le trottoir, j’en frémis même si je sais que c’est moi qui visse les détonateurs, Sauveur et Roger se précipitent mais ils s’empêtrent dans leurs ceintures, emmêlent leur flingue dans leur chemise, le Viet fait une clé de bras à Maurice et le pousse dans la Frégate tandis que l’autre tire méthodiquement sur Sauveur et Roger, balle après balle, comme au stand, ils tombent ou se jettent à terre, je ne sais pas, Maurice disparaît dans la voiture, les gens apparaissent aux fenêtres, aux balcons, Miklós me bouscule, il a un P-M et arrose la scène, le véhicule, la chaussée, le trottoir, en criant : « Bande de jean-foutre ! » La Frégate démarre, les gens apparaissent sur les balcons avec des casseroles à la main, ils battent le rythme 1.2.3-1.2, le vacarme s’amplifie, tout le monde s’y met, la Frégate a disparu, Miklós reste dans l’encadrement de la fenêtre avec son P-M fumant, il jure en hongrois, maintenant, Sauveur se relève, se penche sur Roger, qui ouvre les yeux et se redresse sur ses coudes, pas une blessure. Une automitrailleuse de la gendarmerie passe dans la rue à petite vitesse, le concert de casseroles s’emballe, résonne dans tout le quartier, 1.2.3-1.2. « Merde, on a perdu Maurice », dis-je bêtement. Je descends chercher la valise, ça sent la poudre sur la place Vuillermoz. Les gens se calment, ferment les fenêtres, il y a une explosion au loin, rien n’a changé, c’est Alger, toujours.

           

          Dans la Frégate noire Maurice est à l’arrière coincé entre les deux types qui lui ont mis un sac sur la tête, un sac de toile pas très propre et qui gratte, mais il n’y peut rien, il est coincé, il a posé une question et il a pris une baffe qu’il n’a pas vue venir, dans le noir quand ça ne prévient pas c’est pire, alors il la ferme. Une voiture qui file avec à l’arrière un type un sac sur la tête, encadré de deux gaziers en imper, personne ne remarquera, on dira au passage : tiens, un enlèvement, et on ira tranquillement à ses occupations, on continuera d’ouvrir sa boutique, de faire ses courses, de boire l’anisette et de promener son chien. Quand une grenade explose, lancée par un jeune Arabe, on sursaute, on s’époussette, on lynche si on l’attrape et on continue. Quand la vitrine d’un bar s’effondre sous le souffle d’une explosion, on repousse du pied les débris de verre dans le caniveau, et on continue. La Frégate noire monte par les lacets de Telemly, dans les zigzags Maurice a le cœur au bord des lèvres, le sac pue, ils prennent une rue tranquille d’El Biar, entrent en trombe dans le parc d’une villa et un type armé referme les grilles. On le fait descendre, on le guide fermement, il trébuche sur les marches, on le retient sans douceur, les sons résonnent dans un espace confiné, un couloir, il descend un escalier et on l’assied brutalement sur une chaise et on l’attache, les chevilles et les poignets derrière, on lui arrache le sac de la tête et il éternue de tout son saoul, sans pouvoir s’essuyer le nez. La fraîcheur de cave le heurte au visage et la lumière glaciale du néon grillagé au plafond lui fait plisser les yeux. « C’est toi Bensoussan ? Qui écrit des conneries ? » demande un type aux yeux légèrement chinois et à la moustache de bandit, et là il le frappe avec une incroyable rapidité, il n’a rien vu venir, par contre la douleur il la sent, elle est très intense et très profonde, elle diffuse dans la poitrine, l’épaule, explose dans son crâne, il a l’impression de voir le réseau électrique de la douleur parcouru d’étincelles, il tourne de l’œil. L’autre le réveille d’une baffe, lui redresse la tête en lui tirant les cheveux en arrière. Les Viets tuent les patriotes à mains nues, c’est ce qu’on dit à Bab el-Oued ; mais celui-là, en est-il ? « Tu sais beaucoup de choses, Bensoussan, et tu vas tout nous raconter. Des révolutionnaires, j’en ai connu des plus rudes que toi, et ils ont tous parlé. Alors toi… » Son visage est impassible, sans trace de cruauté ni d’excitation, il va lui ouvrir méthodiquement la cervelle pour lire à l’intérieur. Maurice soupire, pense à tous les passages à tabac et interrogatoires musclés qu’il a décrits dans ses romans, il a tout imaginé et il ne l’imaginait pas comme ça, pas à Alger, pas dans une cave, pas avec lui ligoté sur une chaise. Le coup porté au foie le plie en deux, du plus qu’il peut avec ses poignets attachés derrière le dossier, il ne respire plus, il voit des ronds lumineux s’agrandir comme l’impact d’un caillou dans l’eau, l’eau c’est lui et le caillou c’est un bloc de béton qui vient de le frapper, comment il fait pour frapper si fort, si vite, si précisément, ce type ? Il doit être karatéka. Maurice a un haut-le-cœur et vomit sur ses chaussures. Il va en dire, il va leur en dire, mais tellement que le vrai sera noyé dans le faux, il sait y faire, il est le Dashiell ben Ahmed de Bab el-Oued mais pour l’instant il cherche de l’air, ses poumons sont tétanisés, et il a mal, mal… la porte s’ouvre. « Jim, la presse à imprimer est là. — J’arrive. » Il tapote la joue de Maurice qui voit trouble. « Réfléchis, Bensoussan. Je te laisse un moment, et puis je reviens. On discutera. » Il sort, ne reste dans la cave que l’autre barbouze qui a l’air d’un truand corse, massif et impassible avec de gros sourcils froncés qui lui donnent l’air fâché, il s’assied sur une chaise contre la porte, son pistolet dans un étui d’épaule, et il le regarde en silence dans une parfaite indifférence. Ce type a la patience dans le sang, se dit Maurice, bien plus que moi. Ils restent tous les deux en silence, face à face. En haut sept ouvriers arabes descendent avec peine une caisse très lourde d’une camionnette, et pas à pas lui font monter le perron et la livrent dans le salon de la villa transformé en bureau de police, téléphones, papiers, râteliers d’armes le long des murs.

           

          Le colonel Tenant est venu nous voir place Vuillermoz, accompagné d’une très jolie femme dans la quarantaine avec une lueur d’avidité dans le regard. Elle voit tout, ne dit rien, elle est très à l’aise avec nous, ce qui la rend inquiétante. Tenant est grand, émacié, sa maigreur lui fait des pommettes saillantes. Miklós s’est mis brutalement au garde-à-vous, le menton redressé et tremblant. Ce n’est pas parce qu’il s’est démobilisé de lui-même qu’il néglige les usages quand il reconnaît un chef. Le colonel nous examine de ses yeux très clairs, il nous évalue, il y a dans ce regard de la glace et du métal, pic à glace, seau à glace, bac à glaçons, quelque chose de cubique et de militaire, quelque chose de pénétrant. Roger et Sauveur ne bougent plus, signe d’hypnose réussie, et je bredouille quand il m’interroge. Je lui raconte Maurice, sa valise, la Frégate noire et les casseroles, la rue arrosée au P-M, nos deux branques qui défouraillent comme des manches, le barbouze qui les allume sans en toucher un. J’en dis trop, comme si je me confiais, comme si je lui montrais que j’avais tout vu, tout compris, j’en rougis de cette faiblesse, mais je ne peux pas me retenir sous ce regard, je ne peux pas être monosyllabique comme j’aimerais l’être, je me répands comme si je voulais qu’il ne cesse pas de me regarder, je me comporte comme un chat sur le dos qui se trémousse avec des yeux pleins d’espoir. J’en rougis de m’en rendre compte. Je précise : « Maurice, il va finir avec une balle dans la tête, et son corps dans la rade. Ils ne vont pas le laisser repartir. » La femme qui nous écoute sort une cigarette, Tenant la lui allume d’un geste courtois. « Vous savez, une balle dans la nuque, c’est vite fait et ça ne fait pas mal », dit-elle d’une voix de velours rauque, avec un sourire de sirène. Tenant acquiesce, nous regarde un par un de son regard glacé, nous tous muets. Le problème avec les femmes, c’est qu’elles produisent du désir, qui prend par surprise parce que par-dedans ; tandis que les hommes produisent de la haine ou de la tendresse, dont on sait toujours quoi faire. « Nous savons où ils sont, dans une villa à El Biar. Nous avons des yeux, il n’y a pas plus simple à suivre qu’un Viet à Alger. Le service des douanes nous a avertis qu’ils ont reçu une caisse, presque une tonne de matériel d’imprimerie. On ne leur a pas confisqué, surtout pas, on leur a rajouté quelques kilos d’accessoires, et ni vu ni connu la livraison suit son cours. » Il parle lentement, les glaçons cognent contre les bords du seau d’acier. Un colonel, c’est la bonne hauteur. Un capitaine ça baroude, un général ça roupille, mais un colonel ça pense, ça prévoit et ça décide. C’est la bonne distance, la bonne taille, la bonne corpulence. « La nation se forge dans la guerre, jeunes gens. Allons-y. » Tenant s’excuse et baise la main de la jolie femme, qui restera là car il y a des lieux où les dames ne vont pas, même elle, et nous embarquons dans le half-track blindé prêté par l’armée, avec ses deux pilotes qui obéissent sans pourquoi, Miklós met un casque, une vareuse, et se poste à la 12,7, nous filons sur les hauteurs dans un nuage de fumée noire, nous filons dans El Biar, les voitures s’écartent, freinent et ralentissent, rien de plus commun à Alger qu’un half-track à toute vitesse avec sur la plate-forme un homme casqué les deux mains sur la mitrailleuse. La rue Fabre est vite trouvée, pile à l’heure, quand nous nous y engageons la villa explose, des flammes jaillissent des fenêtres avec des trombes de fumée, le half-track défonce la grille, entre dans le parc sous une pluie de gravats et de cendres qui retombent. « Mitraille ! mitraille ! » hurle Tenant, ses yeux clairs exorbités, un peu de mousse au bord des lèvres. Et Miklós mitraille, mitraille la façade éventrée, mitraille les flammes qui jaillissent du toit, mitraille les silhouettes qui fuient, les voitures garées et celles qui démarrent en zigzaguant, qui calent et qui s’enflamment. « Mitraille ! mitraille ! », et Miklós jure en hongrois, je ne sais pas si c’est du hongrois ni s’il jure, mais il éructe, j’alimente la mitrailleuse d’une nouvelle bande, je n’entends plus grand-chose, le vacarme est brutal et total, j’entends des cymbales à l’intérieur de ma tête qui sont maltraitées à coups de marteau. « Foutriquets ! Pendards ! Pignoufs ! » hurle Miklós en fauchant deux types ensanglantés et empoussiérés de plâtre qui essaient de sortir à quatre pattes. Puis tout s’arrête. Dans la cave éventrée on retrouve Maurice intact, ahuri, couvert de poussière blanche grêlée de sang, son gardien gisant devant lui le dos béant, le crâne ouvert parmi les éclats de la porte et les débris de sa chaise. Maurice titube un peu quand nous le ramenons à travers les gravats fumants et les corps allongés, jusqu’au half-track qui fait tranquillement demi-tour.

          Nous sommes redescendus, on voyait tout Alger, et la mer, la mer immense, reflétait le ciel immaculé.

           

          Dans le doute, on zigouille. Les types de l’OAS sont très forts pour zigouiller les gens dont la mission est de les zigouiller. À croire que l’OAS excelle à défendre l’OAS, sans pour autant que sa cause avance d’un seul pas. On tourne en rond, et à chaque tour on zigouille des gens. Le FLN et l’OAS ont la terreur en partage, mais l’OAS n’a pas la méthode, pas le suivi, pas le projet. Le FLN a créé un monde parallèle, ce que l’OAS n’a pas fait, ou alors comme un pauvre reflet de l’administration militaire française, dont elle n’a pas les ressources. Les officiers factieux ont la passion des organigrammes et des sigles, et ils méprisent les civils. L’organigramme est une arme, mais faut pas croire : dessiner des cases sur une feuille, leur donner un nom et les relier par de petites flèches à la règle, ça noircit du papier mais ça ne fait pas bouger les choses. Se nommer d’une façon, puis d’une autre, encore d’une autre, en changeant chaque fois de sigle, ça ne remue même pas la poussière. On rêve de l’Alcázar, de faire Budapest, de s’inspirer de la Haganah, ce sont des mots qui ronflent, Alger a pour les mots ronflants une merveilleuse acoustique, et une coupable complaisance.

          La loi ? Quelle loi ? Nous sommes la réalité. On reste en vie et on tue les autres, la légalité est dépassée. Les dangereux Pieds nickelés de l’OAS écument et ravagent le Far West national, un Far West n’est ni loin ni à l’ouest, notre sud prochain alors, une sorte de Mexique français sans foi ni loi que l’on atteint en traversant la Grande Rivière, la mer qui traverse la France comme la Seine traverse Paris, et là tout est possible, les bandes de pistoleros de différentes obédiences errent en se méfiant les unes des autres. Pendant que l’OAS déglingue tout, le FLN construit l’avenir avec méthode.

           

          Et maintenant ça sent l’acrylique place Vuillermoz, parce que Sauveur et Roger stockent dans la chambre de gros pots de peinture noire, et dès qu’ils les ouvrent ça sent le solvant. La nuit ils vont peindre, Sauveur tient le seau, Roger le pinceau, comme il est le lycéen c’est lui qui écrit en grosses capitales : Salan. Partout ils écrivent Salan, ils n’en ont que pour Salan, ils le mettent sur tous les murs, noir sur blanc, mais il sert à quoi, Salan ? Caché dans Alger, entouré de sa garde rapprochée, envapé de restes d’opium, il pond des communiqués qui ont la dureté de celui qui ne quitte pas la chambre, qui n’a pas d’armée, pas d’armes, et pense à ce qu’il conviendrait de faire en regardant discrètement par la fenêtre. Il ordonne d’ouvrir systématiquement le feu sur les gendarmes mobiles et les CRS, alors il y a des cons qui suivent, au fusil-mitrailleur au sortir du tunnel des Facultés. Paf !, dix-huit morts. Il détaille avec gourmandise un dispositif d’embuscade bricolé avec deux bidons, un d’huile de vidange et un d’essence, un qui glisse et un qui pète, il décrit par le menu l’effet que ça fait. Il appelle à incendier les pompes à essence, les trois qui sont rue Michelet, que l’essence coule, qu’elle s’enflamme, que l’incendie se répande comme un châtiment dans la ville d’Alger. Et c’est ce qu’ils font, les cons, ils incendient. Il appelle à la création de zones insurrectionnelles, il appelle à accroître à l’extrême le climat révolutionnaire, il appelle à exploiter le pourrissement de l’adversaire, et il prévoit l’entrée dans le jeu de la population civile, en marée humaine pour emporter le morceau dans la phase finale du soulèvement, il appelle le peuple dans la rue, dans Alger en flammes.

          Il se prend pour Hô Chi Minh et pour Giáp en même temps, il prend comme modèles ceux qui l’ont rincé voilà moins de dix ans, il rêve de soulèvement, de lutte révolutionnaire, d’armée du peuple, mais il le rêve en chambre, général flouté, les yeux mi-clos, dans un appartement secret d’Alger, avec ses gardes du corps en bras de chemise à boire des verres de prune dans la cuisine, deux en faction dans une DS noire, en bas, dans la rue ; il rêve en chambre, le généralissime des forces absentes, le commandant en chef des armées vaporeuses et vaincues, et il ordonne à tous les combattants de harceler les positions ennemies et de considérer tout officier, sous-officier et soldat qui n’a pas rallié sa cause dans les vingt-quatre heures comme une troupe d’occupation étrangère, devant être traitée par le harcèlement, l’attentat et l’assassinat.

          Il dicte ses proclamations numérotées dans une rêverie opiacée, comme avant, comme là-bas, quand oncle Hô décidait, quand Giáp faisait, et que Diên Biên Phu tombait, un planton écrit sous la dictée sur une machine à écrire et c’est dupliqué, distribué, affiché, et des cons font ce qu’il dit, ils flinguent cinq appelés pour leur piquer leur matériel, armes, munitions et camions, puis ils se barricadent dans Bab el-Oued, capitale de la république pataouète, Budapest el-Kébir, épicentre du soulèvement général. Salan l’a prévu : quelques unités décidées entraîneront le reste par émulation. Comme dans l’Indo d’oncle Hô. Je suis à Bab el-Oued avec mes potes, et on prend tout sur la gueule.

          Ils ont vu Budapest aux actualités, ils ont retenu l’héroïsme, les types en pardessus et chapeau avec un fusil, pas l’effondrement, pas la destruction des immeubles d’habitation par l’artillerie tractée. À Bab el-Oued, l’effondrement a pris vingt-quatre heures. Les Delta ont mis des fusils-mitrailleurs sur les terrasses, se sont cachés derrière les volets, ont mis des clous en travers des rues et répandu des flaques d’huile de vidange pour que les véhicules dérapent, et se sont crus à l’abri. Si le FLN peut le faire, pourquoi pas nous ? Le coup de poing les a pris en pleine poitrine, au foie, en pleine face, ça n’a pas duré. Les blindés enfonçaient les clous dans le bitume, ils avançaient sur l’huile sans glisser, ils écrasaient les voitures, mitraillaient les façades dont les volets étaient traversés comme des écrans de papier. Des T6 ont volé au ras des toits en straffant au passage, laissant derrière eux des traînées de trous. Des hélicoptères ont lâché des chapelets de grenades sur les terrasses qui se sont tues. Pendant cinq jours les gendarmes ont fouillé les appartements, ont défoncé les portes, menacé, cogné, menotté, les hommes de Bab el-Oued sont partis en colonne de prisonniers, et dans les rues n’étaient autorisés que les enfants, les femmes et les vieillards. Le rêve de Budapest n’a duré que vingt-quatre heures, nous avons eu aussitôt Moscou. Mais comme prévu Salan a lancé la marée humaine : des milliers de personnes se sont avancées rue d’Isly pour rompre le siège de Bab el-Oued, une foule qui comptait sur le nombre, sur la masse, sur une forme rustique de démocratie : le peuple dans la rue qui marche vers son but et que rien ne peut arrêter.

          Et comme un miroir maléfique du 8 mai 45 à Sétif, des coups de feu sont partis comme spontanément, d’on ne sait où, des toits, d’une façade, d’une fenêtre en haut d’un immeuble d’où serait sorti un Viet, encore un Viet, on en voit partout, et ce furent des rafales dans la foule, les tirailleurs du lieutenant Ouchène épuisés de tension, rompus au combat d’embuscade mais ignares en maintien de l’ordre, poussés, engloutis, ont tiré, d’autres peut-être. Halte au feu ! Halte au feu ! Mon lieutenant, un peu d’énergie, bon Dieu ! Halte au feu ! Mon lieutenant, criez, je vous en supplie ! Halte au feu ! Les gens rampaient, fuyaient, s’accroupissaient au-dessous des balles, tiraient les blessés par la main, puis les laissaient, tombaient à leur tour sur le bitume couvert de sang. Quatre-vingts morts rue d’Isly, la fin de l’Algérie française en miroir de Sétif, le début de l’Algérie algérienne, même si ces mots ne veulent plus rien dire maintenant, Algérie et Algérien, mots répétés et retournés par l’Histoire, Al-gé-rie fran-çaise ! Ya-ya Dja-za-ïr ! 1.2.3-1.2/1.2-1.2.3, miroir tragique de nos deux pays, quand l’un s’affirme l’autre doit disparaître, et vice versa, c’est la logique de la guerre civile, amour et haine tournent en rond, dans un sens puis dans l’autre, cela se dit au même rythme, en miroir.

          Comment j’en ai réchappé ? Par la cave, la cave de la rue Vuillermoz. Cinq jours à la cave avec le colonel Tenant qui tournait en rond, Miklós qui dormait, Maurice qui a beaucoup parlé, Sauveur et Roger qui ont démonté et remonté leur pistolet sous une lampe de poche, nous avons mangé des conserves, bu du vin d’Algérie, écouté la radio jusqu’à ce que les piles soient à plat. Quand nous sommes remontés de la cave, il y avait un grand silence dans Bab el-Oued, des trous de balles dans les murs, des volets brisés qui pendaient à leurs gonds, partout une odeur de brûlé.

          Il nous reste quoi ? Des armes.

           

          Maintenant que le cessez-le-feu est signé, c’est le chaos. Dans la rue chaque jour on voit des morts ; d’une balle, égorgés, battus à mort, criblés d’éclats. Ils baignent tous dans la même mare de sang, mais au vu de la façon, on peut deviner l’auteur ; plus ou moins. Il y a de tout, tout le monde tue.

          Sauveur et Roger ont trouvé une Vespa, ils la conduisent à fond et défouraillent à vue sur les gens qui passent. Le lycéen au guidon, bloquant la manette des gaz, le coiffeur à l’arrière, brandissant son pistolet, ils flinguent les Arabes au passage, pour qu’ils ne sortent plus de chez eux. Quand ils reviennent place Vuillermoz, ils expliquent posément, le rouge aux joues, la chevelure en bataille : « Et alors ? Des morts ? Rien à foutre des morts. Ils vont voir que c’est pas chez eux ici. Ensuite on barrera les rues, on fermera les portes, et chacun chez soi. »

          Nous avons une 404 toute neuve pour braquer des banques, poser les bombes qui nous restent, flinguer les gens. « Ce n’est pas exactement du vol, précise Maurice qui a piqué la voiture. — Parce que tu lui as donné quelque chose, au propriétaire ? — Rien, mais l’Arabe qui était aussi sur le coup voulait en plus lui faire la peau. — Et tu l’as laissé faire ? — Qui, l’Arabe ? Oh tu sais… », et il a ce geste vague, on ne sait pas combien de morts a coûté la voiture, mais on l’a. Miklós s’en fout, il conduit, Maurice à côté de lui, je suis derrière avec Tenant. Il est toujours en treillis, les yeux complètement délavés, personne ne va nous arrêter, nous sommes armés jusqu’aux dents. La 404 zigzague dans les rues encombrées de voitures qui brûlent, de meubles en tas, de déchets que personne ne ramasse plus, ça sent le plastique brûlé et la poudre, la viande avariée et les arbres en fleurs. Des bâtiments officiels sont entourés de sacs de sable et de barbelés, gardés de nids de mitrailleuses et de blindés, mais le reste est à l’abandon, à disposition de qui veut le prendre. Les gens passent d’un pas fuyant, ils ne traînent pas, c’est chacun pour soi. On évite les hommes immobiles adossés au mur, qui regardent passer les gens, tout regard insistant est dangereux. Les volets sont clos, les balcons désertés, les portes d’allées béantes. Des Arabes se glissent à l’intérieur, les appartements vides changent de propriétaires. De brèves scènes éclatent dans la rue, à peine visibles, déjà dépassées. Un yaouled égaré est brusquement lynché par un petit groupe, hommes, femmes, enfants, qui ressemblent à une famille qui part au pique-nique. Un scooter passe, deux coups de feu, une femme tombe et reste allongée dans son voile blanc, les passants la contournent sans la voir ; un buffet vitré se pose sur le garde-corps d’un balcon, porté par des mains dont on ne voit pas le corps, le buffet oscille, bascule, tombe et s’écrase avec un fracas de bois, de verre, de vaisselle. On contourne. Une 4 CV s’arrête, deux Arabes en sortent pistolet à la main, braquent un passant, l’emmènent, le fourrent dans la voiture qui redémarre. Nous nous croisons, la 4 CV avec quatre Arabes moustachus à l’intérieur, maigres, durs et disciplinés, et leur prisonnier que l’on voit crier sans l’entendre, et nous en 404, chacun un P-M sur les genoux. Miklós regarde dans le rétroviseur d’un air interrogatif, Tenant fait un geste de roue qui tourne avec son doigt, le regard fixe, ne disant rien, n’émettant que de petits reniflements, nous n’allons pas déclencher une bataille de rue, nous avons des courses à faire. Nous nous regardons d’un air hostile et indifférent, dans ces rues qui sentent la suie et la terreur, c’est l’enfer, exactement l’enfer, et chacun va à ses affaires, ne se mêle pas de celles des autres, nous nous éloignons, la 4 CV tourne au coin de la rue et ils disparaissent, nous allons jusqu’à une succursale de la banque d’Algérie. Nous entrons les armes à la main mais Maurice leur parle poliment. « C’est pour l’organisation ? — Bien sûr. On va tout garder en sûreté, parce qu’en ce moment il y a plus rien de sûr. » Les employés vident les coffres, nous aident à tout fourrer dans des sacs, c’est aussi facile que si nous étions venus relever la caisse d’une agence qui nous appartiendrait. Nous tirons des coups de feu au plafond en cassant quelques néons pour justifier d’être venus armés.

          Une femme fait monter un couple de vieillards dans une 2 CV. Sur le toit, deux énormes valises sont ficelées. Ils démarrent mais sont bloqués dans la rue par un groupe d’Arabes qui secouent la voiture en hurlant, ils leur font des youyous, ils les regardent droit dans les yeux en passant lentement le pouce sur leur gorge. La voiture se balance, la femme garde les mains sur le volant, impassible, et les deux vieillards, serrés l’un contre l’autre, ont le visage qui ruisselle de larmes. « Arrête », dit Maurice. Miklós pile, et Tenant, par la fenêtre ouverte, vide le chargeur de son pistolet n’importe comment, en éructant. Une femme prend une balle dans l’épaule, les valises sont atteintes, des éclats de pierre cinglent les visages, la foule se disperse en hurlant des malédictions. « Filez ! » crie Maurice, et la 2 CV accélère, traverse la rue avec un balancement de dromadaire et disparaît.

          Place Vuillermoz, volets clos, nous nous regardons, et nous avons envie de vomir. « Je ne vais pas rester, dis-je. — Et tu vas aller où ? demande Tenant. — En France. — C’est ici, la France. — Tu parles… », lui dis-je avec un ton de mépris attristé. Il y a un silence que personne n’ose rompre. Crispé, Tenant tremble comme s’il avait la fièvre. Il prend son arme, enlève le chargeur vide, place un chargeur plein, il la porte à sa tempe, et tire, ça éclabousse les murs d’une flaque rouge et il s’effondre comme un sac. « Purée ! » dit Maurice avec à-propos. Alors nous divisons l’argent en trois parts et nous partons en laissant tout en plan, Miklós disparaît au coin de la rue sans même nous dire au revoir, mais il n’a pas tort, ça aurait été mentir.

           

          Et que deviendront les Européens d’Algérie ? Eh bien, ils souffriront, répond le grand Ensemble agacé.

          Ils souffrent. Un vent de panique souffle sur Alger. Tout le monde veut partir. Les Européens fuient vers le port, c’est un écoulement lent qui dure pendant des semaines, en voiture ou à pied, une hémorragie qui n’est ralentie que par l’embouteillage des quais. Ils ne sont pas grands, les quais du port d’Alger, ils sont ce qu’on a pu gagner sur la mer au bas de la côte rocheuse, ils ne sont pas grands et ils sont bondés, la foule est bloquée par la trop lente rotation des navires.

          Oh, il en partira peut-être cent mille, dit le grand Ensemble, les autres resteront. Et la conversation est close. Mais c’est un flot continu qui traverse la Méditerranée.

          Il y a du monde dans les rues jonchées de débris, de gravats et d’ordures, une animation sourde qui ne ressemble pas à ce qu’elle fut. Plus d’exclamations et d’apostrophes, on marche tête basse, plus de concerts d’avertisseurs et de grondements de moteur, on va au pas, avec précaution, on contourne les obstacles, on ne fixe pas les autres conducteurs dans les yeux, on avance. Sur le toit des voitures, des valises, voire des matelas, à l’intérieur beaucoup de monde et des paniers, et des vieillards, on a sorti les vieillards et on emporte les enfants, père et mère portent des valises et des bébés, tout le monde va dans le même sens, vers le bas, vers la mer ; c’est un écoulement, la ville s’écoule par ses blessures, on migre.

          J’accompagne Maurice avenue des Consulats, nous n’avons comme bagage qu’une seule valise qui passe inaperçue, tout le monde en ce moment porte des valises, rien n’indique que la nôtre contient des billets de banque rangés en liasses, serrées chacune d’une bande de papier où est mentionnée une grosse somme. Il veut emporter sa machine à écrire, elle est portable, et aussi le roman qu’il avait commencé, pas fini, tout laissé tomber avec ces histoires. Avenue des Consulats la porte bée, nous montons avec notre valise dans un escalier encombré de débris de meubles et d’éclats de vaisselle. Munie d’un tournevis Mme Hernández détache de sa porte la plaque de cuivre à son nom, elle glisse la pointe dessous, raie le panneau, fait le levier, la petite plaque bouge et tombe, elle la ramasse, l’essuie et la range dans la poche de son tablier. « Vous partez, madame Hernández ? — Oh, mon pauvre Maurice, comment veux-tu que je reste ? — Vous emportez votre plaque ? — Je fais un peu de ménage avant de partir pour pas qu’on dise que c’est sale chez moi, mais mon nom, je vais pas leur laisser. »

          Quand nous arrivons chez lui, ses clés tournent dans le vide, un verrou a été hâtivement posé. Il frappe, violemment, plusieurs fois, et un homme finit par ouvrir, moustachu et méfiant. Par-dessus son épaule, on voit sa femme qui serre autour d’elle deux enfants apeurés. « Qu’est-ce que c’est ? » dit-il avec un fort accent, avec un phrasé un peu hésitant, et derrière sa femme déverse un flot de paroles pressées, inquiètes, furieuses. L’homme hoche la tête, elle a l’air de dire ce qu’il pense mais nous ne savons pas quoi. « Putain de sa race, c’est là que je regrette de pas avoir appris leur langue, depuis le temps… Chez moi », dit-il, en faisant des gestes, se montrant, montrant l’appartement, articulant plusieurs fois. L’homme secoue la tête. « Bien vacant, dit-il plusieurs fois. — Vacant ? Putain de sa mère, c’était pas vacant depuis longtemps ! Et puis j’étais pas loin ! » D’une bourrade il repousse la porte, et entre, je le suis, la femme se met à hurler de façon continue, trois autres enfants passent la tête et le nombre arrête Maurice. C’est vrai qu’on est serrés maintenant dans le petit appartement dans lequel il vivait tout seul, les meubles ont été poussés contre les murs, entassés, des nattes déroulées, des couffins posés par terre contiennent des pièces de tissus et des ustensiles de cuisine. Le balcon est jonché de feuilles en désordre poussées par le vent, son roman mêlé de feuilles blanches, il va ouvrir la fenêtre et le courant d’air fait s’envoler des feuillets qui tombent en tourbillonnant dans le vide, se posent avenue des Consulats, parsèment les rails du tramway, roman perdu. La machine est sur la table. Il la désigne : « Machine. Ma machine. — Dix mille francs, dit l’homme. — Mais c’est la mienne ! — Dix mille francs », reprend l’homme, très calme, et sa femme s’est enfin tue, elle le regarde et nous regarde. « Donne-leur, Maurice. — Putain, ça me fait mal quand même. — Tu as vu ce qu’on transporte ? L’argent n’a plus tellement de valeur en ce moment. » Alors il lui donne une liasse sans compter, il prend la machine orange et nous redescendons. Par la porte ouverte nous voyons Mme Hernández qui passe la serpillière sur ses sols, deux valises prêtes dans son vestibule. « Vous avez quelqu’un pour les descendre ? — Oui, mon Maurice, ne t’inquiète pas. Vas-y. » Dehors, la ville fait un drôle de vacarme, explosions lointaines, coups de feu, sirènes de bateaux, et circulation automobile en grondement continu mais sans excès, ni accélération, ni avertisseurs. « Ce n’était vraiment pas comme ça, avant », soupire Maurice. Nous allons vers le port, nous longeons le bas de la Casbah. « Regarde ! », et il me montre la ruelle serrée entre les immeubles blancs qui semblent vouloir se refermer, elle est barrée d’un cheval de frise, gardée par un jeune Arabe en uniforme d’officier de l’ALN, bien planté sur ses jambes, les mains croisées derrière le dos, deux adolescents armés derrière lui. « Ils sont déjà là », soupire-t-il. Le jeune officier lève la main, alors Maurice l’imite, agite la main dans un geste d’adieu un peu ironique, je l’imite aussi parce que je ne résiste pas au sourire amusé de Maurice, nous marchons de concert avec notre valise à la main et de l’autre nous saluons en regardant derrière nous, le jeune officier hésite puis nous rend notre salut.

          Nous nous séparons au-dessus du port d’une simple poignée de main déjà distraite, ce qui est étrange après ce que nous avons fait ensemble, vécu ensemble, mais nous ne voulons plus rien savoir, nous ne voulons plus rien voir, nous nous précipitons vers ailleurs sans nous retourner, chacun de son côté, lui a pu avoir un billet d’avion pour dix fois son prix, et moi je prendrai le bateau sous un faux nom, et ce que ça m’a coûté n’est rien pour quitter cet enfer, qui me ronge et me dissoudra entièrement si j’y reste.

           

          Après tant d’efforts Alger tombe, la ville entière comme une cuve pleine, d’abord inébranlable puis qui bouge, oscille, et puis bascule. Elle se renverse dans un grand fracas et son contenu se répand, ce sont des gens, tout le contenu de la ville d’Alger qui s’écoule vers le bas, des hommes fiévreux, des femmes en pleurs qui serrent les dents, des enfants qui crient ou s’endorment inopinément, des vieillards que l’on pousse, que l’on porte, et des valises, toutes les valises disponibles de la ville d’Alger, bombées d’être trop remplies, on les traîne. Ils partent.

          Au bas de la Casbah Ali Abane les regarde passer, tous ceux qui le traitaient de crouille sans penser à mal, tous ceux qui ne le regardaient pas et marchaient dans la rue droit sur lui jusqu’à ce qu’il s’écarte, tous ceux qui lui rappelaient un jour ou l’autre – mais à tous, ça faisait tous les jours – ce qu’il était, c’est-à-dire pas tout à fait, un peu moins, pas vraiment, tous ceux-là ils partent, et ils laissent vide la grande ville aux immeubles blancs auxquels il n’avait pas accès.

          Il est en uniforme de l’ALN, deux hommes armés veillent avec lui, avec un cheval de frise ils barrent la rue à l’endroit où en 57, quand il était adolescent, le même cheval de frise et un piquet de gardes mobiles empêchaient les Arabes de sortir ; au même endroit il empêche les Européens d’entrer. Après un printemps de sang, c’est un été de bouleversements qui s’annonce, mais il n’en ressent même pas de joie, plutôt une fatigue, une grande fatigue physique comme après une très longue marche. Mais les deux gamins qui sont avec lui frétillent d’excitation, ils caressent leurs armes, leurs yeux brillent, ils aimeraient tirer en l’air, tirer dans le tas, et surtout aller se servir, mais le lieutenant Abane est inflexible, ils le savent, alors ils ne font rien, ils rêvent, ils regardent passer les gens qui traînent d’énormes valises qui contiennent chacune plus que ce qu’a jamais contenu le gourbi où ils ont vécu. Ils viennent de s’engager, ils aimeraient participer un peu, profiter tant qu’à faire, ils n’ont rien vu encore, le maquis ne les a pas forgés, mais le lieutenant Abane les tient ferme. Pas de pillage, pas de vengeance, pas de règlements de comptes, rien. Il est tout jeune le lieutenant Abane, mais on l’écoute, il en impose par sa maigreur, par son calme, par son feu intérieur. Il a survécu aux traques, aux bouclages, aux ratissages, aux bombardements de flammes et aux salves de balles. Il était au maquis quand tout était perdu, il était moudjahid quand la mort était presque certaine, et il est là, sorti du feu, intact. Les jeunes gens prêts à la rapine se retiennent, ils l’écoutent, ce qu’il dit est empreint de la baraka qui l’a fait survivre, et lui obéir c’est en recevoir une petite part, comme une bénédiction.

          En fin d’après-midi, il n’y a presque plus personne sur l’avenue, deux voitures abandonnées en travers, une sandale à la bride cassée sur le trottoir, et deux jeunes hommes passent sans hâte. L’un a un petit chapeau noir et des lunettes de soleil, l’autre une coupe militaire mais une chemise à fleurs, ils portent des valises trop petites. Ils sont suspects d’être ainsi moitié soldats, moitié civils, de ne porter presque aucun bagage, d’avancer avec assurance, le lieutenant Abane dit à ses hommes de s’apprêter à faire feu, il lève la main. L’homme au chapeau regarde du côté d’Ali, dit quelque chose à l’autre, et il lui fait un signe de la main, l’autre aussi, comme un salut. Le geste d’Ali hésite, se transforme aussi en salut, et puis ils s’éloignent. « On tire, lieutenant ? — Non. Laissez. » Ils baissent leurs armes et continuent leur garde.

           

          Je passe deux jours assis sur ma valise sur le quai encombré de réfugiés et de bagages, dans un vacarme confus d’explosions, de lamentations et de cris d’enfants, et puis c’est notre tour, en colonne serrée, pas à pas, nous montons, nous nous entassons dans le bateau, guidés par les hurlements de l’équipage épuisé par de constants allers-retours, plus de place nulle part, je reste sur le pont, une nuit de plus ce n’était rien, je suis poisseux de fatigue et de sueur, ma main humide serrée sur la poignée de ma valise, riche de tant d’argent mais pas une chemise propre. La sirène éructe longuement, le bateau tremble, d’un grondement il se détache du quai, il s’éloigne lentement avec des centaines de personnes massées à tous les bastingages qui regardent de leurs yeux d’une effroyable fixité Alger s’éloigner, la ville blanche surmontée de colonnes de fumée noire, bien droites sur le ciel d’un bleu implacable.

          
           

          Elle est vêtue de presque rien, d’une robe à fleurs qui laisse ses épaules nues, simplement chaussée de sandales, sa destination naturelle est la plage, une plage d’Algérie du temps où l’on s’y baignait, avant que l’on ne s’y entre-tue. Sa robe joyeuse ne retient qu’à peine son corps opulent, ses cheveux noirs et bouclés tombent en masse sur ses épaules rondes, encadrant son visage rond à la courbe pure, fait pour irradier. Son si beau visage est dirigé vers le ciel, parfaitement immobile, c’en est troublant, c’est très beau et troublant. Les yeux grands ouverts elle sanglote sans qu’aucune expression ne se peigne sur ses traits, son visage est une toile vierge et l’on ne sait son sanglot que par de petits spasmes de sa poitrine, comme une respiration pressée de petit chat, et par les deux ruisseaux de larmes qui coulent sur ses joues, deux traces mouillées un peu zigzagantes où roulent de grosses larmes rondes à intervalles réguliers, deux trains de larmes qu’elle n’essuie pas, qui tombent et s’évaporent sur sa gorge et sur ses épaules. Sur le pont encombré de toutes les familles et de leurs valises, elle est allongée sur un transat, de ceux où j’avais somnolé voilà deux ans, à l’aller, et personne ne lui dispute sa place. Au milieu de la foule serrée, agitée, bruyante, elle est isolée d’une bulle de vide, elle est une figure de détresse pure qui n’essuie pas ses larmes, n’essaie pas de la convertir en chagrin ou en plainte ou en colère, une pure détresse sans mots, sans recherche de mots, la détresse totale de l’abandon, et personne n’ose l’aborder, ni même la regarder. Elle reste allongée sur son transat, au milieu du pont bondé, entourée d’un espace vide où elle pourrait étendre les bras sans toucher personne. Je me suis assis à côté d’elle parce qu’il y avait de la place, et j’ai pris sa main parce que j’étais fatigué. Je porte une chemise à fleurs pas très propre, un pantalon militaire raidi de sueur et mes Pataugas encore imprégnées de poussière ocre ; je suis tête nue, les cheveux ras, mes yeux dissimulés de lunettes noires anguleuses. Elle me regarde sans me voir de ses yeux grands ouverts d’où coulent deux ruisseaux continus de larmes, et assis à côté d’elle en silence je me suis trouvé beau, soldat, ravagé, adouci ; rassurant.

          Elle semble ne pas me voir, mais je la sais attentive à la pression de ses doigts sur mes doigts, nos doigts ne se sont pas lâchés de toute la nuit. Le bateau nous a emmenés loin sur la mer, le vacarme d’Alger s’est éteint, ne sont restés que le cri des mouettes, les pleurs d’enfants qui ne veulent pas dormir, et le grondement des machines qui vibrent à travers l’épaisseur métallique du pont. Le soleil se couche, la nuit vient, le navire illuminé glisse sur la mer de métal lisse et liquide sous un dôme de ciel complet, parfait hémisphère semé d’étoiles. À mi-voix, comme si ce n’était pas à moi qu’elle s’adressait, elle me raconte, cela dure toute la nuit, je sens à la pression continue de ses doigts qu’elle sait que je suis là.

          « Je réparais les gens, à l’hôpital Maillot. Je suis médecin, enfin pas tout à fait médecin : interne, en formation, je faisais tout ce que fait un médecin sous l’œil d’un chef de service qui me laissait faire en regardant à travers les boutons de ma blouse, qui me plaçait à contre-jour pour voir ma silhouette pendant que je lui faisais un rapport, mais c’est comme ça la médecine, c’est comme ça d’être interne, c’est comme ça l’hôpital : on est au service de l’homme. J’y avais cru une majuscule, et je comprenais la minuscule en voyant chaque jour mon chef de service. Médecin, je m’étais promis de l’être, alors je serrais les dents et je le devenais. J’apprenais à réparer les gens qui venaient en ambulance, dans les camionnettes de pompiers, dans des voitures particulières éclaboussées de sang et parfois impactées de balles, ou bien à pied soutenus par d’autres, ou encore tout seul, en vacillant, tenant des linges dégoûtants de sang sur leurs plaies. J’aurais voulu soigner, mais je dis réparer, tellement ce que je voyais venir c’étaient des corps heurtés, cabossés, brutalement ouverts. J’aurais voulu prendre soin, mais je réparais. J’ai extrait, recousu, amputé parfois, j’avais l’impression d’entretenir un pays qui se déglingue, et je ne suffisais pas à la tâche. Devenir médecin, j’y croyais plus que les autres, parce que je me l’étais promis à moi-même, et juré à mes parents qui ne l’ont pas su puisqu’ils sont morts au début de la guerre, déchiquetés par une bombe posée dans un arrêt de tramway, sur le trottoir, mélangés aux autres dans la même flaque de sang et de débris. Quand on jure à des morts on est obligé de tenir parce qu’on ne peut plus négocier avec eux un changement d’avis, et quand on a juré à soi-même, on est obligé de tenir parce qu’on est toujours là pour vérifier que la promesse soit tenue, alors je serrais les dents, je donnais des coups de hanche pour éloigner les mains du chef de service, je réparais les corps qu’on m’apportait, qu’on me déposait tout ouverts sur la table d’examen. Je n’en pouvais plus, des attentats, des assassinats, des règlements de comptes, j’aurais voulu une épidémie de grippe ou une chute d’escabeau, mais à Maillot, pas moyen. Ça fait deux ans que je fais ça, rien que ça, réparer des gens. »

          Elle soupire, regarde la nuit, le dôme d’étoiles, et le fleuve de ses larmes brille sur son visage plongé dans l’ombre.

          « J’ai fait que ça, tellement que ça… au point que ma logeuse à Belcourt m’appelait tête en l’air, elle disait ça gentiment parce qu’elle me trouvait trop distraite, trop absorbée, à trébucher dans les escaliers et à me cogner aux meubles parce que je pensais à ça, toujours à ça, réparer, alors je ne pensais plus à moi et je me faisais des bleus, je perdais mes clés, j’aurais remis tous les jours la même robe froissée si elle ne me l’avait pas chaque jour signalé, en me donnant celle qu’elle avait lavée la veille. Elle me louait la chambre et me gardait toujours à manger, tortilla, frita, soubressade, elle me regardait manger avec un grand sourire, le seul bon sourire que je voyais de la journée, parce que sinon c’étaient les rictus des blessés, l’ombre de sourire des convalescents abrutis de morphine, le clin d’œil du chef de service et sa bouche en biais quand il me saluait. Personne ne souriait plus à Maillot. C’était de pire en pire, la fureur montait avec la terreur, plus personne n’avait confiance en personne, tout le monde voulait en découdre. On racontait que les médecins européens tuaient discrètement les malades musulmans, je ne l’ai jamais vu mais c’est ce qu’on disait, alors le FLN organisait des hôpitaux clandestins où tout le personnel était musulman, pour montrer au peuple qu’il pouvait vivre sans nous, et nous étions encore un peu plus séparés.

          « On voulait lyncher, et on lynchait dès qu’on pouvait. J’ai vu les quatre types de cette espèce de police secrète amener un des leurs, blessé, je l’aurais réparé comme les autres, mais tu sais quoi ?, les commandos Delta surveillaient tous les hôpitaux, et quand les quatre sont remontés dans leur voiture, ils l’ont mitraillée, la voiture est partie de travers, a percuté un mur et les gens dans la rue y ont mis le feu. Ils ont coincé les portières, les ont empêchés d’ouvrir et les ont regardés brûler en criant : “À mort ! Crève, charogne ! Al-gé-rie fran-çaise”, j’ai tout vu, les quatre corps se recroqueviller dans la voiture en flammes, c’était un lynchage atroce, ça aurait été des pierres encore, mais là, dans une 404 aux portes bloquées par les visages hurlants de ceux qui veulent votre mort et qui la regardent en jouissant. Tout était piégé, tout était un piège, les voitures, les paniers, les chambres d’hôpital. Quand ils ont abattu dans la rue ce commandant dont je ne sais plus le nom, ce n’était pas pour lui, même la mort était un piège pour causer encore plus de morts. On l’a tué parce qu’il était officier, et on savait qu’on allait le mettre à l’hôpital, qu’un général allait se déplacer pour lui rendre hommage, pour épingler une médaille sur son oreiller, c’est le général qui était visé, et c’est ce qui s’est passé. Le général est venu, et quand il a sorti la médaille de la petite boîte, un jeune homme qui était resté toute la nuit dans le placard de la chambre en est sorti en hurlant, l’arme à la main, et il lui a vidé son chargeur dans le dos avant d’être abattu par les soldats qui l’escortaient. Ils s’étaient méfiés de tout, sauf du placard d’une chambre d’hôpital, oubli fatal, le piège était dans la penderie. Le lendemain, ma logeuse avait laissé un billet pour Marseille sur la petite table de ma chambre, à côté d’un bol de chorba qu’elle est venue me réchauffer quand elle m’a entendue rentrer. “Vas-y, ma petite, sauve-toi. Tu as soigné beaucoup de monde, tu seras médecin ailleurs.” J’y suis allée comme j’étais, sans bagages, parce que je n’ai pas grand-chose, et il n’y a rien dont je voudrais me souvenir, j’y suis allée comme à la plage, en laissant tout derrière moi. Je n’en peux plus de ce pays de sang où l’on s’entre-tue, entre Français, entre Arabes, entre tout le monde. »

          Cela dure la nuit entière, et quand elle s’interrompt, quand elle garde le silence, je parle à mon tour et je lui dis qui j’étais, qui je suis, ce que j’ai fait, ce que j’allais devenir maintenant ; j’ai pleuré aussi et dans l’obscurité ses doigts ont cherché mes joues et ont essuyé mes larmes.

          Les hommes tuent et les femmes soignent ? Les hommes sont soldats et les femmes sont médecins ? Et alors ? Les uns versent le sang et les autres l’étanchent, il faut bien éponger ce qui a été versé, rafistoler ce qui a été cassé, réaffirmer un peu d’ordre quand le chaos menace. À l’homme l’arme, à la femme le pansement, comme une statue allégorique, un peu figée mais majestueuse, qui rassure ceux qui s’y promènent, qui accueille ceux qui s’y assoient, qui abrite et dissimule ceux qui veulent s’y reposer. Nous sommes cette statue, et nous sommes aussi les promeneurs. Nous nous rassurons. Nous avons passé la nuit comme ça, sur le pont du bateau qui traversait la mer, statue de bronze à la gloire du rassurement, ruisselante d’embruns et de larmes.

           

          Au matin, Marseille toute rose est apparue au ras de l’eau, brodée d’un gros fil de soie sur des montagnes bleutées, merveilleux fantôme d’un paysage de paix. Son visage s’éclaira, il avait séché, elle me sourit. Je me penchai sur elle et l’embrassai. Ce fut un baiser long et doux qui dura jusqu’à croiser le château d’If.

           

          Dans le désordre de Marseille, elle m’a échappé. Nous nous étions levés ensemble mais la pression de la foule qui remontait des entreponts a emporté le transat et elle nous a séparés. Épaule contre épaule je ne pouvais plus bouger, ventre contre dos, je ne bougeais plus, j’avançais à peine, pas glissé après pas glissé, je l’aperçus sur la passerelle qui pliait sous le poids des familles compactes qui ne voulaient pas se séparer, pas se perdre, tenant tant bien que mal les valises et les enfants, et dans la foule confuse du quai, mal canalisée, mal rangée, bouillonnant sans but, je l’aperçus encore et puis je la perdis de vue. Quand j’ai été sur le quai à mon tour, mon champ de vision était réduit aux dix personnes serrées autour de moi, je ne la voyais plus nulle part ; et je me suis rendu compte, enfin, que de toute la nuit je ne lui avais pas demandé son nom, et que je ne lui avais pas donné le mien.

        

      

    


    
      
      
        
          
          TROISIÈME PARTIE
        

        Le chemin des fils

        
      

    


    
      
      
        Marseille, 1962

        LE PÈRE

        
          Tout va tellement bien !, c’en est bouffon. Le ministre chargé du problème ne voit pas le problème, et très à l’aise il l’explique officiellement. Il est très précis dans ses comptes : « On a enregistré 169 000 départs vers la métropole durant le mois de juin, dit-il. Ce rythme correspond aux départs de juillet 61, il n’y a donc pas d’exode contrairement à ce que dit la presse, ce sont des vacanciers un peu pressés d’anticiper leurs congés, sans doute à cause d’une trop forte chaleur en Algérie. » Ce sont des vacanciers, point ; jusqu’à ce que la preuve du contraire soit apportée.

          Je m’en vais te l’apporter, la preuve ; nous allons tous te l’apporter, tous les mille cinq cents passagers qui descendent en file serrée du bateau à cinq cents places, viens donc la voir sur le quai, la preuve, sur le quai où le bateau se vide comme un tube de dentifrice que l’on presse, il était archiplein et il se déverse sur le quai de Marseille. Il y a des slogans peints sur les bâtiments du port, pour qu’on les voie bien en arrivant : Pieds-noirs, dehors ! Pieds-noirs, à la mer ! Mais il y a ces bénévoles avec des pancartes « Réfugiés », affables et débordés, qui indiquent la direction du centre d’accueil, la direction de la gare, la direction des bâtiments d’urgence où l’on peut dormir une nuit avant de repartir, surtout repartir, repartir rapidement, c’est une obsession : il faut que les pieds-noirs repartent, se dispersent, disparaissent dans la France comme une goutte d’eau sur une éponge. On évoque aussi l’Argentine, la Guyane ou la Nouvelle-Calédonie, ces pays sous-peuplés qui conviendraient à leur esprit pionnier, et qui sont très loin de la France. On leur propose la disparition.

          Des malins proposent des chambres d’hôtels borgnes à des prix de palaces, les taxis s’inventent des prix de limousines, les dockers regardent avec une ironie hostile la foule qui s’extrait lentement du bateau. Les grues déchargent les cales avec maladresse, elles soulèvent les cadres de déménagement et les balancent dans le vide, les heurtent aux coques d’acier, les caisses se fendent, certaines plongent dans l’eau, d’autres se fracassent sur le sol. Pieds-noirs, foutez le camp ; foutez le camp, fascistes, colons, braillards !

          « Arrivent des garçons qui ont pris l’habitude d’une violence poussée jusqu’au crime. Ils vont inoculer le fascisme en France, il faut en protéger notre jeunesse. » Quelle jeunesse ? Une jeunesse qui serait restée là à aimer, étudier, s’amuser ? Intacte ? Ou celle envoyée outre-mer, forcée par les événements à prendre l’habitude d’une violence poussée jusqu’au crime ? Ils reviennent tous, ceux de là-bas et ceux d’ici envoyés là-bas, mêlés dans des bateaux surchargés, ils vont tous ensemble inoculer en France la violence comme seule façon d’agir, l’autorité des chefs et la désintégration des règles. Quelle jeunesse serait à protéger ? Tous, ils descendent du bateau.

          La foule est serrée, je bouscule tout le monde, j’avance. On râle mais je me presse, un type me prend au collet parce que je l’ai poussé et qu’il a trébuché sur sa valise, j’ai vingt ans de moins que lui, vingt kilos de moins, et quand nous sommes face à face, mes yeux dans les siens, il me lâche, il bredouille des menaces sans plus y croire, et je continue. J’ai encore le regard de la mesnie Hellequin, pas la peine que je dise quoi que ce soit, si je regarde droit dans les yeux on s’écarte. J’ai une femme à retrouver, alors on va se pousser, on va s’écarter gentiment de mon chemin, on va me laisser passer. Je l’aperçois de très loin dans la foule qui remonte la rue de la République, je reconnais sa robe à fleurs, ses boucles brunes sur ses épaules nues, et le pas léger avec une ébauche de déhanchement car elle ne porte qu’un seul couffin presque vide comme si elle allait à la plage, alors que tous les autres ploient, épaules courbées, valises, enfants, plus de mains libres. Et puis elle disparaît, cela a duré un instant, il est extraordinaire ce regard acéré que j’ai, je suis capable de voir un homme caché dans un buisson, branche parmi les branches, pierre derrière une pierre, je suis capable d’extraire une silhouette d’une foule, de la reconnaître en un éclair et de la suivre. Je suis un homme de guerre, je suis un loup, je scrute le paysage brûlant pendant des heures pour détecter le mouvement infime de ma proie, et je sais la suivre, je trotte jusqu’à ce qu’elle s’épuise, je suis homme sauvage qui vit de la chasse. Il fait affreusement chaud dans Marseille, nous sommes beaucoup trop, je la perds de vue dans le quartier de l’Opéra où les bars sont bondés d’hommes en chemise blanche, manches retroussées, lunettes de soleil, ils débordent sur les trottoirs, s’assoient sur le capot brûlant des voitures garées, et s’interpellent dans un tourbillon d’accents dont je ne comprends le sens que si je fais précisément attention, marseillais, corse, pataouète, niçois, italien, espagnol sans doute. Très vite le ton monte, il y a du verre brisé, puis tout aussi vite cela se calme, un calme tendu qui m’électrise.

          
          « Est-il vrai qu’il règne dans la ville une certaine tension entre Marseillais et pieds-noirs ? demande-t-on au maire. — C’est vrai. Au début, les Marseillais étaient émus par l’arrivée de ces pauvres gens. Et puis les pieds-noirs ont voulu agir comme en Algérie, quand ils donnaient des coups de pied aux Arabes, alors les Marseillais se sont rebiffés. Regardez en ville : toutes les voitures immatriculées en Algérie sont en infraction. Si les pieds-noirs veulent nous chatouiller, ils verront comment mes hommes savent castagner. J’ai avec moi les dockers et les chauffeurs de taxi. — Vous avez une solution ? — Qu’ils quittent Marseille, qu’ils essaient de se réadapter ailleurs ; qu’ils disparaissent et tout ira pour le mieux. »

          Elle disparaît, réapparaît, toujours hors de portée, c’est effrayant. Je l’aperçois en un éclair, juste avant qu’elle tourne au coin d’une rue, je presse le pas, je bouscule plus de monde, je n’avance pas plus vite, elle réapparaît juste avant de tourner à nouveau, je n’ai pas gagné un pas, je ne me suis pas approché malgré mes efforts, je transpire, je m’essouffle, elle disparaît encore derrière une ligne d’épaules, et quand celle-ci s’entrouvre, plus rien. Je ne suis pas sûr de bien voir, la sueur coule dans mes yeux, je l’essuie, elle est encore là, elle est là-bas ! Elle n’y est plus. Et toute cette foule compacte qui me sépare d’elle, qui marche dans la même direction, flot lent chargé de bagages, foule trop serrée pour que je coure, je la perds.

          Cours Puget la circulation est bloquée par les gens qui font la queue sur les trottoirs, le secrétariat d’État aux réfugiés a réquisitionné tout un immeuble, mais les quelques fonctionnaires qui doivent accueillir, recenser et rassurer tout un peuple sont débordés, le peuple errant est immobile sous les ombrages des platanes d’alignement, et il en vient encore car à la Joliette les bateaux bondés continuent d’aborder. Je ne sais même pas si elle est là, je ne vais pas attendre, attendre quoi, d’ailleurs ? Je ne suis pas un réfugié, pas un rapatrié, pas un replié, rien de tout ça, je suis un homme qu’on a envoyé à la guerre et qui revient parce qu’il en a marre. Alors j’ouvre ma valise, je prends le pistolet caché sous les liasses, je l’arme ostensiblement pour que le claquement de culasse prévienne autour de moi, et je remonte la queue d’un pas ferme, l’arme à la main, brandie. On s’écarte. Tout le monde sait que des tueurs sont en liberté, des fauves qui ont pris le goût du sang, qui sont plus ou moins discrets : dans toutes les foules de France il y a désormais des hommes aux mains noircies de poudre, qui les placent négligemment dans leur poche pour les dissimuler, mais tout le monde sait. Il y en a sûrement autour de moi, dans la foule du cours Puget, des commandos Delta, des barbouzes évadés, des tueurs d’Arabes et de gendarmes, mais tout le monde est fatigué. On s’écarte, on me laisse passer, on n’en peut plus.

          Je joue des épaules, je m’excuse avec une arme à la main et on s’écarte sans rien dire, j’arrive à la table en formica où un fonctionnaire épuisé reçoit une dame et sa fille, elle a la quarantaine épanouie, une belle peau bronzée, l’autre la quinzaine boudeuse, plus maigre et plus blanche, avec le même sac à main toutes les deux sur leurs genoux, et la même valise à leurs pieds. « Excusez-moi, madame, c’est pour un renseignement. » La table disparaît sous les formulaires, un tas de remplis, un tas de vierges, en désordre devant l’homme en bras de chemise, en sueur du seul geste de tendre un stylo-bille pour les remplir, mais répété mille fois, dix mille fois. Je pose ma valise, l’arme dessus pour avoir les mains libres. « Je cherche une femme, une rapatriée qui a dû passer par là aujourd’hui. » D’un geste las il montre les formulaires. « Son nom ? — Je ne connais pas son nom. » Son regard se fait plus vif, il me fixe maintenant, ça le change du malheur, de la plainte et de l’épuisement, cette demande absurde l’amuse un peu. « Vous ne savez pas ? — Non. » La jeune fille hausse les épaules d’un air apitoyé, mais sa mère rougit légèrement, elle est pleine d’attention pour moi maintenant. « Elle a entre vingt-cinq et trente ans, brune et bouclée, elle porte une robe à fleurs avec les épaules nues, des sandales et un couffin de paille, c’est son seul bagage. Elle était interne à l’hôpital Maillot, et on dirait qu’elle va à la plage. Elle est partie en catastrophe, c’est ce qu’elle m’a dit, en catastrophe, elle n’a pas eu le temps de passer chez elle, ni de rien préparer. Elle est venue comme elle était. Elle est très distraite.

          — On croirait la petite Aimée Sarfati. Mignonne comme un cœur, distraite comme pas deux, dit la mère. Vous allez très bien ensemble, vous avez l’air d’un garçon sérieux, minaude-t-elle.

          — Aimée, Aimée, je m’en souviens, je me suis dit qu’elle en aurait besoin, d’être aimée, marmonne le fonctionnaire en fouillant dans les formulaires. Voilà. Sarfati, Aimée, Marie, Ève, vingt-sept ans, interne en médecine, domiciliée à Bouzareah. Elle est dirigée sur Lyon, elle prend le train à Saint-Charles. »

          Je soupire de soulagement, la mère tapote ma main. « Filez vite, vous pouvez peut-être la rattraper. » Je range l’arme dans ma valise, je les remercie avec effusion et j’y vais. Je retraverse la queue épaisse, les rues, la foule, je cours vers Saint-Charles, je monte vers Saint-Charles, car le train qui arrive là surplombe cette ville lascive et dure allongée au bord de la mer, une mer aux bords rocheux comme elle l’est en face, devant Alger d’où je viens, d’où nous venons par bateaux entiers, je la vois, oui je la vois ! Tout en haut des escaliers de Saint-Charles, ses épaules bronzées se découpent sur le ciel émaillé, sa robe à fleurs me procure un brusque éblouissement, elle marche, elle monte, elle est en haut, avec son léger balancement des hanches, élégante comme une palme sous la brise, elle disparaît sous les palmiers plantés devant la gare. Je monte, mais si lentement, l’escalier de la gare est encombré de gens qui traînent leurs bagages avec toutes les peines du monde, tant il est raide, tant ils sont lourds, tant il fait chaud, je ne vais pas encore faire le malin, sortir mon arme et tirer en l’air, je suis fatigué. Je sais son nom, elle est à portée de main, je monte marche après marche dans le grand bleu du ciel brûlant où se dressent des colonnes de calcaire blanc, chaque marche est plus dure que la précédente, mais c’est quoi, ce poids qui me ralentit ? Elle va prendre le train presque sous mes yeux et je ne serai pas là. Je connais son nom. Les Colonies d’Afrique me regarde, allongée au bas de l’escalier, belle comme un rêve de pierre, accoudée à une banquette ornée d’un crâne de buffle, à ses pieds deux enfants agenouillés la regardent avec admiration, adoration, et elle, qui est un masque de pierre aux lèvres pulpeuses, ne regarde rien, arrogante et belle elle se moque bien de ma fatigue, moi qui me traîne en sueur sous ses yeux de calcaire. Je dépasse Marseille Porte de l’Orient, femme en toge assise sur un trône de griffons, et sous la proue du navire qui l’emporte émergent deux dauphins qui la guident, et ils plongent, disparaissant pour l’éternité sous des vagues de pierre.

          Aimée a disparu, l’esplanade est bondée, l’Enfant retenant un lion par sa crinière porte de l’autre main un phylactère : Le monde est l’énergie. Je le sais, ça, que tout est énergie, je le sais, deux ans que je le sais, je l’ai appris à mon corps défendant, puis acceptant, puis revendiquant, je le sais mais cela ne me sert à rien, Aimée a disparu dans la gare, et quand j’accède enfin à la verrière, chaude comme une serre, humide de tant de présences essoufflées, le train pour Lyon est parti depuis trente secondes, je l’aperçois qui disparaît, je vois s’éloigner l’arrière émouvant des trains, qui sont comme tranchés à la hache, qui laissent voir la dernière porte qui donne sans précaution sur la voie qui s’enfuit. Le train suivant est dans deux heures, bondé sûrement, je l’ai manquée.

           

          Dans le train qui me remonte paresseusement jusqu’à Lyon, dans l’atmosphère imprégnée de tabac, sur la banquette de moleskine craquelée du compartiment, en face de moi est répandu un Libanais à tête de grenouille. Je dis Libanais parce qu’il me l’a dit, et répandu parce qu’il est comme privé d’os. Derrière les hublots de ses lunettes ses yeux ronds sont globuleux, et ses lèvres épaisses semblent sourire mais elles sont peut-être simplement étirées par leur propre épaisseur. Sans précaution, avec une ironie légère, il se dit marchand d’armes. « C’est dangereux, non ? — C’est ce qu’on croit, mais non », sourit-il d’un air entendu.

          Quel con, ce Levantin ! Des marchands d’armes, il en mourait à Francfort, à Rome, à Nice, un marchand d’armes j’en ai vu un à Alger, il glapissait parce que les pinces crocodiles grillaient ses couilles avec des étincelles bleues qui crépitaient dans la pénombre. Nous ne pouvions rien contre les Tchèques, protégés par des Russes aux aguets, mais nous tarissions le petit commerce d’armes qui alimentait le FLN, en liquidant un par un ces malfrats, et les faisant disparaître ; et ce petit épicier avec un sourire entendu laisse croire que ce n’était pas dangereux. Le con !

          Quand une femme assez laide monte à Montélimar, en robe à fleurs, les épaules nues, boucles noires permanentées, le menton en galoche et la bouche réduite à un trait, monstrueuse caricature d’Aimée, affreuse transformation de ses traits, qui avance avec embarras et s’assoit avec maladresse, dans le compartiment, il lui fait la cour. Oui, la cour, la grenouille qui vend des armes fait la cour à la femme si contrefaite qu’aucune grenouille ne voudrait en être embrassée, et elle se laisse faire, sourit, répond, j’ai l’impression d’un miroir déformant, d’un mauvais présage, d’une caricature de mes désirs qui m’est infligée car je n’ai plus l’habitude des désirs. Je ferme les yeux, je décide de m’endormir ; je reviens à la vie civile et je n’aime pas ça.

           

          Je suis rentré à Lyon, je n’ai personne à voir. Ma mère ? Je l’ai vue, ça a duré une heure, nous ne nous étions pas vus depuis deux ans, elle n’a pas décroché un mot si ce n’est pour me demander si je dormais bien, si je mangeais bien, si je n’avais pas eu froid. « Maman, l’Algérie c’est un pays chaud. — Oui, mais il y fait froid. — C’est vrai. » J’ai fini le café dilué et recuit, je suis parti. Mon père ? Parti. Ma sœur ? À la fac. J’ai dit à ma mère de l’embrasser pour moi. Mes amis ? Ceux qui ont connu le pire je ne tiens pas à les regarder en face ; quant à ceux qui ne l’ont pas connu, je n’ai rien à leur dire, et ce qu’ils pourraient dire n’a pas d’importance. C’est bien malheureux. Ce n’est pas moi qui suis malheureux ; je dis simplement : c’est malheureux. Comme on dit c’est la vie, c’est la guerre, c’est dommage : on ne sait pas qui c’est, c’est un état général, une atmosphère, et on ne peut se passer de respirer l’atmosphère, il n’y a que ça. On ne peut pas respirer tout le temps de l’air en bouteille, faut bien respirer l’atmosphère générale, et elle sent, à cause des brasiers, à cause des morts laissés par terre, à cause du soleil qui dévore la chair abandonnée et la liquéfie. Maintenant ce n’est plus la guerre, on a amnistié tout le monde, l’état de guerre est clos. Je suis hors d’état de guerre, donc. Que faire ? C’est bien malheureux que dans un pays tout entier il n’y ait personne qui m’attende.

           

          À l’office HLM j’ai pris rendez-vous avec Berthier. Normalement on prépare un dossier, on fait la queue, on attend devant le guichet bondé. J’ai appelé le matin, j’ai dit son nom, mon nom, j’ai dit Bromure. Après quelques minutes la secrétaire m’a dit de passer le soir.

          L’immeuble est moderne, tout en béton blanc et vitrages, son bureau modeste donne sur les toits, il dirige son service de trois secrétaires d’une poigne d’officier. Il a le même maintien, la même coupe dressée en brosse, mais le costume-cravate lui donne un air déguisé, voire amolli. Il a perdu son bronzage et il s’est un peu empâté, les rides de vieux cuir qui entouraient ses yeux se sont remplies, il a une peau lisse et rose, un peu rouge au bord des oreilles et aux ailes du nez. Le regard est le même, je me persuade que son regard est le même.

          « Aerbi. Mes respects, mon capitaine.

          — Allez, repos. Assieds-toi. Tu as dit que tu cherchais quelque chose.

          — Des armes, et une femme. »

          Il ne peut s’empêcher d’en sourire.

          « Et aussi un logement.

          — Pour le logement, je peux. Pour les armes, on verra… mais une femme… voyons, Aerbi…

          — Une seule, très précise, dont je connais le nom. Je ne veux que celle-là. Je ne sais pas où elle est passée dans le bordel de cet été. Je la cherche. »

          Il ouvre les bras et les lève, fataliste.

          « Pour une femme, mon vieux, pour une femme précise, il faut que tu te débrouilles, comme tout le monde. »

          
          Je suis sorti de son bureau avec des clés, une carte de visite où il avait noté une adresse, une date, une heure.

          « Pour les armes, si j’ai bien compris ce que tu voulais, passe là. Tu trouveras. »

           

          J’ai une clé, enfin une clé ; je l’enfonce et la tourne, la serrure joue avec ce roulement de billes des installations modernes, le pêne joue avec un claquement qui résonne sur les murs nus, les carrelages glacés, les pièces sans meuble, un écho métallique qui glisse dans l’espace vide totalement peint en blanc. C’est éblouissant, les vastes fenêtres donnent sur le ciel uniforme, c’est grand. Je fais quelques pas qui résonnent, c’est chez moi, j’ai laissé la porte ouverte, je ne crains rien. Depuis combien de temps ne suis-je pas entré paisiblement dans un appartement ? Deux ans et demi ? Une bonne part de ma vie.

          Tout ce temps, je l’ai vécu avec un sac militaire qui contenait toutes mes affaires, et pendant tout ce temps j’ai vécu dans des cantonnements, je ne suis entré dans un appartement que discrètement, pour m’y cacher, ou brutalement, pour tuer ceux qui l’occupaient, secrètement pour rencontrer d’autres tueurs qui me donnaient des instructions, des listes, des valises d’explosifs.

          Alors au moment où je pousse cette porte fraîchement peinte qui sent encore le solvant qui s’évapore, cette porte qui n’a encore jamais servi à personne, qui donne sur un lieu vaste et vide qui sera seulement pour moi, où je pourrai m’étirer sans mesurer mes gestes, fermer les yeux sans me méfier, je me suis senti renaître. Ce qui me corsetait la poitrine se desserre, je respire pleinement pour la première fois depuis des mois, depuis des années ; deux ans et demi.

          L’immeuble est neuf, tout est à angles droits, je suis suspendu dans le ciel qui remplit les vitrages. Cette abstraction me fait merveilleusement du bien. Il n’y a aucun souvenir nulle part, tout est neuf et direct. La vie qui s’ouvre est neuve et légère.

          J’ai posé ma valise dans un coin de la grande pièce, ma valise lourde de papier monnaie et d’accessoires de guerre, qui fait sur le sol carrelé un choc métallique car j’emporte avec moi les souvenirs de deux ans de ma vie. Dès lors, avec ma valise dans un coin, car même quand on a toute la place on s’installe dans un coin, je me suis senti habiter chez moi. Pour la première fois ; et c’était un appartement vide.

        

      

    


    
      
      
        Lyon, 2015

        Le Fils

        
          Il me vient des souvenirs qui ne sont pas de moi. J’ai hérité de la violence, j’ai reçu un paquet enveloppé d’un papier opaque, c’est lourd et je ne sais pas ce qu’il y a dedans. Je me demande tout le temps si je dois l’ouvrir, je ne sais pas répondre, et pendant que je m’interroge il pèse.

          J’ouvre, ou je laisse fermé ?

          Je regarde, ou je laisse traîner ?

          Mon père tournait des films avec une caméra Super-8. Selon les moments, il fallait regarder la caméra ou pas, il fallait continuer de jouer l’air de rien ou bien sourire à l’objectif grand ouvert. Je ne savais pas à l’avance quelle contenance il fallait prendre et une fois sur deux il interrompait la prise de vue d’un geste rageur, tournait les talons et partait. La scène était incomplète pour l’éternité, au visionnage les plans s’enchaînaient en un montage impulsif, ils s’arrêtaient après un sourire ou bien au milieu d’un jeu, sans raison apparente car tout était muet, mais pour chaque scène je me souvenais d’un éclat de colère. Je regardais le film avec une bande-son secrète que j’étais le seul à détenir, faite d’injonctions impatientes, d’ordres et de jurons qui faisaient trembler l’image juste avant qu’elle ne s’éteigne. Reprenait alors une autre scène, autre lumière, autre vêtement, autre lieu, dont je me laissais espérer qu’elle se déroulerait mieux. Et pourtant je savais que cela n’irait pas mieux, mais j’espérais toujours. Sans doute les enfants espèrent-ils sans cesse que leurs parents, cette fois, les regardent sans y mettre de condition.

          Tant de choses ont changé depuis, à l’époque la pellicule de plastique était le seul support des souvenirs, on les rendait au mouvement par un projecteur mécanique. Le dimanche après-midi après le repas, on s’installait pour une séance de cinéma. On fermait les volets, on tirait l’écran, on alignait les chaises. Et étrangement il fallait faire silence alors que le film était muet. Le projecteur ronronnait en tremblant, et de ses deux bras écartés il tenait les deux bobines, une pleine et une vide qui lentement échangeaient leur contenu. Nous regardions défiler les souvenirs, mère, grand-mère, ma tante et son mari, cousins et cousines, unis dans le silence où ronronnait la machine ; et devant nous, suspendues dans le noir, dansaient les images granuleuses et muettes. Le projecteur chauffait, on le sentait à distance, il ne fallait pas toucher la carrosserie de fer qui protégeait la lampe, c’était répété d’un ton ferme avant chaque séance. Sur l’écran défilaient des aplats grenus, fragiles comme des peintures de sable, un poil perdu frétillait quelques secondes sur une scène de plage entre ma mère et moi, puis disparaissait. Mon père se contentait de filmer bout à bout, chaque scène commençait par le tremblement d’une mise au point, elle se terminait par une coupe ou un basculement du cadre, la suivante apparaissait aussitôt ; les films de mon père sautaient du coq à l’âne, et chaque saut était bredouillé, brusquement cadré de travers.

           

          
          Sur l’écran, ma mère agite doucement la main, elle salue en souriant et dit quelques mots sans que l’on entende rien, sinon le moteur régulier du projecteur. J’essaie de lire sur ses lèvres, mais c’est trop rapide, ça ne dure pas, elle sourit encore et secoue ses boucles noires sur ses épaules, et le plan coupe. Quand elle parle sur l’écran, quand elle nous regarde droit dans les yeux, il y a toujours une réaction de la caméra. On sent la saccade, le cadre tremble puis se reprend, la main de mon père a bougé. Peut-être qu’au moment où elle a posé les yeux sur lui, à ce moment précis où maintenant elle nous regarde, nous qui regardons des années après se dérouler l’image en silence, peut-être à ce moment a-t-il resserré sa prise sur la poignée, peut-être lui a-t-il rendu un signe de l’autre main, peut-être son cœur a-t-il accéléré sa course ; quelque chose a eu lieu, et moi qui regarde, moi qui suis entre eux, entre son sourire et la caméra qui sursaute, moi qui suis exactement là où je voudrais être, exactement là où il ne faut pas être, je ne comprends pas ce qu’elle dit. De toute façon je n’y comprends rien à leur histoire.

          On lit sur les lèvres par empathie, de sentir en ses propres lèvres les lèvres que l’on regarde, et on entend en soi les mots prononcés. La caméra a plus d’empathie que moi, elle réagit et pas moi, je ne comprends pas ce que dit ma mère sur l’écran, je fixe son sourire, et il brûle.

           

          Il brûle et il disparaît, car pendant les séances du dimanche l’image bloquait toujours, elle s’agitait de secousses puis s’arrêtait, une image restait à l’écran sans bouger, et brûlait. Une étoile brune apparaissait au centre, elle grandissait en mols tentacules comme une goutte d’encre dans un verre d’eau, occupait toute la place, un incendie ravageait le sourire de ma mère, et un grand trou aux bords brûlés occupait tout l’écran. Mon père se levait d’un bond, il renversait sa chaise, tâtonnait pour éteindre, se brûlait à la carrosserie de fer, arrachait la prise et allumait la lumière en engueulant quelqu’un, la plupart du temps celui à qui il s’était cogné. Nous apparaissions dans la lumière, assis en rang sans oser bouger sur nos chaises tournées vers l’écran vide, le projecteur éteint laissait pendre à ses bobines deux films coupés, cela sentait le brûlé mais il avait paré au plus pressé, tout aurait pu disparaître, le film, la maison avec, nous, tout le présent embrasé par l’incendie du souvenir.

          Il avait un petit appareil qui coupait et soudait, il réparait la rupture en ôtant quelques photogrammes, et le film reprenait. Il marquait une saccade là où l’incendie avait ôté quelques instants, les souvenirs perdaient en cohérence à chacune de leurs projections. Chaque année il fallait un peu plus les réinventer.

          Mon enfance est une peinture de sable, mise en scène par des ordres brefs que personne n’entend plus ; elle brûle, elle est coupée, collée, repassée encore ; elle brûle. Mon enfance ne m’appartient plus, lentement elle s’érode alors j’en fais un récit, aussi faux et dégradé que les films qui en sont les fausses preuves, tournés de façon brutale et muette, projetés devant tout le monde en silence, en attendant qu’une image brûle encore. Et la sienne, la vie de mon père, qu’il ne m’a jamais racontée et dont il ne reste pas de traces, dont il ne reste que des anecdotes réduites à quelques mots, j’essaie de la connaître par-dedans, selon une manière souterraine de petite taupe. La taupe creuse en aveugle, elle n’a pas d’images de ce qu’elle fait, elle se contente de le faire. Elle est dedans, plongée dedans mais elle avance, elle réagit au moindre contact, à la moindre vibration, au moindre souffle. La recherche du souvenir avance dans le terreau épais de la mémoire, cela va on ne sait où, cela creuse, cela avance, c’est une voix qui raconte, engloutie dans la confuse rumeur des voix.

           

          « Ton père, c’est un ancien d’Algérie ?

          — Oui.

          — Tu sais ce qu’il a vu ? Ce qu’il a fait ?

          — Pas exactement.

          — Je comprends. Souvent ils ne parlent pas. »

          Alors là, j’éclate de rire. Si seulement, comme les autres, il ne parlait pas ! Le mien, il parle, et je m’en passerais bien. Il crie, il éructe, il cogne. Il ne raconte rien mais il produit à la chaîne des symptômes et des signes, tout un chaos physique dans lequel j’ai vécu enfant sans le comprendre, que je remarquais en m’y heurtant. C’est très physique, les vestiges du passé, ce sont de grosses pierres tombées qui obstruent le chemin et sur lesquelles on trébuche.

           

          Mon père est silencieux dans son fauteuil, il rêvasse à je ne sais quoi ; je lui tourne le dos et d’en haut je regarde les gens qui passent. J’en suis réduit à ça, regarder par la fenêtre les gens qui passent, comme les petites vieilles qui écartent d’une main leur rideau fleuri et guettent, notant dans leur vaste mémoire toute consacrée à cette seule tâche les noms, les allers et retours, les horaires, les nouveaux visages et les agissements suspects, tout écart à l’habitude. La seule différence est que je n’ai pas de rideaux, et que j’observe de si haut que l’on ne me remarque pas. Je vois tout, le grand ensemble est un panoptique dont je suis l’œil, œil coincé à la fenêtre du quinzième étage car derrière mon père rêvasse sur son fauteuil immobile, et je n’ose pas me retourner parce que je ne sais pas ce qu’il va encore me dire.

          Je vois Nasser qui passe, je le reconnais à son costume, à sa démarche affirmée, à ses chaussures brillantes qui se voient de loin, même de mon étage suspendu sous le ciel. J’envie à Nasser ses pompes glacées, sa coupe millimétrique et ses costumes d’énarque, impersonnels comme des costumes de vigiles mais la gamme au-dessus, sur mesure et d’une étoffe qui tombe bien. Voilà ce qu’il est, Nasser, l’énarque de la cité, il en a le costume, les chaussures, le choix de cravates, mais pas exactement la tête. Il est en lui-même tout le problème français ; ça va mal tourner.

          Il salue avec des gestes de gang les jeunes gens encapuchonnés qui s’appuient aux murs, qui occupent les bancs en s’asseyant sur le dossier ou en posant un pied sur l’assise, il salue de la même façon ceux qui portent barbe et kamis blanc, je le vois passer tout le long de la barre et saluer tous les garçons de son âge qui occupent les abords, qui ont l’air de ne rien faire, c’est ce que croient ceux qui ne comprennent pas les signes. Ce sont des copains d’enfance, grandis ici, qui maintenant suivent des voies distinctes mais rayonnent de la même tension, de la même violence entière, et leur fidélité mutuelle est première, quoi qu’ils pensent les uns des autres.

          Il a échangé un mot avec chacun, il est rentré dans la barre, après quelques minutes j’ai entendu l’arrivée de l’ascenseur et puis s’ouvrir la porte des Abane, la voix de Farida qui le salue, et un claquement de porte qui se referme. « Les bandits viennent toujours voir leur maman », gouaille brusquement mon père derrière moi, et il ricane à petits coups, jusqu’à s’étrangler et tousser.

        

      

    


    
      
      
        Lyon, 1962

        Le Père

        
          « Je suis content de te voir ! » s’exclame Corinthe, et son sourire ne le dément pas, ses yeux ne le démentent pas, il avance vers moi bras ouverts, il est en bras de chemise car il fait chaud, sans cravate, col déboutonné, les manches retroussées sur ses bras fins, mais c’est une chemise à monogramme d’un tissu qui ne froisse pas, son pantalon a un pli impeccable, ses chaussures souples brillent d’un doux reflet de cuir fauve. Il est contre moi, il relève sa mèche d’un coup de menton, il me prend dans ses bras. Je sens qu’il sent mes muscles durs, mon dos droit, l’armure de fer qui m’enferme et me fait tenir debout, et son accolade se fait tape dans le dos, un peu maladroite.

          « Je suis content », répète-t-il en un murmure et cela je l’entends, je le crois, j’en frissonne. Mais vite il se recule.

          « Tu viens travailler ?

          — Oui.

          — J’ai de gros projets, tu verras ; un maquettiste comme toi, ce n’est pas de trop. Tu commences quand ? »

          Je lui suis reconnaissant de ne me poser aucune question, de faire comme s’il m’avait vu hier, je lui suis reconnaissant de continuer comme si de rien n’était.

          
           

          « Vous êtes allé en Algérie ?

          — Oui, madame.

          — Et pour un jeune homme comme vous, qu’est-ce qu’on y apprend, en Algérie ?

          — Le destin, madame. Qui distribue par surprise la vie et la mort.

          — Par surprise ? On ne s’y attend pas ?

          — Alors disons “au hasard” ; la mort est tous les jours probable, mais jamais sûre. On apprend aussi les diverses formes d’humiliation et toutes les mauvaises façons de les éviter. Dont aucune ne fonctionne bien, mais qui toutes peuvent tuer.

          — Vous êtes bien sinistre. C’est ce que pense la jeunesse ? Il n’y a donc aucun héroïsme là-bas ? Aucun dépassement ? Aucune camaraderie ?

          — Il y a des choses comme ça qui traînent comme de vieux emballages, mais comme nous ne nous en servions pas, nous n’y faisions plus attention. Ce sont la mort et l’humiliation qui gagnaient toujours, madame, ensemble ou l’une après l’autre. »

          Corinthe me sort pour que je connaisse du monde, que je sache le nom et le visage de tous ceux qui ont les moyens ou le pouvoir de financer l’architecture. Je suis le plus jeune de la table, il m’a présenté avec effusion, et tous sourient d’un air entendu. On me regarde avec curiosité, rêverie, répulsion, condescendance, étincelle érotique, avec toutes sortes de sentiments dont je me passerais bien. On m’interroge toujours sur l’Algérie, on aimerait des histoires, du rebondissement romanesque, quelques portraits bien sentis, et des messieurs en âge d’être mon père prennent avec moi un air protecteur ou bien défiant, en fonction de ce qu’ils ont à raconter de leur propre passé dans le domaine de la guerre. Ils sont empâtés, ils portent des vêtements coûteux, ils mangent avec trop d’appétit les énormes andouillettes grésillantes que l’on nous sert, et ils engloutissent beaucoup trop de vin rouge, pot de côtes après pot de côtes, jusqu’à s’enflammer et finir par raconter ce qu’ils auraient voulu que je dise, des anecdotes avec de l’héroïsme et de l’humour dont je ne sais pas si elles sont vraies, arrangées, inventées, vécues par un autre ou par eux-mêmes, lues ou entendues, tout le monde s’en fout et rigole, la guerre est un propos de table et j’ai très mal tenu mon rôle de jeune convive, je me tais. Être celui qui regarde le monde avec hauteur, c’est parfait pour des petits garçons qui ne s’aiment pas.

           

          André a dans son regard une intensité supérieure que je ne lui connaissais pas, les cheveux plus longs et un bagout rationnel qui m’étourdit sans que je comprenne tout, ou bien rien d’utile : je ne vois pas où il veut en venir. Il est moins sombre, moins inquiet, plus agité ; il lit, beaucoup. Il est étudiant sursitaire, il partira à l’armée l’année prochaine, il restera en France ou partira en Allemagne, rien de grave. Nous nous voyons dans un bar, nous buvons une bière comme avant, dans un verre comme avant, il me regarde de derrière ses lunettes d’un air que je n’arrive pas à déchiffrer, un air nouveau que je ne lui connais pas. Je ne sais pas si c’est l’André qui m’a été si proche, l’André de Villeurbanne, le fils de Garabédian fruits et légumes, qui tremblait d’émotions confuses quand son père roucoulait en arménien devant des vieilles dames toutes vêtues de noir. Nous avons grandi, sûrement. Nous bavardons de choses et d’autres, mais arrivons vite à l’essentiel, je lui trouve un ton hostile que je n’arrive pas à préciser ni à comprendre, comme un moucheron qui volerait autour de mes yeux et dont je ne parviendrais pas à me débarrasser, ni même à voir.

          
          « Tu as vu Michel ?

          — Non.

          — Il est rentré, tu sais.

          — Oui, j’imagine ; comme tout le monde.

          — Tu sais qu’il a épousé Catherine ? »

          Ça devait arriver, sans doute ; ça me fait quelque chose, et puis rien.

          « Je ne cherche pas à le voir.

          — Pourquoi ? À cause de ce qu’il a fait ? Il a été lieutenant en Algérie, tu sais ?

          — Nous ne savons pas ce que nous avons fait.

          — Moi je sais ce que vous avez fait.

          — Ah ?

          — Vous avez accepté, et participé.

          — Nous avons fait la guerre.

          — Plus que ça.

          — André, tu n’as pas la moindre idée de ce que c’est qu’une guerre révolutionnaire.

          — Je le sais parfaitement : c’est le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes.

          — Ça, je ne le discute pas. Si j’étais arabe, j’aurais fait comme eux ; mais je ne le suis pas.

          — Je suis arménien, je comprends très bien ce droit.

          — André ! Tu es aussi français que moi, tu ne connais de l’arménien que les étiquettes que ton père plantait sur les aubergines. »

          Il rougit brutalement.

          « Je t’interdis de dire ça. Je suis solidaire de toutes les luttes.

          — Tu pars l’année prochaine alors que c’est fini ; tu as échappé à tout, André.

          — J’ai participé.

          — Toi aussi ? Mais à quoi ?

          
          — J’ai soutenu le FLN, manifesté pour l’indépendance, collecté de l’argent.

          — André… tu as aidé le FLN ?

          — J’ai milité pour la lutte anticoloniale.

          — J’y étais, là-bas, et Michel aussi… tu as pensé que tu contribuais à nous faire tuer ?

          — Jean-Paul, tu as accepté d’être du mauvais côté, j’ai choisi le bon côté.

          — Tu n’as rien choisi du tout, murmuré-je. Tu es juste resté là… tu sais ce que j’ai fait, là-bas ?

          — Je sais ce que vous faisiez, vous tous, et peu importe ce que tu as fait, toi. Tu y es allé. Dans une situation comme celle-là, soit on déserte, soit on est complice. »

          Il me dit ça si froidement ; c’est si raisonné, et si inconséquent.

          « La décolonisation est dans le sens de l’Histoire, Jean-Paul.

          — La mort de tes potes aussi ? »

          Il grommelle, ne me regarde pas en face, je ne comprends rien. Peut-être ne dit-il rien du tout. Rien, il ne dit rien, sinon vouloir que je n’existe pas, vouloir exister vertueusement à mes dépens, alors que lui n’a rien fait et moi tout, peut-être mal, sûrement mal, mais en misant ma peau. Elle me révolte, cette hostilité discrète et trouillarde, ce rejet muet par le mépris, cette grandeur morale acquise à bas prix sur mon dos. Oui à l’honneur, à la grandeur, à la force ! non à l’impuissance intellectuelle et à l’ennui, à l’indécision et à la mauvaise conscience !

          « Tu es simplet, André, et ta naïveté serait touchante si elle n’était pas si dangereuse. Ceux que tu crois soutenir parce que tu crois leur ressembler, ils étaient implacables, et c’est pour ça qu’ils ont gagné. Là-bas, la vie d’un homme, de dix hommes, de mille hommes ne comptait pas face à leur vision de l’Histoire. Tu serais allé les rejoindre les mains ouvertes et la bouche en cœur, leur assurant que tu n’es pas du camp des oppresseurs parce que ton papa vendait des aubergines en langue étrangère, eh bien ce ne sont pas des remerciements que tu aurais reçus, mais discrètement une balle dans la nuque. Et encore, ça, c’est la méthode européenne : tu aurais été égorgé et laissé dans la rue, sous un nuage de mouches, pour que tout le monde voie.

          « Pour toi je ne compte pas puisque tu as contribué à me tuer, mais tu ne comptes pas non plus pour eux. À leurs yeux, quoi que tu fasses, tu seras toujours du camp colonial, c’est marqué sur ton visage de grand niais. Tu vois où ça mène, le sens de l’Histoire ? Tu crois être du côté de ceux qui ont un nom qui ne sonne pas français ? Tu es un naïf qui croit à la magie des mots. Heureusement qu’on t’a gardé à l’école plutôt que de t’envoyer au djebel. Tu vois ces mains ? Tu vois la corne, les fissures, la crasse incrustée dans les cals et autour des ongles ? C’est la graisse d’arme, les résidus de poudre, la poussière mêlée à la sueur. Mes mains n’ont pas tenu un stylo depuis deux ans, elles se sont usées sur les poignées d’armes pour sauver ma peau. Et eux, ils ont les mêmes mains.

          — Tu n’es vraiment qu’un fasciste, bredouille-t-il en rougissant.

          — Quoi ?

          — Fasciste ! »

          Et je lui en colle une en pleine poire, un bourre-pif de cour de récréation mais appliqué après deux ans de crapahut, de sac à dos et de soleil de plomb, ses lunettes sautent, son nez saigne, il tombe à la renverse et s’effondre les cheveux sur les yeux, du sang sur sa bouche. « Fasciste ! » crie-t-il encore. Je laisse ostensiblement un gros billet sur la table, et je m’en vais.

           

          
          Sous la sonnette, son nom est écrit dans l’ordre administratif, Hellequin, Roger, j’ai ainsi appris son prénom et j’ai sonné. Les chiens se sont aussitôt mis à aboyer, cinq ou six chiens tous ensemble, diverses races de bergers agressifs à grandes dents, tous avec du coffre, ils se sont précipités et sont restés à hurler derrière le portail de fer forgé. « Suffit ! » Et aussitôt ils s’arrêtent, se taisent, s’accroupissent en geignant et me regardent par en dessous. « Ah, c’est toi, Aerbi. — C’est moi, mon capitaine. » Et il traverse la bande de chiens qui battent le sol de leur queue à son passage, tirent la langue et lui tendent un museau plaintif. Il m’ouvre.

          Il fait de ces chaleurs continentales qui écrasent la Bourgogne en été, les arbres sont crispés, l’herbe jaunie, les animaux vont au ralenti, les vaches sont accroupies à l’ombre des arbres isolés au milieu des prés, elles suivent d’un œil fataliste et humide la course du soleil et l’allongement des ombres ; il finira bien par disparaître.

          Chez lui c’est ombreux et frais, les murs de pierre sont épais, les volets sont clos et engloutis de glycines. Il me fait asseoir et me sert une bière en bouteille, une mauvaise Kro très fraîche aux parois voilées de condensation. Nous buvons après l’avoir versée dans un verre, seule entorse au souvenir, c’est étrange de ne pas boire au goulot.

          « Il n’y a que ça pour les fortes chaleurs, non ? »

          J’acquiesce, le petit rot ne vient pas, ça doit être de l’avoir bue dans un verre.

          « Qu’est-ce que tu fais maintenant ?

          — Repris mon travail…

          — C’est quoi ?

          — Cabinet d’architecture… »

          Les volets sont clos mais les fenêtres entrouvertes, j’entends les chiens qui trottinent sur le gravier, ils sont en bande, ils font des tours de maison, reviennent à intervalles réguliers, j’entends leur halètement et parfois un jappement bref. Hellequin me voit attentif et muet, il sourit, il fait un peu la conversation.

          « Je les promène dans la campagne, qu’ils puissent courir en bande, chasser les lapins et parfois les renards. Ils courent, ils jouent, ils aboient, ils font peur à ceux que je rencontre. On dit au village qu’il ne faut pas me croiser sur les chemins. Mais ils m’obéissent en tout, un mot et ils reviennent. Je m’occupe de ça : ma maison, ma glycine, mes chiens.

          — Vous revoyez… des gens ?

          — Jamais. Je suis à la retraite.

          — Vous pouvez ?

          — J’ai fait ce que j’avais à faire. On m’a demandé de chasser l’homme, je l’ai chassé. Maintenant la chasse est close, j’ai posé ma peau de loup, j’ai pris un chapeau mou et je vis comme un honnête homme qui vieillit tranquillement. Aucun remords, aucune revanche à prendre, rien à pardonner, rien que j’aie fait dont je puisse avoir honte.

          — Rien ?

          — Rien. Je faisais mon travail. C’est fini. Tu reveux une bière ? »

          Nous sommes dans le coton froid de la bière légère, il fait chaud dehors, les abeilles vrombissent dans les glycines, elles brassent l’air et répandent leur parfum sirupeux. Nous en buvons encore une, je repars à pied, il ne me raccompagne même pas au portail, je vais au village prendre l’autocar bleu qui m’emporte dans les champs jaunis, la lumière tourne à l’orange, je transpire, la bière m’écœure, tout le monde regarde sans rien dire le paysage à travers les vitres poussiéreuses, on s’arrête dans tous les villages écrasés de chaleur jusqu’à Mâcon où je reprends le train pour Lyon. La mesnie a disparu, les loups sont rentrés à la maison.

          
           

          Le grattement finit par le réveiller. Le rêve, en alerte, avait retourné dans tous les sens ce petit bruit régulier pour l’intégrer à son récit, le rêve avait tout tenté, toutes les digressions, toutes les ruses, mais toujours le grattement continuait, jamais il ne s’atténuait. Et si le grattement ne s’apaise pas quand on lui propose une place dans un récit, c’est que la place n’est pas la bonne, c’est que le récit n’est pas le bon, alors le rêve finit par céder, on se réveille. Le rêve de Michel fit plusieurs tentatives où quelque chose grattait, aucune n’allait, le rêve renonça. Le grattement continuait toujours, comme un objet opaque dont il ne savait pas quoi faire. Le rêve renonça, il ouvrit les yeux. Catherine dormait à côté de lui, une mèche de cheveux en travers de ses lèvres entrouvertes, enveloppée du drap en désordre. Il se leva.

          On grattait la porte comme si un castor avait patiemment rongé le bois. Il y avait un homme derrière la porte, et une voix plaintive. « Mon lieutenant, mon lieutenant… ouvrez… mon lieutenant. » Un homme grattait à la porte. Michel ouvrit, dans la lueur orange du palier ses yeux blancs grands ouverts paraissaient vides. Abdelatif était assis sur le paillasson, il leva sur lui son visage creusé d’ombres, luisant de larmes. « Mon lieutenant ? — Reste pas là, entre. » Ils s’accroupirent dans le vestibule, l’étroit couloir carrelé où pendent les vestes, où sont alignées les chaussures. Par la fenêtre de la cuisine laissée ouverte, la nuit résonnait de grillons.

          « Vous arrivez à supporter les grillons, mon lieutenant ? Moi je ne les supporte plus, trop de nuits passées dehors sans dormir, à guetter les bruits. Les grillons, c’est le grincement d’une porte, mais soixante fois par minute, et chaque fois quelqu’un peut venir, parce que la porte est ouverte. Soixante menaces à la minute, une menace à chaque battement de cœur, ça donne le tournis, c’est trop, trop de menaces. Fermez la fenêtre, s’il vous plaît, mon lieutenant.

          « Mais n’allumez pas la lumière, mon lieutenant, je ne suis pas beau à voir. Massez-moi les épaules, et le dos. » Dans la pénombre, Michel posa ses mains sur ses épaules, ses vêtements étaient en lambeaux, son dos était chaotique, lacéré de reliefs et de boursouflures. « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? — Ils m’ont brûlé avec de l’essence. Ils me l’ont versée dessus, et m’ont regardé brûler en ricanant. — Mais qui ? — Vous m’avez laissé, mon lieutenant, vous m’avez laissé tomber, vous êtes parti sans moi. Alors après, quand nous sommes restés seuls, ils se sont vengés. Massez-moi. » Michel le massa doucement, longuement, avec affection. À vingt ans il avait été un gamin stupide et fragile. À vingt-deux il était devenu grand frère, père, médecin, prêtre, chaman, rebouteux, et beaucoup d’autres rôles encore au service d’hommes qui lui obéissaient. Dans ces deux ans il y avait eu autant de violence et de chagrin que s’il avait vécu mille ans. Ils s’endormirent comme deux chiots, l’un contre l’autre.

          Au matin Catherine retrouva Michel endormi sur le carrelage du vestibule, enroulé sur lui-même, tremblant de froid. « Qu’est-ce que tu fais là ? » Elle désapprouvait. Elle le lui fit sentir par un ton sec, une distance, un retrait. Michel se fit un café, se doucha, s’habilla impeccablement et partit travailler. Elle ne dit pas un mot, et lui non plus.

           

          J’ai des épaules, des cuisses, du souffle, je sais tirer vite et juste, je ne crains ni la chaleur ni la fatigue, qu’est-ce que je vais faire avec ça ? Avec ce corps-là ? Mon corps est intact et ses propriétés sont mes cicatrices : mon corps est trop puissant, il m’envahit d’émotions que je ne maîtrise plus.

          Je vais courir. Il y a des bois, des chemins, des champs autour de Lyon. J’ai un short militaire et des tennis de toile, je vais courir torse nu dans les monts d’Or jusqu’à être couvert de sueur. Ce corps que j’ai, dont je ne sais plus s’il est tout à fait le mien, il court tout seul dès que je le démarre. Je vide ses réservoirs, j’essaie de l’épuiser pour la journée sachant que demain je me réveillerai avec les réservoirs pleins, mais c’est déjà bien d’être apaisé par la fatigue pour quelques heures, jusqu’au soir. Ceux que je croise dans l’escalier quand je remonte à petites foulées me saluent discrètement, baissent les yeux, accélèrent le pas, je sens l’inquiétude dans leur regard, la peur dans leurs pas qui pressent. J’ai le cheveu trop ras, les muscles du torse trop visibles, trop brillants sous leur voile de sueur. Si mon short était une jupette en cuir clouté je serais un gladiateur de péplum, mais la France n’est pas un péplum, elle n’a aucun besoin de gladiateur dans un immeuble neuf avec des familles, des enfants, des bébés qui chouinent gentiment en attendant que le biberon chauffe. Personne ne m’adresse la parole, je ne parle à personne non plus, je rentre en claquant la porte derrière moi, le bruit résonne dans les pièces vides que je ne sais pas meubler. Il doit pourtant y en avoir d’autres comme moi dans cet immeuble, tous ceux de mon âge à quelques années près. Mais ils ne disent rien, rien en eux n’évoque le moindre souvenir, ils sont lisses et silencieux. Sur eux cela s’efface, sur moi cela se voit.

           

          L’adresse que m’avait donnée Berthier était cours Vitton, une belle façade du siècle dernier ombragée d’un alignement de gros platanes. Je suis monté au premier, l’étage noble, celui qui a des portes-fenêtres qui donnent sur un balcon, dont on ne se sert plus parce qu’il donne sur l’avenue encombrée d’automobiles. Le nom est gravé sur une plaque de cuivre, je sonne avec appréhension mais c’est une réunion de jeunes gens dans un appartement douillet engorgé de bibelots, de meubles anciens et de tableaux. Un homme âgé, mince comme un fil, impeccable dans un costume à fines rayures, chaussures miroir et pochette de soie semée de pois, nous accueille un par un avec un sourire ravi, nous serre la main un peu trop longtemps, demande notre prénom et le répète à mi-voix, les yeux dans les yeux. « Je m’appelle René, René Fourneyron, et je suis très heureux de vous recevoir », répète-t-il à chacun. Nous sommes une dizaine, assis épaule contre épaule sur ses canapés et ses fauteuils de précieuse tapisserie, chacun une Kro à la main qui détonne dans ce décor mais c’est ce qu’il nous a servi à tous d’un air gourmand. Nous nous jaugeons discrètement, nous avons tous le cheveu ras et l’air méfiant, la nuque raide, le teint bronzé et des tensions visibles dans les muscles de nos épaules. « Nous sommes au complet, sans doute », dit notre hôte debout au milieu de notre cercle. Le feuillage des platanes frémit devant les fenêtres, nous sommes dans une ombre verte, une chambre close qui oppresse légèrement notre respiration. Il ouvre le tiroir d’une commode de bois précieux, et en sort un poignard. Il le pose sur sa main ouverte, et me le tend. C’est une dague simple, courte, solide, un objet rustique qui tient bien en main. « Faites-la circuler, dit-il. Regardez, soupesez. Vous savez ce que c’est ? » Sur la lame est gravé en capitales : ARDITI ! « Arditi, ce sont les ardents ; c’est l’ardeur. Vous savez ce que c’est, l’ardeur ? Vous savez qui étaient les Arditi ? Des jeunes gens comme vous. J’en ai vu devant moi il y a quarante ans, à Rome, et vous pouvez me croire, leur regard vous déshabille, vous met à nu et trouve la faille où entrera la lame, on n’oublie jamais. Ils sont aux aguets, leur main droite reste toujours à portée de leur ceinturon, c’est là qu’ils portent le couteau, le poignard, la dague, vous pouvez l’appeler comme vous voulez : c’est ça. »

          
          Il reprend l’objet, le brandit dans sa petite main fine.

          « L’arditisme, c’est ce qui les a rassemblés après, après la guerre qu’ils ont faite ; c’était l’idée vague mais forte de conserver l’ardeur qui les avait embrasés. J’aime l’ardeur. »

          Une buée comme un nuage passe dans son regard, un trouble vague et heureux, il se reprend.

          « Dans l’armée italienne qui se battait dans les Alpes contre les Autrichiens, on sélectionnait des jeunes gens vifs, orgueilleux, des jeunes mâles au sang chaud. Tous volontaires, pris parmi ceux qui en avaient assez d’attendre et d’obéir, surtout à des officiers qu’ils méprisaient. Alors ils formaient un corps spécial que l’on exerçait à la gymnastique, et avec une grenade et un couteau ils partaient à l’assaut des tranchées autrichiennes. Le plus difficile, c’est dans le no man’s land : on y est une cible. Les Arditi se cachent, se glissent, rampent, et dès qu’ils parviennent à la tranchée ce sont des monstres de courage et d’efficacité. Dans les boyaux trop étroits pour le maniement des fusils, trop zigzagants pour l’usage des armes à feu, le courage est la seule arme, le couteau le meilleur outil, l’ardeur est ce qui pousse en avant et maintient en vie. Les Italiens n’avaient pas la puissance industrielle de l’armée autrichienne mais ils avaient les Arditi. Les Autrichiens étaient terrifiés, ils croyaient que l’on recrutait à Naples de petites frappes habituées à jouer du couteau dans les ruelles, et dès qu’ils voyaient briller une lame, ils s’enfuyaient.

          « Qu’ont-ils fait, ces jeunes gens qui ont vécu ça, quand la guerre s’est éteinte ? Le fascisme, messieurs. Loin de la dépression française qui larmoyait sur ses morts, ils créaient le fascisme, Lo Stato degli Eroi, les héros au pouvoir, le pouvoir des héros. Et vous, messieurs ? Que ferez-vous, après ça ? »

          Le poignard circule encore, nous soupirons tous. Nous avons des frissons, nous hésitons un peu parce que ce vieux monsieur délicat nous paraît un peu étrange avec son éloge des lames ardentes et de la jeunesse furieuse, mais nous aimons ce genre d’histoires. Les hommes entre eux aiment toujours parler d’héroïsme et de poignard, parler à mi-voix de ceux qui peuvent davantage, de ceux qui réussissent tout, ou qui échouent avec panache. Nous avons un goût inépuisable pour les histoires de guerre. Elles sont nettes, rapides, mélancoliques. Elles nous font vibrer.

          Quel bavard ! Mais quel conteur.

          Cela dure tout l’après-midi, il nous parle de Brasillach et de Drieu, nous lit avec gourmandise des pages enflammées de Céline qui dézingue furieusement le youpin. Nous sommes polis et discrets, il offre à boire et à manger, il cabotine devant nous un livre à la main et nous l’écoutons. Je ne comprends pas son problème avec les juifs, je pensais à Maurice, à Michel, je le cherche, le problème, et je ne le trouve pas. De les penser partout, comme il dit, me fait penser à l’intervention des extraterrestres dans la construction des pyramides. Mais il semblerait que certains y croient. Mon problème, ce n’est vraiment pas les juifs.

          Heureusement, il n’y a pas que son gazouillis d’aimable cabotin ; il y a aussi des projets. Il connaît du monde, il rassemble des jeunes gens comme nous, il souhaite que nous ne perdions rien, que nous continuions à nous entraîner, que nous instruisions des plus jeunes qui n’ont pas eu l’épreuve du feu, et qu’à la fin nous formions une phalange.

          « Le pays part à vau-l’eau, messieurs, vous le voyez bien. Ensemble ne vaut plus rien, le grand homme en général ne vaut plus rien, il s’est déprécié lui-même ; misons sur l’équipe, et l’équipe c’est vous. La vie est un combat, jeunes gens, vous l’avez appris dans votre chair. La passivité de l’opinion et la lâcheté des élites devant le drame que nous vivons ouvrent les yeux de tout homme animé d’une éthique de l’honneur, qui est le contraire d’une morale d’esclave. Vous êtes des hommes, pleinement, vous l’avez payé de votre sang, et l’humanisme viril que vous servez exalte l’individualisme des forts. Il faut tout changer, il faut détruire l’organisation politique, éliminer les mauvais maîtres, montrer au peuple combien il a été trompé, abusé, souillé. Et tout reconstruire, sur une élite jeune et révolutionnaire. Vous, messieurs. »

          Et en fin d’après-midi il nous congédie comme un professeur qui voit l’horloge lui indiquer la fin du cours, il nous donne rendez-vous le dimanche suivant, et sur le seuil il nous salue un par un en disant notre nom, il n’en a oublié aucun. Nous descendons les escaliers tous ensemble sans un mot, nous nous séparons sur le trottoir sans rien dire de plus, fortes poignées de main, le regard droit dans les yeux, pas un commentaire. Nous ne sommes pas des hommes à commentaires, et nous nous dispersons dans le doux soulagement de nous être retrouvés.

           

          Le dimanche matin très tôt nous allons prendre l’air. Le soleil est loin d’être levé, l’aube est de métal gris, la camionnette de tôle ondulée nous attend dans une rue derrière Perrache où personne ne va. Poignées de main franches, regards droits, toujours pas de commentaire. Tout le monde est rasé de frais, certains ont refait leur coupe de cheveux ras, nous nous installons sur les bancs de bois à l’arrière de la camionnette Citroën, disposés face à face comme dans les camions militaires. C’est Berthier qui conduit, en T-shirt blanc, blouson de vol et lunettes d’aviateur, il ne doit pas voir grand-chose dans les lueurs de l’aube, il nous salue d’un signe de tête sans autre signe de reconnaissance. Nous nous serrons dans l’habitacle, un gamin se colle contre moi, il me regarde comme un chiot. « Je m’appelle Marcel », me souffle-t-il, je hausse les épaules et je ne réponds pas, cela semble le ravir. Je dis gamin, il doit avoir deux ans de moins, mais ce sont ces deux ans-là. Il y a chez lui une fraîcheur, nous sommes tannés ; tous, nous avons survécu, et nous ne voulons pas renoncer à ce que nous sommes devenus.

          Berthier ferme le hayon en trois parties comme une porte de grange, il démarre, et dans la camionnette de tôle ondulée nous ne voyons le dehors que par le hublot arrière couvert de poussière, nous sommes secoués dans la pénombre qui sent le gasoil. Le jour s’éclaire, le moteur grelotte péniblement en montant dans les monts du Lyonnais, la caisse ballotte dans les lacets du col de la Luère et il faut parfois cogner brusquement à la cloison de la cabine, crier que l’on s’arrête, et l’un de nous sort en bousculant les autres, se précipite penché en avant et va vomir dans le fossé. Berthier impassible, le coude à la fenêtre ouverte, attend sans arrêter le moteur.

          Quand nous arrivons enfin dans les bois du côté d’Yzeron, nous ne sommes pas dépaysés par le programme : close-combat, crapahut, tir ; nous savons faire. Le petit Marcel est enthousiaste, il me suit, il apprend tout. Je ne lui demande pas pourquoi il est là ; j’aurais peur de la réponse.

          Fourneyron est venu avec sa voiture qu’il a garée sur un chemin de terre, et en survêtement bleu de professeur de gymnastique, les mains dans le dos, il va d’un exercice à l’autre, hoche la tête d’un air approbateur, corrige une posture de tir un peu vautrée, une prise de jiu-jitsu un peu bâclée. « Soyez beaux ! » dit-il, et il continue sa surveillance contemplative. Berthier observe en silence, bras croisés sans quitter ses lunettes noires, comme un instructeur américain. Il fait bon, ça sent l’herbe écrasée, la sueur et la résine de sapin, ça sent le métal chaud, la graisse d’arme et la poudre, c’est un dimanche qui nous convient. Il y a des hommes qui s’épanouissent dans la guerre, ils ne le savent pas auparavant, et quand ils y sont plongés ils se trouvent chez eux ; ceux-là, dans la paix, ils s’étiolent.

          « Le nationalisme crée une élite vigoureuse, rompue à l’action, implacable et révolutionnaire. Quand viendra l’affrontement inévitable avec le communisme, nous serons là ! »

          Je ne suis pas sûr de la lutte finale, mais Fourneyron a l’air de savoir ce qu’il dit, je lui laisse le discours, nous retournons à l’exercice.

          Maintenant j’ai des potes, des types comme moi, on se rentre dans le lard comme des joueurs de hockey, frontalement, sans évitement, sans protection, on tombe dans l’herbe, on rigole, on se tend la main pour se relever. Nous courons avec des sacs remplis de pierres, nous nous jetons à terre et grillons quelques cartouches, nous maîtrisons nos halètements, notre cœur, notre souffle, nous abattons des cibles en carton attachées aux arbres.

          Je suis rempli de quelque chose, un liquide, je me vois comme une chope qui déborde, et quand je marche ça flapote, ça ballotte d’un clapot de liquide agité, et ça déborde, ça sourd en permanence, ça remonte du fond ; ça déborde. Je suis rempli de quelque chose qui doit sortir, bile, hormone, amertume, terreur déniée, désir désordonné, sueur, et cela ne s’évapore que dans la pratique de la course, du combat rapproché, du tir à la cible à l’arme automatique ; pas à la carabine, pas le petit coup à la sauvette de ces tarlouzes de sportifs, avec leurs outils sensibles qui n’assommeraient pas un moineau, non, à la rafale, ratatatata !, et la cible est hachée en son milieu, coupée en deux, elle bascule et elle tombe, halte au feu ! Et puis nous allons boire une bière à l’ombre, elles sont fraîches, il y a des glacières dans la camionnette Citroën. À ce moment-là je ne pense à rien d’autre qu’au bonheur d’être ici, de jouer des jeux de garçons sans crainte pour ma vie ; de me préparer à être fort. De ce que nous avons vécu, on peut s’en laisser briser, et vivre le reste de sa vie dans le dégoût ; on peut aussi ne pas subir, ne pas plier, continuer. Continuer quoi ? À user de la force.

           

          Dans son grand appartement éclairé de quelques bougies, Fourneyron torée Marcel avec un foulard de soie. Ils sont nus mais ils ne se voient qu’à peine, Marcel est à quatre pattes, il trotte tête baissée vers les volutes de satin luisant, Fourneyron l’invite d’une souple véronique, qu’il enjolive d’une série de serpentines, la sueur sur leur dos brille sous les flammes. Marcel fonce, vire et transpire, il reste à quatre pattes avec un sourire timide. Le disque espagnol craque quand il passe d’un morceau à l’autre, ce sont des chansons de la Phalange reprises en chœur par des hommes à la voix grave. L’unisson des cuivres se fait triomphal et tragique, Fourneyron a pris la dague, et il se recueille. Marcel halète et le regarde d’en bas. En son vieux corps fripé, blanchi, tavelé, son sexe est ce qu’il y a de plus ferme, peau douce nourrie de toute sa sève pendant que le reste se flétrit. Les cuivres éclatent, Fourneyron tape du talon sur le tapis de laine, Marcel se précipite. La dague le frappe entre les épaules, à la croix qu’elles forment avec l’échine, mais pas profond, un demi-centimètre à peine, le sang perle, noir et brillant. « Aïe ! » dit Marcel. Fourneyron lui tend la dague des Arditi dont la pointe est mouillée de pourpre. « Ceci est ton sang », dit-il, et Marcel le lèche d’un coup de langue, Fourneyron soupire, tout frémissant.

          
          « Tu ne diras rien, hein, Marcel ?

          — Non, monsieur… je ne dirai rien. »

           

          Je mène deux vies, donc sans doute aucune qui vaille. Avec Berthier et Fourneyron je m’entraîne, je forge mon corps et mon esprit pour balayer le vieux monde, briser le système, renverser le régime et le général Ensemble, faire table rase et rétablir l’ordre naturel, une société de jeunesse, de mouvement et de force. Avec Corinthe, je construis La Duchère. Moi en carton, en mousse pour les arbres et en celluloïd pour les vitrages, lui en béton, brique et acier. La journée pour l’un, la nuit et le week-end pour l’autre, j’oscille de l’un à l’autre, je n’ai pas de temps à moi, pas de temps mort, j’aime croire mener une vie pleine.

          Je passe la journée dans des effluves de colle, je manipule des lames de coupe, je mesure des distances avec le millimètre comme unité principale. Nous construisons une ville sur les hauteurs de Lyon, de hautes barres au-dessus de la verdure, on les verra de partout. Il y a cinq ans c’était une pente raide et boisée contre laquelle Lyon s’arrêtait brusquement, et au-delà s’étendaient des pâturages et des bois, un château dans ses arbres d’ornement et un fort à demi enterré, tourné surtout vers l’intérieur pour contrer l’insurrection ouvrière. En contrebas, dans l’ombre humide du val de Saône sont des usines, des toits à verrières en dents de scie, des cheminées surélevées, des embranchements de chemin de fer et des logements ouvriers bâtis en mâchefer, semés là sans vision d’ensemble, tout est mal construit, tout est encrassé de suie mouillée.

          Nous construisons une ville en hauteur, située dans l’espace et dans la vue. Nous construisons pour l’homme de demain, nous construisons des logements suspendus dans cet éther architectural qu’est la vue, dans cet espace aérien subtil qui donne la félicité, car on y flotte, on n’y entend plus rien, et on voit. Pour quel homme bâtissons-nous ? Toujours on bâtit pour une vie bonne, une vie meilleure, toujours on imagine l’homme qui habitera dans ce que l’on fait. En 1962 nous bâtissons pour l’homme qui est un flux, flux piéton, flux motorisé, masse uniforme réglée par le mouvement des rouages et les roulements de la micromécanique. L’homme nouveau est un flux qui passe, on lui fait des canaux, on lui coule des dalles, des passerelles et des trémies, pour son repos on lui installe des capsules en hauteur où il méditera devant l’œil de la télévision partout répandu. L’homme de 1962 est un homme qui va, qui regarde devant pour ne pas regarder derrière, et il sent derrière lui le souffle des fantômes. On ne se retourne pas ; il faut courir. On lâche le passé comme du lest, et le ballon-sonde de l’homme nouveau bondit dans les cieux et flotte dans la stratosphère de la vue, bercé d’un murmure à peine audible, et qu’il ne veut pas entendre.

          Quand notre cité sera finie, on vivra mieux, avec soulagement. Le soir, les ouvriers quitteront les usines du val de Saône déjà obscur, et ils monteront vers leur acropole encore éclairée des lueurs roses du couchant, ils rejoindront les grandes barres que nous installons au bord du plateau comme autant d’écrans de cinéma, de falaises verticales, de sommets enneigés qui captent les dernières lueurs du jour avant la nuit.

          Ce sera une architecture hautaine, avec de grands espaces libres et de la lumière, quatre quartiers autour de leur église, des centres commerciaux et des centres sociaux engloutis de verdure, et de l’espace, de l’espace, de l’espace !

          Parce qu’il y en a marre de ce vieux Lyon d’un ocre pisseux et noirâtre, comme si on l’avait tout construit en limon sale, marre de ces rues étroites, congestionnées, crasseuses et sans air, il y en a marre de la rue, donc il n’y aura pas de rue dans la cité de La Duchère, nous sommes résolument contre la rue, ce carcan, mais il y aura de l’espace. La rue est contrainte, l’espace est liberté, supprimons la rue et laissons l’espace libre, on y circulera sans obstacle sur de larges voies dégagées, et même le plan des appartements sera libre, chacun avec une clé à molette pourra déplacer les cloisons intérieures pour les disposer comme il le souhaite. Dans la ville de demain, tout sera changé et libéré, habiter comme vivre, tout sera léger et mobile.

          Les façades de nos barres sont colossales, ce sont de grandes parois verticales tournées vers l’espace ouvert, je les ai sculptées en carton, aucune afféterie dans leur décor, aucune symétrie, parce que la symétrie c’est le principe d’organisation de l’architecture classique, elle ne donne naissance qu’à de gros pâtés. Nous voulons le mouvement, alors nous remplaçons la bête symétrie bourgeoise, si contente d’elle-même, par le rythme des masses qui organise la vie vécue. On ne restera pas assis au point de vue, ce fauteuil pour lequel l’architecture se donne en spectacle, non !, on jugera de cette architecture par le mouvement, le mouvement des passants sur les allées boisées, le mouvement des automobilistes sur les voies rapides sans obstacle, le mouvement du regard qui remonte les falaises striées de claustras jusqu’au toit-terrasse, jusqu’au ciel, jusqu’au bleu qui est la matière englobante où a lieu l’apparition. Corinthe aime le bleu du ciel d’un amour mystique et déraisonnable, il en met dans toutes ses réalisations, ou plutôt toutes ses réalisations y mènent et le révèlent. Un ciel couvert gâche irrémédiablement son travail, heureusement que Lyon a de beaux ciels intenses. Nous construisons une architecture du soulagement, qui change la face du monde : des autoroutes permettront une circulation fluide, et au cours du trajet d’énormes bâtiments émergeront de temps à autre de jardins paysagés parsemés de lacs. À l’intérieur, on vivra. La ville, la rue, la maison, c’est le passé, c’est la contrainte, c’est le mal. La cité moderne, c’est l’accouchement de son envers, point par point, c’est l’homme libre qui respire ; nous menons une lutte de libération.

           

          « Allons voir la ville de demain », dit Corinthe. Et il m’emmène déjeuner le dimanche dans la Dombes, au passage nous nous arrêtons au chantier envahi de poussière et de débris. « Regarde », dit-il avec enthousiasme, un grand sourire et un grand geste du bras qui englobe tout. « La Duchère, c’est un peu Brasília. — Un peu… » Je le déçois, son bras retombe, son sourire se ferme. « Ben oui, ce n’est pas le Brésil, on a moins de place. » Les falaises de logement dominent Lyon, les églises sortent de terre avec leur forme inhabituelle mais spirituelle, le fort entouré de verdure forme une enclave bucolique dans ces plans sillonnés de lignes droites. Il sera rasé.

          Le chantier est colossal, il est déjà habité. Une nuée d’enfants jouent, se castagnent avec des bâtons, escaladent et dévalent des tas de sable, défont les tas de briques pour les empiler en cabane ou en barricades, courent en équilibre sur des planches qui claquent avec des échos profonds de contrebasse, et tous sont très bruyants, ils s’apostrophent avec une grossièreté déplacée dans ces minois d’enfants. Mais je les connais. Dans leurs hurlements il est question de leurs mères la pute, d’enculés et de niquer les tapettes, mais ça n’a pas l’air de les troubler, tout est pour rire, ils continuent de sourire sous l’insulte et ils la renvoient avec ardeur.

          Devant l’entrée du fort ça sent la viande grillée. Ils sont des dizaines d’hommes en chemise blanche, manches retroussées, autour de braseros bricolés à partir de bidons coupés. Dedans crépite la braise, grésillent des brochettes et de fines saucisses rouges, une fumée blanche s’élève et se répand partout, appétissante. Les femmes sont à l’écart, avec de petits enfants et des bébés, en robes à fleurs qui mettent en valeur leur peau bronzée. Sur des draps étendus à l’ombre, il y a du pain, des tomates, des olives, des bouteilles de vin dans des paniers.

          Corinthe les salue d’un signe de tête et me montre le fort. « Les rapatriés logent là, en attendant que les logements soient finis. — Rapatriés, monsieur, ça nous fait un peu mal au cœur ; dites repliés, et nous serons d’accord », dit un homme d’une voix forte sans le regarder, en retournant les brochettes sur la grille fumante. Tout le monde s’est tu, Corinthe s’est arrêté. L’homme redresse la tête, il a les traits marqués barrés d’une moustache, les yeux intenses, la quarantaine et un peu de ventre, j’en ai vu des comme ça à Alger, ils avaient une arme glissée dans la ceinture et ils tiraient sur tout, sur les Arabes, sur les gendarmes, sur les barbouzes, sur tous ceux qui empêchaient que tout reste pareil. « Nous sommes français, monsieur, revenus ici parce que la France a été incapable de garder les départements où nous vivions. Ou parce que nous avons été chassés de chez nous, comme vous voulez. » D’un geste prolongé d’une brochette, il englobe tous les gens rassemblés pour un pique-nique au bord du chantier. « Nous nous rassemblons le dimanche pour parler ensemble de nos malheurs. — Je me suis battu pour vous, dis-je dans un élan maladroit. — Eh bien tu as échoué, mon petit. Merci d’avoir essayé. »

          Il prend deux brochettes, contourne le brasero et vient vers nous, il nous les offre avec un sourire dur. « Je sais qui vous êtes, monsieur Corinthe. Et je sais que vous faites de votre mieux pour nous loger. Nous, on est parfois amers. Merci quand même. Si vous avez besoin de quelque chose, demandez Antoine Garcia. Je connais tout le monde ici. Nous sommes très liés. »

          En souriant une femme s’approche et nous offre à chacun un morceau de pain, que nous puissions désembrocher la viande, la croquer, agneau succulent, épicé et grillé. Les conversations repartent, ils ne font plus attention à nous, nous les saluons sans que personne ne réponde, ils parlent fort, ils appellent les enfants qui accourent avec leur ballon sous le bras, le genou en sang, les chaussures poussiéreuses, agitant les bâtons et planchettes qui servent à leur bagarre de théâtre. Avec quelques engueulades et torgnoles tout le monde se range plus ou moins et commence à manger. Nous reprenons la voiture et Corinthe en silence m’emmène vers la Dombes. « Brasília ? dis-je en souriant. — Un peu… », répond-il contrit.

          À Saint-Maurice-de-Rognieux sous l’ombrage des platanes, en mangeant des grenouilles au beurre avec une bouteille de mâcon blanc couverte d’un voile de condensation, je lui demande : « Combien ils sont là-dedans ? — Les pieds-noirs ? Des centaines, des milliers, je ne sais pas. Un tiers des logements leur sont réservés, et dans ceux déjà finis ils sont douze dans des appartements pour quatre. Ils attendent. — Quoi ? »

          Il a un geste de ne pas savoir, suçote les os fragiles et blancs, les entasse au bord de son assiette. Nous finissons le repas en silence, des libellules comme de brèves étincelles filent sur la surface éblouissante de l’étang.

           

          Je la retrouverai. Qui ? Elle. Elle qui m’a essuyé le front quand je tremblais de fureur, de froid et de sanglots sur le pont du navire qui traversait la nuit, elle qui a un instant entouré mes épaules de son bras pour que je puisse y appuyer mon front et fermer les yeux, enfin fermer les yeux parce que je savais qu’elle avait vu ce que j’ai vu, et que je pouvais un instant me reposer, les yeux clos sur son épaule, un instant interrompre ma veille car elle aussi avait été témoin de tout, elle me comprend, elle me comprendrait, elle veillerait pendant mon sommeil, et je protégerais le sien. Je la retrouverai. Elle, que j’ai sentie, dont j’ai respiré l’odeur de peau musquée de sueur, salée d’embruns, le parfum de ses bras que sa robe laissait nus, elle dont j’ai contemplé le profil dans la pénombre de la traversée, et elle me laissa faire, elle me laissa la regarder de profil car nous pouvions ainsi rester immobiles, ses yeux grands ouverts sur la nuit, mes yeux ouverts sur elle, puisque de face nous finissions par sourire, par détourner la tête, par baisser nos yeux inquiets. Je la retrouverai.

           

          Je suis retourné le lundi à La Duchère. Le chantier résonne de moteurs et de coups, l’espace est immense parce que dévasté, les ouvriers sont des silhouettes sur les échafaudages, les grues pivotent lentement sur le ciel encore froid. Il est tôt, on a augmenté les heures supplémentaires, le chantier doit finir. Le vent balaie des tourbillons de feuilles jaunes qui s’entassent à l’entrée du fort. C’est désert, ce serait comme à l’abandon si derrière moi ne s’agitait pas le grand ensemble. Je vais au fort, je frappe à la loge du gardien qui m’examine par la porte vitrée, il me détaille avec soin sans vraiment me regarder en face, il finit par ouvrir le verrou. « Vous voulez quoi ? — Je cherche quelqu’un. — Et alors ? — Qui est peut-être ici. Aimée Sarfati. — Je n’ai pas de liste. » Il s’apprête à refermer. « Je suis assistant de M. Corinthe, il m’a missionné pour la retrouver. » Il soupire. « Comment vous dites ? Sarfati ? Aimée ? On va demander à Garcia. » Il sort, il ferme sa loge à clé, il passe un pistolet dans sa ceinture. « Vous ne savez pas ce que c’est, ce sont des fauves qu’on a enfermés ici. Ils tournent en rond, ils crient toute la journée, il y a eu des coups de couteau. Vivement qu’on les loge. »

          Quand il ouvre la porte de la grande chambrée, nous plongeons dans l’odeur chaude de la foule entassée, qui a passé la nuit au terrier et qui à peine se réveille, dans une odeur de chaussettes, de sueur, de poivrons qui grillent, de café, de tabac, de peau tiède. C’est à peine éclairé par des ampoules nues à trop faible voltage, la grande salle est divisée en compartiments par des couvertures tendues comme des rideaux, et dans chacun sont des châlits superposés où des gens vaquent à leurs tâches, s’affairent autour de réchauds de campeurs, apportent de l’eau dans des bidons, habillent des enfants, fouillent dans des valises, car les seuls meubles qu’ils ont sont des valises fatiguées, gonflées, entassées tout autour des lits.

          Le gardien avance avec circonspection, il marche sur des œufs, il ne traîne pas et prend l’air de rien, il ne regarde personne en face. On le suit du coin de l’œil, on s’attarde un peu sur moi qui me hâte derrière lui, on s’occupe de soi, et des trois, cinq, dix personnes entassées dans ces dix mètres carrés délimités par des couvertures, trente mètres cubes si on compte la hauteur, car tout est occupé.

          Tout au bout de la grande chambrée de ce qui a été une caserne, une des fragiles chambres de feutre n’est occupée que par deux personnes, une femme à la somptueuse chevelure rousse assise sur le lit, qui farde ses lèvres d’un rouge éclatant en se regardant dans un petit miroir, et Garcia torse nu qui fait sa toilette devant une bassine posée sur une valise.

          « Bonjour, monsieur Garcia », dit le gardien d’un ton mal assuré. Garcia se retourne, même à moitié à poil il en impose avec ses larges épaules, son ventre empâté, et ses grosses mains. D’un geste puissant il essore le gant de toilette qui rend une eau trouble. « Qu’est-ce que vous foutez là ? Vous faites visiter maintenant ? » La femme s’est interrompue, elle nous regarde d’un air amusé, un fin sourire méprisant dessiné par le rouge sanglant de ses lèvres. Elle n’est vêtue que d’une nuisette que je remarque transparente.

          « Nous ne sommes pas des bêtes de foire. Alors tu prends tes cliques, tu prends tes claques, et tu retournes t’enfermer dans ta loge. — Excusez-moi, monsieur Garcia. Ce jeune homme cherche quelqu’un de la part de M. Corinthe. — Tu reviens nous voir, petit ? » sourit-il. Il prend une serviette et s’essuie le torse. « Tu cherches qui ? — Une jeune femme. Aimée Sarfati. Elle est peut-être là, ou pas, je ne sais pas. — Qu’est-ce que tu lui veux, au docteur Sarfati ? — Lui parler. » Il me regarde fixement, il me jauge. « Tu entends, Mireille ? Le petit soldat défroqué, là, il cherche le docteur Sarfati. Il doit être un peu malade, alors il voudrait se faire soigner. » Et ils éclatent de rire tous les deux, le rire tonitruant de Garcia, le rire cruel de la femme aux lèvres pourpres, je rougis sans comprendre.

          « Et pourquoi elle ? — Je l’ai rencontrée sur le bateau. À Marseille je l’ai perdue ; et depuis je la cherche. » Il soupire, il passe une chemise et la boutonne lentement. « Tu sais, petit, je ne rigole pas avec ça, c’est une femme dont il faut prendre soin. Elle était là, et elle est partie. C’est bien dommage, elle nous faisait du bien à tous. Toujours serviable, toujours souriante, elle prenait la main des vieux et ils arrêtaient de pleurer, elle prenait les petits sur ses genoux, et ils recommençaient à sourire. Elle embrassait les femmes, et elles reprenaient courage. Il suffisait que les hommes la voient passer pour qu’ils se disent que le monde n’était pas devenu entièrement laid. Mais elle est partie. Elle a trouvé un travail à l’hôpital, la grange blanche qu’ils l’appellent, et puis un logement pour elle. Voilà, tu sais tout sur Aimée Sarfati. File, maintenant, laisse-nous. »

           

          Grange-Blanche est un hôpital, un semis de pavillons blancs dans un parc, construits du temps où l’on croyait que pour guérir rien ne valait l’air et la lumière, la beauté aussi, et chaque pavillon est bien dessiné, toits-terrasses à corniche, angles coupés, décor de rainures verticales tout autour du bâtiment. Chacun se détache élégamment sur l’azur, c’est de l’architecture de ciel selon le cœur de Corinthe, l’entrée principale est flanquée de quatre lanternes posées sur leur colonne de pierre, quatre phares qui m’indiquent la direction, un seul aurait suffi mais mon désir impatient les multiplie.

          Je demande, on me renseigne, on m’indique sur le plan, je me précipite et me perds ; les pavillons se ressemblent tous mais pas tout à fait, dans le parc les allées bifurquent, on les voit sous un autre angle et je suis perdu. Je suis la direction de flèches, je repère les lettres peintes sur les façades, une ambulance arrive en hurlant, elle freine et stoppe devant moi, deux infirmiers en bondissent, ils ouvrent le hayon et sortent un lit pliant où est allongé un homme sous un linceul sanglant, l’un des infirmiers me fourre la poche de perfusion dans la main. « Bien haut ! » dit-il, et ils partent en courant en faisant rouler le lit, je suis tiré par le tuyau, je les suis, je cours avec eux dans le couloir des urgences, ça me mènera bien à Aimée, je prends la main du type secoué, je lui tiens la poche bien haut, je sais faire, ce sont des gestes militaires, nous passons par les souterrains entre les pavillons, des salles de bunker en poutres de béton aux angles obliques, les murs peints en vert marqués de chiffres au pochoir, les plafonds parcourus de tuyaux multicolores, vapeur, eau, gaz, oxygène, électricité, nous courons, sa main dans la mienne, elle est molle, je cherche à la ranimer par d’amicales pressions. Nous remontons par le vaste ascenseur, un monte-charge à l’échelle des lits roulants et des corbillards, nous soufflons, les étages se succèdent lentement sous l’œil inquiet de l’infirmier qui prend le pouls, regarde sa montre, s’impatiente. Nous sortons dans un couloir blanc, fini l’ambiance de base secrète, on est en chirurgie, des infirmières s’affairent, on me reprend la poche de perfusion, le lit disparaît derrière deux portes battantes, je reste les bras ballants, essoufflé, vidé. Je fais demi-tour, désœuvré, et elle est là, dans le couloir immaculé, qui me regarde. Elle a une blouse blanche ouverte sur la puissance colorée de sa robe à fleurs, ses cheveux relevés, des sandales de caoutchouc blanc et un stéthoscope autour du cou. Son nom est sur sa poitrine : Docteur Sarfati. « Tu es venu ? — En courant. » Je m’approche, c’est inexorable, je vais jusqu’à elle, mes bras s’ouvrent, nos poitrines s’emboîtent avant que nous ayons pu calculer nos gestes, son front exactement sur mon épaule, mes bras autour des siennes, mon nez dans sa chevelure serrée pour les besoins du service mais exactement aussi épaisse et odorante que je m’en souvenais, et je sens ses larmes tièdes imprégner ma chemise, se mêler à la sueur de ma course. « Tu sais, je n’ai pas pleuré depuis le bateau, murmure-t-elle dans un sanglot. — Pleure, alors. »

           

          Chez elle, c’est bien plus agréable que chez moi, c’est normal, mon grand appartement trop clair n’a jamais servi, il n’est meublé que de ma valise qui ne contient aucun vêtement, aucun objet domestique, rien d’utile pour la vie, seulement de l’argent et des armes, des accessoires pour hommes. Chez elle il y a de la couleur sur les murs, un parquet de bois blond, un vaste lit où nous passons du temps enlacés. Nous nous aimons sans discontinuer, nous suons misérablement dans la canicule de l’été 62 mais c’est ainsi que nous tenons l’un à l’autre, sueur, salive et larmes, nous fondons en permanence et nos liquides nous lubrifient, nous aimantent et nous ventousent : nous nous collons à l’autre, nous collons l’un contre l’autre, nous glissons le long de l’autre sans jamais nous écarter, nos corps sont des caresses onctueuses qui ne peuvent s’éloigner, se séparer, se décoller, le contact est définitif, nous sommes scellés. Il n’y aura plus jamais rien d’autre que nous. 

        

      

    


    
      
      
        Lyon, 2015

        Le Fils

        
          Quel baltringue je fais…

          Mais j’ai un chagrin d’amour.

          Dans la nuit je vais pieds nus dans mon appartement, je ne fais aucun bruit, j’oscille à chaque pas et mon sexe ballotte contre ma cuisse avec un temps de retard. Par les tuyaux des murs j’entends le souffle de ceux qui dorment, leurs soupirs et le grincement des lits, et puis les claquements de portes, les pleurs d’enfants et les hurlements des femmes auxquels je ne comprends rien. Je vais pieds nus, tout m’atteint mais déformé, la nuit a une épaisseur liquide qui atténue et mélange les sons. À cette heure les tuyaux qui sont dans les murs résonnent de présences dont je ne sais pas qui elles sont.

          Je n’allume pas, de peur que le miroir ne se réveille. Sur le mur blanc il est brillant et sombre, j’essaie de l’éviter, il ne reflète rien. Il brille dans le noir comme un étang sous la lune : si je croisais son regard, j’y verrais ce que je ne veux pas voir, tout ce qui nage et fait lentement claquer ses dents dans l’épaisseur de l’eau.

          Ariane est partie, j’en suis malheureux comme on l’est de l’inévitable, avec une résignation qui émousse la douleur. Pourquoi l’ai-je tant voulue, elle ? Pourquoi ai-je voulu à ce point une femme qui ne souhaitait pas, mais pas du tout, prendre soin de moi ? Pourquoi ? Si ce n’est pour cacher, cacher à moi-même et cacher à tous, combien j’en avais besoin, et l’envie, et le désir.

          C’est sa netteté qui m’a ébloui. Netteté et clarté, et puis perfection des lignes, des couleurs et des propos, elle était devant moi comme un souhait réalisé, comme un soulagement. Ariane était belle comme la ville corbuséenne jamais construite : épurée, sévère, entièrement prévue, une cité radieuse qui donnait l’espoir que tout soit là, que rien d’autre ne compte, et qu’elle m’épargne les craintes et les rancœurs, le passé et ses terreurs, qu’elle me détourne de tout ce qui déborde et de ce qui murmure dans le noir.

          Je ris de ma naïveté, je ne me remets pas de son départ, je retourne m’allonger sur mon lit. Je n’ai rien allumé pour ne rien voir, et tout le reste de la nuit, les yeux ouverts sur l’obscurité, j’écoute la rumeur de fond.

           

          Au matin, je croise Rachid au pied de la barre, les manches retroussées il s’active devant sa voiture qui ruisselle. Il fait mousser, il frotte, il arrose, il travaille de nuit cette semaine, il vient de rentrer et il ira dormir un peu plus tard, il préfère attendre que ceux du matin soient partis. Il ne peut pas s’endormir avec le claquement des portes, les pas dans l’escalier, les moteurs qui ronflent, il nettoie sa voiture en attendant que tout se calme. Frotter détend, il y a peu à penser, le résultat se voit : il n’y a pas beaucoup d’activités humaines qui soient aussi satisfaisantes. C’est long mais cette longueur lui procure l’apaisement, le prépare au sommeil malgré ses horaires décalés. Il me retient un instant, je m’accroupis contre le mur, l’angle du bitume et du béton concentre la chaleur du soleil, il continue de frotter. Il termine, il vide son seau et replie ses chiffons, il vient s’accroupir à côté de moi et allume une cigarette. À travers la fumée nous contemplons le métal peint, sans rayure, sans tache, sans le moindre grain de rouille, elle brille comme si elle n’avait jamais servi, et qu’elle attendait en tremblant son conducteur, celui qui serait le premier à mettre le contact.

          « Tu devrais t’habiller mieux », dit-il.

          Il parle sans hâte, nous avons le temps. Les gens sortent de la barre par petits groupes, des hommes bien habillés des costumes trop nets de la grande distribution et de la sécurité, d’autres en tenues de chantier propres, des femmes avec un voile et un panier, des enfants par groupes d’âge qui vont à l’école ; ceux qui ne font rien de la journée se lèveront plus tard.

          « Le vêtement c’est important, poursuit-il. Le vêtement, c’est le coffrage du béton. Si on le pose mal, il sèche tordu, et ensuite le mur s’effondre. J’ai appris ça à mon fils. Nasser va à son école impeccable, costard et chaussures cirées. »

          Il me dit ça parce que je porte un gros survêtement mou, et des chaussures de sport qui ne font pas de sport, mais j’allais seulement chercher du pain.

          « Oui, mais moi j’ai un chagrin d’amour.

          — Réjouis-toi, tu es sauvé. Chez nous, l’amoureux est un fou. Tu connais l’histoire de Majnûn le brûlé ? Il dit aimer Leïla mais il ne la rejoint pas, il va sur la route, seul, mal habillé, sans but. Il chante son amour mais il n’aime rien d’autre que sa brûlure, il reste seul, il ne fait pas envie, il pue. L’amoureux est ivre, il perd sa vie, il brûle sans but mais il aime ça. Et quand enfin Leïla frappe à sa porte, Majnûn la chasse car elle l’empêche de contempler le mur de sa chambre. C’est un mur blanc sur lequel il n’y a rien, devant lequel il reste jour et nuit, et il l’appelle mon amour.

          
          — J’aime bien tes contes orientaux, Rachid.

          — Tu parles. Je l’ai lu en français, mais ça vient d’Asie, aussi loin de mes ancêtres que des tiens, mais cette histoire est belle et je la comprends. Elle contient un enseignement moral qui me convient.

          — De ne pas rester devant le mur ? Ou alors de bien fermer la porte quand on veut rester seul ?

          — Rase-toi chaque jour, mon ami. Change de vêtement et garde-toi propre. Demande à Farida s’il le faut, mais fais honneur à toi-même. Fais honneur à ceux qui ont mis leur confiance en toi, ne les trahis pas.

          — Tu n’as pas tort, Rachid : tu n’as jamais tort. Mais personne ne me fait confiance.

          — Si tu avais une famille, tu aurais une place qui serait la tienne, et tu t’y tiendrais. »

          Du pouce par-dessus mon épaule je désigne la barre au-dessus de nous.

          « J’ai une famille, Rachid. Tu vois dans quel état elle est ? Quand je pense à lui, c’est sûr que je ne brûle pas, je dégouline. J’ai envie de me taire, et de me cacher.

          — Pense au coffrage. Avec un bon coffrage, le béton durcit bien droit, il fait de bons murs et tu peux construire une maison.

          — Une maison ? Mais pourquoi veux-tu que je construise une maison ?

          — Quoi rêver de mieux qu’une maison à habiter ? »

          Jamais tort, il n’a jamais tort, me dis-je en moi-même, en regardant autour de moi les barres, la tour, les quatre églises et les centres commerciaux, ce n’est pas une maison mais une ville entière bien pensée que mon père a construite et dans laquelle j’habite encore.

          « On a à peu près le même âge, et comme un con tu n’as pas d’enfant, continue-t-il.

          
          — Tu en es content, de tes fils ? » dis-je avec un peu de cruauté.

          Il ne répond pas, il a un geste d’embarras qui veut tout dire, et rien, mais je le connais assez pour savoir que là est son malheur, dont il ne sait quoi penser.

          « Il fait quoi, au juste, Nasser ?

          — L’école des affaires.

          — C’est quoi, ça ?

          — Il ne me dit pas grand-chose, Nasser. Quand je lui pose la même question. “Tu fais quoi, au juste ?”, il me répond ça : “L’école des affaires.” Il ne m’a jamais dit le nom, jamais dit où c’était. Mais il se lève tôt, il part chaque matin dans son petit costume avec sa petite serviette fermée à clé, et il revient le soir à l’heure, pour manger ce que lui fait sa mère. Il ne me dit rien non plus.

          — Rien ?

          — Tu sais, je n’ai pas accès à mon fils. J’ai voulu le suivre, pour savoir où il allait, et puis sa mère n’a pas voulu. “Qu’est-ce que tu veux savoir de plus ? elle m’a dit. Il se lève, il va travailler, il est propre et bien habillé. Qu’est-ce que tu as besoin de savoir ? Il ne te parle pas, mais il est toujours respectueux avec toi.” Je lui ai dit qu’il est plus méprisant que respectueux, mais elle ne veut rien entendre. Farida me dit que Nasser ne fréquente ni les dealers, ni les salafs, alors on peut lui faire confiance. Et elle bourre Aziz de gâteaux pour qu’il reste plus longtemps avec nous.

          — Il les connaît tous, dis-je.

          — Je sais. Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ? À un âge, quand il aura des enfants, ça passera ; alors j’attends.

          — Tu risques d’attendre. Il ne voit jamais aucune femme, ton Nasser. Il n’y a que des garçons autour de lui, et ils adorent ça, d’être une meute de garçons.

          
          — Il veut faire autre chose que son père, il veut faire mieux, alors je l’encourage. C’est bien, de faire mieux que son père, non ? Alors j’espère que ça sera dans le domaine des affaires. »

          Nous revenons au silence, il fume encore. L’agitation autour de nous se calme, la voiture a séché, elle étincelle comme un jouet monstrueusement grandi que l’on vient de sortir de son emballage. La barre est apaisée, il va pouvoir dormir.

        

      

    


    
      
      
        Lyon, 1962

        Le Père

        
          Berthier pose devant moi un certificat paraphé et tamponné assurant de ma démobilisation, et un livret militaire méticuleusement rempli alors que j’en ai déjà un, mais celui-là est bien à mon nom, avec ma photo, tous les renseignements exacts, sauf pour l’année 62 : sur le mien on ne sait pas où j’étais, sur celui-là j’étais sagement à mon cantonnement. Il y a même mention d’un bateau que je n’ai jamais vu, d’un train que je n’ai jamais pris, qui m’auraient permis de rentrer chez moi, le tout bien authentifié d’un tampon par l’autorité militaire. Et comme j’y suis, chez moi, finalement c’est vrai.

          « Vous avez fait un faux ?

          — Non, c’est un vrai. Tu peux jeter le tien, il est devenu faux.

          — Comment vous avez fait ?

          — Dans l’administration il y a deux camps, il y a les ensemblistes persécuteurs et puis les loyaux à l’idée de la France. Les premiers traquent les seconds, et les seconds sans faire de bruit tâchent de nous arranger. Il suffit de savoir à qui on parle.

          — Et vous savez ?

          
          — La cravate. Il avait une cravate noire, et il a regardé la mienne, il a touché la sienne en me regardant droit dans les yeux, j’ai acquiescé et nous avons discuté librement de nos petites affaires. Voilà, tu es tout neuf. »

          J’aimerais être tout neuf, mais je ne le suis pas ; j’aimerais faire table rase, et aussi ne pas quitter ce que je suis, j’aimerais tout à la fois, j’aimerais. Alors je vais boire le soir avec les copains de la phalange, et nous rions, nous éructons, nous allons dans les rues la nuit en chantant des chants de parachutistes, des chants de la Légion, et malheur à qui nous croiserait au bord du Rhône : s’il a une tête d’Arabe il finit dedans. Mais heureusement la nuit il n’y a sur les bords du Rhône que des messieurs d’âge mûr qui promènent des chiens, ils nous regardent avec un sourire mélancolique et parfois esquissent à notre passage un salut militaire. Alors nous redoublons de chants, de slogans improvisés et de déclarations martiales. Dire des choses violentes nous soulage, nous excite et nous apaise, si nous nous taisions nous exploserions, en parlant le plus brutalement possible, l’explosion est contenue, ça chauffe, ça chauffe, ça produit de la chaleur mais ça n’explose pas, comme un réacteur nucléaire civil, qui n’est qu’une bombe militaire lente, maintenue sous contrôle tant qu’on peut, ça rayonne, ça ronge, mais on porte des protections de plomb qui nous couvrent le ventre et les cuisses, qui nous laissent croire que ce n’est pas grave.

           

          Aimée aimerait me meubler pour que nous habitions ensemble. Chez elle c’est douillet mais tout petit, chez moi c’est vaste et vide, c’est silencieux sans que cela m’effraie. Je sais qu’elle a raison mais je tiens à mon vide, je crains les meubles comme s’ils pouvaient me prendre de l’air, comme s’ils pouvaient m’empêcher de respirer, et limiter ma douleur.

          
          Chez Corinthe je sculpte de beaux logements où habiteront des hommes et des femmes de demain, des silhouettes réduites à leurs mesures, à l’ampleur de leurs mouvements, à la régularité de leurs déplacements. Nous construisons des logements pour l’homme nouveau réduit à ses cotes, j’utilise la règle et le compas, je trace des lignes qui en dernier ressort mènent au bleu du ciel.

          Corinthe a plus que jamais l’obsession du bleu, il a même acheté très cher un tableau carré, épais, couvert d’un pigment granuleux qui n’est que cela : bleu. Un bleu intense comme électrique qui flotte au-dessus du mur blanc de l’agence, un tableau qui ne montre rien et qui produit sur moi une inquiétude physique. J’ai beau le regarder, je ne parviens pas à savoir s’il est posé ou s’il flotte, s’il s’approche de moi ou s’en éloigne, il palpite. Ce tableau me met mal à l’aise car je ne sais pas où il est. Corinthe en parle avec des yeux brillants, je suis sceptique.

          « Une seule couleur… il ne s’est pas foulé, le peintre, dis-je, moqueur. — Une seule couleur, c’est ça qui mène à la peinture, répond Corinthe. Parce que deux couleurs, elles s’opposent. Alors on n’entre pas dans l’intention de la toile, on assiste bêtement à l’affrontement des couleurs, jusqu’à leur entente ou bien leur destruction l’une par l’autre. Plusieurs couleurs, c’est un stupide roman psychologique, rien de plus qu’un déballage sentimental qui perpétue le règne de la cruauté, et qui nous distrait de plonger dans la sensibilité de la couleur pure. Avec plusieurs couleurs on se disperse, avec une seule on atteint l’espace vivant. Tu vois ? »

          Quand il parle de ce qu’il aime, Corinthe s’exalte, il a un sourire carnassier et il remonte sa mèche de brusques mouvements de menton, et par de grands gestes il englobe les plans étalés sur les tables, les maquettes en cours, le tableau bleu dont on se demande comment il tient, s’il est surface ou fenêtre, qui semble n’être pas tout à fait là, et qui est plus présent que tout ce qui l’entoure. Corinthe aime ce qu’il fait, il aime en parler, il a une vision grandiose de l’architecture. Quand je l’écoute, il s’emballe.

          « Ce peintre refuse le pinceau, qu’il trouve trop psychologique, il utilise un rouleau pour maintenir une distance avec la toile pendant l’exécution. Il peint l’espace en se rendant sur place, dans l’espace il dépasse la peinture. C’est ce que je cherche. Et il ne suffit pas de dire : j’ai dépassé l’architecture, il faut encore l’avoir fait ; et sans fausse modestie je pense l’avoir fait. L’œuvre bâtie, par imprégnation de sensibilité, doit être un sillage volumétrique de pénétration dans l’espace immatériel de la vie elle-même.

          — Vous croyez ? » dis-je, avec une pointe d’ironie, parce que j’ai très vite cessé de comprendre. Mais il ne fait plus attention à rien, il balaie toute objection d’un machinal revers de main sans même l’avoir entendue, il poursuit.

          « Bien sûr. L’homme se tient naturellement debout, et il regarde l’horizon. C’est là le principe, et je fais un art conforme à ce principe. L’homme de l’avenir, qui est celui pour qui je travaille, dans son intégration à l’espace total, se trouvera debout dans un état de rêve éveillé. Libéré de la misérable intimité psychologique agitée de souvenirs dans laquelle on veut le contraindre, il vivra dans un état de conscience absolue avec la vie elle-même, devenue concrète. Mon matériau, c’est la lumière bleue, je la distribue largement à travers le béton. L’homme habitera l’espace immatériel, la lumière, il habitera la vue.

          « Ce ne sont pas des élucubrations, Jean-Paul, ce ne sont pas du tout des supputations abstraites, c’est exactement l’air du temps, c’est exactement ce que je fais, c’est ce qu’il faut pour l’homme du XXe siècle, et très précisément l’homme de 1962. J’ai vu des gens entrer dans ce que j’ai construit, ils étaient d’abord méfiants puisqu’on se méfie du béton, de l’œuvre trop grande et de l’espace libre, et après quelques secondes ils fondaient en larmes sans raison apparente, ils se mettaient à trembler, ils s’asseyaient par terre et restaient là des heures sans bouger ni parler. Apaisés, calmés. La ville que l’on connaît, son labyrinthe malsain, sans lumière et surpeuplé, la ville que l’on a construite jusqu’ici c’est la violence de tous contre tous. Nous avons besoin d’espace, nous avons besoin de pouvoir étendre les bras sans nous toucher, nous avons besoin de lumière qui nous traverse, et surtout d’une vue, d’une vue sur tout, au loin, comme si nous habitions le ciel. Assez d’espace, plus de bruits : libérés des liens oppressants nous ne nous battrons plus. Le grand ensemble nous sauve de la guerre civile. »

          Je l’écoute en continuant de découper du Carton Plume, selon les mesures du plan au bleu posé devant moi. Je relève les angles, je recalcule les cotes selon un coefficient de réduction, tout tombe juste. L’abstraction pratiquée chaque jour est un médicament pour mon âme blessée, par sa rectitude, sa légèreté, sa précision, elle me soulage infiniment. Elle me fait oublier mon corps trop entraîné, trop habitué aux rigueurs et à l’impact, mon corps qui se cogne sur les cloisons, les murs, sur les autres corps. Je regarde, je mesure, et j’oublie.

          Car je l’ai vue, la chair ; j’ai vu la violence, les carcasses et le sang, je ne veux plus voir l’homme sinon comme un flux, un déplacement ordonné qui a des besoins de base, que l’architecture des bâtiments pourra satisfaire. J’en soupire d’aise, comme un circuit pneumatique qui se détend après avoir agi ; je veux, par la règle, oublier mon corps blessé et mes gestes qui blessent.

          
           

          Fourneyron et Berthier nous observent avec une certaine satisfaction. « Ils ont une sacrée puissance de feu, nos petits gars. — Quel bel outil, ça laisse rêveur ! C’est très joli, ces jeunes gens qui contestent. »

          Et ils nous livrent des manches de pioche, une pleine brassée de gourdins neufs achetés au magasin de jardinage, des casques de mobylette et des foulards de soie. Ils sont signés Hermès, ils ont un décor de calèches, d’étriers et de dames en crinoline. « Je n’ai trouvé que ça, rougit Fourneyron. Mais vous verrez, c’est confortable, ça filtre bien les gaz, et puis ce n’est pas rien d’être élégant pour partir au combat : c’est une politesse devant la mort. — La mort ? — Je dis ça comme ça, en général…

          « Vous étiez des guerriers, des troupes d’élite, des hommes pour la mort dont la mort n’a pas voulu, et une fois revenus on vous ignore, ce pays qui vous a tant demandé, il ne veut plus rien savoir de vous. On fait comme si rien n’avait été vécu, comme si vous n’aviez jamais servi à rien.

          « Messieurs, le Général nous enfume, il n’a que le mot de France à la bouche, que tous les prétendus nationaux répètent sans rien comprendre, en chœur comme à la messe, sans savoir ce qu’il signifie et ce qu’il implique de courage et d’engagement. Ils croient être forts, mais la lecture de romans d’espionnage, de souvenirs de résistances et de services spéciaux, plonge ces nationaux dans une atmosphère de rêve émollient. À un moment, messieurs, il faut saisir le manche de pioche. La jeunesse nationaliste se forge dans l’affrontement. »

          Et nous partons en petites foulées, sur deux rangs, petits devant, grands derrière, casqués, masqués, le gros bâton près du corps, nous contribuons ensemble au même bruit, le martèlement rythmé d’une colonne en marche, nous l’avons été et nous voulons toujours l’être, nous ne pouvons plus en sortir : nous étions les troupes d’élite, elles sont la matrice du fascisme. On vit entre garçons, on sait chaque jour que l’on va mourir, on dépend de l’excellence de chacun et de la fraternité de tous, on exerce une violence implacable qui est à la mesure de notre mélancolie. Notre enthousiasme est un leurre, nous sommes là pour la mort.

           

          Les bolchos sont au rendez-vous, nous les avons fait avertir parce que brûler une librairie en lançant discrètement une bouteille d’essence, c’est un travail de petites frappes. Nous voulons qu’ils les défendent, leurs brochures internationalistes, anticolonialistes, antifascistes, nous voulons les brûler devant eux en leur passant d’abord sur le ventre. Ils ont des manches de pioche achetés au même magasin de bricolage, des casques de mobylette et des foulards hétéroclites, keffieh noir et blanc, Burberry’s, clubs de foot, écharpes à grosses mailles tricotées par maman ; tant mieux, nous nous reconnaîtrons. Les CRS sont un peu plus loin, tranquilles comme des nounous alignées sur un banc du square, en impers noirs, casque rond et grosses lunettes. Ils barrent la rue bien en rang, l’arme au pied, derrière eux sont garés les fourgons pie aux vitres grillagées.

          « Le fa-scisme ne pa-ssera pas ! scandent-ils, massés devant la vitrine du libraire dont nous voulons brûler le fonds. — Eh bien passons ! » Et nous nous ruons sur eux dans la plus parfaite confusion, avec des hurlements étouffés par nos foulards, brandissant nos gourdins. Les casques sonnent, les manches se brisent, les CRS tirent quelques grenades pour que nous pleurions. Et brusquement devant moi, à portée de bras, sous un casque de mobylette décoré d’autocollants qui le rend méconnaissable, André. Il a les lunettes brouillées de vapeur, il tarde à me reconnaître, ses yeux s’écarquillent, il a à la main un tuyau de plomb dont je vois qu’il hésite à se servir. « File, André ! » lui hurlé-je, et il se reprend, il avance, il lève le bras, les yeux fixes et fous derrière ses lunettes, mais il prend un coup dans la mêlée générale, il trébuche et il tombe, je bouscule le type qui allait le finir à terre, il se redresse, il me regarde du coin de l’œil d’un air mauvais et le tourbillon de la bagarre générale nous éloigne l’un de l’autre, je le perds de vue. Des salves de grenade explosent, la nappe des gaz nous engloutit, les yeux pleurent, on ne voit plus rien ; la gorge brûle, c’est toxique, nous refluons sans trop savoir dans quel sens, quelques-uns affolés changent de groupe in extremis. Derrière les bolchos la vitrine est brisée et brûle, mais c’est un tout petit feu, le libraire barbu en pull de grosse laine apporte un seau d’eau mais hésite à noyer ses livres, des pompiers déroulent une lance sous une pluie d’objets divers dont la plupart sont trop légers et rebondissent sans leur faire de mal, dommage que les pavés de Lyon soient si gros, on ne peut pas les lancer, ils ouvrent la lance et la vitrine est balayée d’un torrent d’eau mousseuse qui emporte tout. Puis il y a de longs coups de sifflet à roulette et les policiers chargent en cinglant de leurs longs bidules tout ce qu’ils croisent, tout ce qui est debout, tout ce qui tombe, sur quoi ils s’acharnent. Nous nous égaillons dans les rues adjacentes, nous enlevons nos foulards, c’est vrai que la soie nous protège mais leur motif nous gêne, nous les rangeons pudiquement dans une poche de nos blousons.

          Le soir, rassemblés, nous comptons les horions, les hématomes et les entorses, nous avons vu une ambulance rejoindre le champ de bataille et emporter quelques-uns de nos adversaires, ça marque une nette victoire de la jeune nation contre le vieux monde. Au-dessus du bar on déroule la banderole : Bolchos, ne vous cassez pas la tête, on s’en occupe. Nous sommes chez nous.

           

          « Il faut que tu te calmes, Jean-Paul », dit Corinthe.

          J’ai manqué mon point de colle, je me suis redressé comme s’il m’avait cinglé. Je le regarde avec hauteur.

          « Tu as vécu des moments difficiles, mais il faut arrêter.

          — Qu’est-ce que vous en savez ? Vous y étiez ?

          — J’ai lu, entendu. Je ne veux pas exactement savoir, mais je sais où on t’a jeté.

          — Vous ne savez rien. Rien vu, rien su, rien connu. »

          Je sens la colère qui monte, je perds mes mots, je peux seulement répéter des allitérations, je serre le bidon de plastique mou qui contient la colle, des gouttes blanches jaillissent au bout et me coulent sur les doigts.

          « Jean-Paul, vous avez été des milliers, un million et demi, tous les garçons de vingt ans pendant huit ans à faire la même chose. Maintenant, il faut que tu arrêtes, comme tout le monde.

          — Mais arrêter quoi ?

          — De tourner en rond, de ne pas en sortir, de rester là-bas, de fréquenter des types qui t’empêchent d’en sortir. Il faut que tu arrêtes de te plaindre, même intérieurement, même si tu ne dis rien. Il faut arrêter. »

          Me plaindre. De quoi il parle ? Je ne plains personne, pas même moi. Je ne supporte pas que l’on me parle de façon autoritaire, c’est fini. La colère monte. Il se comporte comme un petit contremaître, un psychologue à la noix, un professeur de collège : il faut que tu te calmes ! La colle ruisselle sur ma main, le solvant s’évapore, je sens le froid qui fige ma main souillée.

          
          Il ne sait pas ce que j’ai fait, ce que je sais faire, ou bien s’il le sait et il s’en fout, c’est pire ; en tout cas il me parle de haut, il veut me noyer dans la parole, m’imposer la parole d’oubli, il veut m’ôter la hargne qui me tient debout. Alors je le pousse, il heurte la table, je le renverse, il tombe par terre. J’arrache la lampe de bureau, je dévisse l’interrupteur, je dénude les fils, et les lui applique sur la cuisse.

          « T’en fais pas, tu ne seras pas électrocuté mais ça va faire mal. Tu ne crains pas que ça fasse mal, j’espère ? »

          Il hurle, ça sent la viande grillée, les plombs sautent. Dans le noir il gémit, son pantalon est trempé et sent la pisse, il pue.

          « Maintenant, ce que j’ai vu et ce que j’ai fait, tu le sais. »

          Je le laisse dans la pénombre, je m’en vais.

           

          « Ne vous cassez pas la tête… Joli slogan, beaucoup d’esprit, mais on ne va pas aller loin avec quelques bagarres de rue », dit Berthier.

          Nous sommes chez Fourneyron, c’est intime, il n’y a que nous trois.

          « Il faut que nulle part ils soient chez eux », dis-je d’une voix grave et posée, en me resservant à boire, du côte-rôtie millésimé, ouvert et mis à disposition, que je verse dans mon verre à pied, car Fourneyron ne boit pas n’importe quoi, et pas n’importe comment ; moi, si, en général, et j’affecte de me l’enfiler cul sec, son précieux nectar.

          « Des bricoles, ces bagarres. »

          Berthier a le geste de balayer ça, il me tend son verre, que je remplis.

          « Nous n’arriverons à rien, à part casser des manches de pioche. Notre problème, c’est la pénurie de pensée politique, c’est criant chez les cadres de l’armée. Nous voulons renverser le système et les naïfs croient au soulèvement, ils pensent que l’armée bougera, mais l’agitation ne se transforme pas spontanément en révolution. L’armée a été castrée par le Général : elle ne bougera plus.

          — Avec les gars, nous avons mis la rue à sac.

          — Et alors ? Regarde Alger : émeutes, bagarres de rue, assassinats désordonnés. Et puis ? Rien. Tout le monde dans le bateau. Il faut travailler, agir, former les cadres. C’est sans gloire, et c’est long.

          — Je ne suis pas sûr que les gars aient la patience de suivre.

          — La majorité, non. Ce sont des actifs, il faut leur donner de temps en temps un os à ronger, une tronche à cogner, qu’ils patientent et ne perdent pas le goût du sang. Mais le but est plus loin.

          — N’ayons pas peur des mots, intervient Fourneyron, ce dont nous parlons c’est de protéger notre civilisation, bloquer l’invasion, être activement présents auprès de nos compatriotes réfugiés d’Algérie. Heureusement qu’ils sont rentrés, car s’ils étaient restés, ils auraient été noyés dans une mer de sang, ils auraient péri dans un chaos où les instincts sexuels démesurés le disputeraient à la cruauté naturelle des Nord-Africains. Et maintenant, ils arrivent… nous avons à nous défendre. »

          Trois générations, à boire ensemble de luxueuses coupes d’amertume dans le salon trop chargé de Fourneyron, où nous étouffons de tant de tapis, de meubles vitrés, d’abat-jour à glands, trois hommes ensemble qui parlent fort, parlent de guerre sans plus la faire en buvant du vin, trois hommes éloignés des femmes pour des raisons obscures et qui laissent libre cours aux propos que l’on tient loin des femmes.

          « À ton âge, j’étais sous les armes, dit Berthier, on n’y était pas appelés, au contraire, j’ai risqué ma vie pour l’être. Oui, j’ai cru à l’Europe nouvelle, avec enthousiasme. Mais il fallait choisir : être chien des Allemands, ou pleinement français. Je suis nationaliste, j’ai pris les armes. Ton père, il faisait quoi ?

          — Ressortissant d’un pays neutre…

          — C’est exactement ce que je ne voulais pas : être neutre.

          — On ne choisit pas toujours…

          — Si. Toujours. On ne réussit pas toujours, mais le choix, on l’a. C’est notre gloire d’hommes, d’avoir le choix.

          — C’est tout mon drame, dit Fourneyron d’un ton mélancolique. Je devais être intégré en janvier 19, lieutenant de cavalerie, et puis rien. On m’a rappelé en 39, mais en 40 mon peloton de chars est tombé en panne d’essence et on les a abandonnés sur la route, garés bien en ligne après avoir saboté les moteurs. Et à quarante ans passés, je n’allais pas faire l’âne  à sauter les frontières pendant la nuit. Les guerres de mon temps me sont passées sous le nez, pas entendu un coup de feu, pas entendu le sifflement d’une balle, pas senti le souffle d’une explosion. À peine entendu les avions la nuit, très loin. »

          Fourneyron est charmant, on aimerait lui faire plaisir ; et puis j’ai envie, depuis le piton kabyle, de faire quelque chose pour Berthier. Faire quelque chose c’est bien vague : faire confiance, rassurer, obéir, me mettre à la hauteur de ses attentes. Je me ressers à boire.

          « Plutôt debout qu’à quatre pattes ! plutôt fauché en pleine course qu’être foulé aux pieds ! plutôt faire usage de la force que la ravaler ! »

          Qu’est-ce que je braille ! Pendant qu’ils parlent, je bois, j’éructe, j’opine, je me mêle à la conversation un peu au hasard. Il ne faut pas hésiter ! J’affirme sans vergogne je ne sais plus quoi ; je pose mon verre en tapant le poing sur la table, je brise le pied fragile, je me blesse, l’odorant côte-rôtie se répand sur la table, se mêle à mon sang, Fourneyron tapote avec sa serviette, je me bande dans la mienne, il me donne un nouveau verre, rempli.

          « Tu sais tirer, Aerbi ? me demande Berthier.

          — Oui, mon capitaine.

          — Tu sais loger une balle dans une tête ?

          — Oui, mon capitaine.

          — À six cents mètres tu ne rates jamais ?

          — Jamais, mon capitaine ! À six cents mètres je vous donne le choix : l’œil, l’oreille, la bouche.

          — Et à huit cents mètres ?

          — Je touche quelque chose. »

          Avec ma main bandée d’une serviette, je fais mine de viser, je ferme un œil et fais pan ! avec un peu de mousse au coin des lèvres. J’ai appris ça, tireur de précision de la section, je sais faire et je me demande ce que je vais en faire. Ils m’écoutent, ils m’encouragent, Fourneyron me sourit doucement, Berthier me donne des claques amicales sur l’épaule.

          « Tu es un tireur, Aerbi !

          — Et même un sacré tireur à ce que je vois… ou à ce que j’imagine… » J’entends les points de suspension.

          « Oui, mon capitaine. Oui, monsieur.

          — Nous avons une cible pour toi. »

          Bien sûr, j’aurais préféré que tout se fasse dans la sobriété, quelque chose de chevaleresque et de plus pudique. J’aurais préféré que l’on me convoque, que l’on m’indique la cible, que l’on me dise à nouveau toute la confiance que l’on m’accorde ; j’aurais remercié de cet honneur, salué selon les règles et me serais retiré. J’aurais préféré. Le vécu est toujours plus poisseux que les rêves, les rêves de gloire militaire sont l’os de la réalité, et le vécu concret en est la chair, suante, fragile, un peu puante, mais on ne peut s’en passer car ce sont les muscles et tous leurs défauts, toutes leurs odeurs et leur fatigue, qui maintiennent les os et assurent leur mouvement.

          Ce soir-là on me demande de tuer, de loin, le général Ensemble quand il viendra à Lyon.

           

          Aimée travaille beaucoup, trop sans doute, elle est à l’hôpital soir et matin, le jour, la nuit, elle répare les gens, elle assure les urgences, mais les temps se sont calmés, ce ne sont plus que des chutes d’escabeau et des accidents d’automobile, des plaies parfois affreuses mais qui n’ont pour causes que l’indifférence du sol ou la brutalité des machines, pas la cruauté d’un assassin. Cela ne change pas la plaie, mais l’intention de la plaie. Elle répare et réconforte sans se désoler.

          Aimée a ceci de merveilleux qu’elle ne s’épuise pas, elle rayonne. Peut-être est-ce l’amplitude de son corps, l’épaisseur de ses cheveux noirs, la douceur inépuisable de sa peau : elle rayonne. Elle rentre de l’hôpital à des heures inconfortables, tard, ou bien très tôt, elle me prend dans ses bras, je fonds. Et elle sourit, me parle doucement, me questionne. « C’est qui ces types que tu fréquentes ? — Des amis, mon aimée, des potes, des camarades. — Je n’aime pas quand tu reviens de ces réunions où tu les vois, je n’aime pas quand tu es violent, quand tu es étrange. Ils te font un drôle d’effet, un effet que je n’aime pas. — Ils me soulagent. — De quoi ? De quoi veux-tu te soulager ? »

          Et à ça je ne sais pas répondre, je plonge ma tête dans sa poitrine, je l’embrasse là et c’est délicieusement bon. Je resterais bien là, elle aussi peut-être, mais nous sommes des adultes, cela éveille nos sens, nous en passons par là. Mais quand nous entreprenons de nous donner du plaisir, le meilleur moment est déjà derrière nous, c’est celui où je plonge mon visage dans l’étendue sans limite de sa peau onctueuse, et qu’elle rit, d’un rire éclatant et doux, secouant ses épaisses boucles noires qui caressent mon front, et le monde, le monde sombre et violent, le monde tout entier disparaît et n’est plus qu’un parfum musqué de chevelure, je suis un nuage léger flottant dans un ciel pur.
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        Le Fils

        
          C’est quand le soir vient que les gens ne vont pas bien. C’est le moment de boire l’apéro, d’allumer la télé, de prendre un cachet. Le jour s’achève, la nuit va commencer, on y sera presque seul, seul dans la nuit en compagnie des fantômes. Mais juste avant que la nuit tombe le crépuscule peut rendre très belle la grille régulière des façades, les dalles de gravillons lavés prennent bien la lumière du soir, elle leur donne une teinte de chair moelleuse, et on voit l’ample tracé qui a présidé à la construction du grand ensemble, on sent le geste humain qui l’a créé, on est entre les bras de l’architecte qui a voulu que l’on vienne, que l’on habite et que l’on s’endorme là, tout contre sa poitrine. La Tour Panoramique a les douceurs d’un cylindre de peau, le château d’eau a des rondeurs apaisantes, et dans les arbres déjà plongés dans l’ombre, les oiseaux un par un se taisent. Un instant, on comprend les bonnes intentions.

           

          « En Kabylie, quand le soir tombait, nous fermions les portes et commençait la nuit où nous nous méfiions de tout. Au-delà des défenses et des pièges c’était la nuit très obscure, pas un lampadaire, pas une fenêtre, pas une voiture, seulement les étoiles et la lune, quand il y en avait. Tout était livré à ceux que nous ne voyions jamais, les égorgeurs, les coupeurs de route, les hors-la-loi. Nous étions éveillés et nous attendions le jour. Depuis je n’aime pas la nuit. Je ne dors presque pas, j’attends le jour, et il ne vient jamais.

          — Tu exagères, il vient toujours.

          — Jamais suffisamment, jamais comme on veut, et il ne dure pas. On n’est jamais rassuré. Toi, tu sors, la nuit, ici ? »

          Comment sortir ? La nuit est occupée de fantômes, de silhouettes massives encapuchonnées, de présences troubles qui s’interpellent de loin pendant que les fenêtres des barres progressivement s’éteignent. Comment sortir ? La nuit est occupée par les coupeurs de route.

          Il y a la cité de jour, et la cité de nuit. Le jour, elle est pleine de gens que je connais qui mènent leur vie simple sans rien demander d’autre ; et la nuit, elle est pleine de présences dont je ne sais pas exactement qui c’est, ni même si je les vois. Mais n’est-ce pas exactement cela les fantômes ? On ne sait pas si on les voit, et pourtant sentir leur présence emplit d’une émotion brutale, qui prouve leur existence bien mieux que ne le ferait la vue. Comment savoir s’ils sont là ? On ne sait pas, mais on sent quelque chose qui nous guette, et de penser que c’est vrai, de penser que c’est en dehors de soi est un moindre mal. Car que serait-ce, si la hantise était en soi ?

          Les jeunes hommes traînent dehors jusque tard dans la nuit, Lyon en contrebas luit d’une lueur orangée immobile qui diffuse dans une moitié du ciel et cache les étoiles. Dans la pénombre colorée le ronronnement de l’autoroute est plus proche, et le vent qui remonte de la Saône fait bouger les arbres au ralenti, il porte jusqu’ici une fraîcheur de vase. L’air est noir clair comme le sont les écrans éteints, on devine des silhouettes qui passent, qui se posent en cercle, qui s’appuient au mur, des silhouettes seules ou en groupe, jamais en couple, de hautes silhouettes de garçons, chacune accompagnée de ses lucioles. Sur les ombres qui marchent sont accrochés des points lumineux bien nets, les points rouges des cigarettes, les gerbes d’étincelles quand elles sont jetées à terre, les écrans froids des téléphones et les leds rouges ou vertes des témoins de charge. Ils s’interpellent, lancent dans la nuit des mots déformés qui résonnent comme des cris de chats-huants auxquels d’autres répondent, et brusquement ils s’éparpillent dans un bruit de cavalcade ; et dans les allées désertes passe une voiture de police au ralenti, feux éteints ; par les vitres on distingue le reflet de visages attentifs qui scrutent la pénombre qui les entoure.

           

          L’écriture s’enchaîne sur la page, elle soutient la pensée comme la ferraille à béton dans l’épaisseur des murs. Par elle tout communique, le réseau métallique est continu, elle tient le béton et résonne à l’intérieur, elle conduit les murmures dont sont faits les fantômes. Je juge de l’heure aux bruits qui m’entourent, voitures qui se garent, tintements de vaisselle, télévision monocorde, lent apaisement des voix humaines, puis presque plus rien ; c’est ce presque plus rien que j’écoute. Si on enlevait le béton et qu’on ne laissait que le fer, je serais accroché à une grande parabole de grillage, à une antenne qui rassemble pour qu’on les entende les troubles gémissements des étoiles lointaines. Des chocs remontent jusqu’ici, des cognements remontent comme des bulles, passent à mon oreille, continuent vers le haut et s’échappent dans l’espace infini où ils se perdent.

          « Hé ! » Je sursaute, j’entends très distinctement mon père qui appelle, mais ce n’est pas un cri de détresse : il appelle ; et puis il siffle, très nettement il me siffle, comme on appelle dans la nuit le chien qui s’est éloigné pour flairer les buissons et pisser contre une souche. Dans sa chambre il est assis contre le mur, et l’oreille collée contre, il écoute. Mais si moi j’y entends des fantômes, lui fait la sentinelle, il guette. « Ton Benzobi, là, il descend. — Quoi ? — Ton Nasser, le type louche avec des pompes qui brillent… putain, je t’en foutrais des Nasser, ils se transmettent leurs noms pour qu’on les voie bien, pour qu’on n’oublie pas d’où ils viennent, c’est quand même pour nous dire quelque chose, non ? C’est bien qu’ils ne veulent pas, non ? Et s’ils ne veulent pas, c’est qu’ils ne peuvent pas… eh bien, ton Nasser, il bouge. J’entends d’ici, ça rôde dans la cave. Tu devrais aller voir. — Aller voir ? — Fais pas ta chochotte. Tu prends la torche, tu descends. Un homme, ça défend ses positions, sa cave et son pays. »

          Je descends à la cave avec une grosse torche qui fait matraque, telle qu’on en voit aux mains des policiers d’Amérique quand ils interviennent brutalement, parce que dans le couloir des caves souvent les lampes sautent malgré le grillage qui les protège. Je descends par l’escalier de béton brut, rien n’est peint, rien n’est poli, c’est très long quinze étages dans un puits aveugle, volée de marches après volée de marches, éclairées du faisceau tremblant de ma torche. Le couloir des caves est fait de moellons bruts dont le mortier dépasse en bourrelets, le sol est de terre battue, il y a encore de la terre sous cette barre, à cette profondeur. J’avance sans bruit dans le labyrinthe mal éclairé, je sens la douce odeur du cannabis qui se consume, j’entends de plus en plus nettement des chocs métalliques qui résonnent, des mécanismes qui claquent, je tourne et je les surprends devant une cave ouverte, éclairée d’une rangée de leds branchée sur une batterie. Ils me regardent en silence, trois lascars en tenue de chouf, deux salafs en kamis, et Nasser en costume impeccable. Le faisceau de ma torche balaye leurs mains, ils tiennent des fusils d’assaut à chargeur courbe, des boîtes de munitions sont ouvertes à leurs pieds. Nasser s’approche de moi, ma torche ne sert à rien, leurs leds font pâlir mon faisceau. Il me regarde droit dans les yeux.

          « Toi, tu remontes.

          — Je viens chercher quelque chose dans ma cave.

          — Tu iras demain. Allez file, tu n’as rien à faire ici.

          — C’est chez moi…

          — Dans la cave ? » Il rit, les autres aussi.

          « Dans la cave c’est chez personne, seulement chez nous. Mais tu ne nous as pas vus. »

          Je ne peux m’empêcher de baisser un peu la tête.

          « Tu as entendu ? Tu ne diras rien. »

          Je hoche la tête, à peine.

          « Allez, remonte. »

          Je le fais.

          « T’inquiète, je le connais, il dira rien », l’entends-je encore.

          Je disparais dans l’escalier, osant à peine éclairer les marches une à une avec ma grosse torche de film de fiction. Les jeunes gens de vingt ans aiment la puissance ; et les hommes mûrs, la plupart du temps, l’ont abandonnée. Ils arrivent, me dis-je. Ils arrivent ; ça me paraît d’évidence quand ça se prononce tout seul dans mon esprit, mais si j’y pense, je ne comprends pas de quoi je parle ; si j’y pense ça me paraît absurde, parce que qui ?, et où ? Ils arrivent, ça se répète en moi, et je ne sais pas qui en moi dit ça.

        

      

    


    
      
      
        Lyon, 1962

        Le Père

        
          « Flinguer Ensemble ? Popopo !… ce serait pas de refus ! » Et il rit, je ne sais pas pourquoi ça le fait tant rire. « Si, si ! ça me fait plaisir ton projet, ça me fait plaisir de te revoir, ça me fait plaisir de revenir aux affaires, parce que le roman policier, après tout ça, c’est quand même une vie en papier. »

          En cherchant Aimée j’ai retrouvé Maurice, il a habité dans le fort avec tous les autres et puis s’est trouvé un appartement à La Duchère. « Enfin, une chambre, à peine une chambre, et tu vas rire, dans l’appartement de Mme Hernández ! Quand elle a vu l’immeuble où on voulait la mettre, elle a pleuré tellement elle a trouvé ça laid, et puis une fois dedans, elle a vu toutes ces pièces, les chambres, la cuisine, la salle de bains et les ouatères, puis la salle à manger qu’on appelle un séjour, tout ça pour elle, un F5, ça tenait du miracle. Et dans chaque pièce elle pouvait voir dehors par de grandes fenêtres. Dedans ils étaient dix, avec des matelas par terre, mais ils se sont serrés pour me laisser une chambre, que je leur paie. Elle m’a dit que si j’écrivais, le bruit de la machine ça la rassurerait, ce serait comme là-bas. Alors je me suis installé sur le balcon qui donne sur le Vallon, un vrai gouffre sans rien en face, des arbres qui descendent, une ville au loin, et je m’y pèle ! Mais je tape. Ça me réchauffe les doigts et ça paie ma chambre, j’ai rapatrié ma machine et je fais ce que je sais faire. Mais il fait de moins en moins chaud dans ce pays, on croirait une glaciation, si ça continue je vais tellement grelotter que ça va taper n’importe quoi. J’aurai qu’à poser les doigts et ça écrira tout seul en tchèque. »

          L’appartement des Hernández est bondé, sans meubles, il y a l’eau mais pas encore l’électricité, ils cuisinent sur un réchaud et s’assoient sur des valises. Les vêtements chauds commencent à manquer, ils n’en avaient déjà pas des masses, et ils n’en ont pas pris en partant. Les enfants s’agitent, on les met dehors avec un ballon. Dans les couloirs, il y a des plâtriers, des peintres, des électriciens, ils travaillent tard, ils s’éclairent avec des ampoules au bout de longs câbles, il y a de la poussière de chantier partout par terre, elle colle aux chaussures, on laisse partout des traces de pas, tout espace libre est couvert de poudre blanche. Le soir chez Hernández on allume des bougies. Le plan libre ? Ils n’y ont pas pensé. Ils ne se sont pas installés là à l’issue d’un projet immobilier : ils se sont précipités dans l’appartement disponible, ils ont posé leurs affaires, et ont enfin soufflé.

          Dans la chambre de Maurice on étouffe. « Tu as mis le radiateur ? — J’ai rien mis, c’est la chaufferie, ils l’ont déclenchée et je crois que ça ne marche qu’à fond. Un seul feu pour toutes les barres, tu parles d’un feu d’enfer que ça doit être. Un train entier de charbon de la Loire que ça passe chaque jour, on m’a dit. Du coup on transpire au quinzième, on gèle au troisième, j’ai éteint le radiateur mais ça chauffe par les tuyaux dans le mur. »

          Garcia est là, et le fils de Mme Hernández, un maigre à l’air sombre, la chemise entrouverte sur sa chaîne en or, un peigne glissé dans sa poche arrière. Je leur explique un peu ce que j’ai fait à Alger, Garcia m’écoute en martelant la valise sur laquelle il est assis, tatata-tata, je ne sais pas si c’est machinal, ironique, déclaratif, en faisant ça il me regarde dans les yeux avec un air amusé, je sens qu’il ne me prend pas au sérieux. Ils me disent qu’eux aussi. « Quoi ? — On a fait des choses à Alger. » Ils ne me disent rien de plus mais ça suffit. « J’ai des armes, dit Maurice. À la cave. — Comment t’as eu ça… ? » Il fait un geste pour effacer toutes les questions. « Ça a une importance ? »

          Le couloir des caves est fait de moellons nus, le sol est de terre battue, des portes de planches brutes se succèdent, chacune marquée d’un numéro peint au pochoir. Des ampoules grillagées donnent une lumière crue et immobile, elles font des ombres tranchées quand on passe dessous, qui basculent et s’effacent quand on s’en éloigne, avant que l’ombre suivante ne se relève et s’affirme. Maurice ouvre, sur le sol humide sont posés des paquets emmaillotés de chiffons, de tailles différentes. Accroupis dans la cave nous les déballons, ça sent l’huile, l’humus et la rouille, il y a un fusil-mitrailleur tchèque, des pistolets-mitrailleurs de l’armée française, plusieurs pistolets, des Beretta et Manurhin de la police, une caisse de grenades, des boîtes de munitions, et un fusil Garand comme j’en avais un dans ma section, muni de sa lunette de visée. Le tout est poussiéreux, terni, marqué d’éraflures et de points de rouille. « Tu les entretiens ? — Je ne m’en sers pas. Déjà là-bas je m’en servais pas, alors ici… Mon truc, c’est la machine à écrire… tacatacatac ! Ça dégomme autant. » Garcia passe un Beretta dans sa ceinture, le fils Hernández soupèse avec admiration le fusil-mitrailleur tchèque. J’inspecte le Garand, la ligne de mire est intacte, un coup de chiffon huilé et il sera en état de marche.

          
           

          Le livre de Maurice est sur le trottoir, exposé devant le bureau de tabac sur le présentoir tournant avec tous les autres Fleuve Noir, sa couverture criarde montre une boule de flammes avalant une DS aux vitres fumées portant deux petits drapeaux tricolores sur ses ailes, et un homme d’un certain âge, en uniforme de général, bascule en arrière en se tenant la tête, comme frappé d’une balle en plein front sur fond d’incendie ; un visage de jeune femme au premier plan, avec des lèvres rouges et sensuelles, regarde le lecteur d’un air provocant, comme si elle était responsable de tout et que maintenant ça allait être ton tour, pauvre lecteur. Le Vilain Petit Clamart, de Maurice Bensoussan. Le con ! Il n’y en a qu’un seul exemplaire, un peu corné, je l’achète aussitôt, le buraliste me dit que j’ai de la chance, c’est le dernier. « Ils sont partis comme des petits pains. Faut croire que les gens ont les crocs sur cette histoire-là. » Il a insisté sur les gens, sur crocs, et dit tout doucement cette histoire-là, comme pour me laisser le temps de me rappeler quelque chose. Il attend ma réaction. D’un hochement de tête je fais celui qui comprend. « Et puis il n’y aura pas de réédition. La police a saisi tout le stock chez l’imprimeur, ils sont même passés chez les libraires et les buralistes, j’ai vu débarquer deux types en imper qui m’ont demandé de leur donner ce qui me restait, ils m’ont parlé comme des gangsters et ils ont tout embarqué. Sans payer. Sauf celui-là, parce que j’étais en train de le lire. »

          Le Vilain Petit Clamart… Maurice !… Je sors en hâte, le livre me brûle les doigts, je le commence dans le bus, le finis chez moi, je le jette brusquement au bas de mon matelas où il tombe sur la tranche, ouvert, assez loin pour qu’il ne me brûle plus les doigts… le con !

          « Flinguer Ensemble ? Ce serait pas de refus », m’avait-il dit, avec un sourire en coin, l’air bravache, prêt à rire, j’avais pris ça pour une fanfaronnade mais c’était de l’ironie : il l’avait déjà fait, il l’avait déjà écrit, ça allait sortir. Son livre décrit par le menu un attentat réussi contre le Général. Avec sa petite machine à écrire rapportée de là-bas, il a minutieusement monté un piège de flammes sur une route d’Île-de-France, il a caché dans un tas de sable quarante kilos de plastic pour la déflagration, et un bidon de napalm bricolé avec de l’essence et du savon en paillettes, pour que ça explose et que ça brûle, pour que tout disparaisse dans un autodafé vengeur, un feu de joie pour se débarrasser d’un coup de toutes les rancœurs. Le chef du commando, à plat ventre dans l’herbe du fossé, appuie d’un doigt sur le détonateur, et la nuit s’allume, tout pète, et j’imagine les doigts de Maurice martelant le clavier, appuyant des centaines de fois sur les touches explosives.

          L’équipe qui organisait ça dans ce roman, je les reconnais tous, des pieds-noirs, des déserteurs et des officiers de l’armée d’Algérie, un grand officier émacié, une femme inquiétante, un Hongrois lettré, un coiffeur et un lycéen exaltés par leur arme de poing, et puis le vilain petit Clamart, qui était un appelé embarqué dans une histoire qui le dépasse, grandi dans une petite ville de banlieue parisienne, Clamart justement, alors ses potes de chambrée l’appelaient comme ça. Convoqué à la guerre par un papier administratif, on lui avait mis un fusil dans les mains, et par les hasards de la vie il savait s’en servir. Le vilain petit Clamart devenait signe des temps, il achevait le général Ensemble qui s’échappait de l’incendie de sa DS noire d’une balle entre les deux yeux, à égale distance, petit trou rond bien centré, point final. Le commissaire Robert Sousse enquêtait, mais il était d’une indulgence coupable avec les comploteurs. Il les traquait, mais à titre de narrateur, seulement pour raconter l’histoire, il ne levait pas le petit doigt pour empêcher quoi que ce soit, il les laissait filer avec une maladresse étudiée. « Parce que la police, en ces temps troublés, qu’est-ce que vous voulez qu’elle fasse ? Arrêter les assassins ? Il n’y aurait pas assez de place dans les prisons, et plus personne dans la rue. » Quant à la fille de la couverture, eh bien, elle ne faisait que passer, elle se découvrait, s’effeuillait, couchait et disparaissait, elle faisait de la figuration et ne disait pas trois mots, laissant sur son passage un sillage de foutre confus. Mais ça, c’est Maurice regardant les filles, metteur en scène minutieux de jolies femmes qui passent, Maurice pas capable de décrire un baiser, mais ravi de mettre en scène un attentat au napalm.

          Mais qu’est-ce qu’il a dans la tête, Maurice ?

           

          « Clamart ? C’est un jeu de mots à la con, parce que sur une carte postale j’ai vu le panneau Petit-Clamart, je me suis dit : Houlala, vilain ! et ça m’a fait rire. C’est sûr que quand j’ai appris l’attentat, je me suis dit que j’avais le nez fin, mais c’était à mon insu, j’avais déjà écrit le livre. J’ai souhaité un attentat ? Mais tout le monde le souhaite ! Depuis deux ans je ne fréquente que des gens qui ont envie d’un attentat, alors moi, comme ce que je fais c’est écrire ce que tout le monde souhaite, eh bien, je le leur ai écrit, l’attentat. Je l’ai inventé, je vous dis. »

          Les flics ne croient pas à l’imagination. Dans la panique générale de l’année 62, ils arrêtent tous les indices et les font parler. Assis sur une chaise, les poignets menottés dans le dos, Maurice prend des baffes. C’est un destin, à force d’écrire des choses terribles elles finissent par arriver, le roman policier l’a envahi, absorbé, englouti, il est face à des costauds en bras de chemise qui lui posent des questions, c’est la condition de l’écrivain, son destin d’auteur, ses personnages finissent par lui échapper, il en avait entendu parler mais il ne voyait pas ça comme ça. Autour de lui tout est peint d’une certaine couleur verdâtre, que l’on utilise uniquement dans les administrations d’État, il y a deux bureaux métalliques où personne ne doit travailler vu comme ils sont encombrés de dossiers en désordre, des classeurs métalliques poussiéreux et au mur une grande carte de Lyon avec des épingles de couleur plantées ici ou là, avec une grosse concentration à La Duchère. Il y a bien une fenêtre mais elle est close d’un volet roulant, tout est éclairé par le néon du plafond, et par une lampe de bureau dirigée vers lui et qui lui brûle les yeux.

          « Alors, comment tu sais ça ? » La baffe arrive, sur la pommette, ça claque fort.

          « Mais j’en sais rien !

          — C’est qui ces types qui font l’attentat ?

          — Des personnages ! hurle-t-il.

          — Tu as des complicités dans la police ?

          — Mais votre police, elle est pleine de complices, j’ai même pas besoin d’inventer. À Alger, le policier ensembliste c’était une bête curieuse, et il la ramenait pas. »

          Là il se prend une nouvelle baffe.

          « Nous ne sommes pas tout à fait la même police. Et nous ne sommes pas à Alger. Il n’y a plus d’Alger en France, Bensoussan. »

          Il se rend compte que le bureau est désaffecté, et que rien n’indique qu’il est dans les locaux officiels de l’hôtel de police, qu’on ne lui demande rien de son identité, qu’on n’enregistre aucune déposition. On règle ça entre hommes, et ça se présente mal.

           

          Quand j’arrive chez les Hernández, ils sont accablés. La porte est fracturée, tout est jeté par terre, ils rangent tant bien que mal. Mme Hernández fait de grands gestes de lamentation, elle raconte tout en se répétant souvent, l’histoire est simple mais la raconter prend du temps. Ils sont venus, ils ont tout cassé, ils ont embarqué le petit Maurice, et sa machine, et tous ses papiers.

          Debout au milieu du séjour parmi les valises répandues, elle invective la police, qui entre comme ça chez les gens, qui embarque n’importe qui, un garçon charmant, alors qu’elle ferait mieux de traquer le FLN qui nous a suivis, c’est sûr qu’il nous a suivis, le FLN, vous avez vu le nombre d’Arabes par ici, vous avez vu comment ils nous regardent ? On croyait en être libérés, eh bien, même pas, ils sont encore là ! Celui qui me regarde d’un air hostile, c’est son fils, qui me fixe sans rien dire, mais quand j’arrive à me détacher de sa mère, il me suit, je vais jusqu’à la porte, il est derrière moi, et quand je l’ouvre Garcia est sur le palier, il écarte le pan de sa veste, je vois le Beretta dans sa ceinture. « Tu viens avec nous, Aerbi ? » Et le fils Hernández m’attrape brusquement les poignets, me les tord dans le dos, et il me pousse hors de l’appartement.

           

          Nous montons d’un étage, tout est en chantier, ils me poussent brutalement dans un appartement vide qui sent la peinture qui sèche. Il y a Berthier et le petit Marcel qui aurait tant voulu être para, qui ne se remet pas que tout soit fini, qui me regarde d’un air cruel de petit chien.

          C’est Garcia qui m’interroge. « Les flics sont venus direct chez Hernández, et ils sont allés direct à la chambre de Maurice pour l’embarquer. Comment tu expliques ça ? Ils sont descendus direct à la bonne cave pour récupérer les armes. Pas une hésitation. Comment tu expliques ça ? — Mais j’en sais rien ! » C’est le cri du cœur, interrompu d’une baffe qui me fait bredouiller. Garcia me regarde droit dans les yeux.

          « Quelqu’un leur a dit.

          
          — Pourquoi ça serait moi ?

          — Parce que c’est pas nous. »

          Je les regarde, éberlué, ils ont l’air sérieux. Berthier reste silencieux avec un air de sombres réprimandes, Garcia est à son affaire, le jeune con est ravi, et le fils Hernández s’agite, animé d’une excitation mauvaise.

          « Désapez-le, on va lui poser quelques questions, à cette enflure. »

          Je me débats, ils me tiennent vigoureusement, ils arrachent mes vêtements, je suis nu, avec ma bite qui tâche de se cacher dans mes poils, le scrotum vide, les testicules bien remontés à l’abri. Garcia me regarde avec satisfaction : « Avec nous, rien à cacher ! », tout le monde rit et ils me traînent dans la salle de bains, la baignoire est pleine d’eau claire, on m’agenouille de force.

          « C’est qui, qui t’a recruté ?

          — Mais rien… » Je ne termine pas ma phrase, j’étouffe, je me noie, le fils Hernández m’a brutalement mis la tête dans l’eau et il la maintient plongée, l’air est parti en une grosse gerbe de bulles, je m’étrangle. J’essaie de me débattre, mais je n’ai aucune force, plus aucune force, je ne peux plus rien. Garcia me redresse la tête en me tirant par les cheveux. « Alors ?… Avec qui tu es en contact ? »

          Je secoue la tête, il reprend, j’étouffe. Ma poitrine est écrasée contre la bordure trop large de la baignoire, elle est posée trop bas et ça me tord les cuisses, les reins, une douleur me cisaille les épaules, j’étouffe, je me noie.

          Il me redresse. « Alors ? » Je ne vois rien, seulement le visage trouble de Garcia à travers mes yeux ruisselants, j’exprime un gargouillis de bulles baveuses, mon cœur bat à toute vitesse comme si j’avais couru, privé d’oxygène tout mon corps s’affole. « Alors ? »

          
          Il me replonge brutalement.

          Il me lâche, j’entends le petit Marcel crier : « Les flics ! » Et tous ils filent, je reste seul à genoux dans la salle de bains, la tête dégoulinante, à côté de la baignoire pleine où flottent des morves sanglantes autour desquelles se déploient lentement de petites écharpes rouges. Ce doit être moi. Je me lève en titubant, j’entends des cavalcades et des cris dans l’escalier, des claquements de portes, Mme Hernández qui crie très fort. Je suis à poil, trempé, dans l’appartement vide, pas un meuble, je ne sais plus où me mettre. Je sors sur le balcon.

          Le soleil d’automne me réchauffe, c’est beau ce que je vois de là-haut. L’air est lumineux, poudreux et frais, le ciel est de porcelaine tendre et les arbres, les milliers d’arbres qui nous entourent, lentement tournent à l’or, et en bas, en tout petit, sont rangées en désordre des voitures de police et une fourgonnette qui ont la taille des Dinky Toys avec lesquels je jouais, mais je ne les avais pas, celles-là, autour grouillent de petites figures de flics en képi noir et autour d’eux se rassemblent des gens. Les gens gueulent, je les entends d’ici, je reconnais l’accent, des pierres s’envolent et rebondissent sur la tôle de la fourgonnette, des femmes paraissent au balcon et gueulent aussi, certaines prennent des casseroles et tapent dessus à la louche, tatata-tata, un homme apparaît, il tient un fusil, mais il hésite, sa femme à côté de lui l’apostrophe violemment. « Et elle te sert à quoi, ton arme, coulo ? — Tu veux que je fasse quoi ? Que je tire, et qu’on détruise l’immeuble ? Comme à Bab el-Oued ? — Et ils sont où tes amis ? — Partis. — Ah les courageux ! Quand il s’agit de siffler les filles dans la rue, on n’entend qu’eux ; et quand on a besoin d’eux, personne. » Le ton monte, et puis ils me voient. « Mais qu’est-ce qu’il fout à poil au balcon, ce grand couillon ? » Le vacarme s’arrête un instant, et tout le monde me regarde, les femmes au balcon, les gens en bas, les flics, et bêtement je rougis. Mais un gamin lance une pierre qui fait tomber un képi et le vacarme reprend, retentit un long coup de sifflet à roulette et les portes arrière de la fourgonnette s’ouvrent en grand, en sort toute une bande de flics habillés en noir qui brandissent des matraques, la foule se disperse, je rentre dans l’appartement, mes vêtements ont disparu.

           

          « Berthier ne disait rien, pas un mot, il n’a pas eu un mot pour moi, pas une question, pas un regret, il assistait au spectacle et il ne le désapprouvait pas. Le fils Hernández me mettait la tête sous l’eau, il jubilait, Garcia me hurlait dessus, et le petit con lui jetait des œillades humides en tâchant de prendre l’air résolu, mais il ne parvenait qu’à avoir un air de petite frappe, et Berthier hochait la tête en silence, et chacun de ses regards était pour le petit con comme un sucre pour un chien, pour les autres un encouragement technique, et pour moi comme une gifle. J’en ai été brusquement découragé, je n’ai brusquement plus cru en rien. Je ne savais pas ce qui me dégoûtait le plus, eux, la situation, ou moi qui avais cru.

          — Cru quoi ? »

          Je ne sais pas le dire, je soupire, je suis malheureux, infiniment malheureux et nu, je ne peux même pas le dire, cela n’a même plus aucun sens de le dire, c’est devenu si inconsistant que d’essayer de le dire le désagrège, je n’ai plus de prise sur rien, ni sur moi-même, ni sur ce que je pense, rien ne peut sortir.

          « Cru en quoi ? Je ne sais pas. À la force ; à l’honnêteté de la force ; à me tenir droit. »

          Et je me mets à pleurer dans ses bras, sans honte et sans fin. L’impossible apaisement, Aimée me l’apporte. Comment fait-elle ? Je ne sais pas, rien de spécial, elle m’apaise par sa présence, par simplement d’être là. Il lui suffit de poser son regard sur moi et de sourire, il lui suffit de poser sa main sur moi, n’importe où, et de la laisser, et mon cœur ralentit, mes mains s’ouvrent et cessent de chercher une arme, je suis libéré de ma froideur et de ma peur, mon sang s’allège, se fluidifie, je le sens circuler, il passe mieux. Aimée m’assure d’être là ; le dire ainsi va dans les deux sens, l’aller et le retour, en miroir. Elle me fait ça, mon aimée.

          Je plonge ma main dans l’épaisseur de ses boucles noires, mes doigts s’y perdent comme dans une eau épaisse, dans une argile douce qui aussitôt m’enveloppe, et le parfum qui s’en dégage, le suint merveilleux de sa chevelure, m’envahit, m’enivre et me calme. Il ne faut pas qu’elle s’éloigne, jamais, car sans elle je retournerais à l’état sauvage, je retournerais dans la garrigue montagneuse avec la horde de jeunes gens hérissés d’armes, je rejoindrais le clan des chasseurs d’hommes. Je ne veux pas, de toutes mes forces, je ne veux pas, mais il n’y a qu’elle qui m’en empêche.

           

          Je suis retourné chez Corinthe. J’ai ouvert, je suis entré, il s’est approché de moi. Nous sommes restés face à face, son expression était indéchiffrable, j’en ai été un peu troublé et je suis resté les bras ballants, il m’a cogné brusquement au menton, je suis parti en arrière, je suis tombé lourdement sur les fesses, ahuri, et lui trépignait en secouant sa main. « Putain ça fait mal ! » Un coup de poing, ça a l’air facile, mais ça ne s’improvise pas, on se casse facilement les doigts. Et puis il m’a tendu l’autre main, la main un peu maladroite et intacte, pour que je me relève. « On arrête les conneries, tu reviens, et tu bosses !? » Il l’a dit avec deux intonations en même temps, ça faisait une affirmation interrogative, ou bien une question ferme, j’ai hoché la tête, à la fois furieux et soulagé. Debout, je me suis épousseté machinalement et lui m’a tapoté l’épaule de sa main douloureuse et enfin il a souri. « Allez, tu vas la finir, cette tour ? » Je suis allé finir la tour.

          Ce sera le chef-d’œuvre du quartier, une haute tour cylindrique et ouvragée posée sur le plateau, que l’on verra de loin. En bas, on mettra un forum, un forome comme ils disent, comme là-bas, ça leur fera plaisir, et la tour sortira du centre commercial tapi autour de sa base comme une cathédrale jaillit des ruelles médiévales, ce sera un monument à l’élévation, visible de loin, hors de la masse confuse des petites maisons. Il ne voit plus M. Jeanneret à cause de ce genre d’idées, M. Jeanneret les trouve peu rigoureuses, vulgaires, un peu dégoûtantes, il est susceptible et se sent trahi par tout écart à sa norme. Corinthe hausse les épaules quand je lui demande si ça le touche de ne plus voir le maître. « Il y a les idées, que j’admire ; mais il y a la vie, quand même. »

           

          Je travaille avec Corinthe, je fais des schémas, des plans, des maquettes, nous parlons beaucoup, nous allons sur les chantiers, dans les ateliers, nous aimons les matériaux inédits, les formes neuves, nous inventons des maisons de plus en plus abstraites, des modules proliférants, des cellules d’habitation agglomérantes, nous réinventons l’habitat pour qu’il ne ressemble pas à ce qu’il a été, pour ne laisser plus aucun recoin aux fantômes. Car les fantômes s’accrochent aux vestiges, et s’ils ne reconnaissent rien de là où ils ont vécu, ils s’en vont.

          Tout à son obsession de la vue, M. Jeanneret disparut. Il s’était retiré dans un cabanon aux mesures exactes, face à la mer ; il allait chaque jour y nager, et un jour s’y noya.

          Je ne vois plus Berthier, je ne vois plus Fourneyron, j’ai honte de tout, de tout, de tout, et je me tais. Ce que j’aurais à dire, personne ne voudrait l’entendre, et je n’essaie même pas, et puis de toute façon je ne saurais même pas le dire. Je suis vaincu. Je me tais.

          La Kabylie est devenue mon seul pays, je n’en suis pas revenu, je vis comme là-bas. Je n’en sors plus, je me fortifie le soir et j’organise les tours de garde. Quand l’après-midi se termine, quand le soir tombe comme une fatigue, quand la nuit s’annonce comme une possibilité de terreur, je ne sais plus quoi faire de mes mains. Alors je sors un verre, je me verse à boire, et je tiens le verre toute la soirée en regardant la fenêtre jusqu’à ce qu’Aimée revienne. Eux, ils ne peuvent pas le faire, ils ne boivent pas. Je dis eux parce que les Arabes m’obsèdent. Parce que quand même, à qui la faute ? À qui la faute de tout ça ? À qui la faute de l’insomnie et des terreurs nocturnes ? À qui la faute de la puanteur des corps martyrisés ? À qui la faute de la guerre civile qui s’introduit partout comme une oxydation et fait se dresser le voisin contre le voisin, l’ami contre l’ami, le père contre le fils ? À qui la faute ? Sinon à l’Arabe qui est toujours là, qui me poursuit et que je ne connais pas.

          Deux ans durant l’inquiétude a roulé dans mes veines, elle a imprégné ma cervelle, mes muscles et mon âme, j’ai été deux ans aux aguets sans discontinuer, tout pouvait arriver, tout le monde pouvait trahir, et l’ennemi n’avait pas de visage, sinon celui de l’Arabe que l’on reconnaît au premier coup d’œil. Je ne peux plus m’en passer. Dans Alger, nous savions qu’il y avait des Arabes quelque part, beaucoup, mais nous ne les voyions pas ; quand nous les croisions, nous évitions de nous regarder, nous nous ignorions autant que possible. Une partition de fait s’était déjà établie, mais dans le même lieu ; alors quand chacun gêne l’autre, la proximité est une promiscuité, persécutante.

          
          Je les scrute maintenant dans la rue, dans les bus, dans les magasins d’alimentation, je les reconnais, ils sont partout. Ils viennent par bateaux entiers du pays qu’on leur a laissé, c’est une poursuite, c’est un harcèlement, la noria est continue : après avoir transporté les pieds-noirs, vidé Alger, les bateaux nous apportent des Arabes. Ils débarquent à Marseille, ils prennent le train, ils viennent à Lyon. Je les reconnais de loin. Ils ont un couteau, tous ont un couteau, ils s’en servent pour menacer, pour égorger, pour castrer. Le soir je me serre contre Aimée, nous nous tenons dans le noir, nous restons ainsi toute la nuit. Nous écoutons les bruits, les soupirs, tout ce qui circule dans les tuyaux de l’immeuble, l’agitation de ceux qui s’installent et se rapprochent, de ceux qui nous entourent et nous cernent. Je me serre contre elle.

          Nous aimons-nous ? Je n’en sais même rien, nous n’en parlons jamais. Je l’appelle souvent par son nom et son nom parle de lui-même, pas la peine d’en rajouter. Nous tenons l’un à l’autre par les mêmes raisons que sur le bateau, rien n’a changé ; et je ne parle pas d’attachement, je parle de points de colle.

          Sa féminité m’apaise, elle apaise ma virilité blessée. Plus elle ressemble à une femme, plus je ressemble à un homme, c’est la vertu apaisante des déguisements, on est ce dont on a l’air, pas besoin de chercher plus loin. Les hommes se battent et les femmes les soignent, mais quand ils reviennent sans avoir triomphé, qui sont-ils ?

          Et alors, que feront les femmes ?

          Oui, que se passera-t-il ?

          Je suis inquiet quand elle n’est pas là, et quand elle tarde à rentrer, je téléphone à l’hôpital, et quand elle rentre, je lui en fais le doux reproche.

          
            
            
              Tous les garçons et les filles de mon âge
            

            
              Se promènent dans la rue deux par deux
            

             

            
              Et les yeux dans les yeux et la main dans la main
            

            
              Ils s’en vont amoureux, sans peur du lendemain.
            

          

          Cette chanson est partout, elle passe tous les jours à la radio, les gens la chantonnent, nous achetons le 45-tours et nous l’écoutons encore et encore. Cette simplicité, cette voix qui murmure à l’oreille plus qu’elle ne chante, cette confidence mélancolique qui nous est faite, nous l’écoutons encore et encore, et nous pleurons ensemble. Cette chansonnette nous touche plus qu’elle ne devrait, elle nous fait pleurer alors qu’elle n’en mérite pas tant, mais c’est irrépressible, elle nous atteint, elle dit ce qui nous manque, ce que nous faisons et qui nous manque quand même. Nous collons de salive et de larmes, et sur ses formes baignées de sueur je glisse comme sur les bosses d’une piste verglacée ; enivré, les yeux clos, je dévale tout son corps à tombeau ouvert et je me rattrape à ses doigts qui enlacent les miens. Elle jouit et je jouis, nous jouissons, c’est bon comme des larmes.

          
            
              Ils s’en vont amoureux, sans peur du lendemain.
            

          

          Nous voulons y croire alors nous nous le répétons. Je ne veux pas attendre que l’on vienne me chercher, que l’on m’abatte, que l’on m’enlève, je ne veux pas être apeuré, déprimé, je ne veux pas disparaître comme ça, comme ont disparu ceux d’Alger et d’Oran, comme ont disparu Abdelatif et les siens, comme ont disparu tous ceux qui sont partis avec moi dans le bateau de Marseille et sont revenus amputés du souvenir, de la parole, de la fierté. Je ne veux plus voir Berthier qui m’a trahi, mais j’ai gardé une arme, que je cache dans mon appartement, que j’entretiens avec soin. Nous avons eu un enfant, un garçon. Aimée le soigne, elle le cajole, il sera sûrement le seul que nous aurons, nous n’avons pas la force de plus, pas assez d’amour pour un autre. Je ne sais pas s’il sera à la hauteur, il est si fragile ; j’aimerais lui apprendre à se battre.

        

      

    


    
      
      
        Lyon, 2015

        Le Fils

        
          Ça devait arriver alors ça arrive. La porte explose, elle jaillit de ses gonds, elle cogne la cloison dans un vacarme amplifié par le rêve, j’ouvre les yeux, affolé, en sueur, je n’ai pas le temps de me redresser, des têtes cagoulées sont penchées sur moi, coiffées de casques noirs et les yeux protégés de lunettes de plongeurs, des lampes braquées sur mon visage et des armes noires partout, chacun en tient une, toutes pointées vers moi. L’un se penche, m’éclaire mieux, par-dessus et par-dessous. « C’est pas lui », murmure-t-il. Ils refluent à reculons, les traits de lumière des lampes oscillent sur les murs, éclairent leur passage, révèlent les coins d’ombre, ils ressortent comme une vague d’eau noire redescend le long du rocher un instant recouvert, ils sont sur le palier et c’est la porte des Abane qui s’ouvre brutalement d’un coup de bélier, avec une résonance de gong en bois, mais moins fort que la mienne, moins fort que le coup de tonnerre qui m’a réveillé, peut-être est-ce le rêve qui amplifie, ou bien c’est plus loin, ou bien ce n’est pas chez moi.

          J’entends des ordres, la voix ferme de Rachid, et les cris de Farida, Aziz qui pleure, je n’entends pas Nasser, il ne dit rien et c’est lui qui sort de l’appartement menotté, entouré des athlètes cagoulés, auréolé des traits de lumière de leurs torches. Par la fenêtre je vois en bas trois voitures noires avec leur moteur au ralenti, qui démarrent et s’en vont presque sans bruit. Mon père, assis dans son lit, a un sourire ravi. « Hé hé… on n’a pas perdu la main… ça fait plaisir… »

          Je traverse le palier, la porte est fendue autour de la serrure, il y a partout des objets renversés, que Farida ramasse en marmonnant des litanies que je ne comprends pas. Rachid est assis sur le canapé, droit et raide, il fume. Aziz est assis à côté, sa tête appuyée contre lui, ses petites mains serrées entre ses cuisses, ses petits pieds ne touchent pas le sol et pédalent lentement dans le vide. Je m’assois à côté de Rachid sans rien dire, sans bouger, devant le grand écran de la télé éteinte. Ali nous regarde, ses médailles le déséquilibrent un peu vers l’avant, un sourire indéfinissable sous sa fine moustache, compréhension, réprobation, mais de quoi ?, on ne sait pas avec lui.

          « Ça va ? » dis-je au bout d’un long moment. Il soupire, se tourne vers moi, sa grosse moustache tremble un peu, des petits vaisseaux sont visibles sur le tour de son œil, son iris bordé de rouge est un puits noir.

          « Tu comprends pourquoi mon fils est comme ça ? »

          Je soupire. Comment dire ? Nous sommes sur le même palier, nos portes sont face à face, je le connais, et puis je vois mon père.

          « Oui. »

https://www.bookys-gratuit.org : Notre unique Nom de domaine Officiel !
ATTENTION : Des sites (les copieurs) tenteront de vous arnaquer. Soyez vigilant et surveillez sans cesse votre barre d’adresse pour savoir où vous êtes réellement !




          Farida ne dit plus rien, elle pleure à petits sanglots, elle ne ramasse plus, ne range plus, elle bouge vaguement ce qui est par terre, sans but. Je me lève. « Je vais vous laisser. »

          Du fond de sa chambre, un peu étouffée par la distance et les difficultés d’élocution, j’entends la voix de mon père, un peu narquoise, qui lance à la cantonade : « Alors les bougnoules, ça rigole moins maintenant… Hein ?… Hein ?… Hein ?… Hein ?… Hein ?… » Il continue comme ça, avec exactement la même note interrogative répétée, sans variation, encore et encore.

          « Il est bloqué ? » dit Aziz d’une petite voix. Nous nous regardons, et nous avons envie de rire.

          « Ça nous aurait manqué, dit Rachid.

          — Bon je vais aller l’éteindre.

          — Vas-y, mon ami. Nous on va ranger, et puis réparer.

          — Demain je serai là.

          — Je sais. »

           

          Mon père est dans son lit, le pyjama débraillé, les cheveux clairsemés en bataille, les yeux allumés d’une excitation ravie. Je m’assois à côté de lui, je lui prends la main et il se tait. Sa main dans la mienne est calme comme un petit oiseau qui n’ose plus bouger, je sens ses os légers et sa chair un peu molle, sa peau tavelée qui recouvre comme elle peut son squelette fragilisé. Il me laisse sa main, il se tait. Je me dis que c’est dommage, que c’est dommage tout ça, c’est dommage tout ce qui nous sépare, cela a toujours été dommage que cela cache ce qui nous lie. C’est dommage qu’il soit dur, brutal, fermé, c’est dommage, j’attends depuis toujours qu’il s’ouvre et sourie. J’aime mon père ; je ne lui en veux que d’être déchu, mais lui aussi s’en veut, de n’avoir pu.

          « Je crois que je vais le regretter, dit-il en ricanant. J’avais en face de chez moi exactement le mec qui me donnait raison. — Pour lui, c’est toi qui lui donnais raison. Vous alliez bien ensemble, finalement. — T’inquiète, y en aura d’autres. » Au fond ils sont d’accord pour transformer le palier en zone de guerre, chacun a ses raisons mais ils sont d’accord pour le résultat, tous deux d’accord que Nasser, par nature, ne puisse être vraiment pareil ; Nasser lui-même le souhaite, pour expliquer sa vie reléguée, et mon père le souhaite pour expliquer qu’il ait un jour dû exercer la violence sans parvenir à vaincre. Ce n’était pas possible, de par la séparation des races, c’est tout. Je soupire, je lui tiens gentiment la main. J’espère qu’il n’atteindra pas quatre-vingts ans.

           

          J’en suis à souhaiter qu’il disparaisse au plus vite car je n’ai aucune aide pour continuer de pousser son fauteuil, entendre ses propos, appréhender son réveil. Ariane me manque, par sa seule présence elle assurait que ce qui n’est pas là n’existe pas, que le raisonnable est la mesure du monde, et que seul existe ce qui peut être bien pensé. Ô Ariane, à la pensée droite comme un fil, qui ne se perd jamais, j’étais le poids qui traînait au bout de la corde, alors tu l’as coupée.

          « Je ne suis pas ta mère ! » disait-elle agacée quand je voulais m’appuyer sur elle, quand je lui montrais une faiblesse, quand je lui demandais une aide à vivre, une aide à faire, n’importe quelle aide. Quand elle disait ça, ce qui était pour elle le comble du rejet et du mépris, ce n’était pas d’une mère abstraite qu’elle parlait, mais de la mienne, Aimée Sarfati, épouse Aerbi, réparatrice d’hommes abîmés au service de chirurgie des hospices civils de Lyon, technicienne épatante, professionnelle aguerrie, épouse attentive à tous les soubresauts de l’humeur de mon père.

          J’ai cru qu’Ariane m’aurait aidé à sortir du labyrinthe, parce qu’elle était vive, intelligente et indépendante, mais par là même elle ne m’aida pas. Les labyrinthes, elle les balayait d’un revers de main, et attendait que je fasse de même. Cela a duré, et puis elle est partie, me laissant dans mon dédale de fantômes. « Si tu ne veux pas en sortir, je ne peux rien pour toi », dit-elle de sa voix claire et nette, faite pour la décision. Elle n’était pas ma mère, c’est sûr : elle l’aurait été, elle m’aurait maintenu dans le labyrinthe ; ne l’étant pas, elle m’y a laissé. Quoi qu’il en soit j’y reste, enfermé pour toujours, tâtonnant pour trouver une issue qui n’existe pas.

          Si je ne parviens pas à en sortir, ai-je le droit de faire exploser les murs qui m’entourent ? De les cogner à coups de masse jusqu’à ce qu’ils tombent, et que le labyrinthe, tout simplement, disparaisse ? Ai-je le droit de brandir un outil mortel, d’en user pour les abattre, et me frayer un chemin ? Et alors, sera-ce force ou bien violence ? Ariane ne voyait pas le problème. Elle appelait ça mon indécision, j’y voyais une question morale dont il fallait que je décide, et je n’y arrivais pas.

           

          À un moment de sa vie, mon père a commencé de se décomposer, je ne sais pas quand. Je n’en sais pas le début car le temps passe trop lentement, mais je vois les photos qui restent. Je vois dans le fauteuil que je pousse ce qu’est devenu cet homme, qui était beau et dur et qui ne sait plus se tenir seul, qui éructe des paroles qu’il n’a pas inventées, qui les transmet comme on transmet les gros mots, les jurons, les injures, tous les mots violents chargés comme des bombes que personne ne crée mais que l’on partage. Quand ? Je ne sais pas. C’est là.

          La décomposition est un processus lent et continu, à partir d’un tout petit foyer qui s’agrandit et se répand. Qu’en est le début ? Une flamme soufflée ? Un nœud trop serré ? La rupture d’une maille dans le tissu ?

          J’aurais pu demander à ma mère mais elle n’est plus là, et c’est à moi maintenant qu’il incombe de le porter hors de son lit et de l’y reposer le soir. J’ai une belle photo de ce qu’ils ont été, et moi au milieu. Lui est longiligne dans son costume étroit, chemise blanche et cravate fine, cheveux drus en brosse ; il a un sourire vif et conquérant, son corps décrit un arc penché sur elle. Elle est pulpeuse, ses boucles noires caressent ses épaules où est posé un manteau élégant, elle a ce sourire éclatant que je lui connais, elle est plus petite et penchée vers lui comme l’arc symétrique au sien, à deux ils forment une ogive. Et, fier comme tout, je suis campé sous l’ogive, en costume d’enfant et nœud papillon, face à l’appareil photo qui prend l’image, image que je regarde comme un tableau dans un musée, car du moment où on l’a faite je n’ai plus aucun souvenir. Derrière eux flotte l’auréole de béton de Notre-Dame-du-Monde-Entier, l’église entourée de levées de terre gazonnée, son toit aux angles relevés en pagode, son centre redressé en pointe comme un mouchoir pincé entre deux doigts et tiré vers le haut. Elle était toute neuve, nous étions venus poser là, mon père l’avait construite en carton, Louis Corinthe en avait pensé la forme, forme neuve pour « sortir du clocher », disait-il, « sortir de la forme étroite de l’église telle qu’on la fait depuis toujours », alors il l’avait ancrée dans le sol, enfoncée dans la terre, elle prenait la lumière par tous ses murs vitrés : cette église consacrée à la Vierge universelle ne ressemblait à aucune autre que l’on avait construite jusqu’ici, Corinthe inventait avec elle un nouveau rapport entre la terre et la lumière, il fallait bien ça.

          Dans l’Hexagone, dans ce pays neuf du général Ensemble que l’on décrivait maintenant par une figure compacte, régulière et tournée sur elle-même, tout était à réinventer. La France entière se couvrait de chantiers, autoroutes, aéroports, villes et stations-service, aérotrains et centrales nucléaires, bâtiments de toutes tailles moulés d’un même béton géométrique, comme pour changer du tout au tout l’aspect de ce vieux pays, pour effacer le poids de son passé, pour oublier enfin son histoire et bondir, allégés, vers un avenir entièrement issu de la claire volonté, qui serait différent de ce que nous venions de vivre. Nous souhaitions cela, et Ensemble le savait, et il était là pour ça : bondir hors des temps devenus trop lourds pour atteindre un avenir de lumière crue, d’angles droits et de couleurs claires où nous oublierions tout, les violences et les regrets, les trahisons comme les déceptions, les morts pour rien et les oubliés au bord du chemin. Sans regrets et sans heurts nous vivrions tous dans le grand ensemble, tous transformés en un flux qui passe sans s’arrêter.

          Mon père participait à la construction de la cité future, il posait fièrement devant les réalisations achevées avec sa femme et son fils, pas plus, sa famille nucléaire qui était l’idéal moderne de la famille, résolument moderne, allégée de tout. C’étaient des années de table rase et j’en étais l’enfant. Ma mère souriante veillait sur lui sans le dire, la décomposition n’était pas encore visible, mais elle savait. Un noyau de colère en fusion, caché sous le béton de sa belle apparence, et que rien ne parvenait à refroidir, irradiait l’ensemble de la photo de ses radiations toxiques. On ne voyait rien encore, mais cela viendrait.
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          Féroces infirmes

          Jean-Paul Aerbi est mon père. Il a eu vingt ans en 1960, et il est parti en Algérie, envoyé à la guerre comme tous les garçons de son âge. Il avait deux copains, une petite amie, il ne les a jamais revus. Il a rencontré ma mère sur le bateau du retour, chargé de ceux qui fuyaient Alger.

          Aujourd’hui, je pousse son fauteuil roulant, et je n’aimerais pas qu’il atteigne quatre-vingts ans. Les gens croient que je m’occupe d’un vieux monsieur, ils ne savent pas quelle bombe je promène parmi eux, ils ne savent pas quelle violence est enfermée dans cet homme-là.

          Il construisait des maquettes chez un architecte, des barres et des tours pour l’homme nouveau, dans la France des grands ensembles qui ne voulait se souvenir de rien. Je vis avec lui dans une des cités qu’il a construites, mon ami Rachid habite sur le même palier, nous en parlons souvent, de la guerre et de l’oubli. C’est son fils Nasser qui nous inquiète : il veut ne rien savoir, et ne rien oublier.

          Nous n’arrivons pas à en sortir, de cette histoire.
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