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Le vent de la nuit


 


Une foule d’hommes et de femmes fortement individualisés, que
nous reconnaissons tous, que nous côtoyons chaque jour, comme photographiés sur
le vif, fléchissent dans le vent de la mort qui emporte une civilisation
marquée du signe du non-sens, de l’absurde et du chaos.


Des portraits inoubliables se détachent de cette vaste
fresque du XXe siècle finissant : François Le Groux, caractère
énergique, intransigeant, qui s’humanise en s’enlisant dans le sentiment de l’échec
moral ; l’admirable Kaïté ; Renaud Le Groux fuyant son inappétence à
vivre et sa lucidité désespérée en se défaisant dans le Rien qu’incarne la noire
et impénétrable figure de Boris…


Toute nuit cependant finit par accoucher du jour : Stéphane
et Carlotta, enfants de la lumière, guettent l’aube qui donnera un sens à leur
amour blessé.


Avec ce roman qui a l’épaisseur et le poids de nos angoisses,
Michel del Castillo remplit sans tricher son rôle d’écrivain : dire notre
monde en détresse, suggérer, en filigrane, notre informe et irréductible
espérance, poser enfin les questions qui nous hantent.


 


Michel del Castillo, né le 2 août 1933 à Madrid.
Père français, mère espagnole. Études de lettres et psychologie. Publie son
premier roman Tanguy en 1957. Obtient le prix des Libraires pour le
Vent de la nuit en 1973 et le prix Renaudot pour la Nuit du décret en
1981. À produit une série télévisée, la Saga des Français, pour
Antenne 2. Vient de publier au Seuil la Gloire de Dina.


PREMIER LIVRE

LA FORCE DE VIVRE


 


 


Quid est illud, quod
interlucet

 mihi et percutit cor meum sine 

laesione ?[1]


Saint Augustin – Confessions


PREMIER CHAPITRE

L’ÉBRANLEMENT
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François Le Groux reposa l’écouteur et, d’un geste sec, imprima
à son fauteuil un mouvement de rotation.


Ses yeux globuleux d’un bleu intense regardaient par-delà la
vaste cour-entrepôt de l’usine où des camions peints en jaune et en noir manœuvraient
en faisant ronfler leurs moteurs ; par-delà les toitures en tôle ondulée
coiffant les ateliers ; plus loin que les murets de briques enduits d’une
couche de peinture d’un rouge vif. Avec une fixité étrange, ses yeux bleus
regardaient un bouquet de maisonnettes serrées les unes contre les autres, assiégé
de hauts immeubles de verre et de béton, de chantiers béants où, se détachant
sur un ciel de novembre, bas et nuageux, tournoyaient des grues géantes, portées
par de larges bras métalliques.


François Le Groux fixait ce paysage contrasté, légèrement
inquiétant, sans que bougeât un seul trait de sa figure ronde et rougeaude, couronnée
d’une mince touffe de cheveux d’un roux jaunâtre.


Cela faisait plus de trente ans que François Le Groux
mettait son point d’honneur à ne rien livrer, jamais, de ses sentiments intimes.
Depuis ce jour où il avait posé son regard de batracien sur cette plaie
familiale, mal cicatrisée malgré les années écoulées. Comment, au fait, était-il
parvenu à percer ce secret ?… – il ne se le rappelait pas distinctement. Par
hasard, sans doute. Un jour, en sortant du lycée, sur le chemin du retour à la
maison, il avait dû apercevoir son père, accoudé au comptoir du bar, le visage
animé… Oui, c’était bien ainsi que cela était arrivé. Il revoit la scène à
présent, et il lui revient jusqu’au nom de ce bistrot du quartier des
Batignoles où ses parents géraient une boutique de mercerie : Au Bar
des Amis. Même, il se souvient de ce détail : il tombait une pluie
très fine, une sorte de crachin. C’est pour se protéger contre cette pluie qu’il
s’était mis à l’abri sur le seuil de la porte du Bar des Amis… Ensuite ?
il n’oserait pas l’affirmer mais il lui semble que son regard avait croisé
celui de son père. L’échange ne dura qu’une fraction de seconde. Ce que l’homme
de cinquante-trois ans passés, devenu président-directeur général des Établissements
Bouteau-Le Groux n’a par contre pas oublié, c’est l’émotion de l’adolescent de
quinze ans qui, saisi de panique, submergé de honte et de dégoût, s’était enfui
à toutes jambes sous la pluie… Étrange persistance du souvenir ! Trente-huit
années avaient coulé ; et voici que toute la scène, avec son décor de
grisaille, ses odeurs de pluie et de médiocrité, s’animait soudain ; et
son cœur, comme ce jour où il dut faire face à la déchéance de son père, battait
trop vite et trop fort dans sa poitrine ; et il éprouvait cette même
sensation d’oppression, d’étouffement presque…


Tout en continuant de fixer d’un air impassible le spectacle
qui s’offrait à ses yeux, François Le Groux cédait à la douceur amère d’évoquer
l’adolescent ombrageux, farouche, pudique aussi, qu’il avait été. Pour un peu, il
se serait abandonné à un sentiment de pitié. Mais l’armure qu’il s’était faite
résistait à ces troubles évocations. Et son visage demeurait tel qu’il avait
voulu qu’il devînt : figé, quasi mort, masque de cuivre plaqué sur ses
émotions…


Un détail cependant échappait aux efforts de sa volonté ;
cet imperceptible dodelinement de la tête accompagnait en effet chacune des
secousses qui ébranlait les profondeurs de son être. Et s’il luttait pour l’arrêter,
il ne réussissait au contraire qu’à le renforcer. Or, il sentait son menton
trembler ; et il retirait du tremblement incontrôlable de sa tête un
sentiment d’humiliation et de rancœur envers son propre corps. Il avait beau
essayer d’en détourner sa pensée : celle-ci frémissait à l’unisson de ses
lèvres fines et serrées, apposées comme une fermeture éclair au bas de son
masque d’homme d’affaires dénué de toute sensiblerie et volontairement
retranché du magma sentimental où le commun patauge.


Les paroles du professeur Dolieu continuaient à résonner à
ses oreilles, soutenues par une voix précieuse et affectée. Il en repesait
chaque terme ; il cherchait à dénuder les mots, à leur arracher leur
contenu de réalité ; mais il ne voyait rien au-delà : « C’est
l’une des formes les plus sévères du cancer… Avant de prendre une décision, j’aimerais
m’entretenir avec vous… Il m’a semblé préférable de vous dire la vérité… »


Quelle réalité ces phrases recouvraient-elles ? Par
quoi pour Kaïté se traduiraient-elles ? Des cris ? Des hurlements de
douleur ? Une déchéance horrible ?


D’un geste familier que ses subordonnés connaissaient bien, François
Le Groux étala la paume de sa main droite, la plaqua contre son front et, de l’index
et du pouce, comprima violemment ses tempes.


Des enfants couraient dans les allées du parc des
Buttes-Chaumont ; deux vieillards, assis sur un banc, devisaient. Et les
nuages défilaient au-dessus de la ville.


Lentement François Le Groux fit pivoter son siège de métal
chromé, tapissé de cuir noir ; du bout des doigts, il pressa le bouton de
l’interphone.


— Vous serez gentille de téléphoner chez moi pour
prévenir que je ne rentrerai pas déjeuner, mademoiselle Ladot ; vous ferez
également savoir aux intéressés que la réunion prévue pour aujourd’hui, à
quinze heures, aura lieu demain à la même heure. Si l’on me demande, je ne serai
pas de retour avant dix-sept heures.


— Très bien, Monsieur – grésilla la voix de la
secrétaire.


Et il demeurait immobile, ses mains posées à plat sur le
bureau en forme de fer à cheval, regardant d’un air obtus les boiseries d’acajou
verni, les tableaux de Brayer et de Buffet, le canapé et les fauteuils de cuir
noir disposés autour d’une table basse. Et ce décor où il passait, depuis
bientôt trente ans, huit ou neuf heures par jour, lui semblait soudain étranger,
hallucinant, comme s’il le voyait sur un écran de cinéma. En proie à un
sentiment inédit, inconnu de lui, François Le Groux – celui que ses
collaborateurs les plus proches comme ses ouvriers n’appelaient jamais que le
Patron, dont ils se passaient, avec des sourires attendris, des histoires où il
jouait invariablement le même personnage cassant, dur à la tâche, aussi
impitoyable envers les autres qu’il l’était envers lui-même,– cet homme haï et
admiré, vilipendé et loué avec excès, cet homme entrouvrait des lèvres agitées
de frémissements courts et rapprochés, fermait les yeux… et jetait un cri sec
et rauque qu’étouffaient la moquette posée sur le sol, les panneaux d’acajou
apposés sur les cloisons, les lourdes vitres insonorisées ouvertes sur l’usine
et sur les jardins des Buttes-Chaumont.


Quelques minutes plus tard, les secrétaires qui le virent
traverser leurs bureaux d’un pas pressé, son chapeau de feutre mou dans une
main et un pardessus anthracite à l’autre bras, ne remarquèrent cependant aucun
changement, ni dans sa physionomie, aussi fermée et aussi hautaine qu’à l’habitude,
ni dans ses gestes d’une précision toute mécanique.


Le seul à marquer quelque étonnement fut le garçon de l’ascenseur
des cadres supérieurs, un jeunot d’une vingtaine d’années : le patron
daigna en effet lui adresser la parole pour s’enquérir si son travail lui
plaisait !…
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Pour la seconde fois dans la journée, François Le Groux
faisait une remarque propre à l’emplir d’étonnement, et, dans des limites
raisonnables, d’inquiétude.


Assis sur un canapé dans l’une des salles d’attente de l’appartement
qu’occupait le professeur Dolieu, square Lamartine, il promenait un regard
distrait sur le mobilier, les peintures et les bibelots. Et ça s’était
brusquement imposé à lui avec une violence et une netteté indescriptibles.


Ça, était ce sentiment d’étrangeté qu’il avait
ressenti deux heures plus tôt dans son bureau de l’usine. Avec les mêmes
symptômes débouchant sur un malaise identique. Pis qu’un malaise, un
ébranlement, un bouleversement intérieurs. Une crise. Oui, le mot
convenait. Il s’agissait réellement d’une crise contre laquelle il ne savait ni
ne pouvait réagir ; une crise survenant avec une brutalité et une
soudaineté effroyables qui le laissait comme terrassé. Et la cause d’un pareil
cataclysme paraissait si ridicule à M. Le Groux qu’il commençait à
concevoir des inquiétudes, légères certes, sur son propre état de santé. Ne
ferait-il pas bien de s’en ouvrir au professeur Dolieu, vieil ami de Lucile ?
Quoi lui dire pourtant ? « En voyant votre salon avec ses tentures, ses
rideaux, son mobilier Louis XV, ses collections de bibelots et ses
tableaux signés de peintres en vogue, en regardant tout ce bric-à-brac de la
réussite sociale, j’ai été frappé de stupeur de constater à quel point ce décor
ressemble à celui où je vis, où vivent la plupart des personnes que nous
fréquentons ; l’idée m’est venue qu’il s’agissait non pas d’un cadre mais
réellement d’un décor, et que nous-mêmes y évoluions comme des comparses » ?
Non, le professeur Dolieu n’aimerait pas du tout entendre de pareils propos. Il
n’en plaisanterait certainement pas. D’ailleurs, il plaisante si peu !


C’était un homme grand et maigre, d’une distinction très
britannique et dont le visage sévère n’avait pour toute mimique que deux ou
trois tics ; pour signifier « Je désapprouve », il abaissait les
commissures des lèvres ; et « Je suis de votre avis » se
traduisait par un hochement de tête. Et puis, c’était un homme terriblement
occupé dont les matinées se passaient à l’Hôpital Cochin où il dirigeait un
service ; qui, la dernière bouchée de son déjeuner à peine avalée, recevait
une clientèle triée sur le volet ; qui, trois fois par semaine, jouait au
bridge jusqu’à une heure avancée de la nuit ; et, du vendredi soir au
lundi matin, s’adonnait, dans sa propriété solognote, à des sports de plein air :
pêche et chasse. On le rencontrait dans les salons à la mode, aux générales des
théâtres ; il fréquentait des artistes, des écrivains surtout, parmi
lesquels il jouissait d’une réputation flatteuse car le professeur Dolieu avait
publié deux monographies consacrées à Baudelaire. Bien sûr, les écrivains qu’il
invitait à sa table n’étaient pas des débutants. Ils connaissaient ou avaient
connu un succès de bon aloi avec des œuvres écrites dans une langue châtiée,
d’un style alerte et incisif, sur des sujets vastes et profonds. La
critique les comparait à Tolstoï, à Thomas Mann, à Dostoïevski ou à Stendhal. Les
femmes du monde leur donnaient du maître et du cher maître. Et
ils posaient aux professeurs ès lettres et ès psychologie. N’étaient-ils pas
des hommes doués d’une vaste expérience, qui avaient su, dans leur jeunesse
inquiète et révoltée, goûter aux excès avant d’en revenir à un mode de vie
fondé sur la sagesse ? Sagesse indulgente, teintée de scepticisme et d’ironie,
dégagée des préjugés bourgeois.


Jamais on ne voyait le professeur Mathieu Dolieu sans sa
femme, la ravissante Sophie, née Des Aucayes de La Barde, qu’il avait épousée à
la fin de son internat, en 1937.


Sophie possédait toutes les qualités souhaitables chez l’épouse
d’un éminent praticien doublé d’un essayiste de talent. Pour commencer, elle
avait la beauté. Blonde, le visage poupin, les yeux d’un gris changeant, le
teint pâle, quasi transparent, la bouche menue avec de charmantes lèvres de
fillette boudeuse, on ne pouvait la voir sans l’admirer. Et quelle distinction !
Affable, souriante, d’humeur vive et enjouée, elle circulait dans un salon avec
une aisance parfaite, allant de l’un à l’autre, trouvant pour chacun le mot
juste, la formule convenable.


Son élégance était justement vantée. Ses toilettes avaient
ce caractère de simplicité qui fait le vrai chic. Jamais de fausse note, aucune
de ces fantaisies qui retiennent inutilement l’attention : des tailleurs
aériens, dans des étoffes souples aux coloris délicats, des robes droites
découvrant une gorge, des épaules et des bras tout à fait dignes d’être montrés,
des pantalons collant à des hanches dont les fermes rondeurs feraient envie à
une jeune fille.


Que de fois François Le Groux avait entendu dire au sujet du
couple formé par Mathieu et Sophie : « C’est un bonheur de les voir
ensemble. Ils sont vraiment faits l’un pour l’autre » ! Lui-même
avait contribué à colporter ce cliché. Et voici qu’il se demandait en quoi et
pourquoi cet homme et cette femme étaient vraiment faits l’un pour l’autre et
si cette formule recouvrait une réalité quelconque. Que savait-il de la vie de
Mathieu Dolieu ? On disait de lui que c’était l’un des meilleurs et
des plus habiles médecins ; on l’affirmait sur la foi de ses titres
universitaires, de la position et de l’influence sociales qu’il avait acquises,
de la renommée qu’il s’était faite en écrivant des centaines d’articles, en
courant les congrès où ses interventions étaient régulièrement qualifiées de brillantes
et d’importantes. Ce qu’on entendait par là, qui le pourrait expliquer ?
Et puis, les malades de son service le trouvaient-ils aussi bon médecin que la
rumeur mondaine le prétendait ?


Au fond, François Le Groux ignorait tout de cet homme qu’il
rencontrait régulièrement depuis une dizaine d’années, en compagnie de qui il
avait chassé, joué aux cartes, fait une croisière d’un mois autour du bassin
méditerranéen. Pour en définir la personnalité et le caractère, il ne disposait
que d’une trentaine d’épithètes louangeuses, glanées dans les salons des VIIe
et XVIe arrondissements. Et c’est à cet inconnu que, dans quelques
instants, allait échoir la responsabilité de décider s’il faudrait laisser
Kaïté partir de sa belle mort ou, au contraire, inciser ses pauvres chairs
flétries, trancher dans son corps… Chose étrange : on ne songe guère à s’interroger
sur le bien-fondé des réputations. On ne s’interroge sur rien d’ailleurs. Faute
de temps sans doute… Ainsi l’harmonie tant admirée du couple Dolieu : qui
oserait s’en porter garant ? François Le Groux se rappelait le petit
visage tendu, aux yeux douloureux, d’Isabelle Dolieu, assise au bout de la
longue table de chêne massif, dans la salle à manger de la maison solognote ;
il cherchait à définir la nature du regard qu’ils échangèrent. Mathieu Dolieu pérorait
sur son sujet favori, les rapports du génie et de la maladie ; ses invités
l’écoutaient avec une ferveur admirative ; Sophie, avec un sourire appendu
à sa jolie bouche de marquise du XVIIIe siècle, tournait des regards
perçants vers le domestique à qui elle donnait des ordres muets, ponctuellement
exécutés. Dehors, il faisait soleil ; une lumière blonde courait à travers
les arbres de la forêt qui épaulait la maison. L’ensemble formait un tableau
intimiste, dans le genre : « Déjeuner de chasse à la campagne ».
Des cris, des interjections volaient d’une extrémité à l’autre de la table :
« Quelle belle journée !… Quelle merveilleuse maison !… Regardez
le soleil qui se reflète dans les étangs, à droite !… » chacun
paraissait désireux d’exprimer le bonheur ressenti comme pour s’assurer qu’il
correspondait à une réalité vécue. François Le Groux leva alors ses yeux qui s’aheurtèrent
au regard de la jeune Isabelle. Depuis combien de temps le fixait-elle de la
sorte ? L’impression ressentie demeurait vivace, malgré le temps écoulé, soit
trois années environ : un malaise qui lui procura un sentiment proche de
la honte. Les yeux de la jeune fille, de grands yeux noirs ombragés par de
longs cils recourbés, ne contenaient aucun reproche ; ils n’exprimaient
pas même un jugement ; ils semblaient noyés dans un ennui fait de fatigue
et de résignation.


N’est-ce pas ainsi qu’adolescent lui-même regardait ses
parents ? Il ne trouvait, comme Isabelle, rien à leur reprocher ; il
écoutait seulement la banalité de leurs propos qui formaient une petite musique
plus ennuyeuse qu’une ritournelle ; il espérait, souhaitait qu’une parole
plus vraie leur échappât… Et les jours succédaient aux jours, les repas aux
repas, les dimanches aux samedis sans que se produisît le moindre événement
imprévu. Et il pensait alors qu’une pareille routine, ces habitudes devenues
des réflexes, cette unique préoccupation érigée en règle de vie – durer, éliminer
tout risque – il pensait que cela ne pouvait pas, ne devait pas s’appeler vivre.


Que lui restait-il de sa désespérance adolescente ? Ce
masque d’homme dur, insensible aux émotions vulgaires, qu’il promenait partout
et sur lequel on portait des jugements contradictoires.
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— Excusez-moi, très cher… Il m’a fallu assister à une
réunion à l’hôpital. Vous restez déjeuner avec nous, j’espère ? Sophie se
fait une joie de vous revoir. Comment allez-vous ? Passons dans mon bureau :
nous y serons plus à l’aise pour bavarder… Ne prêtez pas attention au désordre
des papiers ; ce sont les épreuves de mon prochain livre sur Valéry. Elles
traînent depuis un mois sur ma table de travail sans que j’aie trouvé le temps
de les relire. Je mène une vie de fou, mon cher ! Vous savez comme moi ce
qu’est cette existence faite de mille bouts qu’on parvient, on ne comprend pas
comment, à raccorder. Je vais d’ailleurs y faire une grosse coupure en m’accordant
trois semaines de vacances en Afrique Centrale. Maître Desplots m’invite à un
safari au Congo ex-belge. Connaissez-vous l’Afrique ?… Dommage. Un
continent superbe, mon cher ! De tous ceux que j’ai visités, le seul qui m’ait
procuré le sentiment d’un vrai dépaysement… Asseyez-vous, je vous prie ?… Ah !
vous regardez ma dernière trouvaille. J’ai déniché cette statuette maya chez un
marchand d’antiquités d’Amsterdam… Ex-tra-or-di-nai-re, n’est-ce pas ? Venons-en
au fait : je tiens d’abord à vous remercier de vous être dérangé. Mais si,
mais si ! C’est très aimable à vous. Je n’ignore pas combien vous êtes
occupé et ce que quitter votre usine représente pour vous. Il m’a cependant
paru préférable de m’entretenir avec vous tête à tête, hors de la présence de
Lucile.


« La situation est des plus simples. Si on ne l’opère
pas, Kaïté en a pour un mois, deux tout au plus. Mais, d’un autre côté, l’opération
– excusez-moi de vous parler avec une brutalité que je sais que vous êtes homme
à supporter – comporte des risques, de très gros risques. Pour tout dire, c’est
une intervention longue, délicate, et dont les résultats demeurent aléatoires. Je
me suis permis d’en toucher un mot à notre ami Borin : selon lui, c’est
une chance à tenter. L’âge de Kaïté ne constitue pas une contre-indication
absolue mais rend le pronostic plus incertain. La décision repose entre vos
mains, mon cher. Pour ma part, je n’hésiterais pas : j’opterais pour l’opération.


— Souffrira-t-elle ?


— De l’intervention ? Mais absolument pas, voyons !


— Écoutez, Mathieu : pour des raisons trop longues
à expliquer, j’aime Kaïté plus que je n’ai jamais aimé ma propre mère, je ne veux
pas qu’elle souffre ; je ne veux pas qu’elle déchoie ; et je
vous demande de me donner votre parole d’honneur que vous ferez tout pour
que lui soient épargnés la douleur et l’avilissement.


Sans le faire exprès, François Le Groux venait d’adopter un
ton de commandement qui sembla déplacé au professeur Dolieu. De plus ce dernier
jugeait sévèrement le fait que Le Groux l’eût appelé par son prénom. Il s’agissait,
à tout le moins, d’une désinvolture, presque d’une grossièreté. Certes, ils se
connaissaient de longue date ; ils battaient les cartes ensemble ; leurs
femmes étaient des amies d’enfance qui avaient fait leurs études dans le même
établissement de Neuilly. Mais enfin, il existait une différence de niveau dans
leurs positions sociales respectives ; et cette différence créait une distance
qui devait se marquer, dans leurs relations, par des nuances. Après tout,
François Le Groux, malgré ses usines et les millions qu’il en tirait, restait
marqué par ses origines ; ses parents avaient été des boutiquiers, des
personnes à n’en pas douter honorables mais que ses propres parents n’eussent décemment
pas pu fréquenter. D’ailleurs François Le Groux, malgré la sympathie qu’il lui
inspirait, portait sur ses traits épais, dans ses manières frustes, jusque dans
son langage aux intonations faubouriennes, les stigmates de son extraction
sociale. Combien choquante, par exemple, cette façon de terminer certaines
phrases par un s’pas qui rappelait fâcheusement le parler argotique !
Bien sûr, il fréquentait des ouvriers, des cadres tout juste issus de la
petite-bourgeoisie ; ce refus de renier son passé méritait même une certaine
sympathie. Oui, oui, François Le Groux était un homme simple, direct, un peu
bourru peut-être, mais énergique et décidé. Quelle différence cependant avec
Lucile toute en délicatesse, fragile et pétillante, d’une distinction parfaite !
Comment cette fille avait-elle pu se décider à épouser un homme, certes plein
de qualités, mais si proche encore de la plèbe ? Enfin, la vie est pleine
de mystères…


Quoi qu’il en fût, le professeur Dolieu était décidé à
rappeler Le Groux au respect des convenances. La médecine, c’était son métier. Peut-être
avait-il eu tort de lui parler avec tant de franchise ; il s’était fait
des illusions sur le caractère de l’homme. Tous les parents des malades se
ressemblent à la fin, il était bien placé pour le savoir… Aussi convenait-il de
rétablir au plus vite cette distance sans laquelle l’exercice de la
médecine devient une mêlée confuse, un rapprochement presque indécent entre le
praticien et des hommes touchés par la souffrance et par la peur de mourir.


Le professeur Dolieu n’était jamais parvenu à s’habituer à
cette impudique confrontation avec la douleur soumise qui espère tout, y
compris le miracle, du médecin ; les visages tordus par l’anxiété, illuminés
par la plus bête espérance qui se tournaient vers lui quand il traversait, entouré
d’élèves, les salles communes de l’hôpital, lui procuraient un sentiment de
gêne et de répulsion. Pour tout dire, les malades le dégoûtaient plus que la
maladie. Sales, engoncés dans des tenues grotesques, ils ressemblaient à des
pantins. On les palpait, on les auscultait, on les tournait dans un sens ou
dans l’autre, on les photographiait : ils subissaient tout avec des
regards implorants. Si, du moins, ils avaient eu la bonne idée de se taire !
Mais non ! ils posaient des questions ineptes, en prenant une petite voix
infantile ; ils réclamaient non pas la vérité mais de pieux mensonges, des
motifs d’espérer. Et Mathieu Dolieu, qu’on s’accordait unanimement à qualifier
d’humain, leur parlait sur un ton paternel et réconfortant…


François Le Groux venait d’adopter une attitude plus
agaçante encore : celle de l’élève rebelle qui exige des
explications supplémentaires.


— Je ne sais, mon cher, si vous vous rendez bien compte
de la situation telle que je viens de la résumer pour vous…


Le professeur a pris un temps ; son regard s’attache à
un tableau de Chapelain-Midy, à un compotier posé sur une table. Et son visage
se fige dans une expression sévère.


— Votre belle-mère, je vous le répète, est perdue. Il s’agit
de savoir si vous désirez ou non la conserver quelques mois, peut-être quelques
années… le dilemme, vous le constatez, est des plus simples.


— Et je vous pose cette question, très simplement :
à quel prix ?


Le regard du professeur Dolieu exprime maintenant l’ahurissement,
le mécontentement : quoi ! l’élève s’obstine à feindre de ne pas, comprendre ?
Le dialogue devient impossible décidément, il est temps de le faire rentrer
dans les normes.


— J’avoue, très cher, que je ne comprends pas…


— C’est pourtant clair : vous me demandez si je
désire ou non prolonger la vie de Kaïté et je vous réponds par cette question :
de quel prix devra-t-elle payer cette prolongation ?


— Vous voulez savoir quels inconvénients entraîne l’intervention
que je vous propose ? Ils existent, les nier me semble puéril…


Il prend un temps pour respirer profondément et pour
discrètement, consulter sa montre-bracelet : une heure dix ! Quand
cet obstiné comprendra-t-il qu’un pareil dialogue ne rime à rien ? Qu’il
constitue une véritable impolitesse ?


— Je ne saurais, vous le comprendrez aisément, entrer
dans les aspects purement techniques de cette opération fort délicate, je tiens
à vous le redire. Il s’agit, en gros d’enlever l’utérus, les annexes – trompes
et ovaires, la vessie… De faire un curage ganglionnaire…


— Vous voulez dire qu’on sera obligé d’installer des
uretères à la peau ?


Ça, c’est trop fort ! Le voici qui se mêle d’avoir des
opinions sur les aspects purement techniques d’une intervention chirurgicale. Et
il est déjà une heure et quart !


— Écoutez, mon cher : je crains que vous ne
saisissiez pas très bien la question. Aussi me faut-il insister sur le seul
point essentiel : votre belle-mère est condamnée…


— J’entends bien… Nous sommes tous condamnés, s’pas ?…


— Je vous demande pardon ?… Je ne lis plus d’ouvrages
de philosophie depuis mon baccalauréat ; vous me forcez à vous répéter
crûment la question : décidez-vous de tenter la seule chance qui nous
reste, oui ou non ?


Le Groux hésite. Après tout, Kaïté n’est pas sa mère.
La décision concerne d’abord Lucile qui a une confiance aveugle en Dolieu. Seulement
il y a ceci qu’il aime Kaïté et qu’il ne veut pas, ne peut pas lui infliger d’inutiles
souffrances… Et puis, Mathieu Dolieu l’indispose : comprend-il ce que
signifie, pour une femme telle que Kaïté, de devenir une chose, un pur objet ?…


— Je sais que vous êtes très occupé et que mon
insistance vous déplaît ; sans doute avez-vous des rendez-vous fort
importants pour le début de l’après-midi et pensez-vous, avec raison, que j’abuse
de votre temps… Mais il y a ceci qu’une vieille femme va mourir ; qu’elle
a toujours lutté pour ne pas plier l’échine ; qu’elle n’a pas accepté la
vieillesse ni la maladie et que je ne me sens pas le droit de lui imposer une
autre mort que la sienne. S’il s’agissait de ma mère, j’irais trouver un autre
médecin ; un homme moins savant que vous sans doute, mais aussi mieux
disposé à entrer dans les raisons de l’homme que je suis. Mais il y a Lucile… Elle
vous porte des sentiments entiers qu’elle a pris chez les uns et chez les
autres, entre deux cocktails et une première au Théâtre des Champs-Élysées ;
vous incarnez à ses yeux la Science, l’Humanité, le Dévouement… mille autres
choses encore… Je vois que vous ne m’aimez pas ; mes parents étaient de
petites gens, des boutiquiers ; moi-même, je manque de savoir-vivre et de
distinction ; je passe à vos yeux pour un primate, un singe à peine plus
évolué que le gorille… Mais si, mon vieux !… D’ailleurs entre nous, je me
fiche de votre opinion ; je me fiche de tout. Alors écoutez-moi bien, s’pas ? :
si Kaïté souffre, si je la vois s’enfoncer à cause de vous dans une misère
morale et physique qu’elle n’aurait pas supportée… Eh bien ! je vous
casserai la gueule en public… C’est clair ?


Il s’est levé, a pris son chapeau, marche vers la porte de
son pas décidé. Et l’indignation étouffe le professeur Mathieu Dolieu qui ne
sait comment rappeler à ce rustre que la bienséance, la politesse, le tact
enfin constituent les qualités distinguant l’homme de l’animal.


— Vous ferez mes excuses à Sophie : je préfère
déjeuner seul dans un bistrot…


La porte a claqué. Le professeur demeure debout dans le
couloir, les traits de son visage tirés, les lèvres serrées de dégoût et d’indignation…
Voilà ce qu’on gagne à fréquenter des êtres d’une condition inférieure ! Tôt
ou tard ils se démasquent pour se montrer dans leur affreuse vulgarité. Il
faudra songer à prévenir Lucile ; ce dément est bien capable de créer un
scandale. Il appartient à la race de ceux qui traînent leur médecin en justice,
sous un prétexte fallacieux, et qui lui réclament des dommages et intérêts. Il
conviendra de s’entourer de toutes les garanties. Non qu’il redoute cet
énergumène. Sa réputation est, fort heureusement, au-dessus des agissements d’un
fou.
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… Pourquoi, oui pourquoi, s’est-il emporté de la sorte ?
Il n’a pas crié, il n’a pas insulté Dolieu, mais il s’est laissé aller à dire
des pensées sincères et partant injustes puisque entières. Est-ce à
cause de Kaïté ? de ce malaise qu’il a ressenti dans son bureau d’abord, dans
la salle d’attente de Mathieu Dolieu ensuite ? ça couvait depuis
longtemps, depuis deux ou trois années probablement. Mais il avait toujours
refusé d’attacher de l’importance à ces signes légers, infimes… Sa fatigue, par
exemple. Il cherchait à la définir : les mots soudain se dérobaient. Elle
existait cependant ; elle se manifestait avec une régularité accablante. Le
matin, il éprouvait les plus grandes difficultés à quitter son lit, à faire les
gestes les plus anodins tels qu’enfiler sa robe de chambre, aller jusqu’à la
salle de bains tourner le robinet de la douche, se raser… Tout ce rituel lui
semblait dénué de sens, inutile. Quoi d’ailleurs ne lui donnait pas l’impression
d’une parfaite inutilité ?…


… Un soleil tiède et jaunâtre surgissait par moment dans le
ciel, entre deux vagues de nuages ; ses rayons éclairaient alors la façade
massive, sottement dégagée, de Notre-Dame qu’on venait de nettoyer et dont la
pierre se nimbait d’une blondeur rosée.


François Le Groux, après avoir déjeuné d’une brochette faite
de carrés de veau grillés et d’un riz au curry, buvait à présent un café à la
terrasse d’un bistrot sis à l’angle du quai Saint-Michel et de la rue
Saint-Jacques. Dans son costume gris rayé, avec sa chemise blanche, et sa
cravate d’un bleu uni, il détonnait curieusement au milieu d’une foule de
jeunes gens et de jeunes filles qui donnaient l’impression de sortir d’un bal
masqué. Les uns, chaussés de bottes montantes, vêtus de vestes de peau sur des
tuniques brodées, semblaient attendre leur tour pour se mêler à la troupe des
figurants pour le tournage d’un film dont l’action se situerait en Iran ou dans
l’Afghanistan ; d’autres, coiffés de chapeaux à larges bords, évoquaient
le far-west ; quelques-uns copiaient les mauvais garçons des années 1925. Et
les filles hésitaient entre la liberté des jupes très courtes et le type de la
femme fatale 1930. Au fond, tous paraissaient s’amuser à jouer des rôles dans
une pièce historique ; tous regardaient vers le passé, comme si l’aujourd’hui
leur eût paru par trop banal, par trop stupide.


À la table voisine, un jeune blondinet aux yeux caves et aux
joues amaigries se penchait vers sa voisine :


— Pourquoi ne veux-tu pas faire l’amour avec moi ?
Je ne te plais pas ?


Ronde, la figure rose et pleine, les yeux vifs et rieurs, la
jeune fille secouait la tête en souriant :


— Je ne sais pas.


— Tu as peur de moi ?


— Pourquoi et de quoi aurais-je peur ? J’ai pas
envie, c’est tout.


— Tu es marrante ! On n’a pas besoin d’avoir envie
de coucher pour faire l’amour !… C’est comme l’appétit : ça vient en
mangeant.


— Tu m’agaces, tiens !


— Donc, je te plais…


Elle partait d’un rire sonore, tirait une bouffée de sa
cigarette, promenait autour d’elle ses yeux bleus où l’amusement allumait des
étincelles.


— Tu es bête !… Je t’ai déjà dit de me fiche la
paix !


— Mais puisque j’ai envie de toi… Tu pourrais bien
faire ça pour moi, non ?


François Le Groux ne se souvenait pas d’avoir jamais parlé à
une fille sur ce ton, dans sa jeunesse. Il n’adressait d’ailleurs pas souvent
la parole aux filles : il en connaissait si peu ! Sage, rangé, travailleur,
on ne le voyait guère traîner dans les cafés.


— … Je parie que tu as encore le béguin pour Gérard. Eh
bien ! ma petite, tu n’as aucune chance : il n’aime que les minets. Si
tu veux le savoir, j’ai couché avec.


— Tant mieux pour toi !


— Dis donc ! Tu pourrais être polie, au moins !…
Tant mieux pour lui aussi.


… On a beau enterrer certains souvenirs, le hasard
invariablement les ramène à la surface… Sans doute, il a eu tort de s’emporter
contre son fils, de blesser son amour-propre… Quoi faire à présent ? Le
temps envenime les plaies. Il ne sait plus comment rattraper ça, comment faire
entendre à Renaud que ses réactions s’expliquent par son éducation, par tous
les préjugés qu’on lui a inculqués… Quel gâchis, quel effroyable gâchis !…
Il l’aime, ce gosse. Il l’aime mais ne sait comment l’approcher, par quel moyen
l’amadouer. Dès qu’il se trouve en présence de son fils, François Le Groux se
raidit, adopte, malgré lui, un ton cassant. Et des mots lui montent aux lèvres
qui vont à rencontre des sentiments qu’il éprouve… Pourquoi ?… ç’a
toujours été comme cela. Depuis l’adolescence… À seize ans, il se montrait
ricaneur, sottement offensant ; il blessait quand il eût voulu plaire ;
il éloignait de lui ceux qu’il cherchait à séduire.


Son fils, par exemple… Renaud marchait vers ses huit ans, François
Le Groux désirait ardemment se l’attacher, il essayait, maladroitement
peut-être, de s’en rapprocher ; il lui parlait, il jouait avec lui…
Bizarres jeux, bien sûr !… Père et fils passaient des heures à détourner
des cours d’eau, dans les Alpes, à construire des barrages… Nom d’un chien !
est-ce de sa faute s’il a toujours aimé la technique ? Il espérait y
intéresser le mouflet. Or, il ne lisait dans le regard de Renaud que l’ennui, la
fatigue. Et ça le fâchait, ça le rendait de méchante humeur, quand il eût fallu
comprendre que son fils préférait rester auprès de sa mère ou flâner dans la
montagne, en toute liberté… Il le sentait, il devinait comment il eût pu et dû
agir ; et il s’obstinait à contraindre le gosse, à lui faire porter de
grosses pierres, à l’assommer d’explications savantes assenées d’un ton pédant.


… Il a toujours eu tendance à jouer au pédagogue. Ainsi, en
aidant son fils à faire ses devoirs, il voulait lui montrer qu’il existait une
solution plus simple, plus élégante à son problème d’arithmétique ou d’algèbre ;
et en cherchant à simplifier, il ne réussissait qu’à tout embrouiller dans le
cerveau de l’enfant qui se mettait à haïr les mathématiques et les sciences
physiques pour se passionner pour la littérature et le latin où lui n’entendait
rien. Le dialogue entre eux devenait de jour en jour plus tendu jusqu’à cesser
complètement comme Renaud atteignait l’âge adolescent.


Qu’il en souffrît, qui s’en doutait ? Renaud le
regardait avec hostilité, l’accusait intérieurement de n’être qu’un homme d’argent,
un homme dont le cœur ne contenait que des chiffres. Et il est vrai qu’il a
aimé l’argent. Mais comment son fils pourrait-il comprendre ce que furent une
enfance et une adolescence passées dans un trois pièces sur cour d’un immeuble
vétuste du quartier des Batignolles, juste au-dessus d’une boutique sombre et
vieillotte où sa mère restait enfermée dix heures par jour cependant que son père
échafaudait des projets grandioses dans les bistrots du quartier, où il
dépensait le peu d’argent rapporté par le négoce ?


… Les souliers achetés trop grands pour les faire durer plus
longtemps, les vêtements usagés offerts par les dames au bon cœur, les
moqueries et les quolibets des camarades, dans la cour du lycée parce qu’on est
un pauvre boursier et qu’on a l’air ridicule… Renaud n’a jamais connu cela. Ses
yeux se sont ouverts sur un décor de théâtre conçu par un artiste du Faubourg
Saint-Honoré ; il a couché dans des lits d’époque, au milieu d’un
bric-à-brac de luxe… Lui expliquer ? Ce qu’un homme a vécu, personne ne
peut le revivre à sa place. Cela s’étend sur des années composées de semaines, d’heures,
de minutes dont chacune apporte sa petite humiliation, cause une nouvelle
blessure…


… Bon, lui ne connaît pas davantage ce qu’a été la vie de
son fils, il ne trouve à énumérer que les dons qu’il lui a faits : les
collèges pour jeunes gens de bonne famille, les professeurs particuliers, les
vacances à la montagne et à la mer, l’argent de poche généreusement distribué… Tout
ça fait-il un bonheur ?…


Que lui a jeté Renaud ce jour où il est parti en claquant la
porte ?… Ah oui !… « Tu n’es qu’un pauvre type ; tu n’as
même pas été foutu de risquer ta peau, en 1940. D’autres se faisaient tuer
cependant que tu amassais de l’argent ». Il n’a pas pu supporter l’insulte,
sa main lui a échappé pour s’écraser sur la lèvre de Renaud, avec un bruit d’explosion.
Et son fils a porté sa main à sa bouche, l’a retirée tachée de sang, a grimacé
d’une façon étrange : « Même tes arguments manquent de dignité »…
Mais bon sang de bon sang ! pourquoi a-t-il parlé d’une guerre dont il
ignore tout ? Il ne s’est pas battu, c’est vrai. Personne ne s’est battu. L’armée,
généraux en tête, a fichu le camp devant l’ennemi. Alors pourquoi lui reprocher
cette défaite ? Évidemment, il y a eu la Résistance… Au moins l’affirme-t-on.
Parce que lui, avant 1944, il n’en a jamais entendu parler. Au lendemain du
débarquement, bien sûr, tous les minables ont collé des brassards sur les
manches de leurs chemises et ont ressorti leurs vieux fusils de chasse pour
traquer quelques putains coupables d’avoir soutenu le moral de l’armée d’occupation…
Quelle fumisterie ! quelle tristesse !… il a dû y avoir de vrais
résistants avant cette date et peut-être, pourquoi le nier ?, aurait-il pu
se renseigner, tâcher de les rejoindre, de les aider… Qu’a-t-il à se reprocher,
en somme ? D’avoir agi comme des millions de Français en restant chez lui,
en continuant de travailler, en faisant la chasse au ravitaillement pour que sa
femme et ses fils aient de quoi manger ?… il n’aurait pas dû, il le
reconnaît, évoquer certaines anecdotes devant un fils trop orgueilleux, trop
sensible pour accepter la médiocrité. Il s’est discrédité, là aussi…


Ainsi, pourquoi s’être vanté devant Renaud de cette prouesse
grotesque : trente-cinq kilomètres à bicyclette pour rapporter une livre
de beurre ?… C’était après un bon repas ; repu, émoustillé par l’alcool
absorbé, il s’était laissé aller à évoquer des souvenirs de la guerre… Et son
regard avait croisé celui, ironique, éclairé par le mépris, de son fils, assis
en face de lui…


Il ne se cherche pas des excuses. Il a vécu, survécu plutôt.
Ce n’est ni très digne, ni très héroïque, il n’en disconvient pas. Combien
autour de lui ont fait de même qui jouissent de l’estime de leurs enfants ?
Il y a là comme une injustice du sort à son égard. Mais… d’un autre côté il ne
lui déplaît pas d’avoir un fils qui ne se résigne pas à la veulerie universelle ;
c’est une part de lui. Ce gosse, il l’a fait, il l’aime. Et s’il osait…


Quoi l’empêche d’ailleurs d’aller le trouver, de s’asseoir
en face de lui et de lui dire, sur un ton apaisé : « Je reconnais mes
torts, Renaud. Je ne les discerne sans doute pas tous mais, d’avance, je les
reconnais. En échange, fais l’effort de te mettre à ma place, de chausser mes
vieilles godasses et d’arpenter les sentiers que j’ai pris pour traverser cette
saloperie de jungle qu’on nomme la vie. Cessons de nous combattre. Je me sens
fourbu, usé, et je dépose mes armes devant toi. Longtemps j’ai cru qu’il
fallait combattre si l’on ne voulait pas périr ; qu’on devait se cuirasser
pour résister aux chocs. J’ai donc lutté, sottement. Et je contemple aujourd’hui
ma dérisoire victoire » ?… Non, ça sonnerait faux. C’est bien ce qu’il
éprouve pourtant. Mais dire ce qu’on ressent constitue souvent le plus subtil
des mensonges. Il ne dira rien ou peu de chose ; il ira le trouver dans l’appartement
qu’il partage avec ce Claude Riaux, il…


DEUXIEME CHAPITRE

LA VISITE


— Puis-je entrer un instant ?


Renaud Le Groux distinguait mal les traits de son père dont
le visage était plongé dans la pénombre ; aussi hésitait-il à le laisser
pénétrer dans l’appartement. À quoi bon renouer un faux dialogue fait de griefs
mille fois ressassés, de rancunes cuites et recuites, de reproches identiques ?
De plus la femme de ménage n’était pas venue de toute la semaine et l’appartement
se trouvait dans un état de désordre indescriptible ; du linge sale
traînait sur les sièges du salon, la vaisselle de huit jours s’empilait dans l’évier,
il y avait partout des livres, des piles de revues… Le paternel s’imaginerait
qu’il cultivait le genre bohème ou qu’il manquait d’argent ; il poserait
des questions niaises ou insidieuses. Et puis, pourquoi venir le relancer ?
Ils ne s’étaient pas vus depuis bientôt deux ans et Renaud ne s’en portait que
mieux.


— Je ne resterai qu’un moment, tu sais… J’ai déjeuné
seul dans le quartier, j’ai eu envie de vous voir.


— Entre… Ne fais pas attention au désordre : la
femme de ménage est couchée avec la grippe…


Il fixait sur son père un regard pénétrant, encore compliqué
de méfiance et d’hostilité. Le bonhomme semblait changé, il ne paraissait pas
vieilli, ni malade ; sa figure pourtant s’était adoucie, apaisée. Il
promenait sur les livres entassés dans les rayonnages qui couvraient toute la
cloison du fond un regard las, comme indifférent ; il avait posé son
chapeau et son manteau sur le canapé de velours grenat et il donnait l’impression
d’être gêné… On aura tout vu, décidément !


— Claude n’est pas là ?


— Il déjeune à Saint-Ouen…


— C’est lundi, c’est vrai… Les affaires marchent ?


— Mollement. Les gens paient leurs impôts.


— Bien sûr… Tu permets que je m’assoie… Tu n’as pas
changé.


François Le Groux ne ment pas. Renaud donne l’impression d’avoir
vingt ans. Il reste svelte ; son visage allongé ne porte pas une ride. Et
ses yeux bleus, légèrement saillants, (il tient ça de son père) ont toujours la
même transparence… De Lucile il a hérité les grandes mains osseuses, aux doigts
noueux, la pâleur du teint, le sourire un peu fané et cette distinction
lointaine et détachée des personnages portraiturés par Van Dyck. C’est un
produit précieux, comme un aboutissement, une dégénérescence plutôt…


— Tu vas bien ?


— Ça va, oui.


— Le travail ?


— Gallimard publie mon premier livre.


— Vraiment ? Félicitations… Roman, essai ?


— Un récit.


— Tu excuseras mon ignorance : la distinction
entre le récit et le roman m’échappe.


— Elle m’échappe aussi, si ça peut te rassurer.


— Il serait déplacé, je présume, de prétendre lire ton
bouquin avant sa publication ?


— Non, pourquoi ça ? Je te passerai les épreuves, si
ça t’amuse. Mais tu n’aimeras pas. Ça manque de précision.


— Oh ! tu sais… la précision… Je ne vois plus très
bien ce que le mot signifie…


Ça, c’est le bouquet ! Non seulement il demande des
nouvelles de Claude, mais il se met, en plus, à douter de ses certitudes !
Après tout, il est peut-être malade ?…


— Je sors de chez le professeur Dolieu…


— Toujours pontifiant ?


— Plus que jamais… Tu as un cendrier ?… Merci. Kaïté
a un cancer utérin… Il veut l’opérer.


— À son âge ? Mais il est dingue !


— C’est ce que je lui ai dit.


— Et alors ?


— Il a dû appeler Lucile qui ne jure que par lui… Tu la
connais.


— Il faut la dissuader… Kaïté… Tu te rends compte si on
la charcute et qu’elle survit des semaines ou des mois !


— Que veux-tu que je fasse ?


— Je parlerai à Lucile si tu le désires.


— Tu la vois souvent ?


— Elle vient dîner, de temps à autre…


Évidemment !… Comment n’y a-t-il pas pensé ? Elle
mène son petit jeu, le même qu’elle menait quand Renaud était enfant… Pourquoi,
mais pourquoi a-t-il vécu trente ans auprès de cette femme occupée à tisser de
ridicules intrigues ? Il l’a désirée, il l’a aimée avec passion. Elle
représentait ses plus beaux rêves de jeunesse : l’élégance, le charme, la
culture. Ensuite il s’est habitué, résigné. Il n’a plus voulu penser qu’à son
travail… Quel gâchis !… Ah ! si l’on pouvait revenir en arrière, recommencer
sa vie avec le capital d’expérience accumulé en cinquante-trois ans de bêtises
et de lâchetés !


Il imagine aisément les repas à trois, les conversations
animées sur ce benêt de mari qui ne songe qu’à augmenter son chiffre d’affaires,
qui confond Stendhal avec Léautaud, et Velasquez avec Rubens… Au fond, la fable
comporte une morale : il paie pour les erreurs commises, et ce n’est que
justice.


— Je doute qu’elle t’entende. Dolieu, à ses yeux, c’est
sacré.


— Ce vieux con ?


— Ce vieux comme tu dis… Au fait, si tu passais voir
Kaïté à la clinique… ça lui ferait plaisir, je crois… Elle ne veut pas mourir, tu
vois ; elle dit qu’elle a des polypes… ça ou autre chose !…


— J’irai demain.


— J’y passe chaque soir, en quittant l’usine. Rue de
Longchamp dans le seizième… Bon, il se fait tard ; je ne voudrais pas t’empêcher
de travailler… C’est tranquille, cet appartement ; la fenêtre donne sur la
cour ?


— Un jardin appartenant à des religieuses.


— Quand j’étais étudiant, j’habitais une chambre de
bonne, à deux pas d’ici, rue Mazarine… En hiver, je caillais de froid. Allons !
il faut que je parte !


— Tu retournes à l’usine ?


— Pas aujourd’hui, non… Je m’accorde des vacances.


— Veux-tu que nous allions voir Kaïté ensemble ?


— … Cela ne t’ennuie pas ?… Vraiment ?


— J’aime bien Kaïté.


— Moi aussi… Au fait, j’étais venu avec l’intention… Enfin
je voulais te faire mes excuses… Jérôme et Mathilde Le Groux, ce n’était pas
tout à fait le genre compréhensif et large d’idées, si tu comprends ce que cela
signifie… La pédérastie pour eux… J’ai pris ça d’eux… D’autres choses encore… Des
tas… souvent j’ai pensé venir sonner à ta porte, j’ai eu peur…


— … Que je refuse de te recevoir ?


— Peut-être.


— Je ne t’en ai jamais voulu… À ta place…


— Non, tu ne peux pas te mettre à ma place… Ni moi à la
tienne d’ailleurs… J’accepte sans comprendre.


— Tu deviens indulgent ?


— Qui sait ?… ou égoïste. Je n’ai personne à qui
parler.


— Lucile ?


— À quoi bon te mentir ? Nous n’avons jamais
beaucoup parlé, elle et moi, ce qui s’appelle parler… On se dit des
choses, tu vois ?…… Tu enfiles des chaussures ?


— J’arrive.


TROISIÈME CHAPITRE

LA CLINIQUE


— Ma sœur, verriez-vous un inconvénient à me laisser
avec mon gendre et mon petit-fils ?… C’est plus collant qu’une mouche, une
religieuse !… Figurez-vous qu’elle m’a entreprise sur le chapitre de la
religion, ce matin ; elle voulait savoir si je croyais en Dieu, si je
fréquentais l’église, et patati et patata… « Ma sœur, lui ai-je répondu du
tac au tac, je vous sais gré de vous occuper du salut de mon âme, mais vous
êtes ici pour soigner mon corps qui en a bien besoin. Pour le reste, je verrai
à m’arranger avec le Bon Dieu qui me doit quelques petites explications. »
Le croiras-tu, François ? Elle a mal pris la chose, cette idiote !… Ces
nonnes souffrent toutes du même mal ; si j’étais le Pape je leur ferais
obligation, au lieu de chanter vêpres, de coucher avec un homme une fois par
semaine… Qu’as-tu à rire, petit sot ? Viens que je te regarde. Tu
ressembles de plus en plus à ta mère, mon pauvre Renaud. Tu as pris son côté
fleur-qui-penche. Embrasse-moi, tiens !


La chambre, sise au rez-de-chaussée, donne, par deux hautes
fenêtres, sur la rue de Longchamp que montent et descendent de nombreuses autos ;
à droite de la porte, il y a une cheminée de marbre rouge surmontée d’une
énorme glace sertie d’un cadre de cuivre doré aux formes torsadées ; le
lit aux barreaux blancs s’y reflète ainsi que les deux tables de chevet
chargées de livres, de journaux, de fioles, et les deux fauteuils métalliques
installés de part et d’autre. Un papier jaune avec des gerbes de fleurs
champêtres imprimées dessus couvre les murs.


Et il flotte dans cette chambre propre et froide une odeur
ténue d’une douceur insidieuse et légèrement écœurante que Renaud respire pour
la première fois, avec un mélange d’horreur et de volupté.


— Que deviens-tu, chenapan ?


— Il va publier son premier livre chez Gallimard.


— Comment ! et tu ne m’as pas dit cela tout de
suite en entrant. Viens que je te donne un nouveau baiser… Mais il est moins
sot qu’il ne le paraît, ce petit… Un écrivain ! il ne manquait que cela
dans la famille !…


… Ce n’est pas possible. Non, cette momie à la peau
ratatinée et jaunâtre, avec de pauvres mèches grises plaquées sur un front
lisse et tendu, avec ce visage menu où luisent des yeux gris exorbités – cette
chose gisante, comme ensevelie dans les draps d’une blancheur étincelante, ne peut
pas être Kaïté ! Cette bouche surtout, cette bouche béante, édentée… Et
ces narines pincées… Qu’est-ce donc que la maladie pour pareillement
transformer une personne, pour la défigurer de la sorte ?


— Approche un peu que je te parle, François… Les
médecins m’ont tout l’air d’être des incapables dans cette clinique. Voilà une
semaine que je suis ici et tout ce qu’ils savent faire, c’est m’administrer des
calmants qui m’abrutissent, des somnifères qui me laissent assommée, me faire
des piqûres intraveineuses qui ne servent à rien. Combien de temps va durer
cette comédie, je te le demande ? J’ai des polypes ; cette chose-là s’opère.
Qu’attendent-ils pour procéder à l’intervention ?


— Tu es donc si pressée de passer sur le billard ?
À ta place, j’attendrais un peu.


— À quoi bon ? Les polypes ne vont pas disparaître
par enchantement. De plus, je souffre le martyre. Toute la nuit j’ai pleuré, tant
j’avais mal.


— Le professeur Dolieu envisage de t’opérer si le
traitement actuel ne donnait pas les résultats escomptés.


— Quel traitement ? Tu le moques de moi, ma parole !…
Des calmants, des analgésiques, des somnifères : tu appelles ça un
traitement, toi ?


— Je ne suis pas médecin, Kaïté.


— Bon. J’exige que tu parles à ces médicastres, afin qu’ils
prennent une décision énergique. Je veux fêter Noël avec vous tous ; aux
Bachères, figure-toi… soit dit en passant : j’espère que l’écrivain
daignera se joindre à nous ?


— C’est-à-dire… Oui, bien sûr…


— Il viendra avec un de ses amis, un antiquaire.


— À la bonne heure ! J’ai besoin de sentir un peu
de jeunesse autour de moi.


… Comment cette femme lucide, qui a tout au long de sa vie
refusé de se payer de mots, qui a poussé la franchise jusqu’au cynisme, comment
peut-elle s’aveugler à ce point ? Ne se regarde-t-elle pas dans un miroir ?
Ne prend-elle pas peur en constatant ce que le mal qui la ronge a fait d’elle ?
Elle s’occupe de fêter Noël !… Comment tiendrait-elle sur ses jambes ?
Et comme son père ment mal ! Il suffit de le voir, le visage contracté, les
lèvres serrées, dodelinant du chef, pour comprendre que les mots qui sortent de
sa bouche n’ont plus aucun sens.


Pauvre homme ! il a toujours eu pour Kaïté une
affection aveugle, une tendresse qu’il n’a éprouvées pour personne d’autre, pas
même pour sa femme et ses fils… Bizarre d’ailleurs, cette entente complice
entre Kaïté et François Le Groux ! Une énigme, presque un mystère. Qu’a-t-elle
discerné chez le vieux loup que les autres n’ont pas su voir ? Il est vrai
que le bonhomme n’est pas simple, ni facile à percer. Tout à l’heure, par
exemple, que lui a-t-il pris de battre son mea culpa ? Deviendrait-il
lucide en vieillissant ? ou bien ébranlé par la maladie de Kaïté… Comme il
la regarde ! On dirait que sa figure va se disloquer, tomber en morceaux, et
qu’il essaie, par tous les moyens, de retarder l’explosion. Mais… il a les yeux
rougis, ma parole ! Ça, c’est le comble. Où irons-nous si les loups
versent des larmes ?… Trêve de cynisme ! Il a l’air bouleversé.


Sa peine lui fait un visage d’enfant ; il semble étonné…


D’où vient ce parfum insistant, doucereux ?…


 


QUATRIÈME CHAPITRE

LES PLEURS


Six heures n’avaient pas encore sonné mais déjà la nuit
tombait lorsque François Le Groux, accompagné de son fils, s’installa au volant
de sa voiture, garée à une centaine de mètres de la clinique. Il se produisit
alors un événement dont Renaud se souviendrait longtemps.


Son père introduisit la clé de contact, fit tourner le
moteur et, brusquement, sans que rien l’eût annoncé, posa son visage sur le
volant et fondit en sanglots d’une sauvagerie effroyable, ponctués de râles, de
grognements et de gémissements aigus. Et son fils, paralysé, comme foudroyé, le
regardait pleurer sans savoir quoi faire ni quoi dire.


Quelques secondes, une minute tout au plus, s’écoulèrent. François
Le Groux releva la tête, tira de la poche de sa veste un large mouchoir, renifla,
s’essuya les yeux et murmura :


— Je te prie de m’excuser… C’est… cette saloperie…


Il avait démarré et il se dirigeait, par l’avenue d’Eylau, vers
la place du Trocadéro qu’il contourna.


— Tu me raccompagnes ?


— Ça t’ennuie ?


— Au contraire… Mais ça t’oblige à faire un
aller-retour…


— Oh ! tu sais, je n’en suis pas à une heure près.


La pluie se mit à tomber. Une pluie très fine, comme d’un
brouillard dilué. Les passants se hâtaient ; aux arrêts d’autobus, ils se
serraient les uns contre les autres, comme pour se réchauffer mutuellement.


— Tu crois que Kaïté ?… ça durera longtemps ?


— Personne n’en sait rien, à vrai dire… Une semaine, deux
mois…


— J’ai eu du mal à la reconnaître…


— La première fois, bien sûr… Moi, je remarque à peine
les changements…


Un embarras d’autos les maintenait à l’arrêt, place de l’Alma.
Les essuie-glaces balayaient régulièrement le crachin qui continuait île saupoudrer
le pare-brise ; et, sur l’asphalte mouillé, les feux arrière des voitures
faisaient de longues traces rouges, éclatées par endroits.


À la dérobée, Renaud coulait des regards aigus vers son père
dont le visage avait repris une expression Impassible. Il ressemblait à l’un de
ces masques funéraires incas, sculptés dans le cuivre. L’arête incurvée du nez
accrochait la lumière rouge des feux de signalisation ; deux ombres
profondes estompaient les joues au-dessus desquelles les yeux globuleux avaient
une fixité inquiétante.


Il avait fallu que Kaïté fût à la mort pour que Renaud
retrouvât, découvrît plutôt, un père qui avait toujours été pour lui un
étranger. Il n’éprouvait envers cet homme assis à ses côtés ni tendresse, ni
haine. Rien que de l’indifférence et qu’une curiosité amusée. Qu’y avait-il
derrière ce crâne lisse et dégarni où les veines saillaient ?


Il n’éprouvait aucun sentiment mais des sensations nouvelles
excitaient ses nerfs, accélérant les battements de son cœur. Cette pluie fine
de novembre, ces gens qui se bousculaient, couraient pour prendre leur métro ou
leur autobus, la chaleur engourdissante dégagée par le chauffage de l’auto, la
proximité de cet homme enfin, enfoncé dans son siège, comme un roc dans la
terre, – tout cela l’ébranlait à son insu. Il se surprenait à souhaiter que le
trajet durât longtemps, plus longtemps que tous les voyages de son enfance où
ses viscères et ses boyaux, comprimés par l’angoisse, noués par la colère et
par la haine qu’il portait à l’homme crispé, enragé, qui écrasait le pied
tantôt sur l’accélérateur, tantôt sur le frein, invectivant les conducteurs des
autres véhicules, où son estomac enfin se soulevait et où le visage baigné de
sueur, d’une pâleur mortelle, il finissait par supplier : « Arrête, papa »
avant d’ouvrir la portière et de courir rendre, dans une allée déserte, tout ce
qui l’étouffait.


Si quelqu’un lui avait alors annoncé qu’il ressentirait un
jour une sensation de bien-être à rouler en compagnie de son père ! Mais
était-ce bien le même homme ? Les traits n’avaient pas bougé, ni ce regard
de poisson frit, à fleur de tête. Mais le son de sa voix, les gestes, les
silences même, non plus tendus, angoissants, mais apaisés… Non, la maladie de
Kaïté n’expliquait pas tout. Quelque chose avait cassé chez cet homme jadis
autoritaire, tyrannique même, devant qui tous tremblaient. Et Renaud imaginait
quels événements, quels obscurs cheminements avaient installé l’homme assis
auprès de lui, dans ce mutisme tranquille.


CINQUIÈME CHAPITRE

LES FOLLES JOURNÉES


Un bandeau posé sur les yeux, des boules Quiès enfoncées
dans les oreilles, Lucile, étendue sur le lit, dans la chambre dont Manuel, le
domestique, avait tiré les rideaux, se reposait des agitations d’une journée
mouvementée. Le matin, elle était allée chez son coiffeur, avenue Matignon, avant
d’assister à une présentation de mode, chez un couturier du Faubourg
Saint-Honoré ; elle avait déjeuné d’une salade verte, d’une viande grillée
et d’un yaourt en compagnie de son amie Françoise qui avait, finalement, réussi
à se faire épouser par Noël Choley, l’auteur de la fresque romanesque Les
Exilés du Palais dont le second volume avait été couronné par les jurés du
Prix Goncourt… La malheureuse ! Après avoir attendu quinze ans pour
accomplir son rêve, elle découvrait qu’elle ne serait jamais heureuse avec ce fat.
Tant qu’elle n’avait été que sa secrétaire, il la traitait avec des égards ;
devenue sa femme, il la considérait comme une bonne à tout faire. Pour un peu, elle
regrettait son ancien statut. Ça ne l’étonnait pas de la part de ce scribe qui
parlait d’une voix pointue et dont les périodes élargies s’essoufflaient à
retrouver la respiration de Chateaubriand. Le plus drôle, c’est qu’il serait
probablement élu à l’Académie. Il faudrait voir Choley après son élection !
Elle en riait d’avance… Il y avait eu encore un thé chez Antoinette de Camot
dont le salon devenait, de jour en jour, plus sinistre. Et des courses dans un
grand magasin de l’avenue Victor-Hugo. Bref, une journée folle qui l’avait
laissée rompue, anéantie de fatigue. Et, dans deux heures, elle attendait une
dizaine d’invités devant qui elle devait faire bonne mine, paraître enjouée, détendue…
Ses vacances d’hiver, elle les aura bien méritées… Au fait, il faudra songer à
retenir les chambres à Megève. Elle emmènera les enfants. Ils lui tiendront
compagnie et un séjour à la montagne leur fera le plus grand bien. Bien sûr !
elle aurait préféré que le choix de Renaud se portât sur quelqu’un de moins
rustre, de plus raffiné que Claude. Charmant, certes, plein d’invention et de
drôlerie mais… il lui manque ce quelque chose, n’est-ce pas ? Enfin, ça
concerne Renaud. L’essentiel est qu’il soit heureux. Car elle l’aime, ce fils
de vingt-huit ans, avec ferveur, avec passion même. Combien durement elle a dû
lutter pour l’élever, pour l’arracher à la maladie, à la mort même ! Dès
sa naissance, il était maigre, pâlot, vomissant les biberons que lui préparait
sa nounou espagnole, la grosse Mercédès qui coiffait en chignon ses longs
cheveux noirs avant d’y planter un peigne d’écaille. Ce fut ensuite une cascade
de maladies dont chacune ravageait son cœur maternel : rougeole, coqueluche,
pneumonie, asthme… Ah ! ces crises d’asthme qui l’empêchaient de dormir et
qui le tenaient assis sur son lit, ses beaux cheveux blonds trempés de sueur, sa
petite figure ruisselante de larmes ! Et cet imbécile de médecin – comment
s’appelait-il déjà ? Lobert ? Jobert ? – qui avait insinué que l’enfant
souffrait de troubles psychiques ! À trois ans ! C’est la tarte à la
crème des médicastres, la psychanalyse. Ils vous envoient, pour un oui pour un
non, le complexe d’Œdipe à la figure. Heureusement que ce cher Mathieu
découvrit la cause de l’asthme : une banale allergie aux jouets de peluche…
C’est fait : elle ne voulait pas y penser et le nom lui a passé par la
tête. Trop tard, à présent…


… Que lui a-t-il pris d’aller insulter l’un des savants les
plus éminents de Paris, un ami de surcroît ? Décidément son caractère ne
cesse de s’aigrir. Il devient chaque jour plus fantasque. Bon, Kaïté est malade
et il a toujours eu – Dieu seul sait pourquoi ! – une furieuse affection
pour elle. De là à menacer Mathieu Dolieu !… S’il couvait une maladie ?


Eh bien ! qu’il aille consulter un médecin ! Après
tout, ce n’est plus un gamin. Elle en a assez de veiller sur lui, de se
tourmenter pour lui. Et, cette fois, il a passé la mesure. Dès son retour… Non,
après le dîner, quand les invités seront partis, elle lui parlera. C’est à se
demander comment elle a pu l’épouser ! Il était tellement épris d’elle et
c’était si drôle, si touchant de voir ce gros ours mal léché fondre en larmes
dans ses bras ! Tout le monde le craignait, tout le monde tremblait de
peur devant lui et, chaque nuit, c’était un enfant qui se glissait entre les
draps. Si chacun pouvait voir son voisin dans son intimité : combien les
choses paraîtraient différentes !


Elle faisait de lui ce qu’elle voulait, elle le ferait
encore si l’envie lui prenait. Elle se l’était attaché avec le plus solide des liens :
en jouant de cette faim vorace qu’il avait d’elle, de son corps. Il fallait
voir sa tête quand elle se refusait à lui depuis une ou deux semaines… Et quel
délire quand la réconciliation avait lieu ! Délire à sens unique, bien sûr,
parce que pour sa part… Enfin, ces jeux-là ne lui ont jamais procuré qu’un
amusement bien léger. C’est trop bête, trop sale, l’amour. Et puis, elle n’a
jamais pu supporter l’odeur de la transpiration. On se demande comment et
pourquoi cette niaiserie fait faire tant de folies à des personnes sensées. Il
n’y a rien à comprendre aux hommes, voilà le fait. Ils manquent tous de
délicatesse, de tact… Au fond, elle se félicite que son fils n’aime pas les
femmes : il y gagne en finesse, en sensibilité. Il tient d’elle ses goûts
artistiques, son amour du Beau…


… Le pauvre ! comme il a souffert d’avoir un père comme
le sien ! François n’a jamais su s’adresser à son fils ; il n’a
réussi qu’à le froisser et le blesser… Elle avait failli se séparer de lui
après la naissance de l’enfant. Si elle est restée, c’est par affection et
parce qu’elle pensait que Renaud avait besoin d’un père. Pour les qualités de
François également. Car on ne peut lui retirer cela : c’est un homme
énergique, travailleur, loyal. Et puis, comment eût-elle deviné qu’il s’aigrirait
en vieillissant ?


… Huit heures moins dix !


Lucile a bondi hors du lit, a appuyé trois fois sur la
sonnette pour appeler Esperanza, court maintenant vers les placards encastrés
dans les boiseries d’un blond doré qui font le tour de la chambre, en tire une
robe de mousseline noire qu’elle essaie devant la glace avec une petite moue
câline.


Elle peut être fière de sa silhouette, de sa poitrine encore
ferme, et bien accrochée, de ses jambes, de son visage enfin où deux fines
rides, les seules, allongent la forme de ses yeux dont la couleur balance entre
le bleu et le vert.


— Esperanza, vite, vite… Faites couler mon bain. Les
invités vont arriver et je ne serai pas encore prête. Dites à Monsieur de les
recevoir en m’attendant, vous serez gentille.


— Méssié a juste rentré et il a demandé qu’on lui
apporte son diner dans sa chambre…


— Quoi ? Sait-il que nous avons des invités ?


— Certainement, Madame. Yé lui ai dit et il a
r-répondou :


— Vous direz à ma femme qué yé dine seul. »


— Mais il est fou, ma parole ! ou alors il est vraiment
malade. Faites couler mon bain. Je vais lui parler.


Lucile longe le couloir, s’arrête devant la porte de la
chambre de son mari, l’ouvre : elle le trouve couché, en train de lire « Le
Monde ».


— Tu ne te sens pas bien ?


— Fort bien, au contraire.


— Que fais-tu couché, dans ce cas ? Esperanza t’a
dit que nous ni tendons des invités pour le dîner… Les Des Aiguës Longues, les
Chambrin, les…


— Ne te fatigue pas.


— C’est un caprice ?


— Si tu veux.


— Mais enfin !… si tu es malade, il faut te
soigner… Qu’as-tu, à la fin ?


— Rien… Ou plutôt : j’ai envie d’être seul et de
lire tranquillement mon journal.


— Ce n’est pas le moment de faire de l’esprit !


— Tu trouves ça drôle ?


— Même pas.


— Eh bien ! nous sommes au moins d’accord
là-dessus.


— Alors c’est décidé, tu ne dînes pas avec nous ?


— Tout à fait décidé.


— Tu te distingues aujourd’hui ! Tu insultes
Dolieu qui est un homme…


— Je connais le disque par cœur, ma chère, tu peux m’en
épargner l’audition.


— D’abord Kaïté est ma mère.


— Je le sais… Et je te répète ce que j’ai dit à Dolieu :
s’il l’opère et qu’il ne fait qu’en prolonger les souffrances, je lui casse la
gueule en public.


— Tu n’es qu’un goujat !


— Absolument. Et maintenant un conseil : file vite.
Je risque de me fâcher, s’pas ?


Elle eut une seconde d’hésitation mais lut dans le regard de
son mari une telle charge de colère qu’elle préféra quitter la chambre.


Et François Le Groux, quand la porte fut refermée, émit un
long et profond soupir de soulagement.


SIXIÈME CHAPITRE

UNE SOIRÉE GÂCHÉE


1


Les invités de Lucile Le Groux devisaient paisiblement en
attendant que Manuel leur fît signe de passer à table. En apprenant de la
bouche de leur hôtesse que François avait dû s’aliter avec la grippe, tous, avec
une unanimité surprenante, enfilèrent les mêmes lieux communs assortis de « le
pauvre !… A-t-il consulté un médecin ?… Qu’il prenne beaucoup de
vitamine C surtout… » ; mais Lucile les ayant, avec un sourire
engageant, rassurés sur le compte de son mari, ils s’étaient empressés d’oublier
le malade pour échanger des nouvelles de leurs relations communes, rapporter
des potins sur telle personnalité, s’encourager mutuellement à courir à tel
spectacle « à ne pas manquer sous aucun prétexte » ; et chaque
fois que ces tentatives de conversation tournaient court, il se trouvait quelqu’un
pour promener un regard extasié autour de lui et pour s’écrier : « Votre
maison est vraiment merveilleuse, ma chère Lucile ! On s’y sent divinement ».
C’était un rite, une incantation de répéter que l’appartement des Le Groux
était l’un des plus agréables de Paris. Et il est vrai que cet appartement dont
les hautes fenêtres à croisillons ouvraient sur un jardinet séparé de l’avenue
Georges-Mandel par une grille pleine, jardinet au milieu duquel se dressait un
majestueux marronnier dont les fleurs, à la belle saison, semblaient faire
partie de la décoration du grand salon aux boiseries blanches rehaussées de
guirlandes de métal doré ; cet appartement, avec son grand et son petit
salon attenants l’un à l’autre, meublé le premier dans le goût Louis
quatorzième et que deux hautes et très anciennes glaces placées au-dessus des
cheminées de marbre agrandissaient encore, fait de coins et de recoins où de
vastes sièges tapissés de velours de Gênes vieil or incitaient à la
conversation, où, partout, des niches éclairées avec discrétion regorgeaient d’objets
d’art importés de Chine, du Mexique et d’Afrique, dont le parquet à l’ancienne,
d’une chaude couleur de miel, était en partie recouvert par un tapis de la
Savonnerie, ouvert enfin sur le petit salon plus bas de plafond et dont le
rouge profond des fauteuils Régence, du canapé et des doubles rideaux tranchait
avec le brun des boiseries, cet appartement composé encore d’une salle à manger
d’hiver, de style victorien, d’une autre d’été, installée sur une petite
terrasse plantée d’arbres, de fleurs, d’une bibliothèque-fumoir, cet
appartement était une demeure aristocratique, un musée conçu, arrangé avec un
goût très sûr par un ensemblier. Et l’on s’y sentait effectivement comme dans
un musée : admiratif, saisi d’étonnement, ennuyé aussi…


Du moins était-ce ce qu’éprouvait Stéphane Romet, le filleul
de Lucile, un jeune homme de vingt-huit ans au visage énergique, au regard
plein de droiture et d’innocence. Bien calé dans son fauteuil, son verre de
whisky entre les mains, il écoutait les propos insignifiants, sottement brillants
qui s’échangeaient autour de lui. La conversation languissait ; Lucile n’arrivait
pas à la relancer et, malgré son sourire, semblait à mille lieux de ce qui se
disait. Pour la première fois, Stéphane s’apercevait de la fausseté du sourire
de celle qu’il appelait autrefois marraine. Ce sourire semblait accroché à ses
lèvres comme un tableau à la cimaise d’une galerie de peinture. On pouvait
craindre que, dans la bousculade, quelqu’un le heurtât ! et qu’il restât
ensuite tout de travers… Il découvrait bien des choses,) Stéphane, au point qu’il
s’étonnait d’avoir tant tardé à les distinguer. Comment avait-il pu admirer et aimer
ces gens-là ? Oh ! il avait bien des excuses !… Il marchait vers
ses treize ans quand il rencontra Renaud Le Groux aux réunions paroissiales des
Servants du Sacré-Cœur, association fondée par lui sous l’égide de l’abbé
Millot.


Sa vie n’était pas drôle à l’époque. Pour dire vrai, elle ne
l’avait jamais été ; la guerre venait en effet d’éclater en juin
1940 et, quelques semaines après sa venue au monde, son père était expédié dans
un stalag de Poméranie d’où il ne revint qu’en septembre 1942. Peut-être cela
explique-t-il la hargne de sa mère à son égard ? Bien sûr, lui n’était
pour rien dans le déclenchement des hostilités, ni dans la foudroyante débâcle
de l’armée française, et sa mère aurait pu raisonner plus justement à son
endroit. Mais comment lui en vouloir ? Avant la guerre, elle tirait déjà
le diable par la queue, avec, pour nourrir et élever trois gosses, le maigre
salaire rapporté par son père, chef de gare du réseau métropolitain. Alors la
disparition de son mari n’arrangeait pas ses affaires… Tout de même ! elle
aurait pu l’épargner un peu, lui, un mouflet !… C’était plus fort qu’elle.
Sans cesse elle lui faisait sentir qu’il était en trop, qu’il gênait les
autres, qu’il prenait trop de place, s’agitait trop, mangeait trop.
Il ne savait où se fourrer, comment s’occuper pour ne pas attirer l’attention.
Mais le moyen de passer inaperçu quand on vit à quatre dans trois pièces
minuscules, au sixième étage ? Et puis, Jules, son frère aîné de quatre
ans, n’avait pas tardé à s’apercevoir qu’il était autorisé, encouragé même, à
passer sur lui sa mauvaise humeur. Et il ne se privait pas de le bousculer, de
le gifler, sachant que toujours sa mère lui donnerait raison… Ah ! le
petit saligaud !… Très vite, Stéphane apprit à se défendre, à user des
mêmes armes que son frère. Celui-ci, par exemple, ne tolérait pas que son petit
frère s’amusât seul. Stéphane aimait à modeler des figurines avec de la cire ;
si son aîné le voyait, il écrasait à coups de poing ses modèles ; un jour,
Stéphane glissa des aiguilles et des épingles dans ses figurines et attendit
sournoisement, avec, au fond du cœur, une délectation mauvaise, l’arrivée de
Jules… dont les hurlements, les sanglots et les spasmes bouleversèrent leur
mère. Huit jours durant Stéphane fut privé de dessert. Mais son frère renonça à
lui écraser ses figurines de cire…


À quoi bon ressasser le passé ? Stéphane s’interroge
mais les souvenirs affluent, entraînant un torrent d’émotions violentes, ravageuses.
Car il l’a aimée cette mère dure, acariâtre, qui, du matin au soir, le
poursuivait de sa rancœur. Il ne comprenait pas qu’elle lui vouât une
haine injuste. Il s’imaginait qu’elle avait des raisons de le détester. Et il
plaidait intérieurement coupable. Il ne s’aimait pas. Il se trouvait moche, maladroit,
bête. Et il attendait, il espérait un miracle qui ne se produisit jamais.


Le retour de son père ni la fin de la guerre ne changèrent
son sort. D’abord cet homme au visage émacié, aux cheveux grisonnants et qui
marchait en baissant la tête, le dos voûté, cet inconnu qu’on l’obligeait à
appeler papa et à embrasser sur ses joues râpeuses, lui inspirait plus de pitié
que d’admiration. Il avait repris son travail à la R.A.T.P. et, de plus, un
second emploi dans une compagnie d’assurances. Et ses enfants, qui ne le voyaient
pour ainsi dire jamais, le considéraient un peu comme un étranger. Quand ils le
voyaient, ce n’était d’ailleurs pas mieux : épuisé, usé avant l’heure, il
restait enfoncé dans une absence hébétée. Assis à sa place, devant la table
couverte d’une nappe à carreaux blancs et rouges, la serviette nouée autour du
cou, il attendait, le regard vide, que sa femme emplît son assiette, mangeait
en silence, buvait un unique verre de vin, et, le repas terminé, sans un mot, tendait
sa joue gauche aux enfants avant de se diriger, d’une démarche traînante, vers
sa chambre à coucher où il ramassait le peu de forces dont il disposât pour se
dévêtir et pour se glisser au lit. Et à peine s’était-il couché que l’appartement
retentissait de ses ronflements qui ne cesseraient pas avant quatre heures du
matin, quand sonnerait le réveil. Et il avait mené cette existence durant
quarante ans, sans autre mouvement de colère que la lecture de l’Humanité
qui lui redonnait un peu d’espoir, aux heures d’abattement.


Philippe Romet ne pouvait faire autrement que de s’en
remettre à sa femme pour l’éducation de ses enfants. D’ailleurs il avait en
elle une confiance absolue. Depuis qu’il l’avait connue à un bal du 14 juillet,
à Montparnasse, quelques mois après qu’il eut débarqué, seul, sans un sou
vaillant en poche, de sa Creuse natale, pas une fois depuis ce jour dont il
aimait à dire que ce fut le plus beau de sa vie, il n’avait regardé une autre
femme ; et jamais non plus il n’avait eu à regretter son choix. Car
Blanche l’avait aidé, soutenu, sans émettre la moindre plainte ni marquer la
plus légère impatience. Quand l’argent manquait pour nourrir convenablement les
gosses, elle s’arrangeait pour trouver des travaux de couture et ses fils la
voyaient penchée sur sa machine à coudre, installée près de la fenêtre pour
économiser l’électricité. Il ne savait pas, Philippe Romet, combien le
caractère de Blanche s’était aigri, depuis la naissance de Stéphane, ni à quel
point elle détestait cet enfant qu’elle considérait, malgré sa volonté, comme
un intrus. Il la trouvait bien un peu énervée, un peu rude parfois, mais il
mettait ça sur le compte de la fatigue et de la pauvreté. Car sur les deux
salaires qu’il ramenait chez lui, un tiers allait à la caisse d’épargne pour l’achat
d’une maison dans la Creuse où ils espéraient finir tranquillement leurs vieux
jours, en cultivant leur jardin et en élevant des poules et des lapins. Et le
loyer avait beau être modique, il y avait trois garçons à nourrir, à habiller. Aussi
Blanche tenait-elle une comptabilité serrée et veillait-elle sévèrement à la
moindre dépense. Pour les gosses, elle achetait du solide, des souliers aux
semelles épaisses, des pantalons et des pardessus taillés dans des étoffes
rudes et résistantes. Et les affaires de Jules servaient ensuite à Stéphane
jusqu’à ce qu’elles fussent inutilisables. Et même alors, elle refusait de les
jeter, préférant les raccommoder, les recoudre, en attendant que le dernier, Luc,
né en 1948, fût en âge de les porter. Même, elle acceptait les dons que des
dames charitables lui faisaient par l’entremise de l’abbé Millot. C’avait bien
chagriné Philippe Romet, ces colis de vêtements apportés par un curé, mais
Blanche avait, d’un haussement d’épaules, balayé ses scrupules :


— Il les donnerait à d’autres. Alors autant que ce soit
nous qui en profitions. D’ailleurs ça ne t’oblige pas à changer tes idées.
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Stéphane, lui, ne se résignait à rien : ni à porter les
vêtements et les chaussures de son frère, ni à manger deux ou trois semaines de
suite le même légume, selon les saisons ; ni à s’entendre répéter :
« Ôte-toi de là, veux-tu ?… Tu es toujours là où il ne faut pas… » ;
ni à faire les commissions au retour de l’école ; ni à partager sa chambre
avec Jules. Plein de révolte, de tristesse et de désespoir, il se plaisait à
provoquer la colère de sa mère pour se prouver qu’elle ne l’aimait pas et pour
s’enfoncer dans l’injustice. Il faisait exprès, par exemple, d’économiser sou à
sou de quoi lui acheter un bouquet de fleurs. Et, deux ou trois fois par
mois, il grimpait jusqu’au sixième, le cœur battant, sachant comment son
présent serait accueilli mais avec le secret, le fol espoir… son geste donnait
invariablement lieu à une avalanche de reproches. Et il s’enfermait dans la
chambre, s’asseyait sur le lit, jambes ballantes, gardant les yeux baissés et fixés
sur le parquet ciré, jusqu’à ce que sa mère ouvrît la porte pour lui reprocher
de ne rien faire, d’être un égoïste ; et il descendait, son filet à
provisions dans la main, le visage immobile, prenant l’air le plus dégagé et le
plus désinvolte en croisant les voisins.


Il en voulait surtout à son père de ne pas rétablir la
justice bafouée dans sa famille. Il l’accusait intérieurement de mollesse, de
lâcheté ; il lui reprochait de se laisser exploiter sans protester, sans
murmurer même… Et il se jurait qu’il ne lui ressemblerait pas, qu’il serait dur
et impitoyable, qu’il ne ferait jamais partie des victimes. Et sa figure même, d’année
en année, accentuait ses contrastes, se figeait par endroits ; le regard
seul conservait une expression de vague attente, de bête espérance, comme si, chez
cet adolescent endurci, l’enfant avait survécu, continuant d’attendre ce
prodige : une marque de tendresse, un geste d’amour gratuit, une parole de
douceur…


Aussi, en rencontrant Renaud Le Groux, sa vie fut-elle comme
illuminée. Ce garçon pâle et blond, vêtu avec élégance, aux gestes délicats, ce
garçon qui le regardait lui, le solitaire, le rebelle, Stéphane l’aima d’emblée,
follement, furieusement… Il traversait alors une mauvaise passe ; il
caressait le projet de s’enfuir vers l’Amérique et, pour ce faire, de voler la
caisse de l’épicier. L’atmosphère de la maison lui devenait insupportable :
il avait fait exprès de s’inscrire au catéchisme, il s’était jeté dans la
pratique de la religion pour y assouvir une vengeance, il prenait en tout le
contre-pied de ce que son père disait et pensait. Il allait commettre un délit,
l’acte qui scelle la destinée des pauvres. Et le destin soudain lui envoyait ce
messager : un ami, un frère ! Et Renaud l’introduisait chez lui, dans
un décor des Mille et Une Nuits ; la mère de son ami le cajolait, l’embrassait…


Pour Stéphane cette rencontre fut ce qu’est la première respiration
pour celui qui, après des années passées derrière les murs d’une prison, vient
de recouvrer la liberté, marche, avec des pas mal assurés, titubants, dans des
rues animées, frôlant des hommes, des femmes et des enfants dont il n’a plus à
redouter des brimades ou des sévices.


Et les mois, les années qui suivirent cette rencontre
baignèrent, pour l’adolescent tout hérissé d’épines, dans une atmosphère de féerie.


Certes, sa mère continuait de le persécuter, de l’humilier
et de lui refuser ce dont il avait le plus besoin : des bribes d’amour, des
gestes de tendresse. Elle s’ingéniait à contrecarrer tous ses projets, à
empoisonner toutes ses joies, à miner ses plus chères espérances. Chaque été, elle
l’expédiait pour trois semaines dans une colonie de vacances réservée aux
enfants des agents de la R.A.T.P. Et Stéphane attendait avec impatience la date
du départ parce qu’il échappait enfin à la tyrannie maternelle et parce qu’il
se faisait, durant les vacances, des copains et des amis. Or, sa mère s’arrangeait
pour qu’il ne lui fût pas possible, l’année suivante, de retrouver ses amis. Voulait-il
retourner à Quiberon ? – elle l’inscrivait pour la montagne. Désirait-il
partir pour la Savoie ? – c’est à la mer qu’elle l’envoyait.


Son frère préparait un baccalauréat technique ; lui, par
haine de Jules sans doute, n’aimait que les lettres. Sa mère décida qu’il
marcherait sur les traces de son aîné et, quand il fut établi qu’il n’était en
rien doué pour les mathématiques et les sciences physiques, elle en tira cette
conclusion qu’il était idiot. Alors elle lui trouva une place d’apprenti chez
un électricien dont la boutique, sise au bas de la rue de la Convention, à
quelques pas de la Seine, n’était qu’à cinq minutes de marche de la maison. Et,
âgé d’à peine quatorze ans, Stéphane connut l’exploitation, la misère morale de
celui qu’on traite comme un instrument. Il se levait à six heures et demie du
matin ; à sept heures, il ouvrait la boutique, passait un chiffon sur les
rayons, rangeait les marchandises, essuyait les lustres et les lampes exposés
dans la devanture, balayait boutique et arrière-boutique, lavait à grande eau
le carrelage… À huit heures, il s’arrêtait pour boire un café au lait et manger
un croissant au bar du coin. Et à neuf heures, quand son patron ouvrait la
boutique, il descendait dans une cave humide qui prenait non pas le jour mais
la nuit par un étroit soupirail ouvert sur une cour où stagnaient les odeurs
des cuisines d’un grand immeuble vétuste. Vêtu d’une blouse d’un gris délavé, il
faisait jusqu’à midi les colis qu’il livrerait dans l’après-midi aux quatre
coins de Paris.


Monsieur Vareux, son patron, était un petit homme sec, aux
lèvres pincées et dont les yeux noisette s’embusquaient derrière les verres de
ses binocles à fine monture dorée. Très propre, toujours mis avec élégance, c’était
un maniaque de l’ordre et du rangement. Dans la vie aussi, il détestait le
désordre et l’anarchie. À l’en croire, tout, en France, allait de mal en pis, faute
de discipline et d’autorité. Aussi appelait-il de ses vœux l’arrivée au
gouvernement d’un homme décidé à « nettoyer la baraque ». Parmi les
mesures urgentes qui devaient préparer ce nettoiement, il y avait l’expulsion
de tous les étrangers, de tous les métèques – Arabes, Noirs, Portugais, Espagnols
et Yougoslaves – qui ôtaient le pain de la bouche aux bons ouvriers français et
qui constituaient une menace pour le moral du pays, pour sa santé aussi, puisque
la plupart des étrangers étaient atteints de maladies chroniques telles que la
tuberculose et la syphilis. Il faudrait ensuite mettre au pas une jeunesse
oisive, corrompue par une activité sexuelle pervertie. Pour commencer, il
faudrait arrêter filles et garçons aux allures équivoques ; les regrouper
dans des camps de redressement, les mettre de force au travail et leur
enseigner l’amour et le respect de la patrie. Abattre enfin ces centaines de
milliers de parasites sociaux – les fonctionnaires, les bureaucrates – qui
sucent le sang des producteurs. En finir avec les abus d’une Sécurité Sociale
stupidement étendue à tous et qui favorisait les paresseux, les réfractaires du
travail, les tire-au-flanc. Bref, redonner aux Français le sens et le goût du
travail, leur inculquer la fierté nationale, les rendre virils et responsables.


Ses idées, dans la mesure du possible. Monsieur Vareux les
appliquait dans son foyer et dans sa boutique. Ses enfants – deux fils et une
fille – étaient élevés avec sévérité. Quant aux garçons placés chez lui comme
apprentis – il les gardait jusqu’à l’âge de dix-sept ans, ce qui lui évitait de
leur payer un salaire exorbitant, disproportionné avec leur rendement ! – il
ne leur enseignait pas un métier : il les dressait.


Stéphane, qui s’était tant indigné de la passivité de son
père, découvrait qu’il n’est pas aisé de se révolter. Que pouvait-il bien faire
lorsque son patron l’insultait en présence de clients, le traitait de paresseux,
de mauvais sujet, de graine de prison ? Lui flanquer son poing dans la
figure ? Lui cracher au visage et partir en claquant la porte ? Quelle
scène cela provoquerait avec sa mère, qui le jour où elle le conduisit chez
Monsieur Vareux, s’était plainte de son mauvais caractère, de sa sournoiserie, de
son hébétement ! Aussi supportait-il tout en silence, quitte à se venger
de son patron comme il le pouvait : en brisant des dizaines d’ampoules par
exemple, ou en se hâtant de faire ses livraisons pour, ensuite, s’accorder une
heure de flânerie le long des quais, au pied du palais Mazarine, lace au Louvre…
Mais qui lui rendrait jamais ces centaines, ces milliers d’heures données, contre
un salaire ridiculement bas, à un patron ? Qui le dédommagerait de ce
temps passé au fond d’une cave à dépoussiérer, ranger, emballer des ampoules
électriques ? Au hasard de ses livraisons, il croisait des garçons de son
âge qui partaient pour le lycée ou qui en revenaient ; les voyait bavarder
en groupe, plaisanter, rire ; les contemplait avec envie, attablés aux
terrasses des cafés, devant un jus de fruit. Et il sentait qu’il n’était pas
plus bête qu’eux, que ses dons, ses talents, son intelligence s’ankylosaient et
s’atrophiaient. Et qu’il n’était au pouvoir de personne de lui rendre tout ce
qu’on lui volait chaque jour sous prétexte que ses parents n’étaient pas riches.
Et la révolte, la rage, le désespoir l’étouffaient.


Heureusement, il y avait Renaud et Lucile Le Groux chez qui
il courait se réfugier du samedi midi au dimanche soir, où il allait passer les
quelques heures de liberté dont il disposait, après son travail. Il rencontrait
chez eux un accueil chaleureux, une atmosphère sereine, un luxe auquel, insensiblement,
il s’habituait.


Renaud traversait alors une crise mystique ; sous le
sceau du secret, il avait confié à son ami que, plus tard, il se retirerait
dans une trappe ; et Stéphane s’était promis de l’y suivre. Ensemble ils
lisaient et commentaient des passages de l’imitation, récitaient des
prières, assistaient, le dimanche, à la messe qu’ils servaient quelquefois. Le
désir de sauver des âmes les enflammait ; ils s’occupaient activement de l’association
des Servants du Sacré-Cœur. Ils cherchaient en réalité, une raison de vivre, un
but, un idéal auquel se consacrer. Et ils vouaient à la religion l’enthousiasme
et la ferveur qui les habitaient.


Lucile Le Groux rendit visite à la mère de Stéphane et, l’ayant
éblouie et séduite par des cadeaux, avait obtenu d’elle de s’occuper en partie
de l’adolescent, de l’emmener dans sa propriété proche de Paris les fins de
semaine, une fois même à la montagne, à Megève. Et à ses connaissances, à ses
amis, Lucile présentait le garçon comme son filleul, ce qui touchait Stéphane
dont le cœur débordait d’une tendresse passionnée à l’égard de cette femme
belle, cultivée, d’une distinction princière, et qui le traitait comme son
enfant.


… Mais, insensiblement, le charme cessa d’agir. Stéphane
devenu un jeune homme grave et passionné, à la personnalité affirmée, au
caractère entier, ennemi des compromissions et des faux fuyants, Stéphane s’aperçut
que l’affection de Lucile Le Groux à son égard se teintait d’une nuance de
condescendance ; elle le présentait comme son filleul, mais pour, en son
absence, étaler sa vie privée, raconter ses misères, s’attirant ainsi l’admiration
et les compliments des gens. Et il en conçut une déception et une rancune
furieuses. Son amour, qui avait été total, tourna à une haine compacte.


Il quitta à cette même époque – il venait d’avoir seize ans
– le foyer familial. Il trouva à louer une chambre de bonne, dans un vieil
immeuble de la rue Monsieur-le-Prince, à deux pas du boulevard Saint-Michel et
à quelques minutes du Jardin du Luxembourg. Il était parti sans donner d’explications,
emportant une petite valise contenant son linge et deux livres le Grand
Meaulnes et Sous le soleil de Satan qui lui avaient été offerts par
Renaud Le Groux et dont il connaissait par cœur des passages entiers. Aussi se
prépara-t-il, en trouvant, un soir, son père qui l’attendait devant l’immeuble,
à une altercation violente. Mais son père, l’ayant invité à boire une bière
dans un café du boulevard Saint-Michel, se contenta de lui reprocher, d’une
voix égale, de ne pas lui avoir donné signe de vie.


— Je m’inquiétais, vois-tu… J’ai eu peur qu’il te soit
arrivé un accident…


Jamais Stéphane n’avait remarqué combien son père et lui se
ressemblaient ; ils avaient le même nez fort et busqué, le même front
dégagé et leurs yeux oscillaient pareillement entre le bleu et le vert. Mais
comme son père semblait las ! Deux rides profondes fendaient ses joues, d’autres
plissaient son front ; et son regard était comme noyé dans la mélancolie.


— Je crois que tu as bien fait de partir, fiston… Entre
ta mère et toi, ça ne marchait pas très fort. Elle t’aime bien, remarque. Seulement
elle est à bout de nerfs…


Il avala une gorgée de bière, essuya ses lèvres du revers de
la main.


— Tu as quitté Monsieur Vareux ?


— J’en avais marre d’être exploité… Il ne m’apprenait
rien. Je faisais son ménage.


— Remarque, tu as peut-être raison… Tu as trouvé du
boulot ?


— Chez un fleuriste, rue de Buci.


— C’est mieux ?


— C’est plus propre… Je prépare des bouquets, des
couronnes mortuaires, je fais des livraisons…


— C’est bien, ça… J’aurais bien voulu trouver un boulot
comme ça, quand j’avais ton âge. Le métro, c’est triste. On ne voit pas le
soleil, on vit à la lumière électrique, on respire la poussière, la saleté… Enfin,
je me rattraperai quand j’aurai la retraite. On a fini de payer la maison, tu
sais. Le mois dernier, on a réglé la dernière traite… Trois mille mètres carrés
de jardin, cinq pièces… ça va nous changer… Qu’est-ce que tu comptes faire plus
tard ?


— Je vais essayer de passer un examen d’entrée en
faculté…


— L’enseignement, c’est bien… Les professeurs font un
métier agréable, ils vivent dans un décor propre, ils jouissent de longues
vacances… Je pense que ta mère et moi aurions dû ne pas contrarier tes goûts en
te forçant à faire des études techniques… Nous pensions agir pour ton bien… Élever
des gosses, c’est dur. Et je n’ai jamais trouvé le temps de discuter avec vous
pour connaître ce que vous pensiez…


Il parlait d’une voix égale, par petites phrases hachées, entrecoupées
de silences. De temps à autre il levait la tête pour observer le mouvement de
la foule sur le boulevard.


Stéphane ne se souvenait pas d’avoir jamais eu un entretien
tête à tête avec son père. Et il s’étonnait aussi d’avoir passé des années
auprès de cet homme sans rien savoir de lui. En outre l’attitude de son père
déconcertait le jeune homme qui s’était préparé à un affrontement et dont les
nerfs demeuraient tendus. Il refusait de s’abandonner à sa sensibilité et de
montrer son émotion. Les mâchoires serrées, les lèvres closes, le regard dur, il
buvait sa bière à petites gorgées.


— Bon, il va falloir que je rentre à la maison… Ta mère
risque de se faire du souci… Je suis content de t’avoir vu…


Il régla les consommations. Ensemble ils quittèrent le café,
se retrouvèrent sur le boulevard.


— Je t’accompagne jusqu’au métro Mabillon, fit le fils.


Et ils descendirent en silence le boulevard Saint-Michel.


Devant la bouche du métro, Philippe Romet tendit la main à
son fils. Stéphane, en voulant la serrer, toucha un billet de banque
soigneusement plié.


— Prends ça… on ne sait jamais, tu peux en avoir besoin…
La maison est payée, n’est-ce pas…


Sans attendre de réponse, comme s’il fuyait les
remerciements, le père descendit les marches et disparut au sein de ce monde
souterrain où trente années de sa vie avaient passé, où il s’était enterré pour
échapper à la misère des campagnes creusoises.


Stéphane glissa le billet de banque dans sa poche et remonta
chez lui, sans presser le pas. Son visage demeurait fermé. Et ses yeux d’un
bleu mouvant, légèrement fendus, n’exprimaient aucun sentiment.
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Stéphane s’était vanté en annonçant à son père qu’il avait
trouvé du travail chez un fleuriste de la rue de Buci. En réalité, il ne
réussissait pas, malgré ses efforts, à dénicher un emploi. Il courait les
petites annonces, traversait Paris du nord au sud, d’est en ouest, faisait la
queue, remplissait des formulaires et des fiches de renseignements, écrivait
des lettres ; reçu par des hommes et des femmes, qui lui posaient des
questions formulées avec sécheresse, sans même l’honorer d’un regard, il était
invariablement éconduit : il n’avait pas rempli ses obligations militaires,
il ne possédait pas les qualités exigées, il n’avait pas reçu une formation
adéquate. Ou bien, on lui disait qu’il recevrait la réponse sous huitaine. Au
début, il guettait fébrilement le courrier. Il cessa bientôt d’attendre, comprenant
quel sens il convenait d’accorder à cette réponse rituelle.


Il vécut près d’un mois avec l’argent que son père lui avait
donné. Il se nourrissait d’une baguette de pain et d’une boîte de pâté de foie.
Il ne parlait à personne. Il passait ses soirées couché sur son lit, dans la
minuscule chambre remplie presque en son entier par le lit pourtant étroit. Son
orgueil lui interdisait de se plaindre à quelqu’un. Et il entretenait
amoureusement l’unique complet convenable qu’il possédait comme il faisait
briller sa seule paire de chaussures. Et il poussait son ombrageuse fierté à un
tel point de raffinement que, le dimanche, à la table familiale (il s’astreignait
à visiter ses parents et ses frères toutes les semaines), il s’interdisait de
trop manger, bien que ce déjeuner constituât le seul repas chaud qu’il fît dans
la semaine. Il tirait une sombre jouissance des contraintes qu’il s’imposait. Se
dominer, vaincre sa nature constituaient des buts auxquels il travaillait avec
acharnement. Chez lui, par exemple, il s’efforçait de paraître gai. Pris à son
propre jeu, il en remettait. Et il apparaissait à ses parents comme un joyeux
drille, un boute-en-train, un farceur, un don Juan aux succès féminins
innombrables. Or, si la sensualité de Stéphane s’éveillait avec une violence
inouïe, il mettait à la dompter la même force sauvage qu’il dépensait à cacher
sa misère. Sa ferveur religieuse, sa foi même déclinaient, il prenait en pitié
l’enfant et l’adolescent crédules qu’il avait été ; ses illusions s’écroulaient,
l’une après l’autre. Il ne croyait plus à rien mais se forgeait une morale
austère où l’honneur remplaçait les divinités déchues. Car ceci du moins lui
restait de son enthousiasme : le désir et le besoin ardents de se
consacrer aux autres, de servir. Il lisait Bernanos et Montherlant ;
le premier étanchait sa soif d’absolu, exacerbait sa nature passionnée, portée aux
solutions extrêmes ; le second renforçait son mépris du vulgaire, caressait
son orgueil maladif, accentuait ses attitudes raides et tranchantes.


La vérité est qu’il guérissait mal de la blessure reçue chez
les Le Groux. Il n’arrivait pas à renoncer à l’image idéale qu’il s’était
forgée de Renaud. De plus il comprenait mal en quoi et comment son ami et sa
mère l’avaient offensé. Il formait parfois le projet d’aller les trouver, de
leur demander pardon de ses soupçons et de sa rancune injustifiés. Mais il
écartait de lui ces projets qu’il jugeait lâches. Et l’idée lui venait
qu’il détestait surtout chez Lucile et Renaud Le Groux l’incarnation de l’injustice
faite à ses parents et à lui-même. Il se rappelait l’incident qui, prétexte de
sa rupture avec eux, lui demeurait en partie inexplicable : Lucile Le
Groux l’avait invité pour une semaine aux Bachères, une maison adossée à
la forêt de Fontainebleau. Il y vécut l’une des époques les plus heureuses de
sa vie, à parcourir les bois en compagnie de Renaud, à pêcher dans les étangs
qui se trouvent dans l’immense plaine sur laquelle ouvre la façade de la ferme.
Or, la veille de son départ, mû par une impulsion subite, il se dirigea vers la
remise où étaient rangés les fusils de chasse : il prit une carabine, revint
au jardin et commença de tirer sur les tulipes que Lucile Le Groux commandait
en Hollande et dont on faisait de vastes parterres. Et cependant que les fleurs
à peine écloses s’écroulaient l’une sur l’autre, Stéphane éprouvait une joie
féroce, une jubilation proche de l’extase. Et des larmes coulaient de ses yeux,
mouillant son visage crispé de haine, tordu par le désespoir…


C’était, certes, un acte absurde, un enfantillage. Mais
quand sa pensée s’arrêtait à cet épisode, il était, comme alors, écartelé entre
des sentiments contradictoires de férocité joyeuse, d’amertume et de révolte, de
pitié aussi… Il ne regrettait pas son action, il ne se repentait pas d’avoir
fauché un champ d’innocentes tulipes parce qu’il lui semblait qu’elles n’étaient
pas si innocentes que cela ; il rapprochait ce massacre floral des
reproches qu’il essuyait, enfant, en tendant à sa mère un maigre bouquet d’anémones
défraîchies. Il savait par expérience ce que signifie vivre dans une maison où
l’on ne voit jamais de fleurs parce qu’elles représentent un luxe interdit.


Les Le Groux, bien sûr, en avaient jugé de façon différente.
Lucile s’était mise à pleurer sottement en répétant : « Pourquoi, pourquoi ? » ;
Renaud l’avait regardé avec ahurissement, avec horreur, comme s’il avait
tiré sur des nouveau-nés. Et ce regard, Stéphane ne voulut pas, ne put pas le
lui pardonner.


Au fond, son geste, dans son absurdité même, exprimait les
contradictions qu’il vivait sans en être tout à fait conscient, sans les
pouvoir exprimer ni réduire. C’était une manière de trancher dans le vif pour
ainsi dire. Lucile, dans sa beauté fragile, dans son élégance, ne lui
apparaissait-elle pas comme une fleur ?


Il avait cru pouvoir échapper à son milieu ; il s’était
imaginé que l’amitié de Renaud Le Groux le tirait de sa médiocrité ; et il
avait, petit à petit, découvert qu’il resterait pour eux comme pour leurs
semblables, ce
malheureux-gosse-recueilli-par-charité-et-dont-les-parents-vivent-dans-une-affreuse-pauvreté.


Le bon cœur de Lucile Le Groux, son amour attentif des
pauvres remplissaient les colis qu’elle confectionnait à l’intention des
vieillards nécessiteux, des Indiens ravagés par la famine, des Péruviens
éprouvés par un tremblement de terre. Et elle mettait dans ces paquets ses
intentions les plus délicates sous forme de denrées rares car, selon elle, les
pauvres ont moins besoin du nécessaire que du superflu qu’ils convoitent sans
jamais pouvoir se l’offrir. Aussi des malheureux éparpillés aux quatre coins de
la planète, abrutis par la faim, trouvent-ils dans ces colis amoureusement
préparés sous les lambris de l’avenue Georges-Mandel, qui trois marrons glacés,
qui un carré de soie de chez Hermès. Et ces stupidités, fruit de l’inconscience,
Stéphane les avait remarquées puisqu’il en gardait un souvenir vivace. Et
combien de formules à l’emporte-pièce, de clichés et de lieux communs sur la
prospérité des ouvriers « qui possèdent tous leur voiture et leur appareil
de télévision », « qui sont devenus trop riches, qui ne veulent plus
travailler » avait-il entendus !


Il cessa donc de les fréquenter après s’être rendu coupable
de ce génocide floral. Mais il espérait, sans oser se l’avouer, que ses amis, comprenant
la signification de son discours dérisoire, viendraient le chercher, lui
ouvriraient leurs bras, lui diraient : « Ne fais pas la bête, voyons !
Quelques dizaines de tulipes ne valent pas notre affection. De plus tu es un
excellent tireur » (il éprouvait une certaine fierté de n’avoir que
rarement raté sa cible !).


Les jours, les semaines, deux mois passèrent. Stéphane
continuait, au fond de sa cave, de dépoussiérer et de ranger des ampoules, en
en cassant le plus grand nombre ; l’après-midi, il courait Paris pour
livrer ses colis. Et, comme par hasard, il se retrouvait dans l’avenue
Georges-Mandel, guettant sous les marronniers le large portail qu’il avait si
souvent franchi. Deux fois il vit Renaud qui sortait de l’Austin gris métallisé.
Il fut tenté de courir vers lui, de crier son prénom… Mais il ravala ses larmes
et repartit en courant.


Sa mère, qui avait toujours été jalouse de l’affection qu’il
portait aux Le Groux, faisait exprès d’appuyer sur les lèvres de la plaie ;
d’un air innocent, elle demandait :


— Tu ne vois donc plus les Le Groux ?…


Sans répondre à ses questions il s’enfermait dans la chambre
qu’il partageait avec Jules. Et Jules, avec un sourire féroce, revenait à la
charge :


— Ton Renaud t’a laissé tomber ?


Il se couchait sur son lit, près de la fenêtre ouverte sur
la cour de l’immeuble ; il contractait ses mâchoires et fixait intensément
le plafond…


— Tu n’es pas très bavard, insistait Jules avec une
joie sadique. C’est le chagrin ?


Un jour enfin, comme il rentrait de faire les commissions, sa
mère lui avait lancé avec un air d’intense jubilation :


— Madame Le Groux est venue me voir ce matin. Elle a
enfin percé ta vraie nature. Sais-tu ce qu’elle pense de toi ? Elle
proclame partout que tu es un pervers !…


Dans la nuit, Stéphane entassait hâtivement quelques
affaires dans une valise ; à l’aube il partait de chez lui, avec l’intention
bien arrêtée de n’y plus retourner.


Ayant déposé son bagage dans un coin de la cave de la
boutique de M. Vareux, il s’attela à la besogne habituelle. Mais, dans le
courant de la matinée, une remarque acerbe de son patron le fit sortir de ses
gonds. Sa tristesse et son énervement lui donnèrent le courage de crier à M. Vareux
ce qu’il avait sur le cœur. Il le traita de négrier et se retrouva, une
demi-heure plus tard, sur les quais de la Seine, sa petite valise à la main et
quelques dizaines de francs en poche.


Une semaine plus tard, il rencontrait devant la porte de l’immeuble,
où un ami lui avait loué une chambre de domestique, son père avec qui il s’entretenait
à la terrasse d’un café du boulevard Saint-Michel, et qui, non content de ne
pas exiger son retour au foyer, lui donnait de l’argent.
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Ainsi Stéphane avait-il brûlé les vaisseaux. La déception et
la douleur l’avaient rendu à lui-même. De son malheur il tira un motif d’orgueil.
La lutte pour survivre acheva de tremper et de durcir son caractère. Ne
fréquentant personne, il vivait replié sur lui-même, remâchant des pensées
désenchantées. Il fit, pour se sustenter, différents métiers, plus stupides et
plus abrutissants les uns que les autres. Successivement, il se laissa
exploiter par un faux représentant de commerce qui se servait de sa jeunesse
pour obtenir des commandes de produits inexistants : Stéphane le quitta
quand il eut compris que cela risquait de le mener en prison ; il
déchargea des marchandises aux Halles, vendit des tapis dans un grand magasin
de la Rive droite, fit le pion dans un établissement d’enseignement privé, à
une cinquantaine de kilomètres de Paris. Partout ses chefs le distinguèrent, cherchèrent
à le retenir : sérieux, taciturne, il se montrait d’une efficacité
remarquable. Il se jetait avec fureur dans le travail parce que rien ni
personne ne le retenait ailleurs. Mais ses patrons se trompaient en expliquant
une telle ardeur au travail par l’ambition. Stéphane méprisait l’argent, se moquait
de la réussite et ne se souciait aucunement « d’arriver ». Ce qu’il
gagnait, il le dépensait sans compter, pour n’avoir plus à s’en préoccuper. Il
s’achetait des disques, des livres surtout, car la lecture demeurait sa seule
distraction, l’unique détente qu’il s’accordât. Il dévorait tout en vrac :
romans, essais philosophiques, ouvrages d’histoire et de sociologie. Mais il s’interdisait
d’étaler les connaissances acquises par la lecture et poussait la coquetterie
jusqu’à paraître tout à fait ignare devant les autres, comme s’il avait eu
honte, obscurément, d’avoir violé l’enceinte sacrée du Savoir.


Il traitait son sexe avec le même dédain que son
intelligence, lui accordant, avec des professionnelles, des satisfactions
rapides. Car cet écorché vif ne croyait ni à la tendresse, ni à l’amour. De
plus, il jugeait les femmes vaines, superficielles, bonnes, tout au plus, à
faire des enfants et à s’occuper des affaires du ménage. Il rêvait d’une
société propre, virile, soucieuse avant tout de préserver son honneur. Et comme
la société française ne correspondait guère à ce modèle idéal, Stéphane étendit
son mépris à l’ensemble de ses compatriotes, coupables à ses yeux de ne songer
qu’à leurs mesquines affaires, qu’à leur petit confort. Convaincu de la lâcheté
dont les Français avaient fait preuve en 1940, il se répétait avec une sombre
et amère délectation qu’il était « fils d’un vaincu de 40 ». Henry de
Montherlant l’aida à se forger une patrie idéale, l’Espagne : une Espagne
peuplée d’hidalgos altiers et incorruptibles, mus par une seule idée qui
commandait toute leur existence, de prélats et de moines fanatisés, insensibles
à la pitié comme à la corruption de l’argent, de rois mélancoliques, emmurés
dans des palais pareils à des tombeaux et fixant un regard de morne ennui sur
les cercueils de leurs ancêtres. Et s’il s’enfermait dans sa petite chambre
pour écouter de la musique, c’est un disque de Wagner qu’il posait sur l’électrophone.
Quand la mélodie se dégageait, pianissimo, du chaos du silence, quand
elle s’élevait, crescendo, passant des cordes aux cuivres, sans cesse
identique et chaque fois renouvelée comme les flots de la mer, lorsqu’elle
éclatait enfin, haletante, déchirant la nuit de ses-cris voluptueux ; et
quand les puissances de l’ombre, réunissant leurs forces, se jetaient sur elle
pour la réduire, la briser et l’anéantir, quand elle n’était plus que ce
petit air de flûte près de s’éteindre comme la flamme d’une bougie dans la
tempête, Stéphane sentait se lever en lui des sentiments étouffés, comprimés, et
qui, fondus à la musique, montaient avec elle, combattaient à ses côtés, semblaient
expirer avec elle…


De semblables émotions lui donnaient la migraine ; il
cessa donc d’écouter de la musique.


Trois années passèrent. Il les vécut coupé du monde extérieur,
occupé à se forger une morale. Son mépris ni son amertume ne suffisaient en
effet à tuer les impatiences de son cœur. Comme au temps de son enfance, il
brûlait du désir de se consacrer à ses semblables, de faire quelque
chose. Et il cherchait furieusement un but, une idée qui justifierait son
existence.


La guerre d’Algérie survint. Ayant rencontré quelques
Nord-Africains, il connaissait leur misère, il estimait leurs qualités humaines ;
les palinodies d’un Guy Mollet poursuivant, avec des voix prises à gauche, la
plus réactionnaire des politiques ; le criminel aveuglement d’un Lacoste, l’indifférence
de l’opinion pour un conflit qui se déroulait à des milliers de kilomètres de
la métropole, la lâcheté de beaucoup – tout cela contribua à l’enfoncer dans le
dégoût.


Appelé à remplir ses obligations militaires, il arriva à la
caserne figé dans une attitude d’hostilité envers la guerre menée en Algérie. Il
lisait des journaux et des hebdomadaires de gauche pour renforcer ses opinions
et les nourrir d’arguments. Les officiers qu’il vit lui inspirèrent le mépris
de l’armée ; il les trouva stupides, prudents, soucieux seulement de leur
avancement. Et sa réaction fut à l’inverse de celle qu’on eût pu attendre de
lui : il suivit les cours de formation des E.O.R. et les termina avec le
numéro deux de sa promotion.


Deux semaines plus tard, il arrivait à la base aéroportée de
Pau. Au moment de choisir son arme, il avait en effet opté pour les
parachutistes. Il fit ce choix comme tant d’autres dans sa vie : avec un
apparent détachement qui se pliait cependant à la logique qui exprimait son
caractère ; « Tant qu’à faire la guerre, autant la faire bien » !
Mais les contradictions de sa personnalité éclatèrent le jour où il déclara au
commandant Craux : « Si j’ai choisi les parachutistes, c’est parce
que j’aime les Arabes » – profession de foi qui ne tarda pas à circuler au
mess des officiers, suscitant l’hilarité générale.


Stéphane Romet n’y avait pourtant mis aucune malice.
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En Algérie, il tint son premier engagement en faisant le
mieux qu’il put une guerre moins noble qu’il ne l’imaginait avant son départ. Six
mois après son arrivée, il avait récolté la Croix de la Valeur militaire qu’il
négligeait d’arborer, mettant dans ce refus un brin d’ostentation et une forte dose
de vanité. Il entrait également dans son attitude un souci d’honnêteté puisqu’il
n’était pas certain que les actions lui ayant valu cette distinction étaient de
celles dont un homme dût s’enorgueillir.


La guerre lui apparut, dans le fond, comme un jeu à peine
plus cruel que celui auquel les hommes s’amusent en temps de paix. La seule
différence lui sembla tenir à ceci que la guerre précipite ce qui, dans la vie
ordinaire, se dilue dans le temps. L’alternance des heures, des jours, des
semaines même, où il n’arrive rien et qu’on passe à faire des besognes
routinières, et de minutes perçues, à travers le danger encouru, comme
alourdies d’un poids d’éternité, scandait le rythme des repos et des combats. Les
hommes de sa section marchaient inlassablement à travers le djebel, brûlés par
le soleil africain ; ils se reposaient au bord d’un oued. Ils
plaisantaient, échangeaient des bourrades et des coups. Et on les voyait
brusquement se taire, les nerfs bandés et le regard aiguisé, pareils à des
fauves qui ont flairé les traces d’un gibier. D’interminables secondes s’écoulaient ;
la vibration de la lumière, le chant monotone des grillons animaient seuls le
stupéfiant chaos de soleil et de silence. Un coup de feu claquait, rompant la
trêve ; un concert de détonations éclatait. Et la campagne, qui, quelques
minutes auparavant, semblait déserte, voyait surgir de derrière les rocs
calcinés des ombres bondissantes. Et quand le silence retombait, une dizaine, parfois
une vingtaine de jeunes hommes gisaient, couchés en des positions souvent
grotesques, la bouche entr’ouverte et le regard béant.


Guerre sans surprises, faite de longues marches, de haltes, d’heures
d’insouciance et de franche gaieté et d’accrochages aussi soudains que
meurtriers. Les fells rôdaient, insaisissables ; on les croyait ici, ils
apparaissaient plus loin ; on partait les y chercher, ils se trouvaient
ailleurs. Guerre ou partie de chasse ?


Légionnaires et parachutistes en supportaient presque seuls
le fardeau. Ils ne s’en plaignaient pas, y voyant au contraire une marque de
faveur : l’hommage rendu à leur courage. Ils adoptaient les méthodes de l’ennemi :
à grands renforts de camions et de blindés, ils ratissaient une région, feignaient,
au bout d’un temps variable, de s’en retirer en y laissant une poignée d’hommes.
Le lieutenant Stéphane Romet apprit ainsi à se fondre à la terre craquelée, à
épouser les rochers dont il imitait la pesante immobilité, à devenir bête de
proie postée dans l’attente du gibier. Ses yeux s’ouvrirent aux tableaux
nocturnes, ses oreilles aux pulsations des ténèbres. Il s’éprenait de ce pays
aux horizons dénudés ; et parce qu’il l’aimait, il s’imaginait avoir sur
lui des droits de propriété. Des contradictions nouvelles venaient s’ajouter
aux anciennes.


Ses parents, ses frères lui écrivaient et lui posaient, dans
leurs lettres, les mêmes questions embarrassées : comment supportait-il de
porter un uniforme devenu synonyme, pour bien des Français, d’exactions et de
tortures ? De telles insinuations le jetaient hors de lui. Il y répondait
par des diatribes acerbes, des formules cinglantes. En son for intérieur
cependant, un doute, un soupçon se levaient… Était-il certain de la justesse de
sa cause ? Ni lui ni aucun homme de sa section ne torturaient un
combattant du F.L.N. pour lui soutirer des renseignements, ils ne maltraitaient
pas les indigènes, ils secouraient au contraire les blessés du camp adverse ;
ils faisaient une guerre « propre ». Lui-même refusait de porter une
arme ; vide était l’étui accroché à son ceinturon. Mais aucune guerre n’échappe
aux lois du désordre d’où elle tire son origine. Il y avait des « bavures ».
Certaines opérations créaient un sentiment de gêne, de malaise. Comment garder
bonne conscience, par exemple, après avoir mitraillé, incendié un misérable douar ?
Comment se sentir « propre » en voyant ses habitants suspectés
d’avoir aidé le Front, peureusement groupés et fixant avec des yeux vides leurs
masures en proie aux flammes ? On avait beau penser : « C’est la
guerre », quelque chose ne passait pas, s’imprimait dans la mémoire comme
dans de la cire ramollie.


Qu’eût-il répondu au notable de ce pauvre village du
Constan-tinois qui, voyant arriver les légionnaires et les parachutistes, rassembla
ses administrés et partit à la rencontre des Français guidé par son petit-fils
(il était aveugle) la poitrine bardée des décorations récoltées en 1917 sur les
champs de bataille de la métropole ; qu’eût-il pu dire à cet homme dont la
main noueuse s’agrippait à l’épaule du jeune garçon et qui, d’un pas mal assuré,
le buste droit, descendait vêtu et coiffé de blanc les pentes d’une montagne
violacée ; à ce vieillard qui, soudainement, porta les mains à son ventre
avant de s’écrouler, la face dans la poussière ? Lui n’avait pas tiré, certes.
Mais, en entendant le claquement, en voyant tomber ce vieillard… Non, sa cause
ne lui semblait pas toujours juste.


Sans doute aurait-il plus vite compris le véritable enjeu de
cette guerre si ne s’était créé, entre les adversaires, un lien de nature
presque érotique, une ambiguë complicité.


Des centaines de milliers de pauvres bougres subissaient, impuissants
et résignés. Ils payaient un double tribut à la violence. Égorgés ou castrés
pour avoir trahi la Cause, torturés ou massacrés pour avoir renié la France, ils
s’enfonçaient lourdement dans la terre dont leurs faces semblaient pétries. Et
à les voir si humbles, si résignés, les combattants des deux camps finissaient
par n’y plus prêter qu’une attention lointaine et distraite. De cet « oubli »
naissait la complicité des adversaires qui se sentaient, s’éprouvaient égaux ;
comme surgissait de ce mépris le mythe de la « victoire » dont
Stéphane Romet, parmi tant d’autres, fut dupe. Car que pouvait bien signifier
vaincre sinon l’emporter sur l’adversaire ? Et il ne venait à l’esprit de
pas un de ceux qui étaient occupés à l’entretenir que le véritable adversaire, le
plus redoutable, fût ce peuple hagard, enfoncé dans sa peur et dans sa misère ;
ou plutôt : certains comprenaient cela, le disaient. Et beaucoup
devinaient quelles erreurs finiraient par conduire à une défaite. Et des
milliers d’hommes et de femmes tentaient de réparer ces fautes, montrant par
leurs actes comment il eût fallu agir. Mais parce que l’idée de guerre s’était
ancrée dans les esprits, la violence avait toujours le dernier mot, entraînant
des conséquences dont les plus lucides prévoyaient le dénouement.


Stéphane Romet n’était pas aveugle ; il ne pensait pas
que la victoire, au sens que les militaires donnent à ce mot, dût être
le but poursuivi. Aussi son inconfort moral allait-il croissant. Mais il eût
cru se déshonorer en se désolidarisant de ses camarades. Et lorsque son
commandant, à la veille du putsch qui devait venir à bout de la IVe République,
lui demanda de quel côté il se rangeait, il répondit sans hésiter :


— De celui de l’honneur, mon commandant… – formule
équivoque qui fut fort goûtée de ses chefs.


Les mois succédaient aux mois ; chacun était annoncé
comme devant être le « dernier quart d’heure » d’une guerre par
ailleurs, à en croire les mêmes experts, déjà « gagnée sur le terrain »,
ce qui semblait à Stéphane Romet vrai, en ce sens que son désordre était devenu
un nouvel ordre, comparable à la paix.


Le lieutenant Romet entretenait des relations suivies avec
une jeune musulmane qui était, il le savait, agent de liaison du Front ; à
la veille d’un départ pour une opération, elle mettait une telle candeur
empressée à connaître sa destination que l’envie lui prenait de rire aux éclats.
Il ne lui mentait d’ailleurs pas, sachant, par expérience, que le F.L.N. était toujours
renseigné sur les opérations importantes, et ce par des milliers de sources, pas
toutes indigènes. Il ne lui déplaisait pas en outre de jouer avec le feu. L’idée
qu’il pût être à l’origine de sa propre mort, et que le venin qui le tuerait
lui eût été inoculé dans une étreinte amoureuse, cette idée lui souriait assez.
Car la plus radicale, la plus profonde des contradictions de sa nature, et d’où
toutes les autres dérivaient, ne provenait-elle pas de ceci qu’il n’arrivait
pas à s’aimer un peu ?


L’un des hommes de sa section, celui pour lequel il
éprouvait la plus réelle amitié, était un Algérien, Ahmed. Un soir qu’ils
étaient assis sur un rocher, à flanc de montagne, Ahmed s’ouvrit à lui de ses
incertitudes : où était son devoir ? de quel côté était sa place ?


Stéphane Romet respira profondément, calmement, et, fixant
de ses yeux mouvants la campagne élargie, embrasée par le soleil couchant, dit
d’une voix posée :


— Si j’étais toi, je serais avec eux…


— Merci, Stéphane. Tu es un vrai frère…


Et il sut, à partir de ce jour, qu’Ahmed déserterait. Ce qu’il
fit en emportant ses armes. Et quand il lui arrivait de songer à son ami, Stéphane
croyait entendre, au fond de son être un appel indistinct – comme la nostalgie
d’une patrie qu’il eût, si on le lui avait demandé, définie en ces termes :
l’accord profond entre les actions et les pensées d’un homme.


Trop de signes l’avertissaient de l’approche de la fin. Aussi
ne fut-il guère surpris de la tournure prise par les événements. S’il se rallia,
une fois encore, aux généraux en rébellion contre la Ve République,
ce fut par une sorte d’entêtement ; la foi n’y était plus, ni l’enthousiasme.
Il en voulait certes à De Gaulle ; il eût néanmoins approuvé sa politique
si elle avait été poursuivie loyalement ; il ne lui pardonnait pas ses
tergiversations et ses duperies. Il continuait de mettre la droiture au-dessus
de tout, s’imaginant qu’on mène les hommes par la vérité. Et cette déception le
jeta dans la clandestinité. Suspect, à juste titre, de nourrir des sympathies pour
l’O.A.S., on le renvoya en métropole.


Quitter ce pays dont il s’était épris, où il avait vu mourir
quelques jeunes qui étaient ses amis, où il avait risqué sa propre vie, abandonner
ces paysages auxquels son cœur s’était accroché, cela fut pour lui un
déchirement.


Et de cette guerre absurde il emporta une dernière image, aussi
contradictoire que les autres : il attendait avec ses hommes l’hélicoptère
devant le ramener à Alger ; tous avaient le teint hâlé par le soleil d’Afrique,
une couche de poussière grisâtre mouillée par la sueur leur faisait une sorte
de masque funèbre ; ils se taisaient. Près d’eux, couchés sur le dos, gisaient
trois de leurs camarades tués au cours d’un engagement qui venait de s’achever.
L’un d’eux n’avait pas vingt ans. Autour de ses lèvres grandes ouvertes, des
mouches bourdonnaient. Soudain l’un des hommes de sa section, un blondinet
natif d’Angers surnommé le Lapin à cause d’une longue dent qui sortait de sa
bouche, jeta sa gourde en murmurant :


— Merde ! Y a plus d’eau.


Et d’un pas lent, il marcha vers le jeune mort, prit sa
gourde et se mit à boire, le buste rejeté en arrière, le visage tourné vers le
soleil dont les rayons scintillaient à travers le mince filet liquide…
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— Stéphane Romet se retrouva dans une petite ville du
Nord, faite de maisons basses, en briques rouges détrempées par les pluies et
noircies par les fumées des usines. Monotonement alignées, elles formaient des
rues droites. Pour éviter qu’il pût avoir des contacts avec les officiers et
les sous-officiers de la garnison, on l’affecta au magasin d’habillement. Le
colonel Mercerot, gaulliste inconditionnel, considérait les officiers ayant
servi en Algérie, et notamment les parachutistes, comme des aventuriers, des
hors-la-loi. Aussi se montra-t-il très distant envers ce lieutenant roidi par l’orgueil
qui le regardait avec un mépris à peine dissimulé. La manière dont ce fat avait
été noté confirmait ses soupçons : « Excellent chef de bande, soldat
indiscipliné »… Comme si l’armée française avait eu besoin de chefs de
bande ! Pourquoi pas des brigands également ? En outre, ce Romet
semblait s’obstiner dans son erreur ; il refusait de s’incliner devant le
fait accompli, de se plier à la discipline qui fait la seule force de l’armée, et
il continuait à fréquenter, à Lille, où il séjournait durant ses permissions, des
individus fort suspects, fichés par les services des renseignements généraux et
du contre-espionnage. Aussi le colonel Mercerot faisait-il étroitement
surveiller ce révolté.


Lors d’un kriegspiel, tous les officiers donnèrent leur avis
sur la manœuvre à accomplir ; le colonel se tourna vers Romet et, d’un ton
légèrement ironique, lui posa la question :


— Et que feraient, en une telle circonstance, les
parachutistes, lieutenant ?


Brièvement Stéphane Romet décrivit une manœuvre habile
certes, mais contraire à toute stratégie bien conçue.


— Vous n’avez oublié qu’un détail, lieutenant, trancha
le colonel Mercerot, votre plan ne comporte aucune possibilité de retraite.


Et Stéphane Romet de rétorquer, avec hauteur :


— Les parachutistes ne reculent jamais, mon Colonel.


Formule aussi orgueilleuse que vaine et que le colonel jugea
injurieuse. Ce morveux suggérait-il que seuls les parachutistes savaient se
battre ?


— Je vous ferai remarquer, lieutenant, que les parachutistes
viennent, dans un passé récent, de se retirer des champs de bataille.


— On les a retirés, mon Colonel ; d’autres
soldats, en 1940, n’ont pas attendu d’en recevoir l’ordre pour tourner le dos à
l’ennemi.


— Vous insultez l’armée, lieutenant !


— Je me suis contenté de paraphraser vos propos, mon
Colonel.


Et le lieutenant Romet paya son audace d’un mois d’arrêts de
rigueur.


Cette mesure disciplinaire rétablissait, au sein de l’armée,
un équilibre. Quelques mois auparavant, en Algérie, Stéphane Romet avait fait
jeter son colonel en prison parce que, tout en déclarant qu’il marchait avec le
gouvernement provisoire d’Alger, il s’était pressé d’expédier un télégramme au
général De Gaulle en proclamant sa fidélité au gouvernement légal.


De telles escarmouches ne pouvaient aboutir à rien, le
lieutenant Romet en était conscient. La guerre d’Algérie constituait une page
de son passé, une page qui était tournée définitivement. Seuls quelques enragés
s’enfonçaient dans leur haine qui remontait, souvent, à plus loin. Il n’y avait
pas que des hommes de son espèce à vouloir abattre le général De Gaulle ; beaucoup
le haïssaient depuis 1945 parce que ce personnage inspiré proférait, du haut de
sa solitude orgueilleuse, des prophéties et des augures, parce que cet homme intègre,
habité par la France, incarnait leurs lâchetés, symbolisait leurs errements et
leurs crimes. Et l’homme de juin 1940, Stéphane Romet ne le haïssait pas. N’eût-il
pas été gaulliste, au lendemain de l’armistice ? Certes, ce général qui n’aimait
pas l’armée, cet artiste qui se servait du verbe comme d’une arme, ce
pessimiste nourri de Pascal et de Bossuet dont les ombres semblaient seules
faire un écho à ses discours inspirés, ce personnage mythique lui paraissait
équivoque, ambigu… Comme lui semblaient ambigus les liens qui l’attachaient aux
Français. Leur complicité reposait sur un mensonge, jamais dévoilé et cependant
présent derrière chaque mot reliant l’Un à tous : le mensonge de la
victoire et de la Résistance. Les Français, dans leur immense majorité, avaient
fait, de 1940 à 1943, la chasse non pas aux Allemands mais au ravitaillement. Ils
criaient « Vive Pétain ! » avec le même enthousiasme qu’ils
mettaient à crier maintenant « Vive De Gaulle ». Ils avaient perdu la
guerre et l’honneur. Et De Gaulle le sentait si bien, il en était à ce
point conscient, qu’il déguisait difficilement le mépris que lui inspirait ce
peuple. Et à cause de ce dédain lucide, de tant d’orgueil, Stéphane Romet lui
portait des sentiments d’estime et d’agacement mêlés.


Quand un individu bizarre, officier à la retraite, prit
bouche avec lui pour lui proposer de s’en aller au Congo défendre, contre le
marxisme athée, la civilisation et la chrétienté, il n’hésita donc pas ; sa
réponse fut un refus catégorique. Il n’était pas un mercenaire ; il avait
fait honnêtement la guerre, et il n’en retirait nulle fierté. Même, il n’avait
jamais été certain du bien-fondé de la cause qu’il défendait. Il n’aspirait à
présent qu’à se ressaisir et, si possible, se retrouver.


Combien pénible cependant, pour celui qui a vécu plusieurs
années en marge de la loi, dans une liberté exaltante, affranchi des
contraintes et des servitudes routinières, de reprendre le morne combat du
train-train quotidien, de s’astreindre aux tâches obscures et mécaniques qui
rythment la vie des hommes dans les périodes paisibles ! En se retrouvant
habillé en pékin, Stéphane Romet se sentit comme dépossédé d’une partie de
lui-même. Ce n’est pas tant le prestige attaché à l’uniforme qu’il regrettait –
encore que l’honnêteté l’obligeât à s’avouer qu’en revêtant, pour la première
fois, la tenue bariolée, il éprouva des sentiments complexes, faits d’un
mélange de puérile vanité, de puissance et d’animalité – ; il avait moins
la sensation de jouir de moins de prestige – notion qu’il méprisait – que de n’être
plus rien. Se mirant dans une glace, dans la chambre de l’hôtel où il
logeait, rue Saint-Placide, son image le faisait sourire de pitié ! Existait-il
réellement ? Devenant un individu parmi des milliers d’autres, la réalité
de son être lui échappait. Il n’était plus défendu, protégé par l’uniforme qui
donne, à celui qui le porte, une nouvelle identité. Insignes, décorations, galons
constituaient autant de repères permettant de situer un homme dans une
communauté donnée. Cravate, chemise, veston : quelle signification leur
accorder ? Les décorations qu’arbore le soldat parlent pour lui, elles
disent sa bravoure, elles témoignent de ses actions… De quoi
témoigne une cravate, hormis du prix qu’elle a coûté ?


La vie civile le renvoyait ainsi au plus vain, au plus
misérable des combats : la chasse à l’argent.


Par un ami rapatrié d’Algérie, il obtint une place dans la
succursale d’une chaîne de magasins à grande surface. Après avoir longtemps
exposé sa vie et pris celle des autres, il tint la comptabilité des boîtes de
conserve au rayon d’alimentation. Dans cette tâche mesquine, il parvint
cependant à flatter son orgueil. Il tirait une sombre jouissance du fait de s’abaisser
à des besognes dénuées de tout intérêt. Il travaillait avec un zèle et un
sérieux faits de détachement. Il n’engageait dans son travail que la plus
superficielle partie de lui-même. Et la distance qu’il gardait entre lui et son
travail se traduisait, curieusement, par une très grande efficacité.


Stéphane cultivait depuis l’enfance cette vertu que les
théologiens qualifient d’« indifférence ». Car quoi opposer au
refus d’amour sinon l’indifférence feinte ? Sous son masque
impassible, la passion pourtant bouillonnait. Ce feu caché au plus profond de
son être embrasait ses prunelles qui devenaient, sous le coup d’une émotion, d’un
vert translucide. Et ceux qui l’approchaient ressentaient les effets de l’énergie
contenue dans ses nerfs. Il avait beau se taire, s’enfoncer comme la pierre
dans l’immobilité totale, sa seule présence fascinait. On disait de lui qu’il
était une « personnalité », et on le disait avec un mélange de
crainte et d’admiration.


Il s’installa, avec une jeune femme rencontrée dans un café,
rue de la Huchette, dans un appartement composé de deux petites pièces avec
fenêtres sur cour. Elle se prénommait Eliane et sortait désorientée, les nerfs
à bout, d’une liaison de trois années avec un mythomane qui aspirait à devenir
comédien. Longtemps elle avait cru qu’il connaissait intimement les
personnalités dont il parlait sur un ton familier ; elle accrochait un peu
de son espoir à chacun des fabuleux projets formés par Clément. Petit à petit, le
doute surgit dans son esprit, tournant insensiblement au soupçon, à la rancune,
au désespoir, à la haine enfin. Elle finit par le quitter, minée, moralement
épuisée, et enceinte de lui. Par une amie, elle obtint l’adresse d’une faiseuse
d’ange chez qui elle se rendit et où elle faillit laisser la vie des suites d’une
hémorragie. Ensuite elle mena une existence précaire, couchant un jour chez l’un,
le lendemain chez un autre, et se saoulant chaque nuit dans les cafés près de l’église
Saint-Séverin. Sa santé vacilla, son esprit tomba dans la confusion : elle
eut des obsessions, des phobies. Des copains de rencontre l’orientèrent vers l’usage
des stupéfiants. Et, pendant quelques mois, Eliane ne fut plus qu’une épave, qu’une
loque qu’on pouvait prendre ou rejeter.


Quand elle rencontra Stéphane Romet, au Petit Bar, elle
venait de subir une cure de désintoxication. Elle le vit accoudé au comptoir, une
cigarette aux lèvres, le regard noyé dans l’alcool. Elle lui adressa la parole,
et il tourna vers elle ses yeux qui étaient ce soir-là couleur d’huîtres.


— Que voulez-vous de moi, au juste ? Un verre ?
Coucher avec moi ?


Elle resta coite. Et la surprise agrandissait ses yeux bruns,
tordait ses petites lèvres gonflées qui palpitaient. Alors il lui sourit :


— Excusez-moi, fit-il. Je m’appelle Stéphane Romet et
je ne déteste pas la solitude.


Ayant bu une gorgée de bière, il demanda :


— Que faites-vous ici ? « Michetoneuse » ?


— Je sors de l’hôpital… J’étais camée.


— Ah !… Vous avez un endroit pour coucher ?


Elle voulut lui rendre son sourire, mais ne réussit qu’à
faire une affreuse grimace.


— Vous pouvez coucher avec moi, à l’hôtel… si ça ne
vous dérange pas, j’aimerais finir de me saouler. Ça ne sera pas long.


Une heure plus tard, elle était couchée auprès de lui et
regardait son profil d’épervier que la lueur des cigarettes tirait de l’obscurité.
Et elle ne savait quoi penser de lui, ni d’elle-même, ni de cette vie chaotique.
Et il lui prenait une envie irrésistible de poser sa tête sur sa poitrine nue
où, dans un creux, poussait une touffe de poils blonds. Et comme s’il eût lu
dans ses pensées, il passa son bras droit sous sa nuque à elle, l’attira vers
lui et murmura d’une voix changée, à peine reconnaissable :


— Pleure, si tu en as envie.


Alors, la figure enfouie dans cette poitrine qui semblait s’élargir,
se dilater pour mieux l’accueillir, Eliane sanglota. Et il lui échappait des
gémissements, des râles, des plaintes. Et elle avait la sensation que toute l’absurdité
de sa vie passée, de tant d’années gâchées, gaspillées, que cette absurdité
allait l’étouffer.


Lui ne soufflait mot. Mais ses prunelles brillaient d’un
éclat insoutenable.


Quand elle fut calmée, il la prit dans ses bras et, délicatement,
avec d’infinies précautions, comme s’il avait craint de la casser, il lui fit l’amour,
longuement, lentement, toujours en silence.


Elle ne fut aucunement surprise quand il lui proposa de vivre
avec lui. Du peu de forces dont elle disposait, Eliane s’accrochait à ce
taciturne, ce fauve blessé. Elle espérait réussir à le réconcilier avec
lui-même, avec les autres. Elle ne vivait plus que pour l’attendre, prévenir
ses moindres désirs. Et elle commença de trembler, d’avoir peur, d’éprouver le
tiraillement de l’angoisse. Car Stéphane restait replié sur lui-même, silencieux,
comme absent, il faisait songer à un mort-vivant, à un revenant. Il se levait à
six heures, s’en allait au travail, rentrait à neuf heures, rompu de fatigue. Il
déposait sur la commode rustique des liasses de billets ; il satisfaisait
son moindre caprice ; il l’emmenait dîner au restaurant, la conduisait au
théâtre. Et ce qui aurait suffi à faire le bonheur de bien des femmes glaçait d’horreur
Eliane qui sentait bien qu’il ne lui donnait tout que pour ne rien lui accorder.
Exclue de son univers, ses tentatives pour forcer cette solitude altière se
heurtaient à une indifférence polie, à une prévenance insultante.


Un jour, à bout de nerfs, elle éclata en sanglots.


— Je t’avais prévenue, fit-il d’une voix lasse : il
ne fallait pas m’aimer.


— Tu sais bien que c’est une chose à ne jamais
dire à une femme.


— Peut-être… J’ai l’habitude de ne pas celer mes
pensées.


— Écoute-moi, je te prie…


— Ai-je une seule fois refusé de t’entendre ?


— Pas comme ça, Stéphane, pas avec les oreilles : écoute-moi
vraiment.


— Tu le vois bien, Eliane : tu demandes l’impossible…
Il me faut t’annoncer quelque chose : j’ai accepté un poste en Afrique. Je
pars lundi… Je te laisserai assez d’argent pour te débrouiller… Non, ne pleure
pas, ça ne servirait à rien ; si je restais ici, tu te convaincrais que tu
m’aimes, et on réussit toujours à se convaincre de la réalité de ce qu’on
souhaite.


Elle crut mourir de douleur mais se contenta de pleurer. Et
Stéphane s’envola au jour dit pour Brazzaville…


… Il y avait trois ans de cela et il se trouvait en
congé à Paris pour une durée de quatre mois. Bizarrement, son premier geste
avait été de téléphoner à Lucile Le Groux qui l’avait invité à dîner « en
compagnie de quelques amis intimes, des gens charmants ».


Assis dans son fauteuil, il regardait ce décor qui, enfant, le
faisait tant rêver ; cette femme qu’il revoyait à peine changée, avec
juste quelques menues rides autour des yeux et un sourire moins spontané sur
des lèvres fatiguées de toujours répéter la même grimace… Tout se trouvait à la
même place. Même les invités lui donnaient l’impression d’être de vieilles
connaissances. On eût dit des figurants dans une pièce qu’il eût vu jouer
quinze ans auparavant.
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Devant lui, installés sur le canapé Régence, les Chambrin
émettaient des sons dénués de signification. Lui, derrière des binocles à
épaisse monture d’écaille, s’était fait un masque de magistrat incorruptible. Au
revers de son veston, la rosette de la Légion d’Honneur émettait de sombres
éclats. Il parlait d’une voix basse et profonde de la difficulté qu’il y avait
à trouver des domestiques. Toute en rondeurs, les seins bas et lourds, sa femme
agitait une tête d’oiseau nocturne poussant des cris qui signifiaient :
« Af-freux, af-freux » !


Sur sa droite, le buste droit collé au haut dossier d’un
fauteuil de style Louis XIV, Robert des Aigues-Longues semblait avec son
visage fin, au nez busqué, au regard enfoui sous de lourdes paupières, le crâne
pointu coiffé d’une abondante chevelure ondulée, vouloir ignorer son époque
pour rejoindre, dans un cadre doré aux formes baroques, ses aïeux du XVIIIe siècle.
Il était habillé avec une élégance surannée : chemise d’un blanc étincelant
à col et manchettes amidonnés, gilet gris perle, complet d’un bleu sombre
cintré à la taille, bottines vernies et guêtres blanches. Aux doigts affinés de
ses mains menues, on voyait une grosse chevalière, une bague faite avec une
émeraude sertie de brillants. Et, assise à ses côtés, Marie-Adélaïde, sa femme,
toute en os, d’une blancheur irréelle, le teint transparent, le regard éteint, faisait
songer à une rescapée de la Terreur.


Robert des Aigues-Longues commentait d’un ton compassé en
faisant traîner la fin des mots, prenant un soin extrême aux liaisons, son
éditorial paru (ou à paraître) dans le journal monarchique auquel il
collaborait.


— Il y a du Richelieu chez le Général. Et je ne m’étonnerais
pas s’il tentait, ou même – qui sait ? – réussissait, comme son illustre
devancier pour la noblesse, à abattre les féodalités financières. Le projet d’une
réforme économique et sociale en profondeur lui tient à cœur, n’est-ce-pas ?
On en décèle l’idée dans chacun de ses grands discours, depuis celui de Bayeux
en 1944… caractère fort étrange que le sien : la rancune aiguise sa
mémoire, tout comme chez Richelieu. Or, le Général n’oublie pas que les
puissances d’argent, en 1940, prirent le parti de la collaboration avec l’Allemagne
nazie, montrant ainsi que leur patrie véritable se trouve là où sont leurs
intérêts.


— Mais enfin, cher ami, ces projets réformistes
relèvent de l’utopie, s’écria Guillaume Chambrin en faisant un large mouvement
de la main droite comme pour balayer de semblables inepties.


— L’Histoire, très cher, répliqua Robert des
Aigues-Longues sur le même ton solennel et lent, nous enseigne que l’avenir
appartient aux utopistes. Ceux-là étaient jugés de la sorte qui, tels d’Alembert
et Rousseau, voulaient abattre l’ancien ordre monarchique ; utopistes
encore, du moins aux yeux des négriers de Nantes, ceux qui, dès 1784, exigeaient
l’abolition de l’esclavage.


— L’Histoire, trancha Chambrin avec humeur, ne dit que
ce qu’on lui fait dire… D’ailleurs les Français ne souhaitent nullement une
réforme profonde. Ils possèdent tous une automobile, un poste de télévision, ils
prennent des vacances au bord de la mer…


— Mon mari, intervint Lucile avec un sourire engageant,
a été contraint d’agrandir le parc à stationnement réservé aux ouvriers de son
usine : la majorité vient au travail en voiture.


— Ils mènent une vie à peine différente de la nôtre, opina
Mme Chambrin, et ils ont moins de soucis… C’est la même chose
que les domestiques : on les loge, on les nourrit et l’argent qu’ils
gagnent, ils le mettent de côté.


— Manuel a acheté un appartement à Barcelone avec les
économies qu’il a faites depuis sa venue en France, confirma Lucile.


— Dites-moi, cher ami, demanda un invité grand et
massif, au visage chevalin, en se tournant vers un Cambodgien assis à l’écart et
dont tout ce que Stéphane avait retenu est qu’il travaillait à la Télévision
Française comme réalisateur de films – quel point de l’objectif convient-il de
fixer pendant une interview ? Je dois bientôt paraître à la télévision et
j’ai peur de regarder où il ne faut pas.


Le Cambodgien saisit un verre vide sur le bar, le retourna
et, avec un sourire d’une indéchiffrable douceur, entreprit de lui dévoiler les
secrets d’un objectif.


L’Ours – ainsi avait surnommé Stéphane la montagne de chairs
velues qui venait de poser la question – écarquillait ses gros yeux au regard
béant derrière les verres de ses lunettes carrées.


À peine le Cambodgien avait-il terminé son explication que
la conversation roula sur la Télévision et ses programmes. L’Ours se leva et
commença de faire un véritable cours magistral sur les différences entre le
théâtre, le cinéma et la télévision. Il citait Thierry Maulnier à propos de
Racine, Nietzsche pour définir le théâtre, Abel Gance à l’appui de ses thèses
sur le cinéma. Il allait et venait, sûr et content de lui, accaparant l’attention
générale, sa figure de brute congestionnée et comme prête à éclater.


Le Cambodgien, mince et fluet, ayant tenté d’apaiser cette
tempête verbale et de ramener la discussion sur un terrain plus ferme, celui des
techniques qui font le métier, l’Ours le réduisit au silence par quelques
grognements et poursuivit son exposé, au milieu d’un silence attentif.


— J’avais cru comprendre, Monsieur, que vous ignoriez
ce qu’est un objectif de caméra ; comment s’effectue le montage d’un film
et d’autres choses encore… Je trouve, dans ces conditions, votre discours tout
ensemble inepte et gratuit.


L’Ours se tourna vers Stéphane dont le visage demeurait
impassible ; il semblait ahuri que quelqu’un osât s’en prendre à lui. Le
coup avait porté cependant, il était trop tard pour y parer. Aussi reprit-il, sur
un ton furieux, sa tirade sur Racine avant de lancer :


— Relisez Racine, jeune homme !


Il y avait une heure que Stéphane se forçait à l’immobilité
et au silence ; qu’il écoutait, les nerfs tendus, les mâchoires
contractées, les propos indigents qui s’échangeaient autour de lui. Il
retrouvait, dans ce salon, tous les ridicules, toute la sottise qui le
faisaient jadis souffrir et qu’il avait fuis en Afrique. Le discours véhément de
l’Ours avait eu raison de sa patience. Il souhaitait maintenant que la bête le
provoquât. Quel plaisir il prendrait à lui infliger une belle correction !


Mais Manuel vint annoncer que le dîner était prêt évitant
ainsi un esclandre que Lucile redoutait… Ah ! la bonne idée qu’elle avait
eue en invitant Stéphane Romet. Décidément certaines gens ne peuvent pas
changer. Ils portent la grossièreté en eux ; ils l’ont sucée au sein, pour
ainsi dire. Et sans doute, était-il fier de sa sortie. Savait-il seulement à
qui il s’en était pris, et que Roland Trivout était l’un des dirigeants les
plus en vue de l’U.D.R., chef de cabinet d’un ministre ? L’eût-il su d’ailleurs
qu’il aurait peut-être agi avec la même muflerie… C’était un rebelle, un
mauvais esprit. Comment faire confiance à quelqu’un capable de tirer à la
carabine sur des tulipes disposées en parterre pour se venger des bienfaits
dont il a été comblé ! De plus, il avait, à ce qu’on racontait, fait
partie de l’O.A.S. avec d’autres voyous de son espèce…


D’un geste de la main, Lucile invita ses amis à passer à
table.


Il régnait dans la salle à manger une atmosphère tendue et
les efforts dépensés par Lucile pour animer la conversation demeuraient sans
effet. On sentait chacun préoccupé par l’incident qui venait d’avoir lieu. Non
que le fond de l’affaire les intéressât le moins du monde, ils hésitaient
seulement quant à l’attitude à adopter. Ils avaient l’air embarrassé, comme si
un chameau avait brusquement fait irruption dans l’appartement de leur hôtesse.
Des propos saugrenus, imprévus, pouvaient échapper à cet homme jeune dont la
figure sévère cachait une obscure menace. Or, ces femmes et ces hommes étaient
venus chez leur amie Lucile pour se rassurer mutuellement. Et les propos
anodins qu’ils échangeaient, les cris de ravissement ou de surprise qu’ils
proféraient, constituaient une liturgie sociale. Stéphane Romet, en troublant
cette cérémonie, venait de montrer qu’il n’appartenait pas à leur église. Ils
se sentaient donc exposés, et ils ne savaient comment conjurer ce péril.


Après le consommé froid et le turbot sauce hollandaise, les
convives reprirent confiance. Stéphane Romet devisait aimablement avec Madame
Chambrin, sa voisine, qui l’interrogeait sur l’Afrique. Tous en conclurent qu’il
désirait effacer l’impression fâcheuse que sa sortie avait produite. Et, insensiblement,
chacun, rassuré sur les intentions du trouble-fête, reprit son rôle, au plus
grand soulagement de Lucile Le Groux qui redoutait que sa soirée fût
définitivement gâchée.


L’hôtesse n’était pourtant pas entièrement rassurée et, tout
en répondant aux questions et aux compliments, sans cesser d’afficher le même
sourire stéréotypé, coulissait ses yeux bleus, interrogeant du regard Stéphane
et le fauve poilu dont la voix avait des grondements sourds.


Roland Trivout commençait seulement à comprendre la
gravité de l’offensive subie. Car la surprise, l’ébahissement même qu’il avait
éprouvés en entendant ce goujat s’en prendre à Lui, sorti premier de l’E.N.A.,
directeur d’un cabinet ministériel, unanimement reconnu comme l’une des
plus fortes têtes de son parti, l’U.D.R., cette surprise l’avait empêché de
clouer le bec à ce morveux, à ce gredin…


Il devait s’agir d’un de ces intellectuels dits « de
gauche » qui mènent de glorieux combats politiques dans les salons
bourgeois du XVIe !


Il semblait satisfait de sa goujaterie ! Ignorait-il qu’on
citait en haut lieu son nom pour assurer la direction de l’O.R.T.F. ? Mais
ce fat ne lisait peut-être pas les journaux ? Il bavardait tranquillement
avec sa voisine, l’adipeuse Mme Chambrin, avec, sur sa figure, toujours
le même masque de contentement et de supériorité. Et voilà quelles fourmis
osaient attaquer le Géant du 18 juin 1940 ! C’est des hommes pareils
qu’il devait, lui, combattre… Pauvre France ! Car il suffisait de l’examiner,
cet homme-insecte : il ne faisait rien qu’exhaler sa hargne. Sans doute s’agissait-il
d’un plumitif, d’un misérable journaliste accouchant, chaque semaine, de
quelques feuillets vénéneux.


Les faisans rôtis succédèrent au turbot dans les assiettes
de porcelaine blanche à filets d’or ; les verres de cristal s’emplirent d’un
bourgogne de couleur cuivrée. Stéphane Romet, qui avait oublié l’incident l’ayant
opposé à celui qu’il continuait d’appeler l’Ours, dissertait, avec une
animation à laquelle le vin n’était pas tout à fait étranger, sur « Théorème »
de P. Faolo Pasolini.


— L’introduction, disait-il à sa voisine (mais tous les
invités se turent pour l’écouter, ce qui ne manqua pas de flatter son orgueil),
pose, en élargissant le sujet traité par le film, une question ; le
problème soulevé, ne concerne-t-il que la seule société capitaliste ou
se posera-t-il également dans une société différente ?


« Le film ensuite montre ce qui arrive quand la
liberté ou la grâce (l’ambiguïté demeure) surgissent au sein d’un monde aliéné,
et que les réactions à cette révélation dépendent, pour une partie, de facteurs
personnels et subjectifs, ce qu’on nomme la personnalité de chacun.


« Pour une personne simple, fruste, mais généreuse, la
réponse sera la fuite dans le mysticisme ; pour une autre, plus jeune, ne
possédant nulle expérience, aucun modèle à quoi se raccrocher, ce pourra être
la névrose – l’impossibilité vécue de trouver une issue – ou, dans le cas de
son frère, moins intuitif, plus averti, l’art. Mais pas n’importe quel art, pas
un art qui dévoile un contenu : un art basé sur le refus, rejetant les
critères extérieurs, un art, à l’exemple de l’absurdité du monde, absurde et
dérisoire : une parodie d’art. Pour une femme mûre et sensible qui
a vécu dans le désespoir et dans l’ennui : quelle solution sinon la
révolte, la débauche, le suicide moral ? Et à un homme qui a fait le tour
des choses, qui s’est longtemps leurré sur lui-même, il ne reste qu’à se
dépouiller de tout et qu’à jeter, les yeux tournés vers le ciel, un déchirant
cri de fureur et – peut-être – d’espérance »…


Ce discours fut accueilli par des murmures flatteurs ; même
Lucile, sentant que Stéphane venait de rehausser sa soirée et que plusieurs de
ses invités lui téléphoneraient demain pour connaître le nom de ce jeune homme « si
fin, si intelligent », lui adressa un sourire chaleureux qu’elle ponctua d’une
légère inclinaison de la tête.


Personne ne remarqua l’expression méprisante qui allongeait
la figure de Trivout. Aussi la surprise et la consternation se peignirent sur
les visages en l’entendant dire d’une voix que la colère faisait trembler :


— Pour moi, je n’irai certainement pas voir un film qui
exige, pour être compris, une grille, un manuel d’instructions ; je laisse
ce genre d’amusement à nos intellectuels de gauche.


Lucile était devenue pâle et tournait des regards effarés
autour d’elle. M. Chambrin semblait offusqué :


— Vous exagérez, mon cher, toute œuvre d’art nécessite
une analyse qui en facilite la compréhension.


— Je n’ai pu aimer Picasso, renchérissait sa femme, qu’après
qu’un de mes amis, professeur aux Beaux-Arts, m’eut expliqué…


— Je ne vous suis pas, très cher, opinait Robert des
Aiguës Longues.


Stéphane Romet arborait un sourire cruel sur ses fines
lèvres qui ne faisaient qu’un trait sous son nez de condottiere. Une
lueur de férocité joyeuse dansait au fond de ses prunelles devenues d’un vert
pâle.


— Voyez-vous, Monsieur (il faisait exprès de parler
avec lenteur, sur un ton uni), mes parents et mes professeurs m’ont enseigné qu’on
devait, en toutes circonstances, se montrer poli ; et j’ai découvert la
fausseté de ce précepte en constatant que les imbéciles en tirent profit pour
proférer sentencieusement des âneries, étant convaincus que personne n’osera
les remettre à leur place.


« Monsieur Pasolini a fait des choses ; on
le connaît dans le monde entier. Que lui importe, je vous le demande, que vous
alliez ou non voir son film ? car nul, sauf vos intimes, ne vous
connaît, et les sottises que vous prêchez n’iront jamais, et c’est heureux, bien
loin…


C’en était trop pour Lucile Le Groux qui, d’émotion, renversa
le verre posé devant elle, tachant de vin sa robe de mousseline. Des invités se
levèrent, qui pour porter secours à la maîtresse de céans, qui pour calmer
Trivout :


— Je vais lui casser la gueule ! hurlait-il, le
visage congestionné. Je vais me battre en duel !


— Calmez-vous, voyons ! criait Mme Chambrin
dont les yeux s’emplissaient de larmes.


Plus maître de lui, Robert des Aigues-Longues s’approcha de
Trivout et lui glissa à l’oreille :


— Ne le provoquez pas, très cher… Il a été, à ce qu’on
m’a dit, officier dans un régiment de parachutistes, en Algérie.


Stéphane Romet s’était levé et, tranquillement, ramassait
son paquet de cigarettes, son briquet ; puis il attendit quelques secondes
et, voyant que l’Ours évitait de le regarder et ne manifestait pas l’intention
de lui demander des explications, il partit, sans prendre congé de personne.


SEPTIÈME CHAPITRE

L’INSOMNIE


1


Cela faisait, très exactement, sept jours, six heures et
trente-cinq minutes que Kaïté, sur les conseils pressants de son médecin, le
brave docteur Fossin, avait franchi le seuil de la Clinique du Rédempteur ;
et depuis presque huit jours qu’elle occupait la chambre n° 17, au
rez-de-chaussée, dans l’aile dite Sainte-Thérèse, elle s’était familiarisée
avec les usages et les coutumes de la vie hospitalière au point que, sans avoir
à consulter sa montre-bracelet posée sur sa table de chevet, elle pouvait dire,
aux bruits qui lui parvenaient, où se trouvaient les filles de salle, les
infirmières et les religieuses ainsi que les besognes qu’elles étaient en train
de faire. Des sons et des odeurs la rattachaient à ce monde qui, jour après
jour, avait perdu de son mystère. Du fond de son lit, Kaïté participait à une
activité réglée, ordonnée, comme, jadis, assise dans son salon, aux Bachères,
elle savait, à des signes imperceptibles pour une personne non avertie du
rythme de sa maison, si les bonnes, dans la cuisine, travaillaient ou causaient,
essuyaient la vaisselle ou nettoyaient l’argenterie. Malade, elle n’en tirait
pas moins un sentiment de paix et de bonheur de cette communion intime avec l’ordre
initial, celui que la femme impose aux choses, et dont l’existence précède l’ordre
que l’esprit orgueilleux de l’homme fait régner sur la nature. Par l’imagination,
s’appuyant sur les renseignements qu’elle tirait des filles de salle et des
religieuses, Kaïté reconstituait la succession des tâches et, même, abattant en
esprit les obstacles qui la retenaient dans son lit, réussissait à s’introduire
dans les chambres voisines pour assister, encourager les malades qui, comme
elle-même, livraient contre leur mal une guerre impitoyable… Elle s’était
habituée à tout, sauf aux horaires. Les malades dînaient en effet à six heures
et la soirée leur semblait ensuite interminable, comme semblait ne devoir
jamais finir la nuit. Et les programmes de la télévision que Kaïté regardait de
son lit ne suffisaient pas à occuper toutes ces heures de silence, de solitude
et d’ennui.


Après le dîner, vers sept heures, les religieuses passaient
dans les chambres, distribuant des somnifères et des calmants que les malades
avalaient en leur présence. Et Kaïté attendait cette tournée du soir avec
impatience et curiosité, se demandant si la porte de sa chambre s’ouvrirait sur
la figure souriante, blanche et rose, de sœur Marie-Madeleine ou sur celle, sèche
et revêche, de sœur Louise. Quand ses vœux étaient exaucés et qu’elle voyait
sœur Marie-Madeleine, un sourire détendait ses lèvres pâlies et gercées par la
maladie. Comme elle était mignonne, cette toute jeune femme aux joues pleines, au
regard bleu dilaté par l’étonnement, à la bouche gourmande entrouverte sur des
dents menues de rongeur ! Sous le voile, des touffes de cheveux d’un blond
doré pointaient, et, pour écarter ces mèches rebelles, la religieuse faisait, de
sa main courte et potelée, un geste dont la grâce ravissait Kaïté. À cause
peut-être de l’expression vive et inquiète peinte sur son visage aux rondeurs
enfantines, Kaïté la comparait à un maki, ce qui mettait en joie sœur
Marie-Madeleine.


— À quoi ressemble donc ce maki, Madame Letrée ? J’ai
bien peur que vous profitiez de mon ignorance pour vous moquer de moi !


— Pas du tout, sœur Marie-Madeleine, le maki est une
bête délicieuse, d’une vivacité et d’une espièglerie qui la rendent fort drôle
à observer. Son museau est allongé, un peu à la façon de votre visage quand on
le regardé de profil, et le front ainsi que l’entour des naseaux et des yeux
portent des taches sombres, ce qui agrandit ses yeux, beaux et intelligents.


— C’est un singe ?


— Un Lémurien.


— Je me demande où et quand vous avez appris toutes ces
choses… Ha, ha… Ma mémoire, elle, est plus trouée qu’une passoire : rien n’y
reste. Je me demande encore comment j’ai pu finir une licence de lettres.


— Vous avez fait des études supérieures ?


— Oui… C’est au sortir de la faculté que je me suis
résignée à répondre à l’appel du Seigneur. Il m’a attendue trois ans, figurez-vous !
Ha, ha… Un homme n’aurait pas eu tant de constance.


— Qui sait, ma sœur ? Il y a des femmes qu’un
homme est trop heureux d’attendre.


— Vous n’êtes pas sérieuse, Madame Letrée !… Et si
nous nous occupions de votre température ?


— Est-ce bien utile, ma petite ? Avec ou sans
fièvre, je finirai bien par mourir.


— Si vous vous obstinez à dire de pareilles sottises, je
ne resterai pas à bavarder avec vous.


Quand il mimait la fâcherie, le visage de sœur
Marie-Madeleine se renfrognait, mais d’une manière si comique que Kaïté eût
aimé la contrarier rien que pour jouir de ce spectacle.


— Voyons, ma sœur ! Êtes-vous chrétienne ou non ?
Que nous soyons tous condamnés à mourir, y a-t-il dans ce que je dis de quoi
vous fâcher contre moi ?


— Il ne vous revient pas de choisir l’heure de votre
mort, qui est fixée par le Bon Dieu. Il nous faut, au contraire, aimer la vie
dont il nous a fait don. C’est entrer dans les vues du Diable que de vous
tourner vers la mort.


— Savez-vous que vous réussiriez presque à me donner le
regret de la foi ?


— Oh ! je ne suis pas en peine pour le salut de votre
âme : elle appartient au Seigneur, que vous l’avouiez ou non.


— Tiens, tiens ! Et comment en êtes-vous si sûre, ma
sœur ?


— Je… c’est trop difficile à expliquer. Cela se sent. Tenez,
il me suffit d’entrer dans une chambre, de regarder une malade pour savoir qui,
de Satan ou de Jésus, se tient à son chevet… Mais passez-moi plutôt le
thermomètre. Trente-sept huit ! Vous serez bientôt debout et vous ne
songerez pas, une fois guérie, à sœur Maki !


— Détrompez-vous, ma petite : j’oublie rarement
ceux que j’aime.


Le visage de la religieuse s’empourprait en entendant ces
propos. Mais le plaisir ressenti imprimait sur ses lèvres gonflées l’ombre du
sourire qu’elle cherchait à réprimer. Et Kaïté fixait sur cette femme saine, dont
on devinait sous la robe, le corps ferme, tout en rondeurs, un regard empli de
tendresse et d’envie. Et, si elle l’avait pu, elle aurait ouvert ses bras
squelettiques à cette jeune bête aux forces neuves et intactes.


— Que faites-vous après votre tournée du soir, ma sœur ?


— La communauté s’assemble dans la chapelle pour
réciter le rosaire ; ensuite nous dînons, nous bavardons, jouons aux
cartes ou regardons la télévision jusqu’à onze heures… Le matin, nous sommes
levées à cinq.


Cette réponse procura à Kaïté une satisfaction apaisante. Comme
elle se l’imaginait aisément, la douceur d’une existence réglée, où chaque
heure dit la tâche à accomplir, où les habitudes font une musique douce et
discrète ! N’est-ce pas de la sorte qu’a passé sa propre vie, entre des
besognes routinières, des trêves alourdies de vagues regrets, des rêveries
tendres et des préoccupations terre à terre ? Le plus imaginatif des
romanciers ne trouverait rien, dans son destin, que de très banal et de très
ordinaire. Et pourtant !…
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Ses premiers souvenirs d’enfance baignent déjà dans l’inexprimable.
Elle revoit sa grand-mère, de noir vêtue, assise sur une chaise basse installée
près de la fenêtre, dans l’étroit logis d’un vétuste immeuble du faubourg
Saint-Antoine où ils s’entassaient à cinq, ses parents, sa grand-mère paternelle
et son jeune frère Anatole. Il fait presque noir mais la grand-mère, courbée
sur les draps qu’elle décore de broderies et dont l’étoffe, sous ses doigts
recourbés, fait un bruit de feuilles mortes qu’on balaie, semble ne pas songer
à allumer la lampe à pétrole, posée sur un guéridon, au centre de la pièce. La
pauvreté condamne à des restrictions qui n’apparaissent comme des privations qu’à
ceux que tourmentent des convoitises. Pour Kaïté, au contraire, ces heures
entre chien et loup qu’elle passait accroupie aux pieds de sa grand-mère, à la
regarder broder, à écouter le crissement de l’aiguille perçant le drap, toutes
ces minutes denses et pleines qu’on eût cru entendre tomber comme autant de
gouttes, lui procuraient des sentiments de douceur et de bien-être. C’est là, dans
ce trois-pièces exigu du quartier de la Bastille, qu’elle apprit à aimer l’univers
féminin aux gestes empreints de sérénité. En voyant vivre sa grand-mère et sa
mère, en confrontant leurs gestes et leurs discours à ceux, roides et brutaux
des hommes, elle se sentait encline à prêter aux femmes la connaissance innée
de certains mystères ; elle imaginait ces créatures, ployées sous le joug
des travaux domestiques, toujours les premières levées et les dernières
couchées, aux mains jamais en repos, aux douces figures creusées par les
fatigues d’une vie de labeur ininterrompu, comme les colonnes aériennes
supportant tout le poids du monde.


On accédait à l’appartement, sis au sixième étage, par un
méchant escalier aux marches courtes et raides ; le seul point d’eau se
trouvait dans la cour. Toute la journée des femmes grimpaient les marches en
portant des seaux ; elles s’arrêtaient à chaque palier pour faire un brin
de conversation ; l’une se lamentait parce que son mari se saoulait, dépensant
sa paye dans les bistrots ; une autre s’inquiétait de son fils aîné qui, au
lieu d’entrer en apprentissage, fréquentait des voyous ; telle geignait
sur ses rhumatismes, une quatrième sur ses varices… Cela faisait un concert de
plaintes ponctuées de soupirs profonds, venus du fond de leurs entrailles. Mais,
après deux ou trois minutes de pause, chacune reprenait son fardeau, regagnait
son foyer pour faire sa lessive, coudre ou raccommoder du linge, apprêter le
repas du soir. Et quand leurs mains frémissantes avaient tout nettoyé, tout
rangé, tout préparé, elles se refermaient autour des aiguilles à tricoter dont
le cliquetis meublerait la démarche ondoyante de leurs pensées toujours
occupées des autres.


Jamais elles ne se couchaient ni ne consultaient un médecin,
à croire qu’elles étaient d’acier. Les plus usées puisaient en elles un restant
de forces pour s’occuper à de menus travaux. Et celles qui étaient à bout s’asseyaient
près d’une fenêtre d’où elles regardaient jouer les enfants et surveillaient le
mouvement des locataires, entrant ou sortant de l’immeuble. Elles s’indignaient
qu’une telle ne s’occupât pas plus de ses enfants qui « allaient comme des
va-nu-pieds » ; elles s’apitoyaient sur le petit du cinquième qui
avait « une vilaine toux et une mine à faire pleurer le Bon Dieu ». Un
jour enfin, elles se décidaient à prendre le chemin de l’hôpital où leurs corps
fourbus jouissaient d’un peu de repos, en attendant le repos définitif. Même
alors elles continuaient de tourner par la pensée, avec une inquiétude anxieuse,
autour des êtres chers : comment marchait la maison maintenant qu’elles n’y
étaient plus ? Leurs maris mangeaient-ils convenablement ? Le fils
avait-il déniché un emploi ?


L’immeuble qu’habitaient les parents de Kaïté abritait une
population de gens fort modestes : ouvriers, artisans, employés de bureau.
La pauvreté les rapprochait créant entre voisins des liens de solidarité. On
empruntait du sel, de l’huile, un bout de bougie, du pain même ; on se
rendait des menus services. Ainsi ces gens formaient-ils une véritable
communauté au sein de laquelle chacun tenait son rôle, en relation directe avec
sa situation sociale. Et les parents de Kaïté y faisaient figure de chefs, tant
leur prestige et leur influence étaient grands parmi leurs voisins. Sa mère
possédait en effet l’instruction : elle avait obtenu son brevet ; et
son père, lui, était allé jusqu’à la quatrième et avait étudié le latin, ce qui
lui valait une réputation de savant. De plus ils étaient devenus patrons, ayant
installé, dans un hangar désaffecté situé non loin de la place de la Nation, un
atelier où, aidés par six ouvriers, ils fabriquaient des articles sanitaires de
métal chromé.


C’était une entreprise de type artisanal rapportant aux
parents de Kaïté tout juste de quoi vivre. Mais, sur le plan psychologique, le
fait d’avoir accédé à un statut de patrons semblait leur procurer les plus
vives satisfactions dont la moindre n’était pas la considération que leur
nouvelle situation leur valait auprès du voisinage.


Pour tenir, ils devaient cependant travailler durement. Aucune
législation sociale n’existant alors, leurs ouvriers faisaient des journées de
douze ou, même, de quatorze heures. Eux-mêmes, il est vrai, donnaient l’exemple.
Levés avant l’aube, ils ne rentraient pas avant sept ou huit heures du soir.


La mère de Kaïté tenait la comptabilité et, assistée d’une
cousine emballait les commandes ; assises sur des tabourets, devant une
longue planche de sapin posée sur des tréteaux, elles enveloppaient
soigneusement des pièces dans un panier jaunâtre qui crissait sous leurs doigts.
Et quoique ce travail fût monotone, malgré aussi la longueur des journées, les
deux cousines éprouvaient un sentiment d’intime satisfaction à la pensée qu’elles
avaient échappé aux besognes ménagères, jamais achevées et qu’on devait chaque
jour recommencer. Certes, les gestes à accomplir pour envelopper les produits
fabriqués, pour les placer dans des cartons qu’elles ficelaient ensuite, étaient
eux aussi, identiques, mécaniques presque. Mais ils ne leur semblaient pas
routiniers parce qu’ils possédaient un sens dans la mesure où chaque commande
livrée se traduisait par une somme d’argent encaissée que Simone, la mère de
Kaïté, inscrivait, de sa belle écriture à l’anglaise, à la colonne Avoir
dans le grand livre des Comptes. Elles participaient à la vie de l’entreprise
dont elles pouvaient suivre la croissance, et cela leur donnait le sentiment, nouveau
pour elles, d’êtres utiles, parfois même indispensables à la bonne marche de la
maison. De plus elles rencontraient toutes sortes de personnes : des
clients, des fournisseurs, des ouvriers ; cela les sortait de ce caveau qu’est
un foyer.


Aussi Kaïté fut-elle élevée par sa grand-mère Adélaïde, surnommée
Daï, qui marchait alors vers ses soixante-dix ans et qui, malgré sa vue
déficiente et les différents maux dont elle se plaignait, assumait entièrement
la charge de la maison. Et comme si tant de corvées indéfiniment recommencées n’avaient
pas suffi à remplir ses journées, Daï, pour arrondir les revenus du ménage, ou pour,
selon son expression, « mettre son écot dans la marmite », brodait
des draps qu’elle allait, une fois la semaine, chercher à un couvent voisin.


Et la respiration de Kaïté ayant fini par se régler sur les
gestes tranquilles de Daï, le bonheur se confondait pour elle avec le
train-train des menus travaux, des humbles besognes accomplies avec régularité
et dont l’atmosphère même était imprégnée : odeurs des légumes cuisant à
petit feu, bruit perlé de l’eau coulant dans une bassine, crissement de l’aiguille
transperçant l’étoffe du drap à broder, un soupir, une plainte, parfois une
chanson venue du plus lointain passé ; et une lumière d’un gris délicat
jetée par-dessus les cuivres rutilants, les meubles astiqués dont elle
estompait les contours, les fondant, les mélangeant ; le parfum insidieux
qui émane d’une femme enfin…


Malgré la pauvreté et les privations qu’elle entraîne, Kaïté
prétendait avoir eu une enfance privilégiée. Mais ce qui fondait son bonheur, elle
eût été bien en peine de l’exprimer. Cela venait avec un nuage plus bas, plus
léger que les autres, et qui défilait lentement, en accrochant les cheminées
des maisons ; avec le froid vif des jours d’hiver, quand elle allait à l’école
tout engourdie encore de sommeil, réglant son pas sur celui, hésitant, de Daï ;
avec l’odeur du charbon brûlant dans le poêle et avec l’odeur de la craie, dans
les classes. C’était le son de la voix de Mme Jouvenet, la maîtresse,
qui la ravissait ; ou le spectacle d’un fiacre roulant sur les chaussées
de bois trempées par la pluie ; un marchand de marrons installé au coin de
rue du faubourg Saint-Antoine et de la place de la Bastille… Et, au centre de
tout, telle une magicienne commandant à la nature, se dressait la figure fripée
de Daï, avec son bonnet de tricot enfoncé sur un crâne garni de cheveux blancs,
ses yeux noisette au regard noyé dans une indulgence détachée ; Daï dont
les vastes jupons devenaient le plus mou et le plus doux des oreillers et dont
les mains à demi-engourdies par la maladie avaient, pour dénouer la longue
chevelure de Kaïté, des palpitations vives.


Rien ne troublait cette existence réglée, que les dimanches
et les fêtes, heureusement domestiqués par la coutume. Ces jours-là, les frères
de son père s’asseyaient à la table familiale pour manger les hors-d’œuvre, le
poulet et la glace de chez Vaupin, le pâtissier-confiseur de la rue de l’Ours. Les
hommes portaient des habits neufs qui entravaient leurs gestes ; leurs
moustaches et leurs barbes étaient frisées, parfumées. Ils parlaient affaires
ou politique et leurs grosses voix faisaient un vacarme rude. Les femmes, elles,
s’assemblaient dans un coin de la pièce, autour d’un guéridon, et d’elles
montait une musique berçante. Elles se plaignaient de la cherté de la vie, elles
compatissaient au malheur des pauvres, réduits au chômage, elles hasardaient
une remarque sur l’éventualité d’une guerre ; ensuite, elles en revenaient
à leurs préoccupations habituelles : la couleur et la qualité d’une pièce
de tissu, la forme extravagante des chapeaux dont se coiffaient les élégantes, la
maladie d’un parent, le décès d’un voisin…


Le dimanche matin, les parents de Kaïté partaient ensemble
pour faire la tournée de leurs débiteurs. Ils s’habillaient avec un soin
extrême et ils discutaient pour savoir si oui ou non ils devraient consentir
aux demandes de délais supplémentaires formulés par l’un ou l’autre. Et Kaïté s’étonnait
de constater que l’opinion de sa mère finissait toujours par prévaloir. Les
hommes s’agitaient, se gonflaient, gesticulaient et péroraient cependant que
les femmes, sans élever la voix, par des raisonnements tirés d’un bon sens
solide, emportaient la plupart des décisions importantes.


Après le déjeuner qui se prolongeait fort avant dans l’après-midi,
ses parents l’emmenaient se promener au bois de Vincennes ou, quand le beau
temps revenait, à la Foire du Trône. Mais ces promenades qui étaient censées l’amuser
ennuyaient, au contraire, mortellement Kaïté. Combien elle eût préféré rester
dans l’appartement, accroupie aux pieds de Daï !…


… Daï, son étrange coiffe noire, une sorte de bonnet serré
sous le menton, posée sur ses cheveux blancs ; une capote autour de ses
frêles épaules ; Daï dont la mémoire ressemblait à un livre de contes
illustré, encombré de récits fantastiques, écho assourdi d’un passé fabuleux :
une Bretagne noire aux landes désolées, des fermes grises où bêtes et gens
formaient des communautés tièdes et complices, de méchants chemins où s’embourbaient
les roues des chariots et des berlines… l’empereur et l’impératrice passant la
revue des troupes dans une voiture découverte ; la guerre, le siège de
Paris, la révolte désespérée des habitants des faubourgs, la famine, l’entrée
des Versaillais dans la capitale… Autant de scènes où le sourire d’une
impératrice à la beauté prestigieuse répondait au grouillement des foules
dépenaillées, pâles et enfiévrées, se nourrissant de la chair des rats… Et le
sang des pauvres semblait couler des lèvres de Daï pour décorer de fleurs
écarlates les chapeaux d’une duchesse, entrevue au Jardin des Tuileries…


3


La naissance d’Anatole vint déranger ce bonheur. On eût dit
que ses parents avaient perdu la raison en procréant un garçon. Pour mieux
veiller sur lui, sa mère cessa d’aller travailler. Du matin au soir, elle
restait à la maison, courbée sur son fils, le dorlotant, le pourléchant, s’extasiant
sur ses plus insipides balbutiements, s’esclaffant de ses plus grotesques
grimaces. Pas un jour ne passait qu’elle ne lui découvrît une nouvelle qualité :
il était beau, intelligent, calme, sociable, d’esprit vif et observateur. Elle
le couvait de peur qu’il tombât malade ; elle ne dormait plus d’inquiétude.
Et le père de Kaïté faisait chorus, contemplant le mouflet avec un air extasié.
Seule Daï conservait son sang-froid. Des enfants, filles et garçons, elle en
avait tant vu naître ! Anatole, à ses yeux, ne se distinguait des autres
que par la faiblesse de sa constitution.


Insensiblement, Kaïté perdit, l’un après l’autre, les
privilèges dont elle jouissait. Sa mère se mit à la gronder, à la commander :
elle devint ainsi la servante de son frère. Et si elle se plaignait, on lui
rappelait qu’elle était une fille, c’est-à-dire un zéro qui n’acquiert une
valeur qu’apposé à un autre chiffre, évidemment du sexe masculin.


Elle marchait alors vers ses quinze ans et approchait de l’âge
ingrat. Elle rougissait pour un oui ou pour un non ; des crises de fou
rire, au prétexte le plus futile, l’étouffaient presque ; elle se montrait
gauche dans ses gestes et dans ses actions au point qu’un jour elle se plaignit
à sa mère d’avoir marché sur ses mains en tombant dans l’escalier, ce qui mit
en joie toute la maisonnée. Les remontrances de sa mère achevaient de la
décontenancer. On la prenait pour une idiote, on la soupçonnait d’être « demeurée » :
elle était seulement ébahie.


L’entreprise de son père prospérait ; il employait à
présent une cinquantaine d’ouvriers et faisait construire une usine dans une
impasse ouvrant sur l’avenue du Trône. Aussi jugea-t-il (mais la naissance d’Anatole
ne fut certainement pas étrangère à sa décision) qu’il lui fallait habiter un
quartier moins populaire ; son choix se porta sur la plaine Monceau où il
fit l’acquisition d’une villa construite en pierre meulière, précédée d’un
jardinet étique planté de maigres buissons et décoré d’une pelouse moins large qu’un
tapis de prière musulman. Et afin d’effacer tout ce qui pourrait rappeler un
passé de privations, il confia à un ensemblier le soin de décorer et de meubler
sa maison, ce que l’artiste fit à grande profusion de chinoiseries, de tapis
persans, de divans orientaux et de vases de porcelaine, mués en lampes basses ;
il prit même sur lui de mettre un piano à queue dans le petit salon (il y en
avait deux), sans s’enquérir auparavant si quelqu’un jouait de cet instrument
et condamnant par là Kaïté à faire, à quinze ans passés, des gammes et des
exercices.


Un couple de domestiques eut la charge du train de la maison,
ce qui entraîna la mort de Daï, déjà éprouvée par ces bouleversements.


Dérangée dans ses habitudes, elle demeurait cloîtrée dans la
chambre qu’on lui avait assignée, au deuxième étage, et, calée au fond d’un
fauteuil installé près de la fenêtre, les mains condamnées à l’oisiveté
croisées sur ses jupons, elle fixait d’un morne regard le spectacle d’une rue
qui lui semblait comme morte et hantée de fantômes.


Son cerveau, petit à petit, s’engourdit. Elle se mit à
confondre les dates, à s’égarer dans l’espace au point d’imaginer qu’elle
habitait Vannes, sa ville natale ; puis elle cessa de parler et même de s’intéresser
à ce qui se passait autour d’elle. Et, un matin de janvier, elle ne put se
lever de son lit. Quarante-huit heures plus tard, elle expira. Et son frêle
cadavre, enfermé dans un cercueil de chêne verni, prit le chemin de la Bretagne.


Pour Kaïté, le glas sonné par la cloche de l’église de Vannes
sonnait aussi pour sa jeunesse évanouie. Ses parents avaient beau l’habiller à
la mode, la coiffer de chapeaux portant des bouquets de fleurs ou des ailes de
colombes, l’obliger à pianoter et lui apprendre à se tenir « comme une
dame » : elle se sentait étrangère au quartier, à la maison, aux
nouvelles relations de son père. Et les jeunes gens qui lui faisaient la cour
lui donnaient une irrésistible envie de rire, tant leurs mines constipées et
leurs manières guindées lui semblaient ridicules.


Emmanuel Letrée lui plut par sa douceur, par son air tendre
et maladif, par quelque chose en lui de féminin. Poitrinaire, les médecins ne
lui accordaient pas un an à vivre. Diplômé de l’École des Mines de
Saint-Etienne, il travaillait comme ingénieur dans l’usine des Bouteau. Et
Kaïté, en son for intérieur, décida de l’emporter sur les médecins, sur
Emmanuel même à qui elle saurait, elle n’en doutait pas, rendre le goût de
vivre, c’est-à-dire de combattre. Elle lui infuserait un peu de sa force et de
son énergie.


La stupeur de ses parents quand elle leur annonça sa
décision irrévocable d’épouser Emmanuel Letrée ne se peut décrire. La
connaissant, sachant que ni les menaces, ni les supplications ne réussiraient à
la fléchir, ils s’inclinèrent avec le secret espoir que la mort du fiancé, annoncée
par la médecine, dénouerait une situation et minerait un projet qu’ils
jugeaient « catastrophique ».


Kaïté se jeta avec violence entre Emmanuel et sa mort. Au
lieu de soigner son fiancé, au lieu de jouer le rôle de l’infirmière, alliée
compatissante de la maladie, elle détourna Emmanuel de son mal, l’entraînant
vers ce qui parle le langage de la vie. Dédaignant conseils et prescriptions
médicaux, elle lui fit faire de longues marches au soleil, lui apprit à plonger
et à nager dans l’eau froide des rivières de l’île de France, l’initia au
tennis ; elle travailla assidûment à éveiller sa curiosité, à susciter son
enthousiasme, à rallumer sa ferveur éteinte. Loin de s’affaiblir, Emmanuel
Letrée reprenait des forces et des couleurs ; ses épaules s’élargissaient,
son buste se développait, son teint, brûlé par le soleil, se couvrait d’un hâle.
Sa timidité l’abandonnait, sa mélancolie se dissipait.


Six mois plus tard, son médecin lui déclara d’un ton jovial,
après l’avoir longuement examiné :


— Ou je ne m’y connais pas ou tu es quasiment guéri. Tu
peux en remercier Kaïté : sans son aide, tu serais peut-être déjà dans la
tombe. Alors, à quoi bon suivre mes prescriptions puisque les siennes te
réussissent bien mieux ? Hâte-toi de l’épouser : tu te marieras avec
la vie.


Emmanuel n’attendait que ce conseil pour demander la main de
Kaïté. Et les parents de la jeune fille s’inclinèrent à contrecœur, n’osant pas
s’opposer à la volonté de Kaïté qui, par cette union avec l’enfant d’un
instituteur auvergnat décédé d’une tuberculose pulmonaire, minait leur
politique d’ascension sociale. Ils se consolèrent en rapportant leurs espoirs
sur leur fils qui saurait, par un mariage prestigieux, parachever l’œuvre
entreprise dans le triste immeuble du faubourg Saint-Antoine. Devenue une « dame
bien » fréquentant les épouses des négociants et des commanditaires aux
Halles, de leurs notaires et de leurs courtiers en bourse, évoluant dans un
milieu non pas élégant, certes, mais cossu, lourdement lesté de principes aussi
rigoureux que formalistes, Simone Bouteau répudiait jusqu’au souvenir d’un
passé pourtant proche. Elle adoptait une éthique grossière faisant de la
pauvreté ou une tare ou une épreuve à subir avec humilité, de l’élégance et du
luxe un gaspillage, un excès blâmable, la vertu consistant en une « honnête
aisance », une médiocrité prude et exemplaire où la fréquentation d’un
café devenait une audace, une entorse à une existence fondée sur le travail et
sur l’épargne, ciments du Progrès dont le symbole dominait la ville : la
tour construite par M. Eiffel.


Ne pouvant s’opposer à la mésalliance de sa fille –
« Le fils d’un instituteur auvergnat épouser une Bouteau ! »
–, elle convainquit son mari de donner à Emmanuel un poste et un traitement qui
feraient oublier ses origines. Emmanuel Letrée devint ainsi le directeur
général des Établissements Bouteau et le bras droit de son beau-père.


Kaïté, fuyant l’ennuyeux quartier de Monceau, acheta une
coquette maison au sommet de la Butte Montmartre, dans une impasse débouchant
sur l’avenue Junot. Et là, durant cinquante-deux ans, elle imposa à son mari la
vie la plus sage, la plus calme et la plus rangée qu’on puisse imaginer. On y
déjeunait à midi, dînait à sept heures, on y était couché avant minuit, sauf
pour la veillée de Noël et le réveillon du Jour de l’An. Et rien ne
dérangea ces horaires. Kaïté continua de traiter son mari comme un adolescent :
elle lui achetait ses vêtements, choisissait ses cravates, lui soufflait
comment il devait se comporter envers un tel, quoi répondre en cette
circonstance. Et parce qu’il n’oubliait pas qu’il lui devait d’être toujours en
vie, par une pente de son caractère aussi, il se soumit de bon gré, faisant en
tout et toujours la volonté de sa femme qu’il aimait d’ailleurs tendrement et
dont les conseils se révélèrent toujours être les plus avisés, les plus
conformes à ses intérêts. Aussi connurent-ils, tout au long de leur union, ce
qu’il faut bien appeler bonheur, faute d’un autre terme plus apte à rendre
cette satisfaction engourdie, ce rêve éveillé ; ces petites joies toujours
identiques et qui s’augmentent dans la répétition.


Oui, Kaïté avait la conviction d’avoir mené l’existence la
plus conforme à ses goûts, la mieux accordée à son caractère. Les extases, les
transports et les ravissements, ça n’était pas du tout son genre. À quoi bon
grimper aux sommets les plus élevés si l’on court le risque de se fracasser la
tête en tombant ? Bien sûr, ceux qui prennent de pareils risques vivent
des moments exaltants. Pour elle, l’exaltation se trouve à refaire les mêmes
gestes, à sentir, derrière le mouvement précipité des événements, la permanence
des choses essentielles, à épouser le rythme de la nature qui jamais ne se hâte.
Elle eut des chagrins, évidemment : la mort de ses parents en 1925, décédés
à trois semaines d’intervalle de la grippe ; les calembredaines de son
frère Anatole qui, trop gâté, était devenu un jouisseur et un vaurien, dilapidant
avec des femmes à courts talons la fortune héritée de ses parents et qui, célibataire
usé par les excès, avait sombré, vers la cinquantaine, dans une sorte de
gâtisme précoce… Mais ces drames lui apparaissent à présent comme fondus à la
trame même de la tapisserie tissée par elle au fil des jours et des ans, et qui
constitue sa vie. Elle n’y trouve rien à changer, n’éprouve nul regret que les
couleurs en soient ternes, un peu fanées. Et si elle regarde en arrière, des
tableaux s’offrent à elle, baignés d’une lumière sereine : les cris et les
ris des enfants dans le jardin des Bachères, les repas pris sur la
terrasse, devant la vaste plaine plantée de blé ; Emmanuel, déjà
vieillissant, assis au coin du feu, près de la vaste cheminée, dans la pièce du
rez-de-chaussée, lisant le journal qu’il tient déployé…
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… Ça, elle le regrette, c’est vrai. Ou plutôt elle ne se l’explique
pas. Ne l’a-t-elle pas aimée, cette enfant ? N’a-t-elle pas tout tenté
pour se l’attacher ? Elle n’y a jamais réussi cependant. Âgée d’à peine
six ans, Lucile fixait déjà sur elle un regard méchant. Toujours elle courait
se blottir dans les bras de son père, comme un chaton qui craint d’être
maltraité. Mais quand Kaïté s’est-elle montrée dure envers la petite ? Bon,
elle a essayé d’en faire une personne, autre chose qu’une poupée éprise d’elle-même
et désireuse de s’attirer l’affection des hommes. Elle l’a donc élevée comme
elle eût élevé un garçon, sans jeux de fillettes, sans compliments flatteurs
sur la douceur de ses cheveux ou le charme de son regard, sans batteries de
cuisine en miniature et sans poupées qu’on habille et qu’on berce. A-t-elle eu
tort d’agir de la sorte ? Quand elle considère l’enfance de Lucile, quand
elle la compare à la sienne et à celle de la plupart de ses cousines et de ses
amies, en songeant aux ravages que fait chez les filles une éducation fondée
sur la coquetterie et les tâches ménagères, aux conséquences néfastes qu’entraînent
des soins trop exclusifs et dont bien des fillettes tirent la conviction que
tous les égards leur sont dus et que charme et beauté constituent des
marchandises devant être acquises par des attentions et des hommages toujours
renouvelés, lorsqu’elle considère de la sorte les raisons qui l’incitèrent à
traiter Lucile avec, sans doute, un brin de rudesse et de brusquerie, Kaïté n’arrive
pas à se donner tort. Ses intentions échouèrent, il est vrai. À partir de quel
moment et pour quelles raisons Lucile s’éloigna d’elle et commença à la traiter
en ennemie, voilà ce qu’elle ne distingue pas clairement. Emmanuel
contrecarrait ses efforts, c’est un fait qu’il regardait sa fille avec des yeux
d’amant. Que de fois Kaïté lui reprocha-t-elle de toujours céder aux caprices
de la petite et de se faire son allié contre sa mère ! Mais lui, si docile,
si empressé à lui obéir, résistait sournoisement, usant d’arguments d’une
évidente mauvaise foi : Lucile était fragile, il convenait de la ménager, on
la menait plus aisément par l’affection que par la sévérité… Une irritante
complicité se noua entre eux ; contre Kaïté, ils faisaient bloc, opposant
non pas la révolte – elle eût pu la mater – mais une feinte indifférence, une
douceur entêtée. Une seule fois, Kaïté se le rappelle, Emmanuel prit
ouvertement le parti de sa fille contre sa femme. Celle-ci voulait que Lucile
poursuivît ses études dans un lycée. L’intéressée, au contraire, souhaitait
fréquenter un établissement réservé aux filles de la haute bourgeoisie. Et, ayant
réussi à circonvenir son père, celui-ci décida qu’elle irait au collège du
Sacré-Cœur au lieu du lycée, sans que Kaïté pût le faire par la suite changer d’avis…


… À quoi bon nier l’évidence ? Elle n’a jamais aimé sa
fille, ce qui s’appelle aimer. Quelque chose l’en a très vite séparée et,
plus tard, éloignée. D’où venaient à Lucile ses idées de luxe, par exemple ?
Et comme elle était sotte et prétentieuse, dès l’âge de douze ans ! Elle
parlait du bout des lèvres, avec mille grimaces et afféteries ; elle
adoptait des poses alanguies ; elle singeait les bonnes manières ; tout
d’une précieuse ridicule, quoi ! Et Kaïté avait beau lui rabattre son
caquet, lui rappeler que ses grands-parents avaient été des gens modestes, la
jeune marquise haussait les épaules et, d’un geste de la main, balayait ces
souvenirs comme autant de fétus de paille. Ah ! les rages de Kaïté devant
tant de fatuité ! Plus tard, devenue adolescente et jeune fille à marier, ce
fut pis encore. Lucile proférait dix bêtises par jour en se donnant le plus
grand air ; elle affichait des toilettes ridicules, elle jouait avec ses
bésicles d’une main, mignonne certes, mais dont la peau, adoucie par des crèmes
témoignait assez de son horreur des besognes salissantes, fît les prétendants
qu’elle dénichait ! Ces jeunes gens étiques, comme vidés de l’intérieur, et
qui avaient des noms à tiroirs, issus d’une mégalomanie étendue sur plusieurs
générations !


L’étrange, dans tout cela, est qu’elle eût fini par s’éprendre
de François Le Groux. Kaïté s’interrogeait encore sur les raisons d’un pareil
choix. Ce jeune homme sérieux, travailleur, simple de goûts et de mœurs, comment
avait-il su trouver grâce devant Lucile, abîmée dans ses chimères nobiliaires ?
Il y avait là un mystère que Kaïté ne perçait pas mais dont elle approuvait les
conséquences, savoir leur mariage. Car elle l’avait tout de suite adopté, ce
jeune homme au caractère entier et à l’écorce rude. Mieux qu’adopté : percé,
compris. Comme elle se les représentait bien, cette enfance et ces adolescences
écoulées dans le quartier des Batignolles ! Elle n’avait jamais eu besoin
de longs discours pour s’entendre avec lui. Elle devinait d’instinct ce qu’il
attendait de la vie : une suite de jours paisibles, les satisfactions que
procurent à l’homme un travail bien fait et qui nous met à l’abri du besoin, un
foyer tranquille, mille joies insignifiantes et qui condensent une sagesse
durement acquise. Elle se sentait de son espèce ; ils appartenaient à une
même race, très ancienne, lassée des péripéties de l’Histoire, gavée de
discours, saoulée de promesses, et dont la philosophie tient dans ce mot :
durer. Derrière lui, comme derrière elle, Kaïté devinait une invisible armée de
paysans défiants et entêtés, tournant et retournant la terre, s’arrêtant de
labourer ou de semer pour promener un regard serein sur des champs arrachés à l’injustice,
d’artisans maniant le marteau et la scie, contemplant leur image dans le
produit créé par leurs mains rudes qui trouvaient, pour toucher la matière, des
gestes d’amants ; de fonctionnaires et de notables s’initiant, dans leurs
habits du dimanche, à la gestion des affaires publiques. Et chacun de ces
soldats formait un maillon de la chaîne qui, du serf au magistrat ou à l’instituteur,
les attachait tous dans une même volonté opiniâtre : s’élever, réussir, c’est-à-dire
s’imposer. C’est cela qui l’émouvait chez Daï : la volonté de se montrer, en
ployant l’échine et, en économisant sou à sou, plus forte que l’adversité. Et
si elle s’éloigna, un moment, de ses parents, c’est qu’elle crut qu’ils
reniaient leurs origines, qu’ils désertaient le combat mené depuis des siècles
dans le silence et dans l’humilité. Elle y tenait autant ou plus qu’eux à cette
usine où les machines vrombissaient, entonnant un champ de victoire ; elle
ne s’était jamais lassée de lire sur les camions jaune et noir l’inscription
triomphale « Établissements Bouteau – Le Groux »… Car, du vivant même
d’Emmanuel, son gendre avait pris la direction de l’usine et, après avoir
acheté un lot d’actions, s’y était associé, infusant dans l’affaire un sang
neuf, y instaurant des méthodes plus rationnelles et plus efficaces, conquérant
de nouveaux marchés… Ainsi la continuité avait été assurée. Et jusqu’à la
veille de sa maladie, Kaïté n’avait pas cessé de s’intéresser à la marche des
affaires, discutant avec son gendre bilans et dividendes, investissements et
taux de profit. Elle ne séparait pas l’usine de sa propre personne. C’en était
au contraire, le reflet, la fidèle image ; chaque produit qui en sortait
disait le courage et la grandeur d’une famille, témoignait de son incomparable
vertu.


La famille avait certes connu de grandes épreuves, ces
dernières années. Il y avait eu la progressive déchéance d’Anatole qui n’en
finissait pas, à soixante-trois ans, de mourir des suites de sa vie débauchée ;
le décès tragique de Jean-Luc dont Kaïté avait pu craindre que son gendre ne se
relevât jamais ; le refus de Renaud de travailler dans l’usine et la
découverte qu’il aimait les hommes… Malgré cela, Kaïté refusait de désespérer
de l’avenir. Patrice, l’unique fils d’Anatole, travaillait sous les ordres de
François Le Groux et, bien qu’il sautât aux yeux que c’était un incapable, on
pouvait espérer que son fils, Léopold, qui, à vingt-six ans, suivait les cours
de l’École Polytechnique, saurait, le cas échéant, succéder à Le Groux à la
tête de l’affaire. Tout n’était donc pas perdu.


Kaïté regrettait seulement de partir sans être tout à fait
rassurée sur le sort futur de l’usine. Que se passerait-il, par exemple, si son
gendre venait à disparaître brusquement ? Ce fou d’Anatole, tout gâteux qu’il
fût, serait bien capable alors d’exiger sa part du capital investi dans l’usine.
Travaillé en sourdine par cette Sylvie qu’il avait fini par épouser, il irait
peut-être jusqu’à vendre ses actions à l’un quelconque des groupes financiers
qui reluquaient depuis plusieurs années une affaire aux dimensions réduites
mais florissante. D’un imbécile pareil, on pouvait s’attendre à tout. Et ce n’est
pas sur Patrice, plus borné encore que son père, qu’il convenait de faire fond.
Il fallait donc gagner du temps, tenir jusqu’à ce que Léopold eût fini ses
études. Et c’est bien cela qui inquiétait Kaïté : à des indices minimes, à
mille signes infimes, elle sentait que son gendre flanchait. Il ne s’était d’ailleurs
jamais tout à fait remis de la mort de son fils aîné. L’accident remontait à
cinq ans et François Le Groux, bien qu’il n’y fit pas la moindre allusion, semblait
encore sous le coup de la douleur ressentie. Quelque chose chez lui avait cassé.
L’expression même de son visage s’était curieusement adoucie. Son sourire
surtout causait à Kaïté un malaise mêlé d’effroi : sourire bienveillant, presque
timide, et auquel les yeux ne participaient jamais. Surtout, il y avait son air
distrait et comme détaché de tout. Aux questions de Kaïté sur la marche de l’usine,
il répondait d’un ton neutre et d’une voix assourdie. Or, Kaïté admettait tout,
hormis qu’on se désintéressât des affaires. Où irait le monde et comment une
société tiendrait-elle sur ses fondations si les hommes n’attachaient plus
aucun prix à leurs efforts ? Sans doute son gendre était-il fatigué, qui
sait s’il ne couvait pas une maladie ? Kaïté tremblait à cette perspective.
Car personne, dans la famille, n’était à même de le remplacer. En quelque
vingt-cinq ans, il avait réussi à faire de l’usine une entreprise moderne, il y
avait imprimé son propre dynamisme. Certes, les circonstances l’avaient
favorisé. Mais le propre d’un homme d’affaires avisé n’est-il pas de saisir la
chance par les cheveux afin de la faire servir à ses intérêts ? Son gendre
avait su tirer le meilleur parti des événements : les années de l’occupation
lui avaient permis de bouleverser les cadences et les méthodes de production ;
mise sous la tutelle des autorités allemandes, l’usine, grâce à lui, n’était
point morte mais avait, au contraire, retrouvé une nouvelle vigueur. En outre, il
n’oublia pas qu’il était français : des dizaines de jeunes ouvriers
échappèrent, par ses soins, au S.T.O. ; un groupement de la Résistance
reçut, dès 1943, des fonds pour l’impression et la diffusion de tracts et de
journaux. Aussi ne fut-il pas inquiété à la Libération quand, pendant près d’un
an, les communistes, sous le prétexte d’une épuration tentèrent, par la terreur,
d’accaparer le pouvoir.


Et, dès 1948, son beau-fils discerna les possibilités
contenues dans le Plan Marshall. Il s’endetta lourdement, renouvela l’outillage,
se lança dans la prospection de nouveaux marchés, s’entoura d’une équipe de
psycho-sociologues spécialisés dans les enquêtes de motivations : bref, il
comprit que les antiques vertus de la bourgeoisie – prudence, parcimonie, équilibre
des comptes – devaient faire place à d’autres qualités ayant nom : hardiesse,
internationalisation, efficacité… Oui, François Le Groux avait montré qu’il
possédait des qualités de chef. Et si Kaïté s’inquiétait, c’est parce qu’il lui
semblait que son gendre s’amollissait. Et voici que la maladie, en s’installant
dans son corps, l’éloignait du champ de bataille au moment où, elle le sentait,
sa présence y eût été nécessaire. D’où sa décision d’arracher à la mort un
délai, aussi court fût-il. Elle ne s’y était pas résolue de bon gré, ni sans de
cruelles hésitations. Elle risquait d’endurer les plus atroces douleurs, elle
ne l’ignorait pas ; et de quitter la clinique à demi-impotente. Mais quoi !
les soldats courent les mêmes risques à la guerre. Or, il s’agissait aussi d’un
combat dont l’enjeu était non seulement l’usine mais les efforts de trois
générations, l’avenir de la prochaine ; mieux encore : c’était le
sens même de la vie. Non, elle ne reculerait pas. N’avait-elle pas déjà
remporté une victoire en arrachant Emmanuel aux griffes de la mort ?…
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… Elle avait failli renoncer à la lutte, il y a un an, quand
ses forces progressivement la quittaient, que ses chairs fondaient et qu’elle
avait senti, tapie dans ses entrailles, cette affreuse chose, pareille à une
immonde araignée. Chaque matin elle se penchait au-dessus de la cuvette des W.C.
pour regarder si ses urines étaient ou non tachées de sang ; de jour en
jour, ses douleurs augmentaient, lui ôtant le sommeil. La bête, dans ses
entrailles, grossissait, devenait de plus en plus lourde. Et Kaïté, prévoyant
quel sort l’attendait, avait été tentée d’avaler les comprimés qu’elle
conservait dans son armoire à pharmacie, en prévision d’une éventualité de cet
ordre. Mais elle avait réfléchi et compris que sa mort achèverait d’ôter à son
gendre les forces qui lui restaient. Aussi décida-t-elle d’aller voir son vieil
ami le docteur Fossin à qui elle déclara à brûle-pourpoint :


— Écoute-moi bien, Xavier : j’ai un cancer et je
le sais. Pour des motifs que tu devines, j’ai pris la décision de lutter contre
cette saloperie. Je vais donc me jeter dans les pattes des spécialistes et des
chirurgiens qui se croiront obligés de me bercer d’illusions dont, à mon âge, je
n’ai plus besoin. Je désire donc que tu m’aides : examine-moi ; fais
faire des analyses et ensuite avertis-moi loyalement du délai que je puis
gagner en me soumettant, soit à un traitement, soit à une opération. Ne m’en
cèle pas les inconvénients et les dangers. Je te promets que je ne déserterai
pas… Puis-je compter sur toi ?


Fossin pratiquait la médecine comme un art, c’est-à-dire
avec ironie. Quarante ans de pratique lui avaient rendu l’humilité : court
de taille, la tête chauve, le visage ridé, le regard de myosotis tout en
sourire, il semblait, avec son élégance et sa politesse surannées, découpé dans
un vieux numéro de l’Illustration.


— Sais-tu, fit-il avec un sourire élargi, que, si je ne
te connaissais pas, je serais en droit de penser que tu me tends un piège ?
Le discours que tu me tiens, je l’entends dix fois par semaine. Et l’expérience
m’a enseigné que pas une personne sur cent de celles qui me prient de leur dire
la vérité ne souhaite vraiment l’entendre.


Les murs de son cabinet, recouverts de bibliothèques d’acajou
aux rayonnages emplis de livres brochés et reliés, créaient une atmosphère
tiède et rassurante. Une large fenêtre à croisillons ouvrait sur le chevet de
Notre-Dame et le square de l’Archevêché où des enfants jouaient.


Le médecin recula son fauteuil de cuir fauve, passa l’index
de la main droite dans le gilet blanc qu’il portait sous son complet noir et, un
court instant, fixa un regard las sur la cathédrale.


— Nous sommes des rescapés, toi et moi, dit-il en
détachant chaque mot.


« J’ai vécu quarante-cinq ans dans le voisinage de la
mort. Je n’ai pas réussi à m’y habituer… En ce qui me concerne, cela va de soi…
Pour les autres !… Ce sont des malades, n’est-ce pas ? Que dis-je des
malades !… des cas… on les examine, on leur colle une étiquette sur le dos,
on leur prescrit des médicaments qui agissent ou non… Souvent ils en réchappent.
Mais ils finissent toujours par mourir d’autre chose…


Il eut un petit rire bref et saccadé qui surprit Kaïté :


— J’ai découvert une chose fort plaisante : la
conscience professionnelle et l’honneur d’un médecin consistent en ceci que le
malade doit mourir d’un autre mal que celui pour lequel il est venu consulter…


« Je te plains, Cathy, de t’en remettre aux
spécialistes. Ils vous conserveraient un moribond durant des années pour se
persuader que la médecine est toute puissante.


Il tendit à Kaïté son étui à cigarettes ouvert et, comme
elle refusait d’un mouvement de tête, il en tira une, l’alluma :


— Le tabac est cancérigène, dit-il sans sourire. Et d’une
voix changée : Pourquoi, au juste, as-tu pris la décision de lutter ?
Ton petit-fils ?


— J’en ai pris mon parti, Xavier. Qu’il soit heureux
avec une fille ou avec un garçon, après tout cela le concerne. Non, il ne s’agit
pas de lui mais de François.


— Ton gendre ?


— Il a changé. Il est devenu plus doux qu’un mouton, il
a l’air fatigué… Il ne faut pas qu’il flanche. Pas en ce moment.


— Je vois… Quel âge a Léopold ?


— Bientôt vingt-six ans… Écoute, Xavier : quelque
chose est dans l’air que je flaire, que je respire sans parvenir à le définir… Les
hommes changent, ils semblent découragés, ils ne savent plus combattre… C’est
un sauve-qui-peut général.


— Nous sommes d’un autre temps, Cathy. Les avions
commençaient à peine à voler ; au marché, on vendait des bananes vertes et
les oranges avaient un goût si amer qu’il les fallait sucrer… Aujourd’hui…


— Tu les excuses ?


— Je les vois nus, Cathy, sans masque. Et ils éprouvent
plus que de la fatigue et du découragement : ils sont malades.


— De quoi ?


— C’est difficile à expliquer… Tu es entière, tu ne
pactises pas avec la faiblesse… Eux souffrent d’un mal lancinant, fort subtil
au demeurant : ils ont la volition ankylosée, paralysée même.


— Ils n’ont pas eu, comme nous, à lutter. Ils attendent
que les cailles leur tombent toutes rôties dans l’assiette.


— Il y a de ça… Ils ne savent plus si les buts qu’on
leur propose valent la chandelle.


— Évidemment ! ils ne songent qu’à être protégés. Assurés
contre les accidents, contre l’incendie, contre le chômage, contre la maladie. Contre
l’ennui même…


— On ne leur permet plus de courir des risques… Le
monde est devenu trop étroit, Cathy. Alors on parque les foules, on les nourrit,
on les soigne, on les divertit…


— Qui ça, on ? Je te trouve bizarre, Xavier.
On croirait entendre un de ces hippies aux cheveux longs qui couchent sous les
ponts et vivent de mendicité.


— Ils ont choisi de courir des risques minables, les
seuls qu’on leur permette de courir.


— Tu es découragé ?


— Absent.


Il prit un temps assez long avant d’enchaîner sur le même
ton uniforme :


— J’écoute, j’observe. Ça fait partie de mon métier, comme
de tenter d’établir un diagnostic.


— Est-il grave ?


— La sénescence n’est ni grave ni bénigne.


Kaïté se leva et, se dirigeant vers une porte taillée dans
la boiserie, dit d’une voix énergique :


— Viens examiner ma carcasse, Xavier. Je suis très
malade et ne veux pas me laisser entamer par tes discours.


Il l’imita. Mais elle, tournée vers lui et sur un ton changé :


— Ça fait longtemps que tu traînes des idées pareilles ?


— Oh ! la médecine, vois-tu, ne pousse guère à l’optimisme.


— Je me demande… Que serais-je devenue si je t’avais
épousé à la place d’Emmanuel ?


— Mais rien, Cathy… Je ne t’aurais pas parlé comme ça.


— Isabelle ?


— Nous n’avions pas grand-chose à nous dire…


— Je ne comprends pas, Xavier… Tu formais toujours
mille projets…


— J’en ai réalisé bien peu… le temps… Il nous manque
toujours le temps de vivre nos rêves.


— Je n’ai jamais rêvé, moi.


— Je sais… Enfin, tu avais d’autres rêves… Tu désirais
que le monde échappe au changement.


Kaïté, sans répondre, passa dans une petite salle d’examen, meublée
d’un divan bas recouvert d’un linge blanc et de deux meubles laqués où, sur des
étagères de verre, divers instruments étaient rangés. Un gros tube de néon fixé
au plafond diffusait une lumière crue qui rebondissait sur les murs recouverts
de plusieurs couches d’une peinture blanche laquée.


— On dirait une morgue, fit Kaïté qui, sans attendre, avait
commencé d’ôter son manteau, ses gants, son chapeau.


« Ça t’ennuierait de dégrafer ma robe ?


Xavier Fossin s’exécuta.


— C’est assez cocasse, tu m’avoueras… Il y a quarante
ans, je ne rêvais que de faire ce geste…


— Ne regrette rien. Nous avons réussi quelque chose de
plus rare qu’une aventure : une amitié.


Kaïté se coucha sur le divan, offrant son corps amaigri, ses
pauvres chairs affaissées et plissées, à celui qui, longtemps, avait désiré ce
même corps alors plein de sève. Et Xavier Fossin, redevenant médecin, la palpa,
la tourna et retourna, posant de sa voix éteinte, de brèves questions :


— As-tu mal ici ?


— Tu cherches des ganglions ?


— Laisse-moi faire, veux-tu ? Ici ?


Ses doigts pressaient les extrémités de son cou, palpaient
ses aisselles, cependant que son visage de vieillard gardait une expression
impassible. Et, pour la première fois depuis qu’elle vivait avec sa maladie, Kaïté
entrevit ce qui désormais l’attendait : devenir un objet qu’on regarde et
qu’on touche. Et sa poitrine asséchée se contracta.


— Détends-toi, Cathy.


— Je voudrais te voir à ma place !…


— J’y serai bientôt.


— Tu es malade ?


— Les bronches…


Elle fixa sur lui un regard scrutateur, mais ne put deviner
ses pensées. L’angoisse qui l’étreignait l’abandonna, et elle ne fut plus qu’une
chose inerte entre les mains expertes de cet homme qui l’avait aimée, qu’elle
aurait pu épouser et qui, maintenant, furetait à l’intérieur de son vagin, y
enfonçait sa main gantée de caoutchouc, appuyait sur la tumeur…


Toute l’attention de Xavier Fossin se concentra sur ses
mains courtes et larges qui, par des pressions répétées, décrivirent d’abord le
contour d’une masse qui saillait dans la région sous-ombilicale.


Et il regardait cette masse avec une expression tendue, sévère,
fâchée presque.


Il posa sa main gauche sur l’abdomen, essayant de mobiliser
la tumeur qui ne bougea pas cependant que sa main droite pratiquait un toucher
vaginal et sentait la tumeur fixée, adhérant à la paroi antérieure et
aux culs-de-sac latéraux.


Ses yeux de myosotis avaient une fixité inquiétante.


Et de nouveau ses mains palpèrent l’abdomen, glissèrent vers
la région lombaire, sous les côtes.


— Arrête, Xavier !… Tu me fais mal !…


Des larmes mouillèrent les prunelles de Kaïté.


— J’ai fini !… – déclara Xavier Fossin en
détournant les yeux.


Et, cependant qu’il se lavait les mains, il éprouva une
crispation, une sorte de contraction dans sa poitrine.


Et il ressentit de la fatigue, de l’accablement, un
mouvement de révolte : ça signifie quoi, la médecine, quand la mort lance
son défi ?…


Kaïté se rhabilla en silence, revint au cabinet de
consultation et vit Fossin assis à son bureau, rédigeant une ordonnance.


Elle avait eu le temps de sécher ses pleurs, de mettre une
couche de poudre de riz sur ses joues émaciées, de passer un peu de bleu autour
de ses yeux que la maladie enfonçait dans leurs orbites.


— Alors ? fit-elle.


Il leva la tête, la regarda.


— Ne tiens pas compte de mes larmes… la douleur… Je n’ai
pas changé d’avis.


— Tu iras à l’institut Gustave-Roussy pour un
prélèvement et une biopsie. C’est une routine : la tumeur a envahi tout le
corps utérin, elle essaime sur les lèvres.


Elle accusa le choc, malgré tout. Au plus profond d’elle-même,
Kaïté conservait une lueur d’espoir. Les choses, à présent, étaient devenues
claires et nettes.


— Je te remercie, Xavier. Les rayons X, la bombe au
cobalt ?


Ses traits se contractèrent en une grimace dubitatoire.


— Il eût fallu s’y prendre au début.


— Il ne me reste que la chirurgie, dans ce cas.


— Tu connais ma théorie : la chirurgie, c’est l’acte
de l’impuissance médicale.


— Mais, dans mon cas, tu te sens impuissant, non ?


De nouveau les yeux couleur de myosotis allèrent vers le
jardin dont les arbres, secoués par le vent d’automne, s’effeuillaient.


— On peut tenter l’opération, oui.


— J’avais prévu cette éventualité, Xavier. J’irai voir
Dolieu, pour la forme, et parce que je tiens à ce que Borin m’opère. Mais je te
demande un service : assiste à l’opération. J’ai été infirmière, en 1916 :
il y a des choses que je n’ai pas oubliées.


— Borin n’aimera pas ça… Rassure-toi : j’irai.
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Il y avait sept jours de cet entretien et Kaïté se rappelait
chaque détail, chaque réplique. Et chaque fois que son esprit y revenait, elle
ressentait la même impression de mélancolie, une sourde inquiétude aussi. À travers
les propos de Xavier Fossin, elle avait discerné pis que du pessimisme : une
lucidité froide et détachée de toute passion. Elle doutait alors si son combat
avait encore un sens, si elle pouvait arrêter cet écroulement qu’elle
pressentait. Un ennemi insidieux, sans nom ni visage, s’était introduit au cœur
de la famille et travaillait, avec une fureur sourde, à sa ruine. Et Kaïté, malgré
son courage et son dynamisme, ne voyait pas comment l’anéantir. Car il
demeurait insaisissable, se révélant seulement par les ravages qu’il causait. Il
y avait eu Anatole, Renaud, il y avait eu Jean-Luc surtout… Et le seul espoir d’arrêter
cette hémorragie, c’est un garçon de vingt-sept ans qui l’incarnait : un
jeune homme à la figure épaisse et compacte, au regard myope caché derrière d’épais
binocles dont les silences, le sourire supérieur, pouvaient aussi bien cacher
une énergie féroce qu’une stupidité bornée. À vrai dire, personne, et surtout
pas ses parents, ne le connaissait. Il circulait parmi eux comme une vivante
énigme. Et c’est cette énigme que Kaïté était décidée à déchiffrer avant de
mourir. Mais François ne comprenait pas. Il refusait en son nom la douleur et l’amputation.
Ça partait d’un bon sentiment, certes. Mais était-il encore temps de faire du
sentiment ? Il s’imaginait, le pauvre, qu’elle ignorait la nature de son
mal. La prendrait-il pour une imbécile ? Non, bien sûr, il l’aimait, il ne
supportait pas de la voir déchoir. N’était-ce pas son affaire à elle ? Elle
était résolue à lui parler, cet après-midi, et avait même tourné et retourné
son discours dans sa tête. Seule la présence de Renaud l’en avait empêchée. Pauvre
gosse ! Comme il semblait triste, lui aussi ! Âgé de douze ans, il
avait déjà ce côté « fleur-qui-penche »… Oh ! sa pédérastie ne
gênait pas Kaïté. Même, elle s’en fichait éperdument. Les gens, évidemment, jasaient.
D’une manière ou d’une autre, ils médisent, ça les désennuie.


Autre chose en Renaud effrayait sa grand-mère. Quelque chose
qu’elle croyait parfois deviner, qui ensuite lui échappait mais qu’elle
retrouvait à chacune de leurs rencontres ; une chose ensevelie au fond de
ses yeux bleu pâle. Pas de la faiblesse, loin de là, comme une détermination
sauvage… Mais peut-être se trompait-elle ? Sa maladie la rendait nerveuse.
Non, ça n’était pas possible : il vivrait, cet enfant ! D’ailleurs,
son livre allait être publié, il deviendrait célèbre, il… seulement, il y avait
son regard insoutenable…


Un bruit léger banda son esprit qui flottait à la dérive. Le
malade de la chambre 19 geignait faiblement, il tendait la main vers le bouton
de la sonnette. Et, bien qu’une autre chambre les séparât, Kaïté suivait ses
efforts. Cet inconnu, âgé de trente-quatre ans, comme elle se l’imaginait
clairement ! On lui avait ôté un rein, il y avait de cela près d’un mois. Et
il s’en remettait mal. Son être hésitait entre poursuivre la lutte ou… La
sonnette retentit faiblement au bout du couloir, dans la pièce où la garde de
nuit devait somnoler, étendue sur un lit de camp. Quelques minutes passèrent. Kaïté
s’impatientait. Pourquoi cette garde tardait-elle tant à répondre à l’appel ?
Enfin elle bougeait, sortait dans le corridor, s’arrêtait, reprenait sa marche
titubante. Sans doute marmonnait-elle de mécontentement parce qu’on l’avait
tirée du lit. Kaïté ne l’en blâmait pas ; elle protestait, elle aussi, quand
on la sonnait au creux de la nuit, dans cet hôpital militaire de Cambo dans les
Basses-Pyrénées, où, de mars 1916 à novembre 1917, elle travailla comme
infirmière. Et tout en protestant, elle se levait, frottait ses yeux alourdis
de sommeil, allait là où on la réclamait et, au pied du lit, trouvait les
gestes qu’il fallait, disait les mots qu’on attendait qu’elle dit, tout comme
cette femme mal éveillée saurait, dans un instant, accomplir sa tâche.


La porte de la chambre 19 grinça. La garde s’affairait
autour du malade. Et, dans le silence de la clinique, sa voix mêlée à celle du
malade faisait un léger murmure, pareil à celui qu’on entend dans les églises
espagnoles.


La garde sortait dans le couloir. N’y tenant plus, Kaïté
alluma sa lampe de chevet. Aussitôt la porte s’ouvrit avec douceur ; apparut,
dans l’embrasure, une figure bovine, coiffée de cheveux gris.


— Vous ne dormez pas, Madame Letrée ?


— Le petit ? ça va ?


— Oh ! il se plaignait d’avoir mal. La sœur m’avait
dit de lui donner un comprimé rouge, s’il en demandait. Il est bien patraque ce
jeune homme ! M’est avis qu’il ne s’en sortira pas. Vous avez besoin de
quelque chose ?


— De rien… Merci. Bonne nuit, Suzanne.


— Bonne nuit, Madame Letrée.


Kaïté consulta sa montre-bracelet : trois heures moins
dix. Avec un peu de chance, elle parviendrait à dormir trois heures. Depuis sa
maladie, elle passait des nuits blanches. Elle n’en était pas plus fatiguée
pour autant. Les vieillards n’ont pas besoin de repos : leur cerveau
somnole en permanence.


Kaïté éteignit la lampe.


Demain sans faute elle parlerait à son gendre. Oui, elle lui
dirait pourquoi…


HUITIÈME CHAPITRE
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Quelques minutes après minuit, Renaud acheva la correction
des épreuves de son livre, Le souvenir perdu. Sa jeunesse et son
inexpérience l’empêchant de prendre à l’égard de ses écrits un recul nécessaire,
les mêmes sentiments qui l’agitaient en rédigeant ces pages l’avaient empoigné
durant sa lecture dont il sortait la tête en feu, les nerfs à vif.


Après une courte hésitation, il reprit son stylo et au bas
du dernier placard traça ces mots : Bon à tirer qu’il signa du
pseudonyme choisi : Emmanuel Broux. Puis il repoussa le paquet d’épreuves,
appuya ses coudes sur la table de chêne verni qui lui servait de bureau et
enfouit sa tête entre ses mains. Plusieurs minutes, il demeura de la sorte, sans
bouger. Il sentait, autour de lui, la présence rassurante de ses livres qui
couraient sur les étagères d’une bibliothèque recouvrant tout un mur ; des
disques rangés dans un secrétaire espagnol de style Philippe II ; des
bibelots disposés un peu partout, dans un désordre savant. Il écoutait, derrière
les doubles rideaux, le chuintement de la pluie ; il s’imbibait de ce
silence bourdonnant de la grande ville. Et ses doigts osseux traversaient sa
longue chevelure, s’y agrippaient.


Claude était sorti, peu après le dîner, sous le prétexte de
ne pas le déranger dans son travail. Mais Renaud pouvait suivre, en imagination,
ses voraces déambulations à travers la ville noyée dans le crachin. Il voyait
son regard implorant ; il observait sa démarche trop raide, trop
désinvolte… Rien ne l’empêchait de sortir à son tour, que sa lassitude. Le
fatiguaient d’avance les phrases toutes faites qu’on échange rituellement et
qui cachent mal l’angoisse, la suspicion ; les gestes toujours identiques
enfin. Bien sûr, le répertoire des gestes, en amour, n’est pas inépuisable. Et
sans doute un garçon et une fille copiaient-ils eux aussi… Non, ce n’est pas
cela, le fond de sa pensée. Mais a-t-il seulement une pensée bien à lui ou ne
fait-il que répéter des propos lus et entendus ? Qui prouve qu’un homme
soit autre chose qu’un haut-parleur diffusant les consignes d’une société
donnée ? Et puis, merde !


… Ces milliers de mots, trente-deux mille six cent
vingt-quatre très exactement (il les a comptés), il y croyait en les écrivant. Ils
lui semblaient lourds de signification. À présent… ils chantent, bien sûr ;
ils crient plutôt. Que disent-ils ? Rien. Ils ne disent strictement
rien parce qu’il n’y a rien à dire. Ils ricanent, ils provoquent, ils se
contorsionnent : ce sont des mots-bouffons dont ces messieurs, dans leurs
salons du XVIe arrondissement, s’amuseront l’espace d’une
soirée ou sur lesquels ils disserteront doctement. Il les voit d’ici avec leurs
gueules en cul de poule ; il les entend pérorer de ce ton distingué qu’ils
prennent pour aborder les choses de l’esprit. Bon sang, comment les gens ne se
lassent-ils pas, comment ne sont-ils pas dégoûtés de ces mascarades ? D’accord,
tentation anarchiste à laquelle succombent les petits-bourgeois de son espèce :
il connaît l’air et la chanson. Seulement, s’il avait un peu raison, le
petit-bourgeois ? S’il se trouvait dans une situation telle qu’il vit (tiens !)
mieux que les autres ou sentît avec plus d’acuité que la plupart le merdier
dans lequel le monde patauge ? D’ailleurs, peu lui chaut d’être traité de
petit-bourgeois. Les longues analyses le fatiguent. On l’a nourri de théories
et de synthèses depuis l’âge de dix ans jusqu’à vingt-cinq. Des centaines de
professeurs des deux sexes, refoulés, les fesses bien serrées de peur de
manquer aux convenances en lâchant un pet, les lèvres bien arrondies pour la
communion des idées, la jupe ou le pantalon aussi vides que la poitrine, voracement
penchés sur les marmots qu’ils forcent à ouvrir la bouche pour y enfoncer un
entonnoir par où ils couleront leur savoir : et un Platon pour maman, et
une théorie des ensembles pour papa… Comment n’être pas rassasié d’idées, après
de tels traitements ? Si seulement ils vous disaient : voici, les
gars, notre monde n’est pas très drôle et vous risquez, en vieillissant, d’avoir
quelques désillusions. Mieux vaut donc prévenir ces risques en essayant de
réfléchir un peu à ce que la vie pourrait, devrait être. Mais non !
ils vous obligent à ingurgiter de la science tant et tant ; et ils ne
décernent un papier donnant l’accès à la bonne vie qu’à ceux qui ont le plus
grand pouvoir de rétention. Tous les autres : à la porte ! on n’en
veut pas, on n’en a que faire. Des tapis de bombes peuvent bien pleuvoir comme
autant de dragées de baptême sur les Vietnamiens, les Péruviens et les
Vénézuéliens crever de faim sur leur plantations « achetées » par ces
messieurs des compagnies fruitières américaines ; les Congolais et les
Biafrais mourir par centaines de mille avec les canons qu’on leur vend à prix d’or
(tautologie !) : ce n’est pas cela qui ébranle ces messieurs-dames
chargés de former la jeunesse, mais de savoir si la pensée de Platon se meut ou
non de façon dialectique…


Il pourrait faire quelque chose, quitter la France et gagner
le Vietnam du Nord ou l’Amérique Latine ? Et alors ? Il ne fait rien,
il l’admet. Il traîne dans le Quartier, parmi des milliers de paumés de son
espèce, il boit, fume un peu de hasch, dissèque la société pourrie dont, tel un
charognard, il tire sa pitance. Et de temps à autre, il s’assied à une table, il
jette des cris d’encre, plus tristes que le bouquet qui clôt un feu d’artifice.
Mieux : ses cris n’ont rien d’original. Antérieurement, Rimbaud, Céline
les ont poussés, et avec plus de bonheur. Sa voix n’est pas neuve : elle
fait écho à d’autres voix, plus puissantes que la sienne. Tout cela, il est
prêt à le reconnaître. Et il n’en demande pas moins : et alors ? est-ce
sa faute s’il n’est rien, s’il ne fait rien, s’il a toujours été rien ? Sa
vie – c’est-à-dire vingt-huit ans – quelle réalité possède-t-elle ?
Est-ce une réalité ou un rêve que des années entre une mère affolée de
mondanités, courant d’un cocktail à un dîner, sortant de chez Dior pour aller
chez Carita, et un père engoncé dans ses bilans, dans ses investissements, et
qui ne vous honore pas même d’un regard ? Est-ce une réalité ou un rêve
que de tout avoir, toujours, au point de ne plus même connaître le désir ?
Il a beau fouiller dans son passé : rien que des choses médiocres, écœurantes.
Bien sûr, il a eu une enfance privilégiée. Comment faire entendre à ceux qui le
lui disent que la meilleure façon de vous empêcher d’être, c’est de tout
vous accorder ? Il n’a pas eu à lutter, ni à se prouver qu’il était lâche
ou courageux ; il n’a pas appris à aimer les autres, sinon dans sa
solitude. Sa biographie tiendrait en quelques phrases : « J’ai été
nourri, gavé, éduqué par une famille ayant acquis l’expérience de l’ennui. Et, très
tôt, j’ai su que j’étais orphelin. Mes parents ayant refusé de m’émanciper
quand j’eus atteint l’âge de douze ans, je dus épouser Dame Solitude dont je n’ose
pas divorcer. » Est-ce que ça fait un livre, ça ? Et quel miroir promener
au bord de quelle route ? Il ne s’y refléterait que des autos qui, pour le
moins, manquent de psychologie. Alors, en un certain sens. Le souvenir perdu
montre une certaine réalité, la sienne, faite de vide, et celle de milliers de
jeunes, pareils à lui – tout aussi creuse. Évidemment, son livre est une parodie,
un jeu. Mais tout, autour de lui, n’est que jeu et parodie. Sa seule
qualité, c’est le refus de la tricherie. Ou plutôt : sa sincérité tient en
ceci qu’il triche ouvertement – en riant. Ça ne mène à rien ? Qui peut l’assurer ?
Et puis, ça mène à un livre qui, dorénavant, sera le garant de son identité. Il
aura fait ça, au moins : un volume empli d’imprécations, de râles, de
cris, de plaisanteries douteuses et de ricanements désenchantés.


Tout de même, il exagère en disant qu’il n’y a rien eu dans
son enfance : il y a eu Stéphane. Comme il se sentait intimidé, devant cet
ami qui possédait, lui, une réelle expérience de la vie ! Il arrivait à l’envier.
Oui, il a été jaloux du malheur de son ami. Parce que ce malheur le rendait présent.
Là où il était, Stéphane ne laissait aucun vide. Alors que lui… Comment
Kaïté s’était-elle exprimée à son sujet, tout à l’heure ? Fleur qui
penche : ce n’était pas mal perçu, à la réflexion. Stéphane n’a jamais
penché, sauf à vingt ans, durant la guerre d’Algérie, et alors il pencha à
droite, fortement. Encore pouvait-on l’imaginer raide comme un poteau au milieu
d’un champ de bustes inclinés et de fronts courbés. Car il n’était pas fait
dans une pâte qu’on pût aisément façonner. Il suffisait de le regarder quand
Lucile lui offrait un présent ou se penchait pour l’embrasser ! Ses nerfs,
tendus comme des filins d’acier, bleuissaient la peau de ses bras et de son cou ;
son regard s’éclaircissait cependant que ses lèvres se serraient, furieusement.
Et ce jour où, aux Bachères, pris d’une subite crise de démence
meurtrière, il se mit à tirer de la carabine sur les tulipes que Lucile se
faisait expédier de Hollande ! Renaud se trouvait dans la salle du
rez-de-chaussée et, entendant les détonations, courut à la baie vitrée ouverte
sur le jardin de devant et sur la plaine. Quelle sotte chose, l’adolescence !
Jamais Renaud n’avait autant admiré, plus passionnément aimé son ami que ce
jour où il perpétrait un massacre de tulipes, bêtement ouvertes aux rayons du
soleil. Mais il n’osa ni exprimer, ni même montrer son admiration. Il se crut
obligé, au contraire, de feindre d’éprouver de l’horreur et du dégoût. Pourquoi
se mentait-il de la sorte ? pourquoi… ?


Il ne se trouvera personne pour l’aimer avec autant de
passion austère qu’il a été aimé de Stéphane. Et c’est cela qui paralysait et
qui effrayait Renaud : cette force saccageuse qui s’abattait sur
lui, avec la violence d’un ouragan. Il se sentait trop insignifiant pour
supporter un pareil amour. En outre, Stéphane lui avait ouvert les yeux sur son
milieu. Renaud s’était mis à promener sur son entourage le regard de son ami, à
souffrir de ce qui ne pouvait pas ne pas le blesser.


Ce fut une sale époque que celle qui suivit la disparition
de son ami. Chaque jour Renaud s’attendait à le voir. Tout passe, heureusement.
Il n’est pas un chagrin qui résiste à quelques bonnes nuits de sommeil. Allons !
cette ironie rend un son bien creux. Il en veut à Stéphane, il ne lui pardonne
pas de l’avoir abandonné à lui-même. Est-ce un hasard si le personnage de son
livre, cet ivrogne ricaneur et sodomite qui rêve d’étrangler de jeunes enfants,
porte son prénom ? D’ailleurs il ne lui en veut pas tant que cela. S’il…


Son départ rendit à Renaud la vie en famille insupportable.
Il demanda à son père, au grand scandale de Lucile, la permission de
préparer son bachot dans un internat, en province. Il serait parti pour la
Chine, aussi bien. Au fond, tous les endroits se valent pour qui cherche à se
fuir.
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Renaud écarta sa chaise, se leva, fit quelques pas. La tête
lui tournait. Son cœur, dans sa poitrine, battait la chamade. Il avait toujours,
c’est-à-dire dès sa petite enfance, eu les nerfs détraqués. Des crises d’abattement,
de tristesse et de désespoir le terrassaient brusquement. Il passait alors des
jours, parfois des semaines, cloîtré dans sa chambre, caressant des projets de
suicide. Il envisageait avec délectation chaque possibilité, essayant de ressentir
des agonies différentes : celle de celui qui s’asphyxie au gaz, s’empoisonne
aux barbituriques, se tire un coup de pistolet à la tempe. Il exécutait, en
pensée, les gestes de cette liturgie mortuaire, pesait chaque terme de la
lettre qu’il écrirait avant de faire le saut… Mais il n’éprouvait rien. Il
réussissait certes à s’émouvoir, à éveiller, dans son corps des réactions :
mais l’organisme ne s’y trompait pas ; seul ce radar qu’est le cerveau
captait ces faux signaux, s’affolait, tout comme les radars allemands « voyaient »
des nuées d’avions là où il n’y avait que pluie de rubans métalliques. Mais les
nerfs, les différentes couches de la peau, les organes et les viscères, les
glandes à sécrétion interne, l’ensemble de la machine physique et chimique n’était
que superficiellement dérangée par ses attaques purement imaginaires. Elle ne
se sentait pas réellement menacée. Et le drame imaginaire tournait vite
à la parodie. Alors Renaud s’impatientait, il stigmatisait sa lâcheté, il se
moquait de sa veulerie. Pour éprouver quelque chose, pour s’assurer de sa
propre réalité, il s’infligeait des blessures, il s’assenait des coups devant
une glace afin d’observer les réactions de son corps.


Ayant obtenu, à quinze ans, la permission d’aménager l’une
des caves de ses parents, il en avait fait couvrir les murs d’une couche de
peinture noire ; il s’était acheté, chez un marchand spécialisé de la Rive
Gauche, un squelette qu’il vêtit, par dérision, d’habits de femme ; sur
les murs noirs, il épingla les plus atroces photographies qu’il pût trouver ;
tas de cadavres remués par un bulldozer, au camp de concentration d’Auschwitz ;
un Vietnamien brûlé au napalm et qui, les bras en croix, semblait supplier qu’on
l’achevât ; enfants noirs couchés ou assis au bord d’une piste, au Biafra,
attendant, hébétés, la mort.


Chaque soir, après le dîner, Renaud, descendant dans sa cave,
allumait deux gros cierges supportés par des candélabres, posait sur le plateau
de son électrophone un requiem ou une cantate de Bach, avec une nette
préférence pour celle intitulée « Liebster Gott, wann werd’ich sterben ? »
s’asseyait à son bureau recouvert d’une tenture de deuil qu’il avait fait
broder à ses initiales. Ou bien il se couchait sur le divan de velours incarnat
qui, au ras du sol, évoquait, dans ce monde ténébreux et funèbre, une ravissante
flaque de sang. Et, tout en écoutant de la musique, il regardait son image
reflétée dans une glace.


Il fit l’acquisition d’un de ces meubles aux parois et aux
étagères de verre qu’on voit dans les cabinets des médecins ; et il l’emplit
d’instruments chirurgicaux et gynécologiques qu’il aimait à contempler, à
saisir, à caresser. Plus tard, il voulut avoir un serpent ; il trouva un
boa. Cette chose tout ensemble morte et vivante le fascinait ; il ne se
lassait pas de l’observer. Ç’aurait pu être une pierre, une plante sous-marine,
une forme encore indéterminée de la vie. Ça restait des heures sans bouger, sans
donner le moindre signe de vie. Et soudainement ça se déroulait, une tête se
dressait ; des paupières coulissaient latéralement, comme des rideaux qu’on
écarte, faisant apparaître un regard d’une brûlante froideur, une petite langue
fendue s’échappait de la gueule, palpant l’air. Et, toutes les trois semaines
environ, quand Renaud, le cœur battant d’émotion, lâchait dans la cage un
cobaye ou un rat vivants qui se mettaient à trottiner, à fureter, passant sur
la chose comme sur un tapis ; quand Renaud attendait, le regard dilaté par
la curiosité, pendant des minutes, parfois une demi-heure et que, brusquement, avec
la soudaineté de l’éclair, ça se dressait, cinglait sa proie, s’enroulait
autour pour l’étrangler, la broyer, puis enfin l’avaler, Renaud connaissait l’extase.


Voir ne lui suffisant plus, il prit l’habitude de libérer
son boa, de jouer avec lui, de le passer autour de son cou en le tenant par la
tête et par la queue. Car le serpent, sentant circuler le sang chaud dans les
artères, avait tendance à serrer. Et Renaud le laissait faire, juste un peu. Et
la peur qu’il éprouvait lui procurait une sensation délicieuse.


Il imagina d’acheter un naja ; mais les vendeurs du zoo
Notre-Dame le lui déconseillèrent vivement à cause du danger mortel qu’il eût
couru en ayant près de lui une bête belliqueuse, dont le venin avait des effets
foudroyants. Renaud renonça à regret à posséder une image vivante de la mort.


Il prit alors l’habitude de se livrer à des exercices ayant
pour but – c’était le prétexte qu’il invoquait – de le rendre insensible à la
douleur physique. Ayant ôté ses vêtements, il se plaçait devant la glace, il se
piquait avec des épingles, il appliquait contre sa poitrine le bout brûlant d’une
cigarette : et il ne quittait pas des yeux l’image de son visage, s’insultant
et se punissant quand il y surprenait une grimace de douleur.


De soudaines et courtes frises d’agitation coupaient les
longues périodes de mélancolie. Brusquement, sans nulle raison apparente, il se
mettait à courir autour de sa chambre, en jetant des cris, comme un forcené. Et
il ne s’arrêtait qu’à bout de souffle, au bord de l’évanouissement.


Dans ses pensées aussi, de brutales explosions se
produisaient. Au beau milieu d’une lecture ou alors qu’il rédigeait calmement
une dissertation, il était comme projeté en l’air par une vague de fond venue
des abîmes de son esprit. Une sorte de fureur vengeresse le saisissait. Il
appelait de tous ses vœux un cataclysme universel qui détruisît le monde, effaçât
d’un coup l’espèce humaine, anéantît toute forme de vie. Il faisait mieux que
de l’appeler de ses vœux : il y participait ; il devenait cette force
capable de faire éclater le monde, les planètes et les étoiles. Il lui arrivait
d’imaginer que le soleil se rapprochait de la terre ; les minéraux, les
végétaux, les océans même bouillaient, fondaient ; la matière n’était plus
qu’un magma informe, une boule de feu tournoyant dans l’espace. Et il tirait de
ces représentations apocalyptiques une jouissance inexprimable.


Ses parents, ses connaissances, ses maîtres et ses copains
ne voyaient pourtant en lui qu’un garçon timide et silencieux d’une douceur et
d’une politesse extrêmes. Il passait pour être l’adolescent le plus sensible, le
plus délicat. Et il était aussi cela.


Né malingre, il restait chétif. Il avait eu toutes sortes de
maladies, des plus bénignes aux plus mystérieuses ; chaque hiver, il
gardait la chambre pendant des semaines, tantôt grippé, tantôt atteint de
bronchite. D’atroces migraines le torturaient régulièrement. Et une
malformation congénitale de l’appareil hépato-biliaire se traduisait par des
crises fort pénibles durant lesquelles, couché en boule, il gémissait, pleurait.


Les plus grands spécialistes s’étaient penchés sur son cas ;
les uns traitèrent son foie, d’autres son estomac.


Ses maux s’étaient atténués avec le temps. Il ne suivait
plus aucun régime alimentaire et ses crises hépatiques devenaient de plus en
plus rares. Mais le tabac et surtout l’alcool lui étaient devenus
indispensables. Il buvait, aux deux repas principaux, un litre environ de vin
rouge ; le soir, cinq ou six whiskies lui étaient nécessaires pour, selon
ses dires, « franchir le cap ». Il entendait par là que, sans l’absorption
de cette dose d’alcool, il se sentait angoissé.


On ne le voyait pourtant jamais ivre. Mais la boisson lui
procurait un sentiment d’euphorie et de bien-être. À jeun, au contraire, il ne
supportait ni les autres ni soi-même.


Au fond, il avait réussi à pactiser avec ses démons, qui n’exigeaient,
pour se tenir tranquilles, que d’être désaltérés. Et, tout bien pesé, le vin
était préférable aux médecins. Le premier tue lentement alors qu’eux vous
dépècent vivant. Il y avait, bien sûr, les psychiatres et les psychanalystes. Si
ceux-là donnent des soins, ceux-ci entretiennent amoureusement ces mines d’argent
inépuisables que sont les conflits inconscients de leurs patients. Renaud en
avait vu deux, une femme et un homme, ils étaient tombés d’accord sur ceci :
qu’il devrait se rendre trois fois par semaine à leur cabinet pour y déposer, avec
ses problèmes, un billet de cent francs. En échange ils ne promettaient ni la
guérison, ni même une amélioration sensible de son état ; ils ne fixaient
pas même un terme à la « cure » qui durerait ou cinq ans, ou huit ans :
tout dépendrait de ses finances, en somme.


Dans un monde en délire, les psychanalystes ont trouvé la
béatitude. Ils ne se demandent pas si la tyrannie de l’argent déséquilibre les
hommes ; si l’exploitation dont ils sont victimes « n’explique pas
une partie de leur désespoir ; si la répression qui s’abat sur eux et les
laisse comme assommés n’aggrave pas leur dépendance vis-à-vis de l’image du
père. Non, ils prennent la société telle quelle ; ils se désintéressent du
général. Leur domaine ? L’individu, sa biographie intime. Et sa bourse par
la même occasion. Et de peur que la ruse ne semble à d’aucuns trop grossière, ils
proclament que l’argent ne les intéresse pas en tant que tel, mais comme symbole,
comme instrument de la cure. On guérit, si on guérit, parce qu’on paie, quoi.
Les minables, les pauvres, toute la masse abrutie de travail et endettée jusqu’au
cou ne relève pas de leur « science ». Ils n’ont qu’à s’adresser
ailleurs, les pauvres : à l’hôpital psychiatrique notamment. Là, on les
traitera comme il faut.


Renaud s’est assis sur son canapé-lit et il fume, cigarette
sur cigarette. Sa main tremble légèrement. Il espère que Claude ne rentrera pas
avant trois ou quatre heures du matin, qu’il aura trouvé quelqu’un pour faire l’amour
et qu’ainsi il pourra, lui, réfléchir dans le calme… Enfin, rêvasser.


Il l’aime bien, Claude. C’est un brave garçon dont
toute l’ambition consiste à amasser de l’argent en vendant des meubles
trafiqués. Et s’il admire tant Renaud, c’est parce que son père possède ce qu’il
respecte le plus au monde : la fortune. Il serait trop facile d’être dur
envers Claude. Un père douanier, une mère harassée par six maternités et qui
fait de la haute voltige pour nourrir et habiller tout son monde : ça ne
donne pas exactement le mépris de l’argent, une telle peinture ! D’ailleurs
on ne peut mépriser que ce qu’on possède. Il y a une nuance de renonciation
dans le mot mépris. Or, qui renonce à ce qu’il ne connaît pas ? Et puis, Claude
a vécu dans un climat familial fait d’anxiété et de peur : peur de manquer,
peur de ne pas pouvoir rembourser les dettes. Dans tout cela, il n’y a pas de
place pour la philosophie de Platon. Il n’y a place pour rien. Et quand on se
découvre, à Besançon !, homosexuel : que faire ? On rêve de
débarquer à Paris, bien sûr, où on est plus seul et plus misérable qu’on ne l’était
là-bas, mais où, à tout le moins, personne ne vous connaît et ne vous montre du
doigt, avec des mines offensées. Le drame de Claude, c’est la banalité : son
enfance a été banale, et son adolescence. Et la banalité imprègne ses goûts, sa
pensée, sa personne même. Peut-on le lui reprocher ?


Ça fait cinq ans qu’ils se connaissent et qu’ils cohabitent.
Et Renaud ne regrette pas de l’avoir rencontré. Après tout, mieux vaut un
compagnon, fût-il banal, que pas de compagnon du tout. Et puis, c’est peut-être
ce qu’il lui faut, la banalité ? Il ne se supporte, lui et ses problèmes, qu’avec
peine : comment supporterait-il les problèmes d’un autre ? Non, tout
est bien ainsi. Avec Claude, point de métaphysique, la cuisson du bœuf en daube
suffit à meubler une soirée. Et c’est une question vitale que de savoir
la meilleure façon de préparer le bœuf en daube. Si Kant y avait réfléchi, son
impératif catégorique en aurait pris un coup… ça ne résout pas tous les ‘
problèmes, évidemment, les discussions culinaires. Même, ça finit par devenir
un tantinet ennuyeux… Que gagnerait-il à quitter Claude ? L’ennui sourd de
soi-même. Et lui a toujours été ennuyé. Alors, un peu plus ou un peu
moins…


Renaud se lève, ouvre le secrétaire Philippe II, en
retire un gobelet de métal argenté, une bouteille de whisky… Après une courte
hésitation, il ferma la porte à clé, alla se rasseoir.


… Il ferait bon quitter Paris, fuir cette pluie maussade et
se retrouver sur une plage, à Djerba par exemple. Il aime le désert, sa
sécheresse et sa lumière. Stéphane aussi aimait le désert. Il disait :
« Je suis privé de désert », ou quelque chose d’approchant… Et il a, effectivement,
été privé de son désert algérien. Du moins aura-t-il fait la guerre, le veinard !…


Le téléphone sonna et Renaud écouta les appels stridents de
la sonnerie avec une expression sérieuse. Mais comme cela pouvait être Claude, il
finit par se lever et par aller au salon.


— C’est toi, mon chat ? Tu ne dormais pas, au
moins ?… Bon, tu me rassures. Je suis tout émue, oui. Bouleversée même. Sais-tu
qui est venu dîner à la maison, ce soir ? Je te le donne en mille !… Non,
tu n’y es pas du tout… Stéphane… Romet, oui…


— Il est à Paris ?


— Il est arrivé hier, oui. Et il s’est dépêché de m’appeler…
Mais si, j’ai essayé de te joindre mais ça sonnait « pas libre », et
j’ai eu, ensuite, des tas de courses embêtantes à faire… Tu m’écoutes ?… Bon,
il m’appelle et moi, toujours idiote, je l’invite à dîner. Je m’imaginais qu’il
avait changé, tu comprends. Or, il a fait un véritable esclandre. Il a traité
Trivout, tu sais ce directeur du cabinet du ministre… Oui, oui, un gros à
lunettes, comme tu dis. Eh bien ! Stéphane l’a traité d’imbécile devant
les autres invités.


— Mais c’est un imbécile !


— La question n’est pas là, minet ! Pense donc :
insulter un homme de cette importance ! Tout mon corps tremble. Ah ! je
le retiens, ton Stéphane !


— Ce n’est plus mon Stéphane.


— Je sais, mon chat, je sais… Je suis bouleversée, tu
comprends. Et je ne sais quoi faire. Faut-il que j’écrive à Trivout une lettre
d’excuses ?


— Pour quoi faire ?


— Mais… Enfin, tu ne comprends pas ? ça s’est
passé chez moi.


— Eh bien ! écris-lui en lui disant que tu es navrée
d’avoir entendu qu’on le traitait d’imbécile alors qu’il n’est qu’un salaud.


— Renaud, je ne suis pas en état de goûter tes
plaisanteries, je t’assure…


— Mais puisque c’est la vérité…


— Et pour couronner le tout, ton père a refusé d’assister
au dîner. J’avais bonne mine, tu peux me croire ! Il m’a fallu prétexter
qu’il avait la grippe… Je me demande comment mes nerfs ne flanchent pas… Tu m’écoutes ?…
Il devient invivable, je t’assure.


— Il est venu me voir cet après-midi…


— Qui ça ? Stéphane ?


— Papa.


— Quoi ! Ça alors, c’est le bouquet ! Et tu
as accepté de le recevoir ?


— Il s’est excusé de son attitude passée…


— Excusé ? Laisse-moi rire ! En tout cas, je
te félicite : l’amour-propre ne t’étouffe pas. Je me demande comment tu as
pu, après tout ce qu’il y a eu entre vous, lui serrer la main. Enfin, ça te
regarde, hein ?… Et que te voulait-il ?


— Rien… il s’ennuyait… Nous sommes allés visiter Kaïté…


— Très touchant, vraiment ! Après nous avoir gâché
la vie, il pleure au chevet de sa belle-mère mourante.


— Il n’a pas gâché nos vies.


— Mais si, mon pauvre petit !… Rien que d’y penser…
Ça n’a pas été drôle pour moi, tu peux me croire…


— Sans blague !


— Tu plaisantes, je pense ?


— Aucunement.


— Quoi ? Mais qu’as-tu à la fin ? Tu es
malade ?


— Non, je me porte fort bien, au contraire.


— Alors, tu es saoul. Nous en reparlerons une autre
fois, si cela t’amuse.


— C’est ça. Au revoir.


Quand il eut raccroché, il lui fallut s’asseoir. Des
tremblements nerveux agitaient ses mains, secouaient ses jambes. Et il sut qu’il
aurait la migraine, et que vingt, trente ni cinquante gouttes ne pourraient l’en
préserver.


Surtout, il était malade d’écœurement et de fatigue. Chaque
fois qu’il voyait sa mère, respirait son parfum, ou entendait le son de sa voix,
son abdomen se contractait, et il lui semblait qu’il ne pourrait pas supporter cela.
Et parce qu’il redoutait cette haine cachée au plus profond de lui-même, il
devenait d’une gentillesse excessive ; il se montrait plein de
tendresse et d’affection. Car que pouvait-il sérieusement reprocher à sa mère ?
Rien, toujours. Elle l’avait entouré de soins, d’affection, elle l’avait
bichonné, choyé. Une mère exemplaire, quoi ! Tellement exemplaire qu’elle
en devenait caricaturale. Depuis sa plus tendre enfance, il la redoutait. Sans
cesse présente, elle l’enveloppait d’un amour criminel ; il vivait sous
son regard assassin… Vivre ! il n’a jamais été autorisé qu’à sous-vivre. Rôdant
autour de lui comme un oiseau de proie tournoie au-dessus d’un poulailler, elle
commandait à des puissances obscures, à des forces destructrices. « Tu n’es
pas malade ?… N’as-tu pas un peu de fièvre ?… Fais attention de ne
pas attraper froid ! Surtout, ne va pas glisser sur le verglas !… Ne
te fatigue pas !… Ne mange pas de ça, Renaud !… » Elle lui
peignait un monde plus redoutable qu’une jungle amazonienne grouillante de
bêtes venimeuses, infestée de miasmes, et dont chaque piste, chaque sentier
cachait des pièges diaboliques. Impossible de se frayer un passage vers la
lumière : sous la voûte compacte qui ne laissait pas filtrer un seul rayon
de soleil, dans ce chaos de ténèbres et d’humidité, nulle autre solution ne s’offrait
à l’enfant que de s’accrocher aux jupes de Circé, que de lui obéir en tout, toujours
– sous peine de périr d’une mort atroce. Malheur à celui qui, défiant la grande
magicienne, tentait de s’évader de l’enfer. Les animaux, à l’appel de leur
souveraine, traquaient l’impudent, le déchiraient, s’en disputaient les
morceaux. Mais sur ceux qui, reconnaissant leur faiblesse et leur insignifiance,
s’én remettaient à elle pour les guider et pour les défendre, la Reine de la
Nuit, magnanime, étendait sa protection.


… Allons ! ça ne devait pas être si simple que ça, non
plus… Les mots font penser à ces filets que les pêcheurs plongent dans la mer ;
l’eau passe entre leurs mailles serrées. Et l’eau, en l’occurrence, c’est l’élément
où baigne ce passé que Renaud tente de fixer dans les mots.


Il n’avait pas peur de Lucile. Il avait peur de la peur de
sa mère. Elle essayait de l’ancrer dans l’enfance pour ne pas le perdre. Et il
sentait, obscurément, qu’elle souffrait de le voir grandir, s’épanouir. Elle
avait peur de l’homme qu’il menaçait de devenir et qui se détacherait d’elle, la
rejetant dans sa solitude. D’où ses efforts désespérés et furieux pour lui interdire
de s’aventurer hors des murs protecteurs de la maison.


Comment Jean-Luc avait-il fait pour échapper à son emprise ?…
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Un drôle de type, Jean-Luc ! De qui tenait-il sa
vigueur, sa sensualité épaisse, sa bonté compréhensive enfin ? Court, trapu,
l’œil clair et la bouche gourmande, il avait l’air d’un chat de gouttière. On
ne l’entendait pas, on le voyait à peine : il entrait, lançait une
plaisanterie, assenait à l’un ou à l’autre un baiser bruyant et mouillé… repartait
sur la pointe des pieds car mille choses l’appelaient ailleurs : un match
de football ou de rugby, une partie de tennis, une fille rencontrée la veille
et dont il se disait certain qu’elle serait « la bonne ». Quand donc
étudiait-il ? Il passait ses examens comme en se jouant, récoltant les
prix et les mentions. Et si on l’en félicitait, il protestait : « Mais
j’ai rien fichu ! C’est un coup de chance, voilà tout ». Il
saisissait la vie à pleines mains, émerveillé. Tout devenait un jeu pour lui. Un
jour, on le voyait arriver déguisé en cow-boy ; le lendemain, il semblait
débarquer de Bombay ou de Calcutta avec ses tuniques brodées, ses colliers de
coraux, une bague à chaque doigt de la main ; et puis il apparaissait plus
poilu qu’un ours, portant une longue barbe blonde qu’il exhibait d’un air
réjoui. Il changeait de rôle au gré de son humeur et de sa fantaisie, ressentant
chaque fois la même joie naïve.


… Bien sûr, un pareil portrait ne touche en rien la vérité
de Jean-Luc. Mais, pour Renaud, son frère aîné a toujours été cet inconnu facétieux
qui donnait l’impression de n’être chez lui qu’en visiteur. Il devait y avoir
un autre Jean-Luc cependant. Mais les familles sont des théâtres où se jouent
toujours les mêmes pièces. Et pas un des membres ne peut changer de rôle sans
bouleverser la représentation. Jean-Luc se tenait donc à son personnage… Sans
doute riait-il moins ailleurs ? Qu’avait dit de lui un de ses plus intimes
amis au lendemain du drame ?… « Il semblait accablé sous le poids de
sa tristesse ». Et Renaud ne parvient pas à imaginer les traits railleurs
de son frère figés par la mélancolie. C’est cela qui est insupportable : la
pensée qu’on a vécu vingt ans aux côtés de quelqu’un sans rien deviner de son
intimité. Quelle institution répugnante, la famille ! Des solitudes
cohabitent, se touchent, se parlent, sans communiquer.


Son frère et lui n’ont jamais échangé une seule confidence
vraie. Ils s’aimaient bien pourtant ; ils prenaient plaisir à
évoquer des souvenirs communs. Mais chacun restait enfermé en lui-même. Renaud
croyait que son aîné se désintéressait de lui. Et il fut abasourdi d’apprendre,
quand il était trop tard pour y remédier, que Jean-Luc, au contraire, l’admirait
et le respectait. Oui, ce frère sportif qui cumulait les succès
scolaires éprouvait envers son cadet des sentiments de crainte et d’admiration.
Il n’osait pas ouvrir son cœur à Renaud de peur de paraître stupide… Quelle
dérision !…


L’attitude de Renaud envers son aîné prêtait cependant à
toutes sortes de malentendus. Car le petit aussi se croyait méprisé. Et il se
montrait distant, ironique… C’est à en pleurer de rire, décidément. La peur
corrompt tous les rapports entre les hommes. Or, qui échappe à cette peur
insidieuse que les parents inoculent, jour après jour, à leur progéniture ?
Le monde, disent-ils, est dur, cruel ; l’homme est un loup pour ses
semblables. Il s’agit par conséquent de devenir un homme, c’est-à-dire
impitoyable, inaccessible à la pitié, fermé aux appels de la solidarité. La
ruse, la duplicité, le mensonge fondent les rapports humains. C’est être
candide que de faire confiance à ses semblables. Et les enfants se durcissent
en effet ; ils se façonnent un masque. Et, avec la peur, ils épousent la
solitude.


Comment s’étonner que Jean-Luc soit mort seul, emportant
avec lui son secret ? Personne ne saurait expliquer ce qui l’a amené, par
une belle journée du mois d’avril, à s’enivrer, à prendre son auto…


Son père avait vu, en quelques secondes, s’écrouler tout ce
pour quoi il avait vécu. Le réveil marquait trois heures dix du matin, quand la
sonnerie du téléphone l’arracha à son sommeil. Près de lui, Lucile continuait
de s’agiter en rêve. Il écoutait la voix à l’accent rocailleux du brigadier de
la gendarmerie de Cholet, en Charente. Il entendait les mots sans les
comprendre. Il criait dans l’appareil comme s’il s’était adressé à un sourd :


— Est-il vivant ?… Est-il vivant ?


Il enfila, sur son pyjama, un costume sombre à fines rayures
avec des gestes d’automate. Il ne songeait même pas à répondre aux lamentations
de Lucile. Il regardait Renaud, qui, ayant décroché l’appareil installé dans sa
chambre, connaissait la nouvelle, d’un air hébété. Lui, qui savait quels gestes
on doit accomplir, quelles réactions avoir dans les circonstances les plus
imprévisibles, semblait soudain désemparé. Et c’est Renaud qui eut l’idée d’appeler
le chauffeur, de téléphoner au professeur Dolieu, de se munir d’argent liquide.


Hallucinant voyage ! Renaud, assis à l’arrière auprès
du professeur Dolieu, observait son père avec ahurissement. Quoi ! c’était
ça, un homme fort ? Raide, les lèvres serrées, des larmes coulaient de ses
yeux gonflés cependant que des spasmes nerveux agitaient son menton en galoche.


À cent cinquante kilomètres à l’heure, la D.S. traversait
des villages vides, aux maisons éteintes ; les arbres surgissaient, s’évanouissaient…
Le paysage avait un aspect presque irréel. Antoine Lichet, le chauffeur, écrasait
son pied sur l’accélérateur, maugréait une insulte, lâchait un « merde »…


L’hôpital se trouvait à la sortie de Nantes. Des tubes de
néon inondaient d’une lumière jaunâtre les couloirs au sol carrelé avec, de
chaque côté, appuyés aux cloisons dont la partie supérieure portait des vitres
aux verres dépolis, des bancs.


Le professeur Dolieu s’impatientait parce que personne, parmi
le personnel de garde, ne savait dans quel service avait été transporté
Jean-Luc. À un interne qui fixait sur lui un regard las et indifférent, il
lançait de sa voix claironnante :


— Eh bien ! prévenez le professeur Cassoul que le
professeur Dolieu, de Paris, désire lui parler… Quelle pagaille !


Il allait et venait, l’air important. Il arrêtait les
infirmières et les filles de salle pour leur demander, d’un ton de commandement,
de courir se renseigner dans quel service le « blessé de la route »
avait été transporté.


Renaud s’était assis sur un banc, à côté de son père qui
continuait de pleurer, inlassablement.


Enfin le professeur Dolieu revint, le visage fermé :


— Votre fils est en ce moment même en salle d’opération…


— Il est vivant ?


— Il vit, oui… Mais je ne vous cache pas, mon cher, qu’on
fonde de très minces espoirs sur l’intervention en cours. Pour tout dire, les
médecins font une tentative désespérée.


Il y eut d’autres couloirs, des cours bordées de pavillons
de brique à traverser. Et une heure d’attente dans un petit salon meublé de
sièges métalliques disposés autour d’une table couverte de piles de revues et
de journaux.


Peu après neuf heures, le professeur Dolieu revint, accompagné
de deux de ses confrères. L’un était un tout jeune homme aux cheveux frisés, au
visage ouvert et sympathique ; l’autre devait être le professeur Cassoul.


— Nous sommes navrés, Monsieur, fit ce dernier. Croyez
que nous avons fait l’impossible.


— Il est mort ?


— Il y a vingt minutes… Toutes mes condoléances.


Renaud craignait que son père éclatât en sanglots. Or, il ne
broncha pas. Mais ses yeux saillants continuaient de déverser des larmes qui
coulaient sur ses joues sans qu’il songeât à les essuyer.


— Puis-je le voir ?


— Mon interne va vous conduire à la morgue… Il est de
mon devoir de vous prévenir : le spectacle risque de vous paraître pénible…


François Le Groux sembla ne pas entendre. Il prit son
chapeau et suivit l’interne.


Dans la morgue installée au sous-sol, il faisait froid. Et
des carrelages blancs couvraient non seulement le sol mais encore les murs, jusqu’à
mi-hauteur, réfléchissant la lumière au néon.


Jean-Luc reposait sur un brancard installé sur un chariot. Une
pièce de tissu blanc recouvrait entièrement son cadavre.


L’interne, avant de le découvrir, marqua une hésitation et
regarda François Le Groux qui paraissait absent. Alors le jeune médecin écarta
le drap et la lumière aveuglante éclaira brutalement une vision de cauchemar. La
tête, enveloppée de pansements, semblait énorme, démesurément gonflée ; le
visage, plus jaune qu’un citron, portait un peu partout des marques violacées ;
les lèvres tuméfiées, déchirées, n’avaient plus de forme ; dans les
oreilles du sang séché faisait des taches couleur de rouille. Surtout, ce
monstre ne ressemblait pas à Jean-Luc, ne pouvait pas être lui.


François Le Groux demeura de longues minutes à contempler
cet horrible spectacle. Pas un son ne sortait de ses lèvres entrouvertes, secouées
de palpitations.


Durant tout le trajet du retour, il ne prononça pas une
parole. Simplement, quand ils furent dans l’appartement, il dit à Renaud, d’une
voix neutre :


— Sois gentil de téléphoner à l’usine. Dis à ma
secrétaire que j’irai demain à mon bureau et que j’interdis qu’on me
présente des condoléances ou qu’on fasse la plus petite allusion à Jean-Luc…
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À quoi bon remuer ces souvenirs ? Ils ne contiennent
rien que l’absurdité de tout ce qui les précéda. Peut-être Jean-Luc n’est-il
pas décédé à Nantes, le 17 avril 1961, mais des années auparavant, autour
de la table familiale ?


Renaud retourna la bouteille : vide ! Il ne se
sentait pas ivre pourtant. Il n’avait pas même le sentiment d’avoir réussi à « franchir
le cap ». Assis sur le canapé, dans le salon, il promenait autour de lui
un regard alourdi de fatigue. Et en voyant ce décor avec les yeux de l’insomnie,
il sut qu’il finirait par aller là-bas. En fait, il le savait depuis
près d’un mois. Depuis le jour où, sur le quai de la station Chaussée d’Antin, il
aperçut Boris, qui feignit de ne pas le reconnaître. À l’instant même où il le
retrouva, il sut qu’il répondrait « oui » à ce signe du destin.


Il eut un sourire sarcastique. Quelle tête feraient ses
parents, Claude, son éditeur enfin en apprenant qu’il avait disparu à jamais ?…
Ça ne l’intéresse guère, les réactions des autres. Même, il préférerait n’avoir
ni relations ni amis ni parents, afin que son choix fût dégagé de toute
arrière-pensée. Il ira là-bas comme on entre en religion. Il ne le fera pas
pour se fuir, ni pour échapper à sa misérable vie de pédéraste assagi et rangé.
S’il accepte d’aller au rendez-vous que lui fixa, il y a douze ans de cela, le
destin, c’est qu’il aspire à se retrouver, à être enfin pleinement. Être ?
Ça prête à confusion bien sûr. Car là-bas, justement, il ne sera plus rien. Finies
les questions angoissantes et les pensées qui tournent, comme la roue de la
noria : Boris le délivrera de lui-même. Que deviendra-t-il en effet s’il
ne s’arrache pas à ses incertitudes de petit-bourgeois en rupture de ban ?
Son image future, il lui suffirait de flâner dans le quartier Saint-Séverin
pour la voir reproduite à des centaines d’exemplaires ; et de s’installer
dans une cave aménagée en cabaret pour entendre les discours qu’il tiendra dans
cinq, dix ans. Il ira vêtu des défroques d’une liberté parodique, cachant, sous
ses hardes bariolées, les stigmates de son impuissance bourgeoise ; il
déploiera, dans l’euphorie de l’ivresse, ses talents de dialecticien en chambre,
de stratège de brasserie et de révolutionnaire pour modistes. À quoi bon se
leurrer ? Sa condition lui colle à la peau. L’argent de ses parents a
tendu entre les autres et lui un écran opaque, dès sa petite enfance. S’il a 16
sentiment de se mouvoir dans un univers absurde, c’est que sa vie a toujours
coulé en dehors et au-dessus des réalités du travail.


Renaud tend ses mains devant lui, les paumes tournées vers
le plafond, et il les contemple avec attention. Très longues, d’une blancheur
transparente, portant des doigts effilés aux ongles nets et propres, elles le
trahissent. Il ne s’en est servi que pour caresser des jouets, cueillir des fleurs,
tourner les pages d’un livre ou tenir un stylo. Étrangères à la matière, elles
sont, non pas des outils, mais des bibelots de luxe. Il ne les méprise ni ne
les hait. Il les plaint presque, et il se plaint en elles. Il a été
amputé-de ses mains d’homme en quelque sorte. Bien sûr, il pourrait renoncer à
son identité, rejoindre la foule des travailleurs, se présenter aux bureaux d’embauche
d’une usine et casser ces bibelots fragiles pour retrouver des mains vivantes, aptes
à saisir, à palper, à dompter la matière. Ce serait une imposture cependant. On
ne devient pas ouvrier, comme on ne devient pas bossu. Il y a un abîme entre
naître et devenir. Devant sa machine, Renaud garderait la conscience de sa
condition. Le travail serait pour lui une expérience, jamais un destin. Il lui reste
encore une solution : accepter sa condition de travailleur intellectuel, mettre
sa pensée et sa plume au service de ceux qui subissent l’injustice. Pourquoi ne
le fait-il pas ? Il donne à ses atermoiements cent raisons plausibles. Voici
ce qui le retient : la peur. Il craint l’action organisée parce que le
doute s’insinue dans son esprit – toujours. Sa volonté est cassée
intérieurement, son enthousiasme ne dure pas, son amour des hommes est une
affirmation purement verbale. Il aime les autres autant qu’il s’aime : pas
du tout. Et si sa violence, cette terrible violence qui s’agite en son sein, se
tourne contre sa classe, c’est pour des raisons personnelles. Il obéit en y
cédant, non pas à un besoin de justice mais à un désir de vengeance. La preuve
en est que sa violence, quand elle se déchaîne, n’aboutit nullement à la
représentation d’un monde rationnel mais à celle d’un chaos cosmique. Au fond, il
n’est qu’un malade mental. Mais il sent aussi, obscurément, que, derrière le
refus brutal qu’il oppose à tout, se cache un pathétique espoir de… Il ne
saurait dire ce qu’il espère, au juste. Son inquiétude et son désespoir parlent
cependant. Mais leur langage n’est pas traduisible en mots. Il l’entend, cette
langue, en écoutant la musique de Mozart, celle du quintette en ut mineur
notamment. Oui, en écoutant cette musique, il a le sentiment d’échapper à sa
condition, de n’être plus seul. Et parfois il lui arrive, en écoutant le duo
final de Tamino et Pamina dans la Flûte enchantée par exemple, il lui
semble que quelqu’un – une voix – répond enfin à ses interrogations de bête
blessée. Ce n’est sans doute qu’une illusion, bien sûr : la nostalgie
mystique d’un petit-bourgeois dont l’enfance et l’adolescence se prolongent
dans l’âge adulte.


C’est toujours comme cela : il se promet de ne plus
lâcher la bride à sa pensée et il se retrouve, deux heures plus tard, en pleine
montagne ou en haute mer. Cette fois pourtant, la comédie doit finir. Il
en a assez d’imaginer sa vie ; il est décidé à la perdre en se retrouvant.


D’un pas titubant, Renaud regagne sa chambre, s’assied à sa
table de travail et tire d’un tiroir deux cahiers aux couvertures bleues.


DEUXIÈME LIVRE

LE JOURNAL DE RENAUD


Pendant le jour, ils
se cachent, 

ceux qui rejettent ainsi la lumière.

Pour eux tous, le matin c’est l’heure noire, 

car ils en éprouvent les terreurs.


(Le Livre de Job, 24,16-17.)


 


Le collège se trouve à trente kilomètres de Bagnoles-de-l’Orne
dans une campagne verte et boisée. Installé dans un château construit sous le
règne de Louis XVI, il comporte deux étages.


La façade, agrémentée de hautes fenêtres à croisillons, s’ouvre
sur un parc de dix hectares qui descend en pente très douce jusqu’à un étang
dominé par un pavillon délabré.


Au-dessus des pelouses, les arbres déploient d’immenses
frondaisons.


Arrivés à dix heures du matin, nous avons été accueillis par
le directeur, M. Auguste Chevallon, un homme fort bizarre qui fait songer,
je ne sais pourquoi, à une chouette. Il a un visage rond avec un nez retroussé
du bout ; ses yeux bleus saillent derrière les verres de ses lunettes
cerclées d’or ; un plumet jaune se dresse au milieu de son crâne dégarni. Il
portait un costume bleu sombre taché de graisse et de poussière de craie ;
le col et les manchettes de sa chemise blanche sont en celluloïd. Il nous a
salués avec beaucoup d’amabilité et, durant notre entretien, il lançait des
regards ahuris. C’est à cause de ses regards que j’ai pensé à une chouette. On
voyait ses prunelles tourner au milieu des yeux. J’avoue que j’ai failli rire
tant il m’a paru comique.


Après m’avoir assuré que je serais bien traité, que je
pourrais travailler en toute quiétude et dans un cadre propice, il a appelé son
associé auquel il m’a présenté : Maurice Marget.


Tout de suite je me suis senti attiré vers cet homme d’une
quarantaine d’années, blond, chétif d’allure, avec une figure pâle et maigre où
brillent deux yeux d’un gris bleuté à l’expression douce et bonne. Il s’est
proposé pour me guider et pour me conduire au dortoir.


M. Marget m’a d’abord fait visiter les classes qui
occupent, au rez-de-chaussée, les anciens salons dont les hauts plafonds peints
à fresque et les lambris défraîchis conservent une certaine solennité. On s’est
d’ailleurs contenté d’y installer une estrade, un tableau noir, des bancs et
des pupitres sans toucher à la décoration. J’ai été heureux de constater que
nous travaillerions avec, sous les yeux, le parc qu’on aperçoit à travers les
portes-fenêtres donnant accès à une terrasse. Viennent, ensuite, au même étage,
la salle d’étude – l’ancienne bibliothèque du château –, le réfectoire, une
salle de jeux et les cuisines. Le premier étage est réservé aux professeurs et
au personnel.


Ma cellule, au second, se trouve au bout du dortoir sur la
gauche. Un œil-de-bœuf l’éclaire mais il est trop haut placé pour que je puisse
contempler le paysage. Au demeurant, elle est fort simplement meublée : deux
lits séparés par un couloir central, deux tables et autant de chaises, quelques
rayonnages de bois blanc enfin.


M. Marget m’a annoncé que je serais seul dans ma
cellule et cela m’a réjoui. Je craignais d’avoir à la partager avec un bavard
impénitent qui m’empêcherait de réfléchir à ma guise.


Nous sommes redescendus et, au ton dont le directeur s’est
adressé à moi, j’ai deviné que mes parents, malgré ma demande formelle de n’en
rien faire, lui avaient parlé de moi. Cela m’a chagriné. Le directeur ne
manquera pas de mettre M. Marget dans la confidence et tous les
professeurs seront bientôt dans le secret. J’ai néanmoins pensé que cela n’avait
pas d’importance.


J’ai, avec mes parents, marché une demi-heure dans le parc, ensuite
de quoi ils ont déclaré qu’ils devaient me quitter.


Mon père, le premier, m’a embrassé. Ma mère, elle, n’a pas
pu retenir ses larmes et j’ai été moi-même sottement ému, peut-être par
contagion. Enfin ils sont partis et je suis resté seul dans le parc que j’ai
rapidement exploré.


L’endroit me plaît, il me semble qu’avec un peu de chance j’arriverai
à être heureux au milieu de ce décor. J’ai toujours aimé les campagnes verdoyantes.
Il n’est jusqu’au climat de la Normandie qui ne me convienne : le temps
couvert, humide et brumeux s’accorde à mon caractère. Les pays de soleil me
plongent dans une inquiétude fébrile.


J’espère seulement que mon angoisse se dissipera bientôt. Je
ne comprends d’ailleurs pas ce qui la provoque. Mais peut-être n’est-elle due
qu’à mon manque d’habitude de l’indépendance ?


 


*

* *






Nos journées s’écoulent paisiblement entre l’étude, les
heures de cours, les récréations et le sommeil. M. Marget enseigne la
philosophie, l’anglais, la géographie et l’histoire et M. Chevallon les
mathématiques, la physique et la chimie. Mme Chevallon, de son côté,
nous fait les cours d’espagnol.


C’est une femme horrible à voir, et qui porte toute la
méchanceté peinte sur sa figure. D’une obésité morbide, elle a la peau grasse
et luisante des phoques et une tignasse grise enchevêtrée couronne son visage
qui semble avoir été comprimé : tous les traits se trouvent en effet en
retrait par rapport au front large et bosselé. Elle donne une impression de
saleté repoussante et je la soupçonne de sentir mauvais. Certains camarades m’ont
en outre appris qu’elle était avare et qu’elle battait son mari. Mais j’ignore
si ces racontars sont ou non fondés.


Quoi qu’il en soit, je suis forcé de reconnaître qu’elle
possède des dons exceptionnels de pédagogue. Je ne puis, bien sûr, juger de l’étendue
de ses connaissances en espagnol ni de la qualité de son accent. Mais ses cours
sont simplement faits, admirablement conçus pour nous préparer à l’échéance du
baccalauréat. Elle enseigne en outre aux petites classes.


Cela admis, Mme Chevallon m’inspire une
insurmontable répugnance. Entre sa lèvre supérieure et son gros nez camus, des
touffes de poils grisonnants forment une moustache broussailleuse ; ses
jambes d’une épaisseur monstrueuse, et qui s’emboîtent directement dans des
pieds éléphantesques, sont également velues. Son regard surtout me dégoûte :
aigu, incisif, il semble transpercer notre enveloppe de chairs et de muscles, le
squelette même, pour fouiller au plus profond de l’être. Ses yeux, étroits et
fendus, expriment le calcul et la ruse.


Mme Chevallon parle avec aisance. Quand elle pose
une question, elle le fait avec une amabilité excessive. Voilà, je crois,
ce qui en elle me déplaît au premier chef : sa gentillesse et sa politesse
forcées. Naturellement, j’interprète. Rien ne prouve qu’elle ne soit pas ce qu’elle
paraît. Mais je m’en défie.


Mon antipathie rencontre d’ailleurs la sienne. Entre nous, le
courant ne passe pas. Mme Chevallon a beau se montrer aussi
obséquieuse envers moi qu’envers mes camarades, le ton de sa voix la trahit. Il
est vrai que mon attitude doit l’irriter.


La plupart de mes camarades sont, comme moi-même, des fils
de famille qui ont échoué ici après avoir été renvoyés de deux ou trois
établissements scolaires où ils ne travaillaient pas. En règle générale, ce
sont des cancres dont l’ignorance confond. Mais la position sociale de leurs
familles interdit de les traiter sévèrement.


Ce collège ne ressemble en rien aux lycées que j’ai
fréquentés. Ici, pas question de renvoyer un élève, fût-ce le plus incapable.
MM. Chevallon et Marget n’ont pas risqué leurs économies ni grevé leur
avenir pour satisfaire une vocation d’enseignants mais pour amasser de l’argent.
Cela explique les soins dont ils entourent les nullités dont ils ont charge. Mille
fois ils répètent des notions élémentaires ; jour après jour ils rabâchent
les mêmes questions. Il faut croire qu’une pareille méthode porte ses fruits :
chaque année soixante-dix pour cent de leurs pensionnaires réussissent à
décrocher leur diplôme de bachelier.


Mon cas, évidemment, constitue une exception. Dans les
différents lycées où j’ai étudié, j’ai toujours occupé les premières places.


Mon père n’aurait d’ailleurs pas souffert qu’il en fût
autrement. Depuis la sixième, je ne suis pas allé au lit sans lui réciter mes
leçons ni répondre à ses questions incisives et, souvent, déroutantes. Mes
vacances même se passaient en études, en répétitions, en exercices de
récapitulation, en dissertations sur des sujets divers.


Dans ces conditions, je me sens ici comme dans un centre d’arriérés
mentaux. Je perds mon temps à écouter des choses que je connais par cœur. Peut-être
en ai-je montré de l’agacement ? Mme Chevallon, en tout cas, l’a
remarqué. Elle en a tiré cette conclusion que j’étais fou d’orgueil. À sa place,
j’aurais peut-être réagi comme elle. Il doit être assez énervant d’avoir un
élève qui donne l’impression de tout connaître. D’ailleurs mes camarades me
déplaisent profondément. Propres, nets, parfumés à la lavande, ils portent des
vêtements bien coupés, du linge fin. En récréation, ils prennent des poses, ils
s’épatent mutuellement. Tous n’ont qu’une phrase à la bouche : « Mon
père possède ceci, cela ; il fait telle chose ou telle autre. »
Sont-ils à ce point dépourvus de personnalité qu’il leur faille s’attribuer les
richesses et les mérites de leurs pères ?


J’ai tort de m’en indigner, je l’avoue. Le plus souvent je
ne m’occupe pas d’eux. Je mets tous mes instants de loisir à profit, soit pour
lire, soit pour méditer en me promenant dans le parc.


Depuis ma dixième année, je dévore tout ce qui est à la
portée de ma main. C’est une image exacte : dévorer. Il y a de la
gloutonnerie, de la boulimie dans mon cas. Je me demande ce que je cherche
ainsi dans les livres. Rien sans doute. Je veux dire : aucune réalité
objective. Pourtant je ne lis pas pour le plaisir, ni par désir de m’instruire.
Je le répète : en lisant, je satisfais une faim. Faim de quoi ? Si je
suggérais que c’est une faim d’espérance ? L’expression rend un son
emphatique. Elle recèle une part de vérité cependant. J’attends de chaque livre
une révélation, une libération ; je souhaite qu’il me transporte dans un
paradis lointain, mystérieux, inaccessible, un paradis qui ressemblerait à la
mer : une liberté infinie, soumise seulement à ses propres lois. Mais la
mer est-elle libre ? Elle obéit aux commandements de la lune, qui lui
dicte ses avances et ses retraits.


 


*

* *


 


Autant les cours de Mme Chevallon sont conçus et
dictés avec méthode, autant ceux de son mari ressemblent à sa personne
brouillonne et négligée. Le bonhomme bégaie devant le tableau noir, il s’empêtre
dans ses démonstrations, il flotte dans les nuées mathématiques sans se soucier
des élèves. Heureusement que j’ai eu d’excellents professeurs. Jamais je n’aurais
pu faire des progrès avec un semblable maître. Mes camarades semblent d’ailleurs
désorientés. Ils bayent aux corneilles, ils fixent les signes algébriques avec
des regards stupides. Le spectacle tourne souvent au cocasse. Car M. Chevallon
s’aperçoit bien que personne ne comprend ses explications. Aussi fait-il appel
à moi et me commande-t-il de démontrer au tableau tel théorème ou de résoudre
tel problème. Il s’imagine que je comprends ses explications, moi !


Au demeurant c’est un excellent homme qui possède sûrement
des connaissances très vastes en mathématiques. Il ignore seulement l’art de
les enseigner aux autres. Mieux : faire la classe l’ennuie. Il préférerait
rester dans sa chambre submergée de paperasses et de revues, tapissée de
bouquins, à rédiger son ouvrage de réfutation de la théorie de la relativité. Car
Einstein, bien que disparu, reste sa tête de turc, son ennemi personnel. Cela
tourne chez M. Chevallon à la monomanie, Einstein l’obsède et le hante. Peut-être
en rêve-t-il la nuit.


Il porte toujours son costume bleu foncé. J’en arrive à
penser qu’il n’en possède pas d’autre ou qu’ils sont tous de la même couleur. La
sueur amollit son col et les manchettes de celluloïd. Il a vraiment l’air d’un
petit fonctionnaire débraillé. Souvent son regard s’absente, reste longtemps
fixé à un point du plafond et deux rides transversales creusent alors son front.
Il ne donne pas l’impression de méditer mais plutôt de s’absorber dans la
contemplation de je ne sais quelle merveille. Quand il revient à lui, il
bredouille : « Voyons, où en étais-je ?… » Mes camarades, bien
entendu, s’esclaffent. Pour moi, je demeure perplexe. Il me semble que cet
homme risible et moqué cherche, lui aussi, une issue. On dirait un forçat qui n’a
jamais connu la liberté mais qui, par instants, pressent que quelque chose d’autre
existe : un monde sans chaînes ni boulets… Mais je prête peut-être à M. Chevallon
mes propres sentiments. Je ne le pense pas, tout bien pesé. Car il y a son regard
ahuri, traqué, toujours aux aguets. C’est ce regard qui me le fait aimer, malgré
ses faiblesses.


Ce qui m’unit à M. Marget me semble, par contre, plus
difficile à élucider. Pour commencer, j’admire son intelligence. Ses cours me
passionnent. Il a beau faire du bachotage, en vain cherche-t-il à se mettre à
la portée des cancres qui l’écoutent : vient toujours un moment, cinq
minutes ou un quart d’heure, où il oublie son auditoire et, entraîné par sa
pensée, ne s’adresse plus qu’à lui-même. Ses yeux cessent alors d’être tristes.
Ils luisent, ils jettent des éclairs, ils brûlent. Son débit s’accélère ; sa
figure s’empourpre. Il est habité, inspiré. Les idées jaillissent, se
heurtent dans un fracas de boucliers et d’épées. Il sourit parfois, amusé de sa
violence. Je l’écoute, médusé ; j’essaie de le deviner derrière son
discours. Il sait que je l’observe, que je l’épie. Nos regards parfois se
rencontrent. Son enthousiasme s’arrête brusquement. Il donne l’impression d’avoir
honte de son audace. Il redevient effacé, timide, trop conciliant. Que
signifient donc ces élans suivis de chutes vertigineuses ? Il y a chez cet
homme un mystère. Plus je le regarde, plus je l’écoute, plus je cherche à le
percer, et plus il m’échappe.


De son côté, je l’intrigue, souvent son regard s’attarde sur
moi. J’y lis (ou crois lire) une interrogation anxieuse. On dirait qu’il attend
quelque chose, qu’il redoute je ne sais quoi d’inéluctable. J’ai beau ne pas
savoir ce qu’il discerne en moi, je sens aussi cette chose tapie au fond
de mon être et, par ses yeux, j’en distingue les formes imprécises…


 


*

* *


 


Si mon père lisait ce cahier, il ne manquerait pas de me
punir à cause de la confusion qui s’y révèle. Je fais de mon mieux cependant
pour être clair. Est-ce ma faute s’il existe des choses troubles dans la vie ?
Autant je déteste qu’on embrouille les banalités pour cacher l’indigence de sa
pensée, autant je refuse d’appauvrir la vie sous le prétexte de la clarifier. Il
y a, entre M. Marget et moi, un secret dont nous sommes tacitement d’accord
pour reconnaître le caractère effrayant, et pourtant j’ignore de quoi ce secret
est fait. Voilà pour les évidences. Le reste, c’est-à-dire notre complicité, échappe
au raisonnement. Notre entente ne repose pas sur l’intelligence. Nous savons,
lui et moi, des choses que nous ne disons pas.


Aujourd’hui, après le cours que M. Marget nous fait de
cinq à six, je suis allé le trouver dans le parc. Il se promenait au milieu d’une
allée de mélèzes. En me voyant arriver, il a souri tristement. Puis, comme je l’avais
rejoint, il a continué de marcher, tête baissée, les mains au dos. Il portait
une veste de daim, un pantalon de flanelle grise, des chaussures marron. Le col
de sa chemise était défait et le nœud de sa cravate de tricot desserré.


J’ai compris qu’il ne souhaitait pas que je l’interroge tout
de suite. Je lui ai donc emboîté le pas et nous avons, deux fois, parcouru l’allée
en silence.


Le ciel, au-dessus de nos têtes, était d’un gris uni. Le
vent qui sentait la mer se levait parfois, puis retombait.


« Tu avais une question à me poser, Renaud ? – Oui,
monsieur. C’est au sujet de votre cours. Vous avez déclaré, à peu près, que la
prétention de certains philosophes à se situer hors de l’histoire et à traiter
dans l’absolu des problèmes tels que la Vérité, la Sagesse ou la Liberté, vous
avez dit que cette prétention était un mensonge, voire une supercherie. N’est-ce
pas condamner toute la philosophie ?


— Et alors ? – Mais… vous enseignez la philosophie !
– Justement. L’ayant étudiée, je sais qu’elle n’est rien. Du vide. Des
mots…


— Pourtant… Excusez-moi, j’ai eu parfois le sentiment
que vous aimiez les idées. – On aime souvent par résignation. N’ayant pas su
agir, il me reste la ressource de penser. Remarque : c’est une illusion. La
pensée, si elle n’inspire pas l’action, n’est qu’un alibi. – Je vous dérange, monsieur ?
– Mais non, voyons ! Pose-les, tes questions.


— Voilà : je ne saisis pas très bien pourquoi vous
condamnez ainsi la philosophie. Socrate a agi par sa pensée, et Aristote et
Kant. – Tu poses mal les problèmes, Renaud. Il n’y a pas les idées et puis les
hommes. Il y a des hommes qui ont des idées. Il s’agit de savoir à quoi et à
qui leurs idées sont utiles. Grossièrement, les hommes se divisent en deux
camps : les opprimeurs et les opprimés. Toute pensée qui n’incite pas à
agir avec les seconds contre les premiers tend, fatalement, à préserver une
situation favorable aux premiers. Réfléchis à ceci : quel sens peut bien
avoir de discourir sur la liberté en soi, la liberté de l’Être, quand autour de
nous on matraque, on emprisonne, on fusille des misérables ; quelle valeur
accorder à de tels arguments alors qu’en Afrique ou en Asie, on exploite et on
extermine des peuples entiers ?… – Mais… je… Enfin, vous… – C’est
exactement ce que je fais, oui. »


Nous avions, sans nous en être aperçus, quitté l’allée, traversé
le petit bois de chênes et de hêtres, et nous nous trouvions au bord de l’étang.


Des feuilles mortes, portées par le vent qui bruissait dans
les arbres, tourbillonnaient dans l’air avant d’aller se poser sur ses eaux
stagnantes, d’un noir profond.


M. Marget regardait avec une expression mélancolique
les feuilles qui glissaient sur l’eau, si lentement qu’on s’en apercevait à
peine.


« Tu ne me demandes pas pourquoi j’agis ainsi ? »
Il a jeté cela sur un ton provocant et je n’ai su quoi dire. Enfin, j’ai
murmuré : « Je voulais faire une licence de philosophie… » Alors
il a levé la tête, ses yeux gris m’ont fixé avec une sorte de gravité et nous
sommes restés un instant immobiles, face à face. M. Marget a haussé
brusquement les épaules. « Pourquoi pas ? Il faut bien faire
quelque chose, n’est-ce pas ? » Son ironie m’a décontenancé. J’ai eu
la sensation que ma gorge se nouait, et, pour un peu, je me serais mis à
pleurer. Il a dû s’apercevoir de mon état, car il a ajouté d’une voix redevenue
plus douce : « Je ne devrais pas te parler ainsi. Mais j’ai le
sentiment que tu peux me comprendre. La vie est une prison et, quoi qu’on
entreprenne ; on devient le complice, volontaire ou involontaire, des
pires salauds. – Mais alors ?… » De nouveau il a haussé les épaules
mais d’un air de lassitude : « Alors rien. On joue, on imite les
autres, on se fabrique un personnage, on ment enfin. »


À cet instant, la cloche a sonné pour le dîner et j’ai dû le
laisser seul, au bord de l’étang. Dans l’obscurité, les fenêtres éclairées du
château se projetaient sur les pelouses. J’ai levé la tête pour contempler le
ciel. Les nuages filaient, filaient, et je n’ai pu apercevoir d’étoiles qu’à
travers leurs déchirures. Une chouette a jeté un long cri plaintif.


 


*

* *


 


Toute la nuit le vent a battu les murs du château et fouetté
les branches des chênes, devant la terrasse. De mon lit, j’entendais sourdre
ses plaintes, discrètes d’abord, gonflées de sanglots ensuite, chargées enfin
de menaces et de fureurs. Et les arbres ployaient, mêlant leurs cris à ceux des
murs et des fenêtres.


Aujourd’hui le ciel est noir. Toute la matinée nous avons
travaillé à la lumière électrique. Des monceaux de feuilles mortes jonchent les
pelouses.


Il règne, dans les classes, une atmosphère chargée d’électricité.
Même Mme Chevallon m’a semblé énervée. Ce matin, elle a grondé
Philippe Crémoy, le fils des célèbres fabricants de produits laitiers. Dans sa
colère, elle l’a traité de crétin. Le malheureux n’en revenait pas. Il ouvrait
ses yeux bleus comme s’il demandait : « Est-ce bien à moi qu’on s’adresse ? ».
J’ai failli rire en voyant l’expression d’étonnement qui se peignait sur sa
grosse figure rubiconde. De saisissement, il en a oublié d’écarter du bout des
doigts la longue mèche qui barre son front, geste qui fait partie de son
personnage.


Mes camarades, excités par l’orage qui tourne inlassablement
autour de la campagne, n’arrêtent pas de bavarder, de taper du pied, de
déplacer des objets, de consulter leurs montres. En moi, au contraire, il y a
une joie sombre et sauvage. Mon esprit épouse l’orage qui menace, je participe
à sa fureur aveugle ; je souhaite qu’il éclate dans un fracas de fin du
monde et que ses foudres calcinent les arbres, mettent le feu aux maisons, anéantissent
bêtes et gens.


Après le déjeuner, j’ai pris un volume des Pensées de
Pascal et suis allé jusqu’au pavillon qui domine l’étang. Assis sur une poutre
vermoulue, effondrée sur un tas de gravats, je suis resté un moment à
contempler le spectacle.


L’eau, d’un noir vertigineux, semblait solidifiée. Et les
feuilles mortes qui s’amoncelaient sur sa surface donnaient l’impression d’être
posées sur elle, comme des objets sur une table.


Les arbres, dénudés par la tempête, étaient parcourus de brefs
frissons. Sur la campagne régnait un silence solennel.


J’ai ouvert le livre, j’ai passé près d’une heure à
parcourir et à méditer certains passages. Je me suis alors rappelé la
conversation que j’avais eue avec M. Marget. Ses propos ont produit sur moi
une impression profonde. Toute la nuit, une grande partie de la matinée, je n’ai
pu m’empêcher d’y penser. Devinait-il combien ses paroles devaient me troubler ?
Elles font un écho terrible aux questions qui me tourmentent. Je ne sais si je
réussirai à maîtriser ma vie. J’étouffe par moments. Je voudrais crier ou m’enfuir.
Mais il n’y a nul endroit où aller. Je me sens pris au piège. Mon avenir s’ouvre
devant moi comme un gouffre. Il a nom : routine, ennui, esclavage, misère
et mort. La tentation me prend de brûler les étapes, d’aller droit au but, c’est-à-dire
de plonger la tête en avant dans ce précipice.


J’ai eu beau chercher : je n’ai pas trouvé la raison
pour laquelle M. Marget m’a tenu de tels propos. Ce ne sont pas les mots
qu’il a dits qui m’obsèdent, mais le ton de sa voix, son regard. Il semblait se
gausser de moi. Il y avait dans ses yeux une expression démoniaque. Bien sûr, je
ne crois pas au diable. Je ne trouve pas d’autre qualificatif, simplement. Ses
lèvres découvraient ses gencives et sa voix sifflait entre ses dents pointues. Manifestement,
il cherchait à m’enfoncer plus avant. Dans quoi ? « Tu veux t’échapper,
hein ? Je ne le permettrai pas, bonhomme. Tu as vu, maintenant
garde les yeux grands ouverts, fixe cette boue, enfouis-y ta figure… »
Voilà ce qu’il semblait me crier avec un ricanement cruel.


 


*


* *


 


J’ai passé tout l’après-midi, après ma promenade, dans la
salle d’étude, à rédiger des lettres à l’adresse de mes parents. À Lucile, je n’ai
écrit que quelques lignes pour lui dire que je me portais bien et que j’étais
heureux. Elle pensera, bien sûr, que je parle de la sorte par crânerie. Comment
comprendrait-elle que je revis depuis que j’ai réussi à me libérer de sa
tutelle ? À mon père, j’ai surtout parlé de mes études et de mes camarades
sur qui j’ai porté, je crois, des jugements sévères.


Sans doute me reprochera-t-il, selon son habitude, mon
orgueil. Je ne songe pas à nier que je suis orgueilleux, mais que mes camarades
soient idiots, voilà qui n’est pas niable. Ils interprètent des rôles, ils
débitent des niaiseries sur un ton docte. Machinalement, ils singent les
adultes. Je fais, à leurs yeux, figure d’original. Ils se défient de moi. Ils n’ont
pas tort d’ailleurs ; je méprise les facilités qu’ils s’accordent, les
jeux qu’ils pratiquent. Ils s’imaginent être des hommes parce qu’ils emploient
des mots orduriers et qu’ils se réunissent, la nuit, pour se masturber
mutuellement. Même leur érotisme porte la marque de la médiocrité : ils
tiennent pour des excès leurs enfantillages. Ils s’étonnent que je refuse d’y
participer. Certains ont suggéré que j’étais impuissant. Mais ils ne se doutent
pas que ce qu’ils nomment « excès » me fait, à moi, l’effet d’une
prière saint-sulpicienne. Comment sauraient-ils ce que « se donner »
veut dire, ces jeunes bourgeois avares de leur sperme ? Ils ne donneront
rien, jamais. Ils retiennent au contraire, ils se contiennent : ils
pratiquent l’usure jusque dans l’amour. Pour moi, j’ai d’autres rêves et, si d’aventure
l’amour me saisissait, je ferais en sorte qu’il m’obligeât à dépasser mes
limites.


À mes grands-parents, j’ai écrit des lettres sages, presque
stupides. Le récit de la tempête qui a sévi hier et le compte rendu de notre
emploi du temps en constituent les morceaux de choix. Ils les goûteront, je n’en
doute pas. Que diraient-ils s’ils pouvaient lire ce que j’écris ici ? Ils
me feraient peut-être interner.


 


*

* *


 


Je m’habitue à ma nouvelle vie. Même, je pense rarement au
passé. L’image de ma mère s’estompe de ma mémoire. Il m’arrive encore de l’évoquer
mais je ne la distingue plus clairement. Parfois je doute qu’elle ait
réellement existé et que telle ou telle scène ait vraiment eu lieu. Est-ce cela
vieillir ? oublier ?


Les personnes qui proclament : « Je me souviens… »
me font toujours un effet bizarre. Pourquoi disent-elles : « je me
souviens » et non pas : « je me raconte » ? On ne se
souvient de rien. On se raconte le passé, ce qui est différent. Seul le
corps se rappelle. Il tire vers l’arrière, lui. L’esprit, au contraire, se tend
vers l’avant.


Je vois à peine ma mère. Je pourrais la décrire mais
décrire n’est pas voir. Quelle importance d’ailleurs ? Mon enfance a coulé.
Je ne la regrette pas, je ne la pleure pas : je m’étonne qu’elle ait passé,
tout simplement.


 


*

* *


 


L’automne avance. Déjà les jours se raccourcissent. Les
soirées s’allongent, que je meuble avec mes rêves. Il fait doux lire, écrire, rêvasser
dans une chaude pénombre. Les classes sentent la poussière de craie, le tabac, l’encre
et la sueur. On se croirait dans une étable.


Dès cinq heures, il faut allumer l’électricité. La nuit
colle aux vitres et, tout en travaillant, on a conscience de sa présence.


Le froid devenant plus vif, mes camarades se couvrent
soigneusement. Ils enfilent des pull-overs, des vestes de velours, des imperméables,
certains vont jusqu’à enrouler des écharpes de laine autour de leur cou. Je ne
porte, moi, qu’une veste au-dessus de ma chemise de nylon. Par défi, probablement.


 


*

* *


 


Depuis quelques jours, il m’arrive de bavarder avec Philippe
Crémoy qui tournait autour de moi, sans oser m’adresser la parole. Il
ressentait, je crois, le besoin de se confier à quelqu’un. Il m’a parlé de ses
parents qui sont divorcés, ce qui explique qu’il soit pensionnaire. Il semble
souffrir de n’être pas aimé de sa famille. Sa mère vit avec son amant, à Paris.
Elle ne s’occupe pas de lui et ne le voit pour ainsi dire jamais. Son père
vaque à ses affaires. Philippe passe ses vacances seul, soit dans l’appartement
que son père possède avenue Mozart, à Paris, soit dans la propriété d’Aix-en-Provence.
Il vit au milieu des domestiques et sans personne à qui pouvoir se confier. Aussi
est-il avide d’amitié, d’affection.


Évidemment, je devrais le plaindre. Mais je ne ressens ni
pitié ni sympathie. Quelle est cette manie d’être aimé ? Je déteste cette
mendicité affective. D’autant que ce qu’ils appellent « amour » n’est,
une fois de plus, qu’un acte de possession, une captation. Ils veulent qu’on
leur donne de l’amour en échange du leur. Il se trouve que je n’ai pas l’esprit
mercantile : les échanges ne m’attirent pas.


Je ne lui ai pas dit cela, bien sûr. En vérité, je ne lui ai
rien dit du tout. Je me suis contenté de l’écouter. Il en a paru soulagé et
content. Cela se comprend : il avait réussi à me placer sa camelote
sentimentale.


M. Marget m’a convoqué en fin d’après-midi. Je ne l’avais
pas revu depuis notre entretien, près de l’étang, et j’étais inquiet, sans
raison précise.


Il occupe une grande chambre, au premier étage, haute de
plafond et recevant le jour par une fenêtre à croisillons ouvrant sur le parc. À
gauche, en entrant, il y a un lit d’acajou de style Empire appuyé à la paroi ;
des bibliothèques encadrent la cheminée qui porte, sur son manteau, une pendule
de marbre blanc et de cuivre doré représentant quatre personnages qui figurent,
ai-je cru comprendre, les saisons ; de chaque côté, un bougeoir de nacre. Près
de la fenêtre garnie de rideaux d’un vert sombre, un petit bureau d’acajou et
un fauteuil, du même bois ; de l’autre côté du bureau, une chaise sur
laquelle j’ai pris place.


Quand je suis entré, M. Marget était occupé à corriger
des copies et j’ai dû attendre quelques secondes qu’il eût fini sa lecture. Une
lampe basse de cuivre doré, coiffée d’un abat-jour vert de forme oblongue, diffusait
une lumière intime qui éclairait faiblement les murs lambrissés, les gravures
accrochées au-dessus du lit. Des volutes de fumée se dissipaient dans l’air.


Dehors, la nuit noyait le parc. Les arbres formaient une
masse plus sombre. Très loin dans la campagne vallonnée, les lumières des fermes
disséminées à travers champs tremblaient imperceptiblement.


M. Marget a levé la tête, reculé son fauteuil et, après
avoir ôté ses binocles à fine monture dorée, il a fermé ses paupières et appuyé
dessus, du bout des doigts. « J’ai lu ta dissertation, il y a une heure. J’ai
cru comprendre qu’elle constituait une réponse à notre conversation de la
semaine dernière. Je me trompe ? – Non. Elle est cela, entre autres choses. »
Il a rouvert les yeux et il m’a paru transformé. Il m’a fallu un bon moment
pour m’apercevoir que, sans ses lunettes, c’était un personnage différent. Usé,
marqué, son visage trahissait une grande lassitude.


Il a pris ma dissertation qu’il avait rangée à part et il en
a parcouru des passages, au hasard. « Si j’ai bien compris, tu opposes
deux conceptions de la sagesse. L’une, qui nous viendrait de la Grèce et de
Rome, occidentale en somme, ferait de la sagesse une éthique de l’action ;
la seconde, celle des livres hindous, chinois et japonais – yoga, tao et zen – fonderait
la sagesse sur le refus de toute action, sur l’immersion de l’individu dans ce
vaste océan de la béatitude contemplative. C’est bien cela ? – Oui. – Toi,
personnellement, vers laquelle de ces solutions tendrais-tu ? – Je n’y ai
pas vraiment pensé. Je veux dire, je n’ai fait qu’y réfléchir… D’instinct, j’inclinerais
vers l’action. – Avec tous les risques que cela comporte ?


— Je crois, oui. Voyez-vous, j’aime les chiens et
toutes les bêtes en général. Abattre un chien serait, pour moi, une action
pénible… moralement. Mais si je rencontrais un chien enragé et que je disposais
d’une arme… il est possible d’évaluer les risques. – Un jour vient où on ne
sait plus si tel chien a vraiment la rage et où on n’a pas le temps de s’en
assurer. – Je vois, vous insinuez que l’action possède son dynamisme propre, qu’elle
se retourne contre le temps ?


— Elle n’a pas le temps. Évaluer des risques, cela
suppose disposer du temps nécessaire pour la réflexion… J’ai fait partie de la
résistance, durant la guerre. À la libération, nous avons occupé une ville, dans
le centre de la France. Les habitants nous signalaient les collaborateurs. J’ai
su par la suite que nous avions fusillé des innocents… – Vous regrettez d’avoir
été résistant ? – D’avoir abattu des innocents. Par manque de temps… »


Nous parlions à voix très basse. Par moments, le vent
grondait dans la cheminée et frappait au rideau de fonte abaissé, à coups brefs
et sourds. M. Marget a remis ses binocles, redevenant un jeune professeur
au regard de biche blessée.


« Tu as dit, je crois : d’instinct, j’inclinerais
vers l’action. Ta phrase comportait-elle une fin ? – Oui. Je me proposais
d’ajouter ceci : et par passion vers la libération. »


Il a souri d’un air moqueur et j’en ai conclu qu’il me
jugeait ou naïf ou jeune. Les deux peut-être ?


« Voici un sujet de dissertation : « L’homme
peut-il, selon vous, dépasser ses limites, c’est-à-dire s’affranchir. » J’avais
prévenu ta réponse, en quelque sorte. Inclus, tu trouveras une liste d’ouvrages.
Prends-les dès maintenant. Tu les parcourras pendant mes cours.


— Je vous remercie, monsieur. – Je fais mon métier. – Bien
sûr. Rien ne vous obligeait, cependant… – Si, ça porte un nom : conscience
professionnelle. »


J’ai souri à mon tour pour marquer que je comprenais. Il s’est
levé pour m’aider à choisir les ouvrages sur les rayons de sa bibliothèque. Soudain
il m’a demandé : « Tu t’habitues à ta nouvelle vie ?


— Très bien, monsieur. Je suis tout à fait heureux. – Tes
camarades te trouvent fier. – Ils se trompent, je crois. Mais je n’aime pas me
lier. – Je te ressemblais sur ce point, également… Allons, bonsoir. »


J’ai quitté sa chambre les bras chargés de livres que j’ai
portés dans la classe.


Qu’a-t-il voulu dire par : « sur ce point, également » ?
J’ai l’impression qu’il m’observe avec une curiosité frémissante, un peu à la
façon dont un entomologiste regarde un insecte d’une espèce très rare. Malgré
sa gentillesse et la sympathie qu’il m’inspire, je ne puis m’empêcher d’éprouver
à chacune de nos rencontres, un sentiment de vague malaise. On dirait qu’il
sait à mon sujet des choses ! que j’ignore, qu’il cherche à provoquer
certaines réactions. Je me sens un peu comme un jouet entre ses mains. Mais je
me trompe probablement. Je me fie trop à mon intuition et à ma réceptivité.


Il est vrai que je sens souvent des choses qui ne se
réalisent qu’après. Mais on ne fonde rien sur de semblables impressions.


 


*

* *


 


Je n’ai rien écrit dans ce cahier depuis les vacances de la
Toussaint. Il est vrai que j’ai manqué de temps pour réfléchir, à Paris.


Avec Lucile j’ai bu du thé et mangé des biscuits secs dans
une dizaine de salons absolument semblables et j’ai, partout, fait les mêmes
réponses à des questions identiques. Je ne songe pas à accuser ma mère : est-ce
sa faute si elle s’ennuie ?


La saison, je crois, me rend plus compréhensif et plus
indulgent. C’est presque l’hiver. Dès le matin nous travaillons dans une
lumière jaune, parcimonieuse. Le soleil ne se montre pas et, s’il parvient à
percer les nuages qui obstruent le ciel, ses rayons manquent de force et d’éclat.
Ce temps humide, brumeux, froid me porte à la mélancolie. Pour un peu, je m’attendrirais.
La volupté que j’en retire me sauve des alanguissements.


J’ai retrouvé avec plaisir ma petite cellule, la classe, la
salle d’étude, le parc enfin.


Dès mon arrivée, hier matin, je suis allé saluer M. et Mme Che-vallon.
Lui a paru enchanté de me revoir. Il m’a lancé en se frottant les mains, comiquement :
« Pas de blague, hein ? Il faut nous la décrocher cette petite
mention ! » Elle, par contre, a eu du mal à cacher ses sentiments. Elle
évite même de me regarder comme si la vue de mon visage lui soulevait le cœur.


En fin de matinée, alors que je me trouvais dans ma cellule,
occupé à ranger mes vêtements, le rideau a coulissé sur la tringle. Je me suis
retourné : c’était M. Marget.


Nous nous sommes serré la main et, après un échange de
propos banals, il m’a tendu un colis enveloppé de papier de soie rouge :
« C’est un petit cadeau. Trois fois rien… » J’ai regardé M. Marget…
Il a souri d’un air gêné. « Tu ne l’ouvres pas ? – Si, bien sûr… »
J’ai défait le paquet et j’ai trouvé, à l’intérieur d’une boîte, un large
ceinturon de cuir fauve.


Je suis resté planté là, mon ceinturon à la main, sans faire
un geste ni prononcer un mot. M. Marget me regardait avec une expression
recueillie.


Enfin, je suis parvenu à balbutier : « Merci… – Ce
n’est rien, Renaud. À tout à l’heure. » Après son départ, je me suis assis
sur mon lit : pourquoi m’a-t-il fait ce présent ?


 


*

* *


 


Nous nous trouvions en salle d’étude avant-hier, lorsque Mme Chevallon
est entrée et, après avoir scruté les visages, m’a fait signe de la suivre. Il
y avait, sur sa figure revêche, une expression inhabituelle. Je me suis levé, j’ai
rangé mes livres, et je me suis dirigé vers la porte, avec un serrement de cœur.
C’est plus fort que moi : chaque fois qu’on me convoque, je crains de m’être
rendu coupable de quelque méfait.


Mme Chevallon m’attendait sur le palier. Elle
a tendu la main vers moi et j’ai reculé, croyant qu’elle allait me frapper. Mais
elle a ébauché une grimace qui voulait être un sourire et m’a déclaré :
« Tes parents t’attendent dans le bureau de mon mari. Ils ont une triste
nouvelle à t’annoncer, mon pauvre enfant. » Je n’ai pas répondu mais j’ai,
aussitôt, deviné de quoi il s’agissait. Je ne saurais expliquer comment je l’ai
su mais j’ai, sans hésiter, compris, vu. Alors j’ai traversé le
vestibule et j’ai frappé à la porte du bureau de M. Chevallon qui a
répondu : « Entrez. »


Ma mère me tournait le dos et, près d’elle, mon père la
tenait par les épaules. Le directeur, lui, semblait très agité et il a balbutié,
en me voyant : « Approche, Renaud. Assieds-toi, mon petit. »


J’avais l’impression pénible d’avoir déjà vu cette scène. J’ai
tâché d’analyser cette sensation et j’ai fini par m’apercevoir qu’à nous quatre
nous composions un tableau dans le style des années 1880. Ma mère reniflait et
se mouchait bruyamment ; mon père chuchotait à son oreille ; M. Chevallon,
debout derrière son bureau, s’essuyait le front avec un mouchoir à carreaux, et
moi, tournant le dos à la porte, je les observais en me demandant pourquoi ils
s’agitaient pareillement. Pour abréger cette scène de mélodrame, j’ai dit d’une
voix neutre : « Grand-père est mort, n’est-ce pas ? » Ma
mère a sursauté en poussant un cri étouffé et mon père a murmuré : « Courage,
Lucile. » Cependant que M. Chevallon fixait sur moi un regard ahuri. Manifestement,
il se demandait d’où je tenais la nouvelle. Il avait dû recommander à sa femme :
« Ménage-le, Amélie. Nous le lui apprendrons avec douceur. » Je lui
avais coupé tous ses effets et il me regardait sans savoir quelle contenance
prendre. Enfin il a dit, sur un ton du plus haut comique : « Hélas, oui,
mon enfant. » Malgré moi, j’ai souri. Heureusement, nul ne s’en est aperçu
parce que déjà ma mère m’avait pressé contre sa poitrine. Elle pleurait et ses
larmes mouillaient mon front. J’ai pensé que la situation exigeait que j’y
allasse, moi aussi, de ma larme, mais, malgré tous mes efforts, mes yeux
restaient secs. D’ailleurs ma mère me tenait serré contre son sein et j’avais
toutes les peines du monde à respirer. Enfin, elle m’a relâché et j’ai pu
souffler un peu.


Mon père m’a alors appris qu’on l’avait trouvé mort dans son
lit, des suites sans doute d’une attaque cardiaque survenue durant son sommeil.
« C’est une belle mort », a dit ma mère entre deux hoquets. Cette
réflexion m’a étonné. Je n’avais jamais pensé qu’il y eût de belles et de
vilaines morts. Ma mère l’entendait différemment, il est vrai. De son point de
vue, elle avait raison. Pour moi, je n’envisageais pas la question sous cet
angle.


 


*

* *


 


Pendant tout le trajet, je n’ai pas desserré les lèvres. J’étais
censé ployer sous la douleur. En réalité, je ne ressentais rien. Je n’avais pas
envie de bavarder, tout simplement. Une seule question s’agitait dans ma tête :
comment allais-je le trouver ? J’étais curieux de savoir si, sur son lit
de mort, il ressemblait encore à son personnage.


Il y avait du verglas sur la route et mon père conduisait
avec une dangereuse prudence, multipliant les coups de frein dans les virages
et agitant le volant dans tous les sens. Plusieurs fois, j’ai cru que nous
allions verser dans le fossé. Cette pensée m’a réjoui. « Le décès du
grand-père provoque une hécatombe familiale », quel beau titre !


Nous sommes arrivés à la nuit tombée. En entrant dans l’ascenseur,
j’ai respiré une odeur qui m’a transporté loin dans le passé.


Au début, j’ai eu du mal à reconnaître les lieux parce qu’on
avait installé la bière sur des tréteaux, au beau milieu de la pièce, entre l’armoire
et le lit. Mais, petit à petit, le décor a repris son aspect habituel.


Je me suis approché de la bière avec une certaine
appréhension qui s’est évanouie dès que j’ai pu apercevoir la figure de mon grand-père.
Il était changé, certes, mais d’une manière qui renforçait tous ses traits et
accentuait le caractère de sa personnalité. Ses rides, en s’effaçant, donnaient
au dessin du nez, du menton, des lèvres leur véritable valeur. C’était, sculpté
dans l’ivoire, le visage d’un homme doux, bon par excès de faiblesse, prêt à
toutes les concessions, à tous les renoncements.


 


*

* *


 


Je sais gré à Kaïté de ne pas participer à la comédie du
chagrin. Elle m’a reçu, ce matin, avec une joie non dissimulée. Et, sans un mot
pour grand-père, elle m’a interrogé sur mes études, sur mes professeurs et mes
camarades. Un point la préoccupait : supportais-je le climat humide de la
Normandie ? Sans doute ai-je marqué de la surprise devant son attitude, car
elle a jeté un regard vers la pièce attenante au salon où a été installée la
bière et m’a déclaré, avec un haussement d’épaules : « Ils sont tous
là, à pleurer, à se lamenter. Un homme meurt à soixante-dix-huit ans qui, de l’avis
des médecins, n’aurait pas dû passer l’âge de vingt-sept ans. Et ils semblent
saisis d’horreur ! » J’ai souri de cette remarque qui la peint tout
entière. Elle était vêtue d’une robe noire mais qui ne suggérait aucunement l’idée
d’un deuil. Très propre, la figure discrètement fardée, ses rares et fins
cheveux maintenus par une résille, elle paraissait sortir d’une gravure
anglaise de la fin du XIXe siècle. Un collier de perles s’enroulait
autour de son cou ridé. Et ses yeux vifs avaient des éclairs malicieux.


Me voyant sourire, elle a ajouté avec vivacité :
« Sans compter qu’ils ne vivaient pas avec lui, eux ! Ils ne supportaient
donc pas son rabâchage. Pour moi, je pense que son heure avait sonné : il
est mort à temps. » Et d’une voix changée : « Remarque, il faut
les laisser se saouler de larmes. Ça les soulage. »


Nous sommes restés près de deux heures, Kaïté et moi, à
bavarder de choses et d’autres. Pour réparer les dégâts que l’âge cause à sa
mémoire, Kaïté s’astreint à lire cinq quotidiens, de la première à la dernière
page. La politique ni les sports n’ont de secrets pour elle. Son tempérament
actif l’incline à se passionner pour les performances de tel ou tel sportif. En
ce moment, le joueur de tennis espagnol, Santana, provoque son enthousiasme.


Mes parents, mes oncles et tantes entraient, s’asseyaient, se
mouchaient bruyamment, versaient une larme. Kaïté les rabrouait : « Ah
non ! ce n’est pas la peine d’en rajouter ! Nous sommes tous très
tristes, c’est entendu ! » Les seuls à ne pas la juger avec sévérité
sont mon père et mon frère Jean-Luc. Le premier s’amuse franchement des
saillies de Kaïté ; le second donne l’impression d’être absent et tout à
fait détaché.


Mon frère aîné me semble d’humeur bizarre. Plusieurs fois
nos regards se sont rencontrés. Le sien aussitôt s’échappe comme si Jean-Luc
craignait que j’y lise… quoi ? Je devrais lui parler. Je ne sais comment m’y
prendre cependant. Nos relations ont toujours été superficielles.


Pour dire vrai, j’ai hâte que la liturgie funèbre se termine
afin de regagner la Normandie. La famille m’excède. J’étouffe en son sein. J’ai
le sentiment que nous jouons tous un personnage et que ces rôles que nous
interprétons depuis des années nous ennuient à mourir. Seule Kaïté vit en
dehors des conventions et porte des jugements tout à fait lucides sur les uns
et sur les autres. Comme son neveu Patrice se penchait sur elle pour l’embrasser,
elle a eu un mouvement de recul. « Je t’en prie, pas de salamalecs. Tu ne
m’aimes pas, et c’est très bien ainsi. D’ailleurs mon opinion sur toi reste
inchangée malgré la mort de ton oncle. » Le malheureux semblait
décontenancé. Il balbutiait des phrases qu’il tenait sans doute prêtes pour l’occasion
et que Kaïté a refusé d’écouter. « Ne te donne pas tant de mal, mon pauvre.
C’est ta femme qui t’a soufflé ce beau discours. Ne va pas prétendre qu’il est
de toi, je ne le croirais pas. » Henriette, qui entrait à ce moment dans
le petit salon, a saisi son mari par le bras et l’a tiré sans ménagements, en
déclarant de sa voix de sauterelle : « Pourquoi essayer d’émouvoir
quelqu’un d’assez insensible pour se réjouir ouvertement de la mort de son mari ?
Viens, Patrice. » Au lieu de répondre, Kaïté a été saisie d’un accès d’hilarité
extraordinaire. Des rires spasmodiques secouaient son corps, emplissaient ses
yeux de larmes. « Elle est trop drôle, à la fin !… Ha, ha… Tu l’as
vue, Renaud ! Une vraie sauterelle. Pauvre Patrice !… Ha, ha… Oh, c’est
trop drôle… Elle pleure par devoir, tu te rends compte ?… Par devoir !… »
Le rire de Kaïté nous a gagnés, mon père et moi ; nous étions trois à nous
tortiller, à cacher nos figures hilares dans un mouchoir, à hoqueter… Je pense
que c’était une réaction nerveuse.


 


*

* *


 


J’ai couché dans ma chambre et j’ai été surpris de n’éprouver
aucune sensation particulière. On aurait dit que cette pièce m’était inconnue. Je
la reconnaissais pourtant, j’y retrouvais des souvenirs, je respirais une odeur
qui m’apportait toute la tristesse et tout le malheur de mon enfance. Mais ces
sensations n’agitaient que la surface de mon être. Même, j’ai été inquiet de
mon apathie et je me suis efforcé de raviver des sentiments du passé.


La plupart de mes camarades et de mes amis, s’ils voyaient
cet appartement et ma chambre, s’imagineraient que j’ai eu une enfance heureuse.
C’était aussi l’avis de Stéphane. Il n’arrivait pas à croire à mon malheur. Les
riches, par définition, ne connaissent ni la tristesse ni le désespoir vrais.
J’ai pourtant cru mourir dans ce décor luxueux. Et je crois bien que, si on
me l’avait proposé, j’aurais échangé mon sort contre celui de Stéphane. Je dis
cela en l’air, bien sûr. Chacun souffre de son seul malheur. Et puis, les
plaintes d’un fils de bourgeois rendent un son grotesque.


 


*

* *


 


L’enterrement a eu lieu ce matin, par un temps hivernal. Le
ciel bas, gros d’une masse de nuages étroitement soudés, formait une surface
dense, d’un gris de plomb. Il soufflait une bise glaciale.


J’ai été surpris, à l’église, de trouver une foule de gens. Mes
grands-parents ayant toujours vécu dans un isolement farouche, je n’ai pas
compris comment ni pourquoi ces gens étaient là.


La bière, posée sur un catafalque, devant le maître-autel, était
recouverte d’une draperie noire sur laquelle les initiales du défunt étaient
brodées : E.L.


De chaque côté, trois candélabres supportaient de gros
cierges. Je me suis installé au premier rang, près du couloir central. À ma
droite, mon père et ma mère, cette dernière ensevelie sous des voiles noirs. J’avoue
que son deuil ostentatoire m’a réjoui, quelques instants.


 


*

* *


 


Dans l’église, il régnait un froid glacial. Près de moi, mon
père grelottait et j’entendais ses dents qui s’entrechoquaient.


L’abbé Couriet a célébré la messe de requiem… Heureusement, il
s’agissait d’une messe basse. J’ai souri parce que le curé, saisi sans doute
par le froid, dépêchait les prières liturgiques à toute vitesse. J’ai même eu l’impression
qu’il en raccourcissait certaines.


L’oraison funèbre, guère plus longue, a consisté en quelques
banalités sur la mort qui n’en est pas une puisqu’au bout on trouve la résurrection.
Je me demande s’il croit ce qu’il débite. Il me faisait l’impression d’un
fonctionnaire lisant à haute voix les articles du Code administratif.


Le cimetière se trouve dans un faubourg d’entrepôts et d’usines.
Quand nous y sommes arrivés, la pluie tombait, une sorte de neige tondue plutôt.


Nous avons déambulé dans les allées, parmi les tombes et les
dalles, abrités sous des parapluies. Nous n’arrivions pas à trouver l’emplacement
et c’est un employé des pompes funèbres qui nous a finalement guidés.


Le caveau avait été ouvert, la dalle de granit enlevée. De
chaque côté de la fosse béante, il y avait deux gros tas d’une terre boueuse.


L’abbé Couriet a récité une dernière prière devant le
cercueil qui reposait sur la terre spongieuse, gorgée d’eau. La pluie faisait, en
tombant sur le couvercle, un bruit sourd et perlé.


Deux hommes ont enfin glissé une corde sous le cercueil qu’ils
ont commencé à descendre dans la fosse. Ma mère s’est aussitôt rapprochée de
moi et m’a saisi par le bras, comme pour souligner ce qu’un pareil moment a de
pathétique. Je me suis dégagé avec, je le crains, un peu trop de vivacité. Je
ne voulais pas la peiner. Mais je ne supporte pas qu’on souligne de la sorte
des événements dont je puis par moi-même comprendre la signification.


Les fossoyeurs s’y sont mal pris et le cercueil est revenu à
la surface, maculé de boue. Plusieurs fois les deux hommes l’ont descendu, puis
remonté. Chaque fois il butait contre les parois cimentées avec des bruits
profonds. L’impatience gagnait l’assemblée qui avait hâte d’échapper à la
morsure du froid et pour qui ce spectacle grand-guignolesque avait quelque chose
de pénible.


Ma mère a détourné la tête et a fondu en sanglots en
murmurant : « C’est trop affreux, à la fin. » Mon père avait un
regard fixe, comme halluciné, et un tic tirait sa lèvre inférieure qu’on voyait
s’agiter, palpiter. L’abbé Couriet s’est approché des fossoyeurs et leur a dit
d’une voix forte : « Mais enfin, tâchez de faire proprement votre
besogne. Songez aux parents. » L’un des deux hommes s’est redressé et son
visage ruisselant de pluie a paru surgir d’une mer de boue. « Vous croyez
que ça nous amuse, l’abbé ? On aimerait mieux être au chaud, chez nous. »
Cette réponse a arraché à ma mère un petit cri, comme la plainte d’un chiot.


Cette scène, au lieu de m’attrister, m’a réjoui. J’ai dû me
retenir pour ne pas céder à l’envie de rire. J’ai quitté le cimetière d’excellente
humeur.


 


*

* *


 


Hier, au moment de quitter Paris, ma mère m’a déclaré :
« Peut-être souhaites-tu abandonner le collège »… J’ai bien compris
le sens de sa proposition, à savoir qu’elle aurait été heureuse que j’accède à
sa demande déguisée. Mais j’ai fait semblant de ne rien deviner et je-lui ai
représenté quels inconvénients entraînerait pour moi une nouvelle perturbation
dans mes études. Elle en a convenu mais d’un air assez mélancolique. « C’est
bien mon avis, Renaud. Je le disais encore à ton père, ce matin. » Elle a
ajouté cette deuxième phrase, je crois, dans le but d’insinuer que le projet
avait germé dans le cerveau de mon père.


Ce matin, on distinguait à peine la campagne, noyée dans la
brume. Des nuages bas et sombres, pourchassés par le vent, couraient au-dessus
des collines. Ils se mêlaient aux nappes de brouillard qui flottaient à la
dérive. Le paysage « déréalisé », évoquait un magma originel, un
chaos brumeux et humide d’avant la création. La pluie tombait avec une douceur
et une lenteur exaspérantes. Tombait-elle vraiment ? On eût dit plutôt que
l’univers se liquéfiait. Et la lumière n’éclairait pas mais, au contraire, estompait
les formes, les enveloppait d’une coloration jaunâtre.


Il pleut encore maintenant. J’entends, si j’y prête
attention, les murs suinter, les arbres s’égoutter. L’eau semble monter des
profondeurs de la terre. Pas d’autre bruit que ce chuintement plaintif.


Plusieurs camarades sont venus me présenter leurs
condoléances. Parmi eux Philippe Crémoy qui m’a demandé, d’une voix hésitante, si
j’acceptais de passer les vacances de Noël en sa compagnie à Aix-en-Provence. Il
se tenait devant moi avec un air tout ensemble exigeant et affamé. Il a quelque
chose d’une fille dans ses gestes et dans sa voix, et je le soupçonne d’avoir
jeté son dévolu sur moi. Aussi ai-je été cassant : « Écoute, Philippe,
j’ai le sentiment que tu me fais la cour. Je n’ai rien contre la pédérastie. Mais
je préfère t’éviter une déception : ces petits jeux ne sont pas faits pour
moi. » Il est devenu très rouge, il a détourné la tête et, brusquement, a
éclaté en sanglots. J’en ai ressenti un indicible dégoût, comme si l’avais mis
le pied sur un nid de vipères. Mais j’ai conservé mon sang-froid. « Allons,
ne pleure pas. Tu trouveras un autre ami. » Il a secoué la tête d’un air
de dire : « Non, non ! » et j’ai failli rire tant sa
réaction m’a paru conventionnelle, théâtrale. Oui, c’est bien cela : il
agissait comme un mauvais acteur. Je ne dis pas qu’il jouait : il mimait
son chagrin, tout simplement.


Depuis une heure, prostré sur son manuel de géographie, il
pleure silencieusement, le front appuyé contre la paume de sa main gauche. Il s’arrange
pour que je m’en aperçoive. Peut-être espère-t-il réussir à m’attendrir ? Si
oui, il se trompe. Un pareil étalage suffirait à m’éloigner de lui à jamais.


 


*

* *


 


Tout à l’heure, j’ai été voir M. Marget. Je l’ai trouvé
assis à son bureau, en train d’écrire. Me voyant entrer, il a levé la tête et
un fugitif sourire a glissé sur ses lèvres. « C’est donc toi ? Je
pensais que tu viendrais… – Je n’osais pas vous déranger. » Il a haussé
les épaules comme pour dire : « À quoi riment toutes ces politesses ? »
et, s’étant levé, m’a fait asseoir sur le lit Empire.


La lampe basse n’éclairait qu’un coin de la pièce, autour du
bureau.


M. Marget s’est assis à mes côtés et m’a tendu une
cigarette que j’ai acceptée. Un bon moment, nous avons fumé en silence. On entendait
la pluie qui battait les vitres.


« Tu as du chagrin ? – Pas vraiment. De la fatigue
plutôt. Je me défie des mots d’ailleurs : c’est peut-être du chagrin. »


Il n’a rien répondu et il est demeuré immobile, le regard
perdu.


« Quand mon père est mort, j’ai failli danser de joie… C’est
à cause de ça, je pense, que je me suis tourné vers l’enseignement : je
voulais être pour d’autres le père que je n’avais pas eu… Les psychologues
donnent plusieurs noms à ce genre de réactions : compensation, transfert, sublimation…
Ils s’imaginent inventer quelque chose en forgeant des mots. – Tout le monde en
est là, non ? – Ça se peut… on commence par acquérir du vocabulaire pour
ensuite le désapprendre… Les choses essentielles sont ou en deçà ou au-delà du
langage… Les poètes peut-être ?… La poésie seule participe au silence… »


Il a jeté cela d’une voix très lente. Entre chaque phrase, il
faisait une pause, comme s’il éprouvait de la difficulté à respirer.


Vêtu d’un pantalon de velours côtelé noir, d’un pull-over à
col roulé de même couleur, les pieds chaussés de caoutchoucs, il avait l’air d’un
étudiant précocement vieilli ou d’un professeur étonnamment jeune. J’ai pensé
que j’ignorais son âge et j’ai été tenté de le lui demander. Mais je me suis
retenu de peur de paraître indiscret.


Une fois de plus, j’ai été saisi par ce phénomène :
« quelque chose » émane de sa présence, une substance tantôt
apaisante, tantôt angoissante. Il ne dit rien de très original, il garde de
longs silences mais on se sent, devant lui, délivré. M. Marget ne parle que
pour livrer le fruit de ses méditations solitaires. Du coup, chacune de ses phrases
prend une résonance particulière.


« Je te ressemblais, je crois, quand j’avais ton âge… Je…
Je te ressemble encore… l’âge… ne fait rien à l’affaire… Je suis toujours
étonné… – Je me suis résigné aussi. – Oui, oui… La résignation des forts… Les
gens s’imaginent que les hommes forts font du bruit… Ils ne se défient pas
assez de la douceur, de la traîtresse douceur… »


J’ai été secoué d’un frisson tant le son de sa voix était
triste. Il ne s’agit pas d’une tristesse personnelle. La sienne semble sourdre
du fond des siècles.


Un instant, j’ai perdu pied. J’ai cru que j’allais céder à
cette désespérance. J’ai ressenti des picotements aux yeux et j’ai avalé
plusieurs fois ma salive, nerveusement. Pour un peu, j’aurais crié.


Il a dû s’en apercevoir car il s’est tourné vers moi et m’a
lancé avec un sourire : « Va, Renaud… Il est des airs qu’un homme ne
doit fredonner que dans la solitude. »


J’ai serré la main qu’il me tendait et, une fois dans le
couloir je me suis appuyé contre un mur.


Encore maintenant, je reste incapable d’expliquer ce qui s’est
produit. Il m’a semblé que mon corps se disloquait, se fissurai. Qu’un abîme se
creusait sous mes pas. Et je cédais au vertige, à la fascination de ce gouffre
immense. Pis, j’ai eu l’impression qu’au moment où je me penchais pour regarder
le précipice, M. Marget me poussait dans le dos, tout doucement, avec une
horrible délicatesse. Son discours agissait sur moi à l’égal d’un philtre ou du
venin du naja. Je devenais insensible, inerte, incapable de penser ou de
vouloir. J’avais beau me cramponner à la falaise, m’agripper aux maigres
touffes d’herbes qui y poussaient : je tombais. C’est cela : j’ai eu
le sentiment que mon être m’échappait. Pas la vie, mon être, c’est-à-dire
mon moi. J’étais dédoublé. J’assistais, impuissant, à mon propre assassinat. J’y
consentais même.


Je suis allé aux toilettes pour asperger ma figure d’eau
froide. Je me sens à présent rétabli dans mon identité. Je coïncide de nouveau
avec moi-même. Mais si je repense à cette scène, j’éprouve une angoisse intolérable.


Tout cela peut paraître absurde, incohérent. Je ne sais
moi-même qu’en penser. Je n’ai pas rêvé ma peur cependant. Mais comment rendre
clair ce qui demeure, par définition, inexprimable ?


 


*

* *


 


Un événement s’est produit qui bouleverse mes habitudes. Hier
soir, le directeur est venu dans le réfectoire suivi d’un garçon âgé d’environ
dix-huit ans. Après avoir réclamé le silence, M. Chevallon a dit d’une
voix atone : « Je vous présente un nouveau, Boris Lavly : il a
longtemps séjourné à l’étranger et a, de ce fait, accumulé un certain retard
dans ses études. Je vous demande de l’orienter et de l’aider. Merci d’avance. »


L’attitude du dénommé Boris m’a frappé. Il se tenait en
retrait, tête baissée, et tout le poids de son corps portait sur la jambe
droite. On aurait dit que les propos de M. Chevallon ne le concernaient en
rien, tant il semblait distrait, ennuyé presque.


Au premier abord, c’est un garçon solidement charpenté, large
d’épaules, avec un visage épais que couronnent des cheveux très noirs, drus et
emmêlés. Il était vêtu d’un pull-over à col roulé gris sur lequel il avait
passé un second chandail noir largement échancré et d’un blue-jean de velours
noir qui disparaissait dans les montants de ses bottes de cuir noir.


Quand il a relevé la tête, j’ai été frappé par son regard d’un
bleu » le gentiane. Mais ses yeux se resserrent autour des prunelles comme
pour mieux celer cette lumière froide. Ses traits ont une épaisseur animale qui
rappelle certains masques aztèques. La dilatation des narines, le gonflement
des lèvres soulignent encore cette ressemblance. Manifestement, il est d’origine
étrangère. Son petit nom Indiquerait une ascendance russe. Pourtant on l’imaginerait
plutôt Issu d’une race indienne du continent sud-américain.


Je n’ai d’ailleurs pas eu le temps de me poser d’autres
questions parce qu’il s’est dirigé vers ma table et s’est assis auprès de moi. De
tout le repas, il n’a pas desserré les lèvres, n’arrêtant pas de manger avec un
appétit véritablement extraordinaire. Trois fois, il a empli son assiette de
petit salé aux lentilles ; deux fois, il a coupé un morceau de pont-l’évêque
épais comme sa main. Et toujours il s’abîmait dans sa manducation, sans
regarder personne, sans poser une question…


En sortant du réfectoire, M. Marget m’a prévenu que
Boris partagerait ma cellule. Cela m’a ennuyé parce que je ne pourrais plus
lire jusqu’à une heure avancée de la nuit. Mais, comme je suis le seul à ne
partager ma cellule avec personne, il m’était impossible de protester. J’ai
donc accepté d’aider le nouveau à monter ses bagages qui se trouvaient dans le
vestibule au pied de l’escalier.


Il y avait deux grosses valises de cuir fauve tapissées d’étiquettes
et un sac de toile. J’ai soulevé l’une des valises et j’ai failli la laisser
tomber tant elle était lourde. À ce moment, Boris a pris son sac et, sans m’honorer
d’un regard, a commencé de gravir les marches de l’escalier.


Ma première réaction a été de surprise, la seconde d’indignation.
J’allais lui crier de redescendre prendre sa deuxième valise mais j’ai aperçu
son dos, sa nuque large. J’ai pensé qu’il était sans doute fatigué du voyage, qu’il
manquait d’usages ayant vécu longtemps à l’étranger et qu’il était inutile de
lui faire, à peine arrivé, des remarques désobligeantes. J’ai donc pris les
deux valises et j’ai commencé à gravir les marches, en m’arrêtant souvent pour
reprendre haleine.


En passant sur le palier du premier, je me suis heurté à M. Marget
qui a regardé les deux valises, puis mon front baigné de sueur. J’ai cru qu’il
allait me poser une question mais il s’est contenté d’ébaucher un sourire et il
a disparu dans le corridor. Quelques secondes je suis demeuré abasourdi. J’ai
saisi une valise et je l’ai montée jusqu’au second avec l’intention de
dire au nouveau d’aller lui-même chercher l’autre. Mais, en débouchant dans le
couloir qui court entre les cellules, j’ai vu Boris, adossé au mur, devant la
porte de la mienne. Il n’a pas tourné la tête ni fait le moindre mouvement. J’ai
cependant eu la sensation qu’il me voyait, qu’il m’attendait. Quelques secondes,
je suis resté immobile, hors d’haleine, les reins endoloris. Le nouveau ne
bougeait pas. Il semblait figé, comme solidifié. Entre lui et moi, une centaine
de mètres absolument vides. J’ai songé qu’il me faudrait franchir cet espace, lui
lancer : « Va chercher ta valoche, au premier. » Cette pensée m’a
causé une gêne inexplicable. Mes camarades ne dormaient pas. Ils entendraient
mes propos et en concluraient que Boris est un malappris, un sans-gêne… Alors j’ai
fait demi-tour et, quand je suis revenu portant la deuxième valise, Boris avait
disparu.


Je l’ai retrouvé dans la cellule, étendu sur son lit, les
bras croisés derrière la nuque.


J’étais nerveux, irrité. Pourtant je n’arrivais pas à lui en
vouloir. Il m’exaspérait tout simplement. On aurait dit un enfant mal élevé qui
ne songe pas même à remercier de ce qu’on fait pour lui. Il m’avait entendu, il
écoutait ma respiration haletante mais il restait couché sur son lit, les yeux
fermés. Soudain la pensée m’est venue qu’il était peut-être malade et je l’ai
secoué : « Tu n’es pas bien ? »


Ses paupières se sont distendues, la petite lueur bleue m’a
frappé en plein visage. Jamais je n’ai croisé pareil regard. On n’y lit ni
haine ni indifférence : on n’y lit rien, littéralement.


J’ai éprouvé un vague malaise, puis une sorte de vertige. Ma
tête bourdonnait, le sang battait à mes tempes à coups redoublés. Les parois de
la cellule, les meubles, tout fuyait sous mon regard halluciné. J’ai failli
jeter un cri, j’ai baissé la tête, respiré profondément… Enfin, je me suis
entendu murmurer : « Dis donc, elles sont lourdes, tes valoches, on
dirait qu’elles contiennent du plomb. » J’ai attendu, espéré une réponse. Même
une banalité m’eût délivré de l’angoisse qui m’étreignait… Rien.


Quand j’ai osé regarder, les paupières s’étaient refermées. Ce
long corps reposait devant moi, pareil à un objet. Mais je savais qu’une vie
habitait cette forme dense et comme pétrifiée.


Incapable de supporter cette angoisse, je me suis dévêtu
hâtivement et je me suis glissé sous les draps.


J’ai fermé les yeux, j’ai tâché de régler ma respiration sur
un rythme large et apaisé : le sommeil ne venait pas.


Mon attente a duré près d’une heure au bout de laquelle il
s’est levé. J’ai perçu le froissement des vêtements tombant sur le plancher, deux
coups secs et violents suivis d’un grincement – il repoussait l’une des valises
avec ses pieds –, le choc des bottes enfin. Et la lumière s’est éteinte sur un
bruit confus d’étoffes et de tissus froissés.


Un vrai silence a fini par régner dans la cellule. J’ai
sorti un bras de sous les draps et j’ai passé une main sur ma figure : elle
était froide et mouillée.


 


*

* *


 


Je ne parviens pas à m’expliquer les événements de la nuit
passée. Je les examine avec attention, j’en analyse le déroulement avec une
minutie d’orfèvre ; rien n’y fait : toujours quelque chose m’échappe.


Le plus simple serait évidemment d’admettre que je suis
malade et que mes nerfs détraqués m’ont joué un vilain tour. Mais, ce matin, je
me sens frais et dispos ; mon cerveau fonctionne normalement ; je n’éprouve
aucun trouble. Il s’agit d’autre chose qu’une maladie. Quoi ? Je n’arrive
pas à le définir.


Pour commencer, je n’ai pas eu peur du nouveau. Je veux dire
que mon comportement ne s’explique pas par la crainte qu’il aurait pu m’inspirer.
C’est en dedans de moi que le conflit a éclaté, au plus profond de mon être que
le combat a eu lieu. Boris n’a jour d’autre rôle que celui d’un spectateur averti.
Il s’est borné à attendre que j’accepte ou refuse. Cela aussi me semble faux,
à la réflexion, car ne m’ayant rien demandé, il ne pouvait rien attendre de moi.
Non, il n’est pas intervenu dans la partie. Il s’est contenté de me regarder me
débattre. « Regarder » semble en l’occurrence une figure de
réthorique. Car il a poussé le détachement jusqu’à refuser de seulement
entrouvrir les yeux.


Plus j’essaie d’y voir clair, plus je m’embrouille. Car en
un certain sens, il a fait plus que m’observer…


Il m’a enfoncé dans ma liberté. Il m’a montré quelles
possibilités sommeillent en moi. Ensuite, il s’est esquivé, me laissant seul en
face de moi-même. Son retrait pourtant a été cause de ce vertige auquel j’ai
cédé. Sa présence m’eût rendu à moi-même. Mais en s’absentant, en refusant tout
dialogue, il a fait de moi un objet, une chose noyée dans un océan de liberté.


Rien n’explique mon choix d’hier. Car il faut oser regarder
les choses en face : j’ai choisi de m’avilir.


Étrange ! Cet aveu me laisse fort calme. Il ne provoque
en moi ni révolte ni dégoût de ma conduite. Simplement, je me demande quel sens
attacher à mon comportement. Mais j’ai tendance à couper les cheveux en quatre.
Après tout, rien ne prouve que tout ne se soit pas déroulé dans mon imagination.


J’écris ceci durant le cours de philosophie. M. Marget
explique Kant et son impératif catégorique.


À ma gauche, Boris écoute les explications de M. Marget.
Il se tient courbé, les coudes appuyés au pupitre. Son visage aztèque demeure
impassible. Il a l’air d’un élève tout à fait ordinaire, fort sage même. Vêtu d’un
pantalon de flanelle grise et d’un chandail écarlate, il ressemble à n’importe
lequel d’entre nous. Et pourtant… Mais je me trompe sans doute. S’il lisait ces
lignes, il partirait d’un éclat de rire, ou bien il me dénoncerait comme un
maniaque dangereux.


Plusieurs fois nos regards se sont croisés. Il n’a ni
détourné la tête ni paru le moins du monde gêné. Je n’ai pas même lu, dans ses
yeux bleus fendus, cette froideur que j’ai cru y discerner hier. Non, il
regarde paisiblement, candidement, à la façon des vaches.


 


*

* *


 


Le vent qui souffle de la mer a dégagé le ciel. Un pâle
soleil luit. Il fait un froid vif et coupant. La campagne s’ébroue ; de
profonds frémissements l’agitent.


Je me suis assis, pour travailler, près d’une fenêtre, dans
la salle d’études. Durant trois heures, j’ai tracé le plan et rédigé ma
dissertation dont, curieusement, le sujet était : « Existe-t-il une
limite à la liberté de l’homme ? »


Au début, je ne me sentais guère concerné par ce sujet. J’avais
tracé un plan fort scolaire. Petit à petit cependant, je me suis échauffé jusqu’à
couvrir quinze grands feuillets de mon écriture minuscule. Je n’ose à présent
me relire. Non que je redoute d’avoir divagué. J’ai l’impression, tout
simplement, de m’être, une fois de plus, démasqué en traitant mon sujet. Peu
importe d’ailleurs : les idées ne valent que pour autant qu’elles sont
vécues. Seuls ont le droit de déclarer : « Je pense » ceux qui
ont fait de leur pensée un point d’appui, un levier pour leur action.


Tout à l’heure, j’ai aperçu Boris qui traversait le parc et
se dirigeait vers les arbres formant bosquet, au bout de la pelouse. Sans doute
a-t-il découvert l’étang et le pavillon en ruine. Cela me contrarie parce que
je considérais cet endroit un peu comme mon domaine réservé.


J’ai été surpris également de constater qu’il emportait un
livre. C’est curieux : je le croyais inaccessible aux choses de l’esprit. Je
me demande bien d’où je tirais ce sentiment d’ailleurs. De son physique
peut-être ? Même sa démarche a je ne sais quoi de pesant. On dirait que
ses pieds, au lieu de se poser, s’enfoncent dans la terre.


Je ne saisis pas ce qui me rend si curieux de cet être que
je connais à peine. D’habitude, je ne m’occupe guère de ceux qui m’entourent. Évidemment,
il y a eu ces événements étranges, le jour de son arrivée.


 


*

* *


 


Depuis une semaine, il gèle à pierre fendre. Une mince
couche de givre tapisse, au réveil, la campagne. Les nuits sont d’une
luminosité éclatante. La lune scintille au milieu d’un ciel où pas un nuage ne circule.


D’une transparence et d’une minceur exceptionnelles, l’air
porte le moindre bruit. Du château on entend meugler les vaches et siffler le
train qui passe pourtant à six kilomètres d’ici.


Cette atmosphère affinée excite les nerfs. Mes camarades ne
manquent pas une occasion de sortir dans le parc où ils disputent îles parties
de ballon acharnées. Moi-même me sens ravigoté. Je fais à nouveau de longues
marches à travers champs et je respire profondément, comme si je voulais
expulser de mes bronches les miasmes qui s’y sont déposés au cours de notre
longue claustration.


J’ai découvert, au fond du parc, une étroite porte donnant
directement sur des prés vallonnés où paissent des vaches. Au bout de ces prés,
coule une rivière sinueuse bordée de saules et d’ormes. Souvent je vais m’asseoir
au bord de l’eau pour lire ou pour rêvasser ; j’y emporte aussi ce cahier
et j’écris assis sur le tronc couché d’un saule pleureur. Les vaches me
viennent observer. Elles arrivent au grand galop pour s’arrêter à quelques
mètres de moi. Si je ne bouge pas, elles continuent d’approcher. De la fumée
sort de leurs naseaux et sans cesse elles lèchent leurs museaux.


Je ne sais pourquoi je note tout cela qui n’a d’intérêt que
pour moi. Sans doute est-ce un signe que je reprends goût à la vie. Il me semble
que je relève d’une maladie et que je m’enivre de l’air neuf et frais, du
spectacle toujours renouvelé de cette campagne normande. Mes forces me
reviennent ; je travaille avec plus de méthode et d’assiduité, sans
ressentir ni fatigue ni ennui.


Hier M. Marget m’a complimenté de ma dissertation. Nous
avons eu un long entretien dans le parc. Je n’arrive plus à comprendre comment
j’ai pu penser qu’il se jouait de moi. En réalité, c’est un homme doux et
sensible, d’une intelligence supérieure.


 


*

* *


 


J’avais craint que la présence de Boris Lavly dérangeât ma
solitude. Il n’en est rien, heureusement.


Parfois je me demande comment il s’y prend pour passer
pareillement inaperçu. Il est là où il doit être, sans qu’on sache quand et par
où il est arrivé.


Le soir, il se couche le premier et s’endort aussitôt d’un
sommeil profond. Je puis lire ou écrire ; la lumière de ma veilleuse ne le
réveille pas.


Depuis son arrivée, je ne crois pas qu’il ait dit plus de
vingt mots à aucun de nous. Nous savons seulement que son père était mexicain, sa
mère russe, et qu’il a vécu en Amérique du Sud.


Il s’exprime dans un français parfait, sans trace d’accent ;
il écrit avec aisance, dans un style baroque et inspiré relevé d’images et de
métaphores d’une hardiesse et d’une exubérance fort peu latines.


Si j’en juge par ses lectures, la philosophie ne l’intéresse
guère. Lautréamont, Mallarmé, Valéry, Rimbaud : voilà les noms des auteurs
qu’il consulte ou médite. Sans doute les connaît-il par cœur car, comme M. Marget
cherchait, l’autre jour, un vers du Cimetière Marin, Boris le lui a
soufflé avec un parfait naturel.


Mes camarades et moi avons été surpris d’entendre le son de
sa voix, qui est chaude et cuivrée. Il a d’ailleurs une manière tout à fait
personnelle de dire les vers, sans les accentuer, comme si c’était de la prose.


Dans l’ensemble, c’est un camarade d’un commerce agréable. On
se demande seulement ce que cache sa réserve. Trahit-elle un caractère
taciturne ou bien provient-elle de son éducation ? Je ne saurais en
décider. Il donne l’impression de ne s’intéresser que modérément aux gens. Mieux,
on dirait qu’il les ignore. Mais il ne semble ni timide ni mélancolique. Simplement,
il se suffit à lui-même. Si on lui pose une question, il répond de bonne grâce.
Jamais il ne poursuit de lui-même le dialogue. Au fond, il me ressemble. Avec
cette différence que ma réserve se fonde sur un goût de la solitude et un
mépris des autres. Il y a dans mon regard quelque chose de tendu qui éloigne de
moi. Je n’inspire guère la sympathie. Souvent même on me déteste. On devine qu’il
y a au fond de moi quelque chose de dur et de souffrant. Boris, au contraire, réussit
à plaire à tous sans se lier avec aucun.


Sans paraître fournir le moindre effort, il s’est aussitôt
détaché de l’ensemble de la classe. Il ne me déplaît pas, je l’avoue, de l’avoir
pour rival. Plusieurs fois, M. Marget l’a complimenté de son travail et de
ses dissertations qui dénotent, affirme-t-il, une personnalité originale. J’aimerais,
j’avoue, lire une de ses dissertations. Cela m’aiderait sans aucun doute à le
mieux connaître. Comment le lui demander cependant ?


Il ne me la refuserait certes pas. Mais comment
interpréterait-il ma demande ?


Je continue à ne pas comprendre les raisons de ma curiosité.
Peut-être tient-elle au fait que Boris, parmi nous tous,, fait figure d’exception ?
On croit respirer autour de lui un parfum d’exotisme comme si, de ses
randonnées à travers le monde, quelque chose demeurait collé à sa peau et à ses
vêtements ; comme si son regard bleu reflétait les mers et les continents
qu’il a explorés. Devant lui, nous prenons conscience de nos limites. Mes
voyages ne m’ont jamais conduit plus loin que la Provence. Oui, c’est bien cela
qui m’incline vers lui : cet appel lointain, confus et pourtant insistant
d’un ailleurs, ce désir d’évasion enfoui au plus profond de mon être et qui, par
moments, me soulève.


 


*

* *


 


Aujourd’hui, mon vœu a été exaucé, au prix, il est vrai, d’une
indélicatesse dont je me suis rendu coupable.


Ce matin, peu avant le déjeuner, j’ai dû monter au dortoir
pour chercher un dictionnaire. Sur la chaise, au pied du lit de Boris, se trouvait
le porte-documents de cuir noir où il range ses dissertations. Je n’ai pu
résister à l’envie de l’ouvrir ni de lire son dernier travail, qui traitait d’un
sujet fort scolaire, l’opposition entre l’intuition et l’intelligence comme
moyens de connaissance.


L’écriture d’abord m’a surpris, effrayé même. Grande, désordonnée,
courant en tous sens, faite d’angles vifs et d’arêtes tranchantes avec, de-ci
de-là de gros empâtements. J’ai cru contempler l’écriture d’un fou. À l’œil, elle
composait un dessin hallucinant, une sorte de toile d’araignée géante où de
grosses mouches seraient venues s’enliser.


Les idées exprimées m’ont pareillement inquiété. Abruptes, toutes
de parti-pris, elles s’incarnent dans un style charnel, d’une profusion presque
indécente.


Boris défend la thèse que l’intelligence n’appréhende ni ne
comprend rien, qu’elle est incapable de création et de fécondation. Il justifie
cette assertion par ce fait que les découvertes scientifiques en apparence les
plus rationnelles sont, en réalité, le produit de l’intuition qui pose l’hypothèse,
l’intelligence ne faisant ensuite qu’infirmer ou confirmer l’idée imaginée.


Cette lecture m’a troublé. Ce ne sont pas les idées de Boris
qui me déconcertent, mais le ton de véhémence, la fureur avec laquelle il les
défend. J’ai cru, par endroits, percevoir l’écho d’une autre voix : celle
de Stéphane.


Surtout, je crains de n’avoir pas bien compris. Il me semble
que ce texte contient autre chose qu’une réfutation de l’esprit cartésien et du
discours déductif ou analytique. On dirait qu’il voudrait anéantir toute
approche rationnelle de l’univers pour lui substituer un abandon à des formes
obscures, mystérieuses. Il ne nie pas seulement la pensée mais aussi la
forme. L’univers dont il rêve aurait l’inconsistance, l’horrible viscosité
d’un magma agité de secousses et de tremblements. J’ai cru voir, en
parcourant ces feuillets, un paysage où l’œil ne reconnaîtrait rien, où l’homme
ne saurait rien nommer ni définir : un néant animé.


Évidemment, il s’agit d’une sorte de délire, d’une fantaisie
monstrueuse. Les choses existent, elles ont des limites ; les montagnes ni
les fleuves ne sont engendrés par mon esprit. Pourtant, je m’interroge : l’absorption
de certaines drogues, de certains médicaments altère la perception. Les choses
cessent, pour celui qui se trouve sous leur empire, d’être ce qu’elles sont. Mais
sont-elles réellement ce qu’elles apparaissent ? L’enfant apprend à
reconnaître le monde…


… Je refuse de me laisser entraîner sur ce terrain. Je ne
consens pas à abdiquer cette volonté mâle qui, en moi, crée et recrée le monde.
Je veux, à chaque instant, redonner à la réalité son tranchant. Il ne faut pas
s’abandonner à ses chimères.


Rien d’ailleurs ne prouve que Boris fût sincère en écrivant
cela. Bien sûr, son ton trahit une conviction fortement ancrée en lui. Mais il
peut, demain, changer d’avis. Et puis : pourquoi n’aurais-je pas davantage
raison que lui ? L’ennui, c’est qu’il ne prétend pas avoir raison. Il
ne se bat pas avec nos armes. Dès lors, comment le réfuter ? Comment
réfuterait-on la musique ?


Non, non et non, je ne le suivrai pas sur ce terrain !


Pourquoi, pourquoi ai-je lu ce texte ?


Depuis hier, je ne cesse de tourner et retourner en tous sens
les questions que la lecture de la dissertation de Boris a fait germer dans ma
tête.


Ces questions ne me dérangeraient pas autant si elles n’éveillaient
en moi un écho profond. Elles n’engagent pas seulement mon cerveau, mes
facultés intellectuelles, mais ma chair, mon corps tout entier. Bien sûr, je
puis les oublier ou les écarter, imitant en cela l’exemple du plus grand nombre.
Cela ne dépend pas de ma seule volonté pourtant. Quand bien même je voudrais
agir de la sorte, quelque chose en moi me l’interdirait. Je puis accepter de
vivre déchiré, je ne saurais vivre amputé d’une part de moi-même. Si le
naufrage doit avoir lieu, je coulerai avec mes illusions.


Tout cela est absurde, je le reconnais. Parfois je crois
vivre un rêve. J’espère que je vais m’éveiller. Mais mon cauchemar hante ma
lucidité et promène ses monstres dans le champ de mon intelligence.


Cette tension achève de détraquer mes nerfs. Ce matin M. Marget
a dû me réprimander plusieurs fois, tant j’étais absorbé dans mes pensées. J’ai
d’ailleurs failli lui confier ce qui me tourmente mais j’ai craint qu’il ne me
comprenne pas. Il pensera que ces questions ne touchent que mon intelligence et
c’est à elle qu’il s’adressera. Comment lui avouer qu’elles engagent aussi mon
corps ? et comment lui exprimer ce que j’entends par là ? On ne
raconte pas une sensation pareille. Elle ne se laisse ni définir ni analyser. J’éprouve
un malaise proche du vertige. Par moments j’ai le sentiment que rien ne me
retient plus à la vie. Oui, c’est cela : de penser que je n’existe
pas me cause une angoisse indescriptible. J’ai beau raisonner pour me rassurer :
l’angoisse demeure. Au moindre prétexte, elle se saisit de moi, me brise, m’anéantit.
Il n’importe pas de savoir si mon idée est sage ou folle : elle est, puisque
je la vis.


 


*

* *


 


Après le déjeuner, la pluie a recommencé de tomber en
rafales serrées. Le vent, qui vient de l’intérieur des terres, souffle avec une
violence intermittente. Il se couche, il se relève soudain avec plus de fureur
encore. Toute la campagne est obscurcie et les lointains s’évanouissent dans la
masse des nuages qui frôlent les collines.


Je suis resté en salle d’étude pour préparer un thème d’espagnol.
Mais je n’arrivais pas à fixer mon attention. Sans cesse mon regard se portait
vers le parc que noie la pluie et que le vent agite. Sans cesse aussi ma pensée
demeurait occupée des mêmes questions.


Soudain j’ai quitté ma place et me suis dirigé vers Boris. Installé
au fond de la pièce, près des bibliothèques qui garnissent tout le mur de
droite, il lisait une anthologie des poètes espagnols du XVIe siècle.
Je ne sais s’il m’a vu ou entendu venir. En tout cas, il n’a pas bronché, ni
bougé.


J’ai attendu quelques instants, en silence, avant de dire d’une
voix légèrement altérée : « Excusez-moi, je voudrais vous parler. »
Il a relevé la tête et la mince lueur bleue m’a de nouveau frappé.


Calmement, il a refermé son livre, s’est levé et nous sommes
sortis dans le vestibule, qui était envahi par les élèves retenus à l’intérieur
par le mauvais temps. J’ai cherché des yeux un endroit tranquille et, n’en
trouvant point, j’ai fait un geste comme pour demander : « Où aller ? »
Alors Boris s’est dirigé vers la porte et nous sommes sortis. Les gouttières
ayant débordé, la pluie ruisselait le long de la façade. Nous avons couru nous
abriter dans un établi qui avoisine le château, du côté gauche. Cette guérite
de ciment accolée à la façade sert, à la belle saison, de remise à outils pour
les jardiniers.


À ma grande surprise, Boris a ouvert la porte et j’en ai déduit
qu’il connaissait l’endroit pour y être déjà venu. J’ai failli le lui faire
remarquer mais je me suis retenu car ma question pouvait paraître indiscrète. D’ailleurs
nous étions occupés à essuyer la pluie qui trempait nos cheveux et baignait nos
visages.


Boris est allé s’asseoir sur un tabouret de bois, près d’une
étroite fenêtre et j’ai deviné qu’il venait parfois s’enfermer ici pour lire
sans être dérangé. Cette pensée m’a réconforté.


À mon tour, je me suis approché de la fenêtre et j’ai fini
par m’asseoir sur un tonneau vide, en face de Boris.


Sur le toit de zinc, la pluie tambourinait. Le vent parfois
s’appuyait au mur qui semblait fléchir sous sa poussée.


J’ai ramassé mon courage et j’ai dit, d’un trait :
« Je désire vous faire un aveu, Boris… Il y a trois jours, poussé par je
ne sais quelle curiosité, j’ai fouillé dans votre porte-documents pour en
extraire une de vos dissertations que j’ai lue… Je désirais vous connaître un
peu mieux… » Il regardait la fenêtre et la lumière éclairait les contours
de son visage qui était, comme à l’accoutumée, parfaitement impassible. On
aurait dit qu’il ne m’écoutait pas. Pourtant il a tourné la tête pour demander :
« Et alors ? » Sa question, m’a-t-il semblé, signifiait :
« C’est tout ? » Aussi ai-je répondu, sur un ton plus grave :
« Il y a autre chose… Votre texte, enfin les idées qu’il contient… J’en ai
été très dérangé. – En quel sens ? – Je ne voudrais pas vous paraître
ridicule… Je… Depuis que je l’ai lu, j’ai peur d’être devenu malade… Pas
physiquement, non… C’est autre chose… Je… J’éprouve une angoisse intolérable. Je
voulais vous demander : pensez-vous vraiment ce que vous avez écrit ou s’agit-il
pour vous d’un jeu ? – Penser, quoi ? – Tout… Que le monde, la
réalité, nous-mêmes enfin… que rien n’existe sous la forme que nous
appréhendons. Que la réalité est ailleurs, cachée sous le voile des apparences
et qu’elle est énergie, musique, harmonies pures… »


Au lieu de répondre il s’est levé et a arpenté la cabane, dans
le sens de la longueur. Enfin il m’a regardé fixement : « Pourquoi me
poses-tu cette question ? – Je souffre, je… – Tu ne souffres pas. Tu
as peur. » J’ai failli rétorquer que cela revenait au même, mais je me
suis rendu compte que non. Et puis Boris ne détachait pas son regard de mon
visage, comme s’il eût cherché à y lire je ne sais quel secret. Ce regard m’a
empli d’un malaise indéfinissable. J’ai eu le sentiment qu’il me perçait, qu’il
me mettait à nu.


« Tu as peur, a-t-il ajouté d’une voix basse et
confidentielle, tu as peur de ce que tu sais… Je ne répondrai plus
jamais à aucune de tes questions. Aujourd’hui cependant, je vais le faire :
tu sais que les mots que nous échangeons ne signifient rien et que notre
dialogue se déroule sur un autre plan ; tu sais également que ta vraie
vie n’est ni dans tes gestes ni dans tes études mais ensevelie, tapie dans des
régions encore inexplorées de toi-même ; tu sais que tu ne m’as pas
fait venir ici pour m’interroger sur mes idées mais me confirmer dans le
pouvoir que je détiens de te révéler à toi-même. Mais il suffit pour aujourd’hui.
Quand je voudrai te parler, je le ferai autrement qu’avec des mots. Retourne à
l’étude à présent. Et ne m’adresse plus jamais la parole avant que je ne t’y
aie expressément invité… »


Ce discours m’a étonné. J’ai voulu poser une autre question,
demander un éclaircissement, mais j’ai compris que c’eût été vain. Déjà Boris
avait tiré un livre d’une de ses poches et il en tournait lentement les pages, comme
s’il cherchait un passage.


Je me demande s’il se moquait ou s’il parlait sérieusement. Naturellement,
il ne plaisantait pas. Il y a d’ailleurs du vrai dans ses propos. Je sens que
ce n’est pas pour lui parler de sa dissertation que je l’ai interpellé ; je
devine même que ses idées ne m’ont tant trouble que parce qu’elles constituaient
une sorte d’appel vers je ne sais quel terrible pays. Oui, tout cela est sans
doute juste. Mais Boris se trompe, quand il me prête plus de clairvoyance que
je n’en ai ; il s’égare en affirmant que je sais. J’ignore tout de ce qui
m’agite, de ce qui me pousse vers lui – et de ce qui, en lui, suscite ma
frayeur.


 


*

* *


 


Depuis huit jours, je n’arrête pas de penser à ma
conversation avec Boris. J’essaie de me rappeler chacune de ses phrases, chacun
de ses mots. Je me souviens surtout de son accent, du ton de sa voix, je l’entends
répéter, avec une cruelle insistance : « Tu sais, tu sais, tu
sais… » Et je me pose la question : que suis-je donc censé
savoir ? Par moments je crois entrevoir cette chose que je connais et qui
repose au fond de moi. Elle remonte doucement à la surface de mon être ; d’un
noir profond, elle obscurcit ma raison. Je veux la reconnaître, je tâche d’en
distinguer les contours : elle demeure impénétrable, parfaitement opaque. Je
suis alors saisi d’une angoisse que je ne puis décrire. Je dois fermer les yeux
et me raidir pour ne pas hurler. Et cela cesse. Je me retrouve assis à ma
place, dans l’étude ou dans le réfectoire, parmi mes camarades qui ne s’aperçoivent
de rien, qui continuent à me regarder et à me parler comme avant…


Est-il possible qu’ils ne distinguent rien ? que mon
visage ne révèle pas cette angoisse où je vis ?


Quelque chose s’est produit en moi sans que je parvienne à
découvrir quoi. Il ne s’agit pas d’une évolution, moins encore d’une
transformation. Une fissure s’est ouverte en dedans de moi. J’agis, je me meus,
je parle : je me trouve cependant ailleurs. Je me regarde vivre comme je
suivrais, sur une scène, les allées et venues d’un acteur.


Ce matin, j’ai quitté la classe en prétextant un malaise et
je suis monté dans ma cellule. Nerveusement, j’ai ouvert ma valise pour en
retirer un miroir de poche. L’ayant approché de mon visage, je m’y suis miré. Je
voyais mes cheveux blonds, mon front, mon nez, ma bouche, mes tristes yeux
enfin ; je ne me reconnaissais pas. Certes, je savais que cette figure
était mienne. Elle ne me surprenait pas, elle ne m’attirait pas non plus. Je ne
l’incorporais pas à mon être ; mon esprit, malgré tous mes efforts, se
refusait à l’identifier. Alors j’ai pincé mes joues, j’ai mordu mes lèvres, jusqu’à
en faire jaillir un filet de sang noirâtre : mon corps éprouvait cette
douleur sans que ma raison la fît sienne.


Je ne réussirai pas à exprimer la qualité de mon
angoisse. Je jetais des regards affolés autour de moi ; mes mains
tremblaient ; mes jambes ne me portaient plus. Un instant j’ai cru que j’allais
mourir, que j’étais déjà mort. Oui, c’est comme si j’avais expiré et que
je m’étais acharné sur ma dépouille physique.


Je demeure encore sous le coup de mon émotion. La crise a
beau être passée, elle peut se reproduire. Je vis dans l’appréhension du retour
de cette sensation unique, inexplicable. Et je sais que je ne puis rien
faire pour prévenir ni empêcher cette horrible chose.


Par moments, je suis tenté de m’en ouvrir à M. Marget. Il
me semble qu’il pourrait peut-être m’aider. Que lui dire cependant ? J’ignore
ce qui m’arrive ; je ne sais ni m’expliquer ni comprendre l’état où je vis.
Je redoute même de relire le début de ce cahier, comme si cela s’y
cachait, couché entre les lignes.


Je désire y voir clair pourtant. Je sens que l’arrivée de
Boris a été le prétexte de cette dislocation de ma personnalité. Oui, le mot me
semble juste : je suis fragmenté, éclaté. Il y a un jeune homme
connu de ses maîtres et de ses camarades ; il s’appelle Renaud Le Groux et
il mène une vie sage et studieuse. De lui, tous disent : « C’est un
bûcheur qui n’aime que les livres. » Mais il existe un autre moi, inconnu
de tous, ignoré de moi-même. Il m’attend quelque part mais il me semble que j’ai
oublié l’endroit du rendez-vous. J’essaie de m’en souvenir, je torture ma
mémoire : rien n’en jaillit. Comment vivre séparé de moi-même ? Comment
pourrai-je supporter d’être ailleurs que là où je suis ?


Boris connaît, je crois, la réponse. Rien ne le prouve, bien
sûr. Depuis notre entretien dans la remise, pas une fois son regard n’a croisé
le mien. Mes yeux cependant cherchent sans relâche les siens. Jamais ils ne les
rencontrent. Je le sens attentif pourtant. Oui, j’ai le sentiment qu’il est à l’écoute
de cette horrible et confuse rumeur qui m’assourdit. Mais il ne bronche pas, il
ne dit pas un mot. Je le vois aller, venir, étudier, manger, dormir. Toujours
je le sens à mes côtés et, en même temps, à une distance infinie. Je sais, ces
contradictions paraissent aberrantes. Qu’y puis-je ? C’est ainsi que je
ressens notre intimité.


 


*

* *


 


Ce matin je me suis demandé si j’aimais Boris. Il me faut
envisager froidement la question. Je ne cesse d’être occupé de lui, je ne le
quitte pas des yeux, j’observe le moindre de ses gestes : n’est-ce pas
cela, aimer, ce douloureux besoin d’une présence unique et irremplaçable ?
La phrase sonne bien. Malheureusement elle ne signifie rien, car je ne
ressens nullement le besoin de la présence de Boris. S’il me parlait, s’il m’adressait
un de ces billets doux qu’échangent mes camarades, nos liens se briseraient
sur-le-champ.


L’avouerai-je ? ce n’est pas de Boris que j’ai besoin
mais de son silence, de cette épaisse absence qu’il a su mettre entre nous. Oui,
je ne dépends à ce point de lui que parce qu’il m’ignore.


Il s’est produit, ce matin, un incident que je veux relater
avec le plus de concision et de clarté possibles.


M. Marget, avant les vacances de Noël, a souhaité nous
soumettre à l’épreuve d’un examen blanc, dans les conditions mêmes du
baccalauréat.


Dans la classe régnait une atmosphère fébrile. Le chauffage
central alourdissait l’air où les odeurs stagnaient. Mes camarades, surpris de
leur ignorance, s’agitaient nerveusement, échangeaient dçs regards de
perplexité, quelques-uns, convaincus de posséder le sujet à fond, écrivaient
hâtivement. Sur l’estrade, M. Marget lisait le Monde. De temps à
autre il abaissait son journal pour réclamer le silence.


J’allais commencer la rédaction de ma dissertation lorsque j’ai,
machinalement, levé les yeux. Mon regard a rencontré celui de Boris. Il se
tenait légèrement écarté de son pupitre, adossé à celui de Philippe Crémoy
assis derrière lui. Nos regards ont eu à peine le temps de se heurter que Boris
se penchait déjà sur sa feuille. Je n’ai rien lu dans ses yeux. Pourtant j’ai
été secoué d’un frisson de fièvre ; des tremblements nerveux agitaient ma
main. J’ai voulu me lever, aller aux toilettes pour me rafraîchir la figure. J’étais
comme dans un état second, halluciné. J’ai essayé de réagir, de me raisonner :
aucun des arguments fournis par mon intelligence ne prévalait contre cette certitude
qu’il me fallait rendre une copie médiocre. Je ne sais comment cela s’est
insinué dans mon esprit. Mais j’étais pénétré de cette conviction qui revêtait,
à mes yeux, un caractère de fatalité. Je n’ai pas même songé à m’insurger. Une
paix profonde a, au contraire, envahi mon cœur. Fiévreusement, j’ai couvert
trois grandes pages des lieux communs les plus éculés. Je mettais à railler et
à piétiner mes connaissances un amer plaisir. J’étais presque gai.


Maintenant, je m’interroge : comment ai-je pu agir de
la sorte ? pourquoi surtout ? Je n’arrive pas à comprendre ce qui m’a
pris. Il y a eu, bien sûr, le regard de Boris. Mais, dans ce regard, je suis certain
de n’avoir rien lu. Pourtant j’ai été pénétré de la conviction que je devais
saboter mon travail. Pis : j’ai éprouvé, en me couvrant de honte et de
ridicule, une sensation de joie quasi frénétique. Si je l’avais pu, j’aurais
déchiré mes feuillets, je les aurais piétinés. Jamais je n’ai éprouvé une joie
de cette qualité. Non pas une joie gaie, lumineuse, mais au contraire furieuse,
noire et ricanante.


Comment expliquer à M. Marget le sens de ma conduite ?
Que va-t-il penser en lisant l’infâme torchon que je lui ai tendu d’un air parfaitement
naturel ? Car cela surtout m’étonne : Renaud Le Groux ne trahit point
son double.


D’imaginer la tristesse et la déception de M. Marget m’a
empli le cœur de mélancolie. J’ai été tenté de lui rendre visite, de lui
déclarer : « Ne lisez pas ma dissertation, je vous prie. J’ai cédé à
une crise de démence, ce matin. » Mais suis-je devenu fou ? Il le
pensera sans doute. À sa place je le croirais aussi. On n’agit pas comme je l’ai
fait lorsqu’on est sain d’esprit. Et pourtant… Non, la folie n’explique rien.


 


*

* *


 


Depuis bientôt quinze jours, je n’ai rien noté dans ce
cahier. Je n’ai rien écrit parce que je n’avais rien à me dire. En
retrouvant l’appartement de l’avenue Georges-Mandel pour les vacances de Noël
et du Jour de l’An, je suis redevenu un jeune homme sage, normal, parfaitement
stupide. Me soumettant à mon identité sociale, j’ai agi, parlé, pensé comme il
sied à un garçon de bonne famille de le faire. J’ai fait mille sourires à des
inconnus, baisé des mains alourdies de bracelets et de bagues, mangé en
veillant à garder mes coudes collés à mon buste, dit un mot spirituel ou
brillant : j’ai été plus doucereux et plus fondant qu’une pâtisserie
bavaroise.


Lucile m’a trouvé changé. Elle prétend que le fait d’être
pensionnaire se révèle bénéfique pour moi. « On ne le reconnaît plus »,
a-t-elle déclaré à des amis. Elle a seulement oublié qu’elle refusait, il y a
moins d’un an, de m’autoriser à quitter la maison.


J’écris ces lignes dans ma chambre, après un souper de
réveillon qui a duré jusqu’à deux heures du matin. Malgré ma fatigue et malgré
la nervosité qui tantôt agite, tantôt comprime mes viscères, je trace ces
lignes d’une écriture ferme. Mon visage demeure, je crois, de marbre. N’est-il
pas surprenant que les songes les plus insensés et les projets les plus fous se
cachent souvent derrière une figure douce et avenante, à l’expression paisible ?
Cela me rappelle le mot de M. Marget : la traîtresse douceur…


Cette contradiction me semble logique, à la réflexion. N’est-ce
pas l’interdiction d’exprimer une certaine violence qui est en chacun de nous
qui crée des personnalités comme la mienne ?


Je commence en effet à jeter un regard plus lucide sur ma
famille et le personnage que je représente en son sein. Lucile, malgré les
années écoulées, demeure telle qu’elle était dans mon enfance. Elle se veut
légère, amusante, écervelée. Mais il y a en elle une dureté effrayante.


Je veux coucher ici un aveu que je n’ai jamais osé me faire :
je hais cette femme qui est ma mère.


Je ne l’ai jamais aimée, ce me semble. Je feignais de l’aimer,
j’en rajoutais, moi aussi, pour désarmer sa haine. Et pourtant, n’a-t-elle pas
été la plus aimante des mères ? Je ne trouve rien à lui reprocher. D’ailleurs
je ne trouve rien, jamais, dans ma vie familiale, qui paraîtrait à un étranger
d’une banalité exemplaire. Les monstres qui grouillent en son fond, des eaux
noires et immobiles les cachent aux regards. Cette femme, ma mère, ne
représente-t-elle pas l’épouse et la mère modèles ? Comme elle s’inquiète
pour nous ! Comme elle veille sur nous ! Mais son affection est plus
chargée de menaces qu’un marais de la jungle amazonienne. C’est une captation
sournoise, un étouffement caressant, une strangulation câline. J’ai été
paralysé, ligoté, écrasé par tant d’amour. Aujourd’hui encore, sa tendresse
inquiète et tracassière me tient à distance et me condamne à l’impuissance. Si
je laissais exploser ma fureur, sur quels arguments s’appuierait-elle ? Je
tiens à le redire : je ne puis rien reprocher à Lucile.


Tout à l’heure, j’ai failli me lever de mon siège, pousser
un hurlement et quitter la salle à manger. Un python s’enroulait autour de ma
poitrine, ses anneaux se resserraient, j’étouffais, je suffoquais, j’étais
presque mort par asphyxie. Il y avait, autour de la table, ma tante Henriette, mon
oncle Patrice et leur fils Léopold, mon grand-oncle Anatole et la femme qu’il a
épousée voici trois ans. Je regardais l’épaisse figure d’Anatole piquée par la
vérole, burinée, ridée, plus trouée qu’une passoire, avec des yeux porcins, étroits
et fendus. Il ouvrait une bouche énorme pour enfourner de gros morceaux de
dinde et il riait aux larmes en montrant son palais violacé, ses dents jaunes
et gâtées. Il posait une patte velue sur les seins de ma mère : « T’as
encore de jolis nichons, dis donc !… Elle n’est pas mal du tout, ta femme,
François !… Je me l’enverrais bien, ma nièce ! Quel âge as-tu, au
fait ?… Quoi ? on ne te les donne pas, ma poulette !… Formidable,
ta dinde ! » Il interpellait Manuel bruyamment pour réclamer à boire.
Et son teint virait au violet, ses yeux se striaient de menus vaisseaux d’un
rouge sombre. À sa gauche, tante Henriette prenait des attitudes d’institutrice
pudibonde. Ses lèvres sèches faisaient un sourire de mépris dégoûté. Elle
semblait dire : « Quelle honte ! comme il est vulgaire ! »
Et malgré l’aversion qu’il m’inspire, je prenais intérieurement le parti d’Anatole.
Après tout, lui ne triche pas. Il étale sa sensualité, son imbécillité
triomphante et satisfaite d’elle-même. Alors que tante Henriette doit faire l’amour
avec le souci absorbant de savoir comment agirait, en pareille circonstance, la
reine d’Angleterre. Toute la vie de cette malheureuse tourne en effet autour de
son apparence. Elle se veut digne, distinguée ; elle ne réussit qu’à
paraître roide et guindée. J’ai ri quand elle a rabroué son mari, petit, maigre,
effacé, parce qu’il employait la fourchette pour manger les petits pois.
« On les pousse avec le couteau, voyons ! » Elle a brandi son
couvert d’un air martial, elle a découpé son morceau de dinde avec des gestes
farouches et ses petits pois ont roulé sur la table provoquant une crise de fou
rire chez Anatole. « Ah ! la connasse ! » gloussait-il. J’ai
cru que ça allait mal tourner en voyant tante Henriette se lever et dire :
« Je ne resterai pas une minute de plus auprès de ce goujat. »
Heureusement, Lucile a réussi à calmer les esprits, au prix, il est vrai, de
quelques larmes : « C’est Noël, voyons ! »


Léopold, de toute la soirée, n’a pas levé le nez de son
assiette, ni prononcé un mot. Sa manducation l’absorbait entièrement. Vêtu d’un
costume sombre, d’une chemise blanche, d’une cravate bleue, il ressemblait à ce
qu’il sera dans dix ou vingt ans, ce qu’il ne cessera jamais d’être : un
vieux jeune cadre, un technocrate épris d’efficacité et à l’esprit borné. Il
épousera une femme jolie, souriante, sachant s’habiller, recevoir, se taire et
parler quand il le faut, dont il aura trois ou quatre enfants. Il habitera un
appartement confortable dans une résidence moderne comportant une piscine, des
terrains de jeux pour les enfants, un centre commercial. Il lira l’Express
dans les avions et les trains internationaux. Épris de progrès, il
collectionnera des objets d’art d’avant-garde. Et il gardera toute sa vie cet
air sérieux, ennuyé, de bûcheur et de fort en thème. L’ambition allonge ses
dents, aiguise son appétit pantagruélique. Les yeux aux paupières tombantes
cachés derrière les verres de ses lunettes, le front large et bosselé, le crâne
garni de cheveux raides taillés en brosse, Léopold cache dans son silence le
mépris où il tient tous les membres de la famille, mon père excepté. Il n’est
en effet sorti de sa méditation mastiqueuse qu’au dessert, pour demander à mon
père si « les affaires avaient repris ». Et, dans un élan lyrique, il
a entonné les louanges des techniques du « management ». Il convient,
selon lui, de considérer l’entreprise comme un organisme vivant et de faire
prendre conscience à tous ceux qui y travaillent de leur rôle spécifique, de
manière à éveiller en chacun le sens et le goût de ses responsabilités. Les
anciennes méthodes de gestion sont, précisa-t-il, dépassées ; à la
hiérarchie de l’ancienneté doit succéder celle des capacités. Tout cadre
embauché devrait savoir qu’il dispose d’un délai de quatre ans pour imposer ses
conceptions et les appliquer : s’il réussit, il aura gravi un échelon dans
la hiérarchie de l’entreprise ; s’il échoue, il faut le renvoyer. Une
pareille méthode implique que pour chaque poste, on embauche deux
personnes : talonné par son successeur, le titulaire serait condamné au
succès ou à la déchéance.


Tante Henriette écoutait, bouche bée, son fils ; Patrice
acquiesçait du chef ; Anatole fixait sur son petit-fils un regard d’étonnement.
« Mais ton truc est dégueulasse, dis donc ! C’est répugnant… Tu te
rends compte de ce que deviendront les types dans ton système ?


— Je ne pense pas que vous vous posiez tant de
questions à l’heure de toucher les dividendes ?… » Léopold a jeté
cela sur un ton de mépris glacial. La figure d’Anatole est devenue d’un rouge
violacé ; de son poing fermé, il a tapé sur la table, faisant tinter les
verres : « Nom de Dieu ! pour qui se prend ce petit enculé ?
Je touche des dividendes. Et j’ai vécu de mes rentes, sans travailler. Seulement
mes parents n’ont pas gagné leur argent en faisant de pareilles saloperies… »
Tante Henriette a pris une expression horrifiée et, tournée vers son mari :
« Tu ne vas pas laisser insulter ton fils, Patrice ? – Toi, la grande
connasse, boucle-la. Je l’ai fait, ton crétin de mari, et je le connais mieux
que toi. – Je t’en prie, Anatole, a murmuré Lucile en posant sa main sur le
bras de son oncle avec un sourire charmeur, c’est Noël… – Noël ou pas, je le
vois venir ce lèche-cul avec ses gros sabots. C’est la direction de l’usine que
tu veux, hein ? Mais n’oublie pas ça, bonhomme : j’ai mon mot à dire,
moi aussi !… – Pourquoi te fâches-tu, Anatole ? a demandé Kaïté. Tu
ne sais que crier. Léopold a raison de dire que les temps ont changé. Nous
sommes d’une autre génération, nous deux. – Toi, la générale, tu perds ta
salive en essayant de m’intimider… – Tu restes bien le même, mon pauvre ! Tu
as passé ta vie à fréquenter des vauriens de ton espèce sans te demander d’où
te venait l’argent que tu prodiguais… – Suffit ! Nous ne sommes pas réunis
pour nous disputer… Plus un mot ! »


Mon père a pris ce ton de commandement, sec et froid, qui me
faisait si peur dans mon enfance. Son visage gardait une impassibilité absolue.
Ou eût dit que ces chamailleries ne le concernaient pas. Tous, y compris
Anatole, ont baissé la tête. J’ai à nouveau regardé mon père et je me suis
aperçu que son menton tremblait comme lors de l’enterrement de son beau-père. Je
n’avais pas remarqué ce détail auparavant. Aurait-il vieilli ?


Il a laissé passer un moment de silence avant de dire à
Anatole, d’un ton indifférent : « De toute façon, je vois mal de quoi
et pourquoi tu t’indignes. Les méthodes dont nous entretient Léopold ne sont
pas aussi nouvelles qu’il le pense. On les applique depuis des années, en
Amérique. Et, dans notre usine, depuis bientôt un an.


— Quoi ! tu veux dire que tu embauches des types
en même temps que leurs remplaçants ? » Il paraissait ahuri et le ton
de sa voix avait perdu toute agressivité. « Comment crois-tu que nous
ayons fait pour doubler, en dix ans, notre chiffre d’affaires ? L’industrie
n’est pas une œuvre de bienfaisance, Anatole. »


J’ai eu pitié de mon grand-oncle qui paraissait désemparé. On
venait de lui ôter ses illusions et il promenait autour de lui un regard hébété.
De toute évidence, il ne comprenait pas. Il a passé toute sa vie à trousser des
filles, à chasser, à voyager, sans s’interroger sur la provenance de l’argent
qu’il dépensait à pleines mains. Peut-être avait-il fini par s’imaginer que sa
banque le lui donnait gracieusement ?


Kaïté avait un sourire épanoui qui m’a fait mal. C’est drôle :
je n’ai jamais imaginé qu’elle s’intéressait de près aux affaires. Et je la
voyais assise en bout de table, dans sa robe de jersey noire, son collier de perles
autour du cou, la tête haute, sa fine figure pâlie par la poudre de riz, les
mains menues et rondelettes croisées sous son menton…


Aujourd’hui, après le repas, nous sommes restés mon père et
moi seuls dans le grand salon. Mon esprit était tendu à se rompre ; des
crampes nouaient mon estomac. Il allait me parler, je le sentais. J’appréhendais
d’entendre le son de sa voix. Sans doute était-il mal à son aise, lui aussi, car
il a bu plusieurs gorgées de café avant de me demander si je me réjouissais de
repartir en Normandie. La question m’a surpris. Aurait-il deviné… ?
« Assez, oui. J’aime bien la campagne. » J’ai ajouté cette phrase en
guise d’excuse mais mon père n’y a pas prêté attention. « Je reconnais que
l’atmosphère de cette maison n’est pas très drôle pour un garçon de ton âge. Aussi
ai-je pensé que tu souhaiterais peut-être passer des vacances de Pâques
ailleurs qu’ici, avec des camarades. Je t’ai ouvert un compte en banque. Voici
l’autorisation dont tu auras besoin pour retirer de l’argent. Il te suffira de
nous prévenir en nous informant de tes projets. » Je ne savais que dire. J’en
ai même oublié de le remercier. Il n’a d’ailleurs pas attendu que je le fasse.
« Deux heures dix, je devrais être à mon bureau. » Il m’a embrassé
distraitement et il est parti, comme s’il avait hâte s’éloigner de moi.


Quel sens donner à son geste ? Avec lui, on ne sait
jamais.


 


*

* *


 


J’ai été heureux, ce matin, de débarquer à la petite gare
fraîchement peinte de couleurs vives de Bagnoles-de-L’orne.


Dans le train, j’avais rencontré Philippe Crémoy qui m’a
raconté ses vacances solitaires à Aix-en-Provence. Il a pris, pour m’en faire
le récit, une voix humble et résignée qui m’a écœuré. Pourquoi geint-il de la
sorte ? Ma réaction m’amuse à présent. Que fais-je, dans ce cahier, sinon
me lamenter à longueur de pages ? Au fond, ce pauvre garçon ne me dégoûte
pareillement qu’à cause de tout ce qui le rapproche de moi. Il est un miroir où
je me vois.


Si j’ai bien compris, sa mère n’est pas allée le rejoindre, malgré
ses promesses. Elle s’est contentée de lui adresser un télégramme et de lui
envoyer un cadeau : une télévision portative. « Je me fous pas mal de
sa télé. J’ai failli la lui renvoyer. Comme ça, elle aurait pu regarder les
programmes avec ce type… » Je lui ai dit de ne pas s’en faire et qu’il
aurait bientôt dix-huit ans et qu’alors il pourrait se faire émanciper… Je ne
pense pas que mes propos l’aient réconforté. Mais aussi, que répondre ? La
plupart de mes camarades vivent des situations semblables. Il en est même un, Etienne
Jounat, dont le père a quitté sa femme pour un jeune Allemand avec lequel il s’est
installé. Etienne, au lieu de gémir, feint de s’en amuser. Il plaisante sur la
situation de son père et il dit à qui veut l’entendre : « J’ai deux
beaux-pères : l’amant de ma mère et celui de mon père. Des deux, c’est le
second le plus marrant. » Mais ces plaisanteries sonnent faux et suscitent
une étrange gêne. D’ailleurs Etienne boit du gin et du whisky ; les
bouteilles, il les cache sous son matelas. Certains prétendent qu’il se drogue
également. Après tout, c’est possible. Plusieurs de mes camarades m’ont proposé
de l’herbe. J’ai refusé, parce que je préfère mourir des effets du poison que
je tire de ma propre substance.


M. Chevallon attendait sur le quai, près de la sortie. Nous
étions à ses côtés qu’il nous cherchait encore du regard. Vêtu d’un pardessus
crasseux, une écharpe de laine autour du cou, il avait l’air d’un hibou. J’ai
posé ma main sur son bras et il s’est retourné, les yeux écarquillés :
« Ah ! vous êtes là ? Parfait, parfait ! Je suis content de
vous revoir… » Et il a répété plusieurs fois, durant le trajet de Bagnoles
à Damfort : « Nous allons faire du bon travail, Renaud. Je veux une
petite mention. C’est entendu, hein ? » Ça m’a mis en joie, je l’avoue.
On eût dit qu’il me demandait de lui mijoter un bon petit plat dont il semblait
d’avance respirer le fumet. Au demeurant, c’est un excellent homme, tout occupé
de sa brouille avec Einstein qui, prétend-il, « a mis les mathématiques
cul par-dessus tête. » Et c’est son devoir à lui, Maxime Chevallon, de les
remettre sur leurs pieds. Mais chacun de nous n’a-t-il pas son Einstein pour se
désennuyer ?


 


*

* *


 


J’ai retrouvé le collège, son parc, l’étang couché au cœur
du bois noir et osseux, les prés et la rivière dolente, au-delà de la petite
porte vermoulue, avec plus de joie encore qu’au lendemain de l’enterrement du
grand-père. Deux semaines de vie familiale m’ont fait une âme bucolique.


Tout l’après-midi, j’ai marché à travers champs.


Une promenade de près de deux heures m’a mené à un site d’une
sauvage beauté. Dans l’échancrure de deux falaises, hautes et abruptes, une
épaisse forêt, d’un brun violacé, étreint un chétif ruisseau qui court au pied
des parois rocheuses, très vite, comme s’il fuyait. Un sentier escalade, en
zigzaguant, le flanc d’une falaise. L’ayant emprunté, je suis arrivé à une
sorte de plate-forme d’où l’on embrasse, à droite et à gauche, cette profusion
végétale que l’absence de feuilles rend plus monstrueuse encore. On n’aperçoit
pas le ruisseau dont on entend néanmoins le bruit de course éperdue. Et cette
rumeur pressée résonnait lugubrement dans le gouffre profond.


Assis sur une pierre qui saillait de la terre, je suis resté
longtemps à regarder et à écouter ce spectacle. Car non seulement le ruisseau
parlait, mais aussi les écrasants murs de pierre, le magma végétal dont on
percevait, au milieu d’un silence qui suspendait tous les bruits, l’obscur et
tenace effort pour recouvrir, étouffer cette eau vive.


Mes pensées ont pris un ton morose. Je me suis souvenu de
Boris. Était-il revenu au collège ? Où passait-il ses vacances et avec qui ?
Des camarades m’ont appris que ses parents étaient décédés dans un accident ;
l’avion qui les ramenait en France ne parvint pas à décoller lors d’une escale
à Dakar, allant s’écraser en bout de piste. Il n’y eut pas de survivants. Cette
tragédie remontait à trois ans. Une tante de Boris, professeur à la retraite, habitait
Vernon et élevait l’orphelin. C’était une vieille fille désargentée à qui les
études de son neveu devaient coûter de réels sacrifices. Du moins je le suppose.
Je ne sais de Boris que ce que m’en ont appris mes camarades, toujours curieux
de la vie des autres. Sans doute tiennent-ils ces renseignements de Mme Chevallon
qui marque un certain mépris pour Boris Lavly. Peut-être son mari a-t-il
accepté de baisser le prix de sa pension ? De plus leurs caractères s’accordent
mal. Il y a en elle de la truie qui se plaît à retourner le fumier de son groin
maculé d’excréments. Or, Boris décourage la curiosité par sa réserve hautaine
et solitaire. Se rend-il seulement compte à quel point son attitude intrigue ?


Voici que je recommence à tourner en pensée autour de Boris.
À Paris je ne crois pas m’être souvenu une seule fois de lui. Ce qui m’attire
et me porte vers lui est un effet indépendant de sa personne.


Je songe à la cave que j’avais aménagée avenue
Georges-Mandel, aux heures que j’y ai passées à observer mon serpent et à
regarder, dans une glace, couler mon sang… Que faisais-je dans ce caveau
tapissé de tentures funèbres ? qu’est-ce qui m’incitait à m’infliger des
blessures ? à me familiariser avec la souffrance physique ?


Bien sûr, rien ne rattache la personne de Boris à cet
endroit où je donnais libre cours à mes fantaisies morbides de petit-bourgeois
malade dans son « âme ». J’ai cependant l’intuition que Boris, s’il
avait visité ma cave, n’en aurait marqué nul étonnement.


 


*

* *


 


Boris Lavly ne rentrera au collège que ce soir. C’est
Philippe Crémoy qui me l’a appris. Sans doute cet affamé sentimental s’imagine-t-il
que j’aime Boris. Sa petite cervelle de chien abandonné ne peut rien
inventer de plus hardi qu’une liaison amoureuse. J’ai failli lui rétorquer que
je me souciais de Boris comme de mes chaussettes, mais j’ai renoncé à lui dire
cela. Il ne m’aurait pas cru ni compris. Il a trouvé un nouveau prétexte pour m’approcher :
se faire mon confident. Sa personne me répugne. Elle tient de l’amibe. Molle, inconsistante,
elle va vers les autres par tropisme.


De toute façon, j’ai pris la décision de détacher ma pensée
de Boris, c’est-à-dire de ce qui en lui rejoint mon angoisse.


Pour commencer, je me propose d’aller trouver M. Marget
afin de lui présenter mes excuses pour la dissertation que je lui ai remise à
la veille des vacances. Qu’a-t-il pensé en lisant ce torchon ? Avec raison
il a dû croire que j’étais devenu fou.


Je ne prends pas assez d’exercice, je crois. Chaque jour je
vais m’astreindre à une promenade identique à celle que j’ai faite hier. La
marche au grand air dégage les brouillards qui obscurcissent ma tête.


 


*

* *


 


J’ai assisté, hier, à une scène qui m’a plongé dans la
stupeur et le dégoût. Je me proposais de la retranscrire durant les deux heures
d’étude du soir où j’ai, dans cette intention, pris ce cahier. Mais le simple
fait d’évoquer ce tableau éveille en moi des sensations pénibles qui m’ôtent
mon sang-froid. Je me reproche d’ailleurs cette faiblesse. J’ai pu observer sur
moi-même les effets perturbateurs d’une sensibilité déréglée. Au lieu de
regarder attentivement la scène dont j’ai été le témoin involontaire, au lieu d’écouter
le dialogue qu’échangeaient les deux personnages, j’ai été débordé par mes
réactions sentimentales au point d’en être en partie assourdi et aveuglé. Il y
a quelque chose de vil et de lâche dans cette fuite affective. La question se
pose à moi : combien d’hommes ont le courage de regarder vraiment
un spectacle pénible ? Et surtout : pourquoi ferment-ils les yeux ?
Pourquoi n’entendent-ils pas ? Parce que cela est pénible, insoutenable ?…
Ce n’est pas une réponse mais un simple renvoi à la question première. D’ailleurs
ces mêmes personnes, à ce point bouleversées quand un jeune enfant est écrasé
sous leurs yeux par une voiture, courraient assister à une exécution capitale, si
celle-ci redevenait publique. Et tel fonctionnaire effacé, méticuleux, timide, habitant
un pavillon de banlieue où il s’adonne au jardinage, cultive des fleurs et
prend un soin amoureux de son basset, cet homme quelconque, toujours caché dans
l’anonymat des foules et que rien ne distingue de ses semblables, ce personnage
poli, pâlot même, qui ôte son chapeau en croisant dans la rue ses supérieurs, qui,
dans le métro, cède sa place assise aux femmes enceintes, qui, ponctuellement, assiste
aux offices religieux et aux cérémonies civiques, cet homme exemplairement
moyen enfin, il suffit que la société l’y autorise pour qu’il devienne, du jour
au lendemain, un tortionnaire consciencieux et inventif, un esthète de la
torture et du meurtre rituel. Que fuyons-nous donc quand la violence surgit
devant nous par surprise, sous forme d’accident ? – Mais je reviens à
cette scène dont j’ai été le témoin bouleversé.


Peu après le cours de mathématiques, vers cinq heures de l’après-midi
donc, je suis monté au premier étage dans l’intention de m’entretenir avec M. Marget.


Le couloir était sombre. Je marchais doucement, sans faire de
bruit. Arrivé devant la porte de la chambre de mon professeur, j’ai entendu des
bruits étranges, longs et mouillés. Surpris, intrigué aussi, j’ai attendu
quelques instants avant de frapper. Des cris plaintifs, comme ceux d’un chat qu’on
égorge, des sanglots ont alors éclaté. J’ai mis quelques secondes à accepter l’idée
que ces bruits venaient de la chambre de M. Marget. Je suis resté là, fasciné
d’horreur et de dégoût. Les bruits ayant repris, j’ai collé mon œil à la
serrure sans réussir, au début, à rien distinguer. Ma vue s’étant enfin
accommodée, j’ai vu Mme Chevallon qui, plantée devant M. Marget
ligoté à une chaise par des cordes, dénudé de la taille au cou, brandissait un
martinet dont elle le frappait furieusement.


Comme elle tournait le dos à la porte, il m’a été impossible
d’apercevoir son visage. Mais j’entendais certains de ses propos qu’elle
crachait d’une voix sifflante, tremblante de haine. « Quand donc t’ai-je
autorisé à prendre des vacances, espèce de vermine ? Or, tu ne dois rien
faire sans mon autorisation. Rien, tu entends ? Car tu n’es pas un
homme, pas même une personne : tu es moins qu’une larve… Tiens ! tiens ! »
Et les lanières de cuir zébraient l’atmosphère verdie par la lampe posée sur le
bureau, s’enroulant autour des chétives épaules de M. Marget, mordaient sa
chair pâle, y imprimant des marques d’un rouge vif. « Que dit-on, pouilleux ?
– Merci. » Il a murmuré ce mot d’une voix faible mais caressante. Et il
posait sur la truie vêtue de noir qui se tenait devant lui, les mains aux hanches,
un regard abject : soumis, attendri, reconnaissant. Oui, M. Marget
remerciait sincèrement cette femme immonde des sévices qu’elle lui infligeait…


Je n’ai pas pu tenir plus longtemps. J’ai pris la fuite, doucement
d’abord, en courant ensuite. J’ai dégringolé l’escalier quatre à quatre, quitté
le château, traversé le parc, ne m’arrêtant qu’une fois arrivé au pavillon eh
ruine, près de l’étang. Il me semblait que je me défaisais, que ma personne
éclatait en mille morceaux. Je souffrais surtout de la délectation que je
tirais du souvenir de cette scène répugnante. À quoi bon me leurrer ? J’éprouvais
en évoquant ce tableau un plaisir que la honte décuplait.


Trop d’idées se heurtent aujourd’hui dans ma tête. Il y a, dans
mon cerveau, un désordre bruyant. Je me sens incapable, non seulement de
comprendre mes réactions d’hier, mais même de les imaginer. J’ai pris la fuite
comme un enfant terrorisé par un animal inconnu de lui, j’ai pleuré comme une
femmelette. Or, est-ce hier que j’ai découvert la violence ? Elle s’étale
partout, elle dévoile sa face bestiale devant des dizaines de milliers de
spectateurs, dans les salles de cinéma ; elle emprunte des airs
respectables sous le déguisement de l’uniforme ; elle fait éclore les
fleurs vénéneuses à l’abri de la Loi. On la célèbre ouvertement, on la fête par
des parades et des défilés, des harangues et des discours ; des prêtres la
bénissent. Et n’offre-t-on pas en exemple la plus lâche des violences, celle
des hommes du milieu qui s’enrichissent de la déchéance physique et morale de
leurs victimes ?


Je refuse de pousser plus avant ma pensée. Je risquerais, malgré
moi, de succomber au vertige rhétorique. D’ailleurs ce cahier m’inspire un
dégoût apitoyé de moi-même : quelle complaisance ! quelle délectation
dans l’analyse d’un moi que je ne qualifierai pas même de haïssable – mais
seulement de minable !


Ce matin, j’ai été tenté de le déchirer. J’ai résisté à
cette tentation pourtant. Car ce journal témoigne, d’une certaine façon, de ma
solitude de petit-bourgeois égaré dans l’exploration de ses états d’âme « subtils ».
Il constitue un document clinique, en quelque sorte. Et, paradoxalement, il
contient une ébauche de dialogue. À jamais séparé des autres, incapable de
vivre avec eux, je tente maladroitement de leur adresser ces lignes. Bien sûr, il
y a de fortes chances que personne ne lise ce cahier. Mais on parle à autrui en
se parlant. C’est à l’autre qui est en moi que je dis mes hésitations, mes
doutes, mes rêves et mes fureurs lamentables. Je n’en appelle pas à sa pitié, certes ;
ce sentiment me fait horreur. Ou plutôt : je ne sollicite pas sa pitié, je
lui ouvre les yeux, simplement, pour qu’il communie avec moi dans la grande
pitié de notre condition.


C’est d’ailleurs cet autrui qui m’habite que j’ai fui hier
en courant, à lui que j’ai dédié mes larmes hypocrites. Son regard caché
au-dedans de moi m’a fait honte.


Aujourd’hui, il me semble que je lui dois moins l’aumône de
sentiments communs que l’honnête salaire de la vérité. A quoi bon en effet nous
cacher les uns derrière les autres pour nous rassurer sur nous-mêmes ? Les
sentiments communément admis constituent un leurre qui permet à l’injustice de
durer. Je veux montrer à mon censeur que, victime comme moi de la violence, il
a pour elle une inclination profonde. Pourquoi, sinon, m’a-l-il fait peur et
honte, hier ? que craignait-il ? C’est lui, en réalité, qui a
pris les jambes à son cou, pour ne pas céder à la fascination de la force, pour
ne pas entendre l’appel au meurtre.


 


*

* *


 


M. Marget nous a fait, ce matin, son premier cours
depuis la fin des vacances. J’ai attentivement observé son visage, ses gestes, ses
attitudes. Nul signe ne trahissait son secret. Peut-être semblait-il un peu
plus las qu’à l’accoutumée, peut-être sa voix rendait-elle un son plus faible ?
Mes impressions ne sauraient évidemment être objectives. Ceci me paraît certain :
aucun de mes camarades, le voyant et l’écoutant, ne pouvait deviner son secret.
Et la pensée que, seul, je connaissais l’intimité de sa personne, la
vérité cachée derrière le masque, cette pensée m’a procuré une sensation de
cruelle jouissance.


Son cours par contre revêtait, à mes yeux, une importance
extraordinaire. Il constituait, pour moi, un véritable aveu. Ce fut d’ailleurs
une leçon particulièrement brillante, d’une haute tenue, et qui m’a causé une
émotion profonde. Il l’a prononcée d’une voix hésitante, accordée à la lumière
jaune qui baignait la campagne. Le ciel est en effet recouvert d’une masse de
nuages étrangement lumineux, comme si des réflecteurs aux verres teintés de
jaune l’éclairaient puissamment. Et tout semble figé dans l’attente d’on ne
sait quoi. Ce n’est pas l’attente crispée et angoissante qui précède les orages,
mais une sorte d’abattement, de désespérance : un coma.


M. Marget, debout sur l’estrade, les mains appuyées à
son pupitre, a commencé par énoncer le sujet : « Rationalité et
irrationalité dans la philosophie occidentale ». Et cet énoncé m’a
intrigué. Malgré moi, j’ai tourné mon regard vers Boris Lavly qui, selon son
habitude, donnait l’impression d’être absent. Non pas distrait, mais enfoncé
dans une rêverie intérieure. Lourd et massif, il se tassait sur lui-même.


« La question qui imprime à la pensée grecque l’élan
initial, qui emportera cette pensée vers les sommets dans un mouvement irrésistible
est celle-ci : comment établir l’ordre dans la Cité des hommes alors que
les dieux ont introduit dans le monde le désordre et la violence ?


« Épris de clarté, le Grec veut en effet bâtir un ordre
juste. J’insiste sur ce mot : la diké n’est point pour lui
un simple code, le reflet de la Loi. Elle se trouve au contraire à l’origine de
la Loi. Le mot par ailleurs comporte plusieurs sens, difficiles à traduire :
la diké – la destinée, la part de chaque homme – est cet équilibre
instable de deux plateaux d’une balance supportant le même poids. La notion
englobe celles de destin et de justice. Elle Signifie le rejet des excès. Son
illustration figure, sous forme de devise inscrite au fronton du temple d’Apollon,
à Delphes : « Rien de trop ». Mais cet ordre ne se retrouve
nulle part dans le monde qui est, au contraire, voué au désordre et au chaos. La
diké est donc une exigence, une aspiration plutôt : une idée. Comment
justifier cette idée ? Autrement dit : comment légitimer l’ordre et
son expression sociale, la Loi ? Voilà la question qui constitue le point
de départ d’une réflexion échelonnée sur plusieurs millénaires… »


M. Marget a fait une pause, son regard s’est tourné
vers le parc et il a repris, d’une voix plus ferme, plus ample : « Dès
l’origine, la pensée grecque revêt un caractère tragique. Le Grec en effet est
condamné à justifier et à légitimer l’aspiration, l’idéal d’un ordre, par la
seule force de sa réflexion. Il ne peut s’appuyer sur la divinité. Car ses
dieux ignorent la morale. L’ordre de l’Olympe, c’est celui du plaisir. La ruse,
les mensonges, le crime même provoquent l’hilarité des immortels. Ils ne sont
pas hostiles à l’homme, mais étrangers à sa condition. S’ils s’intéressent au
sort de l’un d’entre eux, c’est le plus souvent pour des motifs troubles. Malheur
d’ailleurs à celui ou à celle qui attire l’attention d’un dieu !


« Du fond de sa solitude, prenant appui sur sa seule
pensée, l’homme grec va donc opposer son discours à la violence. Il va réduire
celle-ci à l’ordre de la raison. Le Verbe devient ainsi le lieu où la violence
terrassée, domptée, maîtrisée, s’inclinera devant la lumière qui émane de la
Raison. Le Logos sert de médiateur au Nous pour se manifester. Tout
passe par le discours, par le dialogue d’où surgit l’accord – l’harmonie.


« À quoi sert cependant ce discours s’il ne doit pas
transformer l’homme, humaniser la bête qui est en lui ? La Connaissance
accouche d’une morale humaine, d’une sagesse. Et le philosophe, l’ami de Cette
sagesse, sera aussi le plus humain des hommes.


« Pensée déchirée, solitaire, qui interroge des dieux
indifférents à l’ordre comme à la justice. Pensée issue d’un scandale : le
mal introduit par les immortels dans l’univers. Pensée inquiète, harcelée, condamnée
à poursuivre sans trêve son effort puisqu’une violence inexpliquée, inexplicable
suffirait à jeter bas ses fondements. Pensée systématique puisqu’elle doit
rendre compte du Tout : de la foudre et de la guerre, de l’organisation
des fourmis et du mouvement des étoiles, de la maladie et de la mort. Et le
discours se déroule, dévide ses arguments, tisse une toile serrée de
raisonnements et de démonstrations, accumule les indices et les preuves, se
tourne dans sa fureur destructrice contre lui-même, révoque en doute son utilité
– comme pris de vertige. Car en parlant sa peur et son angoisse, l’homme grec a
découvert sa liberté… »


M. Marget semblait, lui-aussi, jeté hors de lui-même
par son discours. Ses yeux gris s’illuminaient ; le ton de sa voix s’affermissait.
Il relevait la tête, il décrivait, avec ses mains, des gestes larges. J’ai été
tout surpris du silence qui accueillait ses paroles. Mes camarades le
regardaient, fascinés. Qu’entendaient-ils pourtant, ces rejetons d’une
bourgeoisie moribonde, à l’aventure héroïque de ces hommes enivrés de leur liberté
et lancés à l’assaut de l’Olympe ? Peut-être percevaient-ils, obscurément,
l’étroitesse de leurs vies misérables, de toutes parts cernées, limitées, banalisées ?
peut-être ressentaient-ils ce vertige d’une liberté revendiquée à la face des
dieux ?


« L’irrationnel cependant ne succombe pas au charme du
discours. Il se cache dans les grottes où l’on célèbre les mystères, il court
la montagne qui retentit du vacarme de ses cris et de ses chants. Il frappe au
cœur même du Nous, dans cette raison chancelante et vulnérable. Son
royaume demeure puissant, ne cesse de s’étendre. Aussi le Grec rend-il hommage
aux divinités de l’ombre. Il admet même que leur existence conditionne et
détermine sa recherche douloureuse de la lumière. Si la pensée s’élance en
quête de l’Idée, si elle marche vers le soleil de la connaissance, n’est-ce pas
parce que l’ombre recouvre la terre ? C’est au fond de la nuit qui l’enveloppe
que l’homme soupire après l’aurore. Bénies soient donc ces ténèbres qui mettent
au cœur de l’homme la nostalgie du grand jour ! Celui qui incarne l’irrationnel
– le fou au discours délirant –, témoignage de la majesté du discours rationnel.
Il rend hommage à Apollon comme le philosophe rend hommage au divin Dionysos, l’éphèbe
au sourire ambigu.


« Cet homme grec aux vertus héroïques succombera
cependant à la maladie insidieuse, pernicieuse, qui a nom : morale. Celui
qui, pour les fêtes dionysiaques, osait imposer son ordre aux dieux de l’Olympe,
qui les enchaînait avec la musique de ses vers, qui les moquait dans ses
comédies, c’est cet homme-là que la morale va terrasser. En faisant de l’irrationnel
le fruit de l’ignorance, Socrate sape, de son ironie, l’ordre de la Cité. Il
interrompt ce mouvement issu de l’alternance de l’ombre et de la lumière, du
jour et de la nuit. L’homme sage récuse la violence, il s’achète une bonne
conscience, le mal est rejeté hors de lui, chez les ignorants. La clergie peut
naître et son idéal : la sainteté.


« Il ne restera plus à la pensée judéo-chrétienne qu’à
nier le problème de la violence. L’Orient, par la personne de Jaweh, va jeter
sur elle l’anathème. Dieu ignore le mal, mieux il le vomit : Satan en
supportera seul le poids. D’abord désacralisée, la violence est désormais
damnée. On affuble Dionysos de cornes, on lui ajoute une queue, on lui met une
fourche dans la main. On espère le tuer par le ridicule.


« Comme il se venge pourtant ! Car voici la
violence et la folie divisées contre elles-mêmes. Et les bûchers s’allument, les
gibets bordent les chemins, la mort triomphe. Car ce n’est pas la violence qui
a été éliminée mais une certaine violence : celle qui pétrit la
matière, crée le mouvement, féconde la terre, invente des formes de vie
nouvelles. Mais l’autre, la violence de la mort, subsiste. Elle est glorifiée. Ne
porte-t-elle pas témoignage de la vraie vie ? L’imposture éclate :
ce n’est pas à la violence qu’en veut le Dieu chrétien mais à la vie anarchique,
tumultueuse, à la liberté aussi. Et s’il s’affuble d’une barbe, ce dieu
méprisant, c’est afin de cacher son sourire. Quand a-t-il dit vouloir supprimer
le scandale du mal sur la terre des hommes ? Qu’ils méritent d’abord d’avoir
accès jusqu’à lui, et il leur accordera alors la paix de son ordre. Aussi bien
leur faut-il, haïr ce monde où ils risquent, en succombant à la tentation, de
perdre leurs âmes – à jamais.


« L’irrationnel règne en maître. Mais un irrationnel
que nul discours ne féconde et dont les ricanements ne rencontrent que le
silence apeuré, soumis, d’une humanité désespérée d’elle-même. Les fous
pérorent, ils cabriolent dans les églises, ils se contorsionnent aux parvis des
cathédrales. Qui sait s’ils ne possèdent pas la vraie sagesse, s’ils ne
sont pas les fous de Dieu ? Nul rayon de lumière n’éclaire ces
ténèbres où retentissent les cris des pestiférés, les gémissements des blessés,
les râles des agonisants, le fracas des armes et des armures entrechoquées, le
grésillement des chairs brûlées vives, le grincement des tenailles et des
cordes qui déchirent les corps des suppliciés, et, couvrant cette symphonie funèbre,
les chants liturgiques des moines et des évêques qui rendent grâce à Dieu. La
Mort, souveraine de ce monde d’esclaves, processionne dans les villes, juchée
sur un char richement décoré. Elle moissonne à pleins bras. Seul le côté
ombreux, destructeur et criminel de Dionysos a survécu dans Satan, promu Prince
des Ténèbres.


« Quelle erreur serait pourtant de rendre Socrate et le
christianisme responsables de cette chute ! Car les idées ne sont pas
désincarnées ; produites par l’homme, elles plongent leurs racines dans l’humus
qui les féconde ; élaborées tardivement, après que l’homme a satisfait ses
besoins primordiaux, elles sanctionnent les changements intervenus dans la
société.


« Aussi la dégradation de la réflexion grecque qui, à
travers le cynisme, l’épicurisme et enfin le stoïcisme, va faire le lit du
christianisme, cette sénescence intellectuelle marque la fin d’une civilisation
qui a épuisé toutes ses possibilités sans cependant réussir à éliminer la plus
radicale des contradictions qu’elle porte en son sein. Car l’envers de cet
univers lumineux où la nuit ne semble tomber qu’afin de mieux célébrer le jour,
c’est cette population d’esclaves qui usent leurs forces, vieillissent et
meurent dans les chaînes pour que puisse éclore cette fleur précieuse : le
discours sur la liberté… »


J’ai voulu retranscrire ici les notes prises ce matin. Elles
ne sauraient rendre cependant le frémissement, la palpitation, les soudaines
envolées de cette leçon prononcée d’une voix que la passion échauffait
progressivement. M. Marget était habité par le dieu. Son visage d’habitude
mélancolique semblait transfiguré. Et le silence de plus en plus tendu qui
accueillait ses paroles devenait, lui aussi, vivant.


Plusieurs fois je me suis rappelé la scène à laquelle j’ai
assisté, avant-hier. Je ne reconnaissais pas en cet homme jeune, emporté par sa
passion contenue, la créature dénudée qui remerciait d’une voix humble son
bourreau. Il s’agissait bien du même homme cependant. Aussi suivais-je
passionnément le déroulement de ses idées, avec le secret espoir qu’elles
finiraient par me donner la clé.


Il s’employa à démontrer comment une société féodale devait
avoir une vision organique du monde. Et que la Somme de Thomas d’Aquin
répondait pleinement aux préoccupations d’une humanité convaincue que, à l’image
du ciel, la terre et ses habitants s’ordonnaient selon une hiérarchie naturelle.
Le seigneur n’exploitait pas le serf, il exerçait sur lui une autorité
légitimée par sa naissance et par son sang. L’inégalité subsistait dans ce monde-ci
qui, tout en étant l’œuvre de Dieu, relevait aussi de l’autorité de Satan ;
et l’égalité ne s’accomplissait que dans l’au-delà, à la face de Dieu qui
jugeait le serf et le prince de la même manière et selon un code identique. En
devenant serf, l’esclave avait gagné une âme et acquis le statut de la personne.
De la violence qui lui était faite, ses maîtres devraient, au Jour du Jugement,
rendre des comptes.


D’où la fascination qu’exerçait la Mort sur tous les esprits.
Comment n’auraient-ils pas hâte de mourir, ceux qui vivent accablés de maux et
qui sont pénétrés de l’idée qu’ils mèneront, après leur mort, une existence de
joie et de félicité éternelles ? Comment ne soupireraient-ils pas après la
délivrance ?


M. Marget poursuivait en peignant ces habitants des
bourgs qui, au fond de leurs échoppes, courbés sur leurs registres, amassent la
monnaie d’or et d’argent qui, dans quelques siècles, fera d’eux des hommes
libres. Ils se mêlent aux paysans et aux seigneurs accourus aux foires ; ils
spéculent sur la moisson, sur la guerre ; serviles, empressés, ils font
aux princes mille révérences et déploient, aux yeux éblouis des dames de la
noblesse, les riches et lourdes étoffes, les dentelles et les broderies, les
joyaux et les pierres précieuses, lis ont leurs grandes et petites entrées à la
cour où, tels des charognards, ils tournent autour des grands seigneurs que l’orgueil
jette à leurs pieds. Ils affrètent des navires, ils entretiennent des bureaux
et des correspondants dans toute l’Europe. Ils attendent leur heure, patiemment.
Déjà ils règnent sur les artisans qui ont besoin d’eux pour écouler les
produits de leur travail. Déjà ces bourgeois avisés distribuent de l’ouvrage ;
les femmes, dans leurs bouges, filent, cousent et brodent pour eux, afin d’augmenter
les ressources du ménage. Déjà aussi ces bourgeois haussent le ton, défendent
les franchises de leurs villes contre les empiétements des nobles. Et voici que,
par un coup d’éclat, leur règne s’ouvre : le monde s’élargit, des terres
nouvelles, des pays grands comme dix fois la France entrent dans l’Histoire. Des
pays à piller, à opprimer, des terres à exploiter et à cultiver, des
populations qu’on contraindra à travailler jusqu’à épuisement, qui extrairont l’or
et l’argent, l’émeraude et le diamant. Et les richesses affluent à un rythme
accéléré ; les échoppes s’agrandissent, deviennent comptoirs, entrepôts ;
l’abondance de métal précieux entraîne la hausse des prix, ruine les plus
grandes familles, condamne à la famine des foules de malheureux. Le monde tremble
sur ses bases. La violence se déchaîne. Chacun rêve de s’enrichir, d’avoir, à
tout le moins, sa part du festin. Les empereurs et les rois sollicitent les
banquiers qui prêtent des sommes fabuleuses qu’ils récupèrent en levant
directement l’impôt.


Ces hommes d’affaires, comment accepteraient-ils une
idéologie qui déclare voulu par Dieu, et partant immuable, l’ordre social
existant ? Il leur faut des idées neuves qui justifient, a posteriori, leurs
actes. Mais il convient d’abord d’abattre le principal obstacle qui se dresse
sur leur route : l’Église. Ne prétend-elle pas interdire le commerce
illicite, l’usure ? N’a-t-elle pas le front de parler d’un taux de profit immoral ?
Les attaques fusent de partout, railleuses, ironiques, mordantes – criminelles
enfin. Le clergé rameute ses fidèles, riposte, en appelle aux rois. Trop tard, le
schisme a éclaté. La bourgeoisie n’accepte plus les intermédiaires entre Dieu
et elle. Sa conscience devient garante de la morale. Ces hommes ont besoin d’ordre
parce que l’anarchie nuit à la bonne marche des affaires. Commerçant avec le
monde entier, ils ont une vision large, universelle. Et en défendant leurs
droits, c’est le droit de tous qu’ils défendent. Les villes s’agrandissent
cependant que les campagnes se dépeuplent. Le bourgeois se fait citadin ; il
finira par être citoyen. Car la grande ville est pour lui le poumon, le cœur et
la tête du pays tout ensemble : la capitale. Et à cette capitale doit
correspondre une tête qui gère, administre, gouverne : ce sera l’État. La
bourgeoisie travaille à l’abaissement des grands seigneurs, conspire à la perte
des grands corps féodaux, encourage la royauté à se confondre avec tout l’État.
Quand cela sera fait, il lui suffira de demander au monarque : qui t’a
fait roi ? Et de lui jeter ce mot à la figure : la nation !


Dans cet univers clair et raisonnable, l’irrationnel n’a
plus sa place. Il s’agit donc, à nouveau, d’expliquer la violence, de la
réduire non plus au discours mais à l’évidence des faits. Ces faits, on les
collectionne, on les interroge, on les classe, on les recrée même
expérimentalement pour dégager les lois qui les régissent. Chaque phénomène
inexpliqué devient sujet d’étude. La science s’atomise en sciences dont chacune
détient une parcelle de l’explication globale, tout comme à l’atelier, dans la
fabrique, à l’usine enfin le travail, en se rationalisant, se parcellarise. Les
hommes deviennent les rouages d’une gigantesque machine qu’une poignée d’élus
seulement contrôle, maîtrise et dirige. Les faits commandent, les idées doivent
s’y plier. Une idée légitime pourtant le système, le Progrès. Mais l’affreuse
misère de la majorité, mais les enfants devenus, dans les fabriques, des
bagnards, mais les femmes attachées nuit et jour à leurs machines, mais les
fous enchaînés dans leurs cellules des hospices, mais ces guerres de plus en
plus meurtrières, tout cet horrible désordre enfin qui infirme la croyance au
Progrès ?… Ces hommes devenus, à trente ans, des déchets, ces femmes
abruties, ces armées d’enfants faméliques – comment ne s’apercevraient-ils pas
que leur condition, au lieu de s’améliorer, ne cesse d’empirer ? Et parce
que le bonheur leur a été promis par les bourgeois à l’heure de prendre le
pouvoir, ils s’impatientent, ils grondent. Et le bourgeois prend peur : comment,
par quels arguments, justifierait-t-il sa violence, quand il n’a pu légitimer
sa domination qu’en prétextant qu’elle serait celle de tous ? La peur le
rend lâche et partant cruel : à défaut d’arguments, il use de sa force. La
police et l’armée deviennent ses raisons. Il emprisonne, il déporte, il fusille,
il massacre, il organise enfin des hécatombes qui rationalisent la plus absurde,
la plus folle violence. Hôpitaux, casernes, prisons, hospices et cimetières
prolongent l’usine.


Et de l’étude de ces aberrations surgit la plus imprévisible
conclusion : non, l’homme n’est pas cet animal raisonnable, doux et bon. L’animal
en lui s’agite, la bête se cache derrière le masque du civilisé. La
civilisation, comme la culture, reposent sur des bases fragiles. Non, la folie
ne constitue pas une aberration. Elle est, pour un être humain, l’impossibilité
de se conformer aux terribles pressions de la société civilisée. Le langage de
la folie possède un sens. Et chaque homme, en se couchant, parle cette langue
barbare, commet le crime et l’inceste, sacrifiant ainsi à ce dieu chassé des
temples et qui a cherché refuge dans son cœur : Dionysos revient, avec la
nuit, apporter au civilisé ses consolations sauvages, sa joie furieuse…


La dernière partie de son discours, qui a duré près de trois
heures, M. Marget l’a prononcée sur un ton monocorde, d’une voix aux
accents assourdis. À deux ou trois reprises, j’ai été secoué de frissons. Je
suis d’ailleurs encore sous le choc de ce tableau dont je n’ai pas su rendre
les sombres couleurs, la répartition de la lumière et des ombres. Peinture ou
musique ? Le rythme imprimait à cette évocation un mouvement tantôt lent, tantôt
précipité. Nous assistions à un drame, à une action aux péripéties innombrables,
qui se joue dans le cœur de chaque homme.


J’aurais voulu, quand il s’est arrêté de parler et qu’il a
promené sur nous un regard hagard, courir vers lui, prendre ses mains, lui dire…
il paraissait désorienté, égaré. L’un après l’autre ses traits s’affaissaient ;
son regard s’est éteint. Il a murmuré : « Tout ça mériterait d’être
développé… Je voulais seulement vous inciter à réfléchir. » Il a rangé ses
papiers et il est sorti.


 


*

* *


 


Une semaine a passé. Rien n’abolit
le temps comme l’habitude.


Cela explique peut-être que les hommes tiennent tant à leurs
routines : en refaisant les mêmes gestes, en répétant les mêmes discours, en
retrouvant, jour après jour, la même alternance d’activités identiques et de
loisirs toujours semblables, ils ont l’illusion que le temps ne passe pas. Parce
que leur vie se répète, ils s’imaginent qu’ils ne changent pas. Ils sont tout
étonnés, un jour, de découvrir cette tromperie ; ils sont alors tentés de
penser que la vie s’est jouée d’eux.


Le réveil, les heures de cours, les études, les promenades
dans la campagne suspendent la marche du temps. Seuls les changements de la
lumière, les transformations qui s’opèrent au sein de la terre révèlent la
fausseté de nos impressions. Ainsi je me suis aperçu que les jours avaient
allongé. Insensiblement. Ce qui m’a empêché de vivre cet allongement
progressif. Sans doute y a-t-il un seuil pour la perception. Cela fait que tant
de gens n’ont pas le sentiment de vivre. Rien ne se-produit en eux qui les
puisse assurer de leur existence. Il faut des événements exceptionnels pour qu’ils
retrouvent la sensation de vivre.


Je songeais à cela, ce matin, en me promenant à travers
champs. Ce paysage qui me faisait une si vive impression ne parle plus à mon
imagination. J’en suis rassasié. Tant de verdure me procure une sensation d’ennui.
Car même au cœur de l’hiver cette campagne garde la marque d’une profusion
végétale. Et je me surprends à rêver de terres calcinées, pierreuses, aussi
nues que mon cœur et où pas un arbre ne viendrait déranger ni distraire mon
esprit.


De pareilles inepties me font sourire. Quel désert pourrait
apaiser ma fièvre ?


Je suis surpris également de si peu me préoccuper de Boris. Me
serais-je habitué à lui ? Nos vies se frôlent, elles ne se rejoignent pas.
Nous restons, chacun, enfermés dans nos silences. Que signifie le sien ? Je
me pose cette question par désœuvrement : en réalité, cela m’indiffère.


Je ne songe pas davantage à ma famille. Chaque fois, je dois
prendre sur moi pour trouver quoi dire à mes parents dans les lettres que je
leur adresse, ponctuellement. Peut-être est-ce mieux ainsi. Je voudrais ne plus
penser, ne plus sentir ; je souhaiterais devenir rien. J’aurais
enfin retrouvé ma véritable identité. Mais que peut bien signifier devenir
rien ? Mourir ? Je suis trop lâche pour désirer mourir. Mon
orgueil d’ailleurs m’attache à la vie. Et puis, être mort, c’est avoir été, donc
participer à l’être, d’une manière ou d’une autre. Ce qui a été continue d’être
– au passé. Or, je rêve d’un néant éternellement présent. Je rêve de vivre mon
anéantissement, d’y participer, de vouloir cette chute interminable. Comme j’envierais
Satan, s’il existait ! Quelle plus grande volupté, que de pouvoir, chaque
jour, chaque heure et à jamais, savourer sa damnation, y consentir !


Il a neigé cette nuit. Le parc, la campagne disparaissent
sous un voile d’un blanc bleuté. Le ciel bas pèse sur la terre. Tout semble
arrêté, comme suspendu. Une lumière jaunâtre court sur le paysage livide.


Ce spectacle m’a réjoui, je l’assure. J’ai imaginé la
possibilité que cette neige ne fondît pas, qu’il neigeât au contraire durant
des jours, des semaines et des mois, jusqu’à ce que la terre et ceux qui l’habitent
eussent péri, sans pouvoir s’enfuir ni lutter contre cette mort lente et
silencieuse. Quelle douceur il y aurait à se coucher, à attendre, à écouter le
cotonneux murmure de cette hécatombe sans cris !


J’ai été tiré de ces méditations voluptueuses par la voix de
M. Marget qui a annoncé qu’il allait nous rendre nos dissertations. Cette
annonce, bizarrement, ne m’a pas causé la moindre inquiétude. J’étais calme, indifférent
presque.


Il a rendu les copies avec pour chacune des commentaires. Enfin
il a dit, avec un bizarre sourire : « Je n’ai pas noté la vôtre, Le
Groux. » Je l’ai regardé, intrigué. Il a ajouté sur un ton où j’ai cru
déceler une nuance d’ironie : « D’ailleurs, le voudriez-vous que vous
n’arriveriez pas à être bête. Vous êtes condamné à l’intelligence, à perpétuité,
en quelque sorte. » Cette phrase a provoqué l’hilarité de mes camarades.


Pourquoi a-t-il agi de la sorte ? Je voudrais m’intéresser
à cette question, je n’y parviens pas. Il a bien fait de ne pas relever ce qui
pouvait lui paraître un défi. C’est, en tout cas, fort habile de sa part. A-t-il
voulu me signifier qu’il considérait ma provocation comme un enfantillage ?
Je ne sais.


Encore une fois : tout ça me laisse indifférent. J’ai
beau faire : je me sens détaché de moi-même et de tous. Il me semble que
rien ne saurait m’atteindre. Est-ce dû au froid ?


 


*

* *


 


J’ai pu constater que chacun de nous a l’esprit encombré de
lieux communs. Ainsi j’étais certain que le climat normand, sous l’influence
maritime, était humide et tempéré. Or, il fait, depuis trois jours, un froid
vif et sec. Trois nuits consécutives, il est tombé de la neige, qui forme, à
présent, une couche fort épaisse. Du fond de mon lit, caché sous mes
couvertures, j’écoute la chute épuisée de cette neige dont le ciel semble
chargé. C’est un bruit à peine perceptible, très doux, comme d’une main
caressant un corps nu. Il semble pourtant plonger les animaux dans un effroi
surnaturel. Les oiseaux se taisent ; les chiens de ferme aboient rarement.
Seuls les corbeaux donnent l’impression d’être comme ragaillardis. Leurs noires
silhouettes font, sur la campagne blanchie, des taches inquiétantes. On se
demande d’où ils sortent, car ils forment des armées. Cinquante, puis cent, des
centaines enfin s’assemblent sur un champ et leurs croassements retentissent
lugubrement dans ce silence apeuré. On dirait qu’ils conspirent, qu’ils
projettent de couvrir de leurs ombres endeuillées cette blancheur exaspérante.


Je ne suis pas étonné que le blanc ait été, jadis – qu’il
demeure encore en certaines contrées – la couleur du deuil. Quelle plus douce
et plus terrible image de la mort que cette couleur qui les contient, qui les absorbe
toutes ? C’est bien ainsi que je me représente la Mort : un pâle
visage au sourire ambigu sur un corps mince et transparent, un être asexué
taillé dans le cristal et vers qui tous accourent, avec un mélange d’horreur et
de désir fou ; et ce personnage ne rompt pas mais broie, écrase ceux qui
viennent se jeter dans ses bras.


Durant le cours de M. Chevallon, j’ai longuement
contemplé le paysage. Cette fantaisie a hanté mon imagination : me coucher
au beau milieu d’un pré, sur cette couche moelleuse, dormir en sentant sur mon
visage les caresses brûlantes des flocons – périr étouffé sous ces millions de
baisers criminels…


Sans doute ai-je longtemps rêvé de la sorte car je n’ai pas
entendu M. Chevallon qui m’interrogeait. Philippe Crémoy m’a tiré par la
manche de ma veste ; j’ai sans doute jeté un regard ahuri autour de moi
car les rires ont fusé dans la classe.


M. Chevallon fixait sur moi ses yeux d’oiseau nocturne.
Le brave homme était décontenancé. Je ne travaille guère depuis la fin des
vacances et mes notes s’en ressentent. Cela l’étonne et le chagrine.


Je me suis levé et j’ai balbutié des excuses. Lui continuait
de me fixer d’un air de perplexité et de gêne. Ce bon regard attaché au mien et
qui semblait attendre une explication m’a touché, je l’avoue.


Quand il a eu fini son cours, M. Chevallon m’a appelé
et nous sommes allés ensemble dans sa chambre qui se trouve au bout du couloir
du premier étage. Une pièce carrée, peinte en blanc, meublée d’un lit aux
barreaux de cuivre, d’une table de bois blanc et de quelques chaises. Des piles
de journaux et de revues, des centaines de livres entassés sur le parquet, des
dossiers et des papiers épars aux quatre coins créent une atmosphère de
désordre, de laisser-aller. M. Chevallon a promené son regard désemparé autour
de lui : « Je ne trouve pas le temps de ranger tout ça… Assieds-toi
sur une chaise, Renaud. » Il a pris place en face de moi, sur le lit
défait dont les draps étaient d’une propreté douteuse, et il a toussé comme
pour s’éclaircir la voix. « Voilà, mon petit… Je me demande… Enfin… Tu n’es
pas malade au moins ? – Je ne crois pas, Monsieur. – Bien, bien… Si tu te
sentais fatigué… Enfin… Mme Chevallon te conduirait chez un bon
médecin, n’est-ce pas… La santé, c’est… Enfin, on ne badine pas avec la santé, n’est-ce
pas ?… Je suis inquiet pour toi, vois-tu… Tu n’es pas malheureux ici ?
– Pas le moins du monde, monsieur. – Tant mieux, tant mieux ! Je te pose
la question parce que… À ton âge, n’est-ce pas ? Enfin je comprendrais que
tu t’ennuies loin de chez toi. – Je ne me suis jamais plu à la maison, monsieur.


— Vraiment ? Il ne faut pas parler de la sorte. Tes
parents sont des gens charmants… Ils… Enfin, je suis sûr qu’ils te sont très
attachés. »


La sueur coulait sur sa grosse face rubiconde, aux joues
bleuies par la barbe. Je me suis souvent demandé s’il se rasait ou non. Je
crois que oui. Mais il fait partie de ces hommes qui, quoi qu’ils fassent, ont
toujours l’air sale et négligé. Tout en parlant, il lançait des regards à
gauche et à droite ; sa bouche béait comme la gueule d’un poisson qu’on
tire de l’eau. Manifestement, il souffrait. Il sent que quelque chose ne va pas
chez moi, il voudrait m’aider… Mais les mots lui échappent et la sueur qui
baigne son front témoigne de ses efforts pour les rattraper, leur donner un
sens.


« Tu es un bon élève, Renaud… Tu pourrais décrocher une
mention… Je comptais… Enfin… Tu l’obtiendras, cette mention ? » J’ai
hésité à lui répondre franchement : à quoi bon l’attrister en effet ?
Mais, d’un autre côté, je déteste mentir. « Je ne crois pas, monsieur.


— Comment ?… Enfin… Je… Tu peux l’avoir, je t’assure.
– Je sais, monsieur… Mais ça ne m’intéresse pas tellement. – Quoi, quoi ?… »


Il a eu un regard désespéré. J’ai même cru qu’il allait
pleurer. Sa désolation m’a fait de la peine. En vérité, j’aime bien ce bonhomme.
Sait-il seulement ce qui se passe entre sa femme et M. Marget ? Probablement
pas. Einstein accapare toute son attention. D’ailleurs, l’apprendrait-il qu’il
refuserait d’y croire. Il ne comprendrait pas.


« … Mais… Sapristi !… Une mention… – Je voudrais
vous faire plaisir, monsieur. Sincèrement. Mais… Je n’arrive pas à m’y
intéresser. Voyez-vous, j’ai cessé d’attacher de l’importance à tout ce qui
touche à ma personne. – Enfin… Ne veux-tu pas consulter un médecin ? Tu as
l’air pâlot, c’est… Je suis sûr que tu es fatigué, n’est-ce pas… – Ma santé n’est
pas en jeu, je vous assure. Je me porte fort bien, au contraire… – Il… Sapristi !…
Tu me… Je ne comprends pas… Une mention !… Fais-moi plaisir, Renaud :
parle à M. Marget. Je t’aime bien… Je… Enfin, lui saura mieux t’expliquer. »


J’étais désireux de le rassurer et je lui ai donc promis que
j’irais m’entretenir avec son associé. M. Chevallon en a paru enchanté. Il
a répété, sur un ton presque joyeux : « M. Marget est un homme
remarquable… Il t’expliquera tout. » J’ai failli sourire tant la situation
me” semblait cocasse. Mais, après tout, il a raison. D’ailleurs son soulagement
provenait surtout du fait qu’il avait réussi à se débarrasser de moi et à se
sortir d’une situation qui devenait gênante pour cet homme simple. Je parierais
qu’il a poussé, après mon départ, un soupir de satisfaction. Mon caractère l’étonne
et l’effraie. La psychologie en général lui semble un casse-tête chinois. Les
chiffres, les signes, la logique des rapports mathématiques constituent, à ses
yeux, le seul univers stable, fait d’évidences.


Je dis cela au hasard. Car je connais fort mal M. Chevallon.
Peut-être devine-t-il plus de choses que je ne crois ? Son désarroi
pourrait avoir une autre cause : il découlerait du fait que M. Chevallon
ne sait pas comment entrer en contact avec les autres. Oui, cette explication
me semble plus conforme à la réalité.


Je me proposais d’aller, tout à l’heure, trouver M. Marget.
Il a, lui aussi, senti que quelque chose n’allait pas chez moi. Du moins
déduis-je cela du discours qu’il nous a fait, il y a une heure environ.


Ses paroles m’ont rendu triste. Elles constituent une sorte
d’appel. Il parlait du dialogue et de ses vertus ; il en a profité pour
déclarer que le refus de communication enfermait les hommes dans la solitude. J’ai
été peiné surtout de la banalité de ses propos. Y croyait-il ? Il m’a paru
fatigué. Il s’exprimait avec lenteur, d’une voix chuchotée. Il donnait l’impression
de parler sans la moindre conviction et du ton de quelqu’un qui connaîtrait d’avance
l’inutilité de ses efforts.


Je voudrais l’aider, j’aimerais le détromper. Car peut-être
s’imagine-t-il que je refuse son secours. En vérité, je n’oppose nul refus, je
souhaiterais sincèrement éprouver quelque chose, un désir, aussi vague fût-il. Est-ce
ma faute si je ne sens rien ?


Voici près de trois semaines que je vis sans vivre. Je vais,
je viens, je lis, j’écris : mon esprit n’est ni à ce que je fais, ni
ailleurs. Absent, tout simplement. C’est cela ; je suis absent de moi-même.
Cet état me semble difficile à décrire. Je Réprouve ni fatigue ni tristesse :
je ne ressens rien. J’enregistre pourtant, je vois, j’écoute, je touche ; mais
les sensations n’éveillent dans mon esprit nul sentiment. Mieux : elles ne
déclenchent aucune réaction. J’en suis réduit au rôle de témoin. Évidemment, ainsi
dites, les choses prennent un aspect inquiétant. Or, je ne suis pas le moins du
monde inquiet. Je serais même assez heureux. Simplement, c’est un bonheur blanc.


Je suis resté près de deux heures, hier soir, dans la
chambre de M. Marget qui m’a paru ravi de ma visite. De toute évidence il
m’attendait.


Assis côte à côte, sur le lit Empire, nous avons fumé et bu
du Calvados dont le goût fruité m’a plu.


J’essaie de me remémorer nos propos, mais je ne trouve rien.
Il s’agit, bien sûr, d’une illusion parce qu’il ne me semble pas concevable que
nous soyons restés deux heures sans parler. J’ai beau faire pourtant : ma
mémoire est vide de souvenirs. Peut-être avons-nous parlé de philosophie ?
c’est probable. Toujours est-il que mes lèvres, ma bouche ont dû se mouvoir
machinalement, sans que mon cerveau leur commande, parce que, honnêtement, cette
hypothétique conversation n’a laissé aucune trace dans mon esprit.


Un détail me revient : comme je rapportais à M. Marget
l’entretien que j’avais eu avec son associé, il m’a demandé : « C’est
pour ça que tu es venu me trouver ? » Je lui ai dit que j’avais, de
toute façon, l’intention de lui parler, ce qui est la vérité. Mais j’ai eu le
sentiment qu’il ne me croyait pas. Il avait un air non pas triste, mais résigné.
Son regard évitait le mien. Il me semble encore qu’il a beaucoup fumé, allumant
une cigarette à l’autre, d’une main légèrement tremblante. Ce détail a frappé
mon attention. Je le lui ai fait remarquer et il a eu un sourire dénué de
signification, presque bête. « Je suis un peu fatigué, moi aussi. »
Sa réponse m’a surpris. J’aurais pu lui rétorquer que je n’éprouvais, moi, aucune
fatigue. Mais j’ai gardé cela par-devers moi. Il ne m’aurait pas davantage cru
que lorsque je lui affirmais que je serais, même sans y être invité par M. Chevallon,
venu le trouver.


À un moment donné, peu avant que je prisse congé de lui, nos
discours se sont rejoints. Comme il n’y faisait nulle allusion, je l’ai prié d’excuser
mon enfantillage : la dissertation bâclée que je lui avais remise avant
les vacances. Il a paru éberlué de m’entendre. « Que veux-tu dire ? Elle
était certes trop brève, trop condensée, ta dissertation. » Sa réaction m’a
décontenancé, je me suis senti tout penaud, avec mes excuses qu’il refusait
sans même paraître comprendre à quoi je faisais allusion. Pour sortir de cette
situation fausse, j’ai ajouté que, à la veille des vacances, je me sentais très
fatigué et que j’avais craint… Son regard s’attachait à ma figure comme s’il
essayait d’y lire mes pensées. Mais mon visage n’a, je crois, pas bougé. D’ailleurs
je ne participais pas à mon discours. Je prononçais des mots, formais des
phrases comme un enfant entasse des cailloux.


Je suis allé vers la porte, j’ai souri. M. Marget
semblait sur le qui-vive. Il continuait de poser sur moi un regard scrutateur. Soudain
sa bouche a eu un rictus fort laid. « Ne puis-je plus rien pour toi, Renaud ? »
Je l’ai regardé avec candeur.


Cette question m’a étonné. Je n’ai rien trouvé à répondre
parce que, vraiment, la signification de sa demande m’échappait. J’ai donc
ébauché un sourire stupide avant de déclarer, sur un ton de lassitude :
« Ce temps me fatigue. Dès qu’il fera beau, j’irai mieux. » Cette
phrase tout à fait insipide a eu l’air de piquer mon professeur au vif, car il
a haussé les épaules en murmurant : « Comme tu voudras, Renaud. Je ne
saurais te forcer à me parler. » J’aurais pu, bien sûr, élever des
protestations… J’ai préféré partir parce que j’avais l’impression que nous
parlions chacun une langue différente et que, de ce fait, nous n’arriverions
jamais à nous entendre.


 


*

* *


 


J’ai laissé passer trois semaines sans rien écrire dans ce
cahier. Chaque jour, je m’encourageais à noter n’importe quoi. Mais, chaque
fois, le stylo me tombait des mains. Je ne trouvais rien en effet. La
neige a fondu, la campagne est devenue noire et boueuse, la pluie tombe à verse
depuis trois jours, embourbant les chemins : tout cela mérite-t-il d’être
relevé ? Je bouquine, j’ai rédigé une longue dissertation sur le sujet :
« Qu’est-ce que le bonheur ? » et je me suis appliqué. Pourtant,
je n’ai, pour la première fois depuis mon arrivée au collège, obtenu que la
deuxième place, derrière Boris Lavly. M. Marget, assortissant, selon son
habitude, ses corrections de commentaires, m’a reproché de disserter sur le
bonheur avec ennui. Je ne sais si ses reproches sont ou non fondés. Je ne me
souviens pas d’avoir éprouvé de l’ennui en rédigeant ma dissertation ; pour
dire vrai, je ne me rappelle plus le contenu de mon devoir. Alors, il a
peut-être raison. Pour m’en convaincre il me suffirait de me relire. Hélas !
je ne m’en sens nul courage. D’ailleurs, cela fait-il une différence d’être
classé premier ou second ? Je ne le pense pas. De toute façon, personne n’est
le premier. Et puis, qu’aurait-on gagné à se détacher de la majorité ?


Ce n’est pas pour écrire cela que j’ai rouvert ce cahier
mais pour consigner un événement qui a bouleversé la vie du collège. J’ignore
seulement si j’arriverai à reconstituer le déroulement des faits avec précision,
car je souffre encore de migraines très douloureuses.


Cela a débuté le lundi de la semaine passée, durant le cours
de M. Marget. M. Chevallon a fait une brusque irruption dans la
classe et, sans nous saluer, a couru vers son associé avec qui il a longuement
parlé, à voix basse. M. Chevallon semblait à ce point ému, bouleversé même,
qu’il nous a été aisé d’en déduire qu’il se passait quelque chose d’inhabituel.
C’est du moins ce que j’ai cru discerner dans le silence crispé qui s’est fait
dès son apparition.


M. Marget a donné, lui aussi, des signes d’une émotion
violente. Son visage a d’abord rougi, puis pâli. Il hochait la tête d’un air d’étonnement
et d’accablement. Des camarades échangeaient des regards interrogateurs, se
faisaient des signes mystérieux, bavardaient en chuchotant. Seul Boris a
continué de lire, comme si de rien n’était. Pour moi, j’observais sans
curiosité ni appréhension ce remue-ménage. J’avoue que le spectacle me semblait
réjouissant. Je n’entendais ni les confidences échangées ni les paroles
murmurées, je voyais seulement nos professeurs et mes camarades s’agiter, gesticuler,
comme les acteurs d’un film muet.


Enfin M. Marget a toussé pour se donner une contenance
avant d’appeler d’une voix tremblée Etienne Jounat à qui il a demandé de suivre
M. Chevallon. Tous les regards étaient posés sur Etienne Jounat dont le
visage était d’une pâleur réellement surprenante. Je n’imaginais pas que l’expression
« pâleur mortelle », si souvent rencontrée dans les livres, pût
correspondre à une observation objective. Or, je pense que ceux qui l’emploient
ont cela en tête : ce teint d’ivoire que le sang n’irrigue plus. C’était
impressionnant. Dans tous les cas, fort curieux à observer.


À peine M. Chevallon avait-il quitté la classe suivi de
Jounat que M. Marget réclamait le silence et reprenait son cours. Mais il
était, de toute évidence, préoccupé et sa voix, à deux reprises, a déraillé :
un couac assez drôle est sorti du fond de sa gorge qui devait être nouée, car
il toussait nerveusement. Mes camarades paraissaient eux-aussi excités, angoissés.
Tout cela créait une atmosphère tendue mais que, pour ma part, je continuais de
trouver assez comique.


L’heure de la récréation a fini par sonner et des groupes se
sont aussitôt formés ; mes camarades discutaient avec animation. J’ai
aperçu Boris qui, un livre sous le bras, se dirigeait vers l’établi. Il ne
tient pas à participer à toute cette agitation, cela est clair. De mon côté, je
suis resté à l’écart, adossé au mur de l’ébrasement d’une fenêtre, à regarder
tomber la pluie qui donne l’impression de se poser sur la terre. Était-ce une
pluie d’ailleurs ? On eût dit plutôt que l’air se liquéfiait.


Philippe Crémoy s’est approché de moi, le regard luisant, et
m’a dit : « Tu te rends compte ! Des flics ont débarqué de Paris.
Ils fouillent toutes les cellules, dans le dortoir. Il paraît qu’ils ont reçu
une lettre de dénonciation disant qu’Etienne trafiquait de la drogue…


— Et ce n’est pas vrai ? – Bien sûr que si !…
Tu ne le savais pas ?


— Non. – T’es bien le seul à qui il n’en a pas proposé,
dans ce cas.


— Il se droguait ? – Mais t’es complètement dans
la lune ! Des tas de gars se cament… » Il fixait sur moi un regard
incrédule, comme s’il me soupçonnait de me moquer de lui. Pour chasser ce
soupçon de son esprit, j’ai dit en haussant les épaules : « Oh !
tu sais, moi, je ne m’occupe pas tellement des autres… » Mais il n’a pas
paru m’entendre et, blotti contre moi, les épaules courbées, le dos voûté, il a
murmuré : Ça va faire un sacré pétard… Si mon père l’apprend, il sera
furieux… – Tu te camais ? – Oh ! juste une fois : pour essayer… Ça
ne me disait rien, je te le jure. » Il a tourné vers moi un visage défait,
trempé de pluie, où luisait un regard d’imploration. Jadis, une pareille
expression de lâcheté m’eût soulevé le cœur. Je n’éprouvais à son égard ni
pitié ni répulsion cependant. Je l’observais avec attention. Je me suis aperçu
qu’il tremblait et que des larmes coulaient de ses yeux. « Il paraît qu’ils
vont nous interroger, tous, l’un après l’autre… » Il a dit cela d’une
petite voix tremblée, comme se parlant à lui-même. Je n’ai rien dit parce que
sa phrase n’appelait aucun commentaire. Mais il est revenu à la charge :
« Roland dit que les flics nous tabasseront… – Mais non ! lui ai-je
jeté sur un ton apaisant. Ils savent ce qu’ils risquent s’ils s’avisaient de
taper sur un mineur… – J’ai dix-huit ans passés. – Ça ne fait rien : ils
ne te battront pas. – Tu en es sûr ? – Oui… Enfin, je ne crois pas qu’ils
feront ça… – Les coups, ça me fait peur… Quand j’étais petit, mon père me
battait avec une ceinture. Une fois, il a tapé si fort que je me suis évanoui
de douleur… J’ai encore les marques des coups… Tu veux les voir ? – C’est
pas la peine. » Il me parlait, j’écoutais et répondais : ses propos
ne m’intéressaient pas. Je n’appréhendais même pas l’interrogatoire des
policiers. J’ai simplement su que si Philippe recevait ne fût-ce qu’une gifle, il
raconterait tout ce qu’il savait. Et j’ai pensé que ce n’était pas de chance
pour les autres.


Toute la journée, M. Chevallon entra dans les classes
ou dans l’étude pour appeler un élève et le conduire dans la chambre de son
associé où les deux policiers procédaient aux interrogatoires.


Vers cinq heures de l’après-midi, ç’a été mon tour. M. Chevallon
m’a demandé, avec anxiété : « Tu n’as pas participé à tout ça, au
moins ? – Non. – Tant mieux !… Quelle histoire !… Si les
journaux en parlent… Enfin… C’est une catastrophe… »


Il a frappé à la porte, une voix profonde à l’accent
traînant a crié : « Entrez ! » et je me suis retrouvé dans
la pièce qui était embrumée par la fumée des cigarettes. J’ai respiré une odeur
bizarre que j’ai cru reconnaître : elle rappelle celle qui flotte dans le
vestibule, certains jours de pluie.


L’un des policiers, petit, trapu, la figure ronde et
cramoisie, les yeux d’un gris soutenu, avec, sous un nez camus, une épaisse
moustache, était assis derrière le bureau de M. Marget, une machine à
écrire posée devant lui. L’autre était de taille moyenne, très mince, avec une
figure anguleuse au front saillant et au nez effilé ; mais la grosseur des
grains de sa peau, grasse et luisante, le faisait ressembler à un animal. Ses
yeux mauves, profondément enfoncés sous l’arcade sourcilière, laissaient
filtrer une petite lueur méprisante. Il a dit en me désignant une chaise :
« Assieds-toi. » J’ai obéi et il s’est alors assis en face de moi, sur
le rebord du bureau, le dos tourné à la fenêtre. Et cependant que je déclinais
mon identité, son regard s’attachait à moi comme une sangsue à la peau.


Je feignais de ne pas le regarder, mes yeux s’attachaient
aux jambes de son pantalon taillé dans une étoffe grise bon marché. Je
fournissais au gros type rougeaud les renseignements qu’il me demandait. Et mes
yeux ne quittaient pas ce pantalon qui, aux genoux, faisait de grosses poches.


La situation me paraît difficile à décrire. Apparemment, il
ne se passait rien. Mon regard ironique défiait cependant le policier assis
devant moi. Je sentais la colère, la fureur, la haine enfin croître sous la
brûlure de mon sourire offensant. Ses jambes tremblaient imperceptiblement, deux
mains carrées, aux doigts osseux, s’agitaient nerveusement. Une guerre muette
se déroulait. Le regard mauve me transperçait. Et ma bouche crachait un sourire
vénéneux.


La tension montait chez l’homme aux yeux mauves, elle
atteignait un point de rupture.


L’autre frappait à la machine avec deux doigts et revenait
souvent en arrière, ce qui m’a fait penser qu’il commettait des erreurs de
frappe. C’est lui pourtant qui m’a demandé avec brusquerie : « À qui
achetais-tu la drogue ? » J’ai failli sourire mais je me suis retenu.
« À personne. – Pas de bobards, hein ? Nous savons que tu te camais. Alors,
pas la peine de chercher à jouer les malins. Vas-y ! Accouche ! À qui ? »
J’ai été surpris par sa vulgarité. On devinait derrière chaque mot l’habitude
et la volupté du mépris. Sa voix avait des sonorités métalliques, des
inflexions de veulerie, des intonations crapuleuses. Je l’ai regardé et j’ai
dit, calmement : « Je vous répète que je n’ai jamais acheté de la
drogue à quiconque. » Je n’ai pas eu le temps de me protéger la figure et
je me suis retrouvé étalé sur le tapis, la joue gauche en feu, la chaise sur
laquelle j’étais assis projetée à deux mètres de moi. J’ai fait un geste pour
me relever, et il m’a assené un coup de pied dans les reins. Alors, j’ai décidé
de ne plus bouger jusqu’à ce qu’il fût calmé. Quelques secondes ont passé.
« Lève-toi. » Au lieu de bouger, j’ai dit, d’une voix posée :
« Si c’est pour poursuivre ce jeu, cela me semble inutile. » Ma
réponse l’a mis hors de lui et, comme s’il était devenu fou, il s’est mis à me
frapper avec les poings, les pieds, la chaise enfin. Et il proférait des
insultes de sa voix gluante : « Salaud !… Vermine !… Ça se
prend pour un dur, hein ?… Je vais te mater, moi !… Monsieur a
sûrement des parents riches, influents… Je t’apprendrai, moi, à répondre comme
il faut… Espèce de pédé !… Tantouze !… Enculé !… » Je ne
puis dire combien cela a duré. Il haletait, râlait, crachait. Au début, les
coups me faisaient très mal. Ensuite je ne sentais plus rien. Ce qui s’appelle rien.
Enfin il s’est arrêté, à bout de souffle. Il a répété son ordre, je n’ai
pas fait un geste. Peut-être a-t-il pensé que j’étais évanoui ? Il m’a
soulevé, a rapproché la chaise et m’a aidé à me rasseoir. Je ne l’ai pas
remercié, ni même regardé, il y a eu un long silence. L’autre policier fixait
sur moi un regard bovin qui semblait dire : « Eh bien ! Tu es
sérieusement amoché. » Mais je ne sentais toujours rien et j’ai donc, avec
le plus de calme possible, rajusté mes vêtements. C’est en glissant les pans de
ma chemise dans le pantalon que j’ai senti au bout des doigts un contact froid,
gluant. J’ai retiré ma main : elle était tachée de sang. Mais je n’ai pas
fait le moindre commentaire et, les bras croisés devant ma poitrine, j’ai
attendu la suite de l’interrogatoire. « Tu as compris, j’espère ?… Comment
t’es-tu procuré la came ? – Est-ce une question ou un barrissement ? »
Il s’est levé, a approché son visage du mien qu’il avait saisi par le menton et,
d’une voix pleine de crachats, a murmuré : « N’essaie pas de t’amuser,
mon petit gars… Ça pourrait te coûter très cher… Tu comprends ? »
Il a relâché mon menton et, sur un ton plus ferme, a demandé : « Que
fait ton père ? – Industriel. – Ta mère ? – Rien. – Divorcés ? –
Non. – Ils habitent Paris ? – Avenue Georges-Mandel, oui. – Pourquoi t’ont-ils
mis pensionnaire ? – Je le leur ai demandé. – Sans blague ? » Il
a jeté sa dernière question avec gouaille. J’ai levé les yeux sur lui. « Sans
blague. » Il a paru décontenancé et il a tourné son regard vers son
collègue dont la figure congestionnée exprimait la stupidité la plus achevée. Celui
qui m’avait frappé s’est alors de nouveau tourné vers moi avec un sourire qui
montrait ses gencives et ses dents longues, jaunies à la racine par le tartre :
« Et Monsieur ignorait, bien sûr, que ses petits copains trafiquaient de
la came et fumaient dans le dortoir ? – Je ne m’occupe absolument par des
autres. Monsieur… » Il a retenu son souffle, son visage est devenu
d’un rouge sombre, et il a brusquement hurlé : « Tu te fous de ma
gueule, ou quoi, petite salope ? » J’avoue que j’ai été, quelques
secondes, assourdi par son cri. Mais j’ai pensé qu’un hurlement de cette sorte
ne réclame nulle réponse et j’ai donc fermé les yeux. « Réponds ! a-t-il
crié avec moins de force. – Répondre à quoi, Monsieur ? – Qui te
filait la came ? Jounat ? » Je l’ai regardé dans les yeux et j’ai
murmuré : « Je n’ai acheté, ni vendu ni usé de drogues. Jamais. »
Alors il a paru hésiter. Je pouvais lire, dans ses yeux, chacune de ses pensées.
Il aurait voulu pouvoir m’attacher à ma chaise, me passer à tabac, me piétiner,
me briser en mille morceaux. Mais il avait peur.


Il s’est levé et m’a dit : « Nous nous
retrouverons, bonhomme.


Ne crois pas que tu t’en tireras à si bon compte. Je saurai
faire parler les autres, tu peux me faire confiance. Va te bichonner, à présent.
Tu es toute froissée. » L’autre est parti d’un rire gras qui l’a étouffé
et s’est achevé par une quinte de toux.


Dans le couloir, j’ai rencontré M. Marget qui a eu un
mouvement de recul en me voyant : « Mais… Ah ! les salauds !…
Je vais leur… – Ne faites rien. Monsieur. Je voudrais téléphoner, s’il vous
plaît. – Mais il faut appeler un médecin ! Tu ne peux pas… – Je vous en
prie : ce n’est rien. Où puis-je téléphoner ? » Il m’a emmené
dans la chambre de M. Chevallon et j’ai demandé le numéro de l’usine de
mon père, à Paris.


Je ne sais plus à quel moment précis cette idée m’est venue.
Il me semble que c’est quand le policier a jeté ce hurlement. Oui, c’est bien
cela : j’étais assourdi et j’ai pensé : « Que ferait-il de moi
si j’étais un malheureux étranger, un anonyme ? »


À peine avais-je rapporté à mon père ce qui venait de se
passer qu’il me disait de sa voix sèche et précise : « Ne fais rien. Ne
vois aucun médecin. J’arrive dans la soirée. Si les flics partent, dis à M. Marget
que j’exige que leurs noms me soient communiqués… Tu as compris ? –
Très bien. Merci. – Couche-toi, repose-toi, tu n’as pas de vertiges ?… Bon.
À tout à l’heure. » J’ai raccroché et j’ai demandé à M. Marget de ne
dire à personne que j’avais téléphoné à Paris. Il a acquiescé de la tête avant
de déclarer : « Tu as bien fait. Va te coucher. Personne ne saura que
tu as appelé. Ils n’auront pas fini avant minuit. D’ailleurs ils couchent ici… »


Quand j’ai ouvert les yeux, mon père se tenait debout au
pied de mon lit et il fixait sur mon visage un regard intense. Je lui ai souri
pour le rassurer mais mon sourire est devenu une affreuse grimace car j’ai
ressenti une douleur intolérable aux tempes. « Ne bouge pas, petit… Le
docteur Fossin t’a administré des calmants avant de te panser. Rassure-toi :
il n’y paraîtra rien dans quelques jours. Les deux médecins achèvent de rédiger
le constat. Je pars porter plainte… » Il a dû lire ma question dans mon
regard car il a ajouté d’une voix gonflée de haine : « Ce salaud
attend au bout du couloir pour te présenter ses excuses… Tu veux le voir ? »
J’ai acquiescé en fermant les paupières et mon père est allé jusqu’au rideau
qui fait office de porte. « Vous !… Oui, vous. Venez. »


J’ai souri intérieurement parce que le policier avait un
visage aussi pâle que l’était, ce matin, celui d’Etienne Jounat. Il a passé à
plusieurs reprises sa main sur son front et ses yeux couraient de gauche à
droite. « Je tiens. Monsieur Le Groux, à vous faire mes excuses… Je
regrette de m’être laissé emporter… J’étais excédé, vous comprenez… Mon métier…
Enfin, ce boulot que je fais n’est pas très drôle… Comme je le disais tout à l’heure
à votre papa… Les histoires de drogues, n’est-ce pas ?… » Pendant qu’il
bredouillait ainsi, je fixais sur lui un regard tout à fait neutre. Je n’éprouvais
aucune satisfaction à le voir se tortiller comme un ver qu’on écrase. Il ne me
faisait pas pitié, non plus. Je le trouvais aussi répugnant qu’avant mais cette
constatation ne s’accompagnait chez moi d’aucune réaction. Et quand il est
parti en me disant : « C’est un peu dans l’intention de vous protéger
que j’ai agi de la sorte… La police est faite pour la protection des citoyens »,
je n’ai pas même été tenté de sourire.


Mon état ne me causait pas davantage d’inquiétude. Pourtant
j’ai passé quarante-huit heures à souffrir.


Tous mes professeurs, mes camarades ont défilé pour s’inquiéter
de ma santé et me souhaiter un prompt rétablissement. Même Mme Chevallon
y est allée d’un rictus compatissant et de quelques encouragements. Philippe
Crémoy n’a pas pu cacher sa joie. « Ils ne m’ont pas touché !… Ton
père est arrivé et ç’a été la panique. Le gars qui t’a battu en chialait
presque. On entendait jusque dans le réfectoire les cris de ton père… Qu’est-ce
qu’il lui a passé ! Il lui a dit qu’il lui casserait les reins et qu’il
pouvait faire une croix sur sa carrière !… Enfin, les gendarmes ont quand
même embarqué Jounat. Il paraît qu’on va le transférer à la Santé parce qu’il a
dix-neuf ans passés… Tu te rends compte ? » J’ai été soulagé de le
voir partir : pourquoi bavarde-t-il pareillement ?


J’y pense : Boris n’a pas daigné me poser une question,
m’adresser une parole ni m’honorer d’un regard. Il a continué de lire, de
dormir à mes côtés, comme si rien ne s’était passé. Et son attitude ne m’a pas
étonné. Même : je la comprends. À quoi bon faire tant d’histoires ?


Ce détail pour finir : mon père a renoncé, avec mon
accord, à porter plainte contre le policier, afin de sauver M. Chevallon
dont l’établissement ne sera pas fermé. Pas un journal n’a parlé de l’affaire.


 


*

* *


 


Ma mésaventure me vaut la considération générale. Durant les
récréations, mes camarades me posent mille questions ; ils voudraient
connaître chaque détail de la scène qui a eu lieu entre ce policier et moi ;
ils me prient de leur préciser un détail, un point… Je les soupçonne – est-ce à
tort ? – de renifler avec délectation l’odeur de la violence. Leurs
regards brillent, leurs palais s’humectent tandis qu’ils me harcèlent de
questions. N’est-ce pas drôle de devenir un personnage parce qu’on a été rossé ?


Tout à l’heure, j’ai aperçu Boris qui, un journal sous le
bras, s’éloignait à travers champs. Les policiers l’ont-ils interrogé ? J’ai
été tenté de poser ces questions à Philippe Crémoy mais je m’en suis abstenu, sachant
quel sens il leur donnerait. Cet ectoplasme s’imaginerait que je m’inquiète
pour Boris parce que… Ces parce que lui tiennent lieu de pensée ;
et ce qu’il place derrière est toujours d’une indigence proprement stupéfiante.


Non, je ne m’inquiète nullement de savoir ce qui est arrivé
à Boris. Je lui sais gré de sa distance, de son indifférence. De tous mes
camarades qui m’entourent parce que j’ai un père assez énergique et assez
puissant pour intervenir avec efficacité et fermeté, c’est de lui que je me
sens le plus proche. Ce mot rend imparfaitement ma pensée. Je ne me sens pas proche
de Boris, je suis en communion avec lui ; j’épouse ses raisons ; je
fais mienne sa réserve hautaine.


 


*

* *


 


Mon visage ne conserve plus aucune trace des coups reçus. Il
m’arrive encore, de temps à autre, de ressentir des élancements à la tête. Ce
ne sont plus que des réminiscences de douleur. Elles s’estomperont, disparaîtront :
l’incident appartient au passé et mes camarades en parlent à peine. Il est vrai
que l’approche des vacances de Pâques les excite. Déjà ils font mille projets ;
déjà ils se racontent leurs vacances. Pour moi, je n’ai rien décidé.


Philippe Crémoy m’a, avec sa timidité rampante, renouvelé
son invitation que j’ai déclinée, comme je l’avais fait aux vacances
précédentes. Il a baissé la tête, coulé un regard sournois qui est venu jusqu’au
mien en rebondissant sur le sol, avant de dire, sur un ton haineux :
« Oh ! je savais que tu refuserais puisque Boris reste ici… » J’ai
souri de pitié. Puis j’ai réfléchi : pourquoi ne pas rester ici avec Boris,
en effet ? Nous ne parlerons pas, nous vivrons côte à côte, étrangers l’un
à l’autre. Oui, c’est ce que je ferai, je crois. Passer deux semaines avec
Lucile, à Antibes, voir défiler les mêmes visages, écouter des discours que je
connais par cœur : je préfère m’imprégner de sa paix.


 


*

* *


 


Enfin tout le monde est parti : M. Chevallon vient
de rentrer de Bagnoles après avoir conduit à la gare les derniers vacanciers.


Nous avons dîné dans la salle qui sert au ménage Chevallon
et à M. Marget de salon et de salle à manger : une vaste pièce, plus
longue que large, haute de plafond, avec, à chaque bout, une cheminée surmontée
d’une glace. Quatre fenêtres à petits carreaux ouvrent sur le parc. Mais les
fauteuils encombrants tapissés de reps vert, la lourde table de chêne verni
flanquée de deux bancs sans dossier, les lampadaires coiffés d’abat-jour de
soie, tout cela respire la bourgeoisie provinciale, sa mesquinerie, son
étroitesse d’esprit.


Mme Chevallon a insisté pour que Boris et
moi prenions place à sa table – « comme les enfants de la maison ». Heureusement,
elle n’a pas d’enfants, ce qui m’évite de les plaindre. J’aurais aimé noter les
sujets abordés dans la conversation : le temps, la cherté de la vie, l’avidité
du fisc, quelques commérages. M. Chevallon, le nez dans son assiette, avalait
sa soupe en émettant des sons bizarres : j’ai fini par comprendre qu’il
aspire et souffle simultanément. Au sommet de son crâne, un toupet jaunâtre se
dandine comiquement. Ce brave homme forme un mélange de Tintin et de professeur
Tournesol. Aux discours de sa femme, il répond par des grognements incompréhensibles
mais dont elle se satisfait.


M. Marget participe à la « conversation ». Mais
il doit fournir de tels efforts pour s’intéresser au propos de ce phoque
luisant et moustachu qui a nom Amélie Chevallon qu’on en a le cœur serré.. Je
ne porte aucun jugement : j’essaie de restituer cette atmosphère pesante, faite
de laideur, de couleurs éteintes, d’odeurs misérables et de propos
insignifiants.


Après le dîner, Boris, qui n’a pas desserré les lèvres de
tout le repas, s’est installé dans un fauteuil et s’est plongé dans la lecture
d’un roman de Melville. Et, le regardant, j’ai fini par trouver une certaine
douceur à cette médiocrité ! J’ai donc, moi aussi, pris un livre et chacun
de nous a été bientôt absorbé par la lecture. Cela a paru soulager M. Chevallon
qui, tourné vers moi, a lancé d’une voix enjouée : « Tu verras, petit :
nous serons très bien ici. » Sans doute craignait-il que notre présence l’obligeât
à faire des frais ; il a-très vite été rassuré. D’ailleurs il y a du vrai
dans sa remarque : nous serons bien, je crois, dans ce château caché au
fond d’un parc, à l’écart des regards indiscrets. Déjà un silence encombrant
emplit les vides. Libéré, le château se remet à vivre : les parquets
craquent, les marches de l’escalier gémissent, les meubles, la nuit, émettent
de profonds soupirs. Et seul le tic-tac du cartel accroché dans le vestibule
rappelle que nos vies passent avec le temps.


 


*

* *


 


Nous menons, depuis une semaine, une existence que beaucoup
qualifieraient d’ennuyeuse. Pour moi, je ne puis en dire que ceci : elle
me convient parfaitement. Nous nous créons des habitudes, nous nous enfonçons, séparément,
dans une solitude vouée à la lecture, à la promenade et au repos. Je ne
remarque même plus la laideur des meubles du salon de Mme Chevallon
qui, de son côté, oublie déjà notre présence. Son mari poursuit, à table, ses
travaux mathématiques ; une serviette nouée autour du cou, les binocles
posés sur la pointe du nez, il vide le contenu de son assiette en griffonnant
des équations sur les feuilles d’un minuscule cahier. Sa bouche émet
régulièrement ce soufflement et ce chuintement de pompe aspirante et, quand sa
femme touche son bras pour obtenir une réponse à une question, ses yeux la
fixent avec une expression ahurie. Machinalement, il commence par dire « oui,
oui », ce qui loi vaut parfois d’être rabroué. Le reste de la journée, il
s’enferme dans sa chambre où il retrouve l’ombre obsédante d’Einstein.


M. Marget ne se montre ni plus loquace ni plus
exubérant. Nous ne le voyons qu’aux repas qu’il prend en silence, avec, sur son
visage émacié aux joues avalées, un air de distraction et de rêverie. En début
d’après-midi, il part à pied pour une longue promenade à travers la campagne. Il
m’arrive parfois de le rencontrer dans la forêt ou au détour d’un chemin ;
nous échangeons alors quelques propos avant de nous séparer. Souvent son regard
douloureux s’attache au mien, ses lèvres bougent comme pour former des mots. Je
devine qu’il hésite à me parler. Quelque chose en moi provoque son inquiétude. Cela
m’étonne. Je ne me sens pas souffrant ni angoissé. Peut-être redoute-t-il que
je m’ennuie ?


Il me semble aussi que je reviens de l’opinion que j’avais
de Mme Chevallon. C’est, tout compte fait, une brave femme qui
tient fort bien son ménage. Elle semble s’être habituée à vivre entre deux
hommes égarés dans leurs pensées. Aussi ne sollicite-t-elle plus guère leurs
avis, se bornant, de temps à autre, à poser une question.


Boris vit auprès de moi comme auparavant. Nous ne nous
disons pas une phrase de toute la journée, nous ne nous rencontrons qu’accidentellement,
au retour de nos randonnées, et, trois fois par jour, à table. Pourtant nous ne
nous ignorons pas. Quelque chose passe entre nous : fluide, courant ?
Il me semble que je suis cerné, enfermé dans sa personne qui m’enveloppe. Mes
gestes, les rares pensées qui traversent mon cerveau achèvent ses gestes, poursuivent
sa pensée. Même ce vide intérieur qui s’est fait en moi, et qui ne me cause ni
peur ni angoisse, favorise notre communion. Je ne trouve d’ailleurs pas les
mots pour exprimer la nature du lien qui nous unit. Peut-être les alpinistes
connaissent-ils cela, quand l’air raréfié des grandes altitudes les enivre et
qu’ils ont un sentiment de bien-être et de délivrance ? Oui, il y a de
cela : je marche sur un haut sommet, dans une lumière sereine, sous un
ciel azuré ; je respire un air frais, ténu, transparent ; je n’éprouve
rien que le désir de demeurer dans cet état – toujours.


Cet air dont je me nourris émane de Boris. J’ai quitté la
plaine marécageuse, insalubre, infestée de miasmes et, péniblement, j’ai gravi
les pentes abruptes de sa personnalité. Mes pieds reposent enfin sur un terrain
solide. Rien ne trouble mon repos. Je me sens éloigné, détaché de toute la
vaine agitation qui rend les hommes fébriles. Je les regarde aller et venir, courir,
se presser et se bousculer ; je les vois qui parlent, gesticulent. Ce
spectacle ne me surprend même pas. Il ne m’intéresse pas, non plus. Il m’occupe.


Je ne saurais dire à quoi j’emploie ces longues journées de
vacances. Je feuillette un livre, assis sur la terrasse ouverte sur le parc ;
j’en tourne machinalement les pages ; un mot, une phrase retiennent
quelques instants mon attention et je referme alors le volume pour rêvasser.


Le printemps a envahi la campagne dans une profusion de
fleurs, de feuilles et d’herbes d’un vert acide. Le ciel a une teinte fanée où
le bleu domine, dilué dans du blanc. Une brise souffle, intermittente, avec
chaque marée. Le visage tourné vers le ciel, je suis des yeux la course
capricieuse d’un nuage. Je me lève, je marche dans la campagne où les boutons d’or
font des taches lumineuses. Je m’assieds au bord de l’eau et j’observe la
rivière qui coule sur un lit de galets. Je suis pareil à un convalescent qui
retrouve, avec la santé, le mouvement de la vie. D’ailleurs j’ai le sentiment
de redécouvrir la vie. À tout le moins d’ouvrir les yeux sur un aspect ignoré
de la vie…


Ce matin, j’ai reçu une lettre froide et ironique de Lucile
qui me félicite de mon ardeur au travail. J’ai longuement contemplé l’écriture
menue, arrondie et cependant laide et désordonnée ainsi que la signature d’une
ridicule vanité ; j’ai relu trois fois ces phrases qui se veulent
mordantes et qui véhiculent des arrière-pensées trop évidentes. Jadis j’aurais
éprouvé de la peine, des remords à tout le moins. Ses griefs ne me font plus
aucun effet. Je les ai classés par ordre d’importance afin d’y répondre. Mais, à
l’heure de rédiger ma réponse, l’inanité de ce dialogue truqué m’a sauté aux
yeux. D’ailleurs la conviction me manque pour étayer mes arguments. Il faut
être deux pour se battre. Or, je n’ai pas la moindre envie de me battre avec
Lucile, ni avec personne. Oh ! je la comprends ! Mon père reste à
Paris ; elle va donc se trouver seule, dans la grande villa d’Antibes. Elle
se dit qu’il n’est pas normal que son fils préfère passer des vacances au
collège plutôt que d’être auprès d’elle. C’est une réaction compréhensible.


Il me semble que, depuis des semaines, je m’emploie à me
réconcilier avec le temps. Mes réactions s’émoussent, elles ne constituent plus
de réponses immédiates ; une attention placide les empêche de provoquer l’affolement
dans mon être. Pourtant je ne pense plus guère. Ou plutôt : les idées ne s’écoulent
plus dans mon cerveau avec la force et la précipitation d’un torrent. Je les
manie à présent comme des objets, j’en écarte la plupart, j’en choisis une ou
deux que j’observe froidement.


Ce changement en moi, je le dois en partie à la proximité de
Boris. De nouveau mon attention se fixe sur cet être dont je dépends, obscurément.
Je voudrais saisir par quels moyens il a réussi à me transformer. Dès le soir de
son arrivée au collège, j’ai eu l’impression que son silence et son détachement
me lançaient un appel. Je me suis affolé, j’ai vécu dans l’angoisse, j’ai cherché
désespérément à comprendre ce qu’il attendait de moi. Six mois ont passé. Une
paix inquiétante règne en moi. Si je ne distingue toujours pas la signification
de son appel, j’ai la certitude que j’y répondrai convenablement, quand l’heure
viendra. D’où me vient cette certitude – je l’ignore. J’étais pareil à un homme
qu’on précipite dans une oubliette et qui, pris d’angoisse, se débat dans le
noir, se cognant aux murs ; épuisé, il se blottit dans un coin, s’apaise ;
et l’accommodation progressive de ses sens lui fait découvrir et lui permet d’explorer
sa geôle, qui cesse dès lors d’avoir un aspect mystérieux et redoutable. En mon
fond aussi des yeux s’ouvrent qui explorent l’inconnu. Je ne discerne certes
pas clairement ce qui se cache en moi. Mais je devine des formes, j’écoute des
rameurs, je me familiarise avec ce monde souterrain. J’apprends à exprimer, à
devenir celui que je suis au regard de Boris. C’est cela : ses yeux me
façonnent ; ils me guident comme le chien mène l’aveugle. Je n’éprouve
aucune peur, me sachant entre ses mains. Bien sûr, tout cela paraît absurde. Car
enfin, Boris ne m’adresse pas la parole, il ne me regarde pas. Pourtant je vis
dans l’inébranlable certitude qu’un certain regard de lui guide mes pas. Ainsi
doivent vivre les croyants, j’imagine. Je n’établis pas cette comparaison dans
une intention blasphématoire. Simplement, elle traduit avec exactitude ce que
je ressens. J’ai franchi une limite sacrée, je marche dans la nef d’une église ;
m’entoure et m’enveloppe la présence apaisante de la divinité qui s’y cache. Naturellement,
cette divinité possède aussi un caractère redoutable. C’est ce qui
explique que je me sois débattu sur le parvis, que j’aie été foudroyé par l’angoisse
en posant le pied à l’intérieur du temple. Mes doutes à présent tombent ; la
peur me quitte. Je sais que ce dieu terrible dont je suis la proie a le pouvoir
de m’anéantir. Mais cette mort ne m’effraie pas : elle constituerait mon
salut en même temps que ma perte.


Si mes camarades, mes professeurs, mes parents lisaient ce
cahier, ils me regarderaient avec horreur et avec dégoût. Mais leurs réactions,
je le sais, n’ébranleraient pas ma foi. Oui, il s’agit bien de foi.


 


*


* *


 


J’ai fait, cette nuit, un rêve fort étrange. Je me trouvais
au milieu d’un décor tout blanc et qui n’en avait pas moins un caractère
funèbre. J’ai cru reconnaître ma cave de l’avenue Georges-Mandel. Mais les
tentures et les tapis étaient d’un blanc aveuglant. Il y avait, dans un coin, un
fauteuil également blanc où j’étais assis. Et je voyais mon image dans une
grande place. Un mouvement de panique se fit brusquement en moi quand je perçus
comme un frôlement, un bruit mou et furtif. Soudain un naja surgit, à quelques
mètres de moi. Affolé, je voulus m’enfuir. Mais je ne parvenais pas à quitter
mon siège. La sueur baignait mon front ; l’angoisse nouait ma gorge et
asséchait ma bouche. Le serpent continuait d’approcher de moi en rampant ;
sa tête, lentement, se soulevait, tout son corps visqueux se raidissait et se
dressait. Les paupières coulissaient, découvrant un regard bleu intense ; la
tête plate se gonflait, les glandes s’emplissaient de venin. Je ne pouvais pas
bouger, pas un son ne sortait de ma bouche, l’approche de cette mort atroce
paralysait mes membres, je fermai les yeux… Alors un éclat de rire retentit. Je
rouvris les yeux, Stéphane Romet se tenait devant moi dans son uniforme bariolé
de parachutiste. Je fixais sur lui un regard stupide. Il me tendit la main, m’aida
à m’arracher de mon siège et m’entraîna au-dehors.


Nous marchons le long des quais, au milieu d’une foule
animée. Les arbres étalent au-dessus de nos têtes une voûte de feuillage que le
soleil éclaire. J’entends partout résonner des rires. Je me tourne vers
Stéphane et lui demande ce que signifie cette joie. « Les offices sont
terminés » me répond-il. Sa réponse me surprend et j’éclate brusquement de
rire…


Ce songe énigmatique me laisse en effet un souvenir inquiet.
Bien sûr, il s’agit d’un rêve. Un détail cependant m’intrigue : pourquoi
Stéphane y figure-t-il ? Je ne l’ai pas revu depuis bientôt deux ans et c’est
par Lucile que j’ai appris qu’il se trouvait en Algérie. Pourquoi hante-t-il ma
mémoire ? Pour être honnête, je me pose cette question d’une façon
purement formelle. Tout ce qui me lie à mon passé me semble détaché de moi… Tout
de même, j’aimerais savoir ce que ce rêve signifie.


J’ai été étonné, je l’avoue, quand j’ai su que Stéphane s’était
enrôlé dans les parachutistes. Souvent je me suis demandé quel sens pouvait
avoir son choix. Car, le connaissant, il n’a pas dû agir à la légère. Un garçon
tel que lui ne pouvait, placé devant un dilemme comme celui de la guerre, qu’adopter
une attitude extrême. J’aurais cru cependant qu’il brûlerait tous ses vaisseaux
et, soit refuserait de porter les armes, soit épouserait la cause la plus
généreuse. Il est vrai que j’ignore ce qui se passe là-bas. Mes camarades n’en
parlent qu’incidemment ; M. et Mme Chevallon
souhaitent seulement que le conflit s’achève ; M. Marget garde son
opinion par-devers lui. Quant à la famille, elle a, bien sûr, un avis orthodoxe :
l’Algérie doit rester française. Pour moi, je ne pense rien. Je
serai d’ailleurs réformé par le conseil de révision à cause des troubles
nerveux dont j’ai souffert depuis l’enfance. Aussi suis-je certain, une fois de
plus, de ne rien faire. Je ne saurais prétendre que je le regrette. Car
je refuse d’être livré à une irrationalité qui me serait imposée du dehors. Bien
sûr, cela peut apparaître comme une tentative de justification. Que pourrais-je
rétorquer à ceux qui me traiteraient de lâche ? Je ne pense pas cependant
faire ici preuve de complaisance envers moi-même. Or, la lâcheté ne dicte pas
ma conduite. Simplement, j’éprouve une invincible antipathie pour les
mouvements collectifs. Je saurais peut-être donner ma vie ; je ne veux pas
qu’on me la prenne.


 


*

* *


 


Six jours ont passé ; dans une semaine les
pensionnaires seront de retour. Cette perspective m’ennuie. Je vis dans un
calme fort reposant. Des routines ponctuent mes journées oisives. L’idée du
bruit, des cours, des devoirs – le retour d’une activité vaine-me procure à l’avance
une sensation d’épuisement.


J’hésite à rapporter ici les événements d’hier car
leur récit risque de leur donner un caractère qu’ils n’eurent pas. Je le ferai
cependant pour me conformer à l’engagement que j’avais pris envers moi-même de
noter dans ce cahier mes pensées et mes gestes, avec le plus d’objectivité
possible.


Boris ne dîna pas, hier, avec nous. Mme Chevallon
m’apprit qu’il était parti le matin pour Caen et qu’il ne serait pas de retour
avant minuit. Cette nouvelle ne me causa qu’une légère surprise. Je n’avais en
effet pas remarqué son absence. Il est vrai que je ne l’aperçois parfois pas de
toute la journée car il lui arrive de partir, le matin, en emportant de quoi
déjeuner.


La soirée s’écoula comme à l’accoutumée fort paisiblement. Mme Chevallon
me posa quelques questions sur mes lectures, son mari me recommanda, en
plaisantant, de ne pas abandonner l’étude des mathématiques et j’entrepris avec
M. Marget une discussion sur un ouvrage d’Alain. Vers dix heures enfin, je
regagnai ma cellule et me couchai, tombant aussitôt dans un sommeil traversé de
rêves.


Je fus éveillé en sursaut par une gifle d’une violence
extraordinaire. Du moins ai-je eu l’impression qu’on m’avait assené une gifle. Je
m’assis dans mon lit, ouvris les yeux. Boris venait de rentrer et il était
assis sur son lit, les jambes écartées, les pieds posés sur le sol carrelé, le dos
appuyé au mur avec, sur le visage, une expression de fatigue. Je l’observai
attentivement, il garda les yeux clos. J’hésitais : s’agissait-il d’une
hallucination provoquée par des réactions musculaires et nerveuses survenues
dans mon sommeil ? Boris m’avait-il réellement frappé ? Je reste
incapable de répondre à ces questions. Une chose est sûre : ma joue gauche
était brûlante et endolorie, des élancements faisaient dans mon crâne un
roulement de tambour. Mais ces sensations ne suscitaient en moi ni colère ni
souffrance. J’étais abasourdi, étonné – voilà tout. J’allais me recoucher pour
replonger dans le sommeil quand Boris eut un mouvement imperceptible ; lentement,
il leva une jambe, l’étendit ; son pied botté se posa sur le rebord
métallique de mon sommier. En lui-même, ce geste ne signifiait rien. J’aurais
très bien pu l’ignorer. Je crus cependant y discerner un signe. Ayant quitté
mon lit, je m’agenouillai, déchaussai son pied gauche, puis le droit ; Boris
né bougeait plus ; il semblait inerte, ses yeux demeuraient clos. J’entrepris
alors, avec des gestes dévots, de le dévêtir. Il soulevait un bras, penchait le
buste, soulevait ses fesses sans prononcer un mot ni entrouvrir les yeux. Il
était tout ensemble près de moi et infiniment éloigné de ma personne. J’ouvris
son lit, retapai son oreiller ; il se glissa dans les draps et je bordai
sa couverture avant de plier et de ranger ses vêtements. J’ai accompli tous ces
gestes machinalement, comme si je n’avais rien fait d’autre de ma vie. Je n’éprouvais
nulle volupté à remplir les fonctions d’un valet. Cela me semblait simple, évident.
Quand j’eus regagné mon lit, je m’endormis aussitôt.


Ce matin, je me suis levé, pour la première fois depuis mon
arrivée au collège, une heure avant Boris. Après avoir fait mon lit, j’ai, assis
par terre, nettoyé et ciré ses bottes maculées de boue, brossé ses vêtements. J’entendais
le souffle lent et régulier de sa respiration. Aussi évitais-je de faire du
bruit. Ensuite j’ai attendu, assis sur mon lit, son réveil.


En ouvrant les yeux, il n’a marqué nulle surprise de me voir
assis au pied de mon lit. Pas un trait de son visage n’a bougé. Comme je l’avais
fait dans la nuit, je l’ai aidé à s’habiller et, pendant qu’il se lavait et se
rasait, j’ai retapé son lit et mis de l’ordre dans la cellule.


Je mentirais si je feignais de m’étonner de mon comportement.
Il y a longtemps que j’attendais un signe de Boris pour assumer mes fonctions. Je
n’en retire d’ailleurs aucune satisfaction particulière. Il me semble seulement
que ma période de probation touche à sa fin et que je puis franchir un nouveau
pas vers l’accomplissement de ma vocation. Je ne songe pas à me demander quelle
sera là prochaine étape. Il ne m’appartient ni de l’imaginer ni de m’y préparer
moralement. Seul Boris dispose de mon avenir. Et d’avance je souscris à ce qu’il
décidera. J’écris donc ces lignes par un simple souci d’exactitude. Cette seule
préoccupation guidera désormais ma plume : témoigner de Boris. Qu’est-il d’autre
ce cahier qu’un miroir où mon image se désagrège au profit de la sienne ?


 


*

* *


 


Ce matin, veille de la reprise des cours, Boris est passé
devant moi alors que, assis dans un fauteuil, sur la terrasse, je lisais les
écrits intimes de Stendhal. J’ai fermé mon livre, l’ai posé sur mon siège, et j’ai
suivi Boris qui, d’un pas tranquille, a traversé la pelouse en direction du
bois de mélèzes et de l’étang.


Il ne m’avait ni interpellé ni adressé le moindre signe. Je
savais cependant que je devais le suivre.


Nous avons emprunté l’allée que j’ai suivie un jour avec M. Marget.
Boris est allé jusqu’au pavillon écroulé où il a pénétré. J’ai à mon tour avancé
au milieu d’un éboulis de poutres, de pierres et de gravats jusqu’à un coin
formant une sorte de caverne ombreuse dont deux solives écroulées protègent l’accès.


Boris était assis sur un tas de gravats, les bras croisés
sur la poitrine, le visage impassible, le regard absent. Je suis resté debout
devant lui, tête baissée. Je n’avais pas peur, je ne ressentais pas la plus
légère appréhension. J’étais un pur objet qu’une main saisit, soulève, j’attendais
de recevoir un ordre pour l’accomplir, quel qu’il fût.


Soudain, cette voix que je n’avais pas entendue depuis
longtemps s’est élevée : « Tu sais ce que je veux de toi ? – Non.
– Tu te le demandes ? – Non. – Pourquoi ? – Il ne m’appartient pas de
me poser des questions. – Pourquoi ? – Ma volonté est la tienne ; mon
esprit comme mon corps sont à toi. – Qui te dit que je les veuille ?


— Ils sont indignes de toi, je le sais. – Quand as-tu
compris cela ? – Insensiblement. En apprenant à cesser d’être moi. – T’ai-je
demandé ça ? – Tu n’as pas eu à me le demander parce que tu n’es pas de la
même race que moi. – De quelle race es-tu donc ? – Je suis un insecte, un
vermisseau. – Tu en es convaincu ? – Absolument… »


Je ne saurais me prononcer sur l’exactitude de chaque mot
ici rapporté. J’en garantis par contre le sens général.


Nous parlions à voix basse, presque murmurée. Il régnait
dans ce coin une pénombre qui m’eût empêché de discerner les traits de Boris, si
j’avais osé lever mon regard vers lui. Mais je gardais la tête baissée et ne
faisais pas le moindre geste.


« As-tu le sentiment de t’être rendu coupable de
quelque négligence à mon égard ? – Ma vie constitue une offense puisqu’elle
n’a que la valeur que tu lui donnes. – Plus précisément ? – Je lis, je
parle, j’écris sans être certain que tu m’y autorises : c’est une faute… »


Il se leva, ses yeux s’éclairèrent, la lueur qui m’avait
frappé le jour de son arrivée me brûla à nouveau. Sa main fit un signe
imperceptible ; l’un après l’autre, j’ôtai mes vêtements. Ses yeux
dessinèrent mon corps informe, une grimace abaissa la commissure de ses grosses
lèvres, ses narines de fauve se dilatèrent. Et, sans prononcer un mot, son
poing s’abattit sur moi ; je tombai à genoux. Les coups pleuvaient sur mon
dos, sur mes reins. Je roulais sur les gravats qui me lacéraient la peau. Des
larmes brouillaient ma vue. Un sifflement strident retentissait à mes oreilles.
Boris semblait ivre de fureur. Sa main gauche saisissait mes cheveux, me
soulevait ; la droite s’écrasait sur mon visage cependant que son pied
labourait mon dos. Il me lançait contre les solives, me faisait ramper sur les
cailloux, enfouissait ma figure dans les flaques boueuses en appuyant sur ma
nuque avec son pied, de tout son poids. Je toussais, geignais, suffoquais, étouffais.
Je tombais dans un abîme ; la mort me prenait à la gorge. Et j’étais
dilaté de joie, fou de bonheur. Car j’existais – enfin. Chaque coup, chaque
blessure, chaque humiliation me rendait à moi-même. Je devenais, en souffrant, une
réalité.


Quand il se fut arrêté de frapper, je me relevai, remis mes
vêtements. Lui me regardait, assis sur son tas de pierres, avec son habituelle
expression hiératique. « Merci », murmurai-je. Un coup de pied me
jeta à la renverse. « Merci qui ? » demanda-t-il d’une
voix posée. Abasourdi, je cherchai comment le nommer et c’est tout
naturellement que ce mot me vint aux lèvres : « Merci, maître ».
Alors il se leva et s’éloigna, sans me regarder.






TROISIÈME LIVRE

LE BILAN


… voici que se
levait de la nuit 

la miraculeuse révélation du jour.

(André Malraux, Antimémoires)


PREMIER CHAPITRE

L’ARMURE PERCÉE
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Chez son ami Paul Kerral qui l’hébergeait. Stéphane Romet
couchait sur un matelas posé sur le parquet. Le plafond de la chambre, soutenu
par une charpente de poutres, s’abaissait brusquement, en suivant la pente de
la toiture. Les murs, badigeonnés d’une épaisse couche de peinture blanche, avaient
des bosses, des renflements, des creux et des empâtements. Ces surfaces
tourmentées fascinaient Stéphane qui, la nuit, passait de longs moments à les
contempler, à les lire.


Il aimait les vieilles maisons qui conservent les marques
des générations successives et semblent hantées par les hommes et les femmes y
ayant peiné, travaillé, souffert… Il se sentait donc à son aise dans celle-ci, étroite,
avec une façade tout de guingois, dotée d’un très ancien escalier de bois, aux
marches usées par les pas. L’histoire ou la légende disaient qu’Albert le Grand
y avait vécu.


Le nom éveillait dans sa mémoire de vagues réminiscences :
un savant ? un philosophe ? un alchimiste ? Peu importe. Il
devait vivre entouré de papiers, de parchemins, de fioles et d’alambics ; il
possédait sans doute un chat aux yeux d’émail qui s’installait, pour dormir, près
du feu brûlant dans l’âtre de la vaste cheminée, à l’étage du dessous. Car l’appartement
de Paul Kerral s’étendait sur deux étages, reliés par un escalier fort raide, flanqué
d’une rampe de chêne verni. Pas bien vaste, cet appartement ! En bas, une
longue pièce avec un plafond à caissons, fait de poutres et de solives, une
cuisine ; au-dessus, deux chambres entourant une étroite salle de bains
dépourvue d’aération.


La salle du bas ainsi que la chambre de Stéphane s’ouvraient,
par des fenêtres à petits carreaux, sur le chevet de Notre-Dame ; celle de
Paul Kerral donnait sur une cour bordée d’anciennes maisons aux façades
agrémentées de poutres entrecroisées et coiffées de tuiles brunes qui
moutonnaient bizarrement. Des pigeons se perchaient sur les toits, roucoulant, se
chamaillant avec des moineaux qui, plus vifs, leur disputaient les graines et
les mies de pain déposées sur les rebords des fenêtres par les femmes du
quartier.


Stéphane se plaisait dans ce coin du vieux Paris, le long de
la Seine, à deux pas de la rue Saint-Jacques. Des familles musulmanes
occupaient les immeubles vétustes d’une ruelle voisine où l’on trouvait un café
maure, une épicerie et une boucherie tenues par des Tunisiens, un restaurant
fréquenté par des Algériens où l’on servait pour cinq francs un couscous
convenable. Et l’on respirait, dans cette venelle, des odeurs épicées ; l’on
croisait des marmots dépenaillés, au teint basané, qui vous fixaient de leurs
yeux immenses. Du linge rapiécé séchait aux fenêtres, des voix aiguës jetaient
des cris pour appeler ou gronder un enfant (et ces cris stridents, pareils à
des ululements, procuraient à Stéphane un sentiment d’angoisse, car ils
ravivaient, dans sa mémoire, le souvenir de ces armées de femmes vêtues de
robes aux couleurs grinçantes qui, perchées au faîte des terrasses, faisaient
un vacarme de youyous, levaient vers un ciel céruléen leurs bras semblables aux
branches des oliviers…). Cet îlot humain ne survivrait pas longtemps à la
fièvre de spéculation qui tuait Paris. Déjà les propriétaires, usant de la
persuasion et de l’intimidation légales, expulsent ces indésirables. Les
façades, rénovées, prennent un air pimpant ; les promoteurs, les
spéculateurs et les agents immobiliers bâtissent des fortunes en vendant ces
logements à des prix atteignant 350 000,400 000 francs.


Il ne sert à rien de s’indigner. Est-ce d’aujourd’hui que
date cette violence ? Isoler les misérables, les parquer : voilà plus
d’un siècle que les possédants poursuivent ce but en invoquant des prétextes d’hygiène
et de salubrité. Pourquoi, depuis quelque temps, se remet-il à souffrir de
cette hypocrisie ? pourquoi l’absurdité de ce monde lui redevient-elle
insupportable ? Évidemment, le regard qu’il promène sur la société
française s’est fait, en quatre ans d’absence, plus lucide, plus détaché, clinique
en quelque sorte. Il voit, entend, respire, un peu à la façon d’un habitant de
Sirius. Bon ça n’est pas tout à fait juste parce que sa souffrance ne l’a
jamais quitté. Elle l’a suivi partout, jusqu’au cœur de cette Afrique qu’il
aime et qu’il plaint. Il l’a éprouvée chaque jour, du réveil au coucher. Il la
ressentait quand il travaillait à Paris, dans ce grand magasin dont il devint
directeur. À vingt-quatre ans !… Les notes de la direction, les propos
entendus lors des réunions et des séminaires des cadres la ravivaient, l’exaspéraient.
Ses subordonnés ne l’aimaient pas. Et Stéphane faisait exprès de se rendre
haïssable. Par honnêteté. Il aurait pu les charmer, les séduire… ils ne
demandaient que ça, ces employés fiers d’avoir échappé à la condition ouvrière,
terrorisés à l’idée d’y retomber un jour et prêts, pour échapper à cette
déchéance, à toutes les compromissions. Ah ! les belles revendications qu’ils
formulaient ! La serviette des W.C. n’était pas propre, la glace suspendue
au-dessus des lavabos était ternie… On satisfaisait, parcimonieusement, avec
des retards calculés, ces revendications sauvages en expliquant, ensuite,
au personnel combien la direction se montrait soucieuse de son confort, à quel
point elle tenait compte des désirs qu’il exprimait, quels sacrifices
elle consentait en sa faveur… Moyennant quoi, il devenait possible de le
sous-payer, de lui faire faire bénévolement des heures supplémentaires, de
jouer de son amour-propre, de sa vanité ridicule, de son imbécile orgueil ;
et de l’exciter, de le stimuler, de l’inciter à redoubler d’ardeur au travail !…
« L’an dernier, à cette même date, le rayon d’alimentation avait fait un
chiffre d’affaires supérieur de trois mille francs à celui effectué à cette
heure ! » hurle le haut-parleur. Et une bande de sous-directeurs, de
chefs de rayons, de vendeuses et de démonstratrices, prise de panique, s’agite
en tout sens, racole la clientèle, s’épuise… pour quoi ? pour qui ?
Et l’opération se répète d’heure en heure, avec toujours les mêmes résultats, jusqu’à
la fermeture du magasin. Alors ces pantins courent vers la bouche du métro la
plus proche, se bousculent, se pressent ; s’élancent, toujours en courant,
sur les quais d’une gare, sautent dans un train. Le regard las, le teint
brouillé, les jambes lourdes et les pieds endoloris, ils continuent ensuite de
courir, sous une pluie fine de novembre, jusqu’à leurs appartements
interchangeables où ils s’empressent de regarder le même programme de
télévision.


Son dégoût ni sa fatigue ne datent d’hier. Ils se sont
seulement renforcés. Au fond, dès qu’on a franchi la frontière, on participe, qu’on
le veuille ou non, à l’atroce imposture. Par exemple il aime l’Afrique. Il ne
se ment pas, il ne se monte pas la tête. Il aime les horizons de ces pays, leur
lumière plombée ; les voix qui hantent leurs nuits chargées d’imprécises
et d’obscures menaces ; ce charme trouble qui sourd de la savane, qui s’accroche
au faîte des arbres, dans la forêt ; l’insouciance, la gentillesse et la
bonté de leurs habitants… Et puis après ? Son travail consiste à gruger, à
tromper, à exploiter des hommes qu’il estime. Et il fait cela avec la
complicité, la bénédiction même d’une bourgeoisie africaine plus impitoyable, plus
naïve aussi que les anciens colons dont elle a épousé le système de valeurs, les
tics, le langage. Partout la corruption, le trafic d’influences et les pots de
vin, généreusement versés pour décrocher un marché. Ça en arrive à être drôle, quand
on ne peut plus en pleurer ! Des industriels d’un pays développé écoulant
au plus haut prix des stocks de marchandises inutilisables, tel ce fabricant de
jouets qui, grâce à des pots de vin judicieusement distribués, réussit à vendre
à un gouvernement africain des millions de roues de camions en matière
plastique !… Et les roues de jouets figurèrent, noir sur blanc, dans
un budget national, sous la rubrique : pneumatiques pour camions ! Et,
dans la brousse, au même instant, des enfants meurent du choléra sous les yeux des
médecins dépourvus de vaccins, qui noient leur révolte et leur désespoir dans l’alcool.
Mais on vend des baignoires à des paysans logés dans des caves, on réussit à
leur faire acheter des téléviseurs, des frigidaires, des machines à laver :
qu’importe qu’ils ne disposent ni d’eau courante ni d’électricité ? Mais
qui se soucie de ce qui se passe au fin fond du continent noir ? Il s’agit
de Noirs, n’est-ce pas ?… (Ne pas s’emporter, surtout ne pas s’emporter !)
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Paul Kerral aussi se plaint, vaguement, sans trop savoir de
quoi. Il dirige un service dans un hôpital psychiatrique. Et chaque soir, il
rentre de son travail harassé, comme ployé par la tristesse qui pèse sur ses
épaules. Un solide gaillard pourtant, ce Paul, grand, carré d’épaules, avec un
visage aux traits aigus et un regard placide, d’un gris très pâle. Il a la
force, la résistance des pierres de son Finistère natal. Il a fait des études
brillantes ; on le dit promis à un avenir glorieux ; une belle
carrière s’offre à lui avec, au bout, le titre prestigieux de professeur agrégé
qui le mènera aux quatre coins du monde pour présider à des assemblées et des
congrès ; qui lui vaudra l’estime et l’admiration de ses collègues, la
vénération de ses élèves, l’idolâtrie des infirmiers et des secrétaires. Tout
cela se trouve à portée de sa main. Et il n’a tant étudié, tant peiné sur des
livres et des manuels que pour atteindre ce but. Et voici qu’à la veille de
cueillir ces lauriers, il se sent las, découragé ; il se demande si ce qu’il
fait, jour après jour – écouter, tâcher de comprendre, essayer de recoller les
morceaux cassés d’hommes et de femmes disloqués, – il se demande si ce travail
a un sens. Il se débat, douloureusement, contre une sensation permanente de
gêne, de malaise ; il devine qu’on se sert de lui, de ses connaissances, de
sa vocation pour étayer et consolider une violence qui détruit son œuvre. Alors
il lâche pied, insensiblement. S’il a choisi une carrière hospitalière – le
plein temps –, c’était pour échapper à ce qu’il tient pour une forme élevée de
prostitution sociale : la clientèle huppée, les névroses du désœuvrement, les
complaisances narcissiques. L’envers console-t-il ? L’envers, c’est-à-dire
les salles surpeuplées, la laideur, la tristesse, les méthodes coercitives
engendrées non par la malignité des hommes mais par les structures
hospitalières : manque d’infirmières qualifiées, impossibilité, faute de
crédits, d’occuper les malades, de leur éviter la rupture d’avec l’extérieur
qui accentue encore leur déracinement et les condamne à une existence purement
végétative, oisive, centrée sur leur différence. Et les médecins
eux-mêmes, comment pourraient-ils s’occuper convenablement d’un si grand nombre
de malades ?


Ces questions et mille autres, Paul Kerral les pose chaque
soir à son ami Stéphane, en revenant de l’hôpital.


Le décor de l’appartement témoigne à lui seul de cette
insensible dérive. Une table de bois blanc grossièrement taillée, sans tiroirs,
cinq chaises, deux fauteuils achetés au marché de Saint-Ouen, des livres, bien
sûr, des centaines de livres qui s’entassent sur le parquet vermoulu, fendu par
endroits, des rideaux de reps d’un vert jaune aux fenêtres…


Seuls les murs parlent un langage somptueux, inquiétant, aux
sonorités profondes et chantantes : ce sont trois tableaux que Stéphane
regarde souvent, fasciné, effrayé aussi. L’un figure deux personnages – un
couple ? deux jeunes hommes ? deux jeunes filles ? – assis de
part et d’autre d’une table où sont posées deux tasses. Nus à partir de la
ceinture, leurs bras longs, décharnés, s’appuient sur la table. Sans doute
ont-ils passé la nuit dans le même lit, peut-être se sont-ils aimés ? Le
jour luit ; ils viennent de boire un café au lait et chacun retrouve, avec
la lumière, sa solitude. Il saute aux yeux qu’ils ne se parlent pas. Que
pourraient-ils se dire ? Quels mots prononcer ? Bientôt, ils se
lèveront, enfileront une chemise ou une blouse, échangeront un salut, partiront,
chacun de son côté… Leur détresse, leur apathie, une sorte d’à quoi bon résigné,
ce moment de fatigue avant que d’affronter l’extérieur, cet instant d’agonie
que chacun vit séparément sans même songer à se tourner vers l’autre pour lui
parler ou le regarder, cette double noyade dans une mer d’indifférence, l’artiste
l’avait rendue par une peinture d’une facture raffinée, dans une gamme de bleus
sombres qui, insensiblement, aboutissaient aux gris délavés, quasi transparents,
des chairs. Le second tableau ne contenait plus qu’un personnage – pareillement
asexué –, sa chevelure grisâtre entourée par deux mains interminables, aux
doigts pointés vers le haut, deux mains dans lesquelles le visage disparaissait,
s’enfouissait, cependant que les coudes anguleux semblaient s’enfoncer dans le
bois de la table où ils prenaient appui. Une telle peinture défiait les
catégories usuelles : figurative ? abstraite ? réaliste ? surréaliste ?


Stéphane, tout en parlant avec Paul, scrutait ces tableaux
inquiétants, tâchant de déchiffrer la signature, dans le coin, à droite : Carlotta
Rizzi. Une Italienne ? C’était une femme qui peignait avec une telle force,
une telle vigueur ?


— Tu aimes ? demanda Paul, un soir qu’ils
devisaient dans la salle du bas, assis au coin du feu.


— Je ne déteste pas.


— C’est une fille étrange, aussi bizarre que sa
peinture. Mère juive, morte à Auschwitz, père italien, remarié… La gosse en a
bavé. Élevée par des religieuses qui voulaient, de force, la convertir et la
baptiser… Écœurée, elle se sauva, retourna chez son père qui s’empressa de la
faire interner dans une maison de redressement, aux environs de Milan. D’une
intelligence exceptionnelle, cultivée, sensible, belle, je crois…


— Tu crois ?


— Grande, les cheveux châtain roux, longs et fins. Tout,
chez elle, tend vers la verticale : le cou, les jambes.


— Mariée ?


— Pas que je sache.


— Un ami ?


— Ça arrive. Ça ne dure jamais longtemps… Je l’ai
soignée, il y a deux ans… Elle avait manqué sa sixième tentative de suicide.


— Guérie ?


Paul eut un geste circulaire des épaules, comme l’ébauche d’une
rotation.


— Ça veut dire quoi, guérir ? Elle a ça… (Il
montrait du menton les tableaux accrochés aux murs.) Elle se suicide avec des
tubes de couleurs et des pinceaux.


Il prit un temps, se pencha pour déplacer une bûche à l’aide
des pinces à feu posées près de la cheminée, redressa son buste :


— Je ne sais plus très bien quel sens ont des mots tels
que malade, normal, anormal… J’envie ceux qui soignent des grippes, des
affections organiques, bien ancrées dans le corps, des trucs qui font de beaux
symptômes, permettent de poser un diagnostic, d’établir un pronostic… Moi, je
soigne du brouillard avec du vent.


— Ne recommence pas, Paul. Tu obtiens des résultats, tu
le sais.


— Ou-ais. Les gars sortent d’entre mes pattes tout
ragaillardis, ils retournent à l’usine, au bureau, dans leurs mignonnes
familles fleuries de rancunes, parfumées de haines, et ils me reviennent plus
décidés que jamais à rester dingos jusqu’à la fin de leurs jours… Un coup de
pinard ?


Ils passaient des heures, chaque soir, à boire du vin rouge,
à manger du camembert, en échangeant leurs impressions.


— Carlotta Rizzi, fit Stéphane, ça s’explique comment, sa
passion de la mort ?


— Elle t’intéresse, hein ?… Je n’appellerais pas
ça « passion de la mort »… Imagine un naufragé… Il nage depuis des
heures, il est à bout de forces, il aperçoit un bateau, il crie, il agite le
bras… le bateau passe… Alors, il renonce, il lâche.


— Quel genre de bateaux ?


Paul leva son regard gris sur son ami ; fouillant dans
la poche de sa veste de velours marron, il en extirpa une pipe, une blague à
tabac…


— Difficile à dire. Elle a de vastes yeux couleur de
miel qui remontent vers les tempes… Un drôle de regard. Pas triste… Découragé, résigné
au pire… (Il alluma sa pipe, tira une bouffée, jetant devant ses yeux pâles un
écran de fumée.) Elle voit… Enfin, son regard perce les gens… ça ne l’aide
pas beaucoup…


Il y eut un silence. Stéphane tourna son visage de brigand
ou de pasteur calviniste vers les flammes qui dansaient devant la plaque posée
au fond de l’âtre.


— Elle vend ?


— J’sais pas. Elle vivote. Elle habite un vieil atelier
coiffé d’une verrière, tout plein de chats et de plantes vertes. De toute façon,
elle ne sait ni coudre, ni laver, ni cuisiner… Les pâtes et le riz, ça ne coûte
pas une fortune…


Stéphane aurait parié qu’elle aimait les chats. Il se la
représentait assez distinctement, elle lui devenait très proche… Si on lui
avait fourni les moyens de s’exprimer, s’il avait pu réaliser ses rêves d’enfant
– étudier, s’instruire, acquérir les outils de l’expression –, c’est ainsi qu’il
aurait peint, ou écrit, ou composé de la musique.


— Ça satisfait ton jansénisme, hein ? cette
peinture !


Il garde son air de gosse, ce Paul ! Avec son regard
océanique, son sourire tout en plis et sa tignasse frisée, on dirait un écolier
qui découvre, avec ébahissement, les axiomes de la géométrie.


— J’aime les formes tranchantes.


— La trappe, ça t’a passé ?


— On ne peut pas tout avoir, vieux : les paras, c’était
pas mal, dans le genre.


— Tu ne m’as jamais dit pourquoi tu t’étais engagé
là-dedans…


— Ça te semble dur à comprendre ? J’étais forcé de
faire la guerre ; je refusais ou…


— Tu parles comme un Espagnol.


— Bah ! je finirai bien par me tenir des propos de
commis voyageur, rassure-toi. Je fais du Guide Michelin mon livre de chevet.


— Il y est quand même question d’étoiles…


— Absolument, les seules à se trouver à la portée de l’homme
moderne.


— Ça date de longtemps, ce ton ?


— Penses-tu ? Depuis l’âge de cinq ans, au plus… Mais
je sais aussi causer comme il faut.


— Tu me rassures !…


… Il y avait huit jours de cela et Stéphane, couché sur son
matelas posé sur le parquet, regardait avec une attention tendue la surface
bosselée des murs, tout en fumant une cigarette après l’autre. Il venait de
rentrer de la Creuse où il était allé saluer ses parents qui finissaient entre
leurs lapins et leurs rosiers, une existence d’honnête labeur… Il aurait
mieux fait de rester à Paris. À quoi bon prolonger un dialogue truqué ? Ils
le jugeaient sur la marque de son auto, sur le salaire qu’il touchait ; ils
lui souhaitaient un bonheur à l’image du leur, avec seulement une retraite plus
substantielle. Sous leur regard, il se rétrécissait, s’amincissait, s’effilochait
pour devenir une ombre, un fantôme. Ils ne se souciaient pas de savoir ce qu’il
pensait, désirait, éprouvait. Non, il leur suffisait qu’il conservât son emploi,
qu’il épousât une brave fille, une bonne ménagère, qu’il lui fît trois ou
quatre enfants qui, avec un peu de chance, deviendraient inspecteurs des P.T.T.
ou chefs de gare.


Bah ! il ne sert à rien de savourer l’amertume. La
majorité des gens s’accommode fort bien de ce gâchis. Pourquoi rester en France
plus longtemps ? Les vacances s’annoncent mal, elles prennent la couleur
du ciel qui, en novembre à Paris, n’incite pas à l’optimisme.


Que lui prend-il de faire le via crucis de son
enfance et de sa jeunesse ? Ce fut d’abord, il y a douze jours, les Le
Groux… Pauvre Lucile ! elle semblait près de défaillir, après qu’il eut
insulté l’Ours, cet homme importantissime, cette gueule enflée de ses
succès passés et futurs. Était-elle aussi guindée, aussi poseuse jadis, Lucile ?
Bizarre machine, la mémoire ! Il se souvient de Lucile, il pourrait
rapporter mille anecdotes la concernant, il ne la voit plus. Ou plutôt :
il voit une jolie femme qui le faisait bander et dont la voix sonnait à ses
oreilles comme une musique. Et le voici, près de la trentaine, en train de
promener son cœur d’adolescent ravagé. Il arrêtera les frais ; s’il doit
se noyer, autant que ce soit dans l’avenir…


S’il faisait un voyage ? L’Espagne le tenterait. Oui, voilà
ce qu’il lui faut : une minette bien roulée, stupide à souhait, avec qui, à
Tolède ou Avila, il fera l’amour et qui, au petit déjeuner, étalera le beurre
sur des tranches de pain grillé…
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Le bruit de la porte d’entrée, en bas, un murmure de voix, des
pas dans l’escalier…


— Tu es de retour, vieux renard ?… J’ai aperçu ta
valise, dans l’entrée… Lassé des douceurs familiales ?


— Repu. Rompu aussi. J’aimerais roupiller, si tu n’y
vois pas d’inconvénient.


— Navré, vieux. Une bouteille de scotch t’attend en bas
ainsi qu’une personne à qui j’ai longuement vanté ton énergie, ta force de
caractère et ton optimisme natif.


Stéphane allait proférer un juron mais se ravisa. Elle, oui,
c’est bien elle qui se trouvait en bas. Et puis, merde ! Il n’est pas un
collégien, il n’a nulle envie de fréquenter des artistes, il…


— Dois-je dire que tu dors ?


— Tu m’embêtes !


— Merci bien, vieux. Je croyais te faire plaisir.


— D’habitude, je fais moi-même mes commissions.


— Entendu. Nous viderons la bouteille sans toi…


… Quel vieux sagouin ! Qu’a-t-il pu lui raconter ?
Elle va le regarder avec curiosité, elle lui posera des questions sur l’Afrique,
elle… Bien sûr qu’il descendra. Il ne va pas se débiner, non ? Mais il s’arrangera
pour couper net les élans de la… Y a-t-il un féminin pour peintre ? C’est
beau, l’inculture !


Elle avait dû entendre craquer une marche car elle se tourna
pour le fixer. Leurs yeux se rencontrèrent. Ceux de Stéphane avaient pris une
teinte délavée, ses lèvres étaient serrées, comme scellées, et son visage
revêtait une expression dure. Carlotta l’observait avec un intérêt détaché, celui
qu’elle aurait accordé à une bête bizarre, à un insecte d’une espèce rare.


Assise sur une chaise, elle tendait ses mains au-dessus des
flammes. Et ce furent ses mains que Stéphane remarqua en premier : étroites,
d’une longueur peu commune, des mains translucides qu’il reconnut aussitôt
comme étant celles des personnages qu’elle peignait. Il remarqua ses cheveux
également. Ils retombaient sur ses épaules, s’y déployaient et la lueur des
flammes leur arrachait des reflets cuivrés.


Paul se leva avec, dans ses yeux gris, une petite lumière
dansante.


— Carlotta Rizzi dont les tableaux te répugnent… Stéphane
Romet, évêque cathare qui vend des réfrigérateurs aux populations du Congo.


Elle ne sourit pas, ne proféra pas un mot. Elle le regardait
sans qu’il pût deviner ce qu’elle pensait ou éprouvait, elle ouvrait ses yeux
immenses et la peau de sa figure restait tendue. Pas un frémissement, rien… Évidemment,
elle se déguise. Quelle idée de porter une robe longue, un poncho bariolé ?
Cette tenue lui donne un air fabriqué et prétentieux tout ensemble ! Certes,
ça ne lui va pas mal. Au fait, il a raison, Paul. On n’arrive pas à savoir si
elle est belle ou non. Elle semble descendre d’un tableau du XVe siècle.
On dirait une Vierge romane.


— L’évêque cathare, dit-il avec mauvaise humeur, descend
pour boire un verre.


— Tu vois, Carlotta, c’est ce que j’apprécie chez
Stéphane : sa galanterie, cette manière chevaleresque de tourner un
compliment.


Elle retira sa main droite de dessus les flammes, étendit le
bras pour saisir son verre posé sur le manteau de la cheminée, l’approcha de
ses lèvres, but une gorgée. Ses gestes étaient d’une lenteur fascinante. Tout à
l’heure, quand elle étendait son bras maigre, au poignet d’une minceur de tige,
Stéphane avait éprouvé une sensation curieuse, comme si une plante aquatique s’était
soudain déployée. Et, tout en accomplissant ces gestes, elle gardait ses vastes
yeux attachés sur lui. Il en ressentait un vague malaise, un énervement bizarre.
Il était tenté de la rudoyer, de lui décocher un trait ironique, de… qu’est-ce
qui le retenait ? Il n’aurait pas su le dire. Il était partagé entre l’envie
de la blesser et la crainte de lui faire le moindre mal.


— Tu as arrêté tes projets de voyage ? demanda
Paul qui contemplait le tableau qu’ils formaient avec un air légèrement
ironique.


— Je pars pour l’Italie, à Portofino. J’ai rencontré
une fille marrante…


Ces mots lui avaient échappé et il regrettait, à présent, de
les avoir prononcés. Surtout, il se demandait ce que signifiait ce mensonge
aussi bête que stupide. Trop tard pourtant ! Il partira pour Portofino qui
doit être un endroit bien joli, sucré à profusion, avec des terrasses tout
autour du port, des maisons peintes avec des couleurs pastel, des gratteurs de
mandoline à chaque coin de rue et des hôtels hantés par une faune d’imbéciles
en mal d’exotisme.


— Vous connaissez Portofino, Mademoiselle ?


Elle avait tourné sa figure vers le feu et il était agacé qu’elle
n’eût fait aucun commentaire à ses propos. De nouveau son regard se posa sur
lui.


— Non… Je connais très peu de chose. Pourquoi me
demandez-vous cela ?


Ça part mal, décidément ! Est-elle folle ou
supérieurement intelligente ?


Depuis l’âge de sept ans, Stéphane avait pris l’habitude, dans
les discussions, de l’emporter sur ses interlocuteurs. Il y mettait un point d’honneur,
quelque chose de plus sombre également, comme un acharnement noir. À vrai dire,
il lui importait peu de convaincre, c’est-à-dire d’argumenter, de raisonner. Il
ne recherchait que la jouissance de réduire les autres au silence, de les
chasser, d’une répartie acerbe, d’une formule lapidaire et chargée de venin, comme
on écarte, d’un mouvement de la main, des mouches importunes. Cette habitude, il
l’avait contractée chez lui, rue de la Convention, dans les disputes qui le
dressaient contre sa mère… Évidemment, les victoires qu’il remportait
ressemblaient à celles de Pyrrhus : il en retirait plus de honte et de
tristesse que de joie ou de fierté. Et même, il aurait préféré, souvent, n’avoir
pas à les livrer. Car il se sentait las de ces combats inutiles qui l’opposaient
à des ombres. Parfois, depuis quelques mois surtout (ça s’était déclaré en
Afrique, vers la fin de son séjour), il éprouvait comme un poids sur sa
poitrine, une oppression qui l’étouffait. Il en avait assez d’être sans cesse
crispé, aux aguets, éternellement sur le qui-vive. Il rêvait de trouver quelqu’un
devant qui dépouiller l’armure pesante qu’il avait revêtue dans son enfance ;
de pouvoir se montrer à nu, tel qu’il était : vulnérable, tendre. Seulement
voilà, avec les hommes il fallait se comporter en homme ; il fallait leur
ressembler et agir comme eux d’une façon impitoyable. Et n’était-ce pas à la
fermeté et à la dureté de son caractère que Stéphane devait ses succès
professionnels ?


Carlotta le désarçonnait. Il avait la sensation humiliante
de se rendre ridicule à ses yeux ; des mots cyniques et mordants se
pressaient sur ses lèvres. Et, au lieu de les cracher, il les ravalait. Il la
sentait tellement fragile, tellement sensible !… Comme elle était mince, maigre
même : combien diaphane sa peau, lisse et laiteuse ! Elle se tenait
devant le feu, frileusement recroquevillée ; elle tendait régulièrement
ses très longues mains, toujours avec la même lenteur, vers les flammes et l’on
discernait alors, distinctement, le dessin bleu des veines sous cette mince
pellicule d’albâtre… Une fleur ! Rare, délicate, perchée au faîte d’une
hampe.


Elle se taisait. Elle ne sortait de son immobilité que pour
saisir son verre, boire une gorgée, ou écarter la frange de sa chevelure fauve
qui tendait à cacher son œil droit. Paul aussi se calait dans ce silence qui n’avait
rien de tendu, mais qui était, au contraire, doux, tiède et apaisant.


La pluie chuchotait, dehors, et elle venait, parfois, tambouriner
aux vitres ; les autos défilaient le long des quais dans un bourdonnement
continu ; dans la cheminée, les flammes dansaient, bondissaient, et
chacune passait par toute une gamme de couleurs, du vert pâle au bleu, de l’incarnat
au rouge noir.


Depuis combien de temps étaient-ils assis, tous trois autour
de ce feu ? La bouteille de scotch était aux trois quarts vide. Paul avait
retiré du panier d’osier, posé contre la cheminée, trois bûches d’une grosseur
moyenne ; le tas de braises tout à l’heure incandescent s’assombrissait, ses
bords viraient au gris… Soudain, on entendit la voix de Carlotta, une voix
douce avec des empâtements comiques (Carlotta, au milieu d’un mot, décollait
brusquement ses lèvres en appuyant le bout de la langue sur la voûte du palais,
provoquant ainsi un bruit de succion) :


— Pourquoi vivez-vous en Afrique ?


Stéphane mit quelques secondes à rassembler ses esprits, à
retrouver l’unité de sa personnalité. Quelle fille bizarre ? Qu’est-ce qui
lui prenait de poser brusquement des questions pareilles ? Et puis, en
quoi cela la concernait-elle, ce qu’il faisait en Afrique ?


— Parce que j’y suis heureux, jeta-t-il avec défi, en
élevant la voix juste un peu.


— Ah ! fit-elle. Et ses lèvres s’écartèrent, ses
yeux s’éclaircirent, elle releva le sourcil, d’un air perplexe ; ses dents
parurent, petites, pointues, et Stéphane remarqua, avec un plaisir étrange, que
deux d’entre elles avaient l’émail légèrement jauni. Elle souriait comme une
enfant. Oui, elle avait un sourire d’enfant qui descendait doucement des yeux
vers les lèvres. Et il fut heureux de voir ce sourire, et il ne lui en voulait
plus de sa question trop directe, presque indiscrète, qui, à y bien réfléchir, s’accordait
tout à fait à son sourire.


Alors elle se leva, rajusta son poncho qui la faisait
ressembler à un oiseau des îles ; elle baissa son regard, ses longs cils
recourbés, de la même couleur chaude que ses cheveux, battirent trois fois, et
elle dit, d’une petite voix timide :


— Excusez-moi, il faut que je rentre. Mes chats doivent
s’impatienter…


Stéphane s’entendit dire, avec étonnement :


— Je vous raccompagne…


Il fut fâché contre lui-même. Allait-il fondre comme une
motte de beurre au soleil ? Sa figure se rembrunit ; des rides
profondes barrèrent son front bosselé.


Sans un mot, Carlotta tendit la joue à Paul, se dirigea vers
la porte. Et Stéphane la suivit, l’air renfrogné.
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Stéphane cherchait son auto (il l’avait achetée détaxée, sous
contrat, pour la durée de son congé. Une Lancia bleu pâle, décapotable).


— Vous avez une voiture de play-boy…


— Je l’ai prise sans la voir, sur les conseils d’un ami.
Je me fiche des voitures.


Il avait élevé la voix, parlé d’un ton sec. Mais elle ne
semblait pas s’en être aperçue, elle faisait le tour de la voiture, calmement, la
contemplant comme elle l’avait regardé lui, quand il descendait l’escalier
intérieur, chez Paul.


— Elle est belle ! lâcha-t-elle en claquant sa
langue.


Bon sang ! ce qu’elle pouvait être gamine ! Il lui
importait peu de savoir si la Lancia avait ou non un moteur puissant, à quelle
vitesse elle roulait, quelle était sa tenue de route. Rien de tout ça ne l’intéressait.
Même, elle l’eût pareillement admirée si le capot avait été vide, n’avait pas
contenu un moteur. Elle n’y voyait qu’un bel objet, un bloc de métal aux formes
épurées, peint d’une belle couleur. Savait-elle seulement ce qu’est un moteur ?
Vaguement, sans doute ? Ça ne devait pas beaucoup la préoccuper, une
dynamo, des pistons, une bielle. Mais qu’est-ce qui la préoccupait, en dehors
de sa peinture ?


Elle a posé sa tête contre la vitre de la portière ; elle
suce son pouce ! Peut-être est-elle dingue, après tout ? On dirait qu’elle
a froid. Comme elle regarde le paysage ! Il la sent confiante, abandonnée
et emplie d’une telle mélancolie ! Et il lui prend l’envie de la saisir
dans ses bras, de la secouer, de lui crier : « Il ne faut pas être
comme ça, voyons ! Il ne faut pas faire confiance aux gens ! Les
hommes sont durs, méchants. Ils vous tromperont, ils vous briseront, ils… »


— Pourquoi êtes-vous toujours fâché ?


— Moi ?… Je ne suis pas fâché.


— Si… On dirait que vous avez peur…


— Vous fréquentez trop Paul. La psychologie vous tourne
la tête.


— On dirait, poursuivit-elle, têtue, obstinée, on
dirait que vous vous méfiez des gens, que vous vous tenez sur la défensive… Que
craignez-vous ? Personne ne vous veut du mal.


Il y avait de l’abattement, dans sa voix devenue sourde, presque
éteinte, et que couvrait, par moments, le ronflement du moteur. Elle parlait
avec la douceur et la fatigue de ceux qui ont vécu, souffert, et qui ont
renoncé à convaincre leurs semblables.


Ils étaient parvenus au carrefour du boulevard Saint-Michel
et de la rue des Écoles. Quelques rares passants, des couples d’étudiants, circulaient
sur les trottoirs ; ils se tenaient enlacés et ils se dépêchaient sous la
fine et froide pluie de novembre. Les cafés étaient fermés, les feux de
signalisation couchaient, sur l’asphalte mouillé, de longues taches rouges.


La Lancia traversa le boulevard, s’engagea dans la rue
Racine.


— Avez-vous travaillé ? demanda Stéphane avec
dureté, presque avec méchanceté.


— Je travaille.


— Je voulais dire : pour un patron.


Il s’arrêta pour allumer une cigarette, secoua l’allumette
dont la flamme s’éteignit. Et il reprit avec un débit précipité (quand il
livrait des pensées personnelles, des sentiments intimes, il s’exprimait
toujours très vite, comme pour en finir au plus tôt) :


— Dans la vie professionnelle, il faut, ou écraser les
autres, ou se laisser piétiner par eux. Je n’ai pas l’âme d’un vaincu.


— Je sais… J’ai travaillé près de deux ans en usine, dans
un faubourg de Milan…


Il ne parvint pas à réprimer un mouvement de surprise. Quel
âge a-t-elle donc pour avoir mené une existence si mouvementée ? Elle en
paraît vingt-trois, vingt-quatre au plus. Seuls sa voix et son regard donnent
une impression d’extrême vieillesse. Non, non ! il se trompe : voix
et regard appartiennent à l’enfance, mais à une espèce très particulière d’enfance,
celle qui n’a connu ni vaste maison enfouie dans une campagne ni randonnées à
travers champs, une enfance sans joies, sans jeux, sans amour, déjà marquée du
sceau de la vieillesse, rongée par la peur, cavée de mélancolie, minée d’angoisse.
Comme il aimerait s’asseoir auprès de Carlotta, lui prendre la tête, la poser
sur ses genoux, caresser sa chevelure tissée de fils violacés et l’entendre
évoquer cette enfance accablante !


— Je pense, enchaînait-elle, poursuivant sa pensée, que
le malheur vient de nous… Si on décide, un jour, de déposer les armes, on est
tout étonné de découvrir qu’il ne se trouve personne pour nous faire la guerre ;
que nous n’avons jamais combattu que contre des fantômes… Au fond (elle parlait
lentement, réfléchissant souvent entre deux mots, hésitant), au fond, nous
faisons le jeu des exploiteurs. C’est le but qu’ils poursuivent : nous
dresser les uns contre les autres, élever entre les hommes des murs qui ont nom
défiance, suspicion, concurrence, combativité… Les fous agissent avec sagesse. Ils
se retirent du champ de bataille. Paul commence à le découvrir, et c’est ce qui
le rend si triste. Avant, il considérait les fous comme des malades ; maintenant,
il… doute, il s’interroge, il prend le temps de les écouter. On écoute si
rarement les gens, dans notre monde !


Attention ! Il s’agit de veiller au grain ! Ça
devient trop brûlant, cette conversation ! Ne pas s’attendrir, surtout ne
pas s’amollir.


— Dites donc ! Vous avez une âme de bonne sœur, ma
parole ! Frères de misère, sympathie…


— Pourquoi essayez-vous de vous blesser ?


Il n’a pas rêvé : elle a bien dit vous et pas me
blesser ? Décidément, elle est très forte.


— Se blesser, comme vous dites si bien, préserve
de la tentation de se caresser, qui est une indécence.


— Pourquoi une indécence ? Fillette, je me tenais
de longs discours, je me consolais, j’essuyais mes larmes, je me parlais comme
ma mère l’aurait fait… enfin, je suppose qu’elle l’aurait fait… Quel mal y
a-t-il à se plaindre, à s’avouer qu’on n’est pas heureux ?


— Ah ! parce qu’en plus vous croyez à cette
niaiserie, le bonheur ?


— Mais oui, j’y crois… Les gens le cherchent dans la
sécurité, dans le confort, dans l’érotisme ; et comme ils ne l’y trouvent
pas, ils veulent davantage de confort, plus de sécurité ; une plus grande
complication dans les jeux de la chair ; et ils ne réussissent toujours
pas à se sentir heureux.


— Et où le trouve-t-on, selon vous, ce trésor ?


— Vous vous moquez. Mais vous ne réussissez pas à me
faire de la peine parce que, malgré vos airs cyniques, vous êtes bon et que
vous souffrez.


— Je vous en prie ! Je finirai par pleurer…


— Le bonheur ?… C’est difficile à dire… Il suffit
d’ouvrir les yeux, de percer l’armure qui emprisonne le cœur… Moi, je le trouve
partout : la lumière qui change, l’air qui s’allège ou s’alourdit, un
parfum, les gens surtout… Ils sont si drôles, n’est-ce pas ? tellement
compliqués, on-dirait de grands enfants qui jouent, l’un à l’homme d’affaires, l’autre
à ceci… Souvent, les voyant, j’ai envie de rire.


— Je comprends mieux que vous soyez si gaie. Nous
vivons dans un monde où il se passe en effet, en Amérique latine, au Viêt-Nam, en
Afrique, ici même, des événements très réjouissants et qui ne résistent pas, je
le vois, aux changements de la lumière et de l’air, au parfum subtil de…


— Pourquoi m’insultez-vous ? Je ne suis pas gaie, vous
le savez fort bien. Ma peinture déplaît parce qu’on la juge angoissée, insupportable.
Et je ne suis pas indifférente aux atrocités qui se commettent un peu partout. Bien
sûr, je ne fais pas grand-chose. J’agis selon mes moyens. Et mes tableaux
montrent assez, ce, me semble, que nous vivons dans un monde désespérant. Que
dois-je faire ? – j’ai essayé de mourir et j’ai compris que ce ne serait
pas une solution…


(Carlotta, petite fille aux yeux de miel, tu me fais mal. Je
ne veux pas que tu meures, je le jure. Je voudrais te porter, au contraire, devenir
un mur le long duquel tu grimperais, déploierais tes pétales d’un bleu profond
comme la nuit du désert. Est-ce ma faute si je n’aime pas et si j’ai tendance à
couper à la racine tous mes élans ? Je ne souhaite pas m’attacher à toi
parce que, dans quatre mois, je devrai repartir, t’abandonner et que je
risquerais de tout plaquer, de tout ficher en l’air plutôt que de te laisser
livrée à toi-même. Tu as raison, petite Carlotta : je souffre. Je souffre
depuis si longtemps que je ne saurais plus comment vivre sans l’aiguillon de
cette douleur. Comme j’aimerais jeter l’ancre, me reposer quelque part, te
regarder vivre et peindre ; et le soir, au coin du feu, dans une vieille
masure perdue dans la campagne, t’entendre me dire comment et pourquoi il faut
avoir le courage d’aimer les hommes.)


— Soyez gentil…


Elle avait posé sa main sur son bras. Et il sentait à
travers l’étoffe du pardessus, le tissu de la veste, le nylon de la chemise, il
sentait une tiédeur qui irradiait jusqu’à son épaule. Et elle le regardait, lui !
avec affection, avec tendresse, avec un air tout ensemble implorant et fatigué.


— Soyez gentil, répéta-t-elle. Cessez, pour une heure, de
me faire la guerre. Je suis très lasse. Montez chez moi. Nous resterons assis, en
silence, nous écouterons de la musique, nous finirons de vider une bouteille d’anis
qu’un ami m’a rapportée d’Espagne…
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Elle ne pouvait vivre que dans un décor pareil, à la
réflexion. La pièce était très haute, au fond une large baie vitrée s’incurvait,
rejoignant une verrière sur laquelle la pluie rebondissait ; la peinture
des murs était sale, écaillée ; une méchante carpette couvrait une partie
du parquet taché de couleurs à l’huile. Partout des affiches, des pans, d’étoffes,
des plantes vertes et, sur le mur le plus large, trois immenses posters
représentant Marx, Freud et Einstein… Une planche posée sur des tréteaux en X servait
de table ; des tubes s’y entassaient, des pinceaux trempaient dans des
brocs et des pots de grès ; des dizaines de toiles, tournées vers le mur, montraient
l’armature en bois de leur châssis. Il y avait, derrière une paroi haute d’environ
deux mètres (mais le plafond devait se trouver à six ou sept mètres du plancher),
un réduit servant de cuisine ; un rideau rayé jaune et blanc coulissait
sur une tringle, remplaçant la porte.


Carlotta y disparut, revint avec deux verres et une
bouteille d’anis entamée ; elle lui servit à boire, se dirigea vers l’électrophone,
posa un disque sur le plateau et s’assit dans un coin, à même le sol. Il s’installa
près d’elle. Il buvait et fumait, secouant les cendres de ses cigarettes
au-dessus d’une grosse boîte de conserves servant de cendrier. Trois chats
surgirent d’on ne savait où et Carlotta les nomma : Athos, Porthos et
Aramis.


— Il manque d’Artagnan, observa Stéphane.


— Je ne l’aime pas. C’est un recteur, un fat.


— Mais Porthos ?


— Oh ! lui, c’est différent : c’est un bon
géant…


(Petite fille, que tu me plais avec ton innocence rusée, ton
ironie naïve !)


Les chats le flairèrent avec défiance, le toisèrent d’un air
inquisiteur et il eut le sentiment qu’ils tâchaient de se former une opinion
sur lui. L’un, Aramis, le siamois aux yeux de faïence bleue se frotta à lui, se
laissa caresser.


— Sous le menton, chuchota Carlotta.


Il s’exécuta et un ronronnement s’éleva aussitôt avec un
bruit d’eau bouillant dans une casserole. Le gros Porthos, un persan au museau
comprimé, bouscula le siamois, réclamant sa part de caresses. Seul Athos, un
chartreux au regard aigu, dédaigna l’intrus pour, d’un bond, se blottir dans
les genoux de sa maîtresse qui, tout en promenant ses doigts crochus dans sa
fourrure, lui murmurait des mots tendres.


Comme on se sentait bien, ici ! Tout semblait animé d’une
vie mystérieuse et secrète. L’air brassait des odeurs d’essence de térébenthine,
de peinture à l’huile, de pisse de chat et d’encens. La pluie crépitait sur la
verrière. Et la musique assourdissait, absorbait tant de rumeurs confuses.


Stéphane ne connaissait pas cette musique. En général, il
feignait de mépriser la musique afin de cacher son ignorance. Ce soir cependant,
il l’écoutait dans un état d’esprit différent, plus dégagé, plus dispos, plus
libre. Et il avait l’impression de comprendre cette langue. Les thèmes
surgissaient, s’épanouissaient avec une clarté et une simplicité merveilleuses.
Nul effet, aucune tricherie. Le compositeur n’avait sans doute eu qu’à écouter
les battements de son cœur tout plein de musique. Et ce cœur palpitant hésitait
entre déverser les sanglots qui l’opprimaient ou s’ouvrir à une joie enfantine,
proche du ravissement. C’était bien cela : on avait devant soi un enfant
au regard baigné de tendresse et dont les yeux pleuraient et riaient en même
temps.


— J’aime Mozart, dit soudain Carlotta, à cause de sa
pureté. Il a mis des années à assimiler la technique, à dominer son art. Et il
a su, ensuite, cacher tant de science, l’oublier, pour que la musique puisse
triompher, débarrassée de tout pathos, épurée, absolument nue. Ses plus
heureuses trouvailles, celles qu’un autre aurait exploitées, longuement
développées, il les prodigue en passant, sans insister…


— Vous perdez votre temps : je n’entends rien à la
musique.


— Mais si ! vous parlez de la sorte parce que vous
pensez qu’il faut, pour aimer la musique, connaître le solfège, l’harmonie… Mais
il suffit d’avoir des oreilles et d’écouter. D’ailleurs, avouez-le : ce
quatuor vous touche.


— Ça ne me déplaît pas, c’est vrai.


— C’est si simple, si clair, n’est-ce pas ? Pas de
déclamation, pas de rhétorique, des phrases qui ont un sens et qui disent, avec
des mots usuels, des mots que tout le monde peut comprendre, des choses très
ambiguës, très complexes…


… Une heure ou deux s’écoulèrent ainsi. Ni Carlotta ni
Stéphane n’eurent un mouvement équivoque, un mot à double sens. Et quand il
prit congé d’elle, quand l’ascenseur commença sa descente, il était aussi
heureux, aussi apaisé que s’il avait possédé cette femme. Il y avait dans son
cœur une joie sereine. Et il trouva très satisfaisant qu’il fasse un froid
mordant ; le crachin lui parut ravigotant ; la ville lui sembla gaie,
lumineuse.
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Sa joie ne dura pas. Il se souvint que, dans moins de quatre
mois, il devait repartir pour le Congo et sa figure aussitôt se rembrunit.


Comment avait-il été assez stupide, assez mièvre pour s’abandonner
à des émois et à des transports d’adolescent ? Il était bien placé pour
savoir que la tendresse, l’amour, c’était de la frime. La réalité s’appelait
lutte, combat, guerre. Les hommes ne méritaient ni pitié ni sympathie. Lâches, rusés,
ils ne songeaient qu’à duper, à piétiner leurs semblables. Pauvre Carlotta !
elle en verrait de belles, avec sa naïveté et son amour du genre humain ! Belle
engeance, oui ! Il l’avait vue de près, en Algérie, en France, en Afrique,
partout où il avait roulé sa bosse. L’argent, la puissance : voilà ses
buts, voilà son seul idéal. Chacun pour soi et que le plus fort gagne. Et, surtout,
ne pas se compromettre, ne pas se mouiller ; petites combines, débrouillardises,
saloperies, mesquineries, entourloupettes et compromissions. Lui, au moins, était
allé au bout de ses bêtises. Il ne s’en vantait pas, non. Mais il ne regrettait
rien. (Rien de rien, hurlaient les haut-parleurs. Et quand il était entré
dans le bureau du colonel, un type droit, honnête, qui avait déjà fait l’Indochine
et se retrouvait, pour la seconde fois, floué, il avait vu, sur la table, une
pile de bouquins signés Mao-Tsé-Toung, Marx, Guevara, Camillo Torrès, et le
colonel, la tête entre les mains, répétait, comme assommé : « Nous n’avons
rien compris à rien, une fois de plus ! » Deux ans plus tard, il l’avait
revu à Montluçon, le colonel vendait des téléviseurs et lui avait dit :
« Laisse tomber. Le mieux, c’est de ne pas penser, de ne pas agir. Ce sont
toujours les mêmes qui paient les pots cassés. »)


Évidemment, en y repensant, il ne se sent pas très fier de
son choix. Surtout quand il songe aux types qui se rangeaient dans leur camp, parlaient
en leur nom, donnaient des conférences de presse et faisaient des discours. Il
lui arrive même de se réjouir : qu’aurait-il reconnu de sa foi dans les
fruits de la victoire, s’ils avaient gagné ?… Mais, en 1961, sentant que
tout était perdu, que chacun ne pensait qu’à vite retourner sa veste, il
préféra avoir été de ceux qui refusèrent de se sauver à temps. N’empêche qu’il
l’a échappé belle. S’il s’était pareillement fourvoyé en d’autres circonstances ?
S’il avait fait partie de ceux qui cueillirent la mère de Carlotta ?… Sait-elle
ce qu’il a été ? Il devine vers quel camp allaient ses sympathies, en 1961.
Pourrait-elle le comprendre ? Oui, sans doute. Elle donne l’impression de
tout comprendre. C’est drôle : il a été tenté de lui en parler, tout à l’heure.
Comme ça, aidé par cette musique baignée d’amour lucide, il y serait arrivé. Il
a perdu l’habitude. Il ne sait plus parler. Il aurait tant à dire cependant !


Au bas du boulevard Saint-Michel, un grand café demeurait
ouvert. Il arrêta sa voiture le long du trottoir (Merde pour les flics ! ils
pourront toujours me réclamer mes contredanses au Congo !), s’engouffra
dans l’établissement, alla au comptoir, commanda un scotch, puis un second, un
troisième…


Ouf ! ça y est, c’est passé ! La boule a crevé. Les
formes et les silhouettes se brouillent un petit peu, juste ce qu’il faut. Les
voix, les rires résonnent bizarrement. Bien agréable, ce flou, cette musique
indistincte !…


— Stéphane !


Quelqu’un a posé sa main sur son épaule. Il se retourne, regarde
ce fantôme et sa bouche a une crispation bizarre.


— Lucile m’avait prévenu que tu étais à Paris… Si on s’asseyait
à une table ?


Stéphane le suit, portant son verre. Les tubes de néon
jettent sur eux une lumière jaunâtre qui les rend blafards. Ils s’observent en
silence, longuement.


— Je suis content que tu aies traité Trivoux de con… J’aurais
dû le faire moi-même… Je manque de courage.


C’est vrai que tu as l’air mou, mon pauvre vieux !… Comment
ai-je pu ?… Je ne te voyais pas, je me mirais en toi. Tu avais ce dont je
rêvais : la possibilité d’étudier, des livres, des disques, une maison où
les gens n’élèvent pas la voix… Je t’avais fait à mon image… Quel con j’ai été !
quel sinistre con !


— Tu te rappelles ce jour, aux Bachères, quand
tu as tiré à la carabine sur des tulipes ?… Je t’ai admiré ; je t’approuvais
sans comprendre tout à fait… Tu n’es pas venu à la maison…


— Tu connaissais mon adresse, non ?


— Je n’ai pas osé… Je passe ma vie à rêver des actes
que je ne fais pas.


— Au moins, tu ne risques pas de te tromper.


— Je me trompe tout le temps, au contraire… Différemment…
Je n’arrive pas à vouloir.


Pauvre biquet, va ! Des langueurs avec ça ! Des
aspirations ! Condamné à la satiété perpétuelle !… Tous les mêmes, va !…
Tu ne sais pas ce que c’est d’avoir une intelligence dont on vous empêche, dès
l’enfance, de vous servir ; de sentir que ce qui fait qu’on est un homme –
l’imagination, le désir et la possibilité de créer, de faire du neuf –, que
cela vous est dérobé, volé…


— Tu restes longtemps à Paris ?


— J’pars demain.


— Où ?


— Comme ça, n’importe où…


La page est tournée. Je croyais, enfin j’espérais… Je ne
suis à ses yeux qu’un bourgeois, qu’un velléitaire, un parasite… Il a raison d’ailleurs.
Je suis bien tout cela… En finir, il faut en finir !…


— Bon, vieux, je te quitte. J’habite à deux pas, rue
des Beaux-Arts, si tu as un instant…


— J’en doute, mon programme est chargé.


Stéphane eut, en disant ces mots, un ricanement mauvais qui
amena sur les minces lèvres de Renaud un sourire résigné. Alors Stéphane
ressentit quelque chose comme de la pitié, un mouvement de sympathie pour cet
être jeune qui fixait sur lui ses yeux bleus proéminents. Il fut tenté de se
lever, de poser sa main sur son épaule… Mais il avait trop bu ; l’alcool l’attachait
à la chaise. Et Renaud Le Groux repartit seul, sous la pluie, les épaules
voûtées, comme s’il portait un fardeau.


Deux heures plus tard, Stéphane Romet proposait à une
Autrichienne, une comédienne grande et blonde, de partir avec lui pour
Portofino. Et Ursula riait :


— Comme ça !… Tout de suite !… Tu es fou !


— Non, saoul.


— Mais je n’ai pas de robe, rien.


— Tu as ton passeport ?


— Bien sûr.


— Ça suffit. Tu t’achèteras des robes en chemin.


— Ha, ha !… Tu es vraiment fou ! Tu ne me
connais même pas !


— Raison de plus. Comme ça nous lierons connaissance en
voyageant.


Et le garçon, derrière le bar, souriait d’un air complice. Il
doit penser, l’idiot, que c’est une méthode nouvelle pour soulever une fille !


Une aube froide éclairait faiblement le ciel couvert de
nuages quand la Lancia, à cent cinquante kilomètres à l’heure, prit l’autoroute
du Sud.


Dans la voiture Ursula riait toujours :


— Quelle aventure ! Tu me plais, Stéphane !…


Lui, les mâchoires contractées, le regard translucide, enfonçait
son pied sur l’accélérateur.


DEUXIÈME CHAPITRE

UN AIR JOYEUX
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Ce mardi, comme chaque jour depuis son arrivée à Paris, en
1958, Carlotta se leva fort tard.


Le réveille-matin, un gros réveil comme on en voyait au
temps jadis dans les fermes, mais peint par elle en orangé vif, ce qui lui
donnait un petit air de fête, le réveil marquait midi vingt. Et Carlotta, couchée
sur le côté, les genoux ramenés vers le menton, ses deux bras passés autour de
l’oreiller, gardait les yeux clos.


Nul besoin de les ouvrir pour savoir qu’il faisait une
journée froide et maussade. Et quel autre temps pouvait-il bien faire à Paris, au
mois de novembre ? Avec février, Carlotta trouvait que novembre était le
plus sombre, le plus mélancolique mois de l’année. Aussi lui arrivait-il de
demeurer plusieurs jours d’affilée dans son atelier, sans quitter son lit, à
rêvasser, à bouquiner, ne descendant à la cuisine que pour grignoter du pain, du
fromage… Elle avait bien de la chance d’avoir un petit appétit, vite rassasié. Elle
ne disposait pas en effet de beaucoup d’argent pour se nourrir avec, en tout, trois
cent cinquante francs par mois. Mais elle ne songeait aucunement à se plaindre.
Même, elle se jugeait privilégiée comparée à des centaines de milliers de
femmes qui, aux chaînes des usines, dans les ateliers et les bureaux trimaient
depuis huit heures du matin. Et que dire des vendeuses, dans les grands
magasins, toujours debout, contraintes de se montrer avenantes avec la
clientèle alors que la fatigue alourdissait leurs jambes, que la musique
diffusée de façon ininterrompue par les haut-parleurs résonnait dans leurs pauvres
têtes et que la lumière crue des néons ruisselait impitoyablement sur leurs
visages tirés ?… Oui, c’était un luxe inouï que de pouvoir disposer
librement de sa journée, de travailler seulement quand on en éprouve le besoin,
de pouvoir ^réfléchir et donner un sens à ce qu’on fait. Elle en avait bien un
peu honte de cette liberté ; elle se sentait exclue de la communauté des
travailleurs. Mais elle ne possédait plus la force et le courage nécessaires
pour se retremper dans l’atmosphère de l’usine ou du bureau. Non, avec la
meilleure volonté du monde, ce courage, elle ne l’avait plus. En outre, sa
santé ne supportait pas de longs efforts. Quelque chose était cassé, dans son
corps, elle n’aurait su dire où, une pièce importante de son organisme. Et la
machine grinçait, ses rouages se grippaient, de courtes pannes, comme des
avertissements du destin, l’arrêtaient. Elle la réparait avec du repos, des
aspirines, des tranquillisants, des vitamines. Elle avalait des remèdes, après
avoir consciencieusement lu les notices jointes aux emballages, car il lui
semblait que cette lecture renforçait l’action des médicaments. Combien subtils,
ces combinés chimiques ! Tout à la fois ils agissaient sur la tête, le
système nerveux, ils calmaient la douleur, favorisaient le sommeil, procuraient
un sentiment de bien-être et de détente, éteignaient l’angoisse. Ah ! oui,
les progrès de l’industrie pharmaceutique emplissaient Carlotta d’étonnement. Tant
de choses suscitaient son admiration. Elle n’était habituée à rien, tout lui paraissait
prodige, en ce XXe siècle : que les avions soient portés
par l’air, les gros navires par la mer, que la lumière s’allume et s’éteigne en
appuyant sur un bouton ; qu’on puisse voir, assis dans un fauteuil, les
images d’un événement survenu aux antipodes, entendre, dans un appareil, la
voix d’un être cher… (Au fait, est-ce qu’il songerait à l’appeler ? Elle
optait pour l’affirmative. Qu’il ait quitté Paris, voilà qui lui semblait
évident.) Elle était perdue, tout à fait égarée dans un univers technique, elle
ne savait ni remplir un formulaire ni comment répondre aux questions d’un
questionnaire, pour toutes ces choses elle était nulle, mais les êtres humains,
elle les comprenait d’instinct, elle les flairait, elle les « voyait ».
Elle pressentait comment ils allaient réagir, elle connaissait, parfois même
avant eux, ce qu’ils diraient, en telle circonstance. Et lui était
tellement transparent, n’est-ce pas ?… Il avait pris la fuite comme un
gosse. Oui, il avait eu peur d’elle. Ou plutôt, il se craignait. Et
voilà que sa peur le menait là où il n’avait que faire, ni la moindre envie d’aller,
avec probablement une personne qui lui était indifférente… Comme les hommes
sont curieux, comme ils agissent bizarrement parfois ! Ils savent
commander, organiser, tuer, mourir – mais ils n’osent pas aimer simplement !
C’est vrai surtout des meilleurs, des plus fins, des plus délicats parmi eux.


Carlotta déteste les limitations, les classements rigoureux,
tout ce qui tend à contenir l’expansion de la vie. Les rôles masculin-féminin
lui semblent particulièrement artificiels. Pourquoi tel sexe doit-il
inexorablement agir d’une manière déterminée ? Qui a décrété que les
hommes seraient durs, forts, puissants ? Elle n’aime pas du tout les mâles,
les coqs de village, les poilus… (que cachent-ils donc derrière leurs
moustaches ? D’ailleurs les policiers affectionnent les moustaches, c’est
tout dire !…) Mais c’était une affaire entendue que les hommes commandent,
dirigent, cependant que les femmes se soumettent, collaborent, tiennent
le ménage. Carlotta ne songeait aucunement à revendiquer haut et fort l’égalité,
à se battre (elle nourrissait néanmoins des sympathies pour les mouvements d’émancipation
féminine parce qu’elle était pour toutes les libertés en général), à brandir
ses droits, à défiler… simplement, l’expérience lui démontrait la gratuité et
le ridicule de ces divisions sommaires. Les femmes, par exemple, doivent
savoir cuisiner, laver, broder ?… Qui l’affirmait ? Les hommes, bien
sûr ! Pour sa part, elle ne savait ni cuisiner ni balayer. Et elle n’en
était pas du tout honteuse. Ni fière d’ailleurs. Les tâches ménagères l’ennuyaient,
et elle ne les faisait qu’à contrecœur, en rechignant, quand cela devenait
réellement indispensable. Plus profondément, elle souffrait de constater qu’on
élevait les enfants de l’un et l’autre sexes à coups de préjugés, d’idées
toutes faites, d’axiomes et de principes invérifiables. On interdisait aux
garçons de montrer leurs sentiments, on leur défendait de s’attendrir, de se
plaindre, de pleurer et de se réjouir ouvertement. Et ils finissaient par vivre
cachés derrière un masque… Certains étouffaient ; ils enduraient mille
supplices sans oser ni savoir comment retrouver leur spontanéité, leur
fraîcheur. Les pauvres !… Lui, par exemple, n’était-ce pas absurde de
courir les routes pour fuir une grande peur d’enfant ? Il reviendra, bien
sûr. Mais le chemin sera long qui le mènera dans ses bras. Car il y échouera. Non
qu’elle soit plus belle, ni plus maligne… Cela aura lieu parce que c’est écrit,
parce qu’ils devaient fatalement se rencontrer, se reconnaître, et parce qu’ils
supportent, depuis des années, chacun séparément, un lourd fardeau de solitude,
de fatigue et d’ennui. Dans le domaine psychologique aussi, des lois
rigoureuses président et commandent aux phénomènes. Rien n’y est l’effet du
hasard. Et quand on connaît les débuts d’un homme ou d’une femme, quand on sait
comment ils réagirent aux premiers événements, on peut, en leur laissant une
marge raisonnable d’incertitude, prédire comment ils évolueront, en quelle
direction et selon quelles idées. Toute vie possède un sens qu’il est
possible de déchiffrer, pour peu qu’on le veuille. Et c’est pourquoi Carlotta n’était
nullement inquiète, pas même triste à la pensée que Stéphane filait vers l’Italie
(tiens, tiens !…) pour la fuir et… la rejoindre. Bien sûr, elle se
sentirait plus heureuse encore s’il était resté à Paris, chez Paul, si, ce soir,
demain et chaque jour, ils avaient pu se retrouver, causer longuement, écouter
ensemble de la musique. Seulement voilà : leur bonheur passait par l’attente,
par la défiance, par des chemins contournés. Et à qui s’en prendre ?


Il suffisait de savoir attendre. Et les attentes, ça la
connaît ! Elle s’imagine parfois sous les traits d’une vieille paysanne à
la peau fripée, un fichu noir jeté sur ses cheveux gris, qui attend patiemment,
les mains posées à plat sur ses genoux, un train fantôme qui la conduira elle
ne sait où… Et elle ne bouge pas de son banc, elle lutte contre le sommeil, elle
ne s’avise ni de se renseigner ni de consulter les horaires affichés aux murs. Par
sa mère, coule dans les veines et dans les artères de Carlotta le sang d’une
race qui vit dans l’attente, depuis toujours. Et malgré les insultes et les
brimades, les persécutions et les tortures, elle s’ancre dans la terre, les
paumes dressées vers le ciel, à la façon de ces plantes qui poussent dans le
désert et qui résistent à la sécheresse, à la chaleur torride, aux vents de
sable qui les couvrent d’un linceul blanchâtre, dans l’attente de la pluie. Et
cette pluie peut bien tarder trois, cinq ans à tomber ; la plante ne
démord pas de son espoir ; elle se fait toute petite ; elle rampe ;
elle se cache à l’abri d’un monticule de sable. Quand les nuages surviennent, quand
ils crèvent et que se déverse à flots l’eau bienfaisante, elle relève fièrement
la tête, boit goulûment, amoureusement ses gouttes, sans plus penser aux
épreuves endurées, à l’interminable agonie ; plus rien n’existe que la
joie, la volupté, le bonheur de vivre. C’est comme ça qu’elle-même a réussi à
survivre. Elle a souffert, elle le sait, elle se souvient ; mais ses
souffrances lui semblent irréelles. Les gens la trouvent triste cependant. Les
yeux de Carlotta ont un regard de résignation douce, d’interrogation anxieuse
qui dresse, entre les autres et elle, une invisible barrière. Son corps porte
les marques du passé. Il échappe au vieillissement, demeure figé, comme
suspendu au gibet que la haine dressa en 1933. (Que dira Stéphane en apprenant
son âge véritable ? Car les papiers officiels l’attestent : elle a
bel et bien trente-sept ans, malgré ses airs et sa silhouette de jeune fille. Et
elle a été mariée.) Comment faire comprendre aux gens que ses malheurs passés
lui ont rendu le plus précieux des biens ? le goût, la passion de vivre !
Et non pas après coup, comme une récompense, mais sur-le-champ, à l’instant
même où elle fut empoignée par le destin. En perdant tout, elle retrouva
l’essentiel. Nue et dépouillée, frissonnante de froid, le ventre endolori par
la faim, la gorge serrée par la peur, un trésor fabuleux vint emplir ses
petites mains mordues par les engelures. Et elle le tient serré contre son cœur,
ce bien précieux, de peur de le perdre ou de le laisser filer par négligence. Car
comment vivre quand on a, une fois, bu à cette source ? Évidemment, il
serait plus confortable de le rejeter avec tout le reste. Mais, justement,
elle ne s’ouvre, cette fleur délicate, que dans l’inconfort et dans l’angoisse ;
elle ne déploie sa corolle qu’au cœur de la solitude ; elle ne plonge ses
racines que dans les endroits les plus arides. Et c’est pourquoi, en cultivant
le souvenir et le désespoir, Carlotta entretient, en fait, son espérance. Et ce
que le commun appelle mélancolie, ténèbres et néant, resplendit à ses yeux
émerveillés. Pour rien au monde, elle ne voudrait du confort des gens, de leur
égoïsme et de leur défiance ! Elle aime mieux sa tristesse, sa lucidité
désenchantée et, quelque part dans sa poitrine, cette bonne tiédeur. Naturellement,
elle préférerait passer des nuits paisibles et faire de beaux rêves. Se
réveiller en pleine forme, avec, au cœur, l’ardent désir de se mettre à l’ouvrage.
Sentir, tout au long de la journée, qu’on dispose d’un corps fort et souple, de
nerfs solides, d’un esprit alerte et décidé. Au lieu de quoi, chaque soir, à l’approche
du crépuscule, elle ressent cette affreuse douleur, dans l’abdomen ; et la
peur, une peur folle, absurde, paralysante, entoure sa gorge, la presse, agrandissant
encore ses yeux qui jettent des regards éperdus ; et des frissons la
secouent. Et toute la nuit, jusqu’à ce que l’aube éclaire l’horizon, elle
tourne en rond, luttant contre sa fatigue, le cœur oppressé. Et des images
insoutenables viennent encore hanter son court sommeil, lui arrachant des
plaintes, des soupirs, des pleurs même. La sonnerie retentit dans sa tête comme
elle le fit cette nuit-là… (Il était trois heures du matin et ils vivaient, à
cinq, cachés dans un réduit éclairé par un vasistas, depuis bientôt cinq mois, ne
sortant qu’à la nuit tombée pour assouvir leurs gros besoins. Les adultes
devenaient enragés. Ils se chamaillaient, ils se disputaient des bouts de
chiffons. La pièce, un ancien placard, sous un escalier, longue de trois mètres
et large d’autant, puait. Chacun devait attendre son tour pour dormir. Et
chacun soupçonnait l’autre de tricher, de trafiquer sa montre, on avait fini
par ne se fier qu’à un gros réveil que tous surveillaient d’un air méfiant. Mais
Sarah ne se plaignait pas, elle encourageait les autres, elle redonnait à tous
un peu d’espoir. « Allons ! leur disait-elle, ne vous laissez pas
abattre. Nous sommes encore en vie. » Elle chantait de vieilles chansons
de sa voix de contralto, aux accents graves et profonds. – Et quand Carlotta se
sent sur le point de succomber à sa tristesse, il lui suffit d’écouter une
belle voix de contralto pour aussitôt retrouver des forces. – Elle brossait
longuement, énergiquement les cheveux de sa fille ; elle lui enseignait le
solfège. « L’essentiel, répétait-elle, est de ne pas s’abandonner aux
pensées moroses, d’occuper son cerveau. Parce que tant qu’on fait marcher son
cerveau, on appartient à l’espèce humaine. » Le sien n’était jamais en
repos, brassant mille idées, échafaudant des projets, imaginant comment, dans
une société future, il conviendrait de s’y prendre pour éviter de telles
erreurs, de tels égarements. Car sa foi en un avenir meilleur la soutenait. Le
pacte germano-soviétique l’avait, certes, troublée ; et elle essayait de
deviner ce qui se passait en Union Soviétique et pourquoi tant de Juifs y
avaient été jugés et condamnés. Mais quand on attaquait la théorie, quand on
ouvrait les vannes au pessimisme sous prétexte que des excès et des erreurs y
étaient commis, Sarah retrouvait son ardeur et son intrépidité : « Voyons !
disait-elle à son interlocuteur. Comment osez-vous comparer et mettre sur le
même pied des fautes commises par un jeune État prolétarien et l’horreur
permanente, absurde, sans issue, dans laquelle vivent les gens en régime
capitaliste ? Cette guerre ne vous ouvre-t-elle pas les yeux ?… »
Elle expliquait calmement, avec des mots très simples, comment le capitalisme
était condamné, pour échapper à sa ruine, à entreprendre des guerres toujours
plus meurtrières, à dominer d’autres peuples et à les opprimer. Elle ne s’emportait
pas, elle accueillait avec sympathie les contradictions, répondait avec douceur
aux objections : « Notre force, répétait-elle, c’est la raison. Nous
ne cherchons ni à contraindre ni à émouvoir, mais seulement à convaincre. »
Est-ce cette conviction ancrée au plus profond de son cœur qui illuminait son
regard, qui maintenait sur ses grandes lèvres un sourire apaisé et réconfortant ?
Comme elle aimait la vie ! Tout agitait ses nerfs frémissants : l’air,
la lumière, les gens surtout. Elle ne cessait de s’écrier : « Vois, respire,
sens !… Lis, contemple, réfléchis !… Écoute ! » De ses
cinq sens, le plus sensible était l’ouïe dont Sarah retirait des joies
inépuisables qu’elle essayait de faire partager à son entourage. – Aussi
Carlotta évite-t-elle d’écouter l’aria « Erbarme dich… » de la
Passion selon Saint Matthieu, cet air tout pénétré de douleur et de confiance, de…
Avec quelle ferveur, avec quelle passion contenue Sarah le chantait, et comme
sa voix savait redonner à chaque mot sa nuance d’imploration, d’accablement et
d’espoir !… – Membre du Parti Communiste Italien depuis son adolescence, Sarah,
traquée par la police de Mussolini, avait, en 1935, émigré en France. Et, après
avoir poursuivi la lutte contre le fascisme, elle attendait avec sa fille la
délivrance. Mais, tout en refusant de désespérer, elle n’en avait pas moins
prévu l’éventualité d’une arrestation par la Milice dont les hommes ne
manqueraient pas, elle le savait, de la livrer aux Allemands. Elle n’avait eu
dès lors qu’une pensée : sauver Carlotta. Et le couple de cheminots qui
les cachaient, ainsi que les quatre autres proscrits s’étaient mis d’accord
là-dessus : si des policiers arrivaient, la petite serait cachée dans un
vaste panier d’osier, sous une pile de linge sale. Les propriétaires de la maison
laisseraient les policiers fouiller un peu, feignant d’éprouver une peur
panique, et ils leur livreraient ensuite les adultes, sauvant Carlotta qui
avait dû apprendre et retenir le nom et l’adresse d’autres patriotes, prêts à
la recueillir et à l’envoyer en Italie.


La sonnerie retentit, et l’on entendit des coups frappés à
la porte… Des mains la saisirent, la jetèrent au fond d’un gros panier, la
recouvrirent d’un morceau de linge sale. Elle vit des bottes, des fusils ;
elle entendit des cris et des sanglots ; une dernière fois, elle perçut la
voix, toujours aussi calme de Sarah, disant : « Voyons ! un peu
de dignité ! Montrons-leur que nous restons des êtres humains. » Et d’un
ton de défi, sans un tremblement, elle entonna crânement l’Internationale, bientôt
reprise par ses camarades… Puis, il y avait eu le silence, le long et terrible
silence…)


Carlotta n’apprit que bien des années plus tard ce qu’il
était advenu à Sarah : la cellule, à Lyon, les interrogatoires, le départ
pour Auschwitz dans un wagon plombé, une mort atroce enfin. Et, chaque nuit, une
ombre venait rôder autour de son lit, s’asseoir à son chevet, et Carlotta
fixait sur elle ses yeux immenses.


Elle-même avait connu des années misérables, derrière des
grilles et des barreaux, chaussée de sabots, les cheveux coupés court, les bras
croisés sur la poitrine, la faim au ventre, les doigts engourdis par le froid. Et
elle posait sur ses geôliers ensoutanés le même regard paisible et
interrogateur.


Et plus tard, quand, après avoir faussé compagnie à ses
bourreaux, elle s’était traînée sur les routes, couchant parmi les blés, à même
le sol, mendiant son pain, reculant de frayeur devant les gros chiens que
certains paysans, comme ça, pour rigoler un bon coup, lançaient à ses trousses,
se laissant posséder en échange d’un repas chaud ou de quelques billets
froissés et poisseux – quand, après des mois de cette vie errante, elle était
arrivée au domicile de son père, elle avait découvert qu’il s’était remarié, qu’il
brassait des affaires louches et qu’elle dérangeait ses plans. On l’avait
reprise, enfermée à nouveau ; elle avait été affamée, humiliée, battue. Mais
ils ne savaient pas, ces fous, quelle lumière éclairait sa nuit, ni combien son
rayonnement et sa chaleur étaient intenses. Et que rien, jamais – non, pas
même la mort ! – ne parviendrait à l’éteindre. Puis elle avait de nouveau
fait le mur, travaillé pour gagner sa vie. Et, le soir, au lieu de dormir, elle
crayonnait, dessinait les images qui la hantaient. Elle s’acheta des pinceaux, des
tubes de couleur, trois ou quatre toiles. Elle s’efforça d’imposer un ordre au
chaos d’images qui tourbillonnait dans sa tête. La réalité ne retenait pas son
attention. Carlotta savait que le plus beau paysage cache une autre réalité, celle
des hommes qui, au cours des siècles, l’ont travaillée, façonnée. Nulle part n’existait
ce que certains s’obstinent à appeler nature. Même les fleurs, oui, même
une pomme de terre, parlent la langue des hommes.


Et quand elle commença à courir les galeries et les musées, Carlotta
accorda à peine un regard aux tableaux figurant des paysages, des fleurs bien
disposées, des fruits dans des coupes ou des assiettes ; mais elle restait
des heures devant les portraits du Tintoret, du Titien, de Velasquez, de Rubens.
Elle contemplait, émerveillée, les sombres fantaisies de Goya. Surtout, elle
aimait, vénérait le Caravage. Voilà un artiste selon son cœur ! Le premier,
il avait compris, montré que Jésus, la Vierge, les apôtres ne pouvaient pas
avoir eu ces figures lisses, ces attitudes nobles, ce maintien fier et distant ;
que Marie était née forte paysanne de Galilée, avec un visage fatigué et d’épaisses
mains froissées par les tâches ménagères ; que Jésus charpentier
ressemblait aux artisans qui travaillent dans leurs échoppes… Ça, c’était un
peintre ! Le Beau Idéal, les trémoussements, les balancements des hanches
et des fesses, il avait tout balayé ! Et quels beaux pieds il peignait !
De gros pieds sales, gonflés, déformés, des pieds qui avaient foulé la terre
brûlante et les cailloux coupants, traîné dans la boue, écrasé des ronces, des
pieds vivants – tellement humains ! On avait envie de les caresser, de les
embrasser. Et cette manière rude de rompre l’harmonie de la composition et de
cadrer un personnage en gros plan, mains et pieds en avant ! Où donc
trouvaient-ils le Beau Idéal, la composition et l’harmonie, ces artistes
constipés dont les tableaux avaient dû décorer les salles des châteaux et des
palais, les salons bourgeois ? Non, la peinture n’était point destinée à
réjouir les nantis, à leur procurer détente et joie. Elle avait à montrer la
réalité, à hurler avec elle, à faire écho aux cris de ceux qui en sont les
éternelles victimes. Et ce n’était pas simple – pour ça, non ! – d’être un
artiste. Parce qu’un peintre, il faut que ça mange, que ça dispose d’un lit et
d’un peu de confort pour pouvoir poursuivre son travail. Et s’il disait et
montrait ce qu’il voyait et ressentait, personne, ou presque, n’achetait ses
toiles : ceux qui avaient les moyens de le faire vivre ou de l’affamer, se
détournaient en disant : « Qu’a-t-il donc à tout voir en sombre ?
La vie est belle, que diable ! Qu’il peigne donc un joli paysage, quelque
chose de gai, de joyeux !… » Et ils le condamnaient à la misère ou à
la folie, comme ce Van Gogh qu’elle chérissait à l’égard d’un frère. Des années
plus tard, ils le redécouvraient, bien sûr, et ils accrochaient ses
peintures aux cimaises des musées ; ils s’en disputaient les tableaux à
coups de millions. Seulement, Van Gogh, lui, était bel et bien mort de froid, de
faim, de solitude et de désespoir. Et il ne se trouvait personne, de son vivant,
pour lui tendre une main secourable. Il est vrai que les pauvres non plus ne
veulent pas d’un art sincère, partant sombre. Ils demandent, eux aussi, de l’oubli,
de la détente, de l’optimisme. Les uns et les autres s’accordent là-dessus :
oublier. Et l’artiste, tel l’idiot du village, court de l’un à l’autre, tendant
à tous un bout de miroir où nul ne veut reconnaître son image. « Mais il
est fou, ma parole ! Je ne suis point vieille, ni égoïste ni méchante… Qu’on
l’enferme, qu’on le soigne, qu’on le ramène à la raison. »


Si l’art constituait la vraie mémoire du monde ?…
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Carlotta décida d’ouvrir les yeux. Lentement d’abord, ses
cils battirent une, deux fois, ses paupières se soulevèrent, laissant filtrer
une lueur d’acajou blond.


Elle n’eut pas besoin de tourner la tête pour reconnaître, aux
reflets blafards courant sur le mur, l’atmosphère délétère des automnes
parisiens. C’était pis qu’elle ne l’avait d’abord pensé. Il devait faire un
froid humide, poisseux, et les gens, dans la rue, avaient probablement une mine
renfrognée.


Pour se consoler, elle attacha son regard aux trois
mousquetaires qui, assis sur le lit, à ses pieds, l’observaient avec une
expression sereine.


— Bonjour, Athos ; bonjour, Porthos, bonjour, Aramis !
leur dit-elle d’une voix chantante, prenant soin de respecter les préséances
afin de ne point froisser des susceptibilités. Athos n’était-il pas le doyen ?
Elle éprouvait à son égard une secrète préférence, il est vrai. Il en était
conscient tout en feignant, pour la forme, parce que c’était un chat fort poli,
de ne s’en apercevoir point. Le gros Porthos en souffrait, lui ; et chaque
fois que sa maîtresse caressait le chartreux, son museau se renfrognait, se
comprimait un peu plus, et il s’empressait de réclamer sa part de tendresse, sans
la moindre pudeur.


Ce mardi pourtant, aucun des trois chats ne bougea. Ils
demeuraient assis, comme s’ils attendaient de recevoir une explication, leurs
yeux attachés au visage de Carlotta qui, les voyant assis en rang, l’air sévère,
partit d’un franc éclat de rire.


— Vous êtes bêtes !… D’abord il est parti, là !…
Pour l’Italie, si vous voulez le savoir !… Mais n’ayez crainte : il
reviendra !


Tout en parlant, elle avait sauté au bas du lit, très large,
disposé dans un coin d’angle de l’étroite loggia dominant l’atelier ; elle
se dirigea vers la salle de bains, tourna des robinets et, cependant que la
baignoire s’emplissait, brossa ses cheveux, avec force, avec violence presque. Debout
devant le lavabo, son buste, ses seins menus, pas plus gros que deux grenades
aux bouts violacés, se reflétaient dans la glace. (Elle avait pris l’habitude
de circuler nue, chez elle. Une locataire habitant le même étage que Carlotta, dans
l’immeuble d’en face, avait déposé une plainte à la police pour « exhibitionnisme ».
Convoquée au commissariat, Carlotta avait été reçue par un inspecteur que l’affaire
semblait réjouir. « Alors il paraît que vous vous baladez à poil, dans
votre appartement ? Remarquez, c’est la troisième plainte déposée par la
vieille, qui est folle à lier. Mais faites-lui ce plaisir : tirez vos
rideaux ! ») Sa figure était détendue et des taches rosées relevaient
ses pommettes saillantes. Elle se sentait si bien, nullement fatiguée, d’humeur
moqueuse et enjouée ! Pas la moindre trace de lassitude, ni de mélancolie.
Malgré le temps froid et maussade, malgré l’usure des murs dont la peinture
virait au jaune sale, malgré ses soucis (elle n’en manquait pas avec trois
années d’impôts arriérés, des menues dettes un peu partout, sa santé qui ne s’améliorait
pas d’elle-même mais qu’elle hésitait à soigner, arrêtée par une crainte
puérile, superstitieuse et fataliste…), malgré tant de choses lugubres dans sa
vie, Carlotta éprouvait un sentiment frais, léger…


Les chats l’avaient suivie et ils contemplaient, assis sur
les rebords de la baignoire, l’eau qui coulait et faisait des remous. Quels
curieux animaux et comme ils étaient drôles, penchés au-dessus de la baignoire,
l’air intrigué et défiant ! Carlotta les regardait dans la glace et un
sourire se formait sur ses lèvres.


D’un pas alerte, elle quitta la salle de bains, descendit l’escalier,
en balançant sa tête de droite à gauche, imprimant à sa chevelure châtain roux
un mouvement lent, rythmique. Postée devant l’électrophone, elle semblait
réfléchir et sa bouche avait un gonflement boudeur qui révélait sa perplexité.


La musique était son seul luxe et Carlotta possédait une
centaine de disques parmi lesquels d’épais coffrets : la Création de
Haydn, l’intégrale des sonates pour piano de Beethoven, des opéras
surtout, allemands et italiens, ainsi que l’Art de la Fugue et le
Clavecin bien tempéré de Bach. Il ne s’agissait pas d’un caprice, d’une
toquade. La musique lui était plus nécessaire que la nourriture, aussi
importante et vitale, à ses yeux, que l’air qu’elle respirait sans même y
songer. Elle passait des heures chez les disquaires avant de se décider pour
une interprétation. Et ses choix l’emplissaient toujours de regrets parce que l’une
au moins des versions écartées la touchait par une qualité particulière. Comme
elle aurait aimé dans ces cas disposer d’un peu plus d’argent !


Carlotta n’hésitait généralement pas avant de poser un
disque sur le plateau de l’électrophone. Elle sentait d’instinct quelle musique
chasserait son cafard, accompagnerait ses pensées vagabondes, favoriserait son
travail créateur ; il y avait aussi des moments où la musique la mieux connue
exigeait une participation active de l’esprit, où, pour sauver une partition
des effets dissolvants de l’habitude, il convenait de l’écouter le cœur et la
tête vides… Aujourd’hui cependant, elle n’arrivait pas à savoir quelle musique
il lui fallait. Elle aurait aimé entendre quelque chose de clair, de
transparent, d’immaculé. Et Mozart réunissait toutes ces qualités. Mais Mozart
aurait exigé qu’elle fasse le vide dans sa tête, qu’elle renonce aux rêves
aériens et joyeux qui traversaient son esprit. Or elle désirait savourer cette
joie jusqu’à la dernière goutte. Une idée aussitôt lui vint : le duo d’Adam
et d’Eve dans la Création de Haydn. Comment n’y avait-elle pas pensé
plus tôt ? Et bientôt les voix s’élevèrent, exprimant le ravissement, l’extase.
Elles allaient l’une vers l’autre, comme à tâtons, pour se rejoindre enfin, s’étreindre…


Carlotta fit encore chauffer du café qu’elle but debout, puis
elle donna à manger aux mousquetaires, à chacun dans son assiette, sans cesser
d’écouter la musique ni de réfléchir à ce qu’elle aurait à faire. Pour
commencer, elle devait aller à l’atelier de Jean Levrac. Des acheteurs ayant
exprimé le désir de voir ses tableaux, Jean Levrac leur avait fixé rendez-vous
à quinze heures trente dans son atelier. (Non, il ne fallait pas échafauder des
châteaux en Espagne ! Pourquoi des inconnus lui achèteraient-ils des
tableaux ? Ils trouveraient sa peinture triste, déprimante… S’ils lui en
prenaient un pourtant ? Ou, qui sait, deux ?… Elle attendrait avant
de régler ses impôts. Elle commencerait par s’acheter un disque, juste un !
ces sonates pour piano de Stradella qu’elle avait entendues l’autre jour chez
son disquaire, rue de Rennes. Et une robe. Joyeuse, toute simple de formes, couleur
de safran. Car il n’avait pas aimé la sienne qu’il trouvait prétentieuse. Comment
lui dire qu’elle était obligée d’acheter des vêtements pratiques, pas chers, et
qu’elle portait cette robe depuis bientôt deux ans ?)


Soudain elle se souvint du bain qui continuait de couler, lâcha
son bol, grimpa l’escalier quatre à quatre, arrivant juste à temps pour
prévenir une inondation.


Cet incident renforça sa joie. Elle riait, assise sur le
bord de la baignoire, en trempant ses doigts dans l’eau brûlante. (Elle prenait
toujours des bains très chauds, négligeant les avertissements de Paul qui, chaque
fois, la grondait : « Tu fatigues ton cœur. Combien de fois
faudra-t-il que je te dise que c’est mauvais pour toi ? ») Elle se
glissa enfin dans l’eau, éprouvant une impression de détente voluptueuse à
étirer son corps… Et la nuque appuyée à la pente mollement incurvée de la
baignoire, ses grands yeux ouverts, elle se mit à parcourir d’un regard
lumineux le plafond enduit d’une couche de peinture mi-verte mi-jaune, couleur
naturellement sale et triste et qui, frôlée par la lumière sordide venue de l’atelier,
prenait un air sinistre.


Carlotta s’étonnait qu’il y ait des gens pour choisir une
couleur semblable. Peut-être étaient-ils aveugles ? ou malades du foie ?
Une personne normalement constituée, dotée d’une paire d’yeux aptes à écouter
le son des couleurs n’aurait pas pu s’arrêter à cette couleur… Mais, d’un autre
côté (et sa tête penchait à droite pour mieux voir), elle n’était pas si moche
que ça, cette pauvre couleur criarde ! Même, si on la regardait d’une
certaine manière, elle avait quelque chose de touchant. Pourquoi grinçait-elle
ainsi ? Elle gardait une mine renfrognée, on dirait un garçon mis au coin
par la maîtresse d’école et qui, tête baissée, les yeux assombris, frappe de la
pointe de son soulier le parquet… Il suffirait d’une pointe d’un jaune éclatant,
ensoleillé, pour venir à bout de cette humeur maussade. Pourquoi ne l’y
avait-on pas mise, cette pointe de jaune supplémentaire ?… (« Jeder
Augenblick ist Wonne, Keine Sorge trübet sie… ») On ne l’avait pas mise
dans sa vie à elle, non plus… Comment osait-elle formuler des pensées pareilles ?
Son cœur, son esprit, son âme avaient été enduits par Sarah du plus éclatant, du
plus triomphant des jaunes. Et de mauvais peintres, des décorateurs sans goût
avaient eu beau couvrir cette fabuleuse couleur dorée d’autres, froides et
grincheuses, invariablement ces couches successives s’écaillaient, se fendaient,
découvrant le fond… (O glücklich Paar…)


L’un des défauts majeurs de Carlotta était son inexactitude.
Elle avait beau se promettre d’être à l’heure, de ne pas laisser couler le
temps, les minutes et les heures lui filaient entre les doigts, elle n’aurait
su dire comment. Trop de pensées, tels des papillons, folâtraient dans son
esprit. Elle les regardait voler, intriguée, fascinée par les couleurs
chatoyantes de leurs ailes palpitantes… et elle découvrait, avec stupeur, que l’heure
du rendez-vous avait passé. Aussi arrivait-elle partout à bout de souffle, le
regard penaud. Et les gens la grondaient avec une expression et un ton badins, comme
s’ils devinaient qu’il ne dépendait pas d’elle d’arriver ou non à l’heure.
« Carlotta, disait-on, elle bat toujours la campagne… »


Ce mardi aussi Carlotta s’aperçut qu’elle avait perdu deux
heures à rêvasser et que les clients convoqués par Jean Levrac devaient l’attendre ;
elle pensa que, quoi qu’elle fît, elle n’arriverait pas à l’heure. Elle s’affola,
enfila à la hâte sa robe, perdit encore dix minutes à chercher ses cigarettes, son
briquet, ses clés, constata qu’elle avait perdu son sac à main, fouilla partout,
s’excusant de quitter les mousquetaires si abruptement. Mais eux paraissaient
vraiment navrés du désordre de leur maîtresse et adoptaient, pour la regarder, leur
expression la plus digne.


— Je sais, leur disait-elle en courant en tous sens, je
suis tout à fait folle… Est-ce ma faute si j’oublie ?…


S’étant consultés des yeux, ils se levèrent, grimpèrent l’escalier
pour gagner la loggia et allèrent s’étendre sur le lit, avec des moues de
vieilles bigotes scandalisées par les propos d’un libertin.


— Vous n’êtes pas gentils ! leur lança alors
Carlotta sur un ton de reproche.


Et dans l’ascenseur son visage gardait une expression navrée.
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Heureusement, l’atelier de Jean Levrac ne se trouvait pas
loin de chez elle. Carlotta s’y rendit à pied, en courant. Une vieille dame
coiffée d’un chapeau de velours noir l’injuria parce qu’elle l’avait bousculée
et, au lieu d’accepter ses excuses, fit cette remarque philosophique :
« Tous les mêmes, ces jeunes ! Ils ne pensent qu’à s’amuser ! »


Le soleil déclinant, caché derrière d’épaisses couches de
nuages, diffusait une lumière avare, de la même tonalité sale et criarde que
celle de la salle de bains de Carlotta. Et les passants aussi avaient un air
maussade. Mais Carlotta ne prêtait attention à rien. Elle courait, la tête
légèrement rejetée, le visage animé par la course.


Arrivée rue de Sèvres, elle dut s’arrêter sous le porche de
l’immeuble pour rajuster ses vêtements, pour mettre un peu d’ordre dans sa
chevelure.


Quatre heures avaient sonné quand elle appuya sur la
sonnette de celui que les jeunes appelaient, avec un sourire complice, le
maître, en faisant traîner la première syllabe.


— Bonjour Jean. Excusez-moi, je suis en retard.


— Mais non, ma petite fille ! Sachant que, de
toute façon, tu ne serais pas à l’heure, je t’avais fixée rendez-vous à quinze
heures trente au lieu de seize heures trente. Tu es donc, pour une fois, en
avance.


Elle rit franchement de la ruse, en dodelinant de la tête et
en montrant ses petites dents.


— J’allais boire une tasse de thé. Viens vite t’asseoir.


L’atelier, à cause peut-être de la lumière sinistre du
dehors, semblait encore plus sale, plus délabré, plus désordonné qu’à l’accoutumée.
Les plantes vertes se détachaient à peine du fond verdâtre des murs, les
plantes grasses alignées sur le rebord de la large baie vitrée semblaient s’étioler.
Le canapé en velours brun usé, couvert de taches suspectes, déchiré par
endroits, les deux fauteuils Louis XIV tapissés d’une étoffe qui, primitivement
rouge, avait, au fil des ans, viré au marron, la table espagnole supportant un
candélabre de bronze coiffé d’un abat-jour oblong, les bibelots entassés un peu
partout – l’ensemble composait un tableau désolé.


Ce qui frappait Carlotta surtout (elle n’avait pas réussi à
s’y habituer), c’était l’odeur de poussière, de moisissure, comme une lèpre qui
rongeait les murs. Vraiment, on respirait ici une odeur de cadavre. Venait-elle
du décor, ou de Jean Levrac ? Au cou, aux poignets, il avait toujours des
auréoles sombres ; ses vêtements étaient fripés, piquetés de taches.


L’homme pourtant portait beau. Son nez busqué, aux narines
pincées, saillait d’un visage pointu, creusé de rides profondes et nettes ;
pour parler, il avançait curieusement sa bouche mince, presque féminine, et ses
yeux bruns s’écarquillaient comiquement ; court de taille, mince, presque
svelte malgré son âge – il aurait bientôt soixante-dix ans –, il se tenait
droit comme un i, rejetait ses épaules, bombait le torse.


C’était un artiste réputé, décoré, fêté, qui exposait
régulièrement dans les salons officiels, ceux qu’un ministre, parfois même le
président de la République, inaugurent avec une satisfaction évidente. Et les
personnalités les plus hautes ne manquaient pas alors de serrer la main du
maître, de lui prodiguer leurs félicitations, de saluer en lui l’éminent
représentant de la tradition de l’Art français. Le gouvernement, les grandes
sociétés industrielles lui passaient des commandes. Il peignait alors, sur d’immenses
toiles hors format, des paysages construits avec rigueur, dans des couleurs
franches, souvent pures ; il composait également des allégories chargées
de symboles. Et tout ce qu’il faisait avait cette même perfection froide et
achevée, cette rigueur savante et équilibrée. La Provence avec ses cyprès, ses
oliviers, ses montagnes pierreuses ; les douces collines de la Toscane ;
la langueur morbide de Venise comme la pathétique déchirure des paysages grecs :
il réduisait tout aux mêmes axes, aux mêmes figures géométriques qui
constituaient son style : la disposition des formes et des
personnages en un ensemble de signes aux contours nets et anguleux. Rien de
vivant, d’inattendu, ou tout simplement d’imprévu ne passait dans ses tableaux
qui participaient de l’ordre de la mort. Non pas une mort voluptueuse, – ni
même une mort dramatique –, mais une crispation, une raideur donnant à toute
chose la froide pesanteur des pierres. Il avait eu des dons et du talent
pourtant ; et quand il avait commencé à dessiner et à peindre de la sorte,
il faisait preuve d’un certain courage. Mais, petit à petit, avec le succès, il
s’était écarté de la vie, c’est-à-dire de la négation. Il fréquentait les
salons, dînait chez des gens riches et célèbres. Et, de peur de perdre cette
clientèle, de froisser ses goûts, il s’était raidi, adoptant ce style noble qu’on
disait classique et auquel, pour l’être, il ne manquait que l’essentiel :
des passions à maîtriser, des cris à étouffer, des larmes à cacher. Il gagnait
de plus en plus d’argent, il accumulait les honneurs, il connaissait de plus en
plus de gens, et la vie se retirait chaque jour davantage de ses toiles. Son
caractère aussi s’altérait. Passionnément épris des très jeunes filles, il s’était
marié avec une femme riche et distinguée dont il avait eu un fils. Il se bâtissait
une façade digne et respectable, il adoptait, pour parler, un ton pompeux que sa
voix, légèrement nasillarde et haut perchée, rendait quelque peu risible. Il
prenait l’habitude de pérorer, il devenait friand de potins et de ‘ragots. En
politique, il se montrait aussi prudent et avisé que dans la conduite de sa
carrière. Sans doute avait-il été pétainiste, durant l’occupation, mais sans
excès, sans se montrer ; il savait prêter une oreille attentive aux hommes
de gauche sans cesser pour autant d’écouter, de l’autre, les sirènes de droite.
Sans s’avouer raciste, il trouvait que trop de juifs, en France, accaparaient
les postes influents ; comme il pensait, en dînant chez un banquier juif, que
les Arabes devenaient par trop envahissants. Il avait, par cette sage conduite,
réussi à traverser tous les pièges. Et il était récompensé par des honneurs, de
l’influence et de l’argent.


Dans son atelier cependant, il n’y avait que l’artiste. Et
la vieillesse approchant, le peintre traversait des périodes d’abattement, de
désespoir même. Car il savait que son nom, comparé à ceux des grands qui
avaient rarement de leur vivant connu la fortune et la célébrité, ce nom ne
figurerait nulle part, ne serait cité par personne après sa mort. Et il
cherchait à réveiller son enthousiasme, à susciter en lui des passions. Son
cœur pourtant demeurait sec, désespérément. Ses émotions s’éteignaient à peine
nées. Et ses toiles ne montraient que son impuissance. Aussi lui devenait-il de
plus en plus dur, insupportable presque, de rester seul avec lui-même et s’entourait-il
d’une cour de jeunes filles qu’il éblouissait, fascinait, amusait, charmait. Leur
vénération, leur admiration le sauvaient du désespoir. N’était-il pas un grand
artiste puisque tant de jeunes l’appelaient maître ?


Carlotta était venue à son atelier pour la simple raison qu’on
y voyait moins de gens que dans les académies et qu’elle n’avait pas assez d’argent
pour payer des modèles. Tout de suite, Levrac flaira en elle la bête rare, le
tempérament, le don. Elle ne sollicitait pas ses avis, ne suivait pas
ses conseils, elle allait son chemin, sans s’occuper de personne. Et un vaste
espoir gonfla le cœur de Jean Levrac : former un vrai peintre !


Il dut y renoncer également, Carlotta ne tardant pas à
quitter son atelier. Mais sa lucidité et un reste de son ancien amour pour la
peinture l’avertissaient qu’il se trouvait en présence d’une artiste originale,
douée d’une forte personnalité. Les critiques avaient beau ne prêter aucune
attention à cette œuvre, la clientèle s’en détourner avec horreur, il n’en
ressentait pas moins du respect, une admiration teintée d’inquiétude envers
cette jeune femme énigmatique.


Longtemps il avait craint – et, à quoi bon le nier ? espéré
– qu’elle ne résisterait pas à la pression sociale. Pour commencer, il n’avait
pas une grande opinion des femmes peintres – ni des femmes tout court. Invariablement
elles finissaient par faire du joli, du poétique ; elles « donnaient »
dans les bouquets de fleurs, les paysages, les portraits d’enfants ; leurs
couleurs s’amollissaient, fondaient, tournant à la pâtisserie. Et si elles
échappaient à ces travers, elles s’amourachaient d’un quelconque benêt, l’épousaient
pour se retrouver grosses et pouponnantes. Or Jean Levrac savait et
déclarait souvent que l’art naît de la contrainte, de la rétention, de la
contention. Et il disait vrai, tout en limitant ces notions aux seuls désirs
sexuels, un peu à la façon de certains prêtres catholiques pour qui un
commandement, le sixième, contient les neuf autres. Il pressentait bien que ces
mots devaient avoir un sens plus large et que le renoncement d’un artiste
touchait à d’autres domaines que la chair. Se l’avouer, c’eût été renier son
œuvre, reconnaître l’imposture de son art, à l’image de celle de sa vie. Car la
contention, même dans le domaine de la chair, il ne la pratiquait qu’autant qu’il
le fallait : le temps de dessiner et peindre une jeune fille qu’il
dévorait des yeux, déchirait au crayon, caressait et léchait avec ses pinceaux
avant de se jeter sur elle, avec gloutonnerie. Il admettait volontiers qu’il
était vicieux, il voulait dire vicelard. Ses maîtresses n’étaient pas pour lui
des êtres de chair et de sang, des personnes, mais des objets ou plutôt une
fissure où il rêvait de s’enfoncer. Jamais cet homme prodigieusement, génialement
avare ne donnait rien en échange des présents qu’il extorquait avec des
flatteries et des promesses. Il se nourrissait chichement, il ne dépensait pas
un sou pour égayer ou seulement nettoyer son intérieur, la plus petite dépense
lui semblait folle prodigalité, gaspillage, ruine. Il possédait des
appartements, des maisons, il traficotait en bourse, avec un rare flair et une
défiance qui ne désarmait pas. Et pourtant il n’était pas rassasié. Quelque
chose lui manquait. Il souffrait obscurément de ce manque et, l’âge avançant, sa
souffrance se compliquait de frayeur. Il lui manquait ce respect, ce silence
qui cernent les grands artistes et qui font à leur solitude comme une aura. Ainsi
se surprenait-il, pour la première fois de sa vie, à se montrer généreux envers
une femme – une Juive encore ! –, et il n’agissait de la sorte ni par
sympathie ni par humanité, mais comme contraint et forcé.


Sa résistance, sa ténacité, ce travail forcé qu’elle
accomplissait malgré les difficultés matérielles et l’incompréhension
auxquelles elle se heurtait, cette volonté de ne pas céder, de ne pas lâcher
prise forçaient le respect. Certes, il ne s’inclinait pas, il guettait la
défaillance, feignant de redouter l’accident. « Si elle poursuit dans
cette voie, répétait-il à ses intimes, c’est la camisole de force. » Mais
les années passaient, Carlotta ne se détournait pas de sa voie. De plus en plus
dépouillée, sa peinture s’assombrissait tout en gardant une sérénité, un calme
presque surhumains. Et Jean Levrac, à cause de cette femme qui avait l’air d’une
frêle jeune fille, n’osait plus, ne pouvait plus regarder ses propres tableaux.
Sur sa vie écoulée, sur tant de jours et de nuits passés à pérorer, à baiser
des mains, à plier l’échine, sur les flatteries prodiguées par brassées, les
sourires et les courbettes, les mensonges et les hypocrisies, sur toute cette
comédie vaine, il promenait à présent un regard chargé d’angoisse. Il pensait
qu’il n’avait pas pris le temps de regarder, d’écouter – de voir
vraiment. Il s’était, comme Œdipe, crevé les yeux. Mais il n’avait pas acquis
la sagesse d’Œdipe parce qu’aveugle, il était resté au milieu des hommes, continuant
d’aller et venir, de s’entretenir avec eux, de leur faire accroire que ses yeux
mutilés voyaient toujours.


— Tu travailles bien ? demanda-t-il de sa voix qui
sonnait comme un clairon, en lui versant du thé dans une tasse ébréchée.


— Ça dépend, dit-elle de sa voix trainante.


Pourquoi mordille-t-elle sans arrêt le bout de ses cheveux ?
On la dirait demeurée. Si elle était vraiment folle, après tout ?


— Il faut savoir se reposer, ma petite Carlotta. Je te
trouve un peu pâlotte.


— Oh ! ça va très bien, pourtant… Mais la
peinture est difficile.


— Certes. Il n’y a plus d’acheteurs.


— Je ne parle pas des ventes… Peindre est
difficile… Parfois… c’est à devenir fou.


Nous y voilà ! Je suis certain qu’elle y pense !


— Aussi pourquoi t’obstines-tu à ne traiter que des
sujets morbides ? À force de jouer avec le feu, tu risques de te brûler.


— Mais… – Elle attachait sur lui ses grands yeux
obliques – mais ce n’est pas ma peinture qui est morbide… Simplement, rien n’est
jamais tout à fait comme on le voit… Et si on s’applique à regarder… Van Gogh n’était
pas fou, on l’a fait fou.


— Il y a mis du sien, remarque !… Laissons là la
peinture. Tu es heureuse ?


Elle fixa à nouveau sur lui son regard d’enfant.


— Personne n’est heureux… Moi, il m’arrive de l’être. Mais,
pour cela, je dois toucher le fond. Alors les choses reprennent leur valeur
exacte.


— Je connais, malgré tout, des gens heureux…


— Ils ont l’air de l’être, ils le disent… Mais si on
les regarde, si on les écoute… il ne reste plus rien de leur bonheur.


— Et, selon toi, que faut-il pour être heureux ? questionna-t-il
avec une ironie à peine perceptible.


Est-ce que cela avait un sens de poser une pareille question
à une gamine ? Car malgré ses trente-sept ans passés – Jean Levrac s’était
donné bien du mal pour connaître sa date de naissance, il la proclamait sur un
ton confidentiel, il aimait à se dire : « elle n’est pas aussi jeune
qu’elle le paraît, elle va vers la quarantaine » – ; malgré son
expérience, Carlotta n’en conservait pas moins un côté enfantin. Il se reprocha
d’avoir posé cette question idiote, dénuée de signification et à laquelle cette
malheureuse ne pouvait faire qu’une réponse simpliste…


— Il ne faut… rien, dit-elle de sa voix posée, en
émettant ses gargouillements bizarres et en remuant la tête, de droite à gauche.
Je crois que si tant de gens passent à côté du bonheur, c’est à cause d’une
erreur grammaticale… Ils veulent avoir du bonheur, et le bonheur n’a
rien à voir avec le verbe avoir. On commence à être heureux quand
on a compris cela.


En entrant dans l’atelier de Levrac, elle avait senti
trembler, vaciller la petite lumière qu’elle portait en elle, depuis la veille
au soir. Et la lumière venait maintenant de s’éteindre. Carlotta retrouvait son
regard habituel, ce regard détaché, désenchanté ; sa voix baissait, n’était
plus qu’un murmure et ses épaules, sa tête remuaient curieusement.


Elle cherchait la cause de son angoisse. Ça ne venait ni du
décor, ni de la lumière sinistre (Jean Levrac n’allumait l’électricité qu’à la
nuit noire), ni de la saleté de l’homme assis en face d’elle… Ça sourdait de
lui, certes, mais pas de sa personne négligée : ça remontait de ses
profondeurs comme une traînée de brouillard. Il parlait de sa voix claironnante,
il agitait des mains dont il était fier, il bombait le torse ; ses narines
se pinçaient, sa bouche de femme coquette enflait, ses cils battaient : les
tics, les attitudes composaient le personnage, en assuraient la continuité. Pourtant,
à y regarder de plus près, en prêtant une oreille plus attentive aux phrases et
aux silences, on devinait l’imposture de cette comédie savamment et artistement
jouée. L’homme avait peur. C’est ça : elle respirait le parfum moisi de la
peur. D’ailleurs la respiration de Jean Levrac était courte ; un étau
comprimait son thorax. Peut-être sentait-il le poids de la grosse boule, dans l’abdomen ?


Carlotta s’oubliait, elle s’éloignait d’elle-même, elle
dépouillait son enveloppe de chair, son esprit déposait pensées et désirs. Et elle
devenait, insensiblement, ce vieil homme rongé par ses mensonges, desséché par
eux, comme vidé de tout ce qui rend un homme vivant. Soudain elle demanda, dans
une sorte de chuchotement :


— Loïc va bien ?


C’est une sorcière ! On ne peut rien lui cacher. Elle flaire…
À quoi bon le lui cacher ? Elle finira bien par l’apprendre.


— Non, s’écria-t-il sur un ton de fureur. Non ! il
a quitté son travail, figure-toi. Pourtant – et sa voix devenait déclamatoire
et ampoulée – je m’étais donné un mal de chien pour lui obtenir une situation d’avenir,
très bien rétribuée, en jouant de mes relations, en intervenant di-reç-te-ment
auprès de mes connaissances.


Il jetait des regards de hibou. Les mots sifflaient entre
ses dents longues et pointues. Deux rides abaissaient sa bouche, en tirant sur
la commissure des lèvres.


— Il a tout plaqué ! – Il prit un temps, respira.
– Et il a vo-lé trois mille francs que je vais devoir rembourser !
Je n’ai pas averti la police, bien entendu, afin d’éviter le scandale. D’ailleurs,
il a quitté la France, franchi la frontière avec de faux papiers…


Carlotta ne l’écoutait plus. Elle revoyait le corps
efflanqué de Loïc, sa tignasse d’un blond pâle, ses vêtements achetés dans un
surplus américain, son visage si drôle avec le nez retroussé et une paire d’yeux
vifs et mobiles, d’un bleu soutenu. Ça faisait des années – trois ou quatre – qu’il
traînait dans le quartier, couchant chez les uns et chez les autres, tranchant
de tout avec l’autorité des ignorants et des jeunes gens, affichant des convictions
extrémistes, chantant, le soir, dans les cafés, des poèmes d’auteurs américains
d’avant-garde. On ne l’aimait pas beaucoup. Il indisposait les gens par ses
boutades à l’emporte-pièce, ses paradoxes incessants, par un ton plein d’assurance
et de défi. Tout de suite, on flairait en lui le gosse de bonne famille, capricieux,
buté, égocentrique, qui parlait de la Révolution comme d’un jeu très amusant, comportant
juste ce qu’il faut de risques. On juge toujours les gens comme s’ils étaient
des personnes isolées, indépendantes, libres. Mais Loïc ne pouvait être compris
qu’ici, dans ce décor d’avarice, par rapport à ce vieillard décoré, soucieux
surtout de préserver sa façade sociale. C’est contre tout ça qu’il luttait, maladroitement.
Il agissait invariablement contre. Il s’avilissait, il cherchait à
déchoir, il se détruisait socialement. Il irait jusqu’au bout de cette quête
dérisoire…


— Pauvre gosse ! laissa-t-elle échapper.


Il encaissa le coup, malgré tout.


— Il va vers ses vingt ans, ce n’est plus un gosse…


Elle ne répondit pas, mais le regarda paisiblement, tristement
presque. Et ce regard le brûlait.


— Je sais, ma petite. Il agit de la sorte pour m’embêter,
m’emmerder comme il dit si élégamment. Quand lui ai-je refusé quelque chose ?
Il a eu tout ce qu’il voulait : collèges, les plus coûteux, les plus chics,
vacances au bord de la mer, dans le Midi, argent de poche… Et j’ai toujours mis
un point d’honneur à respecter sa liberté. Alors, pourquoi veut-il ma ruine ?
Quel plaisir retire-t-il de sa conduite ? Il n’a jamais rien fichu, ni à l’école
ni au lycée. Et c’est pourtant un garçon intelligent, vif d’esprit…


Il parlait pour se rassurer, pour se persuader qu’il n’avait
rien – mais alors, rien du tout ! – à se reprocher. Le cœur n’y était
pourtant pas. Comment tricher quand quelqu’un vous regarde de la sorte, avec
une attention tendue et douloureuse ?


— Je ne comprends pas, ma petite Carlotta. Je suis un
peintre, un artiste. Peut-être l’ai-je parfois négligé ?…


Il comprenait fort bien, au contraire. Ou plutôt : il
devinait… comment revenir sur le passé cependant, comment effacer tout ce qu’il
avait fait, depuis des années ? Il y avait en lui une lassitude, une
tristesse vraies.


— Vous avez peint, maître ?


Il saisit la perche qu’elle lui tendait, en détournant les
yeux. Oui, il avait beaucoup travaillé. Il était submergé de commandes très
importantes, n’est-ce pas. Il…


Déjà il retournait d’immenses toiles, les transportait au
centre de l’atelier, les appuyait au pied du grand chevalet, reculait, allumait
des projecteurs. Et déjà aussi, il regrettait d’avoir cédé à son impulsion.


Si seulement elle marquait du dédain ! Non, elle
regardait toute cette pacotille d’un air indifférent. Ça la laissait de
glace. Elle promenait sur ses toiles des yeux mornes et son visage ne
trahissait pas la moindre réaction. Et il se mettait à voir sa peinture avec
ses yeux à elle : comme c’était sec, froid, pompeux !


Heureusement, les clients arrivèrent, les tirant d’une
situation fausse.


Carlotta détestait montrer sa peinture. Il lui semblait que
c’était elle-même qu’on exposait, toute nue. Les remarques, les compliments
même la faisaient souffrir. Mais, cette fois, elle n’eut pas à intervenir ;
Jean Levrac parlait, agissait à sa place, vantant la qualité de ses fonds, la
pureté du dessin, l’émotion qui se dégageait de l’ensemble… Pourquoi était-elle
venue ? Elle se sentait de trop. Elle regardait défiler ses toiles avec
tristesse. Trois années de travail, de solitude et d’angoisse gisaient devant
elle, en une symphonie de gris et de bleus.


Les acheteurs gardaient le silence. Intriguée, elle les
regarda : lui, la trentaine, les cheveux d’un noir bleuté, le profil
incisif ; elle, blonde et menue, enveloppée dans un lourd manteau de
castor. Ils se tenaient par la main et ils se concertaient du regard, de temps
à autre. Ils avaient l’air sympathique et Carlotta apprécia leur silence.


Lui, tourné vers elle, dit, avec une pointe d’accent
étranger :


— Vous en avez d’autres chez vous ?


— Ou-ais. Quelques-unes…


Elle mordillait ses cheveux, se balançant d’une jambe sur l’autre
et ses yeux avaient un regard traqué.


— Nous ouvrons une galerie à Turin. J’ai une
proposition à vous faire : nous achetons toute votre production et nous
vous signons un contrat pour cinq ans. Deux mille francs par mois, vingt pour
cent sur les toiles vendues.


Elle n’allait pas fondre en sanglots, ce serait trop bête !
Mais… ça n’était pas possible. Il se moquait, il…


— Pouvons-nous aller chez vous tout de suite ?…


Elle acquiesça d’un mouvement de tête, baissa les yeux.
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Quand ils furent partis après avoir déposé sur la commode
deux chèques d’un montant de quinze et deux mille francs, Carlotta alla dans la
salle de bains, saisit, d’une main tremblante, son verre à dents, l’emplit d’eau,
avala deux comprimés et revint s’étendre sur son lit.


C’était peut-être un rêve ? Elle se réveillerait et il
n’y aurait plus sur la commode aucun chèque, rien. (Que fait-on d’un chèque, au
fait ? On l’encaisse, mais où, comment ?… Quel dommage qu’il
soit parti ! Il sait cela, bien sûr, il a dû encaisser des tas de chèques.
Est-ce seulement de l’argent ? du vrai ? Elle se défie des papiers. Les
billets aussi, bien sûr, sont du papier. Seulement, elle a l’habitude, ils lui
inspirent confiance…) Tout se dissiperait comme un rêve, un très beau, un
magnifique songe.


Elle entendait dans sa poitrine, comme un roulement continu ;
et le sang frappait à ses tempes : tac-tac, tac-tac… si ça n’était pas un
rêve, si elle allait enfin pouvoir travailler paisiblement, sans se demander
comment régler son loyer, ses impôts ? Elle ne restera pas à Paris, non. On
y perd trop de temps, les gens y sont trop pressés, trop énervés. Elle – ils
– s’installeront à la campagne, dans un pays sec et caillouteux aux horizons
infinis, dans une vieille maison aux murs épais. Elle aura, pour travailler, une
vaste pièce très blanche, nue, avec une fenêtre ouvrant sur la plaine… (Il ne
faut pas rêver, surtout pas !) A-t-elle bien fait d’accepter ce marché ?
Si l’argent la changeait, si, dégagée de tout souci, elle allait s’assécher, se
tarir. Elle ne sait pas, elle n’a jamais eu d’argent. Mais elle éprouve une
obscure appréhension. Si, souvent et chez des gens si divers, elle a observé
avec quelle sournoise et insidieuse douceur agit l’argent, corrompant tout, gangrenant
tout. On commence par désirer des choses anodines, des objets faits pour
faciliter l’existence, et, quand on les a, de nouveaux désirs, plus ambitieux, se
lèvent ; et vient ensuite la peur de perdre ce qu’on a obtenu, avec tant
de peine. On se replie sur soi, on se ferme à autrui, on cesse de voir et d’entendre.
Cela arrive à des gens intelligents, sensibles. C’est comme une drogue, un
poison dont les effets s’échelonnent sur des mois, des années. La misère
est-elle plus souhaitable pourtant ? Que de temps perdu à calculer, à
trembler, à redouter telle échéance ! que de nuits blanches et de jours où
l’on ne peut rien entreprendre, rien faire de bon parce que l’angoisse du
lendemain occupe toute la pensée ! Si Sarah était là… Elle saurait, elle, quelle
attitude il convient d’adopter envers l’argent. Mais Sarah repose, au fin fond
de la Pologne, dans un pays froid aux hivers interminables. Et il n’y a
personne, autour d’elle, à qui elle puisse se confier. Tout à l’heure, quand
elle a téléphoné à Jean Levrac pour lui annoncer que le marché était conclu, elle
s’est sentie tellement désemparée, tellement abandonnée. Il la félicitait, il l’incitait
à redoubler d’ardeur au travail, lui conseillait la prudence. Maintenant, deux
chèques étaient posés sur la commode de la loggia, bouleversant son existence. Lui,
seul, trouverait, elle le devine, les mots justes. Mais où était-il ? et
quand reviendrait-il ?


L’angoisse montait, grossissait, la recouvrait. Carlotta, couchée
à plat sur son lit défait, frissonnait. Ses pieds et ses mains étaient gelés ;
ses joues et son front brûlaient. Ses grands yeux fixaient le plafond avec une
expression apeurée. Tant de gens trouvaient la vie aisée, facile ! Pourquoi
vivre lui semblait-il si dur, si compliqué ? Autour d’elle, tous allaient
et venaient ; chacun paraissait certain de ses gestes, du sens de ses
démarches ; pas un ne doutait, n’hésitait. Elle, au contraire, marchait
comme une somnambule, craignant toujours le réveil brutal. Elle se demandait à
chaque instant si elle ne s’était pas trompée, si elle n’avait pas commis une
faute, elle attendait d’être apaisée, rassurée, pardonnée. Était-elle
pire que ses semblables pour éprouver à ce degré le sentiment de sa culpabilité ?…


Au début, c’est cela qu’elle aimait en Mario ; sa force,
sa belle certitude. S’il mangeait des spaghetti alla carbonara, son
esprit devenait le plat de spaghetti posé devant lui ; au lit, il dormait,
les poings fermés, comme une bête ; et quand il lui faisait l’amour, il
était tout à son plaisir, suant, grognant, râlant. Non, il ne doutait jamais. Il
croyait la combler, l’honorer en la possédant ainsi. Il lui tenait des
propos à double sens d’où il ressortait qu’elle avait bien de la chance d’avoir
un mari sachant y faire, il lui caressait les fesses, en riant. Et il se fâchait
parce qu’elle tardait à reconnaître sa supériorité ; elle aurait dû lâcher
ses pinceaux et ses couleurs, lui mijoter des petits plats, attendre son retour
avec anxiété, lui murmurer, le soir, des paroles flatteuses. Elle aurait dû
jouer le rôle de l’épouse comblée, épanouie, de la ménagère avertie, de la
future maman… Au lieu de quoi, elle le regardait paisiblement, comme elle seule
savait le faire. Et Mario s’emportait, criait, s’inventait des rivaux pour
avoir le prétexte de se montrer jaloux. Dans sa tête à elle, des pensées se
formaient, se combinaient, écrivant un discours de révolte et de pitié. Elle
mettait un mot sur chacune de ses actions, et ces mots devenaient des phrases. Il
mangeait salement, il ronflait en dormant, il était capricieux, égoïste, sûr de
lui. Ses phrases formèrent une boule dans sa gorge et, un jour, l’abcès creva. Sans
s’emporter, ni élever la voix, Carlotta énonça ses griefs. Il l’écoutait, bouche
bée, le teint blême, le regard noir.


— Qu’est-ce que tu as dit, putain ? Je ne t’ai
jamais fait jouir, moi !


Ça, il ne le lui pardonnerait pas. Tout le reste il l’aurait
accepté. Mais ça, jamais !


— Demande à Luisa, qui est ma maîtresse depuis trois
mois, demande-lui un peu si elle ne jouit pas…


— Peut-être jouit-elle, sûrement même… Moi pas. Nous
sommes faites différemment.


— Pour sûr que vous êtes faites différemment ! Toi,
tu es faite comme une putain…


Il criait, il la menaçait, il hurlait qu’il la tuerait. Mais
Carlotta n’avait pas peur de lui. C’était un enfant vantard et hâbleur, un
fier-à-bras incapable d’écraser une mouche. Elle ne lui en voulait pas. Elle
lui conservait même des sentiments de pitié et de reconnaissance. Car il l’avait
aimée à sa façon. Était-ce sa faute si personne ne lui avait appris à aimer une
femme ?


… Elle était à plaindre, elle aussi. Elle l’avait épousé à
dix-neuf ans, elle ne connaissait rien aux hommes ni à la vie en général. Elle
fuyait, dans le mariage, sa solitude, sa peur de petite fille, cette angoisse
sourde qui ne la laissait jamais en repos. Ils avaient vécu cinq ans côte à
côte, comme deux étrangers, chacun occupé à amasser, à ressasser des griefs. Il
y avait ceci de bon dans cette affaire : ils restaient mariés, officiellement.
Et Carlotta s’en réjouissait parce qu’elle concevait à l’égard du mariage des
préventions, une aversion insurmontables. Qu’un homme et une femme épris l’un
de l’autre vivent ensemble, fassent l’amour, élèvent des enfants, quoi de plus
normal, de plus sain ? Mais pourquoi établir un contrat, échanger des
serments ?… Elle voyait là quelque chose d’indécent : tu m’appartiens,
tu es à moi pour la vie… N’était-ce pas ignoble, cette volonté d’arrêter la vie,
de la figer, de la réduire à un acte officiel ? Et puis, quelle garantie
ce contrat offrait-il aux femmes ? L’homme partait, divorçait s’il le
pouvait, et elles n’avaient, pour se consoler, que la pension irrégulièrement
versée, en rechignant, sous la menace de la loi. Pouah ! ça ressemblait si
fort à la prostitution, ces contrats donnant droit à des pensions !… Oui, elle
était bien heureuse qu’il ne pût être question de cela avec Stéphane. Il
resterait auprès d’elle tant qu’il en aurait envie, sans aucune obligation. Et
aucun contrat, aucun blanc-seing notarial ne s’interposerait entre eux. Rien ne
les attacherait l’un à l’autre que leur amour. S’ils cessaient de s’aimer, ils
se sépareraient, sans disputes, sans avocats ni procès, le plus simplement du
monde… Qu’est-ce qui l’assurait qu’il l’aimait ? Oh ! pour ça, elle
était sans inquiétude. Elle avait beau n’avoir passé qu’une soirée auprès de
lui, elle le comprenait, elle ne doutait ni de ses réactions ni de ses
sentiments.


Brusquement elle sut à qui elle parlerait du marché qu’elle
venait de conclure. Elle dînerait avec Paul parce que Paul, c’était un peu de
Stéphane.


TROISIÈME CHAPITRE

DES RESTRICTIONS MENTALES


1


Jean Levrac n’avait pas tout dit à Carlotta. Il était
ainsi fait qu’il ne livrait jamais tout mais en retenait une partie. Sans
raison précise, sans réfléchir, sans même le vouloir. Au moment précis où il
tendait vers autrui quelque chose – un bout de ficelle, un vieux papier, une
friandise – sa main tirait en arrière, une douleur aiguë perçait son épaule
gauche, et il trouvait le moyen de garder par-devers lui une parcelle du don qu’il
s’apprêtait à faire, que pourtant il voulait total, absolu. Vraiment, avec
la meilleure volonté du monde, il lui était impossible de tout donner. Il
n’aurait su expliquer ce trait de son caractère, ni en fournir la cause. C’était
le fond de son tempérament, le ciment de sa personnalité, cette rétention. Et
ce n’était pas seulement envers les autres qu’il agissait ainsi, non, de la
même façon il lui était interdit de satisfaire pleinement ses propres envies, de
s’accorder un plaisir, même insignifiant, sans le rogner d’un petit bout. Décidait-il
de s’acheter une paire de chaussures ? il se mettait en chasse, courait
les boutiques, en essayait dix, vingt paires, comparant les prix, examinant les
semelles, triturant les cuirs. Et quand il trouvait les souliers dont il rêvait,
au prix exact qu’il souhaitait payer… eh bien ! il était pris d’un dernier
scrupule, il se reprenait à hésiter, ou bien – cela lui arrivait souvent – il
constatait, d’un air désolé, qu’il n’avait pas pris assez d’argent liquide. Il
ne lui manquait presque rien, deux ou trois francs, et la caissière, bien sûr, lui
disait : « Ça ne fait rien, Monsieur Levrac, vous me les rapporterez
en passant. » Et il partait tout heureux, empli d’une joie inexprimable, en
emportant ses souliers bien enveloppés. Ce n’était pas la somme en elle-même – qu’est-ce
que deux francs, de nos jours ? – mais le fait d’avoir réussi à extorquer
quelque chose, trois fois rien. Et tout au long du jour, dès son lever, il s’arrangeait
pour soutirer aux uns et aux autres, à celui-ci de quoi acheter son journal, à
celui-là un peu de monnaie pour régler la course en taxi (il ne prenait un taxi
que deux ou trois fois l’an, en des circonstances exceptionnelles), à un tel il
empruntait un livre qu’il oubliait de rendre, à une telle une vieille ficelle
ou un ruban fané. Il va sans dire que Jean Levrac n’était pas dans le besoin et
que, né au sein d’une famille aisée, il ne l’avait jamais connu ; même, il
possédait une honnête fortune. Oh ! il était loin d’être riche, il vivait
très simplement ! Mais enfin, en ménageant avec sagesse la fortune héritée
de ses parents, grâce à des placements judicieux, il se trouvait disposer de
quatre ou cinq millions lourds. Bien sûr, il ne cachait pas une pareille somme
chez lui, sous un matelas ; il n’avait rien d’un Harpagon et toucher, palper
des billets de banque ne lui aurait procuré aucun plaisir. Du moins ce plaisir
demeurait-il – car il l’éprouvait, à quoi bon le nier ? – dans des limites
tout à fait raisonnables. Disposer ne convenait d’ailleurs aucunement. Comment
aurait-il pu disposer d’une fortune hélas ! improductive, immobilisée. Naturellement,
les trois appartements achetés au lendemain de la Libération, pour une bouchée
de pain, sa villa de Golfe-Juan, la maison de sa famille, en Bourgogne, tout
cela avait décuplé sa valeur. Et il s’en réjouissait sincèrement. Après tout, il
n’avait ni spéculé ni commis la plus petite malhonnêteté ; et n’importe
qui aurait pu, avec un brin de bon sens, un rien de flair, agir comme lui. Sans
compter qu’il avait pris des risques, d’énormes risques en achetant de la
pierre ! Les communistes n’avaient-ils pas réussi à bloquer les loyers
sous des prétextes fallacieux, donnant à cette mesure une signification
purement et exclusivement démagogique ? Et n’auraient-ils pas, si leurs
plans pour s’emparer du pouvoir n’avaient échoué grâce à la vigilance des
honnêtes gens, exproprié de simples possédants de son espèce, les acculant à la
ruine ? (Un frisson le secoua de la tête aux pieds.) Au fond, il avait été
récompensé de sa lucidité, de son courage. Car il en fallait, malgré les
apparences, pour faire confiance à la France, au bon sens de ses habitants, en
ces heures d’incertitude. Heureusement, Jean Levrac connaissait ses
compatriotes. Comme lui, ils avaient tous, à des degrés divers, une âme paysanne,
défiante et prudente, qui ne tolère pas qu’on badine avec la propriété. Et elle
s’était manifestée, cette âme, au travers d’une multitude de partis politiques
aussi divisés que le sont les Français, mais cependant unis pour défendre les
fortunes honnêtement acquises, fruit du travail persévérant de générations
successives. (Il prit un temps pour souffler car il pensait comme il parlait, à
coups de larges périodes serties de termes longuement pesés et mûris.) Et, dans
ses propres fluctuations qui l’avaient porté d’un pétainisme circonspect, vigilant,
à un gaullisme exempt de tout parti-pris et de tout fanatisme ; qui, plus
tard, l’incitèrent à regarder avec sympathie le sage et prudent réformisme du M.R.P.
– quelle ineptie François Mauriac avait-il encore proférée à ce sujet ? Ah !
Oui : « Il faut démerpiser le pays » ou quelque chose comme cela…
Un homme dangereux, ce Mauriac, une âme inquiète, tourmentée, portée aux
extrêmes… Il avait su faire une fin, heureusement, dompté par de Gaulle – comme
accorder sa voix à cet homme providentiel, résumé vivant des meilleures et plus
estimables vertus françaises, Antoine Pinay ; ne discernait-on pas, à
travers ces fluctuations, l’affirmation hésitante quant aux moyens à employer d’une
conviction cependant iné-bran-la-ble ? (Il pencha la tête, comme s’il s’attendait
à entendre crépiter une salve d’applaudissements. Mais il était seul dans son
atelier maintenant tout assombri par la nuit. Et il éprouva une sensation de
malaise. En soupirant, il pressa sur l’interrupteur de la lampe posée sur son
bureau : une lumière parcimonieuse – à quoi bon des ampoules de 40 ou même
de 60 W quand 25 suffisaient ? –, teintée de rouge, jaillit, laissant
dans les angles à l’autre bout de la pièce, des pans d’ombre…)


… Il avait oublié quelque chose, il ne savait quoi, et, tout
en pérorant, il cherchait à se le rappeler. Ses yeux gris parcouraient la pièce
avec un regard fureteur… Bien sûr ! ça expliquait cette sensation de gêne,
cette difficulté à respirer : il avait, tout simplement, oublié de manger
quelques biscuits secs avec son thé ! Comme la petite Juive était là, avec
ses joues creuses, son regard exorbité, il avait jugé plus prudent de ne pas
aller chercher la boîte en fer-blanc remplie de biscuits au beurre. Elle aurait
été capable d’en prendre une poignée, d’en avaler une dizaine sans même y
penser, sans en profiter. Avec ces Juifs, on ne saurait faire preuve de
trop de défiance. Mine de rien, ils réussissaient toujours à vous soutirer
quelque chose.


(Il se trouvait dans la cuisine, un réduit long et étroit, avec,
dans un coin, un évier à l’émail éclaté, fissuré, d’une sale couleur brune où s’empilaient
des assiettes, des tasses, des verres auxquels des restes séchés demeuraient
collés, formant une croûte sombre ; une eau verdâtre croupissait au fond
de l’évier ; et des traces noires couraient sur les murs cependant que le
réchaud à gaz – c’est Paulette qui le lui avait offert, une très gentille fille,
très prévenante, d’une excellente famille, une adolescente de 16 ans toujours
prête à faire l’amour, un phénomène, vraiment un cas ! – ne se voyait pas,
recouvert d’une couche de saleté de près d’un centimètre d’épaisseur.


Avec des gestes prudents, le peintre ouvrit un placard, y
plongea son bras, retira une vieille boîte de fer-blanc dont il souleva le
couvercle, il en flaira le contenu en reniflant bizarrement.


Il y avait bien quelques biscuits gâtés, ramollis, attaqués
par la moisissure qui en verdissait les bords. Mais quoi ! il n’allait pas
jeter ces biscuits ? – Il aurait pu les offrir à Carlotta, au fait.
Elle aurait été bien contente de les manger. – Ayant nettoyé les plus gâtés, il
les porta à sa bouche, avec une extrême lenteur, il mastiquait
consciencieusement, s’appliquait à bien humecter sa bouche de salive… La
médecine recommande de manger avec lenteur afin de faciliter les fonctions
digestives. Et après en avoir mangé cinq, il émit une sorte de sifflement, referma
la boîte et la remit dans le placard. Il lécha encore les doigts de sa main
droite, l’un après l’autre, puis retourna à son atelier.)


Pourquoi les choses se présentaient-elles sous un aspect si
sombre, aujourd’hui ? Il avait beau s’exciter à l’optimisme, attiser son
enthousiasme : rien ! Ses élans retombaient, l’un après l’autre. Couverait-il
une maladie ? (Son teint pâlit, un tic tira sa lèvre inférieure.) Comment
une idée pareille avait-elle bien pu lui traverser l’esprit ? Il se
portait à merveille, il jouissait même d’une santé de fer, exceptionnelle, il
connaissait un regain de verdeur – il avait pu faire trois fois de suite l’amour
à Paulette, la veille. N’était-ce pas une preuve d’extraordinaire santé, ça ?
Et il lui suffisait de contempler des photos ou des dessins d’un genre
particulier pour que sa belle queue se dresse avec un air martial. Trouverait-on
beaucoup d’hommes à… – enfin de son âge – capables de semblables prouesses ?
Rien de plus absurde, de plus ridicule qu’une pareille pensée… Une maladie !…
que deviendrait-il si, par malchance (il s’empressa de toucher le bois de la
table espagnole), il venait à tomber malade ? Les journées d’hôpital
coûtaient les yeux de la tête. Et bien qu’il cotisât à la Sécurité Sociale, il
lui faudrait sortir de sa poche vingt pour cent ! Sans compter les
médicaments. Et le manque à gagner : les commandes qu’il lui deviendrait
impossible d’honorer ! La maladie était à écarter, une fois pour toutes. Il
y avait bien cette petite toux persistante, à son réveil : une toux brève
qui endolorissait sa poitrine et sonnait comme des aboiements rauques, et
encore cette lourdeur, dans l’estomac ; l’amaigrissement également… Car il
avait bel et bien maigri de cinq kilos, en deux mois ! Bah ! il
travaillait trop, il ne se ménageait pas assez ; il oubliait son âge. Non
qu’il fût vieux, non, mais enfin, il n’avait plus vingt ans. Aussi, pourquoi ne
s’accordait-il pas des vacances ? Mais avec quel argent ? Il n’allait
quand même pas vendre des actions ? Il ployait sous les charges, il
en était écrasé… Aïe ! ça devait finir par lui échapper, évidemment.
Que faire à présent ? il s’était bien juré pourtant de ne pas y penser, d’éviter
même de s’en souvenir. Et ça n’avait pas manqué de monter à la surface ! Que
voulait-il donc, ce gredin ? Quel but poursuivait-il ? Le tuer à
petit feu, le réduire au désespoir ? Voilà trois ans qu’il se produisait
dans des cabarets, chantant et déclamant toutes sortes d’idioties sur la
société de consommation et autres topiques. Il faisait exprès d’aller comme un
va-nu-pieds, de se couvrir de haillons, d’exhiber une crinière sale et
graisseuse, de… Il n’agissait de la sorte qu’avec l’intention bien arrêtée de
le ridiculiser, lui, de le compromettre, de l’impliquer dans un
quelconque scandale en couvrant son nom de boue. Heureusement, la société que
fréquentait ce minable n’appartenait pas au même monde que lui. Des aigris, de faux
artistes, des névrosés acharnés à salir, à détruire. Une majorité d’étrangers, de
métèques dont les noms disaient assez l’origine trouble. Et comment avait-il, lui,
répondu aux provocations de ce roquet ? En lui pardonnant, en
lui procurant un logement indépendant – une chambre au sixième, chichement
meublée –, en lui tendant une main secourable et, finalement, en obtenant pour
lui, par l’entremise de son directeur-général, un vieil ami, une situation prometteuse
dans une société dynamique, en pleine expansion. Et voilà le salaire de sa
bienveillance, de sa patience, de sa générosité ! Non content de ficher le
camp, de ruiner son avenir, ce malpropre volait trois mille francs qu’on
lui réclamait. Et ça n’était pas tout : il avait appris, ce
jour-même, après le déjeuner, que cet idiot s’était amouraché d’une aventurière
au petit pied, élève d’un cours d’art dramatique, une star-let-te, autant
dire une putain. Mieux : il lui avait fait un enfant qu’il voulait
reconnaître ! – Et comment l’élève-rait-il ? Avec quel argent ? Oh !
Monsieur ne s’était guère posé la question ; il était au-dessus de
ces considérations mesquines, n’est-ce pas ? – Il avait eu le toupet d’écrire
ce roman bête et méchant à sa mère, noir sur blanc, avant de s’expatrier, en
précisant qu’il ne reviendrait en France que quand il aurait la certitude qu’on
l’autorisait à é-pou-ser – ben, voyons ? – cette théâtreuse… comment s’appelait-elle
déjà ? Monique ? Non. Véronique, rien moins que ça ! Eh bien !
il pouvait toujours attendre l’autorisation en question. Qu’il reste là où il
est, à gratter de la guitare pour les beaux yeux de sa pouffiasse… Aïe, aïe !
comment réussissait-il à tenir le choc ? d’où tirait-il assez d’énergie
pour ne pas succomber ?


Qu’avait-elle dit, exactement ? Ah oui ; elle e-xi
geait qu’il émancipât Loïc, qu’il lui achetât un appartement de vingt
millions (anciens) ! sans quoi elle demanderait le divorce. Et elle avait
osé, la garce ! lui montrer la photocopie de sa correspondance avec
Paulette. Ah ! c’était quelque chose d’admirable, la délicatesse des
femmes ! Elle lui avait dérobé ses lettres, tout un paquet de lettres
écrites dans le feu de la passion, avec de-ci de-là des dessins fort explicites
– fort beaux, soit dit en passant. Son nez avait fouiné parmi ce tas d’herbes
sauvages, respiré leur odeur ; elle avait prêté l’ouïe à ses cris, à ses
gémissements… Ça lui apprendra à se mêler des affaires d’autrui ! Mieux :
elle menaçait d’en faire usage contre lui. Si seulement il pouvait
deviner où elle les cachait !… Chez sa mère ? Non, elle n’oserait pas,
tout de même. À la banque ? Il ne disposait pas d’une procuration lui
permettant d’avoir accès à son coffre. Elle ne le ferait pas, bien sûr ; elle
aurait bien trop peur d’un scandale. Et puis, il détenait des preuves, lui
aussi. Ses lettres à Paulette dataient de 1959 ; or, celles que Caroline –
Imbécile ! Ce prénom lui allait comme des guêtres à un lapin – adressait à
son amant et qu’il s’était, non sans peine, procurées dataient de 1953. Il
entendait d’ici la belle plaidoirie de son avocat : « Oui, messieurs,
cet homme intègre, loyal, cet artiste sensible et fier s’est tourné vers une
très jeune fille, une adolescente, osons dire le mot une mineure, tout comme
Roméo s’éprit de Juliette qui n’avait pas seize ans, tout comme Dante aima
Béatrice qui avait, quand il la vit pour la première fois, douze ans, car les
artistes recherchent dans ces amours pures, élevées, sublimes, l’inspiration, cette
flamme brûlant dans leur âme éprise d’idéal. Et pourquoi ce cœur meurtri, secret,
a-t-il, je vous le demande, cherché dans un cœur en fleur l’oubli et la
consolation ? Parce que sa femme, cette épouse qu’il respectait et
vénérait et qui, sans craindre d’ajouter le ridicule à l’odieux, s’en prend
aujourd’hui à son honneur, cette femme, dis-je, le trompait, le trahissait
depuis des années !… » (Il s’était levé, il avait rejeté la tête et
il parut surpris d’entendre le son de sa voix.) Non, elle n’oserait pas courir
un pareil risque. Si elle… Pour commencer, ils étaient mariés sous le régime de
la séparation des biens. Qu’est-ce qui l’empêchait, dans ces conditions, d’offrir,
puisque tel était son bon désir, un appartement à son fils ?… Il avait
oublié ce détail : c’est lui qui avait placé la fortune de sa femme et qui
gérait son portefeuille. Or, il faudrait liquider des actions, les
brader… Il finirait par tomber malade, il le sentait. L’émancipation… On
pouvait envisager la question. Qui sait ? C’était peut-être une solution. Voilà :
il céderait sur ce point sans rien lâcher sur le premier. (Il respira avec
soulagement.)
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— Avez-vous pris une décision, Jean ?


Elle aurait pu attendre qu’il ait fini son dessert, à tout
le moins !… Qu’elle était donc moche avec cette robe bleu marine d’institutrice,
sans un soupçon de maquillage sur sa figure enfarinée, aussi creuse et osseuse
que son corps ! Elle jouait le rôle de la mère anéantie de chagrin, ravagée
de douleur. Elle faisait exprès, évidemment, de montrer sa mine défaite, ses
paupières rougies.


— J’ai beaucoup réfléchi, chère amie… – Il croisa son
couteau et sa fourchette sur son assiette, s’assura d’un regard rapide que
Clémence, la vieille bonne à tout faire, avait quitté la salle à manger.


— Nous nous sommes emportés, ce midi ; l’inquiétude
et la peine expliquent, certes, notre irritation. L’heure a sonné cependant de
raisonner plus sainement, ne trouvez-vous pas ?


Quel faux jeton, quel sale hypocrite ! Il prenait sa
voix d’archevêque ; il se tassait, il éteignait son regard. Mais elle ne céderait
pas ! N’était-ce pas assez d’avoir vécu trente-six ans avec cette larve ?


Les yeux de Caroline Levrac étincelèrent et un rictus
abaissa sa grande bouche aux lèvres ourlées.


— Je n’ai pas l’intention de discuter plus longuement
avec vous. Ce midi, je vous ai posé une question, j’attends la réponse.


Quelle manière primaire, grossière même, d’aborder un pareil
sujet ! Il la reconnaissait bien là : tranchante, sèche, vraie fille
de son père qui ne pouvait parler sans aboyer ! À quoi sert l’éducation si
ce n’est à polir le caractère ?


— Chère, très chère, je serais, moi, enclin à
céder… Non que je redoute vos menaces. Elles ne sauraient avoir sur moi, vous
me connaissez assez, qu’un effet exac-te-ment inverse à celui que vous
escomptiez. Pour mettre les choses au clair, pour écarter de cette conversation
ces pressions qui, passez-moi ces mots, me semblent n’être qu’un vil, un
ignoble chan-ta-ge, je désire que vous sachiez que je dispose – sans l’avoir le
moins du monde souhaité ni recherché – de la même arme que vous…


Elle recula sous le choc et sa bouche tomba tout en bas du
menton en galoche où elle demeura pendue.


— Oui, j’ai, depuis des an-nées, la
correspondance fort brûlante que vous entreteniez, en 1953, avec l’un de vos
amants…


— Salaud ! Vous êtes un porc !


Le c de porc claqua comme une gifle.


Caroline avait redressé son buste plat et maigre ; elle
le toisait avec hauteur. Il venait de commettre une faute. S’imaginait-il, ce
sagouin, qu’il réussirait à intimider la fille du général Roblon ?


— Mesurez vos paroles, chère amie : on pourrait
nous entendre.


— Eh ! que m’importe d’être entendue ? Vous
vous roulez chaque jour dans la boue avec des gamines venues du ruisseau, vous
faites avec elles des i-gno-mi-nies. Et vous avez le front de me reprocher, à
moi, d’avoir eu un amant ? Je n’étais pas sans savoir, allez ! que
vous disposiez de cette correspondance ; je vous croyais seulement plus
intelligent ; je pensais qu’en aucun cas vous n’oseriez la brandir
comme une menace. Auriez-vous donc oublié la lettre que vous m’écrivîtes de
Hossegor, deux ans après notre mariage, lorsque j’eus découvert vos turpitudes ?
Eh bien ! ayez seulement le front de montrer mes lettres à Robert, et je
vous écrase la tête, vipère !


Allons ! elle ne l’a pas conservée, cette lettre !
Elle ment effrontément ; elle fait la brave. Si elle disait vrai pourtant ?
C’était un coup dur, inattendu, qu’il ne pouvait plus parer. (Elle me paiera ça,
la garce ! Très cher !)


— Chère, je suis décidé à ne pas répondre à vos injures,
à ne pas me blesser de vos insultes. Je vous rappelle que si chantage il y a, il
provient de vous, non de moi. En outre… Je n’ai mentionné votre
correspondance avec Robert des Aigues-Longues que pour écarter de cette
conversation ce genre d’arguments que je répugne, pour ma part, à employer.


— Parlez franc et net, voulez-vous ? Vos glissades
et vos dérobades me soulèvent le cœur.


— Je vous disais au début de cet entretien que, s’il ne
tenait qu’à moi, je tendrais, une fois encore, une main amicale à un fils que j’aime
autant que vous l’aimez.


— Farceur ! jeta-t-elle en haussant ses épaules
pointues. Si vous l’aimiez comme vous dites, vous auriez mené une vie plus
décente, vous ne lui auriez pas mis sous les yeux le tableau de votre déchéance
et de votre abjection…


— Chère amie, fit-il d’une voix qui tremblait, vous me
paraissez bien mal placée pour porter un jugement sur ma conduite.


— Sale vicelard ! cracha-t-elle.


— Du moins suis-je certain d’être le fils de mon père.


Elle se leva d’un bond, renversant sa chaise. Ses yeux très
pâles s’amincirent, le regard brilla entre les paupières rapprochées.


— Retirez ce que vous venez de dire, Jean.


— Vous l’avez cherché…


— Excusez-vous sur-le-champ.


— Soit, je vous fais mes excuses. Êtes-vous prête à
causer sans proférer des injures à chaque phrase ?


Elle marqua une légère hésitation avant de se rasseoir, et, les
bras croisés sur sa poitrine, elle sembla lui dire : « Eh bien !
j’écoute vos explications. »


— Où en étais-je ? balbutia-t-il.


— … que j’aime autant que vous l’aimez, lança-t-elle
avec un ricanement.


Jean Levrac se leva, marcha vers, la fenêtre qui donnait sur
le champ de courses d’Auteuil, repartit en direction du buffet de merisier, s’y
accouda…


… L’affaire prenait mauvaise tournure ; la discussion s’envenimait ;
il ne s’en tirerait pas comme il l’avait espéré. Vingt millions ! Se
rendait-elle compte de ce que représente une pareille somme ? (La sueur
humectait ses tempes, son nez se pinçait.) Il devrait céder s’il ne voulait pas
que cette harpie ameutât toute la ville. (Et, comme un fait exprès, sa migraine
le reprenait.)


— Caroline, cette affaire vous rend injuste ; votre
angoisse tourne en fiel. Est-il intelligent de nous blesser mutuellement
quand une même douleur broie nos cœurs ?


Broyer était sans doute de trop… N’importe : le
coup avait porté ; elle commençait à fléchir. Il s’agissait à présent de
la mettre à genoux.


— Supposons que nous consentions à ce que Loïc épouse
cette… je ne saurais décidément pas retenir son prénom.


— Véronique.


— Ils s’installent dans un appartement que nous
leur achetons. Songez à la suite, Caroline : lui, Loïc Levrac, fils d’un
homme connu, d’un artiste – j’ose le dire sans fausse modestie – célèbre ;
petit-fils du général Roblon, il vivra, au su et au vu de tout le monde, avec
une co-mé-dienne ! Nous aurons contribué à faire son malheur. Car, de vous
à moi, Caroline – sa voix baissa jusqu’au murmure, prit un ton de confidence et
d’accablement (il était très fier de ce chuchotement mélancolique qu’il
répétait souvent, effaçant une intonation, corrigeant une modulation). Et, après
avoir feint d’hésiter, comme s’il n’osait pas faire un pareil geste, il posa sa
main sur l’épaule de sa femme, qui tressaillit –, de vous à moi, oseriez-vous
soutenir qu’une pareille mésalliance puisse, pour notre enfant, se traduire
autrement que par un malheur effroyable ?


Ce dernier mot l’avait trahi. Il l’avait jeté trop haut, avec
trop d’emphase et d’une voix par trop tremblée.


Caroline se leva, fixant sur lui ses yeux pâles, presque
translucides ; elle eut un geste des épaules, comme pour se débarrasser de
quelque chose.


— Vous êtes immonde, Jean.


Elle ne criait plus. Son regard n’exprimait plus la colère
ni la rage. Elle demeurait figée dans la stupeur, comme pétrifiée par tant de
duplicité, un mensonge si raffiné.


Il essayait de comprendre ; la réflexion creusait des
dizaines de rides dans son front : quelle faute avait-il commise ? à
quel moment ?


— Dès demain, je retourne, pour quelques jours… Ou
plutôt, vous allez vivre dans votre atelier. Je ne veux plus avoir affaire à
vous que par l’intermédiaire de mon avocat.


— Mais vous êtes folle à lier, ma chère ! Que
signifie ce nouveau caprice ?


— Taisez-vous, Jean. Dans votre propre intérêt, plus un
mot ! La mesure est comble.


— Je refuse d’abandonner le domicile conjugal ! Je
ne vous ferai pas la fleur de mettre les torts de mon côté.


— Conjugal ? Vous avez bien dit : con-ju-gal ?
Eh bien ! venez ici demain : vous trouverez à qui parler.


Elle tourna les talons, quitta la pièce sans lui laisser le
temps de trouver une réplique.


Il fallait agir. Et vite encore ! (Il s’assit sur une
chaise et resta un instant la tête inclinée, le regard morne. Il offrait un
spectacle désolant. Plus aucune faconde, plus aucune trace de sa belle
assurance. Un vieil homme au teint terreux, aux traits affaissés, marmonnant dans
sa barbe des mots inintelligibles…)


QUATRIÈME CHAPITRE

PIÈGE À FEMMES


Couchée sur le dos, ses larges mains rougeaudes posées à
plat sur l’édredon bleu ciel, Caroline Levrac gardait les yeux fixés au halo
que la lampe de chevet faisait au plafond. 


Elle évitait de remuer, de respirer presque. Mais les
pensées couraient, pressées, dans sa tête enfiévrée. Un mot, une image
arrêtaient brusquement ce tourbillon intérieur ; quelques secondes, son
esprit restait figé. Puis une vague de fureur secouait Caroline, la soulevait, précipitant,
dans ses artères et dans ses veines, l’écoulement du sang, affolant son cœur
qui pompait, pompait… Le calme revenait, bientôt déchiré par une nouvelle
tempête. Et des sentiments contraires, impétueux, agitaient pareillement son
âme : la rage, l’humiliation, l’orgueil, le désir de vengeance, l’abattement
et la tristesse enfin crispaient ses nerfs, ajoutant encore à sa confusion
mentale.


Certes, elle pensait réellement ce qu’elle lui avait dit. Elle
voulait vraiment s’éloigner de lui, ne plus sentir sa présence qui la blessait
et lui procurait un insurmontable dégoût. Il était faux, ondoyant, insaisissable.
Tout en dérobades et en rampements, il glissait au moment où on croyait le
tenir. Rien en lui de net, de consistant ; rien à quoi s’accrocher. Mou et
informe, d’une plasticité effroyable. Était-ce un homme ou le Diable ?
Père du mensonge ! depuis trente-six ans qu’elle vivait à ses côtés, il n’avait
pas eu un élan de sincérité, une réaction d’authenticité, un
mouvement de générosité. Il trichait, il calculait, il ourdissait de petites
machinations. Non, pas une fois Caroline n’avait été fière de lui. Elle lisait
dans son cœur tortueux, tout en méandres, et ce qu’elle y trouvait la révoltait.
Comme il s’entendait à donner le change ! Avec quelle habileté il
manœuvrait les gens ! Il soignait sa façade et la peignait. Dans le vaste
théâtre du monde, il marchait, sûr de lui, devinant avec une intuition de femme
entretenue quel rôle lui attirerait la sympathie de son interlocuteur. Et Dieu
seul sait combien de masques ce roué gardait en réserve !…


… Mais elle, Caroline Roblon, jeune femme au caractère
entier, au cœur ardent, fière et droite, comment avait-elle pu… ? Elle ne
se souvient plus. Ça remonte à si loin ! Il était beau alors, d’une beauté
insolente et moqueuse, avec ses yeux aptes à exprimer, par un regard, les plus
fines nuances. Il parlait avec aisance, avec brio même, et, partout, il
remportait de vifs succès. Elle ne se rendait pas compte, à cette époque, qu’il
plaisait dans la mesure où il exprimait à voix haute, avec éloquence, les
pensées secrètes de son auditoire. Il flairait ses interlocuteurs, il s’imprégnait
de l’air ambiant : et il traduisait en de beaux mots sonores et creux ce
que la plupart n’aurait su ni même cherché à exprimer. Un révélateur !
Le mot était de Robert des Aigues-Longues qui lui vouait un mépris glacial… De
plus, c’était un peintre, un artiste ! Et Caroline, à vingt-six ans, conservait
une imagination romanesque ; elle rêvait d’une destinée agitée, traversée
d’orages, avec des extases suivies de désespoirs. Elle s’enivrait de mots tels
que néant, infini. Elle s’ennuyait tant, dans le foyer de ses parents !
Le général Roblon n’avait guère remporté d’autres victoires que domestiques. La
maison, pour lui, continuait la caserne. Il jurait, tempêtait, il punissait la
faute la plus minime à coups de cravache. Il faisait régner un ordre militaire
inflexible. Petit, la figure ronde comme une pleine lune, les yeux bleus, il
redressait sa taille pour effacer sa bedaine, tout comme il marchait la tête
haute pour déguiser son double menton. Il aimait, lui aussi, entendre et
prononcer des mots aux sonorités vibrantes : Patrie, Fidélité, Honneur !
Il les appliquait avec prudence cependant et, en 1940, la Fidélité le mit au
garde à vous devant le maréchal Pétain, la Patrie l’incita à applaudir
bruyamment aux saines mesures adoptées par le gouvernement Laval, son Honneur
se borna à ceci : ne pas fréquenter les Boches ! Il vécut
paisiblement, évoquant, au coin du feu, des souvenirs de la vraie guerre,
celle de 1914. Pour le reste, il se défiait des francs-maçons, détestait les
Juifs et les communistes, méprisait les intellectuels. Il haïssait également
les Anglais, les Américains, les Boches et tous les pékins. Tant de haines l’étouffèrent.
Il mourut, en 1943, d’apoplexie. Aussitôt la générale ramassa le drapeau. Elle
savait, elle, que ce qui avait causé la mort de son mari, c’était la défaite de
la France, voulue et préparée par un ramassis de Juifs apatrides et d’intellectuels
pétris de haines. Elle s’employa avec succès à honorer la mémoire du défunt,
« mort au champ de l’honneur bafoué ». Elle courait les cérémonies
commémoratives, les baptêmes de promotion, les fêtes patriotiques et les
défilés ; on l’y voyait, noire et verticale, le regard accroché aux hampes
des drapeaux agités par le vent. Un chagrin la minait pourtant : le général
De Gaulle semblait faire peu de cas de la mémoire du héros. Aussi son cœur se
gonfla-t-il d’espoir, en 1961. Enfin la véritable armée allait
réconcilier les Français et célébrer tous ses martyrs, à commencer par le plus
grand, le plus noble, le vainqueur de Verdun ! Après l’échec du putsch,
ses illusions tournèrent au vinaigre. Elle désespérait de la France, n’espérant
plus qu’en son armée qui incarnait son âme. Vieillie, desséchée, la
mémoire incertaine, elle se désintéressait de tout. Vestale d’une religion
guerrière, elle célébrait le culte de son mort dans un appartement qui
tendait à devenir un musée militaire. Elle n’y recevait que des initiées, d’autres
prêtresses endeuillées avec qui, à l’heure du thé, elle entonnait une litanie
funèbre et des lamentations sourdes. Elle achevait ainsi ses jours, ayant
oublié combien, de son vivant, le général l’avait rendue malheureuse.


Caroline, elle, se souvenait fort bien de la goujaterie de
son père. Elle n’avait pas douze ans quand il lui lança, posant sur elle son
regard bleu : « Tu n’es pas ma fille, sache-le. Et si j’ai accepté de
te reconnaître, de te donner un nom sans tache, c’est uniquement pour éviter à
ta malheureuse mère les conséquences de sa faute. Tu n’es qu’une bâtarde !… »
Ce mot jeté comme un crachat la blessait encore. Elle lui donnait alors une
signification obscure, chargée de malédictions. Bâtarde ! cela sonnait
comme traînée, putain, mots que le général jetait couramment à la face de sa
mère jusqu’à-ce que, pénétrée de son indignité, elle fondît en sanglots. Rien d’un
galant homme, ce général Roblon ! Plus tard, Caroline voulut élucider ce
point : était-elle vraiment une enfant illégitime ? Sa mère lui jura
que ses doutes ne se justifiaient pas. Et Caroline ne savait toujours pas qui
croire, d’elle ou de lui. Cette incertitude cachée dans les tréfonds de sa
personne empoisonnait son existence. Et c’est là, sur cette plaie toujours
béante qu’il avait frappé !


Maintenant qu’elle était plus calme, Caroline comprenait que
son projet était irréalisable. Où donc irait-elle, à cinquante ans passés ?
que ferait-elle ? Une femme divorcée, à son âge, quel sort l’attend, sinon
une vieillesse solitaire et désœuvrée ? Elle imaginait d’ici les regards
des gens, elle entendait leurs propos… En outre, le divorce lui était interdit
par ses convictions religieuses.


Le piège fonctionnait à merveille ! Impossible de s’en
évader. Au fond, ne payait-elle pas pour son aveuglement passe, pour le sot
orgueil qui l’avait jetée dans les bras de ce Tartuffe ? Elle était bien
coupable. Laide, voyant avec terreur couler les années, craignant par-dessus
tout de rester vieille fille, elle s’était empressée de conclure un pacte
dégradant. Car, tout à l’heure, dans le feu de la dispute, elle avait fait
preuve de mauvaise foi. Jean l’avait avertie de sa passion pour les très jeunes
filles, dans ce jardin de la villa de Hossegor qui sentait la résine des pins, l’iode
et le sel de l’Océan. Ils s’étaient assis sur un banc, après le dîner ; une
lune aux trois quarts pleine illuminait la mer. Il saisit sa main droite, la
baisa : « Je dois vous faire un aveu, Caroline… » Et, d’une voix
chuchotante et tremblée, il lui brossa un tableau sans complaisance de son
caractère, de sa personnalité, sans lui épargner les détails scabreux. Non, il
n’a pas toujours été ce menteur, cet hypocrite qu’elle s’efforce de voir en lui.
Aujourd’hui encore… comme la vie est compliquée, irréductible aux mots !


Ne l’a-t-elle épousé que pour échapper au célibat ?
Elle l’a longtemps aimé : à quoi bon le cacher ? Et lui, ne l’aimait-il
pas, ne l’aime-t-il pas malgré les apparences ? Certes, il la néglige, il
la trompe avec des gamines perverses. Mais elle n’a pas épousé un saint, que
diable ! Et elle était prévenue. Alors, pourquoi lui reprocher sa conduite ?
Et puis, elle sait bien que c’est vers elle qu’il revient, quand quelque chose
l’opprime et l’accable. À qui d’autre se confierait-il ? Un lien les unit,
étrange, d’une nature équivoque. Naturellement il lui arrive de le haïr, de… Si
on l’attaque pourtant, elle se redresse, prend sa défense, vigoureusement. Mauvais
peintre, artiste insincère ? Elle ne le conteste pas. Mais il ne peint pas
de la sorte par calcul. Plutôt, le calcul est venu après, pour cacher l’impuissance.
Elle se rappelle fort bien son abattement, son amertume à l’approche de la
trentaine. Il souffrait devant ses toiles, il enrageait, il désespérait. Peut-on
lui faire grief d’être un honnête artisan vendant des produits finis, bien
travaillés ? Est-ce sa faute s’il n’a pas de génie ? De tels
reproches manquent de justesse, vraiment. Il s’agite, il brasse du vent, il
tend à se glisser au-devant de la scène, sous les feux des projecteurs… ? Et
alors ? Ça ne lui ôte pas sa lucidité, ça ne l’empêche pas de regretter de
ne pas appartenir à la race des grands. Ça le console, parfois, ça le rassure. Mais
qui, à quelques exceptions près, n’agit pas ainsi ?


Elle n’a pas fait que l’aimer : elle l’a plaint. Ses
défauts, elle les connaît, elle en souffre. Mais qu’est-ce qu’un homme sans
défauts ? Est-elle si bonne qu’elle puisse le condamner ?


Chaque matin, dans l’aube grise, Caroline s’agenouille sur
un banc, dans la petite chapelle d’un proche couvent. Elle s’y rend par
habitude, parce que l’Église se confond, dans sa mémoire, avec son enfance et
son adolescence. Elle ne sait pas très bien si elle garde ou non la foi. Le
clergé l’indispose, son langage choque sa droiture ; elle n’a rien ni d’une
bigote ni d’une dame d’œuvres. Simplement, elle s’installe dans un coin, dépose
au pied de l’autel sa fatigue, attache ses yeux pâles au crucifix, écoute les
prières que chantent les religieuses. Elle ne demande rien, n’espère rien :
elle attend. Quoi, qui ?


Oh ! elle sent parfaitement l’indignité de sa vie. Elle
ne s’imagine pas, par ce rituel routinier, mériter la grâce ou le salut. Dieu
la jugera sur sa vie, qui est médiocre, sans vices mais aussi sans vertus
éclatantes. Elle remplit du mieux qu’elle peut ses devoirs. Mais elle connaît
la vanité de ce devoir dont elle se garde bien de tirer une satisfaction
quelconque. Peut-être Dieu l’appelait-il à une destinée moins égoïste ? Elle
songeait, à vingt ans, devenir une sœur du Père de Foucauld ; elle rêvait
désert, silence oppressant, vents à l’haleine brûlante, tempêtes de sable ;
elle se voyait, sous une tente, enseignant à des femmes voilées l’art du
tissage et de la filature. Ou bien dans un village cerné par l’épaisse jungle
indochinoise, dans une atmosphère de liquéfaction universelle, morne et pesante,
vaccinant et soignant des enfants à la peau jaunâtre. Elle ne se rappelle plus
très bien quels discours ou quelles lectures firent naître en elle de telles
images. Claude Farrère, Pierre Loti lâchaient dans son imagination
impressionnable des eaux stagnantes qui devenaient des fleuves tortueux, coulant
lentement au milieu de paysages grandioses. Des pagodes et des temples
étouffaient sous l’étreinte d’une végétation informe et chaotique, gonflée d’une
vie protéiforme, monstrueux cancer de troncs et de lianes, avec des métastases
de fleurs géantes. Et le ciel plombé, d’un gris d’acier, faisait peser sur cet
univers de fange et de marais la menace d’un déluge qui achèverait de diluer
les formes.


Mais ce n’est point la terre qui a cessé d’avoir une forme
et un contenu : c’est sa propre vie. Elle lui échappe chaque jour, elle
coule avec les heures en une hémorragie régulière. Caroline a beau tenter de l’arrêter,
de l’endiguer dans des murs de béton qui ont nom habitude, routine, sa vie
continue de couler, de couler, dépourvue de signification, sans but. Et l’envie
de vivre une pareille vie avec son corps, avec ses nerfs, une pareille envie
commence à lui manquer.


Longtemps elle s’est laissé prendre au piège de la considération,
de la réussite sociale. Elle était fière d’être la femme d’un artiste connu, de
recevoir à sa table des ambassadeurs et des ministres, des académiciens et des
prélats, toute une pléiade d’hommes célèbres, de femmes élégantes et cultivées.
Elle les écoutait disserter sur des sujets passionnants ; elle avait le
sentiment exaltant pour une femme de faire partie du cercle des élus qui
gouvernent, créent, inventent.


Sa vanité contribuait à l’attacher un peu plus à l’homme qui
lui avait ouvert les portes de cet univers. Elle vivait un rêve, elle avançait
sur des nuages, elle regardait avec condescendance le troupeau de femmes, ses
sœurs, qui, entre une lessive et une vaisselle, passaient à côté de la vraie
vie.


Et voilà : Caroline s’était réveillée et s’apercevait
que sa vie de femme aussi avait filé, comme pour les autres. Et elle avait beau
chercher un responsable, elle n’en trouvait pas. Il y avait bien Jean-Mais qu’avait-elle
fait, en l’épousant, sinon accepter d’entrer dans un piège gigantesque dont lui
ne constituait qu’un rouage ? Certes, elle s’en prenait parfois à lui, comme
tout à l’heure. Quelle absurdité ! Le piège se refermait aussi sur
lui. D’ailleurs, tout comme lui, elle avait tenté de s’évader de ce piège dans
les bras de Robert. Et, au début, cela lui avait paru une solution. Elle apprit
à prononcer d’autres phrases, à dire des mots différents. Elle murmura des « je
t’aime », des « toujours » ; elle parla de se tuer. Et, au
bout du compte, elle dut s’avouer que ce langage n’était pas plus authentique
que les autres.


Vaincue, Caroline s’abîmait chaque matin dans le silence, de
peur d’être, une fois de plus, trahie par le discours. Elle redevenait, malgré
son grand corps de jument et ses épaisses mains rougeaudes, une fillette qui
attachait à deux étroites planches de bois croisées son regard interrogateur. Perdue,
elle ne songeait plus à chercher son chemin, ni à se renseigner auprès de ses
semblables. Peut-être les pistes étaient-elles brouillées ? peut-être la
bonne route n’existait-elle pas ?


Elle s’abandonnait à la vie…


Elle s’abandonnait à la mort.


CINQUIÈME CHAPITRE

LE VENT DE LA NUIT


— Amie, n’allumez pas, je vous en prie…


Caroline reconnut la voix : celle qui chuchotait des
aveux dans le jardin de Hossegor.


Il avançait à tâtons, se cognant aux meubles qui
encombraient la chambre.


Elle retenait son souffle.


Le sommier grinça ; le matelas parut s’enfoncer sous le
poids de son corps.


Elle devinait son profil, dans l’obscurité. Ses joues
luisaient étrangement.


— Amie, je souffre… Je ne parviens pas à m’endormir… Et
je sais que vous ne dormez pas non plus.


Les mots tombaient, détachés, comme les gouttes d’eau d’un
robinet mal fermé. Avec lenteur, entraînés par leur propre poids. La voix ne
leur commandait plus, elle les supportait.


— Amie, je suis un homme mauvais… Je ne vous demande
pas de me pardonner… Je ne demande rien… Je regardais mes peintures avant de
venir dîner… C’est vide, amie, vide et sec.


Les mots coulaient sur sa poitrine à elle… Un supplice
inventé par les Chinois, à ce qu’on prétend : les gouttes tombent, toujours
au même endroit ; la tête enfle, prête à exploser ; et, goutte à
goutte, la mort creuse un trou, au milieu du front, jusqu’au cerveau.


— Je suis bien coupable… Envers vous, envers Loïc, envers
moi-même… Non, ne dites rien… Permettez-moi seulement de tenir votre main… Comme
cela… Pensez-vous, Caroline, croyez-vous… ? La mort, est-ce vraiment la
fin ?… Ce serait trop bête, n’est-ce pas ?


— Je l’ignore, Jean.


— Vous arrive-t-il, à l’église ?… Quelqu’un, quelque
chose s’y cache-t-il ?


— J’y écoute le silence, mon ami.


— Et au-delà du silence, Caroline, est-ce qu’il n’y
aurait pas… ?


— Je n’entends rien au-delà.


— Comme c’est triste, chère amie, une vie qui passe et
ne débouche sur rien !


— Peut-être… Enfin… Qui sait si d’autres n’entendent
pas ?… Ceux qui savent déchiffrer le silence, qui ont appris à l’écouter ?


— Oui, qui sait ?… Mais nous, amie… que nous
est-il arrivé ? Je cherche à quel moment, quand… J’ai si mal, Caroline !


— Étendez-vous. Posez votre tête sur ma poitrine… Vous
pleurez, mon pauvre ami !


— Sommes-nous plus… méchants, plus corrompus que d’autres ?…


— Plus coupables, oui, sans doute… Nous savions, Jean.
Et nous avons feint d’ignorer.


La lourde armoire, le secrétaire, la cheminée de marbre gris,
le guéridon, les fauteuils, le lit enfin, encadré, comme coulé dans les lourds
battants d’acajou foncé : la lueur d’un réverbère ordonnait, insensiblement,
le noir chaos.


— Demain, amie, avec le jour… quoi nous retient de
devenir meilleurs ?


— Le poids des choses, Jean. Nous possédons trop de
choses… Elles nous tirent vers le bas.


— Vous… Comment se fait-il que vous souhaitiez
enraciner notre fils, le lester ?


— Je l’ignore, mon ami. Nous vivons en aveugles.


— Vous ferez… Je vous laisse le soin de décider… Demain,
je recommencerai à tricher…


— Tout le monde triche, Jean.


— Même vous ?


— Même moi, oui.


— Qui, dans ce cas, qui… ?


— Une nuit, Jean, il y a longtemps de cela… Mon père
commandait à l’époque une garnison, aux confins du Sahara ; je m’étais
couchée de bonne heure, la tête comme enserrée dans un étau, la poitrine en feu.
Soudain, au cœur de la nuit, me parvint l’écho d’une plainte étouffée ; elle
s’enfla, elle devint un ululement, un déchirant cri d’angoisse jeté, tantôt sur
un mode aigu, strident, tantôt d’une voix basse et profonde. J’écoutais, sans
oser faire un mouvement, ces lamentations funèbres. Les murs de la maison
répondaient à cette voix par des gémissements sourds. La peur les faisait
trembler. Une brume au goût de cendre envahissait la pièce, estompant les
formes. Je vivais, dans ma chair, ce sentiment de terreur que les Anciens
qualifiaient de sacrée. Je m’imaginais que le Jour du Jugement avait
sonné ; que les trompettes des anges retentissaient pour appeler les morts ;
que, surgies de l’immensité des dunes, les âmes se levaient, entonnant un chant
de triomphe…


— Et ensuite ?


— J’interrogeai une vieille bédouine qui me répondit :
« C’est la voix d’Allah que tu as entendue. Il nous avertit ainsi que sa
patience a des limites. Il lève le Vent de la Nuit afin que nous nous
souvenions de Lui. »


Un long silence succéda aux paroles de la vieille musulmane
sans doute morte depuis.


— Ne l’as-tu plus jamais entendue, cette voix ? demanda-t-il
gravement.


— Si, Jean… Tout à l’heure… avant que tu arrives :
j’ai reconnu ce vent de la nuit.


SIXIÈME CHAPITRE

LE RENDEZ-VOUS D’AFFAIRES
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Très chic, ce restaurant ! Les murs décorés de
peintures à la fresque représentant des villes et des paysages d’Italie, les
banquettes recouvertes d’un velours bleu d’outre-mer, les plantes vertes dans
des bassines de cuivre, les nappes damassées sur les tables, les verres de
cristal, la vaisselle de porcelaine blanche : tout ça plaisait à Léopold
Bouteau. C’était intime, discret, de bon ton. L’épaisse moquette
étouffait le bruit des pas ; les flammes des bougies plantées dans des
chandeliers de métal argenté rajeunissaient les femmes, en effaçant leurs rides.
Les serveurs, un tablier blanc noué à leur taille tombant jusqu’aux mollets, se
hâtaient, empressés, silencieux. Un endroit tout à fait chic, vraiment. Ça
manquait peut-être de musique ? On aurait aimé entendre des chansons
napolitaines avec accompagnement de guitares et de mandolines. Mais ça devait
faire vulgaire, la musique, non ? C’était bon pour les gargotes et
pour les bistrots, la musique. L’élégance, c’est la discrétion, le silence. Comme
les gens parlent bas, ici ! On devine tout de suite qu’on a affaire à l’élite.
Personne ne rit, personne n’élève la voix. Des sourires, des inclinaisons
de tête, des chuchotements : on se croirait dans une église. Très heureuse,
cette comparaison. Il faudra songer à la glisser dans une conversation, sans
insister, en passant. Les maîtres d’hôtel n’ont-ils pas l’air d’officiants et
les serveurs d’acolytes ? Pas rigolos, ces maîtres d’hôtel ! Sûr qu’il
vaut mieux ne pas commettre d’impair devant eux ! Un sourire de leurs
lèvres et crac ! vous voilà classé. Acceptent-ils les pourboires ? Certainement,
ça ne doit pas gagner une fortune, un maître d’hôtel. Donc, il doit y
avoir moyen d’entrer dans leurs bonnes grâces. Le tout est de savoir s’y
prendre, c’est-à-dire ne pas lésiner.


Ce serait agréable de venir dîner ici avec une jolie fille, d’être
reconnu, salué bien bas par un maître d’hôtel. Ce qui compte, dans ces cas, c’est
de paraître froid, distant – détaché. Ça classe un type, le détachement.
Les nobles, en 1792, gardaient un air ennuyé jusqu’au pied de l’échafaud. Qu’avait-elle
dit au bourreau, Marie-Antoinette ? « Excusez-moi, Monsieur, je ne l’ai
pas fait exprès. » Ça, c’était fort ! Évidemment, il n’en était pas
encore là. Heureusement pour lui d’ailleurs !…


Il est fait pour ce genre d’endroits, décidément. Il aime le
calme, l’atmosphère ouatée. Les criailleries, les bousculades, ça l’incommode, ça
lui donne froid dans le dos. Il évite les foules, il ne prend jamais le
métro. Dans les trains, il regrette de ne pas voyager dans les wagons Pullmann.
Une fois, il y a un an, il a assisté au départ du Mistral, gare de Lyon.
Ça, c’est un train. Des hôtesses en tailleur rouge, des wagons non compartimentés,
avec des sièges confortables, pareils à des fauteuils, un bar, un salon de
coiffure, une boutique et une musique douce diffusée par les haut-parleurs. Et
les gens qui y montent ! Les hommes portent des costumes bien coupés, ils
chaussent des binocles pour lire, d’un air sévère, des dossiers qu’ils tirent
de leurs porte-documents de cuir noir. Ils ont l’impassibilité, la sérénité des
(lieux de l’Olympe. Parfaitement ! ils n’ont plus rien d’humain, ils ne
font pas partie de l’espèce commune. Ce sont des responsables.


Le mieux, naturellement, c’est l’avion. En première
seulement, et sur les vols internationaux, parce qu’en été Air-France organise
des voyages à crédit.


Voler à douze ou quinze mille mètres d’altitude, au-dessus
des couches nuageuses, en regardant un film ou en feuilletant une revue
sérieuse, telle que Time… Au-dessus de toutes les choses humaines : c’est
Nietzsche, non, qui a dit ça ?


— Mayonnaise ? Sauce hollandaise ?


— Hollandaise, merci bien.


Comme il a bien dit ça ! Il n’a pas hésité ni marqué de
la surprise. Et il a eu un très vague geste de la main du plus heureux effet, rien
qu’une ébauche de mouvement, une rotation du poignet.


— Nous sommes très heureux, cher ami, de pouvoir vous
annoncer que le Conseil d’Administration de notre groupe, après avoir
attentivement étudié vos dernières propositions, a accepté de les prendre en
considération.


— Je serais moi-même ravi que nous arrivions à une
entente.


— Nous sommes ici pour cela, mon cher… Valpolicella ?


— Oui, merci bien.


Ne pas trahir sa satisfaction ! Sa force découle de son
impassibilité. À l’École, on l’a surnommé le Commandeur. Pas mal vu, pas mal du
tout. Il a l’air obtus, abruti. Mais son cerveau fonctionne vite et bien. Il ne
se limite pas à penser, à résoudre des problèmes ; il en pose de nouveaux,
il en imagine, il en invente. C’est ça l’intelligence : prévoir, prospecter.
Et que fait-il d’autre, ce soir, sinon préparer l’avenir, bâtir le futur ?


— Le seul point, je ne dirai pas de litige – il
n’est pas question de cela ! – mais, disons, de friction demeure
donc le suivant : vous demandez la direction des Établissements Bouteau-Le
Groux dès leur rachat par notre groupe. Or, il n’est point dans les usages du
monde industriel de commettre des actes qui pourraient, du moins à première vue,
paraître indélicats. Aussi vous posé-je la question : votre oncle, François
Le Groux, acceptera-t-il de vous céder la place ?


Finaud, va ! Tu es encore plus malin que je ne le
pensais, malgré ta grosse figure piquée de variole et ton crâne chauve plus
luisant et plus lisse qu’une boule de billard. Tu as des yeux gris porcins, il
est vrai. On ne se défie jamais assez des petits yeux.


— Il n’est pas davantage d’usage dans notre famille. Monsieur
Frémenteau, de nous livrer, les uns aux autres, une guerre dont nous n’ignorons
pas que nous sortirions vaincus. Est-ce à un homme tel que vous que je devrais
rappeler l’adage : « l’Union fait la force » ?


Prends ça, gros malin !


(Léopold Bouteau eut un sourire d’une parfaite innocence. Et
son regard, derrière l’épais verre des binocles, garda une expression
tranquille, presque naïve.)


— Je suis enchanté que vous nous rassuriez. D’après de
vagues – très vagues – renseignements qui nous ont été fournis, nous
étions en effet fondés à redouter que la forte personnalité de votre oncle, qui
jouit dans nos milieux d’une excellente réputation, s’accommodât mal de notre
arrangement.


Saligaud ! Des insinuations, hein ? Et des piques,
par-dessus le marché !


— Vous répondez à l’adage que je citais par un autre
non moins connu, à ce que je vois : « Diviser pour régner »…


(Il prit un temps, finit d’avaler ses scampi.)


Ça t’en bouche un coin, hein ?


(Une nouvelle fois il eut un sourire effacé, comme pour s’excuser.)


— … Vos informateurs et vos enquêteurs ont également dû
vous confirmer ce point : nous ne sommes nullement obligés de vendre ;
notre chiffre d’affaires a augmenté de 13,8 pour cent dans l’année écoulée. Nous
n’envisageons par conséquent un bouleversement de nos structures que parce que
nous pensons que, conformément au mouvement général, les moyennes entreprises
doivent céder la place à des entités capables, sur les marchés internationaux, de
lutter à armes égales avec les trusts américains.


Il a failli sourire ! Zut ! Comment n’y ai-je pas
pensé ? J’aurais dû me renseigner : ils font partie d’un groupe
international au sein duquel les sociétés américaines détiennent la majorité…


— Nous sommes ravis de constater, Monsieur Bouteau, que
la jeune génération se tient non seulement au courant de la marche des affaires
mais encore se préoccupe de préparer l’avenir.


Tu es allé trop loin ! Ça risque de te coûter cher, cette
petite flèche !


— Je tiens à vous signaler, cher ami, que nos
pourparlers n’ont aucun caractère définitif… ni exclusif. J’effectue des
sondages… Mon but reste double : défendre les intérêts de mes parents, de tous
mes parents, et contribuer à une transformation des structures que, pour ma
part, je juge indispensable.


— Écoutez ! Si on parlait simplement ?


Tiens, tiens ! changement de registre… Pas bête, cette
tactique. Et toi, tu me sembles encore plus dangereux. Pour commencer, je n’aime
pas les maigres. Tu as l’air d’un fanatique avec ta figure longue, ton regard
brun et ton nez qui pointe. En outre, tu as dû passer par l’École… Je t’entends
penser, bonhomme. Et ça, c’est pas bon pour toi.


— Si j’ai bien compris, votre position est la suivante :
tôt ou tard, vous serez appelé à prendre la succession de votre oncle. Mais
vous aimez mieux prévoir et vous pensez, à juste titre selon moi, que les
entreprises de moyennes dimensions ne correspondent plus à l’évolution de la
société actuelle, essentiellement technologique. Vous préféreriez donc
travailler au sein d’un groupe puissant plutôt que d’avoir à livrer bataille
seul… Je sais, je sais ! votre situation financière est excellente, vos
produits connaissent une expansion assez surprenante dans la conjoncture
présente. Maintenant, suivez notre raisonnement : nous sommes, en principe,
prêts à payer trente millions de francs l’affaire proprement dite, terrains bâtis
et à bâtir ainsi que fonds immobilier après estimation des experts financiers, à
vous laisser exploiter le marché des robinets chromés, qui représente à lui
seul vingt-trois pour cent du total du chiffre d’affaires, et ce pour une durée
de vingt ans… Sur tous ces points, un accord est possible, souhaitable. Reste
le dernier : vous nous dites : « je discute avec l’accord
de mon oncle, mais si vous essayez de vous en informer auprès de lui ou de l’un
de ses proches, je coupe net les pourparlers en cours. » Bon, nous avons
respecté notre engagement ; votre oncle ignore, je pense, vos démarches. La
question se pose : quoi ou qui nous garantit, hormis vous, que votre oncle
s’apprête réellement à vous céder sa place ?… Je ne mets pas votre parole
en doute, remarquez ; même, je suis convaincu que vous êtes l’avenir
des Établissements Bouteau-Le Groux. Je parle affaires, tout simplement. Après
tout, notre intérêt nous commanderait peut-être d’entamer directement avec lui
ces pourparlers…


Très, vraiment très fort ! Il a noyé le poisson
tout en ayant l’air direct, simple, franc. Que veut-il savoir exactement ?


— Il s’agit effectivement. Monsieur Ziniani, de
pourparlers qui créent une situation délicate, de part et d’autre.


— Je ne vous blâme pas, remarquez ! Même, si vous
voulez mon avis : votre initiative prouve la force de votre personnalité
et la hardiesse de votre caractère. Mais on ne conclut pas des affaires avec
des sentiments, vous partagez cet avis ?


(Léopold Bouteau acquiesça du chef, négligemment.)


2


Quand il écoutait attentivement, ses grandes oreilles
décollées paraissaient s’écarter un peu plus de sa tête. Elles devenaient
expressives, vivantes, et on les voyait palpiter, imperceptiblement. Il
ressemblait alors, avec son visage carré aux traits lourds, avec son gros nez
parsemé de points noirs et de trous, à un animal d’une espèce en voie d’extinction,
une sorte d’éléphant de mer qui aurait des caractères simiesques. Mais ses yeux
embusqués derrière les verres des besicles, des yeux mobiles, toujours aux aguets,
légèrement fendus et d’une couleur indéterminée, ni bruns ni noisette, ses yeux
étaient d’un chat sauvage.


Il portait, sous un complet bleu foncé, une chemise claire à
fines rayures bleues et une cravate de soie grenat assortie à sa pochette qui
gonflait avec une négligence très étudiée. Sa grande main velue sur le revers (on
apercevait aussi des touffes de poils jaunes aux articulations des doigts) s’ornait
d’une chevalière en or sur laquelle les lettres B.L. étaient gravées.


Léopold Bouteau, le nez dans son assiette, mangeait
lentement, avec une expression recueillie, un plat dont il avait oublié le nom :
des carrés de viande arrosés d’une sauce brune, piquante. Il semblait absorbé
dans sa manducation mais son esprit travaillait sans relâche, assombrissant son
front.


Il avait remarqué une jeune femme au teint pâle, aux yeux
délavés, la figure angélique comme encadrée par une chevelure aérienne, ni
blonde ni rousse. Elle tenait, entre l’index et le médium de sa petite main
fragile, une cigarette à bout filtre, une Craven A, qu’elle portait à ses
lèvres peintes d’un rouge pâli avec des mouvements d’une extraordinaire
élégance.


Léopold ne pouvait pas s’empêcher de la regarder, au risque
de paraître impoli. Et, bien sûr, la jeune femme s’en était aperçue. Il crut
même deviner que sa bouche ébauchait un sourire.


Deux hommes étaient à sa table. L’un, vêtu d’un complet noir
sous lequel on apercevait un gilet beige croisé, une chemise d’un blanc
étincelant aux manchettes et au col empesés, pouvait être son père. Tout en lui,
son nez busqué aux narines rétrécies, son port de tête altier, ses gestes
blasés, dénotait la vieille race. L’autre, un petit vieux au nez crochu chaussé
d’un monocle, avait l’aspect d’un notaire de province.


L’Ange – ainsi la surnomma aussitôt Léopold – ne portait pas
d’alliance. Et elle ne songeait pas à s’offusquer de ses regards insistants, bien
au contraire ! Aussi s’en donnait-il à cœur joie, relevant le moindre
détail : la sobriété et la simplicité de sa toilette – une robe de mousseline
translucide, une sorte de tunique plutôt, aux manches évasées et aux poignets
resserrés. Pas vraiment de la mousseline d’ailleurs, ça pouvait être de la soie
imprimée : de larges fleurs aux teintes fanées – violet de Parme, vieux
rose, vert de cinabre –, la parcimonie du maquillage, rien n’échappait à ses
regards incisifs…


… Bien qu’il eût hérité de son grand-père Anatole la
lourdeur des traits, la dureté et la graisse du grain de peau, Léopold s’imaginait
ne ressembler qu’à sa mère qui l’avait formé et dont il avait tout appris :
sa façon de parler, de penser, d’envisager la vie. Grâce aux conseils judicieux
de sa mère, à son caractère ferme et bien trempé, Léopold tenait son avenir
entre ses mains comme une carte routière sur laquelle on a dessiné un itinéraire
dont il ne lui restait qu’à parcourir, l’une après l’autre, les étapes afin que
sa vie devienne conforme à son projet.


Ses études se déroulèrent sans heurts, tout à fait normalement.
Sans être un génie, Léopold pouvait se vanter de posséder une intelligence
au-dessus de la moyenne. Il assimilait vite et bien, il comprenait, il digérait
les informations, il les classait méthodiquement. Son cerveau
fonctionnait comme un ordinateur. On appuyait sur un bouton et… psst ! la
réponse venait, nette, précise. Pas de flou, dans sa tête bien faite, pas de
brouillard : clarté, rapidité, efficacité, voilà ses armes, celles qui
permettent de remporter des succès en dépensant un minimum d’énergie. Pas de
sentimentalisme, surtout pas d’élans affectifs qui compliquent tout, gâchent
tout, brûlant dans l’organisme une somme colossale de calories. Les
machines s’émeuvent-elles ? Or, elles n’en vieillissent pas moins. Pas
aussi vite que les hommes cependant, ce qui fait qu’on les puisse dire plus intelligentes
qu’eux, mais enfin, elles vieillissent quand même, comme tout système fermé. Elle
lui tenait à cœur, cette loi de Carnot, et Léopold avait échafaudé toute une
théorie sur ce principe : le vieillissement, la sénescence de l’organisme
humain proviennent des modifications chimiques causées, au niveau cellulaire, par
l’introduction continue d’énergie puisée à l’extérieur du système. Plus
simplement, pour vivre, un organisme transforme sans cesse de l’énergie qu’il puise
hors de lui. Or, plus il consomme d’énergie, plus vite il vieillit. D’où il s’ensuit
que, pour retarder la mort, il importe de réduire la consommation d’énergie. Or,
qu’est-ce qui motive une trop forte dépense d’énergie ? Le mauvais
traitement de l’information, cette forme supérieure d’énergie condensée. Bon :
le mauvais traitement de l’information, c’est ce que les philosophes et autres
bavards appellent l’irrationnel. Et où se trouve la source de tout
irrationnel ? Dans le rhinencéphale, c’est-à-dire l’affectivité ! Plus
un homme devient maître de lui, plus son télencéphale contrôle le rhinencéphale
et moins il dépense d’énergie. À la rigueur, on pourrait imaginer un robot
ayant tout de l’homme, sauf le rhinencéphale ; à l’abri des sentiments et
des passions, devenu entièrement rationnel, un pareil homme vivrait plus
longtemps – deux ou trois siècles – et surtout mieux. Car le malheur est
aussi un sentiment, comme le bonheur. L’homme-raison n’éprouverait ni l’un
ni l’autre, il ne ressentirait rien, strictement rien. Il analyserait, comprendrait,
inventerait ; intellection pure, il serait semblable au dieu d’Aristote.


Le point faible d’une telle théorie, Léopold le sentait bien,
se situait à la conjonction du sentiment et de la volonté. L’homme-raison voudrait-il
analyser, comprendre et inventer ? Peut-être parviendrait-on, un jour, à
scinder le vouloir du sentiment ? Alors s’ouvrirait pour l’homme une ère
nouvelle, fabuleuse, qui reléguerait dans les ténèbres de la protohistoire tout
ce qui l’aurait précédée.


Dans sa vie, Léopold tâchait néanmoins d’appliquer sa
théorie, s’efforçant d’y réduire le plus possible la part du sentiment. Non qu’il
fût insensible, loin de là ! simplement il désirait mener une existence d’homme,
partant intelligente et rationnelle.


S’il avait entrepris des démarches délicates et pris
contact avec deux grosses sociétés inféodées à des groupes internationaux en
vue de vendre l’affaire familiale, ce n’était ni par calcul ni par ambition, mais
après une analyse rigoureuse de l’évolution des sociétés industrielles. Il
méprisait bien un peu sa famille. Ces braves gens vivaient avec cinquante ans
de retard. Ils géraient leur entreprise comme des boutiquiers évolués, malins, subtils
même, mais dépourvus d’imagination. Or, les affaires de famille étaient irrévocablement
condamnées à disparaître dans un délai très court. Il s’agissait dès
lors de hâter une évolution inscrite dans la réalité afin de la mieux contrôler.
Mais qui, dans la famille, pouvait suivre un raisonnement pourtant simple, à
la portée d’un enfant de dix ans ?… Pas son père, de toute évidence, informe,
mou, sans volonté ni esprit d’initiative ; pas non plus Kaïté, qui
appartenait à une génération dépassée et qui ne verrait qu’une chose : l’usine
fondée par son père allait cesser d’appartenir à la famille !… François Le
Groux peut-être ? Léopold tenait son oncle en grande estime. Il le savait
travailleur, méthodique, organisé. Mais il avait bien vieilli, le pauvre, depuis
la mort de son fils Jean-Luc ! Il commençait à perdre pied, à tenir des
raisonnements bizarres, tout à fait indignes de son intelligence. N’avait-il
pas déclaré, récemment, que les gens en avaient assez de fuir en avant et qu’un
de ces jours ils ficheraient tout par terre pour, ensuite, rebâtir la maison
sur des fondations nouvelles ? Que signifiait un pareil charabia ? De
quoi les gens auraient-ils assez ?


Il y avait de plus en plus de voitures sur les routes, de
plus en plus de gens sur les plages ; la télévision, les machines à laver
le linge ou la vaisselle, les aspirateurs et les cireuses électriques pénétraient
dans un nombre toujours croissant de foyers. Des hommes tournaient dans l’espace
en attendant de fouler le sol lunaire, d’autres greffaient des reins et des
yeux. L’espérance de vie, dans les pays développés, ne cessait de s’allonger. Dans
toutes les grandes entreprises, des physiciens, des mathématiciens, des
sociologues imaginaient la vie en l’an 2000, prévoyaient, calculaient le nombre
de gens qui prendraient l’avion de préférence au train, le nombre d’heures qu’il
devraient travailler par semaine, leur inventaient des loisirs ; les
architectes dessinaient les villes du futur, traversées d’autoroutes, de voies
de chemin de fer, creusées de tunnels… C’était une mutation fantastique ! Alors
que pouvaient bien signifier ces balivernes : tout ficher en l’air… Revenir
de mille ans en arrière, retourner aux temps des épidémies, des peurs
collectives qui décimaient la population de la terre ? Brûler les
tracteurs et acheter des charrues ? Quelle ineptie ! De telles idées
étaient tout juste bonnes pour des hippies aux crânes embués de nostalgies
pastorales et bibliques. Encore ne pouvaient-ils caresser leurs songes d’arriérés
mentaux qu’à l’intérieur des structures industrielles. Les hippies et autres
farfelus, c’était le luxe d’une société suffisamment forte et riche pour
supporter le fardeau d’un nombre restreint de parasites. Et d’ailleurs
où s’approvisionnaient-ils ces sages ? Dans les drugstores et les
grands magasins, comme tout un chacun. Et ils contribuaient à l’ouverture de
nouveaux marchés. Des bijoux de fer et de corail ? des tuniques ? des
sandales ? on les leur fabriquait, on les leur vendait. Et des charrues si
tel était leur bon plaisir ! Vraiment, le pauvre François Le Groux était déconnecté,
lui aussi. Toujours les sentiments, l’affectivité empruntant le masque du
raisonnement !


Il y avait sa mère, heureusement. Henriette Plévart ne se
laissait pas du tout prendre au sentiment. Elle avait toujours obéi à son
cerveau viril, à sa volonté mâle. Elle comprenait tout, elle saisissait les
raisonnements les plus délicats. Une femme hors pair ! Évidemment, un
autre homme que Patrice Bouteau l’aurait sans doute mieux satisfaite. Mais elle
professait qu’on ne se marie pas pour la bagatelle ; on se marie pour
fonder un foyer, c’est-à-dire pour servir le dessein de l’espèce, but
parfaitement rationnel. Aussi avait-elle fait une croix sur son plaisir
personnel, égoïste, épousant un homme bon, mais faible, dénué de caractère, sans
personnalité. Elle l’avait épousé (elle ne s’en cachait pas devant Léopold) pour
préparer à ses enfants un avenir brillant. Et c’est dans ce but qu’elle avait
élevé Léopold, formant son caractère, trempant sa personnalité, d’après ce
précepte : « Un homme ne vaut que pour autant qu’il s’élève au-dessus
de lui-même. » Depuis sa petite enfance, elle n’avait pas manqué une
occasion de l’éclairer et de l’instruire. Il savait comment on doit se
comporter en société, quels propos il convient de tenir et lesquels
éviter en toutes circonstances, comment on mange un homard à l’armoricaine, de
quel ton on s’adresse aux personnes selon leur rang social… Elle lui avait tout
appris et il lui en était reconnaissant, infiniment. C’était une vraie
mère. Et il s’efforçait, par tous les moyens, de se rendre digne d’elle en
menant une vie claire, régulière, conforme en tous points au programme qu’ils s’étaient,
elle et lui, fixé.


S’il regardait l’Ange, par exemple, ce n’était pas seulement
à cause de sa beauté, de son élégance et de son charme mais aussi parce que son
image représentait celle de la femme qu’il devrait épouser. Sa mère ne
lui avait pas caché combien la famille Bouteau, malgré sa position sociale et
sa fortune, restait encore entachée de vulgarité et de lourdeurs plébéiennes. Et,
à chaque repas, à chacune des réunions familiales, Léopold remarquait, avec
consternation et tristesse, le bien-fondé de ce jugement sans complaisance. Et
comment améliore-t-on une race animale sinon par des croisements judicieux ?
Voilà pourquoi l’Ange agissait sur lui à l’instar d’un symbole. C’est
ainsi que sa femme devrait s’habiller, se maquiller, fumer et manger ; elle
devrait avoir une peau fine, au grain net et serré, des attaches minces, des
yeux embués d’ennui.


Comment s’informer de son nom ? Il remarqua que le
maître d’hôtel semblait connaître l’homme qui, lui semblait-il, était le père
de cette statuette précieuse. Un billet de cent francs glissé avec tact viendrait
sans doute à bout de la morgue de ce personnage d’essence inférieure…


La machine fonctionnait. Une pensée succédait à l’autre, un
projet au précédent, sans à-coups, avec régularité, en douceur…
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— Supposons que vous teniez le raisonnement suivant. (Alexandre
Ziniani parlait lentement, en détachant chaque syllabe, comme s’expriment des
étrangers quand ils emploient une langue autre que leur langue maternelle.) Et
je vous prie. Monsieur Bouteau, de ne pas vous vexer ni vous offenser si j’ai l’air
d’entrer par effraction dans un domaine apparemment intime et personnel. (Il
tendit à Léopold un étui à cigarettes très plat, en or massif, et, sur un signe
de dénégation, en tira un cigarillo qu’il alluma.) « Ma grand-tante, Catherine
Lettrée, se trouve dans un état désespéré. À sa mort, la question de la
succession va, hélas, se poser. Je sais – et je parle toujours comme je le
ferais si j’étais à votre place – que les membres de la famille s’accordent à
voir en moi le successeur de mon oncle François Le Groux à la tête des usines. Or,
appartenant à une génération nouvelle, plus dynamique, plus au fait des
réalités économiques, je tiens que les entreprises familiales doivent
impérieusement céder la place à des structures plus larges, plus rationnelles ;
il me faut donc convaincre ceux qui détiennent des parts dans l’entreprise que
mon raisonnement est juste… »


Derrière l’écran de fumée de son cigarillo de havane, Alexandre
Ziniani ne perdait pas une réaction de son vis-à-vis. L’une après l’autre, avec
une lenteur calculée, il déployait ses phrases scintillantes, comme le torero
agite la muleta. Et le bœuf qui lui faisait face suivait, comme hypnotisé, la
flanelle rouge qui, parfois, frôlait son mufle épais. Alexandre Ziniani se
défiait cependant : l’animal, malgré son aspect, était intelligent, il
pouvait avoir des réactions imprévisibles. Aussi progressait-il avec prudence, sans
jamais entrer dans son terrain.


Heureusement, il avait eu maintes fois affaire à cette
espèce de bêtes. Il les connaissait bien. Et on lisait si aisément dans leurs
crânes épais ! Tout s’inscrivait sur cette face bovine : l’ambition
féroce, l’absence de scrupules, le calcul et, surtout, l’impatience d’arriver
au but.


Quel manque de finesse ! quelle affreuse vulgarité !
quelle étonnante absence de discernement !


Alessandro Ziniani descendait d’une très ancienne famille
romaine qui avait produit des aventuriers, des prêtres, des ambassadeurs et des
cardinaux, un pape même. Il mettait dans les affaires le charme, la séduction
et la subtilité de ses ancêtres. Et il n’aimait rien tant que d’avoir en face
de lui des adversaires habiles, rompus à l’art de la discussion et de l’intrigue.
C’était si ennuyeux les affaires ! Des gamins du Transtevere pourraient, avec
un bref entraînement, en traiter avec plus de vivacité et de mordant que ce
rustre.


Mais Ziniani cachait derrière la fumée de son cigarillo et
derrière un sourire charmeur le mépris que lui inspirait son interlocuteur. S’il
avait su, Léopold, s’il avait pu lire ce qu’il y avait derrière le front de
Monsieur Ziniani !


— Mais un homme de votre espèce, Monsieur Bouteau, un
homme décidé, énergique, doué d’un cerveau brillant, poursuivait Ziniani sur le
même rythme lent, ne se fait aucune illusion sur ses semblables ; il
sait, n’est-ce pas ? que les hommes obéissent plus aux sentiments
qu’au raisonnement…


Tu m’embrouilles, tu m’égares ! Où veux-tu donc en
venir et à quoi riment ces circonvolutions ? Prends garde, Léopold, ce
macaroni prépare une entourloupette ; il essaie de brouiller les pistes et
il veut, par des compliments, endormir ta méfiance. C’est un rusé, un finaud, sous
ses airs nonchalants !


— La réussite de votre – j’allais dire notre – plan
dépend donc de facteurs qui échappent en partie à votre volonté. Et vous avez
froidement, sainement, étudié la situation qui se présente ainsi : vous
avez l’appui de votre père, c’est-à-dire de votre mère…


Quel sourire ignoble ! Il se moque. Il sait tout. Qui
l’a renseigné ?


— … vous risquez d’avoir celui de votre
grand-père qui a de gros besoins d’argent et que les affaires
intéressent médiocrement. D’ailleurs son actuelle… femme vous prêtera main
forte.


Ziniani s’arrêta, tourna son petit cigare qui dégageait un
arôme parfumé, s’écarta pour permettre au maître d’hôtel de poser le dessert, une
tranche de gâteau glacé au chocolat, sur son assiette. Et son regard soudain
heurta, transperça celui de Léopold qui en éprouva un véritable choc.


Il avait trop mangé, trop bu ; des bouffées de chaleur
lui montaient à la tête, rougissant ses pommettes pendantes, humectant de sueur
ses tempes dégagées. Malgré sa défiance et son impassibilité, ce prélat aux
gestes beurrés avait réussi à percer ses intentions ! Il n’aurait jamais
dû le laisser parler si longtemps ; il aurait fallu jouer l’indignation, la
révolte, au lieu de l’écouter… C’était la faute de l’Ange. À cause d’elle, il
avait oublié à qui il avait affaire. Et maintenant il attendait le coup de
grâce. Et il ne pouvait pas se défendre !


— Vos calculs, cher ami, sont justes. Ils comportent
cependant deux inconnues qu’une société comme la nôtre, indépendante, sans
attaches avec des personnes privées… (Il mentait effrontément, sans plus cacher
son ironie, car il était le mari d’une des personnes privées dont il
niait l’existence)… qu’un groupe financier et industriel de la taille du nôtre
ne peut pas négliger. Il y a d’abord Madame Catherine Lettrée. Il
faudrait supposer, pour que votre projet se réalisât, soit qu’elle entre dans
vos raisons, soit qu’à son décès – que j’espère tout comme vous très lointain !
– ses parts dans l’usine soient équitablement partagées entre ses héritiers. Examinons,
si vous le voulez bien, la première éventualité…


Léopold n’entendait plus, ne comprenait plus. Il en oubliait
de manger et sa bouche béait, ce qui lui donnait un air stupide. Et la sueur
baignait à présent sa figure cramoisie, sourdait des pores gigantesques de sa
peau graisseuse, coulait sur son cou large, directement vissé au buste. Il
cherchait comment parer le coup, par quel moyen… Mais la machine grinçait, s’enrayait,
des courts-circuits se produisaient qui créaient des interruptions, des blancs…


Ziniani maniait délicatement la fourchette et, quand il
portait à sa bouche un morceau de gâteau, son petit doigt se détachait du reste
de la main, comme pour nier à lui tout seul, avec une révérence pleine de
charme, que manger fût une action vulgaire, un hommage rendu ‘à l’animalité de
l’homme. Non, disait ce petit doigt coiffé d’un ongle bien propre, bien net, peint
de vernis, manger peut être une activité intelligente, amusante même !


Et son propriétaire parut l’entendre, qui dit avec un
sourire délicat :


— Vous ne trouvez pas que ce gâteau est ex-quis ?


Léopold n’en croyait pas ses oreilles. Ah oui ! c’était
bien le moment de savourer le dessert ! D’ailleurs, en ce qui le
concernait, c’en était fait de sa digestion. De retour chez lui, il avalerait
deux comprimés d’Alka-Seltzer.


Pourquoi ce serpent à sonnettes tardait-il à cracher son
venin ? Sans doute trouvait-il amusant de faire durer le plaisir !


Sa tête était comme enserrée dans un étau, Léopold sentait
des élancements aux tempes, aux mains, au ventre… Tout son corps lui faisait
mal.


— Ainsi que je vous le disais, cher ami, la première
éventualité me semble tout à fait exclue. Votre grand-tante est une femme de
caractère, elle possède une personnalité affirmée, une volonté bien trempée. Et
l’usine créée par ses parents se confond, pour elle – ce qui se comprend
aisément, soit dit en passant – avec sa propre personne… (Il parut réfléchir, les
yeux levés au plafond, avant de secouer sa tête couverte de cheveux grisonnants
ondulés, peignés avec soin.) Non, une telle femme n’acceptera jamais qu’une
partie d’elle-même aille à des étrangers. Aucune raison ne viendra à
bout de son orgueil. Vous êtes bien de cet avis, je pense ?


Stupidement, il acquiesça. Et il sentit aussitôt que le sang
se retirait de son visage, qu’il pâlissait et que sa main droite était secouée
de tremblements. Il était tombé dans le piège ! Il attendait le coup qui
allait l’achever et il n’avait pas songé à se défier d’une question innocente, glissée
comme en passant… Comment, mais comment… ? C’était à pleurer.


Ziniani se désintéressait de la suite. Il avait appris ce qu’il
voulait savoir, le reste, les détails, il laissait à son adjoint, le brave
Frémenteau qui, depuis une demi-heure, écoutait son patron avec admiration, le
soin de les régler.


— La seconde éventualité, reprit ce dernier en imitant
la tranquille démarche de son patron, nous avons toutes les raisons de
croire qu’elle est pareillement à exclure. Mieux que nous, vous savez, cher ami,
que les liens affectifs entre votre grand-tante et sa fille sont… à tout le
moins élastiques. Ce que vous ignorez peut-être (l’ironie de Frémenteau
manquait de légèreté, elle passait mal), c’est que, depuis plusieurs
années, votre grand-tante a tout prévu dans l’éventualité d’un accident…
grave et qu’elle a donc cédé ses parts à votre oncle qui se trouve, de ce fait,
détenir la majorité absolue au sein du conseil d’administration.


Léopold n’en revenait pas, sa pensée flageolait… Quoi !
ils savaient tout ça et ils avaient accepté d’ouvrir avec lui des pourparlers, de
discuter des modalités de l’affaire, d’entrer dans les moindres détails ?


Le plan qu’il avait mis tant de temps à échafauder, tant de
soins à fignoler : tout gisait à ses pieds, disloqué, anéanti ! Ses
yeux s’embuaient, lui picotaient bizarrement. Que dirait-il à sa mère ? de
quel œil contemplerait-elle son humiliante défaite ? C’était trop bête, à
la fin !


— Vous désirez un café ? Je vous conseille la fine
champagne qui est, ici, au-dessus de tout éloge…


Léopold fixait sur le visage émacié d’Alexandre Ziniani un
regard hébété.


Mais Ziniani soutenait ce regard sans paraître le déchiffrer
et, dans ses yeux d’un brun violacé, il y avait une petite lueur malicieuse.


— Un vieil armagnac pour moi, Sébastien.


— Fine champagne, murmura Frémenteau à l’adresse du
maître d’hôtel dont le visage allongé, aux joues creuses, exprimait la réserve
et la distraction.


Il y eut un silence qui parut s’éterniser.


— Vous avez décidé ? questionna Ziniani de sa voix
suave aux intonations chantantes. Armagnac, fine champagne ?


Le teint de Léopold vira au violet.


— Fine champagne, merci.


Un sifflement rauque résonnait dans ses oreilles, les veines
de son cou se dilatèrent, durcirent et un roulement de tambour envahit ses
tempes.


— Vous vous demandez, bien sûr, reprit Ziniani sur le
même ton apaisé, tout à fait impassible, pourquoi, puisque nous savons tout
cela, nous avons accepté d’entamer avec vous un dialogue franc, dénué de toute
arrière-pensée…


Léopold leva vers lui un regard incrédule et néanmoins empli
d’un espoir fou, insensé…
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Ziniani ne songeait pas à savourer son triomphe. Il prenait
en pitié ce gros insecte qui avait cru pouvoir avaler ses proies en toute
quiétude. Mais voilà ! un homme avait surgi, l’avait découvert et, le pied
levé, le tenait sous la menace d’un écrasement brutal.


Il n’entrait d’ailleurs pas dans les intentions d’Alexandre
Ziniani d’écraser ce malheureux. Se serait-il sans cela donné tant de peine ?
Il n’avait, depuis une heure, poursuivi qu’un but fort simple, très modeste :
rabaisser la fatuité de cette bête qui s’imaginait appartenir à l’espèce des
grands fauves, lui inculquer, par une leçon non exempte de dureté, le respect d’une
hiérarchie qui, pour n’être pas visible, n’en demeurait pas moins réelle. Il en
avait beaucoup vu, Ziniani, de ces jeunes hommes ambitieux, la tête farcie de
projets grandioses, le cerveau encombré de connaissances, de chiffres et de
graphiques et qui, appelés à contrôler, diriger, gérer des usines et des
entreprises, s’imaginaient qu’ils disposeraient également des vraies
responsabilités. Or, afin de dissiper toute équivoque, il était bon, salutaire,
charitable même de leur indiquer, avec précision, la limite de
leur rôle. Ils portaient, certes, des titres ronflants, ils touchaient des
salaires élevés, très élevés, ils menaient une vie luxueuse, ils avaient
le prestige et l’autorité, ils jouissaient même d’une large autonomie leur
permettant de faire preuve d’initiative, de réorganiser, à leur gré, leurs
entreprises, de choisir les membres de leur équipe… Tout ça, ils l’avaient. Mais
leur puissance n’en était pas moins illusoire, menacée. Et il fallait qu’ils
sentissent cela ; qu’ils fussent habités, obsédés par cette pensée ancrée
dans leur corps et dans leur esprit que leur puissance, du jour au lendemain, pouvait
s’évanouir, les baissant au niveau du troupeau anonyme. Ces jeunes hommes
accomplissaient un travail remarquable, ils étaient organisés, méthodiques, pleins
d’allant et de dynamisme ; certains étaient des sujets hors pair, des
esprits exceptionnels ; ils produisaient mille projets passionnants,
mille inventions ingénieuses. Au fond, ils incarnaient vraiment le
progrès. Mais leurs personnes n’intéressaient nullement les véritables
responsables, les détenteurs réels de la puissance, c’est-à-dire de la propriété,
de l’argent. Tout ça était, à y bien réfléchir, un peu injuste, un brin
mélancolique. Des hommes passaient dix, vingt ans de leur vie à étudier, à
retenir des informations, à les décoder, à imaginer des solutions neuves et
hardies aux problèmes de la société contemporaine ; ils se jetaient dans
la vie professionnelle avec ardeur, avec le brûlant désir de montrer leurs
capacités et leurs talents. Et ils ne tardaient pas à se cogner contre un mur
invisible, d’une résistance à toute épreuve. Ils découvraient que non seulement
ils ne mèneraient jamais à bien les réformes imaginées sur les bancs des
instituts et des écoles supérieures mais qu’ils n’étaient pas même assurés de
conserver une puissance que d’autres hommes, qui n’avaient – ni tant étudié ni
rien imaginé de neuf, des hommes et des femmes que les affaires, tant qu’elles marchaient,
ennuyaient prodigieusement, détenaient une puissance dont ils ne
jouissaient que par délégation.


Le comte Alessandro Ziniani avait hérité de dizaines de
générations d’ancêtres batailleurs et vindicatifs, jaloux de leurs prérogatives
comme de l’honneur et de la grandeur de leur Maison au point d’assassiner
suavement, poliment, quiconque barrait la route à leurs ambitions ; de ces
hommes agités et mus par des passions violentes et ravageuses, capables, du
jour au lendemain, parce que le monde soudain les ennuyait, de se terrer
au fond de leurs palais pour contempler en silence des chefs-d’œuvre
artistiques ou de poursuivre, des jours et des nuits durant, des polémiques
enragées sur le point de savoir si le mal et la laideur, dans la philosophie de
Platon, participent ou non, et comment des Idées innées, éternelles ; de
femmes à l’imagination folle qui passaient, sans transition, du libertinage à l’ascèse
et à l’extase mystique – de ce bouillonnement d’appétits, de désirs, d’élans et
de chutes, d’héroïsme et de félonie, de fidélité et de trahison masqué par une
politesse et un raffinement de surface, le comte Alessandro Ziniani avait
hérité un détachement que d’aucuns tenaient pour du cynisme et d’autres pour de
l’indulgence. Lui-même appelait ce désintérêt pour l’agitation des hommes de l’ennui.
Il avait le sentiment que, sous des déguisement différents, avec des mots
plus ou moins neufs, une même histoire, sotte et cruelle, se déroulait depuis l’aube
des temps. Il ne croyait à rien, tout en feignant de croire à tout. Dans sa vie,
il se conformait aux usages et aux idées communément admis et il ne s’exprimait
plus que par des lieux communs proférés avec un sérieux et une gravité
imperturbables. Un jour de désœuvrement, dans sa villa d’Anacapri, il avait, pour
tuer le temps, dressé la liste des épithètes qui permettent à un homme
de circuler dans la société, sans attirer sur lui l’attention : il en
dénombra soixante-douze, pas une de plus. Et chaque fois qu’il en laissait
tomber une de sa bouche bien dessinée, à la lèvre inférieure charnue et
rebondie, l’ombre d’un sourire écrirait son regard. Il se promettait
pareillement de cataloguer les idées qui tiennent lieu de philosophie à l’homme
de la seconde moitié du XXe siècle et il espérait puiser dans
ce divertissement un plaisir aigu : il y aurait la philosophie des
dirigeants, celle des technocrates, des boutiquiers, des artisans, des ouvriers
et, enfin, celle des révolutionnaires orthodoxes et schismatiques. Cela
pourrait faire un recueil tout à fait drôle, à l’usage d’un nombre réduit de
lecteurs avertis.


Le comte Ziniani ne s’indignait de rien. Seuls les
Américains lui procuraient un sentiment de répulsion insurmontable. Il avait
séjourné à Washington et à Moscou, avant d’assumer la présidence du conseil d’administration
du groupe Flop. Et il s’était senti plus proche des communistes russes que des
capitalistes américains. Non qu’il attachât le plus petit crédit au charabia
marxiste-léniniste (il n’avait d’ailleurs rencontré aucun dirigeant soviétique,
pas un homme d’esprit ou seulement lucide dont la foi, bruyamment proclamée
devant les foules, persistât dans l’intimité), simplement, les Russes étaient
des Européens. Leur pays, au cours des siècles, avait maintes fois été envahi, saccagé,
ravagé ; les habitants s’étaient battus contre les Tartares, contre les
Turcs, contre les Français, contre les Japonais, contre les Allemands ; déportés,
exploités, affamés, massacrés, leur esprit était enraciné dans leur terre vaste,
aux horizons reculés, baignée d’une lumière douce et triste comme leurs chants.
Et de cet esprit avaient surgi Pouchkine, Tourgueniev, Dostoïevski et Tolstoï, Lénine
et Tchaïkovski ; de ce qu’il faut bien appeler leur âme, cette
conscience supérieure de soi qu’on acquiert dans l’épreuve, des églises aux
coupoles dorées avaient jailli, des mystiques tourmentés et fiévreux, des
idéalistes acharnés à faire le bonheur de l’humanité. Et des centaines de
millions d’hommes et de femmes habitant ces terres arrosées par de larges
fleuves au cours tranquille, comme plongées dans un sommeil léthargique, peinaient,
travaillaient, enduraient avec résignation mille tourments pour entretenir ce
feu sacré de la race : cet esprit susceptible d’atteindre les plus hauts
sommets. Les Américains, au contraire, lui semblaient marqués du sceau de la
vulgarité. Tout ce qu’ils faisaient, pensaient, disaient, baignait dans une
atmosphère d’épaisse trivialité qui, du fait de leur puissance, se répandait
sur toute la terre, enlaidissant les plus beaux paysages, rongeant comme une
lèpre des villes millénaires, pervertissant l’inspiration des artistes. Et
comme leurs femmes étaient vilaines ! De grands pieds, des épaules larges,
des figures enfarinées, des besicles en ailes de chauve-souris, une résille sur
leurs cheveux teints enroulés sur des bigoudis. Elles se soûlaient, employant
alors des mots crus, d’une dégoûtante grossièreté pour réclamer…


Le comte Ziniani s’exprimait avec une égale aisance en
anglais, en français, en allemand, en espagnol, en russe et, bien entendu, en
italien. Il comptait des cousins, des parents éloignés dans la plupart des pays
européens, notamment en Europe centrale.


Lui-même était le produit d’un incessant brassage de races. Né
à Alexandrie où son père résidait alors, d’une mère viennoise appartenant à une
famille anoblie par les Habsbourg au XVe siècle, élevé d’abord
au Caire où il étudia au collège des Frères des Écoles Chrétiennes, il suivit
ses parents au Liban, en Angleterre, à Paris enfin ; pensionnaire à l’École
des Roches, il prépara son baccalauréat avant de s’inscrire à Cambridge. Mais, chaque
été, il retournait avec sa famille à Rome, dans le vaste palais de la Via
Giulia, à deux pas du Palazzo Farnese. Il connaissait les palaces de toutes les
capitales : le Ritz à Paris et à Madrid, le Savoy à Londres,
l’Adler de Berlin et le Vierjahreszeiten de Hambourg ; il
avait mangé dans les plus célèbres restaurants du monde et goûté à la plupart
des cuisines nationales. Des rois avec ou sans couronne, des princes, des
diplomates et des prélats, des politiciens de tous bords, des peintres et des
compositeurs, des lauréats du prix Nobel de physique et de littérature s’étaient
assis à la table de ses parents et Alessandro Ziniani avait pu les observer
tout à son aise. Il lui était même arrivé de se trouver présent à des réunions
où des décisions aux conséquences imprévisibles avaient été prises, avec une
légèreté effroyable et pour des motifs d’une telle futilité que si la
masse des gens prenait, par un hasard heureusement inconcevable, conscience de la
manière dont on dispose d’elle, de son présent et de son avenir… eh bien… il ne
se passerait rien, tout bien pesé.


Peut-être une révolte, une révolution éclateraient-elles, balayant
tout, jetant bas l’ancien ordre et libérant des forces neuves, jeunes, vivantes ?
Mais bientôt des gens sérieux se lèveraient, tiendraient des discours sensés, irréfutables ;
ils proposeraient d’arranger le désordre, de canaliser et d’organiser
les énergies ; et, au bout du compte, on trouverait, tout comme en Union
soviétique, des ministres, des ambassadeurs, des maréchaux, des ingénieurs et
des savants d’un côté, et la grande masse de l’autre. Rien de bien nouveau sous
le soleil, comme aimait à dire son père qui lui enseignait l’Histoire en lui
faisant visiter Venise en hiver, quand l’eau des canaux berce le sommeil de l’altière
cité des Doges et que la Sérénissime devient ce miroir terni où se noient des
ombres lépreuses cachées dans la brume qui se déchire aux balustrades et aux
colonnades des palais ; en flânant dans les vieux quartiers de Rome et de
Florence, le long des ruelles et des venelles où avait résonné le bruit des pas
d’hommes ayant nom Dante, Pétrarque, Ucello, Fra Angelico, Michel-Ange, Raphaël,
Leonardo da Vinci ; en marchant le long de la Tamise dont les eaux
frémissantes, survolées par des armées de mouettes criardes, avaient coulé
jusqu’à Calcutta, route mouvante des épices, de la soie, des ivoires et des
pierres précieuses ; assis dans les brasseries de Münich et de Berlin, caves
voûtées, emplies de fumées bleuâtres, où, dans l’ivresse de la bière, des cris
de révolte et de haine fusaient pour condamner et maudire Rome, symbole haï
autant qu’admiré ; mais d’autres chants, immatériels, d’une pureté et d’une
transparence de cristal, retentissaient aussi dans les rues bordées de maisons
à pignons et à colombages, des symphonies grandioses qui résumaient des siècles
de tourmentes et d’angoisses, de ravissements et de désespérances, des sonates,
des quatuors et des quintettes d’une exquise et inhumaine délicatesse, des
lieder qui n’étaient qu’un cri, un sanglot, un sourire…
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… Le comte Alessandro Ziniani n’était ni un conservateur ni
un réactionnaire. Il ne tirait du spectacle qu’il contemplait du sommet où il
se trouvait juché aucune conclusion définitive. Il ne niait pas davantage les
progrès accomplis depuis trois siècles et il savait que chaque pas en avant
passe d’abord par une phase de désordre et d’anarchie. Mais il se répétait que
lui, Alessandro Ziniani, n’avait qu’une vie, et il ne voyait aucune raison qui
justifiât de la risquer sottement, fût-ce pour une cause très élevée. Quelle
cause mériterait par ailleurs un pareil don ? Il ferait triste mine. Lénine,
si, revenant sur terre, il voyait ce qu’il était advenu de sa Révolution !
Et que dirait l’infortuné charpentier de Nazareth s’il se trouvait brusquement
parachuté devant la basilique de Saint-Pierre, un dimanche de Pâques ? Bien
sûr de tels hommes étaient nécessaires pour donner au monde une impulsion, pour
hâter des transformations profondes, rien de ce qu’ils pensaient, disaient, écrivaient
n’était vain. Mais le temps, la vie se chargeaient de faner les couleurs
vibrantes de leurs rêves. Seulement, les morts, ces milliers d’hommes qui
avaient donné leur vie, les yeux attachés sur ce songe merveilleux, qui les
dédommagerait jamais ? Dieu ? Le comte Ziniani ne répondait ni oui ni
non. Mais un Romain de vieille race a quelques raisons de ne pas accorder à
Dieu un crédit… absolu. Le respecter, s’incliner devant Lui, Lui adresser une
prière, de temps à autre, pourquoi pas ? mais s’abîmer en Lui, se perdre en
Lui était une autre affaire, qui exigeait une longue, très longue réflexion. On
ne pense bien à Dieu que dans la vieillesse.


Il s’agit d’abord de vivre le plus honnêtement et le plus
élégamment possible, sans tomber dans une agitation frénétique, sans soucis
encombrants, sans trop de passions non plus. Ou alors, des passions pures, gratuites.
Au fond, le comte Ziniani accepterait plus aisément de perdre la vie pour
un motif en apparence futile que pour une grande cause. Cette disposition d’esprit
choquait beaucoup sa femme qui lui reprochait d’être d’un cynisme révoltant.
Ça l’amusait beaucoup, cette indignation ! Tout ça parce qu’il avait, un
soir, laissé échapper cette boutade – ses vraies pensées se coulaient
toujours dans le moule de la boutade et du paradoxe – : « Je conçois
fort bien qu’on se tire une balle dans la tête parce qu’on n’a pas une cravate
assortie à son costume. »


Il avait épousé Diana Windgrowth peu avant la déclaration de
guerre, à Berlin où il passait des vacances chez son père qui se trouvait
remplir, en Allemagne, une mission officielle. La diplomatie italienne suivait
à l’époque trois voies divergentes : l’une aboutissait à la Wilhemstrasse
en partant du Palais de Venise : c’était la voie officielle, encombrée, bruyante… ;
la seconde, plus sinueuse, ignorée de la majorité des membres du gouvernement
mussolinien, avec d’étranges ramifications en direction de Londres et de Paris,
avait surgi de la tête du comte Ciano, qui portait aux Nazis des sentiments
mélangés. Et la troisième enfin, celle du Vatican, évoquait le labyrinthe
crétois : impossible de deviner où elle aboutissait ni même si elle
conduisait quelque part. Cela tendait d’ailleurs à démontrer que les Voies du
Seigneur sont bel et bien impénétrables.


Diana Windgrowth habitait, avec ses parents, une vaste et
laide villa enfouie au cœur d’un parc d’une étendue de vingt hectares, orné de
pelouses, de parterres de fleurs, de bosquets, d’un bois de pins refermé autour
d’un lac minuscule ; le domaine comportait une piscine d’été, une autre, coiffée
d’une verrière, pour l’hiver, des courts de tennis et un parcours de golf fort
bien entretenu. Personne n’aurait su dire, en 1938, quelle carte jouaient les
Windgrowth, pas plus que les dizaines de magnats de l’industrie et des finances
accourus à Berlin pour essayer de percer le caractère et les intentions d’un
ex-peintre en bâtiment, et consulter leurs pairs, financiers et industriels
allemands. À vrai dire, les Windgrowth tombaient dans une illusion fort
répandue dans les milieux de la haute finance : ils s’imaginaient, naïvement,
tenir Hitler à leur merci et pouvoir réussir, le cas échéant, à le
maîtriser. Leur stratégie consistait à convaincre les nazis de lancer
leur formidable machine de guerre contre l’Union soviétique afin de vaincre le
communisme par personne interposée. C’était le fin fond de leur pensée
politique, le résultat de leurs cogitations laborieuses. Et ils donnaient des
fêtes, offraient des dîners, flattaient les chefs du régime hitlérien tout en
ourdissant de petites intrigues avec des « libéraux » et des
sociaux-démocrates encore en liberté… Un vent de folie soufflait sur la
capitale des Hohenzollem. Les restaurants, les cabarets, les théâtres, les
salles de concert, l’Opéra étaient pleins d’une foule bigarrée, joyeuse, avide
de plaisirs, une foule au sein de laquelle les uniformes bruns, verts, noirs, faisaient
des taches inquiétantes. Et on entendait, sur les moquettes et les tapis, le
crissement des bottes…


Son nom et le fait qu’il jouait convenablement au golf et au
tennis ouvrirent au comte Ziniani les portes de la villa des Windgrowth dont il
devint, insensiblement, un intime, puis un familier. La mère de Diana, issue d’une
famille de banquiers originaires de Boston, parlait un anglais châtié, débarrassé
des nasillements américains. D’une beauté froide et majestueuse, grande, avec
des yeux très larges d’une teinte aigue-marine, elle circulait de ville en
ville, plantant sa tente, tantôt à Paris, tantôt à Cuernavaca, déposant, avec
ses malles de chez Vuitton, son ennui pesant. Ni son immense fortune ni la
puissance qui en découlait ne consolaient Margarett. Il manquait à cette
souveraine de l’ombre l’éclat visible d’une couronne. Au XVIe siècle,
elle aurait intrigué pour se tailler un vrai royaume, pour ceindre son
front pâle et hautain d’une couronne, pour entendre, sur son passage, crier « Vive
la Reine »… Hélas ! les temps où la puissance se mesurait en terres
et en âmes, ces temps heureux étaient révolus. Il restait, maigre
consolation, des actions, des dividendes, des usines, des banques, bref, un
insupportable ennui. Aussi le nazisme fit-il éclore, dans son imagination
inquiète, une végétation chaotique… Elle cédait au vertige, la tête lui
tournait aux défilés nocturnes, son cœur chavirait au son des fifres et des
tambours, du martèlement des pas cadencés, des cris jetés par une foule
transportée d’enthousiasme.


Fort heureusement, Michaël Windgrowth appartenait à une
espèce moins inflammable. Membre émérite de l’Église épiscopalienne, c’était un
homme grand et maigre, ennemi des effusions et des palabres, d’une sécheresse
confinant à l’ascétisme. Il n’aurait su que faire, lui, d’une couronne et d’un
manteau d’hermine ; son royaume existait, à ses yeux bleus et froids, aussi
sûrement que sa table. Il travaillait quinze heures par jour, assis à son
bureau encombré de téléphones qui le reliaient au monde entier : il savait
à combien les actions de telle société avaient été cotées à Wall-Street et au
Stock Exchange, quel taux d’expansion atteignait une usine située en Argentine,
qu’une grève menaçait d’éclater à Paris, où en était le marché du cuivre et
celui de l’acier, comment s’annonçait la récolte de la canne à sucre à Cuba, à
combien on pouvait estimer la production de caoutchouc en Indochine. Il ne
buvait pas d’alcool, il ne fumait pas, il remarquait à peine ce qu’on servait
dans son assiette et qu’il se dépêchait d’avaler pour en avoir fini au plus tôt.
Et ses ordres partaient vers l’Amérique latine, vers Détroit, vers Leeds et
Paris avec la rapidité de l’éclair.


Un pareil homme goûtait modérément les cérémonies nazies qu’il
regardait comme s’il s’était agi des fêtes du carnaval de Rio assombries par le
sentimentalisme germanique. Aussi posa-t-il, un jour, crûment la question au
comte Ziniani qui, sans être un prophète, prévoyait comment s’achèverait cette
mascarade. Et Alessandro Ziniani sentit qu’il devait parler nettement, sans
détours. Ce qu’il fit.


Curieusement, sa réponse scella son destin. Michaël
Windgrowth le remercia de sa franchise et lui proposa de devenir son gendre en
épousant sa fille unique, Diana. Il assortit cette proposition inhabituelle d’arguments
rien moins que sentimentaux : il avait besoin, lui, Michaël Windgrowth, d’un
collaborateur rompu aux intrigues du grand monde, un homme intelligent, dénué
de scrupules, connaissant bien les affaires européennes.


Pour la forme, Alessandro Ziniani demanda à réfléchir durant
quarante-huit heures. En réalité, sa décision était prise. Du mariage, il ne
pensait pas grand bien, l’institution lui semblait n’être qu’un rite, un usage
auxquels, un jour ou l’autre, il devrait se plier. Diana n’était d’ailleurs pas
laide, malgré ses dents chevalines qui avançaient ; le regard était vif et
sensible, la poitrine ferme, les hanches évasées : un produit sain qui
accoucherait d’une progéniture robuste. Surtout, elle savait vivre et ne lui
ferait pas de scènes sous prétexte qu’il entretenait une maîtresse ou
commettait des incartades. Elle aimait la natation, le golf, le tennis et le
bridge : autant d’occasions de lier connaissance avec des sportifs qui la
consoleraient durant ses absences. Il l’épousa donc en novembre 1938 et, sans
lui donner le temps de réfléchir, lui fit huit enfants qui suffirent à la
distraire d’elle-même.


Michaël Windgrowth s’était tué en 1948 au-dessus du Nevada, en
pilotant son avion personnel ; sa veuve noyait ses regrets royalistes dans
des flots d’alcool. Diana était plus éprise que jamais de son mari et ses
enfants et petits-enfants l’absorbaient tout à fait. Aussi Alessandro Ziniani, malgré
son modeste titre de président du conseil d’administration du groupe Flop, se
trouvait-il être à la tête d’un empire disséminé sur les cinq continents et
caché derrière tant de noms, tant de sigles et tant d’hommes que cinq ou six
personnes seulement, dont lui-même, étaient à même de s’y reconnaître. Il y
avait le pétrole, la banque, le coton, les usines sidérurgiques et textiles, les
magasins à grande surface, les chantiers navals, une flotte de pétroliers et de
cargos, des compagnies d’assurance, des plantations de café et de coton, des
comptoirs commerciaux… tout un univers clos sur lui-même installé au cœur de la
société et dans lequel des centaines de milliers de gens vivaient, sans même le
savoir.


Alessandro Ziniani le dirigeait, le contrôlait d’un air
détaché. Tout cela lui faisait l’effet d’un jeu. Et il s’amusait en effet à
tromper les uns, à ruiner les autres, à sauver quelques-uns. Le groupe
prospérait, grossissait, devenait une pieuvre géante dont les tentacules
allaient de New York à Rio, de Buenos-Aires à Bamako, de Bangkok à Lille, de
Essen à Milan… Ziniani vouait à son défunt beau-père une admiration teintée d’effroi.
Il lui semblait parfois que, tel l’Apprenti Sorcier, Michaël Windgrowth avait
libéré des forces qu’il n’était plus au pouvoir de personne de vraiment contrôler.
Lui-même les dirigeait-il ou se laissait-il porter par le flot ? Il n’aurait
su répondre. Mais quelle terrible lucidité chez le père de Diana ! Il
avait tout prévu, dès 1939 : la défaite de l’Axe, la ruine de l’Europe qui
ouvrirait aux appétits américains de fabuleux marchés, l’entrée sur la scène de
l’Histoire d’une Asie tirée de ses rêves millénaires… Et lui, Ziniani, qu’avait-il
été sinon un pion entre les mains de ce puritain insatiable ? En lui
offrant sa fille, Michaël Windgrowth avait, dans sa personne, acheté l’Europe
ensanglantée et moribonde qu’il avait entrevue à Berlin.


Car Monsieur Ziniani ne se trouvait pas à Paris pour
régler l’achat d’une entreprise employant mille ouvriers. Ou plutôt : cette
insignifiante affaire s’ajoutait à beaucoup d’autres qui, réunies, marqueraient
l’avènement de l’ère flopiste (l’expression l’amusait) en France. Déjà s’ouvraient
un peu partout des magasins à grande surface, on trouvait des Flop à Lille
comme à Bordeaux, au Havre et à Nice ; et des produits Flop se cachaient
sous des emballages portant le nom d’usines rachetées par le groupe ; et
ces usines bâtissaient leurs filiales sur des terrains appartenant au groupe, leur
outillage provenait d’usines Flop (qui avaient d’autres identités). Et leurs
directeurs commandaient les matières premières à des sociétés inféodées au
groupe. Et ces sociétés extrayaient les matières premières, transportées sur
des cargos de la flotte construite par Flop dans ses chantiers navals, de mines
ou de concessions achetées par le Groupe. Ainsi la toile s’étendait et ses fils
se resserraient.


Tout l’effort actuel du groupe tendait à exercer un contrôle
de plus en plus rigoureux sur l’agriculture. Les magasins Flop achetaient sur
pied, en les payant en argent liquide et comptant, les récoltes. Mais, bien sûr,
les produits devaient répondre à certaines normes (cet euphémisme
enchantait le comte Ziniani). Les pommes, par exemple, seraient, obligatoirement,
de telle espèce, de tel calibre. Et des milliers de paysans arrachaient leurs
vieux pommiers, labouraient leurs terres, les fumaient, y enfouissaient des
tonnes d’engrais, plantaient des arbres fruitiers appartenant à la norme. Et
leurs affaires prospéraient. Ils devenaient des exemples, des apôtres des
bienfaits de l’industrialisation de l’agriculture. Et ça continuait de
la sorte avec les melons, les poires, les abricots : la norme, l’homogénéisation,
l’uniformité. Des produits sélectionnés. Au bout de cinq, de dix ans, la
chaîne des magasins Flop décréterait qu’elle n’achèterait plus la pomme X ou la
poire Z. Les agriculteurs verraient la ruine s’abattre sur leurs champs comme
la foudre. Alors, magnanime, le groupe Flop rachèterait leurs terres et l’industrie
épouserait, par-devant notaire, l’agriculture. Pouvait-on rêver idylle plus
touchante ?


Le comte Ziniani n’était pas loin de penser que toute cette politique
(les technocrates adoraient ce terme : « La politique de notre groupe…
Les impératifs de notre politique… ») était purement et simplement une
cochonnerie. (Il employait un terme plus imagé.) Surtout, il plaignait les
jeunes hommes généreux, enthousiastes, qui ne savaient même pas à quels
résultats aboutissaient leurs efforts et qui croyaient, ingénument, contribuer
au progrès universel. Ceux-là, il les plaignait sincèrement. Mieux valait qu’ils
continuent d’ignorer ce qui se trame dans les réunions confidentielles
auxquelles des hommes d’État ne dédaignent pas d’assister. On y livre des
peuples, pieds et mains liés, à des tyranneaux qu’on achète et qu’on arme, on
spécule froidement (en respectant les formes !) sur les famines et les
épidémies…


Moins lucide, Ziniani aurait éprouvé de la sympathie pour
les communistes. Mais il voyait quelle politique le Kremlin emploie à l’égard
des pays frères… Cela lui évitait les débats de conscience…


… Comment le comte Ziniani aurait-il eu la moindre sympathie
pour cette bête obtuse qui attachait sur lui des yeux implorants, mouillés d’espoir ?
Il y a une heure, cet imbécile s’asseyait à cette table avec un air triomphant,
sûr de lui ; il s’apprêtait à dépecer vivante une malheureuse femme dont
lui, comte Ziniani, ignorait jusqu’à l’existence avant d’avoir parcouru, durant
le trajet de la place Vendôme à la rue de Tilsitt, le dossier préparé par
Frémenteau, une vieille femme dont la biographie tenait en dix lignes
dactylographiées et qu’il s’imaginait assez distinctement, malgré tout ; il
trahissait sans vergogne, ce butor, un oncle, son père même ; et il
parlait haut et fort, gonflé de son importance… Le temps de manger des scampi, des
saltimbocca alla romana, un fromage et un gâteau avaient suffi à Alexandre
Ziniani pour percer un trou dans cette outre et pour la vider de son contenu. Devant
lui s’étalait à présent une peau usée, molle, inconsistante. Qu’allait-il en
faire ? la laisser là, la rejeter… ? Il ne le savait pas trop. Ça l’intéressait
si peu, cette affaire médiocre aux relents de provincialisme ! Il avait
décidé d’assister à ce dîner par pur caprice, obéissant à une curiosité maligne.
Et parce qu’il n’avait rien de mieux à faire. Naturellement, le rachat des Établissements
Bouteau-Le Groux, malgré leurs dimensions réduites, permettrait au groupe Flop
de prendre pied dans le marché, encore dispersé et anarchique, des articles
sanitaires. C’est ce que Frémenteau lui avait expliqué dans le hall de l’hôtel
Ritz.


Qu’importait à Alexandre Ziniani le marché des robinets et
des porte-serviettes en métal chromé ? Que lui importaient tous les
marchés en général ? Seigneur ! comme les affaires étaient ennuyeuses !
Et dire qu’il y avait des gens que ces jeux passionnaient et qui en oubliaient
de vivre !


Il avait d’autres consolations, heureusement. Deux de ses
associés avaient, ce même après-midi, réussi à prendre sous contrat un jeune peintre,
une femme, Carlotta Rizzi. Le comte Ziniani s’était fait montrer les tableaux
dans sa suite du Ritz.


Et il les avait gardés pour pouvoir, tout à l’heure, les
contempler à loisir, dans le calme. Comme les bleus étaient profonds ! comme
ils vibraient ! Et quel dépouillement, quel étonnant sens de la
composition dénotaient ces tableaux !


Le comte venait d’acquérir trois galeries de peinture, l’une
à Paris, une seconde à Turin, une troisième à Londres. Et il consacrait une
partie de ses énormes revenus (le denier de l’esprit, disait-il en souriant) à
l’achat de tableaux.


C’était ça, le véritable but de son voyage à Paris.


Il rêvait de relever le niveau artistique de l’Europe, de
redonner à des peintres et à des écrivains, à des sculpteurs et à des compositeurs
le désir et la possibilité d’exprimer à nouveau leur talent, la foi en
eux-mêmes et en leur travail. Ah ! s’il réussissait à les délivrer de l’emprise
que l’Amérique prenait sur eux ! S’il parvenait à les persuader de tourner
le dos à tant de bassesse et tant de vulgarité ! Et il était prêt, pour y
arriver, à dépenser beaucoup d’argent, beaucoup d’énergie, beaucoup de temps. Faire
d’abord vivre les artistes, les guider ensuite, les convaincre que l’art,
y compris la peinture, est, comme l’affirmait Leonardo da Vinci, « cosa
mentale » : produit de l’esprit. Le contraire donc de l’effet, du
tape-à-l’œil, du choc et du coup de poing. Cette jeune femme avait compris cela.
Ses toiles baignaient dans le silence, exigeaient d’être lues, déchiffrées. Et
quelle joie qu’elle soit italienne ! Il aurait aimé la voir, lui parler, lui
murmurer : « Merci. » Mais il ne pouvait pas, ne devait
pas se montrer. Car il allait, il ne l’ignorait pas, déclencher une guerre. Les
Américains avaient réussi à organiser le marché de la peinture, les
banques, aux États-Unis, entassaient des milliers de tableaux dans leurs
coffres-forts, elles les rachetaient dans des ventes aux enchères, créant de la
sorte des cotes artificielles. Et des armées de spéculateurs les imitaient, suscitaient
des engouements, des modes… Quel sinistre, quelle sotte époque !
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Le comte Ziniani n’agissait pas ainsi par caprice ni pour
obéir à une vocation d’esthète et de mécène. L’art était à ses yeux la seule
chose vraiment sérieuse, la seule occupation digne, en ce monde, de
considération et de respect. Il tenait les artistes en haute estime, tout en
souriant de leurs petitesses, de leurs jalousies, de leurs querelles et de
leurs haines engendrées par une susceptibilité féminine. Il aimait, dans son
palais de la Via Giulia, dans sa maison perchée au sommet d’une falaise, à
Anacapri, dans son appartement new-yorkais, à les recevoir, à les entendre
discuter. Ils se chamaillaient, s’emportaient, s’injuriaient pour savoir qui, de
Braque ou de Picasso, était à l’origine du cubisme. Et Ziniani passait à
écouter leurs propos passionnés des heures agréables. Il leur savait gré de le
tirer de son ennui. En y réfléchissant, il trouvait par la suite que leurs
joutes verbales n’avaient rien ni de futile ni de vain, qu’elles portaient sur
des sujets plus dignes d’intérêt que le marché du cuivre ou la récolte du coton.
Qui se préoccupait du marché de l’huile d’olive au siècle de Périclès ? Mais
les naines de l’Acropole, la statuaire de Praxitèle, les tragédies de Sophocle,
les dialogues de Platon continuaient, après tant de siècles, à étonner des
dizaines de milliers d’hommes, à les émouvoir et à les inspirer. Et que
restait-il des Medicis hormis les palais, les sculptures, les poèmes et les
tableaux qu’ils avaient eu le talent de susciter ? La Russie, quelle image
imprimait-elle dans les esprits du monde entier sinon celle donnée par
Pouchkine, par Dostoïevski, par Gogol, par Tolstoï et par Lénine ? L’Allemagne
survivrait-elle à ses élans barbares si Goethe, Beethoven, Bach et Mozart n’avaient
répandu à travers la planète la pure musique comprimant sa poitrine guerrière ?
Cosa mentale : peut-être les Espagnols avaient-ils su, mieux que d’autres,
percer cette maxime ambiguë. Si la vie et l’histoire des hommes n’était qu’un
songe, parfois un cauchemar, et que leur unique réalité fût ce rêve inscrit
dans la matière : l’art ?


Sa propre vie, que vaudrait-elle si la contemplation de la
pure Beauté n’y venait répandre des lueurs de clarté ?


Il aimait bien Diana, certes ; il chérissait
ses enfants ; il menait une existence agitée, agréable. Il brassait des
affaires gigantesques, il parcourait le monde, il était connu, respecté, craint
et admiré. Il avait tout ce qu’un homme peut désirer sur cette terre : un
physique avenant, un esprit clair et ironique, un charme en somme, qui lui
valait d’innombrables succès féminins.


Qu’est-ce qui jetait sur un pareil tableau des ombres ayant
nom fatigue, ennui, discrète mélancolie ?


Dans sa villa d’Anacapri, il se levait avant l’aube et
allait sur la terrasse communiquant, par une porte-fenêtre, avec sa chambre à
coucher. Assis dans un fauteuil de toile, il contemplait les jardins en
terrasses, avec leurs massifs de lauriers, la mer laiteuse et pesante, le ciel
déteint. Il sentait sur sa figure le souffle léger et il regardait, à l’orient,
comment, insensiblement, l’horizon verdissait, rosissait ; et l’île d’Ischia,
puis tout le golfe, du cap Mycène à Saleme, se soulevaient, émergeaient
des brumes. Quelque chose l’oppressait devant ce spectacle. Il pensait aux
centaines de milliers d’hommes, illustres ou inconnus, qui, depuis le
commencement des temps, avaient navigué sur cette mer paisible, bâti des
maisons le long de cette côte ; et qui, semblables à lui, s’étaient
parfois levés avant le jour pour assister au réveil de la Déesse. Sans doute s’en
trouvait-il parmi eux pour ressentir cette même impression de trop vif bonheur
et pour s’interroger sur ce qui leur causait une sensation d’étouffement ?
Ils méditaient sur le sens de la vie, sur le pourquoi du tumulte ; et le
Vésuve étendait alentour une ombre violacée, comme pour leur rappeler que, du
fond de leurs retraites, les Parques veillent, et que le fil ténu d’une vie d’homme
peut brusquement casser, reléguant tout ce qu’un humain possède, aime, fait et
pense dans le silence et l’oubli.


Dans son palais romain, le comte Ziniani disposait d’une
bibliothèque d’environ seize mille volumes ; les parchemins, les
manuscrits, les incunables sommeillaient dans des vitrines ; des livres
aux reliures somptueuses ou banales, des volumes simplement brochés couraient
le long des étagères en chêne verni, grimpant jusqu’au plafond en voûtes
peintes à la fresque. Que de rêves, que de pensées profondes et hardies, insipides
ou sottes gisaient dans cette galerie longue de soixante-dix mètres et large de
quarante-cinq, éclairée par dix fenêtres ouvertes par moitié à l’est et par
moitié à l’ouest, avec une ébrasure de près de quatre mètres. De longues tables
aux pieds sculptés en occupaient le milieu, entourées de fauteuils profonds
recouverts de tentures décolorées. Et des cartes géographiques, des mappemondes,
des astrolabes posés sur des trépieds contribuaient à créer une atmosphère d’étude
et de recueillement.


Les Sciences et les Arts, représentés par des allégories – des
hommes barbus et des femmes majestueuses figés dans des poses académiques – se
faisaient face dans l’ébrasement des fenêtres pour se retrouver, assemblés
autour d’Apollon, sur les voûtes du plafond.


Dans cet endroit aussi, le comte Ziniani aimait se réfugier.
Il y avait toujours, autour des tables, penchés sur des livres ou des
manuscrits, trois ou quatre vieillards mis avec élégance, le nez chaussé de
binocles ou de lorgnons ; parfois un jeune homme au visage flétri, au
regard triste, d’une politesse excessive et surannée venait se joindre à eux. Il
circulait à pas lents sur l’épais tapis qui étouffait tous les bruits ; il
s’entretenait, à voix très basse, avec la signorina Troma, une vieille fille
desséchée, vêtue de noir, dont l’existence était emplie de malheurs délicieux, d’infortunes
exquises, de deuils et d’accidents voluptueusement tragiques. Sa bouche rentrée,
encadrée de rides, contenait des récits d’une horrible beauté qu’elle égrenait
en les accompagnant de plaintes, de soupirs, de lamentations agrémentées de
pensées philosophiques sur l’injustice du sort, la vanité de toute chose ou l’impassible
dureté du destin. Elle suivait son protégé le long de la galerie, l’aidait
à dénicher un parchemin jauni qu’elle lui tendait avec des gestes pieux. Et le jeune
homme (pourquoi Ziniani l’avait-il surnommé Lémure ?… À cause de son teint
blafard et de ses yeux très noirs profondément enfoncés dans leurs orbites
peut-être ? Il avait quelque chose d’un spectre ; il fouillait dans
le passé d’hommes disparus depuis plusieurs siècles avec une curiosité
passionnée et vorace, comme s’il trouvait un plaisir aigu à tourmenter les
malheureux, à les interroger perfidement pour leur arracher l’aveu d’un secret
honteux. Il rôdait autour des caveaux et des tombes, remuant des os blanchis, des
crânes friables et il semblait ravi de se repaître de charognes), le jeune
homme s’asseyait donc à son tour et le silence revenait, coupé d’un
toussotement, d’un froissement de papier… Le comte Ziniani, tout en feignant de
lire, lâchait la bride à son imagination paresseuse. D’étranges pensées lui
traversaient l’esprit. Il regrettait que la vie des hommes se déroulât sous le
regard glacial de la Loi, les contraignant à réprimer leurs instincts animaux. Il
lui semblait que vivre devait, aux XV et XVIe siècles, avoir
une signification bien différente ; que l’existence humaine prenait un
relief particulier quand une mort familière rôdait dans les rues et les maisons,
s’asseyait auprès du foyer, se cachait dans l’étreinte d’un ami ou dans le verre
tendu par des mains aimantes. Sans doute la vie avait-elle alors une saveur de
fruit acide ; les lèvres d’une femme contenaient un breuvage enivrant. Comme
on savait vivre alors, c’est-à-dire aimer, souffrir, haïr, tuer et
mourir ! Et cette vie intense produisait des individus violents et
passionnés, au caractère de fer. Des hommes qui, à vingt-trois ans, avaient
épuisé toutes les passions et pouvaient, sans regret, s’occuper des questions
essentielles.


Des pensées si paradoxales l’étonnaient. Elles ne lui
étaient point familières et il ne les concevait pas dans sa jeunesse. En fait, cette
tournure de son esprit remontait à quelques années, comme il approchait de la
cinquantaine. Trop de choses l’avaient occupé jusqu’alors : les affaires, les
voyages, les femmes surtout. Combien en avait-il connu ? pas mille
êtres sans doute. Un nombre considérable cependant, et de tous les âges, de
toutes les conditions sociales. Il se rappelait à peine certaines qui ne lui
avaient laissé aucun souvenir marquant. De cette foule de brunes aux élans
passionnés, à la sensualité théâtralement ardente, de blondes aux
sourires doux et résignés, de rousses provocantes, quelques rares visages se
détachaient. Ces rares élues ne l’avaient pas marqué à cause de leurs talents
amoureux – encore qu’il se rappelât avec amusement une Suédoise qui l’avait
gardé séquestré trois jours et trois nuits d’affilée ! –, mais plutôt par
un détail insignifiant, un sourire, un regard, une simple attitude. Ces figures
isolées du groupe lui semblaient toutes posséder un trait commun, une qualité
identique : elles n’étaient pas les plus belles, mais elles vivaient. Il
songeait souvent à l’une d’elles, une Berlinoise, Erika, avec qui il ne réussit
même pas à coucher. Ils passèrent toute une nuit à déambuler dans les rues de
Berlin jusqu’à l’aurore. Et il revoyait encore le visage crispé de cette fille
dont le père venait d’être arrêté et emprisonné par les nazis. Elle marchait à
ses côtés vêtue d’une robe d’été taillée dans un tissu imprimé et ses longs cheveux
blonds pendaient derrière son dos. Pourquoi se souvenait-il de cette fille qui
s’était refusée à lui avec un sourire triste – « Excusez-moi, je n’ai pas
le cœur à ça ! » – plutôt que de tant d’autres ?… Rien ne prouve
que les chefs nazis qu’il rencontrait chez son futur beau-père auraient donné
une réponse favorable à sa demande. Il aurait pu tenter d’obtenir la libération
de cet homme pourtant. Pour être tout à fait franc, il est certain que
les nazis, soucieux alors de flatter les Windgrowth, auraient accédé à sa
demande. Pourquoi n’était-il pas intervenu ? Il avait failli le
faire, un soir, quand il passa une demi-heure en tête à tête avec le maréchal Goering.
Et il s’était tu. Par lâcheté ? Il ne craignait rien… Il ne l’avait pas
fait, un point c’est tout.


Vieillissait-il ? Il commençait, en tout cas, à
éprouver des regrets. Sa vie était derrière lui, elle appartenait déjà au passé,
et il doutait de l’avoir réellement vécue. Bien des actions, bien des pensées
qui, vingt ans plus tôt lui auraient paru normales lui inspiraient à
présent une sorte de dégoût mêlé de lassitude.


Les raisons qu’il se donnait pour justifier l’aversion que l’Amérique
et ses habitants lui inspiraient, que cachaient-elles ? Il ne le savait
que trop : elles cachaient la figure de Francesca qu’il connaissait et qu’il
aimait depuis l’enfance. Elle se considérait liée à lui pour la vie, elle
attachait sur lui un regard brûlant, elle écoutait tout ce qu’il disait avec
ferveur. Il incarnait, pour Francesca, tout l’univers et, hors de lui, elle n’apercevait
que ténèbres et chaos. C’était une fille exaltée, ennemie des compromissions, un
esprit pareil à une flamme. Sa famille, d’origine toscane mais dont les
destinées se confondaient avec la province de l’Ombrie, supportait avec dignité
la pauvreté. Et Alessandro – Sandro pour Francesca – avait choisi la fortune de
préférence à l’amour. C’était banal, courant, normal même. Seulement
Francesca ne comprenait rien aux normes ; et, le 3 décembre
1938, alors que ses parents dînaient chez des amis, elle se jeta du haut de la
terrasse, au cinquième étage, pour s’écraser sur les pavés du Campo dei Fiori. Il
n’était pas responsable de sa mort, non ; et les femmes qui se suicident –
avait dit ou écrit cet homme spirituel, Sacha Guitry – sont toujours les
mêmes. Seulement, Francesca n’appartenait peut-être pas à l’espèce commune. Elle
croyait à la fidélité, à l’honneur, à l’amour et en Dieu. Une attardée, un pur
anachronisme, une névrosée en somme. Mais, depuis quatre ou cinq ans, Ziniani
ne pouvait pas voir Diana ni entendre le son de sa voix sans qu’aussitôt la
petite figure de Francesca vînt se planter devant lui, avec son regard sombre
et ardent. Et mille souvenirs oubliés remontaient à la surface de sa mémoire
qui semblait, comme la mer, rendre les cadavres cachés en son sein. Il se
revoyait avec Francesca sur la plage d’Ostie, il entendait son rire et sa voix
au débit saccadé ; il se rappelait ses crises de fou rire, ses accès de
tristesse quand elle croyait s’être aperçue qu’il ne prêtait pas attention à
elle. Chaque jour apportait une image, un mot, un sourire, de la même façon que
chaque mouvement de la marée rejette des troncs d’arbres et des débris. Il
avait beau faire : rien n’arrêtait ce déversement d’épaves qui se
logeaient dans son cœur, l’encombrant et l’alourdissant.


À quoi bon se dissimuler ce fait ? sa curiosité s’émoussait,
son intérêt pour tout ce qui préoccupe les hommes s’étiolait, son désir de
vivre s’éteignait graduellement. S’il se tournait vers l’Art, c’était pour
échapper au mouvement de la vie. Il pouvait bien tenir des discours, chercher à
se persuader qu’il combattait pour préparer le renouveau de l’activité
artistique en Europe… tout ce discours intérieur qu’il s’adressait dans l’espoir
de raviver son énergie rendait un son terriblement creux. Ses mensonges ne le
trompaient plus.


Qu’est-ce qui l’avait réellement attiré dans ce
restaurant ? C’était curieux à dire : le désir de voir de ses propres
yeux, d’entendre avec ses oreilles, comment un homme jeune s’y prend pour
renier sa jeunesse, pour sacrifier sa générosité à son ambition. Et, plus
profondément, une solidarité trouble avec un homme inconnu, ce François Le
Groux dont Frémenteau lui avait parlé. Et puis, cette vieille femme mourante, couchée
dans un lit et livrant un dernier et absurde combat.


Ses yeux se posèrent sur Léopold Bouteau à qui Frémenteau
expliquait, avec une cruauté féline, pourquoi le groupe Flop, tout bien pesé, avait
intérêt à traiter directement avec son oncle plutôt qu’avec lui. Et le regard
de ce bœuf exprimait le désarroi, la panique, le désespoir…
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Petit à petit, Léopold Bouteau recouvra son sang-froid. Ses
pieds retouchaient la terre ferme. Ses yeux s’ouvraient au spectacle de la
réalité ; ses oreilles enregistraient à nouveau les sons et son cerveau se
remettait à fonctionner.


Que pouvaient faire contre lui ces deux hommes assis de l’autre
côté de la table ? Avertir François Le Groux que son neveu Léopold était
entré en pourparlers avec eux en vue de vendre l’affaire qu’il dirigeait ?
Ce serait un mauvais coup, bien sûr. Léopold connaissait le caractère entier de
son oncle. Il le convoquerait, l’insulterait… Un sale moment à passer en somme,
rien de plus. Ensuite la situation demeurerait inchangée. Quand sa grand-tante
ou son oncle avaient-ils cherché à dissimuler qu’ils le destinaient à prendre
leur succession à la tête des usines ? L’unique reproche qu’ils étaient
fondés à lui faire était donc d’avoir trop tôt agi en patron. Encore Léopold
leur rétorquerait-il que la santé de Kaïté rendait excusable une telle
précipitation ; il expliquerait à son oncle que son intention était
seulement de sonder les dirigeants du groupe Flop et qu’il se proposait,
selon le résultat de ses sondages, de le mettre au courant des entretiens ainsi
que des motifs l’ayant incité à les ouvrir… François Le Groux n’en croirait
rien, certes. Mais quelle conduite pourrait-il adopter sinon d’avaliser le fait
accompli ? Il n’y avait personne, dans la famille, désirant ou ayant les
capacités nécessaires pour prendre sa succession. Jean-Luc était mort. Il ne s’en
réjouissait pas, non ; il avait une réelle sympathie pour son cousin… Tout
de même, cet accident représentait une chance pour lui. Sa mère ne l’avait pas
caché. Le lendemain de l’enterrement, elle lui déclarait avec son habituelle
fermeté : « Cette tragédie ne doit en aucun cas arrêter le processus
de la vie. Elle te charge de la responsabilité de l’avenir. » C’est bien
ainsi qu’il envisageait les choses. Même dans ce restaurant, et quoique sa
conduite pût paraître à d’aucuns indélicate, c’est ce sens des
responsabilités qui guidait ses démarches. Il acceptait d’avance les reproches
de son oncle, il les comprenait. Mais il avait conscience, en les
encourant, d’accomplir ce qu’il considérait être son devoir. Il avait eu
tort de s’affoler, de se laisser émouvoir. S’il avait su conserver la
tête froide, son cerveau n’aurait pas manqué, comme c’était le cas à présent, de
lui représenter que sa conduite, considérée d’un certain point de vue, se
justifiait pleinement… La sentimentalité gâche tout, décidément. Elle s’arrête
à des détails, elle s’aheurte à des obstacles imaginaires, elle empêche d’accéder
à l’intelligence des choses. Sans compter qu’elle dégrade l’homme, l’abaissant
au niveau animal. Un chef n’est point troublé par les détails, son
regard embrasse la totalité des phénomènes, leur orientation, leur sens. Quel
commandant en chef, à l’heure où se déroule une bataille dont dépend le sort de
la patrie, serait embarrassé ou ému par les râles et les cris d’un soldat
mourant dans une tranchée ? Et lui, Léopold Bouteau, venait de céder à un
mouvement de panique irréfléchie, démontrant ainsi à ses interlocuteurs
qu’il ne possédait pas encore l’impassibilité et la lucidité qui font un chef. Là
était son erreur, sa faute : il avait réagi comme un adolescent ou comme
une femme, non comme un homme responsable. Il s’en accuserait devant sa
mère qui, sans doute, l’en blâmerait.


Il avait quelques excuses, il est vrai. Sa position, par un
certain côté, avait un caractère tragique. Seul parmi les membres de la
famille, il prévoyait l’avenir. Kaïté agonisait d’un cancer ; son oncle
cédait à une mélancolie morbide ; Renaud… à quoi bon seulement
mentionner ce dégénéré dont la vie était une tache sur l’honneur de la famille ?
Son propre père enfin manquait d’envergure. Et lui, Léopold, se trouvait avoir
l’air de les trahir alors qu’il combattait pour eux tous ! Voilà la cause
véritable de sa faiblesse : les apparences étaient contre lui, sa conduite
semblait basse alors qu’elle s’inspirait d’une solidarité intelligente. Il
était pareil à un général que des hommes conduiraient de force sur le champ de
bataille et à qui ils diraient, en montrant l’entassement des morts :
« Vous l’avez voulu ! » Comment ce soldat injustement accusé ne
céderait-il pas à un mouvement de compassion pour ces milliers de jeunes hommes
fauchés par des obus ? Il retrouverait sa lucidité pourtant, et il
rétorquerait à ses accusateurs : « Non, je n’ai point voulu cela. Je
veux la liberté et le bonheur pour des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants,
qui peuplent la patrie. Ces morts constituent le prix dont il a fallu payer le
salut commun. » Certes, le général de Gaulle a eu raison de parler de la
solitude des chefs… (ou bien est-ce Machiavel ? Peu importe d’ailleurs). L’homme
responsable, celui dont le regard embrasse l’avenir avec le présent, celui qui
s’oublie et qui s’immole pour ses semblables, cet homme vit dans la solitude. Comment
la foule entrerait-elle dans ses raisons ? Il sera payé de son courage par
de l’ingratitude et de l’incompréhension.


— Je vous prie de m’excuser, cher Monsieur Bouteau :
j’ai des rendez-vous importants au début de la matinée et ne veux pas veiller
tard. Ne vous dérangez pas !… Enchanté de vous avoir rencontré et d’avoir
pu bavarder avec vous.


(Il est trop laid !)


Depuis une dizaine de minutes, Alessandro Ziniani observait
avec une curiosité tendue son vis-à-vis. Il le voyait se redresser, bomber le
torse, retrouver son assurance. Et il se sentait envahi par une très grande
fatigue.


À quoi bon faire entendre à ce bœuf ce que sa conduite avait
de vil ? Il ne comprendrait rien, il s’excuserait à coup d’arguments que
sa grosse tête passait en revue, avec lenteur et pesanteur. Il ne pensait pas, il
labourait… Est-ce que lui-même… ? Il espérait que non. L’éducation
sert au moins à ceci : elle enseigne à masquer des idées par trop
vulgaires.


Ce Léopold Bouteau ferait assurément un excellent chef d’entreprise.
Il en avait toutes les qualités. Et son devoir, d’un certain point de vue, était
de le séduire, de se l’attacher. Mais il ne ferait pas son devoir, il le
sentait… Son imagination lui représentait une vieille femme couchée dans un lit
blanc, un homme brisé par la disparition brutale de son fils aîné ; elle
lui représentait aussi le visage tendu d’une grande fille blonde qui murmurait,
en se dégageant de son étreinte avec un peu de brusquerie : « Excusez-moi,
je n’ai pas le cœur à ça » ; il voyait un autre visage, doux et
triste… Et il était pris d’une subite, d’une irrésistible envie de respirer un
air moins confiné, de marcher à travers les rues, de retrouver sa suite du Ritz
et de contempler longuement les peintures qui l’y attendaient.


Avant de se lever, il regarda encore une fois Léopold. Et si
celui-ci avait prêté attention à ce regard assombri, las, alourdi par une
interrogation suppliante… Peut-être eût-il senti qu’une minute importante
sonnait dans sa vie. Mais il ne remarqua pas ce regard, ni le geste fatigué de
la main menue, adolescente, du comte Ziniani. Il était tout à sa plaidoirie.


Quand il s’éveilla, la minute avait coulé, elle se trouvait
quelque part dans le passé, elle s’éloignait de lui à une vitesse vertigineuse
et il s’imaginait la vivre encore alors qu’elle s’enveloppait de ténèbres.


— Vous partez ? balbutia-t-il, incrédule.


— Encore une fois : mille excuses. Je vous laisse
avec mon ami Frémenteau… Nous nous reverrons peut-être. Au revoir, cher
monsieur, bonne nuit…


Son visage avait une expression de lassitude que Léopold
trouva « bizarre ». Des rides très minces plissaient sa peau, entre
les yeux et les tempes, ses lèvres retombaient avec un sourire presque humble.


Frémenteau s’était levé avec précipitation ; il
proposait au comte Alessandro Ziniani de le raccompagner à son hôtel, à tout le
moins d’appeler un taxi ; et son patron, avec toujours cet étrange sourire
sur ses lèvres charnues, lui répondait que non, qu’il avait envie de marcher, qu’il
le remerciait. Et Frémenteau, affolé, ne sachant que faire de Léopold Bouteau, courait
derrière son patron, demandait timidement des instructions…


… Ziniani se retourna devant la porte à tambour du
restaurant, il promena son regard sur la salle qui résonnait de rires et d’éclats
de voix, et vit Léopold, dressé, la main posée sur la nappe, une expression
sévère sur son visage épais.


Après une brève hésitation, il dit sur un ton paisible :


— Faites-lui savoir que nous considérons ces entretiens
comme étant dénués de tout… intérêt.


— Parfait, Monsieur le Président.


Frémenteau semblait ahuri, il allait s’éloigner quand son
patron ajouta ces mots :


— Vous lui direz également ceci de ma part… (Il prit un
temps, sourit avec encore plus de douceur.) Toutes les trahisons se paient, un
jour ou l’autre.


— Je n’y manquerai pas, Monsieur le Président.


— Je vous attends au Ritz, à neuf heures du matin. Soyez
gentil de téléphoner à Monsieur Le Groux pour prendre un rendez-vous. Bonne
nuit, Frémenteau.


— Bonne nuit, Monsieur le Président.


Cependant que le comte Ziniani quittait le restaurant un
sourire s’épanouissait sur les lèvres de Frémenteau. Il s’imaginait percer les
plans de son patron…


… Et il revint vers Léopold Bouteau d’un pas assuré.


— Qu’a donc votre associé ? On dirait un fou.


— Le comte Ziniani est un homme fort sensé cependant… Un
esprit de premier ordre.


— C’est un comte authentique ?


— C’est le grand patron du groupe Flop également. L’un
des hommes les plus riches et les plus puissants du monde ; il a épousé la
fille unique de Michaël Windgrowth…


— Quoi ? quoi ? Mais j’ignorais…


— Excusez-moi, cher ami, le président m’avait
instamment prié de ne pas dévoiler son identité…


Léopold Bouteau fixait sur Frémenteau des yeux exorbités. Son
teint prenait une couleur d’aubergine. Il s’écroula sur sa chaise, comme
foudroyé.


— Qu’a-t-il… est-ce qu’il a pris une décision ?


— Le comte… Enfin notre président considère – je cite
ses termes – que nos pourparlers sont dénués de tout intérêt…


— Qu… Comment ? Mais je croyais… Tout à l’heure, il…


— Le président possède un caractère… difficile à percer,
Monsieur Bouteau. Ses décisions suscitent souvent l’étonnement…


Frémenteau évitait de croiser le regard de son interlocuteur.
Après tout, il se sentait un peu responsable de la situation. Il ne se
permettait pas de juger la conduite de son patron, non ; le président
savait ce qu’il faisait et il devait avoir des motifs que lui, Frémenteau, croyait
deviner pour préférer traiter avec François Le Groux plutôt qu’avec son neveu. Mais
enfin, ce pauvre jeune homme semblait anéanti…


— Soyez sans crainte, crut-il devoir préciser, vos
démarches resteront secrètes.


— Mais… Je ne comprends pas… Il n’a rien dit pour
expliquer sa décision ?


— Si… (Frémenteau hésita)… Il m’a prié de vous dire
ceci : « Toutes les trahisons se paient, un jour ou l’autre. »


Les yeux de Léopold parurent s’agrandir encore. Et une brume
légère fit briller son regard étonné.


Quelques secondes, il demeura la bouche ouverte, sans
proférer un mot. Enfin il parvint à articuler :


— C’est… Il est fou ou quoi ?… Qu’est-ce que que… ?
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Frémenteau ne comprenait pas non plus les paroles de son
patron. Mais il s’imaginait en percer la signification cachée.


Frémenteau était grand, corpulent et son crâne chauve lui
donnait une apparence de sous-officier à la retraite. En fait, c’était un homme
timoré dont l’unique talent consistait en une aptitude exceptionnelle à deviner
les plans et les projets de ses supérieurs et à les servir avec une loyauté
inébranlable. Un titre de directeur administratif récompensait son dévouement.


Avec sa femme et ses cinq enfants, il habitait une grande
villa blanche, à la Celle-Saint-Cloud. Toutes sortes de rosiers décoraient les
murs ceignant le jardin car Frémenteau, en dehors de son travail, n’avait que
deux passions : les roses et la navigation à voile. Il occupait ses
loisirs à pulvériser, fumer, tailler ses rosiers qu’il montrait fièrement à ses
connaissances et à ses amis. Il avait même tenté de créer une rose nouvelle et
il ne désespérait pas, lors d’une exposition florale, d’obtenir un prix avec
cette fleur couleur chair de saumon. Il imaginait déjà, dans les catalogues, la
mention : Monsieur R. Frémenteau au bas de la description de la rose. En
été, il croisait à bord de son voilier en Méditerranée.


C’était un homme parfaitement heureux. Ses parents géraient
une épicerie dans le VIe arrondissement de Marseille. Ils
avaient travaillé ferme pour permettre à leur fils unique de poursuivre des
études. Mais Raymond ne put pas pousser plus loin que le bac qu’il obtint non
sans peine. À vingt-cinq ans, ses obligations militaires une fois remplies, il
entra comme simple employé dans l’une des sociétés du groupe Flop. Son zèle, son
acharnement au travail, son dévouement à ses supérieurs enfin lui valurent une
lente mais constante élévation dans la hiérarchie. En 1942, après l’occupation
de la zone libre, il rejoignit les maquisards du Vercors. Chargé d’une mission,
il fut arrêté dans sa ville natale par les policiers de la Gestapo ; conduit
dans leurs locaux de la rue Paradis, deux hommes le traînèrent et le
torturèrent longuement, en le plongeant dans une baignoire d’eau glacée, en
posant des électrodes sur ses parties génitales… Et Frémenteau, à demi-mort
mais sans avoir rien livré ni dénoncé personne, fut emprisonné aux Baumettes. Il
échappa de peu à la déportation.


À la libération, il reprit sa place au sein du groupe. Alessandro
Ziniani le remarqua et en fit son bras droit, son factotum, une sorte de
secrétaire particulier aux fonctions aussi vastes qu’imprécises.


Frémenteau ne ménageait ni son temps ni sa peine pour
justifier la confiance que son patron avait mise en lui. Il travaillait douze
heures par jour ; il emportait des dossiers chez lui pour les étudier
avant de s’endormir. Il n’allait jamais au cinéma ou au théâtre, il ne
fréquentait les restaurants que pour des repas d’affaires. Et il regrettait que
les journées n’aient que vingt-quatre heures, tant sa conscience de travailleur
honnête était scrupuleuse et zélée. Aussi rognait-il sur son sommeil, sur ses
fins de semaine, sur ses vacances même.


Sa femme ne se plaignait pas. C’était une forte matrone, fille
d’un garagiste de Marseille. Elle lui avait donné cinq enfants : trois
garçons et deux filles. L’aîné, ingénieur des mines, travaillait dans le groupe
Flop ; il était promis à un brillant avenir et il menait une existence
aisée avec sa femme et son fils. Il venait d’acheter un appartement de
trente-deux millions d’anciens francs, au seizième étage d’une tour qui s’édifiait
dans le XVe arrondissement, le long des quais. Il s’agissait d’une
résidence de luxe qui comprendrait un complexe commercial, des terrains de jeux
pour les enfants, une piscine et un solarium au faîte de la tour. Lucien était
ravi de son acquisition. Le soir, sa femme et lui discutaient de la décoration
de l’appartement. Bien sûr, le XVe était un arrondissement à la
population hétérogène, comprenant, ce qui désolait Lucien et Christine, un
certain nombre d’Arabes. Mais la rénovation du quartier était en cours ; les
étrangers seraient relogés dans les H.L.M. de la périphérie. Le XVe deviendrait
alors un arrondissement résidentiel, tout à fait convenable. Frémenteau
pouvait également se réjouir pour les deux autres garçons : le puîné, Adolphe,
le plus intelligent de la famille, était sorti des sciences politiques et, docteur
en droit, il promettait de devenir l’un des avocats d’affaires les plus en vue
de la capitale ; seul Jean-Paul, le benjamin, lui causait quelques soucis.
Il perdait son temps avec les filles et il avait échoué au concours d’entrée à
l’E.N.A. Mais il semblait décidé à réussir l’an prochain et il s’était épris d’une
fille charmante, d’un excellent milieu. Tout s’annonçait donc bien pour
Frémenteau. Même ses filles – Laurette et Julie – avaient fait des études
supérieures, l’une de Psychologie, l’autre de Lettres Modernes. Laurette
travaillait au sein du groupe Flop comme psychosociologue chargée des études de
motivation. Elle irait loin, très loin, car elle avait de la ténacité et de l’ambition.
Peut-être était-elle seulement un peu sèche ? Elle disait ne pas vouloir d’un
mari. Mais c’étaient là des idées de jeunesse qui lui passeraient quand elle
aurait rencontré un homme à son goût.


Dans huit ans, Raymond Frémenteau prendrait sa retraite de
cadre supérieur. Il avait acquis « une campagne » sur les pentes du
Lubéron. Une ancienne maison fortifiée, flanquée à l’est et à l’ouest d’échauguettes
lui donnant un air de château. Et, alentour, s’étendaient dix hectares d’une
terre couleur de rouille, caillouteuse, fleurant bon la menthe sauvage, le
romarin, la sauge et le thym, plantée d’oliviers aux branches noueuses et
tordues. Et autour de la bastide, des jardiniers, obéissant aux directives de
Frémenteau, plantaient des rosiers grimpants et remontants, préparaient des
parterres que viendraient bleuir les iris et les agérates, dorer les œillets d’Inde
géants, éclairer les héliotropes, enluminer les pétunias et embaumer le
chèvre-feuille et le jasmin.


Le soir, ils dîneraient, Anne et lui, sous le grand platane.
Ils lèveraient les yeux vers le ciel étoilé. En été, enfants et petits-enfants
empliraient la maison. Comme elle était heureuse, Anne, à l’idée de retourner
au pays, d’écouter chanter le français, de répondre aux sourires d’une
population accueillante et chaleureuse ! Elle ne s’était pas habituée à la
morgue des Parisiens, à leurs prétentions intellectuelles. Aussi ne voyait-elle
personne et attendait-elle, avec impatience, de replonger dans un milieu
conforme à ses goûts et à ses manières simples.


Pas un nuage, pas une ombre dans la vie de Raymond Frémenteau.
Un seul souvenir pénible : les quarante-huit heures passées entre les
mains des sbires de la Gestapo. Encore n’en gardait-il pas rancune aux
Allemands. C’était la guerre, ils faisaient leur métier. Naturellement, la
torture était un procédé inhumain. Mais enfin, comment sans elle obtenir des
renseignements ? Des Français avaient employé la même méthode en Algérie. C’était
regrettable mais fatal. Quand un soldat sait que d’un renseignement peut
dépendre la vie de trente ou quarante hommes, comment n’essaierait-il pas de l’obtenir
par tous les moyens ? Ce qui importe, en pareils cas, c’est de ne
pas laisser accomplir la tâche par des subalternes ; la présence d’un chef
met un frein aux excès… C’est d’ailleurs à la présence d’un responsable qu’il
devait d’être toujours en vie. Un homme sérieux qui lui avait expliqué qu’il
regrettait d’avoir à employer de semblables procédés mais qu’il y était
contraint. Frémenteau l’avait compris.


Sa vie était exemplaire. Elle montrait ce qu’un homme peut
faire s’il en a les capacités et la volonté. Qui aurait pu prévoir, il y a
trente ans, qu’il atteindrait ces sommets ?


Il répétait inlassablement à ses subordonnés : « Ne
ménagez ni vos forces ni vos efforts. Vous en serez récompensés. » La
plupart comprenait. Seuls quelques jeunes jouaient les mécontents. Ceux-là, Frémenteau
essayait de les persuader ; et, s’ils persistaient dans leur attitude
négative, il les balayait. Car il n’aimait pas les fainéants. Il faut savoir
mériter l’argent qu’on gagne.


La vie était trop facile pour ces jeunes. Ils n’avaient pas
connu l’époque de l’avant-guerre, quand avoir une voiture représentait un luxe
réservé à quelques-uns. Aujourd’hui ce confort leur semblait naturel. Ils
voulaient tout avoir sans peine. Il leur manquait le sens du devoir. C’était ça,
la maladie des jeunes : on les flattait, on les gâtait. Les parents n’osaient
plus sévir, les professeurs manquaient d’autorité et de prestige. Refaire une
jeunesse était une tâche urgente. Le général était un grand homme et Frémenteau
l’admirait. Mais il ne savait pas s’adresser aux jeunes. Il aurait fallu les
enflammer, les stimuler, les encadrer, leur donner des chefs. L’homme
vieillissait, il semblait amer. Au fond il avait été vexé, en 1946, et il s’était
aigri dans sa solitude de Colombey. Et puis, il n’entendait rien aux affaires, il
défiait sottement les Américains, il leur suscitait des difficultés financières,
en attaquant leur monnaie. Quel sens pouvait avoir, en 1964, le retour à l’étalon-or ?
On n’était plus à l’époque de Poincaré… C’était un grand chef militaire. De
Gaulle, un esprit supérieur, et il aimait son pays ; mais il négligeait
trop l’économie. Déjà, au sein du conseil d’administration du groupe, des voix
s’élevaient pour marquer des réticences. Et que deviendraient les rêves de De
Gaulle si le monde des affaires le lâchait ? Ils tomberaient en poussière.
Car la réalité, c’est l’économie. Comment ne comprenait-il pas ça ? Il
risquait, en ignorant cette évidence, de retourner à Colombey. Si seulement il
écoutait un Pinay ou un Giscard d’Estaing ! Ça, c’étaient des hommes
réalistes, compétents, qui ne se payaient pas de mots. Et puis, quelle lubie
caressait-il avec son Europe de l’Atlantique à l’Oural ? Ça rappelait la
France de Dunkerque à Tamanrasset, cette formule creuse ! Quoi ! il
tendrait la main aux communistes qui n’attendaient que de pouvoir avaler la
France et réduire ses habitants en esclavage ? Il se montrait trop
complaisant avec la gauche, cette lèpre. Avait-il donc oublié Léon Blum et son
Front Populaire ? les congés payés, la semaine de quarante heures, la
retraite à soixante ans… Ils avaient failli ruiner la France, oui ! Ils
portaient la responsabilité de la défaite. Des rêveurs, des fanatiques qu’on
devrait interner pour les empêcher de nuire. Heureusement, la France était
saine.
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Léopold Bouteau inspirait à Frémenteau de la sympathie. C’était
un jeune homme sérieux, travailleur, intelligent. De plus il appartenait à une
race que Frémenteau respectait, celle des propriétaires. Aussi regrettait-il
que les pourparlers échouent. Il en était sincèrement peiné. Certes, il
comprenait cet homme supérieur, le comte Ziniani, il l’approuvait même. Mais il
n’en avait pas moins de la peine pour ce brave jeune homme à qui manquait
encore l’expérience du monde des affaires.


— Il faut interpréter les paroles de notre président, dit-il
avec un bon sourire. Il voulait dire ceci : tôt ou tard, votre oncle
apprendra votre démarche. Il risque alors de se méprendre sur vos intentions et,
par orgueil, de se tourner vers un groupe concurrent. C’est pourquoi, en
affaires, la loyauté constitue une arme efficace.


— Je comprends… Ce Ziniani s’imagine qu’il pourra
traiter directement avec mon oncle… Eh bien ! Vous lui direz ceci : je
ferai tout pour que ces entretiens échouent. Tout, vous entendez ?


— Je crois que vous avez tort de vous emporter… Je
regrette sincèrement que nos négociations aient ce dénouement. Mais l’avenir
vous appartient. Et votre intérêt vous fait un devoir de ne pas vous opposer à
un groupe aussi puissant que le nôtre. (Il sourit à nouveau.) Vous le constatez,
je vous parle en ami, presque en père.


— Je ne m’emporte pas, fit Léopold Bouteau d’une voix
radoucie.


Vous reconnaîtrez que la conduite de votre président est, à
tout le moins, étrange.


— Oui… J’avoue que ses réactions surprennent, parfois. Mais
il a tant de choses dans la tête, il assume de telles responsabilités qu’il est
excusable d’agir de façon capricieuse… Je me demande encore pourquoi il a
désiré vous rencontrer… Il vous a fait un grand honneur, savez-vous. Essayez d’imaginer
ce que c’est d’être le patron d’une boîte telle que la nôtre : un empire
colossal qui s’étend d’un bout à l’autre de la terre…


Les deux hommes gardèrent un silence respectueux, presque
religieux, et des rêves de puissance s’agitèrent devant leurs yeux…


— Vous êtes certain que votre président ne me trahira
pas ?


Frémenteau parut réfléchir. Il éprouvait un vague remords à
la pensée de mentir à ce brave jeune homme qui avait l’âge de son benjamin.


— Écoutez. Je ne suis pas dans le secret d’un homme tel
que le comte Ziniani. Mais je vous assure que moi je garderai le secret
sur vos démarches.


— Tout de même, insista Léopold qui recommençait à suer
à grosses gouttes, vous le connaissez bien : est-ce un homme à trahir
quelqu’un ?


— Les affaires, cher Monsieur, obéissent à une morale
qui n’est pas celle prêchée dans les églises. Vous ne l’ignorez d’ailleurs pas.
Et les grands financiers ne s’embarrassent pas de scrupules. Faut-il les blâmer ?
Sincèrement, je ne le crois pas.


« Je suis croyant, je fréquente régulièrement l’église,
je vénère Dieu. Et pourtant, je traite des affaires. Il n’y a là nulle incompatibilité,
simplement, ce sont deux mondes distincts.


« Tenez, vous êtes, j’en suis certain, un jeune homme
loyal, foncièrement droit et honnête. Cela se voit dans votre regard. En
ouvrant avec nous des négociations à l’insu de votre oncle, vous ne vous conformiez
pas à la morale ordinaire. Et vous aviez mille fois raison ! C’est comme
la guerre. « Tu ne tueras pas » : ce commandement ne s’applique
pas aux soldats. Les affaires relèvent de l’ordre naturel que les utopistes et
les bavards appellent « loi de la jungle ». Mais j’ai vécu en Afrique,
moi, et je peux vous assurer que les animaux sauvages respectent la loi de leur
espèce qui leur commande de défendre leur territoire contre les intrus, de ne
pas se soucier du sort des faibles et des malades. Parmi eux ne survivent que
les sujets dignes de survivre, c’est-à-dire les plus sains, les plus courageux,
les plus forts.


« Je vous parle, encore une fois, comme je parle à mes
fils. Je sens que vous me comprenez et que vous n’êtes pas un rêveur.


« Les affaires, poursuivit-il sur un ton paisible, plein
de bonhomie et de franchise, obéissent à cette même loi naturelle. Sur quoi
reposent-elles en effet ? Sur la propriété qui est un instinct. Tout
homme est un propriétaire en puissance, voilà la vérité. Et quand il s’agit de
défendre son bien, il réagit comme les fauves.


Léopold regrettait que toute la négociation ne se soit pas
poursuivie avec, comme seul interlocuteur, cet homme sensé, raisonnable, dont
les idées s’accordaient si bien avec les siennes. Il se sentait à l’aise avec
lui, il partageait son point de vue sur la société, il éprouvait envers lui des
sentiments cordiaux. Quel dommage que ce Ziniani ait cru devoir fourrer son nez
dans leurs conversations !


— Aussi, concluait Frémenteau, des mots tels que trahison
ou mensonge sont-ils, en ce domaine, dénués de signification. Monsieur Ziniani
est un homme d’affaires remarquable, il a un cerveau tout à fait exceptionnel. Mais,
bien sûr, il lui arrive…


— Monsieur Frémenteau, l’interrompit Léopold, en fixant
sur lui son regard franc et sympathique, auriez-vous l’obligeance d’intercéder
en ma faveur auprès de votre président et de lui faire mes excuses ? Je
suis désolé d’avoir pu me montrer à lui sous un jour défavorable… Je manque d’expérience,
c’est vrai. Vos conseils me sont précieux et je vous remercie de m’avoir parlé
comme vous venez de le faire. Acceptez-vous de plaider ma cause ?


Raymond Frémenteau se recula, appuya son large dos au
dossier de la banquette. Ce jeune homme lui devenait de plus en plus sympathique.
Il comprenait vite et bien, il parlait un langage clair, sa tête reposait
solidement sur ses épaules.


— Je le ferai, c’est promis.


Un large sourire s’épanouit sur les lèvres de Léopold.


— Je le ferai par sympathie à votre égard, parce que
vous avez l’étoffe d’un patron, parce que les Établissements Bouteau-Le Groux, quand
vous serez à leur tête et que vous jouirez de l’appui d’un groupe aussi
puissant que Flop, connaîtront une expansion inouïe… Oui, cher ami : je
plaiderai votre cause.


— Merci, Monsieur Frémenteau, merci… Toute ma vie, je
me souviendrai avec gratitude de ce que je vous dois.


Frémenteau leva sa main droite, fit un geste pour dire :
« Mais non, voyons ! » Mais il était très heureux de pouvoir
rendre service à ce jeune homme si plein de qualités. Et il répétait
intérieurement ce qu’il dirait à Anne, tout à l’heure : « J’ai tiré
le jeune Bouteau… tu sais des Établissements Bouteau-Le Groux ?… d’un
mauvais pas. Il en avait les larmes aux yeux, le pauvre. »


La vie était vraiment très agréable et il éprouvait devant
la sienne un sentiment de bonheur. Sa conscience ne lui reprochait rien : il
était honnête, brave comme on dit dans son pays.


Les deux hommes burent un verre d’alcool en échangeant des
propos pleins de cordialité. Ils en vinrent tout naturellement à parler des
femmes et, sur ce point également, leurs points de vue s’accordaient… Le
travail avant tout, n’est-ce pas ? et une bonne épouse qui sache veiller
au ménage, élever les enfants et seconder adroitement son mari : voilà le
secret du bonheur familial. Et Léopold s’enhardit jusqu’à parler de l’Ange à
Frémenteau qui partit d’un gros éclat de rire :


— J’ai bien remarqué qu’elle vous plaisait, allez !
Et je puis vous jurer que vous êtes un homme chanceux. Car je connais son nom, figurez-vous.
Parfaitement : Il s’agit de Claire des Aigues-Longues et l’homme qui l’accompagnait
n’était autre que son père, l’historien, oui… Vous avez bon goût, mon cher ami !


Ils quittèrent le restaurant ensemble et ils firent encore
quelques pas, comme s’ils regrettaient d’avoir à se séparer.


— Téléphonez-moi donc un de ces jours, dit Frémenteau d’un
ton amical. Vous viendrez dîner à la maison.


Léopold promit de l’appeler. Et ils se séparèrent enfin, enchantés
l’un de l’autre.


SEPTIÈME CHAPITRE

UN MÉTIER BIEN AGRÉABLE
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Suzanne Bonchant avait quitté son appartement à six heures
un quart, en laissant sur la table de la salle de séjour le dîner de ses deux
fils : un potage et du chou-fleur à la béchamel qu’ils n’auraient qu’à
réchauffer.


Elle ne prenait son travail qu’à huit heures et demie, mais
elle habitait dans un groupe de H.L.M. à Champigny-sur-Marne. Elle devait
donc traverser toute la ville, d’est en ouest, pour se rendre à la clinique. Le
trajet, en autobus et en métro, durait une heure et demie, parfois davantage. La
R.A.T.P. desservait mal la banlieue et, comble de malchance, ses horaires
coïncidaient avec la sortie des usines et des bureaux. Aussi attendait-elle
longtemps à l’arrêt de l’autobus qui, pris dans les embouteillages et les
bouchons, mettait le double du temps nécessaire pour faire le parcours. Les
gens s’attroupaient, ils devenaient hargneux et des bagarres éclataient
quelquefois. Mais Suzanne Bonchant gardait son sang-froid. À quoi ça sert de se
bousculer et de se chamailler ? Elle prenait son numéro et elle montait
dans le véhicule, quand son tour venait. Le plus ennuyeux, c’était de rester
plantée devant l’arrêt, sous la pluie, dans le froid. On voyait des vieux qui
étaient tout ratatinés, comme engourdis. Pas étonnant qu’il attrapent la crève !
La municipalité faisait bien ce qu’elle pouvait. Régulièrement Suzanne Bonchant
signait des pétitions. Mais qui, parmi les gros, se préoccupait des usagers des
transports en commun ? De l’argent pour les bagnoles particulières, pour
construire des parkings payants, pour faire des autoroutes, ça, ils en
trouvaient toujours. Mais pour les transports en commun, tintin ! C’était
pourtant pas pour son plaisir qu’elle passait quatre heures par jour dans l’autobus
et dans le métro, souvent debout, pressée, bousculée, avec parfois des types
qui vous marchent sur les pieds et ne s’excusent même pas ! Elle n’avait
pas de quoi s’acheter une voiture, même d’occasion. Elle gagnait 1 400 francs
par mois, c’était pas mal pour une infirmière de nuit, et elle payait 325 francs
de loyer et les gosses mangeaient pour quatre, sans compter l’habillement, les
cigarettes et l’argent de poche, parce que, de nos jours, la jeunesse veut s’amuser
et avoir du bon temps. Et elle était d’accord : on n’a qu’une vie et si on
n’en profite pas tant qu’on est jeune, à quoi sert de vivre ? Pour elle, ça
n’a pas été tous les jours dimanche, pour ça, non. À l’Assistance Publique, elle
crevait de faim et au matin, pour se laver, il n’y avait que de l’eau froide, même
qu’elle avait les mains et les pieds gonflés, tout rouges, qui lui faisaient si
mal qu’elle en pleurait, parole ! dans son lit. Et quand elle a été placée,
à treize ans, chez des fermiers, des fumiers, oui ! Glavec qu’ils s’appelaient,
ces ordures, elle était debout à cinq heures, à trimbaler des seaux, à nourrir
les bêtes, à moudre le café. Et toute la journée debout, à trimer comme une
bête, avec ses mollets qui enflaient et sa tête qu’on aurait dit un clocher :
ding-dong-ding-dong ! Et ce vieux saligaud encore, pas le fils, le père, Louis,
qui s’amenait à la nuit dans l’étable, qui montait au grenier et qui lui
fichait des coups avec le fouet quand elle se défendait. Et il était tout vieux,
tout fripé, avec une barbe qui piquait, et il puait toujours le calvados. Même
qu’il en versait dans son café, le matin. Et il gueulait comme ça qu’il la
renverrait à l’Assistance Publique. « J’aime encore mieux crever là-bas
que sentir tes pattes sur moi, charogne ! » qu’elle lui avait crié un
jour. C’était même pas un homme et tout ce qu’il pouvait faire, c’était de lui
caresser les nichons et de lui enfoncer le doigt. Alors sa jeunesse, elle ne la
regrette pas. Ça non. Ni l’usine où elle travaillait, à Nantes. Aux presses. On
lui attachait les poignets avec des bandes de cuir pour pas qu’elle y laisse
une main. Et tout le temps, ça durait dix et onze heures, avant 36, et il n’y
avait pas de vacances, rien que les dimanches, et parce qu’ils ne pouvaient pas
faire autrement, les sagouins, tout le temps ça résonnait dans sa tête, ce
bruit d’enfer. C’avait ça de bon qu’on n’entendait pas les gueuleries des
contremaîtres. Rien. Boum – boum ! La nuit, elle l’entendait encore, l’explosion.
C’était comme les bombardements, en 44. Seulement, ça ne tuait pas tout de
suite, on avait tout le temps de devenir idiot. Et les salaires qu’ils payaient,
ces ordures ! Un jour, elle n’avait pas pu tenir, elle s’était mise à
chialer devant tous et à gueuler que c’était une honte, et que les types qui
avaient le culot d’exploiter les pauvres gens, on devrait tous les fusiller. Alors,
bien sûr, on l’avait renvoyée parce qu’elle avait eu le courage de gueuler ce
que tous pensaient, parce qu’il faut le dire, les types, à quarante ans, ils
étaient foutus. Et pas moyen de s’en sortir, c’était bouché de partout, des
montagnes de fumier au-dessus de vos têtes. Et ce serait du pareil au même pour
les gosses parce que les écoles, c’était pas fait pour les ouvriers qui
pouvaient bien crever dans leurs trous, comme des rats. De la chair à canon. C’est
une chance qu’on l’ait renvoyée. Elle serait peut-être restée à l’usine, elle
aurait épousé le gars qui travaillait aux Chantiers Navals, comment qu’il s’appelait
déjà ? Maurice ou. Alfred, un grand blond, et puis ils auraient eu des
mioches et ç’aurait été fini pour elle. Fallait bien qu’elle ait une chance, non ?
Alors elle était montée à Paris et elle avait cherché du travail, il n’y avait
rien, nulle part on n’embauchait, comme elle était mignonne, des types
dégueulasses lui tournaient autour et lui disaient, comme ça, qu’il y a un moyen
de gagner beaucoup de pognon sans travailler, et qu’elle pourrait s’acheter une
maison… Crapules ! Et au cinéma et à la télé, on les montre comme s’ils
étaient des hommes, et qu’ils ont du courage, et qu’ils sont réglos. Seulement,
les filles qu’ils défigurent, les coups de rasoir sur la gueule, une balle dans
la nuque, les filles ils ne les montrent jamais. À croire que c’est tous des
anges et que leur argent, c’est le Bon Dieu qui le leur donne. Mais il faut les
voir, les charognards, quand ils flairent une fille jeune, seule, sans un. Pour
Lucette, sa copine, ils s’étaient mis à sept, dans une cave, à Montmartre, et
ils l’avaient battue à mort, et puis ils lui étaient tous passés dessus, il y
avait même un Arabe. Et qu’est-ce qu’elle pouvait faire, seule contre tous ?
Aller à la police ? Ils se seraient bien marrés, les flics. Là encore, elle
avait eu de la chance de rencontrer Philippe, un brave gars, bien honnête, qui
l’avait dépannée. Ç’avait pas été le coup de foudre, faut bien le dire, parce
que c’était pas un Roméo. Il était franchement moche, même. Mais un bel homme, à
quoi ça sert ? On a tout le temps peur de le perdre, on se fait du mauvais
sang, et ça empêche d’être heureuse. Et puis, comme c’est dans le noir qu’on
fait l’amour, il n’y a qu’à se fier au dicton, parce que c’est vrai que, la
nuit, tous les chats sont gris. Alors elle avait fini par dire oui, ils s’étaient
mariés en 1936, et ç’avait été le Front Populaire, et elle se souviendra toute
sa vie de Léon Blum parce que les jeunes, ils ne peuvent pas savoir ce que ça
représentait, des vacances payées. Philippe, il en pleurait de joie. Et
ils étaient allés à Fécamp et c’est la première fois, à vingt-cinq ans, que
Suzanne se couchait sur la plage, au soleil. Et elle ne s’était jamais baignée
dans la mer, non plus. Faut dire ce qui est : les Bretons n’aiment pas la
mer. C’est bon pour les gens des villes, les bains de mer. C’est d’ailleurs
pareil pour tout, dans la vie : on n’apprécie que ce qui vous manque et ce
qu’on a, on pense pas à en profiter. Enfin, ils avaient été bien heureux, Philippe
et elle, à Fécamp. C’était un vrai gosse, toujours à plaisanter, à rire, un bon
vivant avec toujours un mot gentil, et pas un vice : ni tabac ni alcool, rien.
Il était faible des bronches, alors, forcément… Et ils étaient retournés à
Fécamp, chaque année, avec l’usine, parce que Philippe travaillait chez Renault,
comme tourneur. Ils habitaient pas loin de l’usine, à Boulogne, un gentil
appartement ; et les parents de Philippe lui avaient donné des meubles :
un grand lit, une armoire, un buffet, le tout de l’acajou verni. Ils s’étaient
acheté une radio, les dimanches, les beaux-parents venaient déjeuner et, après
le repas, on valsait dans la salle à manger. Ça, c’était le bon temps, Jean-Marie
était né en 1937, en septembre, il était du signe de la Vierge, comme elle, mais
avec un ascendant Scorpion qui lui donnait son air farouche et renfermé ; Marcel,
en 1939, un Bélier, celui-là, avec, pour arranger tout, un ascendant Lion, pas
étonnant qu’il jetait des étincelles ! Il ne se tenait plus de joie, Philippe,
à croire que c’est lui qui avait accouché. C’est comme ça : les hommes, quand
on leur donne-des fils, ils ont la tête qui tourne. Elle aurait bien aimé avoir
une fille, elle. C’est plus doux, ça reste longtemps à la maison. Et puis, pour
une femme, c’est une compagnie. Elle l’aurait cajolée, elle aurait pu lui
donner ce qu’elle n’avait pas eu. Philippe, il lui disait, en rigolant :
« Je te la ferai, ta Simone. » Parce qu’elle pensait l’appeler Simone,
une idée à elle. Mais il y a eu la mobilisation générale. Il n’avait pas envie
d’y aller, Philippe. Comme un pressentiment. Il parlait de ficher le camp en
Suisse. « Qu’est-ce qu’on fera en Suisse ? lui demandait Suzanne. On
n’aura pas de boulot, pas d’argent, rien. On nous mettra en taule. Et les
gosses, tu y penses ? » Peut-être que s’il n’y avait pas eu les
gosses… Quand même, qu’est-ce qu’ils auraient fichu en Suisse ? Et, pour
le consoler, elle lui répétait que la guerre ne durerait pas, que les Boches n’avaient
pas de chaussures, elle avait lu ça dans un journal, c’était un ministre qui
avait dit cette idiotie, elle ne se rappelle plus son nom. Mais Philippe, il
lui en voulait : « On voit que ce n’est pas toi qui risqueras ta peau.
On y restera tous, comme en 1914. » Et toute la nuit, la veille de son
départ, elle avait dû le consoler, on aurait dit un enfant. Mais, gare de l’Est,
il s’était mis à faire le fanfaron, à rire, et il criait avec les autres « À
Ber-lin, à Ber-lin ! On les aura ! » Seulement ses yeux étaient
si tristes qu’en rentrant à la maison, elle avait pleuré, pleuré comme elle n’avait
jamais pleuré parce qu’elle avait l’impression de l’envoyer à la mort et qu’elle
se disait qu’elle aurait dû l’empêcher de partir et le cacher. Et elle s’apercevait
qu’elle l’aimait et que, s’il se faisait tuer, elle n’aurait pas le courage de
continuer à vivre. Mais tout se passait bien. Et, comme les Allemands n’attaquaient
pas, on le renvoya à l’usine, parce qu’il fallait des ouvriers pour construire
les tanks et les camions. Ils étaient sûrs que la guerre était finie, qu’Hitler
se dégonflait et que même si les Boches attaquaient, ils ne franchiraient pas
la ligne Maginot, la radio répétait ça tout le temps. Alors ç’avait été l’affolement,
en juin 1940. On avait raconté tant de mensonges que les gens ne croyaient plus
à rien. Et quand les réfugiés commencèrent à traverser Paris, avec leurs
meubles sur des camions, les enfants dans les bras, la panique s’était répandue.
Philippe s’était fâché et il l’avait mise de force dans un train pour qu’elle s’installe
chez son oncle Gérard, à Angoulême. Suzanne ne voulait pas partir, il criait :
« Tu feras ce que je te dis. Tu iras à Angoulême avec les gosses. Et je
viendrai vous retrouver là-bas. » Il avait fallu se séparer à nouveau et, cette
fois, c’est elle qui pleurait et qui avait peur. Elle voyagea debout, avec les
gosses. Le train était bondé, les gens s’étouffaient, on avait même jeté un
homme hors du wagon, entre Paris et Tours, un type solide, costaud, qui fichait
le camp. Les femmes s’étaient fâchées : « Planqué ! Lâche !
Salaud ! Et nos maris, alors, tu crois qu’ils aiment ça, la guerre ? »
Le type chialait, c’était moche à voir. Il y avait la chaleur, bien sûr, et la
poussière : ça énervait tout le monde.


L’oncle Gérard l’avait hébergée mais Philippe n’arrivait pas.
Elle écouta Pétain qui bégayait à la radio et l’oncle Gérard, un ancien de
Verdun, avait tourné le bouton du poste, « Y a des hommes, il vaudrait
mieux pour eux qu’ils meurent jeunes. » Et il interdit qu’on parle du
Maréchal dans sa maison. « Il n’y a plus de Maréchal, hurlait-il, il y a
un Guignol. » Seulement Suzanne, elle ne comprenait rien, elle voulait
revoir Philippe et elle trouvait que le Maréchal avait raison de faire la paix,
sans quoi ce serait une boucherie. « Est-ce que ça sert à quelque chose, cette
saloperie de guerre ? Tu trouves qu’il n’y a pas eu assez de morts, en 14 »
voilà ce qu’elle dit à l’oncle Gérard. Et, bien sûr, il l’avait fichue dehors, avec
les gosses. Elle ne savait quoi faire, elle ne connaissait personne à Angoulême,
et la radio disait qu’on pouvait rentrer à Paris, que c’était un devoir. Qu’est-ce
qu’elle aurait dû faire ? Traîner à Angoulême ? Retourner chez l’oncle
Gérard et lui demander pardon ? C’était pas un mauvais bougre, non, et, même,
il avait un gros cœur sous son air de va-t-en guerre, elle l’avait bien vu par
la suite. Seulement c’était pas son genre de se coucher devant les gens. Elle
avait son amour-propre. Ça l’avait bien arrangée, à l’Assistance Publique, quand
elle trimait à la ferme Glavec et ensuite à l’usine, sa mauvaise tête, parce
que si elle avait été comme les autres qui sont tout le temps à faire des
courbettes et à dire des mercis quand on leur marche dessus, elle y serait
encore là-bas, sous terre peut-être. À croire que les gens, ils n’ont qu’une
idée en tête : se faire bouffer par les asticots. Et comme ça, à cause de
son caractère, elle était rentrée à Paris où c’était une vraie pitié : des
Boches partout, des pancartes avec dessus des trucs en allemand et de la croix
gammée sur les monuments. Et les gens, ils étaient assommés. Même ses
beaux-parents qui s’étaient mis à chialer en la voyant arriver avec les mômes, avec
le vieux qui répétait tout le temps : « Quand je pense que je me suis
battu trois ans, de novembre 1915 à septembre 1918 pour, maintenant, que mes
petits-enfants, ils voyent ça ! » et la mère, pour le consoler, elle
lui disait : « Paris en a vu d’autres, va ! Ils repartiront les
Boches ! » Mais ça lui en avait foutu un sacré coup au père, et il
voulait plus rien manger, il restait tout le jour à sa fenêtre, comme une
statue, avec une tête qu’on aurait dit un ballon troué : psst ! elle
se dégonflait, elle se ratatinait. Une vraie misère ! Et puis, les
magasins, il n’y avait rien à manger, ils en profitaient, les salauds, pour
tout faire passer au marché noir, et les pauvres, ils passaient des fois cinq
ou six heures dehors sous la pluie, à faire la queue pour rapporter du vent :
« C’est fini » qu’ils disaient, ces sagouins d’épiciers et de
bouchers, et ils tiraient les rideaux. Et la mère, elle était dehors à quatre
heures, avec son vieux manteau qui avait un col de fourrure, elle revenait à
midi, les jambes rouges et enflées. Et de Philippe, rien, nulle part on savait
où il était passé : on avait évacué l’usine et il avait été embarqué avec
les autres. C’était la pagaille partout. Suzanne, elle, pensait qu’il
reviendrait bientôt. La guerre était finie et la radio disait que tout
redeviendrait normal, comme avant, quoi. Et puis, ces Boches, ils semblaient
pas bien méchants, ils se mêlaient de rien, même que certains étaient plus
polis que les Français, dans le métro, ils se levaient pour donner leur place
aux femmes. Ça faisait très bon effet ! Même que les gens, ils
commençaient à s’habituer à eux, on les remarquait plus, ils n’étaient pas plus
salauds que les flics français et puis, c’est des hommes comme les autres, pas
vrai ? il y en a qui sont braves, des ouvriers comme nous : à quoi ça
rime de leur cracher dessus ? Mais le père, il n’écoutait rien :
« Les Boches… c’est des Boches ! » qu’il répondait. Il ne
pouvait pas comprendre, il avait fait 14 et tous les anciens de 14, ils étaient
en retard. Et les beaux-parents devenaient de plus en plus tristes, de plus en
plus vieux, de plus en plus maigres. Ils se faisaient du mauvais sang à cause
de Philippe. Ils disaient, comme ça : « Il lui est arrivé un malheur !
– Quel malheur ? qu’elle leur répondait. Il n’y a plus de guerre et il n’était
pas au front. Il va revenir, allez ! » Mais elle avait peur, elle
aussi.


Le papier, il était arrivé un matin, le 8 octobre 1940,
elle se souvient de la date, ça ne s’oublie pas, un jour pareil. Il était dans
la boîte aux lettres. Un papier officiel, que c’était tout écrit à la machine, même
la signature. Elle avait cru, au début, que… Elle comprenait pas, quoi. Elle
était remontée chez elle, pour le relire. Et les gosses, ils jouaient dans la
cuisine, c’était là seule pièce chauffée, avec un charbon qui n’était pas du
charbon, ça ne faisait pas de chaleur et, quand on vidait les seaux, il y avait
tout plein de poussière dans le fond. Elle était restée assise, le papier à la
main, elle était comme morte, sans réaction, un gros trou à la place du crâne, un
gros trou noir. Même, elle ne pleurait pas, à croire qu’elle n’avait pas de
chagrin. C’était pas du chagrin, pas du chagrin comme on en voit au cinéma, que
les femmes, elles se jettent sur le lit, elles mordent l’oreiller. C’était tout
calme, tout vide, pas un bruit. Elle n’avait jamais entendu parler de ça :
des bombardements sur Sens. C’était arrivé là pourtant, une ville qu’elle ne
savait même pas où c’était, un patelin quelconque : les gars dormaient
dans leurs camions et les bombes leur étaient tombées dessus. « Parmi les
victimes identifiées figure, hélas ! votre mari, Louis Georges Philippe
Bonchant, né le 2 février 1914 à Boulogne-sur-Seine… » Une drôle
de façon d’annoncer un truc pareil, faudrait voir la tête du gars qui a écrit
ça, un petit merdeux avec des lunettes, une chemise blanche et un costard bleu…
Les pauvres vieux, ils ne s’en remettront pas, qu’elle avait pensé. Elle savait
pas comment leur dire une chose pareille. Déjà ils étaient mal en point ! Alors,
à force de penser à eux, elle avait fini par comprendre qu’il ne reviendrait
pas, qu’elle ne l’entendrait plus jamais rire comme il riait à Fécamp, après
leur mariage, et elle s’était mise à pleurer, tout doucement, et c’était comme
si elle était devenue, tout d’un coup, une petite vieille. Ça tirait sur ses
épaules, elle avait les jambes toutes molles, elle restait là, avec son manteau,
son cabas, à regarder dehors, et il tombait une pluie froide, très fine, comme
un brouillard, et elle avait pensé, ça l’avait étonnée, qu’il faudrait nettoyer
les carreaux de la fenêtre.


Et puis elle avait encore pensé qu’elle devrait confier les
gosses à quelqu’un, le temps d’aller à Courbevoie, voir les vieux. Elle était
descendue au second, chez Mme Lenoir, une brave vieille malgré
qu’elle aille à la messe tous les dimanches, et, sans rien lui dire, elle lui
avait tendu le papier, et Mme Lenoir l’avait lu, l’avait
embrassée et lui avait raconté, avec une voix bizarre, que Philippe, il n’était
pas vraiment mort, qu’ils se retrouveraient au ciel. Qu’est-ce que ça pouvait
lui faire, à Suzanne, de le retrouver au ciel ? C’est chez elle, dans son
lit, qu’elle en avait besoin. Et comment ferait-elle, en attendant d’aller au
ciel, pour élever les gosses ? Tout ça, elle ne l’avait pas dit à Mme Lenoir,
parce que, malgré tout, c’était une brave femme, toujours prête à rendre
service aux autres, jamais de mensonges, pas un racontar, pas comme la vieille
du cinquième, une grosse araignée noire, qui voulait toujours savoir ce qui se
passait chez les autres. « Si vous trouvez un travail, je garderai les
enfants, ne vous faites pas de soucis pour eux », lui avait dit Mme Lenoir.
Elle trouvait ça tout naturel d’aider les voisins, de garder leurs mioches, de
faire leurs commissions. Et puis, elle était calme, avec un sourire doux, comme
si, dans cette saleté de vie, il n’y avait eu que des fleurs. « Tout finit
par s’arranger », qu’elle répétait. Enfin, qui sait si ça n’aide pas, un
peu de religion ? Les gens, s’ils croient à rien, ils deviennent comme des
bêtes enragées.


Bien sûr, les vieux ne s’en étaient pas remis. Et pendant l’hiver
43, quand il avait fait si froid et qu’on ne trouvait plus de charbon et que
les gosses dormaient avec leurs manteaux, ils étaient morts, l’un après l’autre,
le vieux d’abord, la mère trois mois plus tard, de fatigue comme qui dirait.
« À quoi ça me sert de vivre, maintenant qu’il n’est plus là ? »
Ils lui avaient laissé leurs meubles, leurs économies, tout. Et ce n’était pas
rien, à l’époque, trente mille francs.


Suzanne avait fini par trouver un boulot, fille de salle à l’Hôtel-Dieu.
Laver par terre, retaper les lits des malades, vider les pots de chambre, donner
le bassin aux opérés… Elle en avait vu, des misères ! Et c’est pas dix ni
vingt fois qu’elle apportait le paravent pour que les autres, ils voient pas
ceux qui passaient l’arme à gauche. Il y avait des jeunes, ils refusaient de
crever, ils résistaient, et puis, ils devenaient doux comme des moutons, ils
disaient, comme ça, avec une voix de gosse, qu’ils avaient sommeil, qu’on leur
fiche la paix, et les toubibs et les infirmières disaient à Suzanne de préparer
le paravent, que le gars était fichu. Et ça ne loupait pas ! À croire que
les malades, ils ont un instinct, ils sentent que c’est leur heure et que c’est
plus la peine de les charcuter : comme les bêtes, quand elles refusent de
manger, se couchent dans un coin, sans bouger.


Après la guerre, elle avait trouvé une place comme garde de
nuit, dans cette clinique. C’était un métier agréable, pas trop fatigant, elle
arrivait toujours à rattraper deux ou trois heures de sommeil. Et puis, elle
avait des responsabilités. Sur un papier, il y avait les noms des malades, avec
les numéros de leurs chambres, et, à côté, les médicaments à leur donner, à
quelle heure. Elle avait réussi à avoir son diplôme en 1948. Ça lui donnait le
droit de faire les piqûres. Elle ne lavait plus par terre, elle tendait bien
encore le bassin aux opérés, mais c’était pas à elle de le vider parce qu’il y
avait deux filles de salles, une Noire et une Arabe, qui faisaient le ménage, chaque
matin. C’était pas comme à l’hôpital, chaque malade avait une chambre avec un W.C.
et un lavabo pour lui tout seul, on voyait tout de suite que les gens, ici, ils
n’appartenaient pas au même milieu. Mais, pour l’état d’esprit, ça ne changeait
pas vraiment. Les femmes surtout, elles étaient assommantes, toujours à
rouspéter, à sonner : « Donnez-moi de l’eau… Passez-moi le bassin… »
Peut-être que c’est plus dur pour les femmes, d’être malades ? Forcément, elles
deviennent moches, leurs cheveux pendouillent, elles n’ont plus goût à rien. Un
homme, c’est plus discret. Dans l’ensemble, tout de même, elle n’avait pas à se
plaindre. Il y avait bien deux ou trois religieuses, de vraies harpies, qui ne
pouvaient pas ouvrir la bouche sans aboyer. Les médecins, eux, ils étaient
polis, on voyait qu’ils avaient de l’instruction. Ils lui parlaient poliment, avec
toujours des « s’il vous plaît » et des « merci ». Pas tous,
bien sûr. Le gros Borin, lui, un porc, il n’arrêtait pas de gueuler, après tout
le monde. Et les malades, il s’en occupait pas. Il ne pensait qu’à gagner du
fric, ce type, une vraie machine à sous : cinq, six opérations ; et
les malades, ils étaient endormis sur leurs brancards, ils attendaient leur
tour, dans le couloir, comme les bœufs à la Villette. Un médecin, c’est normal
que ça gagne de l’argent. Ça fait des études qui durent des années, ça
travaille comme un brute, même les dimanches, il y en a qui font leur visite. Mais
il y en a qui abusent. Ils prennent cinq cents, six cents billets pour une
opération, ils en font quatre ou cinq, et ils demandent qu’on leur paie en
espèces, à cause du fisc. Ça ne devrait pas exister, des abus pareils ! Évidemment,
les patrons, ils disent que les pauvres n’ont qu’à aller à l’hôpital, mais, à l’hôpital,
les malades, personne ne les surveille. Avec les salaires qu’on leur offre, les
femmes ne veulent plus devenir infirmières. On ne trouve plus de personnel. Rien
que des étrangères qui savent même pas lire et qui se trompent de médicaments.


Malgré tout, c’est un travail intéressant. On voit défiler
toutes sortes de gens, on parle avec eux, on en apprend tous les jours, et puis,
on a le sentiment de faire quelque chose d’utile. Parfois, on s’attache à
certains malades, comme cette vieille, le 17, Mme Letrée, qui n’est
pas fière pour un sou et qui demande toujours des nouvelles des gosses. Même, elle
lui a donné cinq cents francs, un jour, cinquante mille anciens, une somme. Suzanne,
elle voulait pas les prendre, mais la malade insistait : « Faites pas
la fière, voyons ! C’est pour vos garçons. » Alors, elle a pris l’argent.
À quoi ça rime de vivre avec elle, à leur âge ! Passe pour Jean-Marie, encore,
qui travaille comme ébéniste et lui donne trois cents francs par mois, le reste,
il le met de côté pour s’acheter un appartement, Georgette elle fait la même
chose. Ils ont déjà mis six millions de côté, depuis six ans, à eux deux. Ils
ont peut-être raison de ne pas vouloir se marier trop tôt. Et puis, Georgette, elle
prend la pilule, ça fait qu’ils peuvent faire l’amour sans prendre des risques.
Pour eux, elle ne s’en fait pas. Elle les trouve même un peu pingres. Jamais un
cadeau, une bouteille de bon vin, un gâteau, rien. Ils vivent comme des
clochards, tout l’argent file à la Caisse d’épargne, pour l’appartement, la
télé. C’est très bien de prévoir, il faut pas oublier de vivre un peu. Ça doit
être son côté Scorpion, ça, parce que son père, il n’était pas du tout
prévoyant, il répétait toujours : « On n’a qu’une vie, Suzanne !
Il faut en profiter tant qu’on est jeunes ! » Enfin, ils se marient
au printemps, elle sera pas mécontente de les voir partir. Il faudra pas non
plus qu’elle compte sur eux, pour ses vieux jours : ils la ficheraient à l’hospice
plutôt que de lui donner un bol de soupe.


Marcel, lui… ça lui ferait de la peine, s’il s’en allait. Bien
sûr, il est un peu fou. Mais il lui rappelle Philippe. En mieux. Il a une
frimousse marrante, avec son nez qui remonte du bout et ses petits yeux fendus,
cachés par une mèche de cheveux tout blonds. Il n’arrête pas de rigoler, il a
appris tout seul à jouer de la guitare électrique, il change tous les mois de
fiancée. Les voisins, ils lui trouvent mauvais genre, à cause de ses cheveux
longs et parce qu’il s’habille de frusques de toutes les couleurs. Qu’est-ce
que ça peut leur faire que Marcel, il porte des pantalons rouges ? Ça ne l’empêche
pas d’avoir ce qu’il faut entre les jambes. Mais les gens, il faut toujours qu’ils
critiquent. Ils rouspètent aussi parce que la guitare électrique ça fait trop
de bruit. Et leurs bagnoles à eux, ça fait de la musique douce peut-être ?
Mais ils sont tous furieux contre les jeunes, à présent, surtout contre ceux
qui ont des cheveux longs. Forcément, les journaux et la télévision n’arrêtent
pas de dire des conneries, comme quoi ce sont des voyous, et qu’ils se droguent,
et qu’ils font des mauvais coups. Les vrais gangsters, on les admire. Fatalement,
c’est l’envers de l’endroit. Mais les jeunes, si ça se met à penser, ça leur
fiche la pétoche. Ils ont pourtant des idées sensées, les jeunes, ils disent
des choses qu’il vaudrait mieux que les gens y réfléchissent, au lieu de les
insulter. Ils sont contre la guerre, ils ne veulent pas passer leur vie à
trimer pour avoir le droit de mourir retraités, avec du temps libre quand il
est trop tard pour en profiter. Elle n’a pas beaucoup d’instruction, mais ces
trucs-là, elle les comprend. Ça veut dire quoi, une vie comme la sienne ? Est-ce
que ça a un sens de trimer comme une bête, de toujours courir pour avoir le
droit de manger et de dormir dans un lit ? Et ça sera quoi, la retraite, pour
elle ? Elle se sent déjà vieille, elle a des rhumatismes, et c’est pas
avec ce que lui versera la Sécurité sociale qu’elle pourra s’acheter une villa
en Normandie. Le monde est mal fait, voilà ce qui est. Il y a des gens qui
bossent toute leur vie, s’esquintent la santé, et d’autres qui se font bronzer
les fesses sur la Côte d’Azur, et qui ne savent même pas laver un mouchoir de
poche. Les jeunes ont raison de dire que c’est injuste, ça, et qu’ils n’entrent
pas dans la combine.


Au fond, elle va contre son intérêt en pensant comme ça, parce
que Marcel, s’il était comme son frère, il travaillerait, et il paierait une
pension, au lieu d’être toujours fauché. Il y a des fois d’ailleurs où elle en
a marre de le voir assis sur son lit, dans la petite chambre, avec toutes ces
affiches sur les murs, et qu’il ne faut pas faire la guerre mais l’amour, et
que la vie est faite pour être vécue et non subie, et puis des jeunes barbus
qui se trémoussent avec leurs guitares électriques, elle en a assez de le voir
assis là, à grattouiller sa guitare, et elle lui crie qu’il n’est qu’un
fainéant, qu’un parasite, et qu’un de ces jours elle le fichera dehors, qu’il
couche donc sous les ponts, avec ses copains. Et sur le coup, elle pense
vraiment ce qu’elle dit. Mais Marcel, au lieu de se fâcher, lui sourit :
« Avoue que tu serais bien embêtée, si je partais. » Quoi répondre ?
C’est vrai qu’au fond elle se sent seule quand il n’est plus là, et qu’elle se
fait du mauvais sang à cause de lui. Parce qu’il fiche le camp, parfois à l’étranger,
une fois même au Maroc, sans le sou, sa guitare sous le bras, et qu’on ne sait
pas comment il se débrouille pour ne pas crever de faim, ni où il dort, rien, et
que, dans ces pays-là, il y a des tas de maladies et s’il en attrapait une, il
pourrait bien mourir tout seul, elle ne le saurait même pas. Lui, après, il
rigole : « Qu’est-ce que tu veux qu’il m’arrive ?, Je
suis jeune. Et puis, on ne mange que des trucs sains, sans produits chimiques, dans
ces pays. » N’empêche que d’Italie, il était revenu maigri de dix kilos, et
il pestait parce qu’il avait eu faim, ces sales bourgeois, on a beau faire la
manche, ils ne vous donnent pas un sou. « Ça t’apprendra ! » qu’elle
lui avait dit. Mais elle avait eu peur, quand même, et, chaque jour, elle lui
achetait un bifteck de trois cents grammes, à 2 800 le kilo ça faisait
cher. Lui, ça ne lui avait rien appris du tout. Et, au fond, elle préférait qu’il
soit comme ça que comme Jean-Marie, tu crois qu’il filerait cinquante francs à
son frère, de temps à autre ? du vent, oui !… Et tu n’as qu’à
travailler, tu finiras sur la paille, tu exploites ta mère, non mais, de quoi
jl se mêle, ce radin ? et tu me casses les pieds avec ta Révolution, t’es
qu’un pauvre type. Heureusement que Marcel, il a bon caractère ! Ça pourrait
mal finir, sans ça, entre eux deux. Et tu n’es qu’un inconscient, qu’il lui
explique avec toujours son sourire, pas étonnant qu’il plaise aux filles, avec
un sourire pareil, tu entres dans leur jeu, quand tu auras un appartement tu en
voudras un autre plus grand, et puis une bagnole plus grosse, et la télévision
en couleurs, alors tu bosseras de plus en plus, et les patrons ils te pressent
comme un citron et, à cinquante berges, tu diras merde ! j’ai publié de
vivre, mais ta vie, elle sera derrière toi.


Il parle bien, Marcel. Déjà à la communale, il était
toujours premier. Et l’institutrice disait qu’il était fait pour les études, qu’il
avait un cerveau plus fort que la moyenne. Elle avait bien essayé, elle faisait
des heures supplémentaires, elle n’y arrivait pas. Après la sixième, elle avait
dû le retirer de l’école. Parce que le lycée, ça n’était pas possible : les
bouquins, les cahiers, les stylos, les habits, il faut quand même avoir l’air
décent, dans un lycée, ça faisait vraiment trop. Et elle avait pleuré parce qu’elle
savait bien que c’était pas juste. Ça l’avait marqué, le gosse. Elle avait été
obligée de lui expliquer, et il posait des tas de questions, combien d’heures
tu travailles, combien ils te paient, pourquoi tu n’as pas fait d’études, c’était
drôle, un si petit bonhomme qui savait déjà comprendre. Et il pensait à un tas
de choses, un peu comme son père : il faisait les commissions, il lavait
son bol, avant de partir à l’école, on aurait cru un petit homme. « Je
suis ton petit mari », qu’il disait. C’est vrai qu’elle lui parlait, elle
n’avait personne à qui raconter ses histoires, et il l’écoutait, et puis il
plaisantait.


Elle l’avait mis dans un centre d’apprentissage, il étudiait
pour devenir soudeur. Il partait à cinq heures du matin, ça lui crevait le cœur,
des fois, de voir ce gars tout jeune quitter la maison dans le noir, sous la
pluie, pour attendre l’autobus avec les grandes personnes. Un soir, son frère
était sorti au cinéma, ils habitaient déjà à Champigny, Marcel devait avoir quinze
ans, peut-être seize, il essuyait la vaisselle dans la cuisine, il avait dit qu’il
ne voulait pas retourner au centre, que les profs étaient des ordures, qu’ils
dressaient les gars pour qu’ils deviennent des ouvriers dociles, bien abrutis, les
premières années ils avaient les jeudis libres, comme les gars du lycée, et
trois mois de vacances, on avait commencé par leur carotter le jeudi, puis ç’avait
été le tour des vacances, deux mois, six semaines, cette année quatre, tout ça
bien étudié pour les dresser à la vie en usine. C’était trop moche et il
trouvait que les profs qui marchaient dans la combine, ils ne méritaient pas de
vivre. Pourquoi qu’on ne leur avait pas dit, au début, voilà, les gars, ce
centre, c’est fait pour fabriquer des ouvriers comme on fabrique des clous ?
Lui, il aimait mieux crever comme une bête libre plutôt que de vivre comme un
chien, attaché à une laisse. C’est ça qui l’avait ébranlée : le coup de la
laisse. Elle se rappelait, à Nantes, comment elle s’était mise à chialer, à
crier… Alors, au lieu de se fâcher, elle lui avait répondu : « T’as
raison, Marcel. Pour devenir ouvrier, tu auras tout le temps. Vaut mieux que tu
essaies de t’en tirer. »


Peut-être qu’elle avait eu tort ? Comment un fils d’ouvrier,
il s’en tire, dans un monde pareil ? Mais il était si jeune, et ç’avait
été si triste de le retirer de l’école, et puis elle l’aimait bien. Elle ne
faisait pas de différence, non, mais ça se sent, ces trucs, Jean-Marie, il
était jaloux de son frère, il l’appelait « chou-chou à sa maman », mais
lui, avec son fric et sa moustache à la flic, de quoi il avait l’air ?


Enfin, Marcel, il voulait devenir chanteur, dans un groupe. Il
jouait déjà dans un orchestre, des musiques sans air, rien que du rythme, ça ne
lui plaisait pas vraiment à elle, elle était du temps passé, la valse et le
tango, mais c’était la mode et les jeunes, ils ne jurent que par le rythme. Peut-être
qu’il réussirait ? il avait l’oreille, déjà tout petit, il chantait juste.
Seulement, il avait vingt-cinq ans, et elle savait plus si c’est bon, à cet âge,
de vivre comme ça, sans gagner sa croûte. Peut-être qu’elle devrait le forcer à
travailler, malgré tout ? C’est dur, pour une femme seule, d’élever des
hommes, il manque une autorité, à la maison. Mais, d’un autre côté, on pouvait
pas lui donner tort à ce gosse : il avait des capacités, il aimait les
bouquins, et parce que sa mère n’avait pas de fric, on l’avait empêché de faire
des études. Et il avait su quelle vie menait sa mère, toujours à trimer, des
mains qui n’ont plus de forme, des cheveux qui ne ressemblent à rien, trois ans
dans la même robe, et toujours à compter, à marchander, à tirer le diable par
la queue. Parce que Champigny, c’était propre, c’était moderne, mais, avant, ils
habitaient dans un vrai taudis, deux petites pièces sans lumière, pas de salle
de bains, on se lavait dans l’évier de la cuisine. Forcément, ça marque un
enfant, une existence pareille. Elle ne lui en voulait pas de ne rien faire, non,
elle avait peur, parfois. Qu’est-ce qu’il deviendrait si elle passait l’arme à
gauche, ça arrive, ça, un accident, le cœur qui lâche, une saloperie… Il avait
beau être un homme, d’un autre côté, c’était un gosse.
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Tout le temps que durait le trajet en autobus, l’imagination
de Suzanne Bonchant battait la campagne. Elle remarquait à peine le spectacle
dans la rue. Il n’y avait d’ailleurs rien à regarder : les devantures des
boutiques éclairées au néon ; le flot des voitures sortant de Paris ou y
pénétrant, des milliers de carapaces métalliques en rangs par trois, formant
une interminable colonne, des bataillons de gros insectes progressant avec une
inexorable lenteur, leurs yeux jaunes éclairant la nuit humide et froide ;
les gens sur les trottoirs à l’abri sous leurs parapluies ou frileusement
emmitouflés dans leurs manteaux d’hiver ; des gendarmes aux carrefours, agitant
frénétiquement leurs bras pour endiguer et canaliser ce fléau qui, de tous les
points de l’horizon, marchait vers la grande ville, couchée autour de la Seine.


Tout était sale, triste. La pluie détrempait le sable
entassé sur le quai de Bercy, en prévision de l’ouverture d’un nouveau chantier,
l’enseigne lumineuse des vins du Postillon reflétée par les eaux brunes de la
rivière éclatait en un bouquet de couleurs.


Suzanne Bonchant comprit qu’elle n’arriverait pas à l’heure.
Si sœur Marie-Madeleine était de garde, tout se passerait bien. Il lui arrivait
bien de rouspéter un peu, pour la forme, mais elle finirait par sourire. Elle
savait quelle banlieue habitait Suzanne Bonchant et qu’il ne dépendait pas d’elle
qu’il y ait ou non des embouteillages. C’était une personne bonne et
compréhensive. Mais si la malchance voulait qu’elle trouve sœur Louise au carré
des infirmières, elle se lirait sérieusement gronder. Elle n’accepterait aucune
excuse. « Si c’est comme cela, vous n’avez qu’à partir plus tôt de chez
vous. »


C’est vite dit ça, on voit bien qu’elle n’a pas à tenir son
ménage en plus de son travail et qu’il n’y a pas, chez elle, deux gaillards
pour rouspéter parce que leurs chemises n’ont pas été repassées. Y a comme ça, des
religieuses, on se demande ce qu’elles ont dans le ventre et si ce seraient pas
des hommes, toujours à crier, à houspiller les autres, de vrais gendarmes, la
charité connaissent pas. Elles s’imaginent peut-être qu’une maison ça marche
tout seul ? Forcément, quand elles sont au réfectoire, elles trouvent tout
prêt, elles n’ont plus qu’à s’asseoir.


Levée à onze heures, Suzanne Bonchant avait couru faire
quelques courses dans le quartier, à midi, de retour à la maison, elle avait dû
passer l’aspirateur et le chiffon à poussière dans les chambres des garçons, ranger
leurs affaires qu’ils avaient pris l’habitude d’éparpiller un peu partout ;
à deux heures, elle déjeuna de deux œufs sur le plat, d’une portion de
camembert et d’une orange, ensuite elle but son café qu’elle achetait moulu
pour gagner du temps. Elle avait lavé, essuyé et rangé la vaisselle, Marcel n’ayant
pas fait celle du dîner, passé une serpillière humide sur le sol carrelé de la
cuisine, trié le linge sale, mis en route la machine à laver et sorti du
placard une pile de linge à repasser. Et le réveil marquait cinq heures un
quart quand elle arrêta son repassage, essora le linge qu’elle étendit
au-dessus de la baignoire-sabot, dans le cabinet de toilette, et se mit à
préparer le dîner pour ses fils. Et demain, ce serait pareil. Jamais elle n’arrivait
à trouver une heure pour se détendre, se reposer. Tantôt c’étaient des boutons
à recoudre, des chaussettes à ravauder, des draps à repriser, le parquet de la
salle de séjour à cirer, les carreaux à nettoyer… Sa vie s’effilochait avec des
tâches quotidiennes, inutiles comme son existence. Pourtant le pire était
derrière elle ; les garçons se débrouillaient : ils faisaient leurs
lits, parfois les commissions. Mais Suzanne Bonchant avait vieilli, son corps
était usé, et chaque jour sa fatigue devenait plus pesante…


… Il y avait foule dans les couloirs du métro ; les
gens dévalaient en courant les escaliers, couraient encore vers le portillon
automatique, essayaient de le franchir quand il se fermait. On respirait une
odeur de vêtements mouillés, de poussière et de sueur.


Une première rame arriva, dans un grondement sourd. Suzanne
Bonchant, devinant qu’elle ne réussirait pas à la prendre, s’écarta pour coller
au mur de droite ; deux jeunes gens la dépassèrent et faillirent la
bousculer, ce qui assombrit un peu plus son humeur. (C’est-y des manières, de
bousculer les gens ?… Je vais pas devenir comme ces vieilles chipies qui
rouspètent après les jeunes, si ?)


La seconde rame survint mais Suzanne n’avait toujours pas
passé le portillon qui se referma devant elle. Et il était déjà huit heures
cinq !


Sur le quai les gens se pressaient et Suzanne Bonchant fit
comme les autres, elle se jeta dans la mêlée, jouant du pied et des coudes. Elle
se retrouva coincée entre deux hommes, deux employés probablement, qui
prenaient un air pincé, comme s’ils montaient dans le métro pour la première
fois de leur vie. Et elle ne put s’empêcher de sourire intérieurement tant ils
semblaient bêtes dans leurs complets stricts, leurs imperméables usés, avec
leurs figures pendantes à cause de la fatigue qui creusait leurs yeux.


Il était neuf heures moins vingt-cinq quand elle sortit à la
station Trocadéro. Et elle dut encore courir dans les couloirs, grimper des
escaliers, marcher, sous une pluie froide qui pénétrait jusqu’aux os, dans l’avenue
d’Eylau.


Elle franchit le portail de la clinique avec plus d’un quart
d’heure de retard, traversa la cour plantée d’arbres dont les branches nues
dégoulinaient, entra dans un pavillon en brique et atteignit, enfin, l’aile
Sainte-Thérèse.


— Toujours des embouteillages ? demanda sœur
Marie-Madeleine sans même se retourner.


Courbée au-dessus d’une table de ciment carrelée de blanc, elle
préparait une seringue.


L’armoire à médicaments était ouverte, sur les étagères des
boîtes et des tubes s’entassaient.


— Taisez-vous, ma sœur ! J’ai bien cru que j’y
passais, dans le métro.


Tout en parlant, elle accrochait son manteau à un cintre
suspendu au battant de la porte capitonnée, enfilait sa blouse blanche, coiffait
sa toque.


— Rien de neuf, ma sœur ?


— Mme Letrée… Le 17… Elle se tord de
douleur dans son lit, elle réclame des calmants… Je vais lui faire une piqûre.


— Pauvre femme ! On ne l’opère pas ?


— Les médecins prendront la décision demain. De toute
manière, c’est sans espoir… Le cancer a tout pris : uretères, vessie… Si
elle souffrait trop, cette nuit, répétez la piqûre ; le cas échéant, si
vous voyez que c’est indispensable, un cachet…, vous trouverez tout inscrit au
tableau… Le 19 est mort, il y a deux heures… Quand la famille viendra, accompagnez-la
au sous-sol… Pour les autres, la routine… Si le 21 vous demande un
tranquillisant, donnez-lui un cachet d’aspirine. Il dormira pareillement…


Elles échangeaient ces propos à voix basse, sans cesser d’aller
et venir. Pour elles, la maladie restait abstraite, elle se confondait avec la
routine. Sœur Marie-Madeleine semblait préoccupée pourtant, sa bouche avait un
pli boudeur.


— J’espère qu’ils la laisseront mourir en paix, fit-elle.


Suzanne Bonchant n’eut pas à lui demander à qui elle pensait.


Il y a des malades auxquels on s’attache plus qu’à d’autres
et les sœurs comme les infirmières éprouvaient de la sympathie pour Kaïté.


Tout l’après-midi, Kaïté n’avait cessé de se tourner et
retourner dans son lit, en poussant des gémissements, des cris plaintifs. La
sueur inondait son visage qui se rétrécissait et ses yeux, au contraire, devenaient
de plus en plus grands avec une insupportable expression d’angoisse.


Sœur Marie-Madeleine connaissait bien ce regard que les
malades jettent sur vous, quand leurs douleurs passent le seuil du supportable ;
elle en savait la cause également : la tumeur appuyait sur la vessie, l’urine
ne parvenait plus à s’y écouler sans provoquer des contractions et des
sensations de brûlure. La douleur sécrétait l’angoisse, cette peur de la
douleur future. Et elle savait également qu’il n’y avait rien à faire, sauf
abréger la vie du patient en le plongeant, à coups de calmants, dans un sommeil
semi-comateux.


Trois fois dans l’après-midi, elle entra chez Kaïté, essuya
avec un mouchoir imbibé d’eau de cologne sa figure amaigrie, au teint verdâtre.


Les cheveux pendaient, flasques, ils collaient aux tempes, l’ossature
se profilait sous la peau tendue : le cadavre semblait vouloir émerger de
ce corps souffrant.


— Ma sœur… Je vous en prie, ma sœur… Je n’en peux plus…
Faites quelque chose… Aïe, aïe !…


Et la tête roulait sur l’oreiller, des larmes mouillaient
les pupilles dilatées, les mains s’agrippaient au drap, comme des griffes.


— Calmez-vous Madame Letrée… Ne vous crispez pas… Je
vais vous donner un calmant.


Kaïté entendait à peine. La douleur s’était jetée sur elle, la
broyait, et elle éprouvait une angoisse inhumaine entre chacun des élancements
qui paraissaient vouloir arracher ses entrailles. Elle avait tout prévu, tout
imaginé, elle s’était préparée à endurer la souffrance. Mais elle ne savait pas,
alors, elle ignorait le sens du mot souffrance. Comme elle était seule ! Personne,
non, personne ne comprenait ce qu’elle ressentait. En finir, en finir ! Elle
allait devenir folle, elle allait se mettre à hurler comme une bête. Comment
est-ce possible de pareilles choses ? Tout, tout, mille fois la
mort plutôt que ces déchirements qui la brûlaient. Qu’on l’achève, oh oui !
qu’on l’achève !… ça revenait, ça…


— Aïe, aïe !… Pitié, ma sœur, pitié !… Faites
quelque chose !… Appelez un médecin… Ne me laissez pas souffrir…


Elle essayait de se redresser, tendait vers sœur
Marie-Madeleine ses mains décharnées qu’une peau transparente recouvrait à peine,
fixait sur elle un regard mouillé, fou, retombait, rompue, comme anéantie.


Une seule fois, vers cinq heures, elle eut un répit. Couchée
sur le dos, le corps trempé de sueur, elle respirait bruyamment. Ses lèvres
éclatées étaient incolores, sans forme.


— Ma sœur, chuchota-t-elle.


— Je suis là. Madame Letrée.


— Que… Il ne faut pas… Je ne veux voir personne… C’est
trop laid, trop sale… Un peu d’eau, s’il vous plaît.


La religieuse soutint sa nuque, la malade but, secoua la
tête…


… Les souffrances avaient repris une heure après. Du couloir,
on l’entendait gémir. Sa peau se déshydratait, comme si l’angoisse sourdait des
pores, avec l’eau renfermée dans le corps. Ni les calmants ni les somnifères ne
la soulageraient, sœur Marie-Madeleine ne l’ignorait pas. Que faire pourtant ?
Les médecins se consultaient avant de prendre une décision. La patiente n’était
pas en état de supporter un traitement au radium et au cobalt. Restait l’opération,
dernier recours contre cette tumeur qui avait tout envahi. Mais ce serait une
tentative désespérée, une mutilation… Combien de temps gagnerait-on contre la
mort ? Ce délai justifiait-il une pareille intervention ? La morale
chrétienne et médicale coïncidaient : tout valait mieux que la mort.
Sœur Marie-Madeleine le pensait aussi, elle se répétait cela chaque jour, depuis
deux ans qu’elle vivait au contact des malades. Un doute subsistait qu’elle n’osait
pas formuler : d’où son expression boudeuse.


Elle leva la seringue, s’assura que le liquide s’écoulait
bien, quitta le carré à petits pas vifs, faisant tinter le chapelet pendant
au-dessus de ses jupes.


La veilleuse éclairait faiblement la chambre qui puait l’urine,
les matières fécales et les chairs en décomposition.


La tête de Kaïté s’enfonçait dans l’oreiller, profondément ;
elle gardait les yeux fermés et un souffle irrégulier s’échappait de sa bouche
entrouverte. Les joues se creusaient de plus en plus, deux ombres denses
cernaient les paupières, descendant jusqu’aux pommettes qui semblaient vouloir
crever la peau. Et les mains, devenues indépendantes, couraient sur le drap, s’ouvrant,
se repliant.


— Je vais vous refaire une piqûre. Vous passerez une
nuit tranquille, vous verrez. Demain, le docteur avisera s’il faut ou non vous
opérer. Il ne faut pas se laisser abattre, Madame Letrée.


Elle gardait, pour parler, un ton paisible. Et, tout en
disant ces mots dénués de sens, elle enfonçait l’aiguille sous la mince couche
de peau, injectait le contenu de la seringue, sans quitter des yeux la figure
disloquée de Kaïté.


— Est-ce que… Qui est venu ?…


— Votre fille et votre gendre. Je leur ai dit que vous
vous sentiez fatiguée et ne désiriez voir personne.


— Me-r-ci, sœur Maki.


— Voilà qui est bien ! Vous recommencez à me
taquiner. Vous serez bientôt guérie, vous verrez.


Kaïté n’écoutait pas… Elle entendait cette voix douce… Comme
une musique. Elle se sentait épuisée.


Se reposer, dormir !


Comme c’était bon de ne plus souffrir ! Elle avait
envie de pleurer, sans raison, tant cette détente soudaine la comblait d’un
bonheur neuf, inconnu.


— Ma sœur…


— Oui, Madame Letrée…


— Le 19 ?


— Il va mieux. Ne vous faites pas de soucis.


Elle continuait de penser aux autres, elle essayait de ne
pas perdre contact avec ses semblables. Pourquoi se préoccupait-elle de ce
malade qu’elle n’avait jamais vu ?


— Je dois m’en aller, Madame Letrée, il est neuf heures
passées.


— Elle… est encore arrivée en retard ?


— Suzanne ? Oui.


— Elle… habite si loin !


— Je sais, Madame Letrée, je ne la blâme pas. Bonne
nuit.


— Bonne nuit, sœur Maki…


… Suzanne Bonchant, assise sur un tabouret, consultait le
tableau afin de retenir quels soins elle aurait à donner aux malades, et à
quelles heures. Deux opérés du matin se trouvaient sous perfusion, elle aurait
donc à les surveiller étroitement ; le 21, une lithiase, serait opérée à sept
heures et il faudrait la préparer et lui faire sa prémédication à six heures
quinze. Les autres se portaient mieux, sauf le 7 qui agonisait depuis deux
semaines, un homme âgé de trente-neuf ans, mais on lui administrait de telles
doses de calmants et d’analgésiques qu’il passait son temps à somnoler. En
somme, une nuit comme les autres. Aucune urgence n’était signalée. Avec un peu
de chance, elle pourrait dormir deux ou trois heures, entre deux heures du
matin et cinq heures.


Elle bâilla, éteignit le tube de néon fixé au plafond, alluma
la lampe basse posée sur le bureau et quitta le carré pour faire sa tournée.


Elle alla de chambre en chambre, retapant des oreillers, tendant
des bassins, aidant un malade à changer de position et souhaitant à tous une bonne
nuit.


Il n’était pas encore dix heures mais la plupart se
préparaient à dormir. On servait le dîner à cinq heures et demie, du coup les
patients se sentaient fatigués à partir de neuf heures.


Quand elle entra au 17, Kaïté somnolait. Mais Suzanne Bonchant
fut saisie par son aspect.


La peau, sur le front, était tendue, les joues, au contraire,
enfoncées, creusées, le nez se pinçait et les oreilles devenaient transparentes :
la mort commençait à modeler ce masque.


Elle se retira sur la pointe des pieds, en prenant soin de
refermer la porte sans faire de bruit et poursuivit sa tournée.


À onze heures, elle s’étendit sur son lit de camp. Mais une
sonnerie retentit et une lumière rouge s’alluma sur le tableau des chambres :
Mme Letrée venait d’appeler et Suzanne devina aussitôt que l’accalmie
était finie.


Suzanne, contrairement à son habitude, pressa le pas. Elle n’aurait
su dire ce qui l’attachait à cette malade qui avait vécu dans un monde si
différent du sien, un monde où l’on n’a pas à compter, où l’on peut satisfaire
toutes ses envies, où la vie coule, heureuse et facile. Il y avait bien les
cinq cents francs que Mme Letrée lui avait donnés et qui
avaient servi à Marcel pour s’acheter une nouvelle guitare. D’autres patientes
cependant lui faisaient des présents et Suzanne n’en éprouvait pas pour autant
la moindre sympathie à leur égard. Non, ce n’était pas à cause de ce cadeau qu’elle
marchait vite dans le couloir éclairé par les petites ampoules peintes en bleu,
au-dessus des portes des chambres, et que son visage aux traits endurcis, au
menton projeté en avant, revêtait une expression soucieuse. Entre cette
patiente riche, entourée d’une nombreuse famille et elle, un lien existait. De
quelle nature ? Suzanne l’ignorait. Elle avait seulement l’intuition que cette
vieille femme comprenait sa vie, qu’elle ne la considérait pas, elle, Suzanne
Bonchant, comme une machine à prodiguer des soins – une infirmière de nuit –, mais
comme un être humain.


Elle trouva la malade dans une position compliquée, couchée
sur le côté gauche, les genoux touchant le front, les mains croisées autour de
ses mollets.


La chemise de nuit était remontée et l’on voyait ses jambes
grêles.


Pas un cri. Rien que le bruit de la respiration saccadée, tantôt
brève et rapide, avec des arrêts brutaux qui dégénéraient en une sorte de
plainte, comme en poussent les chiots, tantôt large et profonde.


Les draps étaient sales et humides, rejetés au pied du lit.


Bien que la fenêtre fût maintenue entrouverte par un loquet,
il faisait une chaleur moite ; les odeurs de transpiration, d’urine et
cette odeur sucrée, celle du cancer, stagnaient dans l’air.


— Voyons, Madame Letrée, faut pas se laisser aller !…
Vous avez mal ?


Pas de réponse. La respiration entrecoupée de gémissements, de
râles…


Les mains, qui étreignaient les mollets, lâchèrent prise ;
la droite s’avança, seule, en tâtonnant, Suzanne Bonchant la saisit, la prit
entre les siennes, larges et rougeaudes.


C’était une petite main aux doigts arrondis du bout, avec
des ongles très nets. Elle avait dû être potelée. Mais décharnée par la maladie,
on aurait dit un minuscule oisillon blessé par un chat. Elle palpitait, elle
plantait ses ongles dans la paume de l’infirmière, elle se détendait
brusquement, restant inerte et molle.


Suzanne Bonchant s’assit sur un tabouret, près du lit. Ses
yeux marron contemplaient avec pitié ce corps recroquevillé qui aurait pu être
celui d’une toute petite fille, tant l’espace qu’il emplissait dans le lit
était réduit.


Des voitures dévalaient la rue de Longchamp, s’arrêtaient au
feu rouge et changeaient de régime avant de repartir.


La pluie étouffait les bruits sous un murmure confus.


Dans la clinique, tout dormait.


— Vous pouvez quand même pas rester comme ça, voyons !
Demain les médecins vont vous examiner. Ils vous guériront.


La tête bougea, le visage se décolla des draps. Suzanne
Bonchant, malgré son habitude des malades, éprouva comme un choc en croisant ce
regard fou, éperdu.


Elle tendit sa main droite, restée libre, et, d’un geste
machinalement tendre, écarta, sur le front ruisselant de sueur, une touffe de
cheveux. Sa main répéta le geste mais d’un air caressant.


— Vous savez ce qu’on va faire, Madame Letrée ?… Je
m’en va retaper votre lit, changer les draps, vous frictionner le corps à l’eau
de Cologne. Ensuite je vous ferai une piqûre et vous pourrez dormir… Vous
voulez bien ?


Le trou qui avait été une bouche, les peaux déchirées et
incolores qui avaient formé les lèvres, eurent une contraction. Quelque chose
qui voulait être un sourire éclaira les yeux cachés au fond de leurs orbites.


Une petite voix d’enfant, venue de très loin, du fond de la
mémoire, celle-là même qui appelait, soixante-cinq ans plus tôt : « Daï,
Daï ! », murmura :


— Vous êtes gentille, Suzanne.


— Mais non ! C’est naturel, je suis ici pour ça.


L’infirmière ouvrit les portes du placard, choisit une
chemise de nuit de soie bleue, avec le col et l’ourlet agrémentés de dentelles,
un gros flacon d’eau de cologne, un gant de toilette.


Elle revint vers le lit, passa ses bras solides sous les
aisselles de la malade, la souleva d’un geste précis :


— Vous pesez pas plus qu’une plume, Madame Letrée !…


Elle lui ôta sa chemise de nuit, toute humide et fripée, en
commençant par les manches.


Entre ses mains expertes, Kaïté devenait une fillette douce
et soumise. Elle se laissait soulever un bras, puis l’autre ; elle
inclinait la tête, la redressait. Elle sentit sur son dos quelque chose de
froid, frissonna.


— Ça vous fera du bien, vous verrez.


Suzanne frictionnait vigoureusement ce corps à la peau
affaissée et plissée, tout en os, dont elle échauffait les muscles atrophiés. La
peau rosissait, des taches violacées s’y formaient.


Le sang circulait plus vite, procurant à Kaïté une sensation
de bien-être.


L’infirmière prit Kaïté à bras le corps, décolla ses fesses
osseuses, les frictionna avec toujours la même vigueur, elle écarta ses cuisses,
saisit l’un après l’autre ses pieds qu’elle massa longuement. Elle lui passa sa
chemise de nuit bleue.


— On va faire une chose… Je vais vous installer dans le
fauteuil pendant que je retape le lit et que je change les draps.


Déjà elle approchait le fauteuil à ressorts métalliques, empoignait
Kaïté qui, instinctivement, passait ses bras autour du cou de l’infirmière. Suzanne
la soulevait, la déposait sur le fauteuil, jetait une couverture sur les jambes
de la malade qui attachait sur elle un regard humble, reconnaissant et tout
baigné de tendresse. Et Suzanne Bonchant s’arrêtait pour reprendre haleine, la
regardait avec une expression calme et joyeuse.


— C’est-y pas mieux comme ça, Madame Letrée ?


— S-si, ma petite… Mer-ci.


Et Kaïté referma les yeux, épuisée de détente.


Elle entendait les bruits familiers ; le matelas qu’on
retourne, l’alaise qu’on déploie, le frais froissement des draps propres… Et
ces bruits lui semblaient venir de très loin ; ils faisaient une petite
musique douce et mélancolique qui avait accompagné toute sa vie. C’était comme
si une pluie fine et régulière avait mouillé son cœur asséché. Elle buvait à
cette source vive. Et une paix profonde s’installait en elle.


Elle sentit qu’une main ferme glissait sous ses fesses, ses
bras cherchèrent une épaule de femme, une de ces épaules qui, malgré leur
étroitesse, portent le poids du monde depuis des millénaires. Sa tête se nicha
dans le creux, entre l’épaule et le cou.


Elle n’avait plus mal. L’angoisse tombait. Dans les bras de
cette femme, elle le devinait, ni la maladie ni la mort ne pourraient lui ôter
ce bonheur qui l’inondait.


Elle sentit le contact des draps frais, les mains de Suzanne
s’agitaient toujours, soulevant sa nuque, la reposant sur l’oreiller qui
sentait le propre.


L’infirmière posait sur la figure maintenant apaisée de
Kaïté ses yeux marron. Elle avait pitié de cette frêle fillette aux traits
vieillis. Et quelque chose s’agitait dans sa poitrine.


— Mer-ci, ma fille, murmura Kaïté.


— Je vais m’installer dans votre chambre pour dormir, vous
voulez bien ? Comme ça vous ne serez pas seule.


Kaïté trouva la force de lui adresser un sourire de
gratitude.


Elle se sentait si bien, maintenant ! Même si l’horrible
douleur revenait, elle ne serait pas pareille. Elle pourrait bien consumer ses
entrailles, les tordre, les étirer… Kaïté puiserait le courage de la supporter
dans les mains rudes de cette femme solide, au visage sans grâce, qui la
regardait avec tendresse.


Elles ne se disaient rien que de très banal, leurs vies ne
se ressemblaient guère. Quelque chose les rapprochait cependant. Leurs yeux se
parlaient, leurs sourires se répondaient. Combien le monde semblait plus humain
quand des mains de femme lui imposaient leur ordre ! L’agonie, la mort
même cédaient à leur douceur obstinée.


— Je vais préparer une piqûre. Il faut que vous dormiez…
Je resterai là, dans ce fauteuil.


Suzanne Bonchant alla au carré des infirmières, prépara la
seringue… Rien ne l’obligeait à veiller cette malade qui avait les moyens de
payer une garde de nuit. Mais elle sentait que c’est elle qui devait rester
auprès d’elle. Et elle ne songeait plus à sa fatigue, à ses jambes enflées et
endolories, aux mille besognes qui l’attendaient, chez elle. Plus rien n’importait
pour elle que ce visage mince et fripé, aux grands yeux clairs baignés de
pleurs.


Elle retourna au 17, fit à Kaïté une piqûre, s’assit dans le
fauteuil et, comme la malade voulait parler, posa l’index de sa main droite sur
ses lèvres et dit d’une voix basse, avec un sourire chaleureux :


— Psst !… Reposez-vous. Je ne bouge pas d’ici.


Kaïté obéit, elle ferma ses paupières. Le rythme de sa
respiration s’élargissait. Bientôt elle s’endormit.


Suzanne Bonchant quitta alors la pièce, sans faire de bruit,
et fit une seconde tournée. La plupart des malades dormait. Il régnait dans l’aile
Sainte-Thérèse un silence profond.


L’occupant de la chambre n° 21 lui réclama d’un ton sec
un tranquillisant et Suzanne alla lui chercher un comprimé d’aspirine qu’il avala
avec une gorgée d’eau. Dix minutes plus tard, il s’endormait.


Elle revint au 17, tira du placard une couverture de laine, s’y
enroula et s’assit dans le fauteuil.


On n’entendait plus que le chuchotement de la pluie. Les
gouttes rebondissaient sur le rebord de zinc de la fenêtre avec un bruit perlé…


… Kaïté s’éveilla à trois heures, son regard aussitôt
distingua l’infirmière, endormie dans son fauteuil. Elle avait quelque chose d’une
jument, effectivement, avec ses grosses mâchoires qui avançaient. Ses cheveux
gris blanchissaient par endroits. Le visage était lisse, le sommeil y répandait
une paix douce.


Kaïté pensa à ce qu’elle lui avait raconté de sa vie. Comme
elle comprenait bien cette existence apparemment dénuée de sens ! Le sort
s’était montré injuste envers cette femme. Mais elle avait su dompter son
malheur…


… Insensiblement, son esprit se dégageait de cette espèce de
brume que la douleur y avait répandue.


Kaïté tournait ses pensées vers sa famille, vers l’usine ;
elle songeait à ce qu’elle se proposait de dire à son gendre, le lendemain. Mais
elle n’arrivait pas à s’intéresser vraiment à des choses qui, hier encore, lui
semblaient importantes et urgentes. Sa maladie l’isolait, la retranchait du
reste du monde. Elle allait mourir, elle le savait ; et elle avait peur de
la mort, une peur inexprimable, une épouvante faite d’horreur et de révolte.


Pourquoi, mais pourquoi une pareille absurdité ? À quoi
rimait cette vie qui débouchait sur cette chose immonde, repoussante ?


Hier, elle n’était occupée que de l’usine, de la succession,
de Léopold. Et la souffrance s’était installée dans son corps, balayant tout. Elle
s’en fichait bien de Léopold ! C’était un abruti, une bête emplie d’un
sang lourd, un buffle à la peau dure et épaisse. Et puis, il n’était même pas
issu d’elle. Il ressemblait à ce crétin d’Anatole, son grand-père et à sa larve
de père. Si Jean-Luc vivait, si Renaud… Pourquoi donc était-elle sans cesse
occupée de lui ? Pourquoi lui portait-elle une affection si grande et si
chargée de crainte ?… Non, ce n’était pas possible, elle se trompait, son
imagination lui jouait un vilain tour. Que l’usine s’écroule, que la famille
retourne à la bourbe d’où elle est sortie et que Renaud vive !


Dieu, Dieu – pourquoi n’existes-tu pas ?






HUITIÈME CHAPITRE

UNE CERTITUDE ABSURDE


— Ainsi tu crains qu’une modeste somme puisse suffire à
transformer ton caractère ?


Paul Kerral attachait sur Carlotta un regard où brillait une
lueur malicieuse.


Ils avaient dîné dans un restaurant japonais, rue de la
Harpe, des plats d’une simplicité compliquée, ils étaient revenus à pied, sous
la pluie qui n’arrêtait pas de tomber depuis la veille, à travers les ruelles
odorantes du quartier Saint-Séverin.


Installés, selon leur habitude, auprès de la cheminée, une
bouteille de vin rouge entamée posée à leurs pieds, ils devisaient à voix très
basse.


Les bûches crépitaient dans le foyer, des morceaux de bois
consumés se détachaient, allant épaissir le tas de cendres.


Ils ne discutaient pas, il n’échangeaient pas d’arguments :
ils se confiaient l’un à l’autre ; parfois, leurs monologues se
rejoignaient. Leurs yeux alors se rencontraient, ils se souriaient, comme deux
amis qui se font, entre deux avions, un signe de reconnaissance.


Carlotta était heureuse. En retrouvant cet appartement, elle
avait eu la sensation délicieuse de revoir Stéphane. L’air conservait quelque
chose de sa présence. Pourquoi les objets ne conserveraient-ils pas la marque
de ceux qui les ont regardés, palpés ? Rien, sur cette terre, ne vient du
néant, rien n’y retourne. La présence des absents se fait sentir à celui qui
sait regarder la réalité. D’ailleurs les gens se trompent en parlant du réel
qui ne s’identifie pas avec l’apparence. Si elle fixe un visage, par exemple, les
traits deviennent des signes qui renvoient à une autre réalité, secrète, invisible
à la majorité, mais combien plus vraie que la grossière enveloppe qui l’abrite.
On dit d’un visage qu’il exprime. Mais quoi ? des sentiments, des passions,
des pensées, bien sûr. Et ce flot n’en garde pas moins une unité surprenante. Comme
si les sentiments, les passions et les pensées qui traversent un homme
provenaient d’une source unique, du noyau de la personnalité. Conscience, âme ?
qu’importe le nom.


C’est ce qui permet de dire Je et de s’ériger en sujet. Il
me regarde : qui est Il ? qui est Me ?


— Non, dit-elle en faisant claquer sa langue et en
penchant la tête de côté pour regarder les flammes, je n’ai pas peur que l’argent
me change… Je me demande seulement si c’est bien d’en avoir.


Elle posait les problèmes avec une simplicité et une gravité
d’enfant. Pour elle, tout semblait clair. Bien, mal : quel sens
donnait-elle à ces mots ?


Ses longs doigts fouillaient dans sa chevelure d’acajou que
le feu faisait scintiller. Elle ouvrait de grands yeux de chatte persane.


— Bien ?… Il en faut pour vivre, non ?


— Oh ! on peut vivre sans… Avoir juste ce qu’il
faut… Tu vois, quand j’aurai de l’argent en réserve, à la banque ou à la Caisse
d’épargne, cette somme… Je risque d’y penser, non ?


Il se cala dans son fauteuil, tira de la poche de sa veste
une pipe courte et recourbée, une blague à tabac, entreprit de nettoyer la pipe,
de l’emplir de tabac. Il faisait cela sans hâte, calmement. La réflexion
plissait son front. Il n’était jamais certain de bien comprendre Carlotta. Elle
disait des choses très simples, puériles presque, mais, pour y répondre, on
devait penser longuement, tant ces puérilités se révélaient complexes.


Dans son pull-over à col roulé havane, son pantalon de
flanelle grise et sa veste de velours marron, il ressemblait à un étudiant.


Selon son habitude, ses cheveux mal peignés étaient
ébouriffés et une barbe mal rasée faisait une ombre dorée sur ses joues.


— Il arrive qu’on y pense… Mais on pense aussi à la
somme qu’on n’a pas… Il y a mille prétextes pour s’intéresser à l’argent :
des pauvres deviennent envieux à cause de lui, des riches s’enlisent dans l’égoïsme…
De toute façon, peu de gens ont des réactions saines face à l’argent.


— V-oui… – Sa tête se redressa et, comme entraînée par
son propre poids, retomba, du côté gauche cette fois, cependant que son regard
grimpait au plafond, courant le long des solives.


— Je… J’aimerais qu’on me donne une somme, de quoi
vivre en peignant, afin de n’y plus penser.


— Un salaire ?


— Si tu veux… V-oui… C’est difficile de discerner ce
qui est important de ce qui ne l’est pas.


— Tu as ta peinture.


— Bien sûr… Mais… Écoute, si je me mettais à avoir des
désirs, à me tourmenter à cause de ceci ou de cela, je finirais par ne plus voir…
J’ai pris le thé avec un artiste, cet après-midi : il est aveugle. Tu
te représentes ça : un peintre aveugle ?


— Ne plus avoir des soucis d’argent t’ôterait la vue ?


— Mes soucis m’aident à voir ceux des autres, ma peur… enfin
mes angoisses me font peut-être un regard plus aigu.


— Si c’était ton cœur, plus simplement ?


— Oui, oui… Mais sais-tu pourquoi mon cœur
regarde, écoute et sent ? Parce qu’il est vide. Il contient une seule
question…


— Laquelle ?


Elle balança curieusement sa tête, de droite à gauche, émit
son claquement de langue – T-ta ! son regard devint brumeux.


— Tu vas te moquer…


— Non.


Elle fixa sur lui ses grands yeux, lui sourit.


— « Pourquoi ? »


— Tous les cœurs contiennent cette question.


— V-oui… Mais dès que tu commences à vouloir y répondre,
le cœur se referme, il se blinde.


— Je ne saisis pas ta pensée, Carlotta…


— Oh !… C’est diffi-ci-le… Si tu réponds « parce
que », la question s’éteint, comme le feu s’éteindrait si tu l’arrosais.


— Quoi faire, dans ce cas ?… Rien ?… Se
croiser les bras ?


Il avait haussé le ton, malgré lui.


La conversation touchait à un endroit sensible de sa
personnalité. Chaque matin, en arrivant à l’hôpital, une question insidieuse se
glissait dans son esprit : « À quoi bon », et il lui fallait
plus d’une heure pour la balayer, pour se convaincre que son travail et sa vie
avaient un sens. Aussi avait-il réagi avec vivacité aux paroles de Carlotta et
s’étonnait-il, à présent, de sa réaction.


Que cachait-elle ? Il avait feint de ne pas comprendre,
il avait légèrement déformé le sens de la question qui de « pourquoi »
était devenue « à quoi bon ». Or, c’est bien pourquoi qu’il se
demandait chaque jour, depuis bientôt trois ans : pourquoi tant d’absurdité ?
pourquoi tant de vies gâchées ? pourquoi tant d’injustice ? pourquoi…
la liste s’allongeait, s’allongeait.


Si grande était sa méfiance des mots qu’il n’avait dit à
personne, pas même à Stéphane, à quoi il employait ses veilles : il
étudiait à fond les écrits marxistes.


Paul Kerral avait besoin de sentir, sous ses pieds, un
terrain ferme. Il commençait à entrevoir ce qui engendre la folie, ce qui la
nourrit et la justifie. Il percevait le lien rattachant l’exploitation brutale,
inhumaine de la majorité par une minorité à ce phénomène à première vue dénué
de signification : la protestation délirante, la création, par une imagination
assiégée, d’un monde à l’envers, enfin cohérent. Même ce délire raisonnant, la
paranoïa, lui semblait clair : est-il faux que les hommes soient fichés, espionnés,
manipulés par des puissances obscures ? Des voix les traversent, guident
leurs pas, leur disent où se reposer, où se baigner, de quoi ils ont envie, quels
sont leurs besoins ; des présences étrangères hantent leurs cerveaux, y
introduisent les idées justes, celles qu’il convient d’avoir, les mots à dire
ou à éviter ; leurs rêves même ont les couleurs indistinctes d’une société
grégaire, courant avec insouciance vers l’abîme. Comment certains n’essaieraient-ils
pas de jeter hors d’eux l’étranger qui les hante ? Le complot, la
machination ourdie par des ennemis tout-puissants, relèvent-ils du délire ou
correspondent-ils à une réalité cachée ?


Plus il réfléchissait à ces problèmes, et plus Paul Kerral
comprenait que la réforme de la psychiatrie serait un leurre si les structures
sociales qui engendrent la folie n’étaient pas transformées. Il avait tenté
quelques expériences dans son service, il obtenait des résultats encourageants
en rendant à des malades la parole que la société leur avait volée. Il
organisait des réunions auxquelles patients, infirmiers et médecins assistaient
sur un pied d’égalité. Et les prétendus fous y disaient des choses fort sensées
sur l’inhumaine violence qui avait et qui continuait de leur être faite. Ils
dénonçaient la folie meurtrière d’un monde qui les acculait au désespoir. Tournés
vers les infirmiers et les médecins, ils leur montraient, sans même avoir à l’exprimer
clairement, quel rôle infâme ils jouaient.


Au lieu du désordre redouté et secrètement souhaité
par certains, ces réformes avaient produit un ordre nouveau, inquiétant comme
la vie quand elle peut se manifester sans entraves. Car où, logiquement, devaient
mener ces réformes et ces expériences sinon au monde extérieur, à la liberté ?
Mais la liberté n’existait pas au-dehors. Les patients, libérés, y retrouvaient
l’oppression sauvage, les interdictions, le rouleau compresseur qui nivelait
les individus. Et ils couraient vite se réfugier dans leur angoisse et dans
leur délire, de peur de n’être plus rien.


Paul Kerral en arrivait à cette conclusion qu’on ne pouvait « guérir »
les fous qu’en en faisant des révolutionnaires. Un monde guidé par les fous :
n’est-ce pas un paradoxe ?


Sans y penser, Carlotta venait de rallumer en son esprit ce
débat. D’où la vivacité de sa réaction.


Il sourit à la jeune femme qui le regardait avec un air
peiné.


Après avoir tiré une bouffée de sa pipe, il murmura :


— Excuse-moi, je suis un peu énervé…


Elle continuait d’attacher sur lui ses vastes yeux qui
reflétaient la lueur des flammes, comme pour attendre la suite.


— Si le monde a progressé, c’est parce que des hommes
ont cherché le parce que des questions qu’ils se posaient.


— T-ta… Je le sais bien, fit-elle d’un air ahuri. Moi
aussi, quand je peins, j’essaie de trouver une réponse. Mais pas au pourquoi,
seulement au comment.


— Nous ne parlons pas de la même chose… Je pensais à mes
malades. Je commence à comprendre pourquoi ils divaguent.


— Non ! s’écria-t-elle, et ses joues s’empourprèrent,
tant sa réaction l’emplissait de confusion. Non ! répéta-t-elle sur un ton
plus calme. Tu commences à comprendre comment ils en arrivent à délirer,
pas pourquoi.


— Si, Carlotta… Leur folie exprime l’absurdité du monde,
de la société dans laquelle ils vivent. Ils sont le négatif de la normalité, sa
négation dialectique.


Carlotta secouait la tête, énergiquement. Ses lèvres
frémissaient.


Et quand elle regarda Paul, celui-ci aperçut des traînées de
brouillard dans ses yeux humides.


— Tu vas encore employer des termes compliqués pour que
je ne puisse pas te comprendre… Mais tu sais, Paul, que les choses sont
infiniment plus simples… Plus complexes aussi… Je m’embrouille… Je n’ai pas l’art
de m’exprimer…


Elle souffrait. Sa tête roulait sur ses maigres épaules. Et
on lisait une telle détresse dans son regard que Paul en fut ému.


— Je ne veux pas te peiner, voyons !… Je parlais
comme ça, en l’air.


— Il ne faut pas… il ne faut pas jouer avec l’espoir
des hommes.


Elle pleurait. Il restait devant elle, la pipe aux lèvres, sans
plus savoir que faire ni que dire.


Comme elle était vulnérable ! Qu’avait-il donc dit qui
ait pu la blesser pareillement ? Il ne se rappelait plus. Il aurait aimé
prendre sa main, l’embrasser, il n’osait pas bouger.


Elle renifla bruyamment, comme une gosse, détourna la tête
vers le feu et s’écria brusquement, dans une sorte de sanglot étouffé :


— Tu sais bien qu’il existe !


Quelques secondes passèrent. Dans le cerveau de Paul, il s’était
produit comme une explosion. Et tout était blanc, vide, dans sa tête qui
résonnait bizarrement.


— Qui ça ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.


— Ne joue pas les malins…


Elle se retourna vers lui, planta un regard hardi dans le
sien et lâcha d’une voix vibrante :


— Dieu, pardi !


C’était si inattendu, cette brusque sortie faite sur un ton
de défi, que Paul Kerral demeura un court instant figé, comme si quelqu’un lui
avait assené une gifle.


— Le Bon Dieu ? Le Christ ? parvint-il à
articuler en essayant d’adopter un ton léger, teinté d’ironie.


— Ne te moque pas, Paul… – Elle fouillait de son regard
brûlant dans ses pupilles délavées – Je ne sais pas comment Il s’appelle, ni s’il
a un nom. Je ne puis rien savoir de Lui… Rien !…


— Son long et fin visage se crispait de douleur et les
larmes recommencèrent à couler. – Il n’habite nulle part, on ne le trouve pas
dans les églises, les prêtres de toutes les religions lui prêtent des discours
idiots. Pourtant, je te le jure, il existe…


Elle prit un temps pour respirer, baissa la tête ; ses
mains se tordaient comme des couleuvres qu’on frappe à coups de bâton.


— Je suis mauvaise, Paul… Je vis mal, si mal !… J’ai
menti, j’ai couché avec des hommes que je ne désirais pas, j’ai tenu des propos
qui n’exprimaient pas ma pensée, je suis orgueilleuse… Et cependant, j’ai
toujours senti qu’il se tenait auprès de moi, auprès de tous ceux qui n’avaient
rien d’autre au monde que son regard… C’est une certitude… absurde et inébranlable.
Je sais qu’il est avec les pauvres, ceux qu’on persécute, ceux qu’on insulte. Il
est avec les vaincus – toujours. Avec les humiliés…


Comme cédant à une impulsion subite, elle lui prit les mains,
les pressa entre les siennes.


— Écoute, Paul !… Mon cœur, depuis hier, est plein
de Stéphane. Je crois… Je suis certaine de l’aimer. Pas lui. Mais ce qu’il y a
en lui. Il a cherché, tu comprends, il s’est trompé, il a cogné son front
contre des murs… Mais, moi, j’ai vu, Paul, vu de mes yeux que Ce
qu’il cherchait, il le possède déjà… C’est pour ça qu’il a si mal, c’est pour
ça que tout brûle autour de lui… J’ignore ce qu’il adviendra de lui et de moi… Mais
nous savons, l’un et l’autre, Qui nous a guidés jusqu’ici et Qui, en dernier
ressort, décidera de notre avenir, long ou bref…


Carlotta secoua la tête, une larme glissa de ses paupières
et s’écrasa sur le revers de sa main.


Paul contemplait cette minuscule flaque et il avait le
sentiment de regarder un océan formé par toutes les injustices, toutes les
douleurs, toutes les angoisses ayant torturé les hommes, depuis qu’ils peuplent
la planète et montent une garde vaine autour de leurs morts.


— Je ne suis pas faite pour le bonheur, je le sais… Rien
n’apaisera jamais mon cœur… Mais j’aime mieux le malheur que toutes les joies
que le sort pourrait me procurer, j’aime mieux ma douleur parce qu’elle me
tient rapprochée de Lui…


— Petite fille ! dit-il d’une voix très douce. Pourquoi
pleurer ? Peut-être es-tu dans le vrai, contre l’avis des personnes
raisonnables.


— Mais toi, Paul, comment peux-tu ?… N’écoutes-tu
pas tes malades, quand ils te parlent ? Ils l’appellent, tu comprends, ils
l’appellent avec des cris…


— Je suis un peu dur d’oreille sans doute ?… Ne te
fâche pas. Je voudrais, Carlotta, je voudrais sincèrement penser que tu as
raison. Je ne le peux pas. Sans doute n’ai-je pas encore touché le fond. C’est
au cœur de la nuit qu’on songe à la lumière…


Elle se leva, tira un mouchoir de son sac à main, essuya son
visage, ébaucha un sourire humble et timide :


— Je suis bête, dit-elle en faisant rouler sa tête
autour de ses épaules.


Elle claqua sa langue :


— Je peux te demander quelque chose ?


Quelle étrange, quelle inquiétante fillette ! Si frêle,
si menue, et dotée d’une telle force !


— Bien entendu, dit-il.


— Je voudrais voir la chambre de Stéphane…


Il lui désigna du doigt l’escalier intérieur dont elle
gravit les marches.


Sur le palier, elle s’arrêta avant d’ouvrir la porte et d’allumer
l’électricité.


Une table de bois blanc, une chaise, un fauteuil, une
vieille malle appuyée au mur… Le lit était défait.


Carlotta s’agenouilla, inclina la tête, comme pour regarder
quelqu’un qui serait couché à ses côtés.


Son long bras s’étendit lentement, sa main s’ouvrit et alla
se poser sur l’oreiller.


— Petit enfant rageur ! murmura-t-elle.


Quand elle revint au rez-de-chaussée, Paul tournait le dos à
la cheminée en fumant sa pipe.


Ils croisèrent leurs regards.


— Que vas-tu faire pour l’argent ? demanda-t-il.


— Le garder, répondit-elle d’un ton assuré.


Il marqua de l’étonnement. Et, elle, se balançant d’une
jambe sur l’autre, en faisant rouler sa tête :


— J’ai compris tout à l’heure… Le refuser
est une lâcheté. Il faut que je vive avec lui sans y penser, que je sache le
donner à bon escient…


— Affronter la tentation ?


— Pourquoi ? Dieu ne nous tente pas… Non, pour
prendre mes responsabilités… Bonne nuit. Merci pour le dîner.


Il déposa un baiser sur ses joues, caressa sa chevelure.


Puis il alla vers la fenêtre et attendit.


Il la vit traverser la rue, marcher sur le quai. Comme si
elle avait deviné qu’il l’observait, elle se retourna, agita sa main, lui
envoya un baiser du bout des doigts.


— Pauvre, pauvre petit oiseau…


Il fut surpris d’entendre le son de sa voix.


Il était calme, apaisé. Il pensait à ce qu’elle avait dit. Quelle
curieuse petite bonne femme ! Elle semblait lire en vous. Dieu lui
manquait, c’est vrai. Non pas le dieu de son enfance, ni celui que les prêtres
représentent, la foudre dans une main et les tables de la Loi dans l’autre.


Un soir, à Constantine… C’était la guerre et il effectuait
son service militaire comme médecin.


La nuit se levait, l’horizon avait la couleur du safran. Dans
l’air très pur, les sons portaient au loin.


Soudain, du haut d’un minaret, s’éleva la voix cassée d’un
muezzin. Il était vieux et il s’arrêtait au milieu des versets pour reprendre
haleine. Il n’y eut plus soudain que cela pour Kerral : l’insensible
progression de la nuit qui semblait avancer sur le ciel, portée par cette voix
essoufflée, rompue de fatigue, à la sonorité gutturale des hurlements des
chacals.


NEUVIÈME CHAPITRE

L’HEURE DE LA PEUR
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Depuis bientôt douze jours, Renaud Le Groux allait à la
dérive. Il n’arrivait pas à dormir plus de deux ou trois heures par nuit, encore
son court sommeil était-il troublé par des cauchemars dont il s’éveillait en
sursaut, le corps baigné de sueur. Il ne mangeait pas non plus car dès qu’il s’asseyait
à une table et qu’il respirait le fumet d’un plat, son cœur se levait dans sa
poitrine. Son dégoût de la nourriture, s’il l’empêchait d’éprouver les malaises
qui accompagnent un jeûne prolongé, n’en affaiblissait pas moins son organisme
surmené.


Dans la rue, en marchant, la tête lui tournait et il devait
parfois s’appuyer à un mur pour ne pas tomber. Ses jambes lui semblaient de
plomb. Et un tumulte enfiévrait son cerveau.


Depuis qu’il avait revu son père et appris de Lucile que
Stéphane était de passage à Paris, depuis qu’il avait rouvert son journal et
revécu l’année passée aux environs de Bagnoles-de-L’orne, un projet s’était
fait jour en lui qu’il écartait, tantôt avec mépris, ou qu’il caressait tantôt
avec une délectation délétère.


Serait-il capable de le réaliser ? en aurait-il le
courage ? Il se trouvait lâche, velléitaire, apte seulement à palabrer
dans les bistrots du quartier. Tout en lui lui inspirait le plus profond mépris :
l’inconsistance de ses idées, la mollesse de sa volonté atrophiée, la misère de
ses sentiments parodiques. Même sa souffrance, il la moquait avec ironie. À quoi
rimaient tant de soupirs, tant de lamentations ? Il n’avait pas vécu, il
ne vivrait jamais : ombre parmi les ombres, sa réalité n’était que pure
apparence. De quel droit disait-il Je ? Qu’avait entrepris ou accompli ce
Je pour avoir l’audace de s’ériger en sujet ? Des pensées ? La belle
affaire ! Elles marchent avec les mots, et il suffit d’en prononcer un
pour qu’une idée se lève.


Plus il tournait et retournait ce projet dans sa tête, et
plus il était convaincu qu’il n’y avait pas d’autre issue ; il devait
disparaître, rejoindre Boris et le prier de faire de lui ce qu’en fait il était :
une chose inutile et grotesque.


Trois jours de suite, il alla se poster devant la bouche du
métro Chaussée d’Antin. Il attendit sous une pluie froide, le col de son
imperméable relevé.


L’insomnie lui faisait de larges cernes autour des yeux ;
son visage était gonflé et sa peau flasque avait pris une teinte de cire. Mal
rasé, les cheveux en désordre, le regard éteint, on aurait dit un clochard.


Une femme le regarda, le dépassa et, revenant sur ses pas, lui
tendit une pièce de un franc. Il balbutia merci machinalement et la garda dans
sa paume mouillée. Il la contempla ensuite avec un rictus étrange. Il
ressemblait enfin à lui-même, on lui faisait l’aumône, comme s’il avait été un
mendiant. Comment cette femme aurait-elle deviné de quelle monnaie il était
démuni ?


À six heures cinq, quatre et trois, il vit, trois jours de
suite, venir Boris, mêlé à la foule des employés. Sans doute travaillait-il
dans une banque ou dans une compagnie d’assurance. Il était changé. Plus gros, plus
large, avec un visage empâté : l’Aztèque impénétrable devenait un métis
nourri de cuisine au beurre.


À l’annuaire de sa main gauche brillait l’or mat d’une
alliance. Avait-il des enfants également ?


Renaud se réjouissait que même ce romanesque fût absent de
son choix. Boris n’était ni beau, ni jeune. Il avait la tête d’un employé
modèle et il s’habillait comme eux aux rayons pour hommes des magasins de
confection, avec une élégance médiocre, un sérieux risible. Un soir, il portait
une serviette de simili-cuir noir. Peut-être faisait-il exprès d’en rajouter ?


Renaud s’engagea à sa suite dans le métro, pénétra dans le
même wagon, sans même se cacher.


Boris l’avait-il reconnu ? Renaud n’aurait su le dire. Il
lui semblait que oui mais rien ne lui permettait de l’assurer.


Il y avait quelque chose d’hallucinant dans ce tableau :
deux hommes se tenaient côte à côte, perdus dans la foule ; un lien d’une
nature inqualifiable les unissait. Et aucun ne bougeait, ne cillait.


Le troisième jour, le mardi, Renaud contemplait le visage
impassible de Boris réfléchi dans la glace de la portière lorsque son cœur
bondit dans sa poitrine. Les yeux bleus fixaient les siens par le truchement de
la glace.


Et Renaud sut qu’il ne s’était pas trompé.


Boris lui faisait signe, du fond de son passé.


Ils sortirent à Boucicaut, s’engagèrent dans des ruelles
sombres où des immeubles neufs alternaient avec des maisons à un seul étage, coiffées
de tuiles mécaniques.


Ils croisaient des ménagères poussant des chariots ou
portant leurs cabas ; ils passèrent devant un café empli d’Arabes qui
écoutaient des psalmodies modulées par une voix gutturale.


Deux terrains vagues où des bulldozers, portant des grues
armées d’énormes mâchoires de fer entrebâillées, sommeillaient, comme engourdis
par la pluie se succédèrent.


Renaud ne connaissait pas cette partie du XVe qui
s’étend entre la Seine, l’hôpital Boucicaut et le boulevard périphérique.


Dans ces rues éclairées avec parcimonie où les résidences
nouvelles proliféraient, écrasant les petites maisons d’aspect provincial, il
éprouvait un malaise étrange, une angoisse qui lui étreignait le cœur.


Boris marchait d’un pas régulier, sans se retourner. Son
imperméable beige, dans la nuit pluvieuse, faisait une tache claire, presque
blanche quand il passait sous un réverbère.


Il s’engagea, suivi de Renaud, dans la rue Sébastien-Mercier,
qui commence à la Seine pour déboucher dans la rue Saint-Charles.


Renaud Comprit alors qu’ils avaient fait un large détour, sans
doute parce que Boris ne désirait pas descendre la rue de la Convention, trop
éclairée et trop passagère.


Qui était Sébastien-Mercier ? Un écrivain, à ce qu’il
lui semblait. Quels livres avait-il faits ?


Boris s’arrêta devant une maison d’un seul étage, peinte d’une
couleur ni grise ni bleue, avec des volets blancs.


Il fouilla dans les poches de son pantalon, en tira un
trousseau de clefs qu’il examina en se penchant avant d’en choisir une, qu’il
introduisit dans la serrure.


Renaud se rapprocha, traversa machinalement la chaussée pour
aller se poster devant la maison.


Boris pénétra dans le vestibule qui s’éclaira. Renaud
aperçut un long couloir tapissé d’un papier peint imitant la toile de Jouy ;
un escalier s’en arrachait au bout, flanqué d’une vilaine rampe métallique
peinte en blanc.


Une porte se trouvait à droite de l’escalier. Renaud crut
deviner qu’elle menait à une cave.


Ce vestibule en forme de couloir correspondait assez bien à
l’aspect extérieur de la maison qui aurait pu être située à Poitiers ou à
Rochefort-sur-Mer. Flanquée à gauche d’un haut et large portail de fer au-dessus
duquel une enseigne courait en arceau – Dépôt de bois et de charbon –, d’un
magasin d’électricité à droite, elle semblait prolonger un lourd sommeil
provincial. Mais, de l’autre côté de la rue, dans le dos de Renaud, un immeuble
de sept étages, chacun terminé par un balcon-terrasse coupé de parois de verre
opaque, défiait avec morgue l’insouciante maisonnette.


Boris ne referma pas tout de suite la porte d’entrée. Il se
baissait pour ramasser du courrier tombé de la boîte aux lettres, il ôtait son
imperméable, l’accrochait à un cintre suspendu au battant de la porte. Et il
accomplissait tous ces gestes avec une lenteur détachée.


Ce couloir long d’environ six mètres, large d’à peine deux, haut
de plafond, violemment éclairé par trois ampoules de 100 W vissées aux
branches d’un lustre de bronze doré, la porte du fond – ce vide attirait Renaud.


Son cœur battit de façon accélérée, la sueur perla à ses tempes
comprimées où le sang frappait à coups redoublés.


Quelqu’un lui faisait signe du fond de ce couloir nu, une
voix chuchotante l’appelait. Les motifs décorant les tentures des murs
brouillèrent sa vue ; il ferma les yeux et respira : des lumières
tourbillonnèrent dans l’obscurité.


Quelques pas à faire, rien qu’une étroite chaussée luisante
de pluie à traverser… Ses craintes se dissiperaient, son angoisse tomberait. Cette
porte du fond donnait sur la délivrance.


À quoi bon poursuivre la comédie insupportable ? Pourquoi
prolonger cette médiocrité quotidienne qu’est une vie sans idéal et sans foi ?


L’habitude, pompeusement baptisée instinct de vie, le
retenait sur son trottoir ; immobile, il regardait ce destin proposé avec
des yeux élargis. Il avait l’air d’un fou.


Les cheveux trempés et collés par la pluie, le visage
affaissé ruisselant d’eau, les épaules voûtées^ un couple passa et, le voyant, fit
un détour. L’homme se retourna, inquiet.


Faisait-il à ce point peur ? Il devait ressembler à un
évadé de prison qui prépare un mauvais coup. Il ne se décidait ni à traverser
la rue, ni à s’éloigner. Il attendait, il n’aurait su dire quoi ou qui. Et
comme un flot de pitié pour lui-même se levait de son cœur, il eut un
ricanement mauvais.


Quel pauvre type il était ! Ses pensées se dissipaient
en fumée. Ses actions – comme son existence entière – se déroulaient dans l’imaginaire.
Il avait peur, tout simplement, et cherchait comment justifier sa lâcheté. Il
voulait savoir s’il avait des raisons de plonger dans cette paix noire que lui
proposaient ce couloir et cette porte. Mais qu’importent les raisons qui nous
font choisir la mort ? Il faut des raisons pour vivre, non pour mourir.


Doucement, Boris referma la porte.


Renaud ne bougea pas. Une fenêtre s’éclaira à l’étage. Derrière
les voilages, il distingua des doubles rideaux tabac. Une ombre se profila dans
le cadre de la croisée de bois et le voilage frémit imperceptiblement.


Machinalement, Renaud s’essuya la figure du revers de la
main. Il constata avec surprise et dégoût que des larmes se mêlaient à la pluie.
Depuis quand pleurait-il ? et pourquoi ?


Sa tête lui faisait de plus en plus mal. Un frisson le
secoua.


Il ne manquait plus que ça, un rhume de cerveau, une grippe
qu’il traiterait avec des grogs et des vitamines C ! Il garderait le lit, pourquoi
pas ! Il se coucherait au fond des draps et des couvertures, dans une délicieuse
et chaude pénombre. Il prendrait soin de sa précieuse carcasse, il s’offrirait
un brin de fièvre, une somnolence animale… C’était à mourir de rire.


Il se mit à marcher en direction de la Seine. La rue était
déserte, bordée d’immeubles crasseux, d’hôtels meublés à l’aspect sordide où il
vit entrer des Nord-Africains sans âge, des fantômes surgis d’un océan de
misère et d’humiliation.


La grande ville pesait sur cet îlot qu’elle finirait par
absorber, qu’elle assiégeait d’une rumeur menaçante. La rue s’aplatissait, se
rétrécissait, comme pour se faire oublier.


Des odeurs grasses et épicées s’échappaient de deux
restaurants arabes. Derrière les vitres sales où se lisait – Couscous à 4,50 F
– on ne voyait que des hommes, gris et bistres, affaissés sur des tables de
marbre.


La pluie tourbillonnait autour des réverbères, et les
gouttes ressemblaient à des nuées de moucherons.


Le bruit de ses pas accompagnait sa déambulation.


Arrivé à la Seine, il hésita. L’eau coulait, d’un noir dense.


Un long moment, Renaud demeura penché au-dessus du parapet à
contempler cette absurdité : un filet d’eau courant, depuis des
millénaires, rejoindre la mer.


Enfin, il s’éloigna du fleuve, se dirigea à pas pressés vers
une station de taxis, sauta dans une voiture et donna son adresse.
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Depuis lors, une image le fascinait : ce couloir et la
porte, au fond.


Il s’interdisait de penser ou d’imaginer au-delà.


Mais il attendait, malgré tout, il espérait, sans trop
savoir quoi. Ce qu’il attendait, il l’avait compris la veille au soir, en
rencontrant Stéphane. Il savait à présent que plus rien ne le retiendrait. Il n’éprouvait
rien, il s’étonnait même de son indifférence. Il ne courait pas au devant de
voluptés perverses, nulle satisfaction ne lui serait accordée que le sentiment
de toucher enfin au but, de jeter l’ancre – de reposer, délivré de tout souci. Même
la peine de se haïr lui serait épargnée.


Aucune tristesse, en lui, nulle peur. Une sorte de fatigue
teintée de résignation.


Ayant réussi à convaincre Claude de rendre visite à ses
parents à Besançon, il se retrouvait seul.


Assis sur le canapé, il achevait de vider une bouteille
posée sur la table basse. Des yeux, il suivait l’ascension capricieuse de la
fumée de sa cigarette, les volutes bleu-gris s’effilochaient.


Il avait tenté de rédiger une lettre adressée à son père ;
il dut y renoncer, incapable d’exprimer des sentiments qu’il n’éprouvait pas. Son
esprit et son cœur contenaient rien. Pas un vide, non, le rien, énorme.


À minuit vingt, il sut que ce qu’il espérait vaguement ne se
produirait pas. Stéphane l’abandonnait à son sort.


Il se leva, marcha vers le placard caché par des boiseries, en
tira l’imperméable chiffonné. Il promena un regard brouillé autour de lui.


— C’est parfait ! dit-il à voix haute.


Et une grimace douloureuse plia ses lèvres.


Il sortit, marcha jusqu’à la Seine et longea les quais, vers
l’ouest.


Le même crachin froid continuait de tomber, avec un
crissement de papier tordu par les flammes.


Il allait, voûté, sans regarder autour de lui.


Un fourgon s’arrêta, trois agents en descendirent, lui
commandèrent de lever les bras et le palpèrent. Un vague sourire flottait sur
ses lèvres pâles. Il tendit ses papiers. Le brigadier les examina longuement à
la lueur de sa torche électrique.


— Où allez-vous, comme ça ?


— Chez mes parents, avenue Georges-Mandel.


— Vous n’avez pas de voiture ?


— Si… J’aime marcher.


Il parlait calmement, posément. Toute la scène se déroulait
dans un autre monde, un monde où les gens ont peur des voyous et des vagabonds,
peur qu’on leur vole les trophées de leur chasse au bonheur, où les gendarmes
insultent les pauvres, frappent les jeunes, arrêtent les suspects, assurent aux
honnêtes gens un sommeil paisible.


— C’est bon…


Il glissa ses papiers dans sa poche intérieure, reprit sa
marche.


Une guerre lui aurait plu davantage que cette maisonnette
aux volets blancs, bien sûr. Mais il n’y avait plus de guerres. Rien que des
massacres stupides. Il faut des dieux pour entreprendre de vraies guerres. Où
donc étaient ces dieux ? Ils sommeillaient, comme le vieil Homère.


Tout était vide, autour de lui, néant déguisé en apparence. Bientôt
la ville entière ne serait plus qu’un non-sens de tours et de gratte-ciel. La
maisonnette grise entre le dépôt d’un bougnat et la boutique d’un électricien
prenait, du coup, valeur symbolique.


C’était une caricature de maison provinciale, une charge, une
parodie. Le décor rêvé pour un individu de son espèce.


Il finirait comme il avait commencé : en pur
anachronisme.


Quand il repensait à son adolescence pieuse, mystique, à ses
rêves de Trappe, il lui venait une énorme envie de rire. Mais ses lèvres
tremblaient. Quoi ou qui se cachait derrière ce ciel ennuagé qu’éclairaient les
lumières de la ville ? Un humoriste, probablement. Il contemplait ce jeune
homme marchant dans la nuit froide avec un sourire d’ironie qu’il cachait sous
une longue barbe blanche. Peut-être s’était-il converti au jargon des
psychiatres et faisait-il, avec une délectation tranquille, son diagnostic. Perversion.
Ou-ais. Par rapport à quelle norme morale ? Le vol organisé devient une
affaire comme le meurtre en série engendre ce carnage civique, la guerre.
La limite entre le bien et le mal n’est, somme toute, que quantitative. Il
mourrait pervers, faute de moyens. En temps de guerre, il finirait en héros. On
épinglerait une décoration sur sa vareuse trouée. Il regrettait la médaille.


La fatigue pesait sur ses épaules affaissées, sa nuque
penchée. En marchant, il traînait les pieds. Ses yeux lui picotaient
bizarrement. Il avait des vertiges, des nausées et il s’arrêtait pour reprendre
haleine. Plusieurs fois, ses yeux humides scrutèrent le ciel : les nuages
passaient, passaient…


Il hésita longuement devant la porte. Une lumière brûlait à
la fenêtre de l’étage.


En levant le bras pour atteindre la sonnette, il ressentit
sa fatigue.


Des pas résonnèrent dans l’escalier, puis dans le couloir. Le
battant de la porte s’ouvrit, sur un tunnel noir.


Renaud Le Groux fit un pas, la porte se referma dans son dos.


DIXIÈME CHAPITRE

ÊTRE POUR FAIRE


Carlotta marcha depuis le quai de la Tournelle jusqu’à son
domicile, rue Schœlcher, à Montparnasse.


La tête inclinée, le regard attaché au bout pointu de ses bottes
montantes, elle faisait songer à ces enfants qui, le jeudi après-midi, inventent
des jeux d’une savante simplicité. Deux cailloux deviennent des continents, un
mètre de chaussée le désert de Gobi et une flaque boueuse le Pacifique. Ils
enjambent les pays, marchent sur la mer et volent de planète à étoile en moins
de temps qu’il n’en faut pour ouvrir une porte.


Et, comme elle avait coutume de réagir chaque fois qu’un
problème la préoccupait, Carlotta fixait son attention sur des détails infimes.
Elle contemplait avec sérieux le reflet des lumières sur l’asphalte mouillé. Rien
n’aurait pu lui paraître davantage important, en cet instant, que de tâcher de
définir la tonalité exacte d’un bout de trottoir parisien. Il y avait du gris, bien
sûr, et aussi du bleu ; mais le gris tirait vers le noir et le bleu se
compliquait d’une pointe de vert.


De temps à autre, sa longue chevelure d’acajou lui retombait
sur les yeux ; elle relevait alors la tête, la rejetait ; du bout des
doigts – index et médium de la droite – elle écartait ses cheveux ; ses
prunelles tournaient curieusement, les ailes de son nez effilé battaient, un
vague sourire épanouissait ses lèvres. Et son grand corps mince et vertical, hampe
de rose trémière, se dandinait étrangement, comme s’il oscillait autour d’un
centre de gravité.


Mille pensées confuses s’agitaient sous son front. Au lieu
de se crisper, d’essayer d’y mettre de l’ordre, elle laissait couler le torrent,
se contentant d’en suivre le cours bouillonnant. À quoi bon se raidir ? Les
balancements de son corps n’exprimaient rien que son impuissance.


Elle pénétra dans son atelier, tourna le commutateur, émit
un cri plaintif et bref, les mousquetaires dévalèrent l’escalier, répondant à
cet appel. Le gros persan se frottait à ses mollets avec des étirements
reptiliens ; Aramis, le siamois, la fixait de ses yeux d’un bleu de
porcelaine ; le chartreux, lui, restait à l’écart et détournait la tête, comme
si ces effusions lui procuraient un sentiment de gêne.


— Attendez, dit Carlotta d’une voix câline.


Et elle s’accroupit sur le plancher.


— Bonjour, Porthos. Tu es un brave garçon. Tu as tant
besoin de caresses. Quel gros tendre, tu fais, avec ton museau aplati. Tu ne me
dis rien, Aramis ? Bien sûr tu es un personnage raffiné, tu me méprises un
peu. Est-ce ma faute si je ne sais pas respecter les convenances ? Et toi,
mon pudique Athos, quoi te retient de montrer ton affection ?… Je suis si
triste, mes enfants, si triste ! Une fois de plus, j’ai été ridicule, j’ai
parlé à tort et à travers, j’ai même pleuré, sottement… Quelle triste maîtresse
vous avez !… C’est si compliqué, les gens, si compliqué… Venez dîner.


Ils coururent devant elle en direction du coin cuisine, au
fond de l’atelier, leurs queues comiquement dressées, et Carlotta ne put
retenir son rire :


— Vous êtes trop drôles, mes pauvres !… Excusez-moi.


Elle ouvrit le frigidaire, prépara les trois pâtées, déposa
les assiettes sur le sol carrelé et demeura un instant à les regarder manger, trois
boules de fourrure portant trois têtes comme en dessinent les très jeunes
enfants.


La figure de Carlotta gardait une expression préoccupée.


Quittant le coin-cuisine, elle retourna dans l’atelier, choisit
un disque qu’elle posa sur le plateau et alla s’asseoir sur le plancher, au
même endroit que la veille.


Les bras passés autour de ses genoux recourbés, la joue
droite posée dessus, elle écouta la musique.


Les pizzicati des instruments à cordes créaient une
impression de regret, de mélancolie douce et apaisée, comme on en éprouve aux
plus beaux jours de l’été, quand le soleil se couche en embrasant l’horizon. Et,
de ce bruissement perlé, la voix du hautbois s’éleva, entonnant une mélodie
sereine et poignante ; ce n’étaient que quelques notes, six mesures sur un
tempo tranquille, ni lent ni rapide, la respiration régulière d’un dormeur. Mais
ces notes suffisaient à plonger l’esprit dans un apaisement profond. Le violon
répondait au hautbois, leurs sonorités se joignaient sans se confondre, et déjà
le thème, cantilène d’une simplicité presque naïve, revenait, porté par la voix
tremblante du violon cependant que la masse de l’orchestre continuait de
produire des sons perlés qui s’égrenaient avec une lancinante insistance. Et
tout redevenait clair, transparent pour Carlotta.


Elle désespérait souvent de ne savoir pas exprimer ce qui
comprimait sa poitrine. Les mots la trahissaient. Ils ternissaient cette pure
petite flamme qui éclairait sa vie.


Comment, sans paraître ridicule, transmettre aux autres la
certitude sur quoi son existence reposait ?


Paul n’avait point souri, il ne s’était pas moqué. Il l’écoutait,
au contraire, avec gravité. Mais elle n’avait pas su lui exprimer avec des mots
simples les sentiments qui s’agitaient en elle.


Comme elle se sentait malhabile ! Elle perdait patience
devant les mots, elle les pressait et il n’en sortait qu’un jus gluant… Peut-être
avait-elle tort de leur confier son secret ? Il lui semblait que les gens
se trompaient en essayant de percer leur sens ; ils devraient les
écouter en eux, comme on fait pour la musique qui se trouve à la fois dans les
notes composant la partition, dans l’espace que les sons ébranlent, dans le cœur
du musicien où ils germèrent et, enfin, dans un au-delà désigné par les notes.


Sans doute n’était-elle pas très intelligente. Elle
sentait plus qu’elle ne comprenait, elle voyait plus qu’elle n’observait. Son
regard traversait l’apparence.


Elle avait acquis cependant quelques petites certitudes. Elle
savait qu’on ne devient pas un artiste et qu’on peut bien comprendre la
technique, appliquer les recettes, faire de l’art comme on fait du tricot, comme
on fait l’amour. Les produits ne tromperont, et encore !, que les
sots. Non, faire ne suffit pas. L’apprentissage du métier, la maîtrise d’une
technique sont, pour l’artiste, des moyens au service d’une fin. C’est elle qui
impose le sujet, les couleurs, la composition ; tout lui est subordonné. Mais
cette fin, comment la définir, comment la désigner ? L’artiste la subit, il
la sent, parfois avec un sentiment de joie, souvent dans la révolte. Il marche
à tâtons dans la nuit, guidé par une étoile verte et scintillante qui avance
devant lui. Il voudrait s’arrêter pour souffler, pour se reposer. Et, s’il est
un artiste vrai, il ne le peut pas. Et il poursuit son chemin, le regard
baigné de tristesse, un sourire crispé aux lèvres.


Tant d’artistes finissent, épuisés, par s’asseoir au bord de
la route ! Comment leur reprocher de succomber ?


C’est dur, très dur, d’être un artiste. Il faut s’oublier, renoncer
au succès, à la gloire, devenir pareil à un enfant – se soumettre. Le grand art,
elle le sait, parle le langage des dieux ; il dit leur pitié, leur colère,
leur amour. Il peint leur harmonie. Mais il s’agit d’autres dieux, d’un autre
Sauveur, que ceux prêchés dans les églises. Le dieu du dénuement, du vide – un
dieu dont la voix ne se lève que dans la nuit, quand rien n’alourdit le cœur ni
n’encombre l’esprit. Alors seulement, quand l’homme a renoncé à tout, quand sa
révolte rejoint le silence, la divinité vient emplir le vide, et l’art commence.
Est-ce la voix d’un compositeur mort il y a deux siècles, au physique lourd et
pesant, ayant mené, entre sa femme et ses enfants, une sage existence bourgeoise,
est-ce sa voix qui l’apaise en ce moment ou la voix qui le consolait, lui, un
soir de solitude et de détresse ? Et si elle s’arrête devant un tableau du
Caravage, est-ce parce que l’homme-Caravage ou le peintre la touchent, ou bien
au contraire, est-elle émue de voir ce qu’il apercevait, lui, derrière
les traits d’un laboureur fatigué ?


Les grandes œuvres, Carlotta les reconnaît à l’intensité de
la douleur qui les fit naître, à la douce consolation, enfin, qu’elles
apportent, comme si tant de larmes, tant de convulsions, des cris de colère et
de désespoir n’avaient d’autre but que d’engendrer des formes parfaites.


L’injustice blesse Carlotta : elle souffre de la
cruauté. Elle rêve d’un monde plus libre, enfin fraternel. Mais une chose l’empêche
de verser dans un optimisme borné : au fond de chaque homme, il y a la
vocation du mal. Et c’est de la possibilité de l’injustice et de l’oppression
que l’artiste a mission de répondre.


Sa place se trouve, de toute éternité, là où un être vivant
souffre, là où un innocent se lamente. C’est-à-dire, irrévocablement, sous le
regard de Dieu.


Oh ! que ces choses rendent un son emphatique ! Elle
n’ose pas prononcer ce mot. Est-ce sa faute si elle voit, de ses yeux, ce
Dieu ? Et devrait-elle, pour ne point se confondre avec la foule des
hypocrites, refuser de témoigner ? Ce serait mentir et tromper
délibérément. Elle préfère passer pour une folle, une douce toquée dont les
peintures montrent un désespoir sans fond. Et c’est dans ce fond, pourtant, fait
de bleus, de gris, de taches d’un rouge sombre, que se cache ce Dieu qui
encombre sa vie et dont elle aurait préféré ignorer l’existence. Il s’est jeté
sur elle, Il ne lâche pas prise : quelle autre ressource que de s’accommoder
de cet hôte indésiré ?


La musique s’était tue. Les mousquetaires, assemblés autour
de leur maîtresse qui n’avait pas bougé, faisaient leurs toilettes en frottant
de leurs pattes humectées de salive leurs museaux, l’ourlet de leurs oreilles.


La pluie tambourinait sur la verrière, parfois une goutte
crépitait.


Sur le front de Stéphane, Carlotta avait discerné le signe. Qu’adviendrait-il
d’eux ? Quelle page, joyeuse ou triste, étaient-ils appelés à écrire
ensemble ?


Elle releva la tête, soupira… Demain, elle reprendrait ses
pinceaux…


ONZIÈME CHAPITRE

LA RECHUTE
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La sonnerie grêle du réveil ébranla le silence de la chambre.


Le bras fort et velu de François Le Groux sortit des draps, décrivit
un moulinet, et sa main se posa sur le bouton…


D’un bond, François le Groux se leva. Son corps large et
trapu disparaissait dans la soie grenat à larges rayures vieil or d’un pyjama
au col largement échancré. Ses rares cheveux d’un roux jaunâtre collaient à son
front et à ses tempes. Ses pieds se glissèrent dans des pantoufles à la turque,
au bout retroussé. Ses gestes étaient rapides, secs.


Il alluma la lampe de chevet, le réveil marquait sept heures
moins treize.


D’un pas alerte, il se dirigea vers une porte taillée dans
la boiserie empire qui recouvrait les murs jusqu’à mi-hauteur. Il entra dans la
salle de bains de marbre noir, tourna les robinets de la baignoire, s’assurant,
en trempant ses doigts dans l’eau, que le mélangeur se trouvait convenablement
réglé. Satisfait, il releva le couvercle des W.C., s’assit et prit dans ses
bras le poste de radio à transistor. Plusieurs fois, l’aiguille fit le tour du
cadran : des voix surgirent de la boîte magique. Les unes braillaient des
chansons, d’autres péroraient doctement, une troisième plaisantait avec un
entrain forcé : « Alors, chère Madame, vous vous sentez en forme pour
aller au travail ? Ne regardez pas le ciel morose, songez aux prochaines
vacances ! – C’est bien loin, Monsieur Vupart. – Huit mois, qu’est-ce que
huit mois ? où avez-vous été cette année ? – En Espagne. – Olé !
Voulez-vous que nous écoutions, pour nous mettre en forme, un disque de
flamenco ? Ça mettra un peu de soleil dans l’automne parisien… Et voici, par
Pepito El Chulo… »


François Le Groux écoutait, tournait le bouton, et l’aiguille
courait autour du cadran. Cela avait toujours énervé Lucile, sa manie de
changer vingt fois de poste en une demi-heure. Il ne savait pas ce qu’il
cherchait. Il s’assurait que tout était en ordre, que le monde continuait de
chanter le soleil et la mer, l’amour toujours, la séparation qui déchire le
cœur, la solitude et l’ennui, mais heureusement que tu existes et depuis que je
t’ai rencontrée, je respire le parfum des fleurs, je regarde le ciel bleu, j’écoute
le chant des oiseaux ; et Paris, éternellement, avec ses rues, ses
gavroches, la musique des accordéons qui fait valser la Seine, les quais où
flânent des amoureux, Paris !, reine du monde, et les Parisiens qui ont un
air bougon mais qui portent leur cœur sur la main ; et, au-delà, ce pays
unique, fabuleux, avec des villages charmants aux maisons coiffées d’ardoises
ou de vieilles tuiles rondes, France, mère des arts, conscience de l’humanité, fière
et belle jeune femme qui enseigne aux peuples la liberté et la fraternité… C’était
rassurant de constater que les mêmes phrases portaient, aux quatre points
cardinaux, le même message joyeux et confiant. La vie n’est certes pas toujours
rose. Il y a des amoureux esseulés qui promènent leur ennui dans des rues vides.
Mais une autre femme saura les consoler. Et ils partiront alors, la joie au
cœur, pour le bureau ou l’usine. D’ailleurs la vie est faite de hauts et de bas.
Quoi de plus fade qu’un bonheur constant ?


Satisfait de savoir que la terre tournait toujours autour du
soleil, que les hommes qui la peuplent mangeaient, dormaient, aimaient, souffraient
et mouraient comme ils l’avaient toujours fait, François Le Groux écouta
distraitement les nouvelles du jour. Rien de bien neuf, là non plus. Les
Américains bombardaient Hanoï. Ça apprendrait aux communistes qu’on ne défie
pas impunément la plus grande puissance du monde. En Afrique, il se passait des
événements obscurs. De toute façon, ces Noirs finiraient bien par s’entredévorer,
s’pas ? Inutile de chercher à élucider les causes de leurs désaccords. Et
puis, tous ces ministres avaient des noms à coucher dehors. Lui les confondait
sans cesse comme il confondait ces pays trop récents pour les situer sur la
carte. D’ailleurs, ça changeait tout le temps. L’Amérique Latine bougeait aussi.
Des généraux succédaient à des colonels qui, eux-mêmes, cédaient la place à des
amiraux. Un vrai ballet de militaires ! Quant aux guérilleros, ils
perpétraient des attentats, assassinaient des personnalités, tendaient des
embuscades. Bonne leçon pour les Américains qui n’avaient pas osé en finir avec
Fidel Castro, ce pitre ! La C.G.T. menaçait de déclencher une grève dans
le secteur public ? Ça ne le dérangeait pas beaucoup. Dans son usine, pas
un ouvrier n’était syndiqué. Les gars gagnaient bien leur vie, ils n’avaient
que faire des syndicats. Et puis, une vraie chance, les machines tournaient
même en cas de grève du personnel de l’E.D.F., l’usine se trouvant proche d’un
hôpital.


D’un geste sec, il ferma le poste.


Dans la baignoire, il se détendit. Il prenait des bains
tièdes, à 18 degrés : ça le ravigotait, ça lui donnait un coup de fouet. Les
bains chauds, au contraire, amollissent.


Tout en savonnant et en frottant avec un gant de crin sa
peau rougeaude, parsemée de taches de son, de points noirs et de plaques
violacées, il repassait dans sa tête tout ce qu’il attrait à faire dans la
journée. Et son cerveau fonctionnait normalement, classant, ordonnant les
tâches selon leur urgence et leur importance.


La grande glace, au pied de la baignoire, lui renvoyait l’image
de son corps graisseux, presque carré, avec, sur la poitrine et sous les
aisselles, des touffes de poils. Et il frictionnait vigoureusement sa peau, activant
la circulation du sang, échauffant ses muscles.


Depuis bientôt douze jours, François Le Groux se sentait
redevenir lui-même. Il était ragaillardi, plein d’allant. Il avait entrepris de
réorganiser les structures de l’usine, en conférant aux différents services une
plus large autonomie. Pour cela, il avait multiplié les réunions, les
conférences-débats, les colloques entre les cadres, bombardé ses directeurs de
notes de service, d’instructions, de rapports. Il avait convoqué pour un
séminaire de quarante-huit heures tous les représentants de la firme. Et, dans
tous les services, ç’avait été la fièvre, l’affolement. Directeurs et
sous-directeurs échangeaient, dans les couloirs, des sourires entendus pour
dire : « Ça y est. Il recommence à s’agiter ! » ;
les secrétaires, débordées, s’écriaient avec un accablement ravi : « Il
va nous rendre dingues. » En fait, tout le monde était content de voir que
le patron redevenait lui-même.


François Le Groux, de son côté, était satisfait de la
nouvelle orientation qu’il donnait à l’affaire. Chaque directeur savait
désormais à quoi s’en tenir. Pour obtenir de chacun le meilleur rendement, il
leur avait fixé des objectifs que, bien entendu, ils ne pourraient pas
atteindre. Ça les stimulait, ça les secouait. Trente pour cent d’augmentation
sur le chiffre d’affaires, il allait de soi qu’un pareil but était hors de leur
portée. Mais il fallait viser haut, s’pas ?, pour s’élever de quelques
degrés. Plus on demande aux hommes et plus ils mettent d’ardeur au travail. D’ailleurs
leur intérêt leur commandait de réaliser la tâche assignée à chacun. Ceux qui
obtiendraient les meilleurs résultats bénéficieraient d’une forte augmentation,
leur promotion serait accélérée. Même les représentants seraient intéressés à l’expansion
de la firme. Et leurs épouses l’étaient également. C’était une idée neuve, riche
de promesses, de distribuer aux femmes des représentants des « bons de
zèle ». Plus leurs maris travaillaient et plus elles gagneraient d’argent
pour leurs dépenses personnelles. Et ça les inciterait à ne pas vouloir retenir
leurs époux à la maison. Elles auraient un rôle à jouer, elles aussi, elles
devenaient collaboratrices, propagandistes.


Autre sujet de satisfaction pour François Le Groux : la
création d’un atelier pour l’étude des formes (A.E.F.), avec à sa tête un jeune
dessinateur farfelu, aux longs cheveux, dont la tâche consistait à améliorer l’esthétique
des produits. Le pouvoir d’achat ne cessant de croître, le public disposait de
plus en plus d’argent à consacrer aux dépenses du foyer. Un porte-serviette, un
porte-savon, des robinets – ces articles non seulement pouvaient mais devaient
être beaux. Présentation, emballage, beauté des lignes, les gens y étaient de
jour en jour plus sensibles. En outre, les articles se démodaient vite. Il
convenait par conséquent d’imaginer sans cesse des formes nouvelles, insolites,
d’élargir la gamme des articles, de faire des catalogues alléchants, d’une
présentation luxueuse, avec des photos soignées et des textes poétiques. Sus à
la routine, à la monotonie, à l’habitude ! – tel avait été le cri de
François Le Groux lors de la dernière réunion des cadres supérieurs. Et il
avait ajouté : « Inventez, créez, osez ! je vous soutiendrai toujours
pourvu que vous alliez de l’avant. » Bien sûr, il fallait endiguer, canaliser
l’enthousiasme suscité. Le jeune Perron, par exemple, inventait des formes très
belles, très hardies pour certains articles. C’était un artiste doué et François
Le Groux le respectait beaucoup. Mais il n’entendait rien aux problèmes de la
fabrication à la chaîne. Certaines formes se révélaient être purement et
simplement irréalisables ou bien elles coûteraient si cher que le grand public
n’aurait pas les moyens de les acheter. Mais François Le Groux ne décourageait
pas ce visionnaire. Deux ou trois de ses projets seraient réalisés, même si l’opération
devait ne pas être rentable sur le plan commercial. Il existait une clientèle
réduite, disposant de revenus lui permettant de satisfaire ses caprices. Les
articles imaginés par Perron, un porte-savon, un porte-serviette d’acier chromé
fait de trois serpents dressés, s’adressaient à cette clientèle privilégiée, toujours
avide de nouveautés. Le but final était de faire en sorte que le mot salle de
bains évoque, par une sorte d’automatisme, le nom Bouteau-Le Groux.


François Le Groux était particulièrement fier de son nouveau
catalogue s’ouvrant sur une double page, au centre une jeune femme blonde (un
mannequin d’origine suédoise) dormait ; sa figure délicate reposait sur un
drap d’un bleu profond d’où se détachait sa longue chevelure dorée ; ses
bras étreignaient gracieusement, amoureusement, l’oreiller, et, sous l’étoffe
légère de la chemise de nuit, on devinait ses formes élancées. Et, autour de
cette image qui éveillait dans l’esprit des idées de volupté et de bonheur, le
texte courait capricieusement, avec des blancs, des ruptures du plus bel effet,
dans une typographie soignée : « De quoi rêve la belle étrangère ?
D’une crique déserte, sous le soleil brûlant de la Grèce ou de l’Italie – d’une
mer transparente, immobile, d’une mer verte comme son regard – d’amour aussi… Mais
si la mer est loin, sa baignoire saura, à son réveil, assouvir son rêve de
bonheur. » Suivait la description lyrique d’une salle de bains des Mille et
Une Nuits. « Tout cela, et mille autres choses, les Établissements
Bouteau-Le Groux vous le proposent. Leur but n’est autre, en effet, que de réaliser
vos rêves. » C’était très bien. Ça frappait, ça suscitait chez le
lecteur l’envie de posséder une salle de bains luxueuse. Perron travaillait
vraiment très bien et François Le Groux se félicitait d’avoir fait appel à ses
services. Naturellement, une grosse partie de la clientèle était conservatrice
et boudait les formes trop modernes. Mais pour elle aussi, un effort de
rénovation serait entrepris. On lui offrirait des formes classiques mais d’une
qualité esthétique plus raffinée.


Certains articles plairaient sûrement à Renaud. François Le
Groux brûlait de l’envie de montrer à son fils le nouveau catalogue de la firme.
Peut-être ferait-il des suggestions ? C’était un garçon délicat, sensible
– un artiste. Sans doute serait-il satisfait de constater que l’industrie rend
hommage à l’art.


François Le Groux se sentait plus détendu, plus dispos
depuis qu’il avait revu son fils. Ça s’était bien passé, somme toute. Tous les
malentendus n’avaient pas été dissipés pour autant mais, qui sait, les choses s’arrangeraient,
le dialogue reprendrait.


Il n’a rien contre ce gosse, rien du tout. Renaud aime les
hommes, et puis après ? Michel-Ange et Platon les aimaient aussi. Il a d’ailleurs
lu un bouquin très sérieux sur la question, un ouvrage rédigé par un psychiatre.
Ça lui a éclairci les idées. Il avait la tête encombrée de préjugés, d’idées
toutes faites. Renaud a pu s’apercevoir qu’il avait changé. C’était agréable de
rouler avec lui, de l’avoir à ses côtés. Et ç’avait fait plaisir à Kaïté de les
voir arriver ensemble.


Il faudra songer à téléphoner à la clinique, dans le courant
de la matinée. Kaïté a refusé de le recevoir, hier. Il paraît qu’elle était
fatiguée.


Aujourd’hui les médecins fixeront la date de l’intervention.
Il n’y est plus tout à fait opposé. Mieux vaut laisser faire les spécialistes
qui connaissent leur métier. Et puis, s’il y a une chance de lui procurer un
délai : pourquoi refuser de la tenter ?


Il avait fini de se raser et il s’habillait à la hâte.


Sur la table de la salle à manger, il trouva son petit
déjeuner préparé et son courrier déposé sur un plateau d’argent.


Il but une tasse de café au lait et avala deux croissants en
feuilletant les lettres. Rien d’urgent.


Manuel attendait dans le vestibule pour l’aider à enfiler
son imperméable.


— Je t’ai dit mille fois de ne pas te lever si tôt, maugréa
François Le Groux. Je peux fort bien chauffer mon café moi-même.


— Yé souis toujours réveillé à sept heures.


— Quand pars-tu en Espagne ?


— Pour Noël, Méssieu. Quinsse yours.


— Parfait. Ça te fera du bien… Ah ! je ne
rentrerai pas déjeuner. Tu avertiras Madame.


Il sortit, s’engouffra dans l’ascenseur, traversa à grands
pas le hall de l’immeuble où il croisa le concierge.


La D.S. attendait le long du trottoir ; le moteur
tournait, le vieux Lichet, le béret basque enfoncé sur son crâne chauve, sortit
de la voiture pour ouvrir la portière.


François Le Groux s’assit à sa droite et Antoine Lichet
démarra, en direction du Trocadéro.


Les essuie-glace marchaient bien que la pluie se fût arrêtée.
Mais un brouillard jaunâtre enveloppait la ville et se diluait en crachin.


— Alors, Antoine, à quand la retraite ?


— Ne m’en parlez pas, Monsieur ! On veut s’installer
à la campagne, on parle de lâcher l’appartement. Nous avons répondu à ça :
« Tu vivras à la campagne, si tel est ton bon plaisir. Mais seule. Moi, je
reste à Montmartre. »


François Le Groux partit d’un rire bruyant. Parler de la
retraite était devenu un rite entre eux. Antoine Lichet approchait les
soixante-cinq ans ; il avait toujours vécu à Paris et il ne concevait pas
de finir ses jours ailleurs ; sa femme, au contraire, n’avait qu’un désir :
vivre à la campagne. Le ménage Lichet se chamaillait sur ce sujet depuis dix
ans. C’est Antoine qui céderait, bien sûr, et, à dire vrai, la campagne lui
plaisait bien. Il avait d’ailleurs fait construire un pavillon en meulière, aux
environs de Sens. Mais il tenait beaucoup à faire savoir qu’il ne s’exilerait
de Paris que la mort dans l’âme. D’avance, il rejetait la faute sur sa femme, une
provinciale originaire de Tournus.


— Sale temps ! marmotta Antoine comme il
contournait la place des Ternes.


— Mais non, Antoine ! C’est un excellent temps
pour travailler. Ça stimule, ce brouillard !


— Ça se voit que vous n’êtes pas rhumatisant ! – bougonna
Antoine Lichet.


Le vieux chauffeur prenait plaisir à proclamer que ses
rhumatismes l’empêchaient de vivre. Il tenait que seul un rhumatisant est à
même de comprendre un autre rhumatisant.


— C’est dans le Midi, pas à Sens, que tu aurais dû
acheter un terrain.


— Pardi ! Nous le savons, nous lui avons dit qu’un
climat humide ne convient pas à un homme perclus de rhumatismes. Mais on
n’aime pas les campagnes sèches.


— Les femmes, c’est toujours comme ça, Antoine.


— À qui le dites-vous, Monsieur !


Non, il n’y pensera pas. Il oubliera jusqu’à son nom. Qu’elle
dise et fasse ce qu’elle voudra, ça ne l’intéresse pas, la comédie est finie. Il
a son travail, ses collaborateurs, il mène une vie active, des centaines d’hommes
dépendent de lui. Il n’a plus de temps à perdre. Qu’elle aille se faire
consoler ailleurs. Il le lui a dit, il y a trois jours, quand elle a voulu
remettre ça : « Je ne veux plus discuter avec toi, s’pas ? Tu
fais ce que tu veux, tu prends un amant si tu trouves un homme qui puisse te
supporter. Pour ma part, je n’ai rien à te dire. » Elle avait
essayé de le piquer, de l’attendrir. Un regard de ses yeux bleus lui avait fait
comprendre que, cette fois, c’était bel et bien fini. Ils vivaient comme deux
étrangers sous le même toit, ils n’échangeaient plus que des banalités, des
formules de politesse, et c’était très bien ainsi.
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L’ascenseur s’immobilisa, François Le Groux, son chapeau de
feutre mou dans une main, son porte-documents de cuir noir dans l’autre, parcourut
à grands pas le couloir. Son visage était fermé, sa bouche avait un rictus
sévère, ses yeux bleus saillants regardaient avec dureté. D’un geste sec, il
ouvrit la porte de son bureau, posa son porte-documents sur le divan de cuir
noir, ouvrit une porte déguisée dans la boiserie, saisit un cintre auquel il
suspendit son imperméable. Sans même attendre d’être assis à son bureau, il
appuya sur la touche de l’interphone.


— Bonjour, Mademoiselle Ladot… Veuillez m’apporter le
courrier du jour. Prévenez Monsieur Gomay que je désire m’entretenir avec lui
dans… Le courrier est-il abondant ?


— Assez, Monsieur. Nous avons pris un certain retard.


— Bien, dites-lui de monter dans une heure, à neuf
heures un quart. D’autre part, appelez Monsieur Perron et priez-le de me
soumettre la maquette du catalogue.


— Il est passé dire qu’elle n’était pas tout à fait
prête.


— Comment ça, pas prête ? Il travaille dessus
depuis bientôt une semaine. Rappelez-le et dites-lui que je veux l’avoir
avant midi. Et que je n’accepte aucune excuse, s’pas ?


Dès qu’il était contrarié, le ton de sa voix s’élevait, c’était
plus fort que lui : il criait alors même qu’il se proposait de rester
calme.


— On a appelé Monsieur… Monsieur Alexandre Ziniani, président
du conseil d’administration du groupe Flop, vous invite à déjeuner à l’hôtel
Ritz…


— Rappelez pour décommander. Je n’ai pas le temps.


— Son secrétaire a insisté en précisant qu’il s’agissait
d’une affaire urgente, concernant un membre de votre famille.


— De ma famille ?… – Il prit un temps. – C’est bon.
À quelle heure, ce déjeuner ?


— Treize heures, Monsieur.


— Entendu. Qu’on décommande Pradot. En y mettant les
formes, s’pas ?


— Oui, Monsieur.


— Je vous attends.


Un membre de la famille. Il aurait dû s’en douter. Cet
imbécile d’Anatole était entré en pourparlers avec le groupe Flop. Peut-être s’était-il
assuré de l’appui de Patrice ? Oui, cette limace était au courant ! Sacré
nom de… !


— Mademoiselle Ladot ! hurla-t-il.


— Mon…


— Le courrier attendra. Convoquez mon neveu… Patrice
Bouteau, oui. Qu’il monte à mon bureau tout de suite.


Ça, c’est le bouquet ! Ces insectes s’agitent dans son dos ;
Kaïté n’est pas encore morte qu’ils s’apprêtent à dépecer son cadavre. Eh bien !
ils verront à qui ils ont affaire. Il va les…


Tout dépend de Lucile, en somme. Elle détient trente pour
cent des parts. Si elle se range à ses côtés, leurs plans tombent à l’eau. La
bonne idée qu’il a eue de se fâcher avec elle ? Il ne pouvait pas deviner,
bien sûr, il n’aurait jamais imaginé qu’ils auraient le toupet… ça va leur
coûter cher, très cher. Ils défient les Le Groux, hein ? Ils…


— Entre !


Patrice Bouteau s’avança, tête baissée, un dossier sous le
bras. Pâle, les traits bouffis, vêtu d’un costume gris, on aurait dit un
subalterne.


Sans répondre à son salut, François Le Groux, dardant sur
lui ses prunelles bleues qui semblaient vouloir jaillir de leurs orbites, demanda
sur un ton méprisant :


— Qui a eu cette idée géniale ?… Ta femme ?


Patrice parut décontenancé, ses joues pendantes s’embrasèrent,
sa voix dérailla :


— Quel… quelle idée ?


— Ne t’amuse pas à nier, s’pas ? Qui a
imaginé cette saloperie ?… Ta brave Henriette, hein ?


— Mais… je t’as…


— Assieds-toi, veux-tu ? Et sois, ne fût-ce qu’une
fois dans ta vie, un homme, pas une larve.


François Le Groux se leva, arpenta son bureau, de la baie
vitrée au divan de cuir.


Patrice Bouteau le suivait d’un regard craintif, implorant.


— Quand es-tu entré en rapport avec les types de Flop ?


— Ce n’est pas moi ! Je ne les ai jamais vus.


— Qui, dans ce cas ? – Il se planta devant Patrice,
fixa sur lui son regard de batracien, longuement. – Ah ! je vois… C’est
Léopold, s’pas ?


— C’est-à-dire… Il croyait bien faire, un… Il voulait
sonder…


— Suffit ! Pas de blague, hein ?… On s’abouche
avec un groupe puissant, on enterre Kaïté avant même qu’elle soit morte, on m’écarte,
moi, comme si je n’existais pas… Vous allez vous en repentir, je vous en
donne ma parole. Vous me paierez ça. Et maintenant, file !


Patrice Bouteau se leva, prit un air très digne :


— Tu oublies que cette usine a été fondée par mon
grand-père. Je ne suis pas un subalterne.


Comme si un scorpion venait de planter son dard dans sa
chair, François le Groux se retourna.


Ses yeux globuleux avaient des éclats métalliques, ses
lèvres tremblaient.


— Tu n’es pas un subalterne, tu as raison, tu n’es rien.
Une chiffe molle, une serpillière…


— Pourquoi m’insultes-tu ? – La voix de Patrice
Bouteau sifflait. Tu te prends pour un dictateur, tu n’arrêtes pas de commander,
de crier. Vois un peu le résultat : Jean-Luc est mort, Renaud te déteste…


Un tremblement nerveux, comme un frisson, parcourut le corps
de François Le Groux, dont le visage carré, énergique, prit une teinte cireuse.


— At-ten-tion, Patrice. Fais très attention à ce
que tu dis.


— Pourquoi m’insultes-tu ?… Léopold est appelé à
te succéder. Il pense que des entreprises comme la nôtre n’ont pas d’avenir et
que des regroupements s’imposent. Il a voulu se renseigner…


— Je connais le disque, Patrice. D’ailleurs restons-en
là, ça vaudra mieux. Vous m’avez trompé, vous… J’en tirerai les conséquences.


Patrice Bouteau hésita ; sentant qu’il ne gagnerait
rien à prolonger la discussion, il se retira avec une démarche très roide, en
faisant claquer la porte derrière lui.


Le brouillard noyait le paysage. Les immeubles, les grues
géantes, les arbres des Buttes-Chaumont émergeaient d’une masse vaporeuse, disparaissaient…


François Le Groux restait debout, immobile. Il colla son
front à la vitre, éprouvant aussitôt une impression de fraîcheur.


La sueur mouillait les paumes de ses mains. Et il sentait
que le bas de son visage était agité de frémissements.


Qu’ils vendent donc l’usine ! Ça ne l’intéressait pas. Il
s’en foutait royalement… Mais qu’avait dit ce sagouin ? Jean-Luc est mort,
oui. Ah ! non !…


Il rejeta la tête avec brusquerie, passa sa main droite sous
son nez, renifla.


C’était trop injuste, à la fin ! Pourquoi était-ce sur
lui que… ? quelle fatigue, quel dégoût !


Il y a dix minutes, il se sentait plein d’allant et d’énergie,
il allait se mettre au travail avec un sentiment de bonheur. Et il avait suffi
de quelques mots jetés par ce vermisseau pour saper sa joie et son énergie.


Des pensées informes traversaient son esprit, comme pourchassées
par un vent furieux. Un mot, une image illuminaient soudain ce chaos, comme un
éclair la nuit orageuse. Et voici que se levait, de ce désordre, la vieille
douleur : le voyage en auto, par une nuit de printemps ; l’hôpital de
Nantes, sa morgue violemment éclairée. Et, sur une table de marbre, cette chose
repoussante qui avait été un enfant blagueur, casse-cou, son fils ; ce
paquet de pansements tachés de rouge, de jaune et d’une sombre couleur de
rouille, qui avait été un adolescent sportif… Une aspiration de bonheur, un
élan de vie à jamais figés, réduits, en quelques heures, à un tas de linge sale
d’où émergeait l’horrible visage, d’un jaune serin, gonflé…


… Pourquoi, mais pourquoi une pareille absurdité ? Était-il
donc pire que le commun des hommes pour que le sort se soit ainsi acharné sur
lui ? Certes, il n’est pas fier de sa vie. Il n’y découvre aucune action
particulièrement ignoble, ni honteuse pourtant. Il a travaillé, travaillé, il a
vécu le regard tourné vers l’avenir, un futur où Jean-Luc occupait un poste
élevé dans la hiérarchie sociale, où cette usine avait engendré de multiples
filiales, où le nom Bouteau-Le Groux s’inscrivait en caractères hauts comme la
Tour Eiffel. Il avait tout sacrifié à ce rêve. Et qu’en restait-il ? Une
dalle de marbre noir dans une allée du cimetière Vaugirard, deux dates gravées
sur une pierre tombale pour résumer l’effondrement d’un espoir entretenu par
quatre générations. Et, chaque vendredi, à l’insu de tout le monde, y compris
de Lucile, il allait se recueillir devant cette tombe. Il regardait, sans
bouger, la surface noire et lisse. Et son menton tremblait ; et il
dodelinait de la tête comme un vieillard, assis sur un banc, au soleil, dans la
cour d’un hospice. Et il n’aurait su dire quelle main guidait la sienne, parmi
tant de caveaux délaissés et tant de tombes couvertes de fleurs fanées, détrempées
par les pluies.


La blessure ne cicatrisait pas, elle se rouvrait au moindre
prétexte, et saignait. Et cette meute de charognards flairait l’odeur du sang ;
ils accouraient de partout, accompagnant de leurs ombres noires la démarche
titubante du blessé.


Il n’était pas encore à terre pourtant. Il ne se laisserait
pas dévorer par ces vautours. Ils lui déclaraient la guerre, hein ?, il
leur montrerait de quoi un Le Groux est capable quand on s’attaque à lui.


Cette bête obtuse, ce ruminant stupide se croyait déjà le
maître. On se prend pour un chef parce qu’on est élève de l’École Polytechnique ;
on pense que les industries familiales n’ont plus d’avenir ; on
rêve de devenir le gérant d’un monopole. Eh bien ! attends un peu, et tu
verras de quel bois je me chauffe.


Ai-je fait des études supérieures, moi ? Ai-je appris
les mathématiques, la physique et la chimie ? Du bon sens, de la clarté et
de l’énergie dans l’esprit, une volonté de fer : voilà ce qui fait un
homme. Des plans, des graphiques, des études de marché : à quoi ça sert, s’il
ne se trouve pas un homme pour les traduire en actes ?


Et puis, ce Léopold ainsi que ses pareils le dégoûtent. Que
sont-ils malgré leurs grands airs ? Les maîtres d’hôtel des grosses
sociétés, un point c’est tout. Ils vendraient la France aux enchères, si on les
laissait faire. Des lâches qui n’osent pas prendre de responsabilités. Des
services, des bureaux, des tonnes de papier pour s’abriter. Et quand le pépin
arrive, il n’y a personne pour dire : c’est moi qui ai pris cette
décision.


Pour commencer, il s’agit de parer le coup. Et vite ! Il
aura un entretien avec Kaïté. Elle comprendra, malgré sa faiblesse. Ensuite
convaincre Lucile de lui signer une procuration, convoquer l’assemblée des
actionnaires…


Il se retourna, s’assit dans son fauteuil pivotant.


Sa figure large, aux mâchoires carrées, avait une dureté
terrible. Ses yeux proéminents étaient d’un bleu presque noir ; ses lèvres
minces et sinueuses traçaient une ligne nette et sèche au-dessus du menton qui
ne tremblait plus. Avec son teint couperosé et ses rares cheveux d’un jaune
flamboyant plaqués sur le crâne bosselé, avec son complet vert-brun taillé dans
un tissu rugueux sous lequel se profilaient des formes épaisses, il ressemblait
à un pasteur luthérien qui s’apprête à faire un prêche apocalyptique, rempli de
menaces et d’imprécations, de fureur et de vengeance. La race émergeait ainsi
dans l’individu. Il incarnait, en cet instant, des centaines de Le Groux, disséminés
à travers les siècles, également austères, rigides, gérant leurs affaires avec
une scrupuleuse probité, s’assemblant, le soir, pour entendre la lecture de la
Bible, pour s’imprégner de la Parole. Race de commerçants, d’artisans, de
fonctionnaires et de pasteurs que la conviction de posséder la vérité, d’incarner
la Justice, avait roidis. Hommes et femmes vivant à la verticale sous le regard
inflexible d’un Dieu juste et prêts à sacrifier leurs vies pour témoigner de
leur foi.


Ces fantômes accouraient prêter leur secours à l’un des
leurs, ébranlé par les épreuves. Ils lui soufflaient leur orgueil stoïque, leur
opiniâtre volonté.


Non, il ne s’avouerait pas vaincu, il ne mordrait pas la
poussière. On lançait des insinuations perfides sur Renaud ? Eh
bien ! c’est ce fils faible, malade de tristesses indicibles, qu’il
défendrait maintenant contre tous, contre lui-même.


— Mademoiselle Ladot, j’attends le courrier.


— J’arrive, Monsieur.


La voix de François Le Groux rendait un son calme.
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Mademoiselle Ladot entra dans le bureau de son patron, apportant
le courrier.


C’était une personne d’une taille au-dessus de la moyenne, aux
épaules aussi larges que les hanches, aux seins affaissés. Elle allait vers les
cinquante-cinq ans et ses cheveux grisonnants commençaient à blanchir par
endroits. Elle les peignait fort simplement, vers la nuque où elle les
ramassait en un chignon. Cette coiffure dégageait son front haut, avec un creux
profond au milieu, une sorte de dépression séparant les lobes frontaux et se
prolongeant jusqu’à la naissance du nez, fort et droit, élargi aux narines ;
sans doute ce partage du front expliquait-il que les yeux, d’un gris très clair,
presque translucide, parussent enfoncés dans les orbites.


Ni grosse, ni maigre, elle était de ces femmes dont on
devine qu’elles seraient fortes si elles ne s’imposaient pas une discipline
stricte.


Le trait le plus remarquable de Geneviève Ladot était l’expression
douce, apaisée de son visage. Pas une ride sur sa figure d’un teint laiteux.


Depuis bientôt vingt ans, elle travaillait auprès de François
Le Groux. Et pas une fois il n’avait surpris sur ce visage limpide un de ces
mouvements qui enlaidissent les plus jolies figures : ni colère ni révolte,
pas même de la surprise. Elle vous fixait calmement de ses yeux clairs, le
buste droit, le bloc de sténo posé sur ses genoux ; elle transcrivait vite,
sans paraître se hâter. Aux questions, elle répondait avec clarté et concision,
allant droit à l’essentiel. Dépositaire malgré elle de bien des secrets, elle
feignait de tout ignorer et ne se croyait pas autorisée à exprimer son opinion
en quelque circonstance que ce fût.


Célibataire, elle habitait un petit studio, près de l’École
Militaire, au rez-de-chaussée d’un immeuble bourgeois. Sa vie passait, entre l’usine
et son logement, avec des séjours chez des parents, car elle avait une famille
nombreuse. Ses sœurs, ses neveux et ses nièces l’aimaient tendrement. Tous la
surnommaient la « bonne tante Geneviève » et Geneviève Ladot acceptait
d’être cela, une bonne tante, assez discrète pour ne pas imposer sa présence, assez
effacée pour ne pas gêner les autres. Mais cette « bonne Geneviève »
avait, en 1941, rejoint la Résistance ; affiliée à un réseau où elle
jouait un rôle d’agent de liaison, les Allemands ni la Milice ne la
soupçonnèrent, tant son air sage et rangé désarmait le soupçon. L’homme qu’elle
aimait, qui devait l’épouser, n’eut pas cette chance ; arrêté, torturé, il
mourut à Buchenwald, deux mois avant la libération du camp, et Geneviève Ladot
était restée fidèle à sa mémoire, renonçant le plus naturellement du monde, à
sa vie et à son bonheur de femme.


Catholique, elle était rien moins que bigote. L’Église, disait-elle
parfois, ce n’est pas le Pape, ni les évêques, ni les dogmes, c’est le peuple
de Dieu. Elle lisait beaucoup et avec discernement, elle réfléchissait, et elle
avait conclu qu’un chrétien ne saurait être que socialiste. Aussi faisait-elle
partie d’une communauté rassemblée autour d’un prêtre de la Mission de France, ouvrier
spécialisé aux usines Renault et qui, désavoué par la hiérarchie, insulté, calomnié,
traité de communiste et de progressiste par des catholiques furieusement
hostiles à tout ce qui, selon eux, tendait à affaiblir et à diviser l’Église, n’en
continuait pas moins de vivre suivant ce que sa conscience lui dictait. Il s’accrochait,
pour ne point céder au désespoir, à l’Évangile. Il évitait des mots tels que péché,
grâce, vertu, il leur substituait les mots amour et justice. Il
ne prêchait pas, il commentait les événements sociaux et politiques pour
montrer comment, dans un cas concret, un chrétien doit réagir. Pendant la
guerre d’Algérie, l’abbé Pollet cacha des membres du F.L.N., porta des valises
emplies de tracts, signa des pétitions, défila avec les organisations de gauche.
Et il continuait de défiler en criant : « Paix au Viêt-Nam !… Franco
assassin ! » Il ignorait où allait l’Église ni comment elle sortirait
de cette tourmente, fortifiée, purifiée ou en ruine. Il entendait seulement
souffler l’esprit et la vie frémir, emportée vers des formes nouvelles. Et il
se réjouissait de voir que le sang circulait à nouveau dans les veines et les
artères sclérosées d’une Église vieillie, presque moribonde. Verrait-il le jour
se lever ? Vivrait-il pour saluer l’aube nouvelle ? Il avançait dans
la nuit, seul et souffrant. Mais il discernait, au cœur des ténèbres, des
armées d’ombres qui formaient un fleuve large, coulant dans les entrailles de
la terre, et se frayant péniblement un chemin vers la lumière du jour. Où, quand
et comment jailliraient les eaux vivantes ? Sa foi consistait à ne pas
répondre à ces questions mais à espérer. Et à témoigner en œuvrant.


Ces choses, François Le Groux les avait apprises par hasard.
Et, les jours où il était de bonne humeur, il s’amusait à taquiner sa
secrétaire en la traitant de progressiste, en lui demandant si ce pour quoi
elle luttait était une dictature impitoyable, pareille à celle qui opprime les
peuples de l’Union Soviétique.


Geneviève Ladot souriait paisiblement, répondait, sans
hausser la voix, que des injustices et des oppressions, ça n’existait pas
seulement en Union Soviétique, qu’il n’y avait pas à copier tel régime mais à
imaginer du neuf.


Au fond, François Le Groux la jugeait bonne mais égarée, dénuée
de bon sens, inoffensive. Et il lui pardonnait ses idées qu’il tenait pour des
lubies de vieille fille.


Mais aujourd’hui il la regarda avec attention.


Vêtue d’une robe de jersey gris et d’une veste de tricot
boutonnée par le devant, elle avait posé le courrier sur le bureau en forme de
fer à cheval, s’était assise sur le bord du fauteuil, le buste droit, et, son
crayon de sténo à la main, son bloc sur les genoux, attendait. De ses yeux
clairs s’épanchait la même lumière douce, apaisante. Et sa bouche semblait
retenir un sourire.


D’où tirait-elle ce sentiment de paix ? Elle gagnait
mille huit cents francs par mois, son loyer se montait à six cents francs, elle
versait cinq cents francs à la caisse de la communauté dont elle était membre
et dont les fonds servaient à aider des travailleurs immigrés, des ouvriers au
chômage, des femmes enceintes… Elle n’avait ni mari ni enfants. La foi
suffisait-elle à expliquer le rayonnement de sa personne ?


— Savez-vous ce que je viens d’apprendre, Mademoiselle
Ladot ? – Il s’en voulait presque de se confier à elle. Mais à qui
aurait-il pu parler ? – Léopold Bouteau, avec l’accord et la complicité de
son père, a entamé des pourparlers avec le groupe Flop en vue de vendre l’usine.


Il attendait une réaction quelconque. Geneviève Ladot ne bougeait
pas. Elle fixait sur lui ses yeux lumineux…


— C’est tout l’effet que ça vous fait ?


— Je le savais, Monsieur. Ou plutôt : je l’avais
deviné.


La colère bouillonnait à nouveau en lui.


— Les sagouins ! Faire ça dans mon dos !…


Il se contint, ses yeux globuleux scrutèrent la figure de sa
secrétaire. Elle évoquait ces statues de femmes qui décorent les niches, aux
façades des cathédrales. Elle souriait comme ces saintes, imperceptiblement.


— Qu’en pensez-vous ?


— Ils ont eu tort d’agir sans vous prévenir. Ils ont
raison de penser que les entreprises moyennes sont condamnées.


Elle avait répondu sans hésiter, calmement, comme quelqu’un
qui aurait longuement réfléchi à la question.


François Le Groux fronça les sourcils, marqua une pause
avant de demander :


— Vous envisagez froidement la disparition de cette
Maison ? Vous n’y êtes pas attachée ?


— Je suis très attachée à mon travail, Monsieur. Il me
semble seulement qu’on ne peut arrêter le mouvement.


Il faillit demander « Et à moi, vous n’êtes pas
attachée ? », mais il sentit qu’une telle question était puérile. Elle
travaillait pour gagner sa vie, elle faisait consciencieusement sa besogne :
pourquoi éprouverait-elle de l’affection à son égard ?


Le bureau les séparait, comme un mur. Il travaillait pour sa
famille, pour faire des bénéfices qui allaient grossir son compte en banque, qui
se transformeraient en beaux meubles, en tableaux, en bibelots, en hectares de
bois et de plaine. Pourquoi cette femme serait-elle solidaire de lui ?


Et pourtant ce dont, en cet instant, il avait le plus
pressant besoin, c’était d’un peu de compréhension.


Il imprima à son fauteuil un faible mouvement de rotation, présenta
son profil de rapace à Geneviève Ladot qui ne paraissait aucunement surprise
par cette conversation insolite.


— Vous vous imaginez que vous seriez plus heureuse si
vous travailliez pour une société puissante ?


Malgré lui, sa voix rendait un son ironique.


— Non, Monsieur. Même… je préférerais continuer de
travailler avec vous. J’ai pris des habitudes… Mais il s’agit là d’une réaction
égoïste.


— Et les gars, dans les ateliers – il fit un mouvement
du menton pour désigner la cour où manœuvraient des camions – vous croyez que
leur condition s’améliorera si un trust sans visage devient leur patron ?


— Au contraire. Mais, justement, ça les aidera
peut-être à y voir clair.


— Ah ! parce que vous tenez toujours à vos utopies
sociales ?


— Les hommes, depuis qu’il en existe, ne cessent de
réaliser des utopies, Monsieur.


Il eut un vague sourire, leva la main droite comme pour signifier
« Bah ! »


— Il y aura toujours des types qui feront tourner les
machines et d’autres pour les commander. Ce n’est pas la société qui est
responsable, Mademoiselle Ladot, mais la vie.


— La vie aussi se façonne. Tout comme l’intelligence.


Il se retourna, la regarda, lui sourit.


— Je vous laisse à vos rêves…


Et il feuilleta le courrier, dicta des réponses.


Les propos de sa secrétaire auraient dû le fâcher. Il se
sentait plus calme, au contraire, détendu. Bien sûr, les idées de cette brave
femme ne tenaient pas debout. Que pouvait bien signifier l’égalité dans un
monde où les uns naissent beaux et intelligents et les autres difformes ou
idiots ? Et puis, une société organisée implique des responsables. Même
les communistes le comprenaient.


N’importe, il se réjouissait secrètement que Mademoiselle
Ladot ait des pensées hardies. Tant de gens n’ont pas d’idées du tout ! Et
puis, elle était si calme, si reposante, et, auprès d’elle, tant de choses qu’on
croyait importantes paraissaient vaines et futiles ! Peut-être était-il
inutile en effet de vouloir arrêter le mouvement. Si l’heure avait sonné pour
lui de céder la place, de réfléchir un peu, de vivre enfin ?


Léopold était un imbécile doublé d’un ambitieux. Rien ne l’arrêterait,
il ne s’encombrerait d’aucun scrupule. Il appartenait à une nouvelle génération
de jeunes hommes décidés à exercer le pouvoir sans en assumer les
responsabilités. Des hommes réalistes, durs, froids comme des machines. C’est
pour eux qu’on démolissait les vieilles maisons et qu’on bâtissait des
résidences et des tours, pour eux qu’on éventrait les campagnes afin de tracer
les autoroutes, eux qu’on voyait dans les trains internationaux, eux qu’on
croisait dans les halls des aéroports. Ils préparaient un monde soumis à la
raison des ordinateurs, une société obéissant aux machines et marchant vers un
avenir programmé.


Lui était d’un autre temps. D’un temps qu’on n’arrivait même
plus à imaginer, tant il semblait éloigné.


Cela valait-il la peine de lutter, de résister à cette
avalanche ? Peut-être se cramponnerait-il si Renaud… Mais son fils… À quoi
bon, alors ?


DOUZIÈME CHAPITRE

UN SENTIMENT RIDICULE
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De quatre heures du matin à cinq heures de l’après-midi, Stéphane
Romet avait conduit sans desserrer les lèvres, allumant une cigarette à l’autre.


Lassée de poser des questions qui n’obtenaient pas de
réponse, de jeter des cris de joie et de ravissement qui ne rencontraient pas d’écho,
Ursula avait fini par s’endormir, la tête appuyée à la portière.


Elle s’était réveillée deux fois, au passage des frontières
suisse et italienne. Chaque fois son regard avait buté contre le visage fermé, pâle
et tiré de son compagnon dont une barbe de deux jours dorait les fortes
mâchoires et dont les yeux verts gardaient une expression farouche. Intuitivement,
elle avait senti qu’il ne partait pas en vacances mais qu’il prenait la fuite. Leur
séjour en Italie, elle le pressentait, ne serait pas gai. Mais elle était brave
fille, elle aimait voyager : autant de raisons pour suivre cet étrange
compagnon de rencontre, avec son grand nez courbé et légèrement dévié, ses
lèvres d’une sensualité retenue et comme contrainte, ses fortes mains osseuses
et son corps sec et râblé. Peut-être avait-il besoin de sentir quelqu’un auprès
de lui ? Il n’était pas loquace, ça non. Et il avait l’air fâché. Qui sait
si sa mauvaise humeur ne lui passerait pas en Italie ? Florence – Rome – Venise :
ces noms chantaient en elle. Ce voyage était une aubaine. Quand elle avait
rencontré Stéphane, elle n’avait plus un sou, elle ne savait quoi faire pour se
procurer de l’argent. Et il faisait, à Paris, un temps à se jeter sous un train.
Naturellement, elle aurait préféré entreprendre ce voyage avec quelqu’un de
moins sombre, de plus drôle, un garçon comme Joël, par exemple. Mais enfin, mieux
valait voyager avec un ours que moisir sur place. Et l’ours n’était pas féroce,
seulement grognon et un tantinet cynique. Comme elle s’extasiait, en territoire
suisse, sur la beauté du paysage, il avait émis une sorte de ricanement :
« Épargne-moi la description des cartes postales, je t’en prie. Je t’en
achèterai une centaine, si tes yeux ont besoin d’images toutes faites. »
Ironie française, grossièreté ? Ursula ne savait quoi décider. En règle
générale, l’esprit français lui échappait. Elle ne riait jamais au moment voulu
et ça la vexait. Pourtant elle parlait le français sans accent, elle comprenait
tout, même l’argot. Mais des nuances lui échappaient.


Par contre, elle sentait mille choses. Elle aurait pu
dire que son compagnon de voyage avait beaucoup vécu, beaucoup voyagé, malgré
sa jeunesse. Oui, il était jeune, malgré son visage marqué et fatigué. Elle ne
lui donnait pas trente ans. Et il avait une forte personnalité. Elle aurait pu
dire cent autres choses : qu’il était à la veille de prendre une décision
importante et qu’il n’arrivait pas à choisir, qu’il souffrait… Tout ça, elle le
sentait confusément, elle l’étayait sur mille indices : sa manière de
conduire, brusque et saccadée, sa façon de fumer convulsivement une cigarette
après l’autre, la lumière de ses yeux verts dont les bords étaient creusés de
rides minuscules, l’imperceptible palpitation de ses lèvres et son front bas et
bosselé qui se plissait…


Stéphane sentait surtout sa fatigue. Le paysage enveloppé de
brume se brouillait devant ses yeux qui brûlaient. Et ses paupières devenaient,
d’heure en heure, plus pesantes. Il conduisait par automatismes, obéissant à
des stimuli qui déclenchaient des réflexes conditionnés : stop – danger – Turin.
De plus, il avait la gorge sèche, la migraine comprimait ses tempes. Et une
seule pensée emplissait son cerveau : arriver à Turin avant la nuit.


Dieu sait pourquoi, il s’était imaginé que le soleil l’accueillerait
en Italie. On vit d’idées toutes faites qui s’appellent les unes les autres. On
dit « Italie » et les lèvres s’écartent pour faire un sourire : soleil
– amour – gaieté. En guise de soleil, c’était un brouillard à couper au couteau.
Impossible de rien voir au-delà de cinquante mètres. Des nuages semblaient
descendre des Alpes pour recouvrir la vallée. Et comme gaieté, ça se posait un
peu là ! les gens avaient l’air d’être transis de froid, ils rasaient les
murs des maisons, abrités sous leurs parapluies, emmitouflés dans leurs
imperméables et leurs gabardines.


Parfait, parfait ! ça lui faisait les pieds, ça lui
apprendrait à ne pas lâcher la bride à son imagination. Moins on rêve et mieux
on se porte. L’idéal serait de ne plus rêver du tout, de ne pas penser. Devenir
un robot.


Il était entré dans les faubourgs de Turin, quelques minutes
avant cinq heures et il avait arrêté la Lancia, en plein centre, devant un
palace à l’aspect aussi bête et solennel que le portier en uniforme vert
rehaussé de galons et d’épaulettes qui s’avança vers la voiture, un large
parapluie déployé à la main.


Et il avait choisi une chambre à deux lits avec salle de
bains, une pièce trop vaste, haute de plafond, encombrée de meubles d’acajou
sombre. La peinture blanche qui recouvrait les murs s’écaillait par endroits, la
moquette grenat courant sur le plancher avait des taches suspectes et des
traces de brûlure, les lourds rideaux damassés s’effilochaient, l’émail de la
baignoire aux pieds en forme de coquille portait des dessins bruns et jaunes ;
un décor tout ensemble fastueux et misérable qui s’accordait avec son humeur
sombre, sa lassitude.


Il s’était étendu sur le lit, sans prendre la peine de se
déshabiller et d’ôter ses chaussures, laissant Ursula disposer de la salle de
bains. Yeux clos, les mains passées derrière la nuque, il avait entendu les
grincements des robinets, les hoquets que faisait l’eau en coulant dans une
tuyauterie rouillée, le vacarme de la chasse d’eau… Turin, ex-capitale du
royaume du Piémont. Cavour. L’unité italienne. Chaussures. Tout commence et
tout finit dans le commerce. Il s’achètera une paire de mocassins pour rendre
hommage à l’Italie nouvelle.


A-t-on idée, mais a-t-on idée… ? À vingt-neuf ans
passés se retrouver dans ce palace moisissant, dans une ville noyée dans la
brume tombée des Alpes, avec une fille charmante à qui il n’arrive pas à dire
trois phrases. Tout ça à cause d’une… Il n’aime pas, il n’aimera jamais. Rejeter
le mot, c’est faire la moitié de la route. Le reste viendra : l’oubli, l’abrutissement.
D’ailleurs qu’est-ce que ça signifie, aimer ? On bande pour une
femme, soit. Faut-il en faire tant d’histoires ? Manquerait plus que ça !
Des soupirs, des transports, pourquoi pas des larmes, tant qu’il y est ?


Six heures moins vingt… Elle doit être chez elle. Elle
écoute de la musique peut-être… les trois mousquetaires la regardent… Marrant, Porthos,
avec sa bonne bouille d’idiot du village ! Elle préfère Athos, évidemment,
ça saute aux yeux qu’elle a une préférence pour ce chartreux hautain… Non, elle
ne pense pas à lui. Pourquoi penserait-elle à lui ? Personne n’a jamais
pensé à lui, et c’est une chance. Si, bien sûr, quelques personnes. Elle, c’est
différent. Et pourquoi ça, différent ? Les voilà bien, les stupidités qui
font l’amour. Elle n’a rien d’exceptionnel, elle ressemble à toutes les filles
qu’il a connues…


Il était resté plus d’une heure étendu, sans parvenir à s’endormir,
les mâchoires crispées, les nerfs bandés, à écouter son cœur qui battait très
vite et très fort.


Et une autre heure dans la salle de bains, à essayer de se
détendre, de faire tomber la fièvre qui brûlait sa tête.


Et il avait emmené Ursula dans un restaurant décoré de
fresques figurant la baie de Naples, Florence, le Colisée de Rome. Ils avaient
bu du Chianti, mangé des cannelloni dans des poêlons de terre cuite, sur une
nappe d’un rouge sombre. Un guitariste leur avait joué une chanson à la mode, d’une
admirable ineptie où il était question d’une jeune fille très très triste parce
que son fiancé la délaisse pour le football.


Et il avait interrogé Ursula, appris combien elle s’ennuyait
chez elle, à Brème, entre sa maman qui faisait d’excellentes pâtisseries et son
père qui travaillait dans une banque, et qu’elle avait étudié le français au
lycée, et qu’elle rêvait de vivre à Paris, de devenir actrice ; et aussi
qu’elle connaissait un producteur, un Américain, qui lui donnerait un petit
rôle dans son prochain film… Et comme elle était heureuse de visiter l’Italie
avec lui ! Dès qu’elle l’avait vu, accoudé au bar, elle avait été fascinée
par lui. Et ce voyage serait merveilleux !


Il avait écouté, répondu, souri, plaisanté. Et ses nerfs lui
faisaient de plus en plus mal. Sa main se crispait autour du verre, son regard
se noyait dans le Chianti.


— Tu ne peux pas lui téléphoner ?


Il releva la tête avec brusquerie, ses yeux prirent une
teinte translucide, un sourire forcé abaissa ses lèvres.


Ursula fixait sur lui ses grands yeux bleus qui avaient une
expression douce et bonne.


— T’es une brave fille ! fit-il. Mais qui te dit
que j’ai envie de téléphoner à quelqu’un ?


— Je le sens… Et je sens qu’elle attend que tu l’appelles.


— Tiens, tiens ! Tu as l’esprit trop romanesque, Ursula.
Il n’y a personne – personne.


Il s’était reproché par la suite d’avoir trop appuyé sur le
mot personne. Pourquoi cette protestation violente, cette dénégation
furieuse ! Ursula avait dû le prendre pour un petit garçon – qu’il était, en
l’occurrence. Il se comportait d’une manière tout à fait ridicule. On aurait
dit qu’il avait peur.


Peur de Carlotta ? C’était à mourir de rire. S’il y
avait un être au monde incapable d’inspirer de la crainte, c’était bien elle. Si
longue, si mince, si flexible, avec des poignets et une taille qu’il pourrait
étreindre dans l’une de ses mains ! Ses yeux… quelle couleur avaient-ils, au
fait ? Marron. Dorés plutôt. Les prunelles étaient une pièce de
marqueterie faite de bois précieux aux tonalités chaudes, avec des
incrustations d’or. Et leur forme aussi était insolite. Très hauts à la racine
du nez, collés à l’endroit d’où partait la fine arête, ils remontaient
insensiblement vers les tempes en s’amincissant, en se rétrécissant. On ne les
voyait pas mourir. Une flamme qui décline. Les longs cheveux d’acajou, roux, luisants,
les cachaient souvent. Et elle les écartait du bout de l’index et du médium de
la main droite qu’elle maintenait écartée. Comme sa figure semblait longue, étroite,
avec juste deux petites bosses polies à l’emplacement des pommettes ! Il s’étonnait
de l’avoir si bien observée. Il n’avait rien eu d’autre à faire que la regarder,
il est vrai. Cela ne voulait d’ailleurs rien dire. Il observait tout le monde. Ça
le désennuyait. Non, petite fille, ce n’est pas toi que je moque. Je suis
fourbu, harassé de fatigue. Est-ce que je vis ? Je survis. À quoi
ressemble mon existence chaotique, faite de départs et de fuites qui mènent, invariablement,
à l’ennui, à la lassitude ? J’aurais pu mourir en Algérie. J’ai fait ce
que j’ai pu pour cela. D’où mes hommes m’ont pris pour un chef courageux. En
réalité, je mourais de peur. Et la peur de la peur me jetait en avant. Mon
visage est un masque qui donne au petit garçon que je suis l’aspect d’un homme
dur. Qu’importent nos faiblesses ? Ce qui importe ce n’est pas ce que nous
sommes, mais ce que nous devenons, c’est-à-dire faisons. Ah ! les jolies
formules ! Aucune ne résiste à ton regard, petite fille. Ton regard qui s’enfonce
dans les chairs et qui vrille, vrille. Et tes questions d’enfant, naïves, terribles
sous leur air innocent ! Des questions qui vont droit au but, qui
atteignent leur cible… Que fais-je en Afrique ? Qu’y font les Américains, les
Chinois, les Russes, les méthodistes et les catholiques ? Semer la
pagaille, ajouter à la confusion. Du cannibalisme idéalo-commercial. Je te file
mon Dieu avec un stock de conserves avariées, tu ne paieras rien, je me
servirai sur place. Et ces ministres, ces présidents en complet veston de chez
Lanvin, chemise blanche et cravate qui, par quarante degrés à l’ombre, vont à
leur bureau un parapluie sous le bras, chapeau melon sur le crâne ! Toute
la niaiserie et toute la saleté que nous avons exportées avec nos idéologies et
nos philosophies superbes. Voilà ce que je fais, en Afrique : boire, chasser,
vendre à crédit des choses qui ne servent strictement à rien – des crèmes pour
blanchir la peau, tu te rends compte, Carlotta ? – et baiser une grosse
Espagnole prénommée Carmencita, échouée là on ne sait comment, comme nous tous
sans doute, et qui gère une boîte de nuit minable où, assise derrière le
comptoir, elle écoute, quand la salle s’est vidée et que la pénombre adoucit
les rides qui crevassent son masque de poudre, de carmin et de rouge à lèvres plaqué
sur ses soixante ans de roulis et de tangage, elle écoute, en pleurant, des
zarzuelas, en répétant d’une voix de perruche enrouée : « Tou comprrends,
Stéphane, l’Espagne c’est ter-r-rible ! » Carmencita avec sa lourde
chevelure noire et huileuse qui fait, au-dessus de sa tête, un échafaudage au
sommet duquel un œillet rouge se balance au rythme déhanché de sa démarche de
tenancière évadée d’un couvent de carmélites déchaussées. Ses mini-jupes qui
découvrent ses jambes de vieillarde, ses corsages largement échancrés qui
supportent difficilement le fardeau de ses seins affaissés. Carmencita s’offre
le luxe d’avoir un amant de vingt ans qu’elle renvoie, princesse du Toboso, en
lui faisant cadeau d’une voiture de sport dans un pays sans routes, mais qui met
un gros Belge, la panse gonflée de bière et de frites, à la porte de son
établissement parce qu’il s’est cru autorisé à poser ses lourdes pattes sur ses
fesses : « Yé soui pététre oune poute, Méssieu, mais yé coutche avec
les hommes qui mé plé. Vou-z-étes trop lé. Sorté ! » Et qui dit aux
Noirs que, non, les hommes ne descendent pas du singe, mais que les singes, eux,
descendent des Noirs. Lesquels rigolent. Carmencita, complètement saoule, assise
au premier rang, devant l’estrade du haut de laquelle, à l’occasion de l’anniversaire
de l’indépendance de son pays, le président harangue une foule bariolée, joyeuse,
apostrophant soudain l’orateur : « T’as pas hon-n-te dé faire lé
cloune ! » et qui déclenche des roulements de rire, des salves d’applaudissements.
Et qui se lève, grande dame, pour saluer et remercier : « Macaques ! »
Carmencita qui a vécu à Liverpool et à Hambourg où elle a passé la guerre, sous
les bombardements, et qui a oublié le déluge de fer et de feu pour ne plus se
rappeler que l’odeur de la pluie, les ululements des sirènes dans le brouillard.
Et qui sanglote, à quatre heures du matin : « Tou té reinds com-mp-te,
Stéphane, crévée dans un pays pourri, par-r-mi les Nègres » mais qui
mourra là-bas, d’une cirrhose du foie ou d’une saloperie quelconque parce que, au
fond, les Nègres, elle les aime bien et qu’elle n’a nulle part où aller. Voilà
ce qu’il fait là-bas, tapi au fond de la nuit africaine chargée d’angoisses
millénaires, l’oreille aux écoutes des rumeurs d’apocalypse qui ébranlent la forêt,
attendant, une bouteille devant lui, que le jour le rende à lui-même – c’est-à-dire
à rien. Mais que faisait-il chez lui, enfant, sinon tendre des bouquets d’anémones
que sa mère lui jetait à la figure ? Quoi chez les Le Groux sinon rêver un
Renaud qu’il a revu la figure pâle et amincie de fatigue, le regard bleu béant ?
et que faisait-il en Algérie sinon rêver que l’aventure était encore offerte
aux hommes ? Il a passé quinze ans à s’inventer une cause qui justifiât
son existence. Et il n’a trouvé que la solitude.


Et c’est de ça, petite fille, que je devrais t’encombrer ?
Pouah ! Je me supporte avec peine… si tu avais un peu besoin de moi
cependant ? Si je sentais… ? Mon cher Romet, vos apitoiements
tireraient des larmes à un crapaud. Ça frôle l’indécence, ces rêveries
adolescentes. Ce qu’il vous faut, c’est une bonne cuite.


Il avait fait, avec Ursula, la tournée – fort brève vu leur
nombre réduit – des bars de Turin. Il s’était senti, vers minuit, d’humeur plus
gaie. Et Ursula riait d’un rire saccadé en lui caressant la nuque, ce qui lui
faisait horreur car il supportait mal les épanchements en public. Mais il n’avait
pas protesté parce que, plus c’était bête, et mieux ça valait.


Ils étaient rentrés à pied, ayant eu l’heureuse surprise de
constater que le brouillard avait fondu, découvrant un ciel turquoise, criblé d’étoiles.
Ils avaient déambulé dans des rues spacieuses, bordées d’immeubles propres et
solennels s’ouvrant, au rez-de-chaussée, sur des devantures pleines de
magnificences. Partout s’étalaient des chaussures comme si la planète n’avait
été peuplée que d’hommes soucieux d’habiller leurs pieds.


Turin était riche, nette et prétentieuse comme la Suisse. Et
Stéphane aurait aimé savoir ce qui est plus bête, d’un bourgeois de Genève ou d’un
commerçant turinois. Ça se valait, probablement.


Il avait été ravi de retrouver le faste vermoulu de sa
chambre d’hôtel. Il ne fallait pas désespérer, en somme. Peut-être la Suisse
finirait-elle par devenir un pays sale et ses habitants iraient-ils vêtus de
loques ? Avec un peu de chance, il leur viendrait même du génie. Et, tant
qu’à rêver, de l’inquiétude ; de l’angoisse, non, ce serait trop
demander.


Il s’était couché et il avait entrepris de caresser Ursula
qui eut un sourire étrange en disant :


— Pas ça, Stéphane. Je suis trop fatiguée.


Et ce refus l’avait soulagé. Le mieux, en effet, était de
dormir.


Mais deux heures durant, il fut les yeux ouverts, les
muscles raides, la poitrine comme un résonateur.
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Il s’éveilla à dix heures vingt-cinq, le crâne comprimé, un
arrière-goût d’alcool et de tabac dans le palais, les paupières aussi pesantes
que si elles avaient été recouvertes d’une chape de plomb. Il tendit le bras
vers le lit voisin : personne. Et un bruit d’eau, une sorte de clapotis, lui
parvint de la salle de bains. Alors il décrocha le téléphone et commanda deux
petits déjeuners complets.


— Thé o caffé, signore ? demanda une voix fraîche
et jeune.


— Espere, rétorqua-t-il en s’imaginant répondre en
italien. Et, recouvrant de sa paume l’écouteur, il hurla : Ursula ! Ursula !


— Voui ?


— Thé ou café ?


— Chocolat !


— Un tchocolaté et oune café, per favorre.


— Subito, signore.


Subito : curieuse langue ? Les choses
devaient arriver subitement, en effet, dans ce pays, quand on ne les attend
plus.


Il se leva, alla vers la fenêtre, écarta les rideaux : le
ciel était d’un bleu limpide, verdi par endroits, et le soleil diffusait une
lumière blonde qui courait sur les façades de la place au centre de laquelle s’érigeait
une statue équestre.


Il ouvrit la fenêtre. Un flot d’air frais fouetta son visage.
Stéphane aspira profondément, il en éprouva un léger vertige.


L’atmosphère avait une luminosité et une résonance presque
miraculeuses. En l’espace d’une nuit, la promesse d’un printemps avait succédé
à la morosité d’un hiver brumeux. Les bruits paraissaient comme suspendus dans
l’air.


Rien d’étonnant à ce que les Italiens aient « inventé
la peinture !


Un large sourire s’épanouit sur ses lèvres.


D’un pas vif, il retourna à son lit, s’assit sur le lit
défait, décrocha le téléphone.


— Pronto ? fit la petite voix acide.


— Voudrai, dit-il en s’appliquant, parlare… à Parigi.


— Benissimo, signore. Numéro ?


— Do you speak English ?


— Yes, Sir.


— Well. Eight, four, four, twenty nine,
seventy four.


— All right. Wait a moment, Sir. I’ll
call you back.


Il se sentait stupide, à présent. Que dirait Ursula si elle
le trouvait assis là, avec l’air d’un petit garçon pris en faute ?


Il enfila une chemise, un pantalon… La sonnerie retentit et
il se précipita vers l’appareil.


— Parigi, Signore.


— Allô, allô ?


— C’est toi, Stéphane ?


Il ne savait quoi dire. Il avait la tête vide et son cœur
battait précipitamment dans sa poitrine.


— Comment vas-tu ?


— Bi-en… Je savais que tu appellerais, j’attendais.


Sûre d’elle-même, avec ça ! Est-ce qu’il avait une tête
à téléphoner à une femme ?


— Dis donc, tu ne doutes pas de toi, hein ?


— Si, beaucoup… Mais pas de toi… Il fait beau ?


— Un vrai printemps. Mais Turin est une ville grasse et
proprette.


— Oh ! oui…


Il l’entendait rire. Un rire joyeux, clair.


— Qu’est-ce que tu as fait, hier ?


— Je suis devenue riche, grâce à des marchands de… Turin.
Et j’ai dîné avec Paul.


— Il t’a fait la cour ?


— T-ta !… Bien sûr !


Son drôle de claquement de langue… Elle doit pencher la tête,
comme un perroquet à qui l’on adresse la parole, elle mordille le bout de ses
cheveux, son corps oscille…


— Quelle robe as-tu mise ?


— Hi, hi !… Je suis nue.


— Oh ! Devant les mousquetaires ?


— Ils sont habitués. Et puis, ils font semblant de ne
rien remarquer. C’est très bien élevé, un chat.


Un silence… Il perçoit le souffle de sa respiration.


— Tu as pensé à moi ?


Ah ! la question géniale, originale ! Il se
surpasse, depuis quarante-huit heures. Est-ce le gâtisme précoce ?


— Tout le temps…


— On voit bien que tu n’as rien à faire.


Pourquoi rit-elle ? Une vraie gamine.


— C’est vrai, je ne fais rien… J’attends.


— Et ce sera long, d’après toi ?


— C’est-à-dire… – Reclaquement de langue – ça dépend…


— De quoi ?


— Du temps peut-être… et de l’humeur.


— L’humeur est sombre.


— Hi, hi !… Ici, elle est bleue. D’un bleu noir, très
beau.


— Qui t’a réveillée ? Mozart ?


— Bach. Le Magnificat.


— Je n’aime pas Bach. Quand j’écoute sa musique, je me
demande comment il s’y prenait pour baiser sa femme.


— Hi, hi, hi !… comme tous les hommes.


— Je ne le crois pas.


Bon, tout est dit, non ? Il oublie sûrement quelque
chose, mais quoi ? Au fond, il n’avait rien à lui dire. Deux mille lires
fichues en l’air – pour rien ! Un acte gratuit, en quelque sorte.


— Porte-toi bien, Carlotta.


— Tu sais, à Florence… Va regarder les fresques de Fra
Angelico. Les bleus chantent, ils nettoient l’esprit.


— Je n’entends rien à la peinture.


— Moi non plus… Hi, hi !


— Au revoir, gamine.


— Au revoir, oui.


Clac ! Il a l’air finaud, oui !


Rouler, rouler vers Florence ! Des bleus l’y attendent.
Merde ! se peut-il que la vie puisse, brusquement, du jour au lendemain, s’élargir ;
qu’une pareille lumière puisse succéder à des pénombres poisseuses ! Des
forces lui reviennent, des désirs se lèvent, une énergie venue d’on ne sait où
se coule dans ses artères et réchauffe sa poitrine, là, à l’endroit où le cœur
bat. Vivre ! Travailler ! Faire pour une gamine au regard triste ce
qu’il ne ferait pas pour lui !


Quel dommage que le ciel soit vide et qu’il n’y ait personne
à remercier !


— Ursula ! Ursula !


— V-oui ?


— Qu’est-ce que tu fabriques ? On part dans une
heure.


Elle entra, habillée de pied en cap, venant de la salle de
bains, et le regarda avec curiosité et avec surprise. Il souriait.


— Où ça ? demanda-t-elle.


— Comment, où ça ? Pour Florence.


— On va à Florence ?


— J’ai envie de voir à quoi ressemblent les bleus, dans
les fresques de Fra Angelico. Pas toi ?


— S-si. Tu es vraiment dingue…


— Absolument ! Et maintenant sois gentille de
rappeler la réception pour dire que les petits déjeuners, qui devaient arriver subito,
ont dû surprendre quelqu’un d’autre.


Il disparut dans la salle de bains. Ursula l’entendit
siffler un air, de Mozart lui sembla-t-il.


Les hommes sont de curieux animaux, vraiment. Le monde irait
mieux si c’étaient les femmes qui gouvernaient. Comment faire confiance à des
gamins pareils ?


Il faisait un temps vraiment superbe.


TREIZIÈME CHAPITRE

LA CONSULTATION
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La journée débutait tôt le matin à la clinique.


À six heures un quart, Suzanne Bonchant passait dans les
chambres pour prendre la température des malades et la rapporter sur le
graphique suspendu au pied de leur lit. Certains dormaient encore et elle
devait les réveiller ; mais la majorité, habituée au rythme hospitalier, attendait,
éveillée, son arrivée. Suzanne tendait le thermomètre avec un sourire
réconfortant, souhaitait le bonjour et tirait sur la courroie à poulie
commandant l’ouverture des volets à guillotine.


Ce jeudi, les volets s’ouvrirent sur une nuit brumeuse, trouée
de lumières jaunâtres.


Les chambres ayant un numéro pair donnaient sur la cour de
la clinique, très vaste, limitée par des pavillons de brique dont quelques
fenêtres s’éclairaient d’une lumière bleutée. À gauche, le pavillon
Saint-Georges, réservé aux maladies osseuses ; au fond, celui d’ophtalmologie,
Sainte-Cécile ; à droite enfin, l’aile abritant la communauté des
religieuses. Au centre, cerné de pelouses plantées de marronniers, un bassin
surmonté d’une statue du Sacré-Cœur.


Au printemps et en été, quand les marronniers étalaient
au-dessus du bassin leurs frondaisons, que les rosiers grimpants et vivaces se chargeaient
de fleurs et qu’une eau claire coulait dans le bassin recouvert de mosaïques
bleues, la cour avait un air coquet et les convalescents y descendaient avec
leurs parents. Mais, en cette saison, le jardin dénudé, détrempé ; les
pelouses brunes et boueuses ; la ramure noire des marronniers ; le
bassin vide où stagnait une eau bourbeuse tapissée de feuilles jaunissantes
composaient un tableau désolé. Le crachin recouvrait les bancs de métal d’une mince
pellicule gluante.


Les malades, au fur et à mesure que les lattes de bois blond
fermant le volet se levaient, n’en tournaient pas moins les yeux vers la
fenêtre pour interroger le ciel.


Suzanne Bonchant s’était habituée, depuis bientôt vingt ans
de service dans les hôpitaux, à cet élan d’espoir qui, au matin, secouait tous
les patients jusqu’aux plus gravement atteints.


Était-ce dû au repos nocturne ? Les visages semblaient
plus détendus, les yeux regardaient avec plus de vivacité. Et, sur bien des lèvres,
des sourires s’épanouissaient. Ils parlaient d’une petite voix calme et douce, les
paupières encore alourdies de sommeil. Ils tendaient le bras vers la table de
chevet pour saisir le thermomètre qui trempait dans un récipient de verre empli
d’alcool. Ils demandaient à l’infirmière de nuit tel renseignement, tel menu
service, et ils la remerciaient ensuite gentiment. Leurs questions auraient
surpris quelqu’un de moins rompu que Suzanne à l’univers particulier de la
maladie. L’un s’inquiétait de connaître la date, l’autre voulait savoir le jour
de la semaine, un troisième si le professeur Dolieu ferait sa visite. La
maladie constituait en effet un monde retranché de l’autre, clos sur lui-même, comportant
son temps propre, un rythme imposé par le rituel de la vie de la clinique :
repas, soins de propreté, pansements, visites des médecins et des parents ou
amis, rotation des équipes d’infirmières. Et tel homme d’affaires qui, dehors, ne
trouvait pas une minute pour réfléchir ou pour se détendre, finissait, ici, par
épouser cet écoulement paisible des heures, des jours, des semaines. Le temps, tantôt
se contractait – lors de la visite médicale, par exemple, qui semblait aux
malades toujours trop brève – tantôt se distendait, à partir du dîner notamment,
quand la perspective d’une très longue soirée solitaire assombrissait les
patients. C’était un rythme fort proche de celui de l’enfance, imposé par les
exigences du corps et par les rites sociaux des grandes personnes. Et l’esprit
des malades aussi revenait en arrière, vers l’époque fabuleuse où un après-midi
ensoleillé promettait des promenades, des randonnées, une fête du corps ; où
les mains d’une mère semblaient consacrer chaque pouce carré de la peau
recouvrant un squelette en plein épanouissement, et qui croissait, croissait, comme
pour défier le temps. La peau avait beau s’être plissée, les chairs s’être
affaissées, le corps se souvenait de la promesse qui lui avait été faite. Il
disait non à la vieillesse, il disait non à la mort ; et il s’en remettait
aux médecins et aux infirmières, tout de même qu’il s’abandonnait, jadis, à la
mère.


Dans chacune des vingt-neuf chambres de l’aile Sainte-Thérèse
– et elles se ressemblaient toutes avec l’armoire, le lit et les tables de
chevet blancs, les fauteuils pour les visiteurs –, Suzanne Bonchant retrouvait
ainsi, sous les traits d’un vieillard comme sous ceux d’une adolescente, les
mêmes yeux d’enfant éclairés d’un espoir absurde, véritablement fou.


Nulle part elle ne rencontrait la mort. Pas même chez ceux
dont les heures étaient comptées et qui s’enfonçaient, non pas dans la mort, mais
dans un repos confiant. Ainsi le jeune enfant brûlé de fièvre ferme-t-il ses
yeux et s’abandonne-t-il au sommeil que protège l’ombre réelle ou rêvée de la
mère.


Dans cet espoir collectif des malades, Kaïté communiait
également.


Elle fut surprise, en s’éveillant, de ne pas souffrir. Elle
se sentait détendue et sa première réaction fut pour consulter sa
montre-bracelet, ronde et plate, sertie de diamants, avec un bracelet d’or
rouge. Sept heures moins vingt !


Bientôt, Aïcha, la jeune Algérienne, viendrait balayer la
chambre, laver à grande eau, passer un chiffon sur les meubles. C’était une
brave fille, aux cheveux noirs et crépus avec un visage émacié où l’on ne
discernait que les yeux immenses au blanc d’un bleu délavé entourant des
pupilles de jais. Elle n’avait pas vingt ans et c’était pourtant une femme
faite, presque mûrissante, avec l’éclat doré d’un soleil automnal. Pourtant
elle faisait le ménage avec plus de désordre qu’une gamine de sept ans et Kaïté
lui rappelait, à chaque fois, ce qu’était la méthode P.A.L. : poussière – aspirateur
– lavage. Comment ne comprenait-elle pas qu’elle salissait tout en passant en dernier
son chiffon à poussière ? « Voyons, ma petite Aïcha, lui disait-elle,
par quoi débute-t-on ? On aère la pièce, on vide le bassin, on change l’eau
dans les vases, bref on prépare la chambre avant d’ôter la poussière. Ensuite
on aspire. Le balai ne vaut rien car, en balayant, tu agites à nouveau la
poussière. Enfin, on passe la serpillière. Deux fois. Une première fois pour
nettoyer, une seconde fois pour essuyer. À quoi sert de s’agiter comme tu le
fais ? On dirait que tu livres une bataille. Tu cours, tu secoues tout et
ça ne t’avance à rien. De la méthode, voilà ce qu’il faut. »
Comprenait-elle ? On n’aurait su le dire. Chaque jour, elle recommençait à
courir, à frapper les meubles avec son chiffon, à donner de grands coups de
balai. Maintenant, Kaïté la regardait faire, résignée. Les femmes n’attachent
plus aucun prix aux tâches ménagères. Comment ne voient-elles pas qu’une
chambre claire, propre, ordonnée procure un sentiment d’apaisement ? Tout
se tient, dans la vie : le relâchement dans les petites choses se
répercute dans les grandes. Et la pauvreté ne constitue pas une excuse. Ah !
si elle avait pu voir, cette Aïcha, comme tout brillait, quand Daï avait fini
le ménage ! Si elle avait pu respirer dans son enfance l’odeur de la
propreté !


Après Aïcha, viendrait sœur Maki, avec ses joues roses et
ses lèvres de fillette boudeuse !


Il y aurait le petit déjeuner, servi sur la table roulante
au plateau amovible dont on pouvait régler la hauteur par un système de vis
chromées. Déjà l’on respirait l’odeur du café qui, dans son enfance, l’avait si
souvent réveillée.


(Elle entendait d’abord le crissement du vieux moulin que
Daï calait dans ses jupons et dont elle tournait la manivelle sur un rythme
tranquille. Et, dix minutes après, le parfum de café dilatait les narines. Et
on le respirait avec un sentiment de bonheur, parce qu’il annonçait une journée
paisible, pareille aux précédentes et aux suivantes, comme si cette odeur avait
été le parfum même de la vie.)


Les médecins passeraient dans les chambres vers onze heures
ou midi, en revenant de l’hôpital. Seul Borin, le chirurgien, ferait sa visite
plus tôt puisqu’il n’allait à l’hôpital que trois fois par semaine et que, le
jeudi, il opérait à la clinique, de sept heures du matin à cinq heures de l’après-midi.


Kaïté attendait Xavier Fossin, son vieil ami, qui
participerait à la consultation aux côtés du professeur Dolieu et de Borin.


Un brave homme, Fossin, un cœur d’or, et elle avait bien
failli l’épouser. Mais elle conservait un souvenir pénible de leur dernier
entretien. Il vieillissait, le pauvre ; il succombait au découragement et
au pessimisme partout répandus. S’il s’était pareillement trompé sur sa maladie ?
Avec sa tendance à tout voir en noir, il avait très bien pu donner à ses
malaises l’interprétation la plus pessimiste.


Si elle avait vraiment le cancer, éprouverait-elle un pareil
soulagement, une telle sensation de bien-être, presque de détente ? Elle n’aurait
pas dû se fier à lui. Il sautait aux yeux qu’il broyait du noir, depuis
quelques années. Et quelle allusion avait-il glissée sur sa propre santé ?
Le pauvre ! atteint probablement d’un cancer des bronches, il
diagnostiquait sa maladie chez ses patients. Non, ce n’était pas le cancer qu’elle
avait, elle s’en serait aperçue, elle aurait lu sa condamnation dans les yeux
de son gendre et dans ceux de sœur Maki. Celle-ci était d’ailleurs incapable de
mentir. Or, elle lui avait juré que ce n’était pas le cancer. Pourquoi s’était-elle
donc persuadée qu’elle avait le cancer ? La télévision, la radio, la
presse n’arrêtaient pas d’évoquer cette redoutable maladie. Une crainte
irraisonnée se répandait dans le grand public. Les gens étaient intoxiqués. Au
moindre malaise, ils imaginaient le pire.


— Alors, Madame Letrée, comment va le moral, ce matin ?


Sœur Marie-Madeleine souriait, ses pommettes grassouillettes
avaient une couleur incarnadine qui tranchait avec la blondeur de sa peau.


— Bon, sœur Maki. J’ai passé, grâce à vous et à cette
bonne Suzanne qui m’a lavée, frictionnée, veillée, une ex-cellente nuit.


— Allons ! vous voyez bien que vous aviez tort de
broyer du noir et de vous complaire dans des imaginations morbides. Vous allez
mieux, vous avez très bonne mine. Certes, si on ne les enlève pas, vos polypes
recommenceront à vous faire souffrir…


Kaïté fixait sur la religieuse, debout au pied de son lit, ses
yeux brouillés où se lisait une expression anxieuse, une sorte de prière.


— À quoi bon me leurrer, ma sœur, ce ne sont pas des
polypes…


La bouche de sœur Marie-Madeleine se gonfla, ses sourcils se
relevèrent.


— Ainsi, vous recommencez ! Je finirai par me
fâcher, Madame Letrée. Combien de fois devrai-je vous répéter qu’on ne
souffre pas quand on a le cancer et que la douleur constitue la preuve
que vous n’êtes pas atteinte d’une telle maladie ?


Les pupilles gris-bleu de Kaïté se dilatèrent, son regard s’éclaircit
et ses lèvres déteintes firent un sourire.


— Ne prenez pas cet air contrarié, sœur Maki !…


— À qui la faute ? Vous êtes d’un entêtement !…
Y tenez-vous donc tant que cela, au cancer ?


— À mon âge, ma fille, on pense toujours au pire…


— À quel âge m’avez-vous dit que votre grand-mère est
morte ?


— Quatre-vingt-neuf ans ! s’écria presque Kaïté.


— Eh bien ! il vous en reste encore seize à vivre !
– fit sœur Marie-Madeleine en riant.


Et, d’un ton changé, elle poursuivit :


— Votre ami, le docteur Fossin, est arrivé. Il va venir
vous voir.


Une Togolaise, grande et forte, avec un gros derrière qui
roulait majestueusement quand elle marchait, entra, portant le plateau du petit
déjeuner qu’elle déposa sur la table roulante.


— Bonyour, Ma’me Letrée.


Et sa bouche aux lèvres épaisses s’ouvrit sur un sourire
étincelant.


— Si vous ne voulez pas me fâcher, dit sœur Maki en la
menaçant de l’index, il faut vous nourrir.


Et la religieuse quitta la chambre, laissant Kaïté en proie
à une sensation de joie qui se répandait à travers tout son corps.


Oh ! non !, elle n’avait pas le cancer. Elle en
était convaincue, maintenant.
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— Comment va-t-elle ? – demanda le docteur Fossin
en détachant son regard du dossier qu’il tenait dans ses mains.


— Mieux, docteur. Ce matin, elle ne souffre pas, elle a
pris un peu de repos, et son moral est meilleur. Vous la trouverez changée
cependant.


— Je sais, je sais…


Il avait toujours son même air propret, élégant, et, sous sa
blouse blanche, on apercevait le col dur qui remontait très haut, cachant les
rides de son cou.


Sous son crâne chauve curieusement pointu, son visage fripé
gardait une expression rêveuse. Il y avait, dans ses yeux de myosotis, une
sorte de lassitude, de détachement mélancolique.


Le dossier qu’il venait de lire contenait une sentence de
mort.


Et il relisait distraitement les chiffres des analyses
biologiques, sans que son visage de vieux lettré exprimât un sentiment
quelconque : 3 960 000 globules rouges (il traduisait :
anémie modérée), 11 000 globules blancs (leucocytose un peu élevée) ;
vitesse de sédimentation, 60 millimètres par heure ; urée, 60 mg %,
créatinine, 2 mg % ; examen microscopique des urines :
présence d’albumine, globules rouges + + +, leucocytes ++… L’urographie
intraveineuse montrait, de son côté, une dilatation de l’uretère, le
non-fonctionnement du rein droit cependant que la radiographie du thorax
révélait des métastases circutuelles…


Il se rappelait son dernier entretien avec Kaïté. Bien sûr, il
aurait dû lui mentir. Il avait eu tort de céder à ses instances. Que gagne-t-on
à connaître la vérité ? Il savait cela. Il avait vu des milliers de
malades, dans sa vie, parmi lesquels des confrères, et presque tous
détournaient les yeux de l’affreuse réalité pour s’accrocher à des illusions et
à des espoirs fallacieux. Au fond, c’était de lui qu’il avait eu pitié. Il
avait tant admiré, tant aimé cette femme ! Il redoutait de la voir sombrer
à son tour dans une seconde enfance, dégradante caricature de la première.


Quoi donc attachait à ce point les gens à la vie ? Il y
avait là comme une énigme. La majorité menait une existence terne, routinière, ennuyée.
Sa vie n’avait ni saveur ni couleur. Mais quand la maladie survenait, chacun
semblait trouver à sa vie une valeur extraordinaire. Et pas au mouvement de la
vie, non, mais à ce qui se trouve à l’origine de l’action et de la pensée :
au fonctionnement harmonieux de l’organisme. Voir, entendre, sentir, respirer –
ces activités élémentaires acquéraient soudain un prix unique. Les choses qui, auparavant,
semblaient importantes – fortune, position sociale, affections et haines pour
telles personnes – devenaient insignifiantes comparées à ces fonctions
automatiques qui assurent la continuité de la vie. L’abstraction s’écroulait, l’animalité
concrète emplissait la conscience. Non pas la vie, mais vivre… Cela
avait-il un sens ? Que signifiait cet effort, ce prodigieux et incessant
élan de la matière pour organiser et pour perpétuer le fait de vivre ?
Du bas en haut de l’échelle biologique, depuis l’unicellulaire invisible à l’œil
nu jusqu’à l’homme, partout la vie rampait, nageait, volait, s’accrochant, s’adaptant,
se compliquant afin de mieux résister à tout ce qui menaçait son effort dans
une entreprise véritablement insensée.


Mais ce qui l’étonnait plus encore, c’était le refus de la
mort par l’homme du XX siècle. D’ou lui venait cette prétention
exorbitante, cette bêtise inqualifiable : nier la mort ! Les hommes
avaient su, pendant des millénaires, qu’ils étaient condamnés à mourir. Ils s’habituaient
à cette idée, se familiarisaient avec la mort. Et quand l’heure sonnait, ils s’endormaient,
résignés. Et, dans chaque village, les tombes du cimetière, serrées autour de l’église,
dialoguaient avec les vivants. Chacun y avait sa place, qui lui était réservée
dès avant sa naissance, près de ses parents. Et il allait se recueillir là, de
temps à autre.


Et voici que les hommes s’étaient mis dans la tête que la
mort ne devait pas être. Ils la cachaient, ils peignaient et maquillaient les
cadavres ! Et des médecins se faisaient les complices d’une pareille
imposture ! À les en croire, leurs patients étaient voués à l’immortalité.
N’était-ce pas puéril et, d’un certain point de vue, ignoble ? Et quelle
arrogance, quel orgueil cachaient de pareilles convictions ! La science
était toute-puissante, elle finirait par vaincre la mort. Mais c’était tout
simplement répugnant, une telle philosophie !


Le docteur Fossin était debout dans le carré des infirmières,
et la lumière jaune des néons ruisselait sur sa face de vieux Chinois au crâne
rasé.


Dans quelques instants, il devrait s’approcher du lit de
Kaïté, lui sourire d’un air apaisant, lui mentir. Et il éprouvait un malaise
mêlé de dégoût à l’idée d’avoir à jouer cette comédie ignoble. Bien sûr, il ne
servait à rien d’achever un patient en lui assenant la vérité. Mais l’imposture
allait plus loin, elle s’insinuait dans l’esprit des médecins, qui finissaient
par être dupes de leurs mensonges. Ils voudraient s’acharner sur Kaïté, la
mutiler afin de se prouver, en la prolongeant d’un mois ou deux, que toute
maladie serait, un jour ou l’autre, vaincue. Une médecine dépersonnalisée, abstraite,
faite de cas, des symptômes classés, hiérarchisés : voilà où ils en
étaient !


Il reposa le dossier de Kaïté sur le bureau, soupira, pressa
ses paupières du pouce et de l’index de sa main droite.


— Vous serez gentille de m’avertir quand le professeur
Dolieu et le docteur Borin seront arrivés, ma sœur. Je resterai auprès de la
malade.


— Entendu, docteur.


Sœur Marie-Madeleine observait attentivement la figure de
mandarin du docteur Fossin ; elle ouvrit la bouche pour parler…


Son regard d’un bleu pâle s’aheurta aux yeux de myosotis, menus
et fendus.


— Vous désiriez poser une question, ma sœur ?


Sœur Marie-Madeleine baissa la tête, dit d’une voix à peine
audible :


— Elle est condamnée, n’est-ce pas ?


— Je le crois.


— Vous acceptez l’opération ?


Il fouilla dans la poche de sa blouse, tira une paire de
besicles cerclés de métal doré, les chaussa et fixa avec une expression grave
la figure pouponne de la religieuse.


Son visage évoquait une pomme bien mûre, aux formes
arrondies, avec une tache rouge de chaque côté.


— C’est peut-être une chance à tenter, vous ne pensez
pas ?


— S-si… Mais elle mourra quand même, non ?


Il eut un sourire fatigué, ôta ses binocles, joua avec eux, distraitement :


— Ma sœur, personne ne meurt plus, de nos jours…


Il avait jeté cette dernière phrase avec un sourire désabusé,
sur un ton d’ironie.


— Pourquoi, dit-elle avec lenteur, pourquoi ne
laisse-t-on pas les gens mourir tranquilles ?


— On ne les laisse pas davantage tranquilles durant
leur vie, ma sœur. Et puis… – Il prit un temps, ses yeux parcoururent la pièce,
vaste, carrelée de blanc à mi-hauteur… – et puis, si la mort ne débouche sur
rien, eh bien !, il-ne reste que cette ressource : faire comme si
elle n’existait pas.


— Mais c’est idiot !


Il la regarda de nouveau avec un sourire amusé.


— Probable, ma sœur. Il y a beaucoup de sottise sur
cette terre.


— Mais vous, docteur…


— Quoi, quoi ?


— Vous pensez aussi qu’il n’y a rien après la mort ?


Quelques secondes, il garda le silence, portant sa paire de lunettes
à ses lèvres, semblant réfléchir :


— Ça, je vous le dirai bientôt, ma sœur.


Il quitta la salle sans attendre de réponse.


Qu’avait-il voulu dire ? C’était un homme bizarre. Mais
il semblait bon et intelligent.
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Dans le couloir, Xavier Fossin avançait avec lenteur, les
yeux attachés au sol carrelé.


Une animation intense régnait dans l’aile Sainte-Thérèse.


Des filles de salle, Arabes et Noires pour la plupart, s’affairaient
portant des seaux, armées de balais, de chiffons à poussière et de serpillières.


Deux femmes, en blouse bleue et tablier gris, poussaient un
chariot comportant des plateaux superposés, où elles rangeaient la vaisselle
sale du petit déjeuner.


Des religieuses, un tablier blanc passé au-dessus de leurs
habits, se dépêchaient en faisant tinter leurs chapelets.


Des malades en robe de chambre marchaient avec prudence, en
rasant les murs, le regard fixé droit devant eux. On devinait à l’expression
anxieuse et recueillie de leurs visages combien ils étaient émus de quitter
leurs lits pour fouler à nouveau un terrain solide et pour affronter le monde
extérieur.


Une femme grande et forte, au visage outrageusement fardé, les
paupières enduites d’une épaisse couche de peinture bleue, s’avançait tête
haute, le regard plein de défi. Elle était vêtue d’une ample et longue robe de
chambre blanche molletonnée décorée de grosses fleurs rouges et rehaussée, à l’encolure
et aux poignets, de dentelles. Autour du masque bariolé qu’était sa figure
ronde, aux joues flasques, des cheveux abondants, teints en blond, faisaient
une auréole choquante. Elle tenait dans une main un flacon de verre rempli d’un
liquide jaunâtre, un mince tuyau de caoutchouc sortait de l’ouverture de sa
somptueuse robe de chambre, reliant le flacon à son rein. Cette malade semblait
fière, pénétrée de son importance, et elle portait avec une ferveur exaltée son
flacon, posant sur les autres malades un regard qui semblait dire :
« J’ai été opérée d’un rein, moi !… Je suis plus malade que vous. »


Fossin crut qu’elle allait lui adresser la parole, et il
détourna les yeux, gêné.


Des bruits divers formaient une rumeur confuse : vaisselle
entrechoquée, grincement des chariots, battement de portes, sonnerie des
téléphones, un éclat de rire, murmure des voix, dans les chambres.


Xavier Fossin hésita un instant avant de frapper à la porte
de Kaïté.


Il la trouva assise sur son lit, l’oreiller calé à un
dossier réglable, les mains posées à plat sur les draps très blancs.


Les infirmières avaient dû faire sa toilette et frictionner
son corps à l’eau de Cologne car elle semblait détendue. Kaïté avait même
poussé la coquetterie jusqu’à farder légèrement ses lèvres et poudrer son
visage. Seule sa maigreur extrême, les cernes sous les yeux élargis, le
pincement des narines et l’expression timorée du regard laissaient deviner ce
qu’avait été la veille.


Il avança vers le lit, un large sourire aux lèvres, se
baissa, saisit une des mains et y déposa un baiser.


— Je ne suis pas fier de moi, ma chère Kaïté. Et si je
n’étais pas assuré de ton amitié, je crois que je n’aurais pas osé comparaître
devant toi.


Elle eut un petit geste sec, bien à elle, pour rejeter la
tête en remontant son menton pointu et ses sourcils se relevèrent.


— Quelle sottise as-tu encore faite, mon pauvre ?…
Assieds-toi, va. Je suis fatiguée d’être regardée de haut en bas par des
médecins. Et d’abord, comment te portes-tu ?


— Bien, bien… – murmura-t-il en avançant le fauteuil
fait de lanières en matière plastique.


— Je viens, reprit-il de sa voix basse et tranquille, de
compulser ton dossier… et je ne suis pas très fier de moi.


— Et pourquoi ça, s’il te plaît ? – questionna-t-elle
d’une voix qu’un espoir aussi vague que vaste faisait trembler.


— Parce que… – Il la regarda dans les yeux, sans ciller,
crânement, et lui adressa un sourire gêné –… je m’étais trompé, Kaïté. Une
prolifération cellulaire comprime bel et bien ta vessie, mord sur les lèvres… seulement…
elle n’est pas cancéreuse…


Elle l’observait avec une attention crispée, tendue, comme
si elle avait voulu défoncer son crâne, fouiller dans son cerveau pour y lire
la vérité.


Et il soutenait tranquillement ce regard, imprimant à son
visage parcheminé, tout froissé, une expression vaguement gênée, qui lui
donnait un air coupable.


La fenêtre était entrouverte, une bise froide gonflait le
rideau de voile. Du parfum avait été brûlé dans la chambre pour combattre l’entêtante
odeur du cancer.


— Tu mens mal, lâcha-t-elle enfin, avec un geste
nerveux de sa main menue qui chiffonnait l’ourlet du drap.


Le sourire de Fossin se creusa.


— J’étais certain que tu réagirais ainsi… Vous êtes de
drôles de bêtes, vous autres malades. Vous nous croyez quand nous disons le
pire, vous cessez de nous croire dès que nous semblons minimiser la gravité de
votre état. Tiens-tu donc à ce point à te persuader que tu as le cancer ?


Il souriait d’un air bonhomme, l’air de dire : « quelle
fillette tu fais ! »


Le regard de Kaïté ne se détachait pas de ses yeux. Il y eut
un long silence.


— Tu oserais, dit-elle avec gravité, me jurer
que tu dis vrai ?


— Kaïté… T’ai-je jamais menti ?


Et ses yeux couleur de myosotis soutenaient le regard tendu
de la malade.


— Je te le jure, fit-il en détachant chaque syllabe.


La maigre poitrine de Kaïté se souleva, une longue
expiration s’échappa de sa bouche, comme pour rejeter un poids. Ses paupières
se fermèrent et une expression de détente, de soulagement apaisa ses traits.


— M’en veux-tu, Kaïté ?


— Et de quoi donc ? – dit-elle avec vivacité.


Il eut un sourire désabusé, comme pour s’excuser.


— Je vieillis… Mon diagnostic faiblit…


— Cesse de dire des inepties, veux-tu !… Des
médecins plus jeunes commettent également des erreurs. D’ailleurs nous ne
sommes pas gâteux, ni toi ni moi. Nous n’avons que soixante-treize ans.


Quelque chose oppressait la poitrine de Xavier Fossin, une
lourde fatigue pesait sur ses épaules.


— Dis-moi une chose plutôt… Je me demandais, tout à l’heure,
le Marché Commun… Est-ce une bonne chose, selon toi ?


— De quel point de vue ?


— Les Italiens envahissent le marché français, notamment
celui des articles sanitaires, de produits de bonne qualité à des prix tout à
fait bas… Même les grosses boîtes s’en inquiètent… Leur main-d’œuvre est moins
coûteuse que la nôtre, tu comprends…


Il l’écoutait distraitement, hochait la tête, glissait, de
ci de là, une formule creuse. Et son regard observait la métamorphose qui s’accomplissait
sous ses yeux. Avec la confiance et avec l’espoir revenaient les préoccupations
terre à terre : l’argent, la famille, l’usine. La voix redevenait sèche, autoritaire ;
des mouvements du menton ponctuaient ce discours ; la main tapotait le
drap.


— … J’ai bien peur que François ne soit plus à la
hauteur. Mon instinct m’avertit qu’il risque de commettre des imprudences. J’ai
envie de parler à Patrice, cette larve : tant pis si Léopold ne finit pas
ses études, qu’il entre vite à l’usine…


Kaïté s’interrompit brusquement, et le front plissé, scruta
le visage énigmatique de Fossin.


— Tu m’écoutes ? fit-elle d’un ton d’institutrice
qui a surpris un élève à bayer aux corneilles.


— Bien sûr, s’empressa-t-il de répondre avec un sourire
contraint.


— Écoute, Xavier… Je me fais du souci à cause de toi. J’ai
retiré une impression pénible de notre entretien, il y a quinze jours. Pour
tout t’avouer, je te trouve bizarre… Serais-tu malade ?


Il n’eut pas la force de sourire.


— Quelle idée ! Je me porte à merveille…


— À quoi riment ces rêvasseries désabusées alors ?
La vie est simple. Il suffit, pour ne pas perdre pied, de vou-loir.


— Et que suis-je censé vouloir ?


— Saperlipopette ! tu recommences à te jouer la
comédie du spleen. Mais qu’avez-vous donc dans le ventre, vous autres ? N’importe
quoi, Xavier. Voyage, collectionne des papillons, rédige des mémoires, ce qui
te plaira mais fais quelque chose !


— J’y songerai, Kaïté…


— Sais-tu comment je soignais Emmanuel quand il s’abandonnait
à ses songeries ? Je l’obligeais à tailler les rosiers, ou à arroser les
pelouses, ou à peindre le portail des Bachères… ça marchait toujours. Es-tu
un homme ou une limace ? Ressaisis-toi, que diable ! Je parle ainsi
uniquement par affection, vois-tu.


— Et je t’en remercie, Kaïté. Tu es une femme
courageuse.


— Non. Mais j’aime la vie. J’aime la lutte. Les
résignés m’écœurent.


Pauvre femme ! Elle parlait comme si elle devait vivre
cent ans et déjà la mort compressait son crâne, griffait ses traits, creusait
ses rides. Vouloir, agir, lutter ! N’avait-elle donc rien compris ? Ne
ressen-tait-elle aucun remords pour sa vie passée ?


Il la contemplait avec un mélange d’admiration et d’horreur.
Elle avait été dure, impitoyable. Toute son énergie, elle l’avait employée à
dominer les autres. Elle s’était fermée à toute pitié pour les faiblesses de
ses semblables. Et voici qu’elle gisait au fond d’un lit, décharnée, avec, autour
d’elle, répandue dans l’atmosphère de cette chambre proprette, l’odeur délétère
du Shalimar de Guerlain et de la putréfaction des chairs.


Il la plaignait. Et il aurait voulu la prendre dans ses bras,
attirer sur sa poitrine cette tête rétrécie, comme vidée intérieurement, promener
sa main sur cette nuque maigre et osseuse, et lui dire : « Kaïté,
Kaïté, nous n’avons au cours de nos existences oublié qu’une chose, mais
essentielle : nous avons oublié d’aider et d’aimer notre prochain. »


Il la voyait se refermer sur son mensonge, se lover au creux
de cette imposture, refusant d’ouvrir son cœur à cette vérité cruelle qui
aurait seule pu racheter tant d’injustices, tant de duretés.


Combien il se sentait seul, face à cette femme qu’il avait
désirée, chérie, et qui, soudain, s’éloignait de lui, sombrait dans l’abîme en
continuant de faire des projets et de s’inquiéter d’un avenir qu’elle ne
verrait pas !


Elle avait entendu le frôlement de la mort, ses yeux avaient
vu l’adversaire. Et voici qu’elle décidait de se leurrer, de nier l’évidence, de
protester…


Et il cherchait quoi l’avait attiré vers cette femme
vieillie.


À vingt-cinq ans, il avait vu mourir trop de gens, dans les
hôpitaux. Peut-être manquait-il de fermeté ? peut-être n’était-il pas fait
dans une matière assez résistante ? Il ne s’était jamais habitué à ce spectacle.
Et une pitié douce, comme une pluie lancinante, avait noyé son cœur. Tout ce à
quoi les hommes, particulièrement les médecins, attachent un si haut prix – la
considération, la notoriété, le prestige, la fortune et les honneurs –, à tout
cela, il avait renoncé. Renoncer exprimait mal la réalité. Il ne s’y était
jamais intéressé. Même l’amour charnel avait été absent de sa vie. Il n’avait
pas épousé Isabelle par pitié, non ; mais il savait, avant de se iparier, qu’elle
était infirme et que sa vie serait brève. Il avait fait tout ce qui était en
son pouvoir pour la rendre heureuse et peut-être y avait-il réussi. Et, tout au
long de cette existence qu’il n’avait pas, à proprement parler, choisie
mais qui s’était composée sous ses yeux, sans qu’il tente de la redresser ou de
l’infléchir, tout au long de cette vie grise, routinière, l’image de Kaïté
avait éclairé ses rêves.


Il lui enviait son enthousiasme, il admirait son formidable
appétit de vivre. C’était une bête saine et vigoureuse. Elle palpait les objets,
respirait les senteurs, foulait la terre – avec l’assurance d’une impératrice. Pas
un doute, pas une faille : chaque obstacle décuplait ses forces, trempait
sa volonté. Et il pensait alors, voyant Isabelle clouée dans son fauteuil
roulant, telle une plante qui, faute d’air et de lumière, s’étiole :
« Que n’ai-je épousé Kaïté ! Elle saurait susciter mon enthousiasme, elle
lèverait en moi des passions, elle me donnerait l’envie et la force de vivre ! »


Isabelle reposait au Père-Lachaise, depuis bientôt trente-huit
ans. Il l’avait veillée, soignée, et elle était morte apaisée. Sa propre vie
touchait à sa fin. Son rêve s’étalait sous ses yeux, devenu une chose sale et
triste. Et il ne savait quoi penser de tout cela. Il n’était, aux yeux de
beaucoup, qu’un brave médecin qui accepte de se déranger la nuit et de grimper
huit étages à pied pour soigner une domestique espagnole ou un ouvrier
portugais ; qui ne réclamait pas ses honoraires aux familles démunies ;
qui prenait soin, en rédigeant une ordonnance, de ne pas y inscrire des
médicaments coûteux ; qui déconseillait à des patients trop âgés ou
sérieusement atteints d’entreprendre des traitements longs, pénibles et
hasardeux ; qui écoutait les bavardages des gens, le récit de leurs vies
agitées ; qui n’interrogeait pas les filles victimes d’un « accident »
tout en leur recommandant de prendre régulièrement la pilule. Et qui, les soirs
de printemps et d’automne, passait une heure ou deux assis sur un banc, dans le
square de l’archevêché, au chevet de Notre-Dame, à regarder jouer les enfants.


De la même façon spontanée, il avait, de février 1942 à
juillet 1944, caché et nourri un confrère juif ainsi-que sa femme et leurs
trois enfants. Et cette famille avait oublié de le remercier comme elle
négligeait de lui faire une visite. Et il ne s’en offusquait pas.


Il ne possédait que sa voiture vieille de cinq ans et sept
mille francs d’économies déposées à son compte en banque. Locataire de son
appartement de l’île de la Cité depuis bientôt quarante-trois ans, il négligeait
d’y faire des travaux indispensables ; seuls son cabinet et son salon d’attente
avaient été repeints.


Et il restait perplexe devant sa vie. Il aurait dû consacrer
plus de forces et plus de temps à aider les autres. Se battre avec plus d’ardeur.
Il n’était pas fier de sa vie, il éprouvait, devant les jeunes, un sentiment de
honte.


Il ne désespérait certes pas. L’histoire avançait pesamment,
avec d’étranges détours. Mais les hommes finiraient par comprendre. Ils se
lasseraient de leurs vies étriquées, égoïstes. Insensiblement, la conscience
humaine s’élargissait. Mais comme la route semblait longue !


La vie œuvrait, elle agitait et pétrissait la matière, elle
condensait l’énergie solaire, elle frémissait au fond des océans comme dans l’air
– obstinée, insensible au découragement, surmontant les obstacles, tirant de
chaque défaite une expérience qui servirait son dessein impénétrable.


Mais la mort aussi poursuivait son but, désorganisant la
matière, la forçant au repos, à l’immobilité, s’insinuant dans le cœur des
hommes et y déposant les germes de la haine, de la violence et de la
destruction.


Et ce combat atteignait au paroxysme. Et le docteur Fossin
regrettait de n’être plus jeune pour pouvoir se porter volontaire en première
ligne. L’heure avait sonné : chaque homme ayant choisi la vie contre la
mort avait le devoir de se dresser, de proclamer sa foi en l’humanité, de
protester de toutes ses forces contre les agissements de ces prêtres d’une
religion noire.


Kaïté mourait. Mais, au moment même où elle rendrait son
dernier soupir, des millions d’enfants naîtraient sur la planète. Et les
naissances l’emporteraient en nombre sur les décès.


D’ailleurs quoi mourait avec Kaïté, et quoi l’angoissait, lui,
dans cette agonie ? Elle avait basé sa vie sur l’égoïsme et tout d’elle
disparaîtrait avec son corps. C’est cela qui le rendait à ce point mélancolique :
la fin d’hommes et de femmes ayant vécu pour rien. D’autres survivent
au-delà de leur mort parce qu’ils basèrent leurs vies sur l’amour des hommes.


Que resterait-il de lui, à ce compte ? Durant dix, vingt
ou trente ans, des gens diraient : « Ce brave docteur Fossin, il
était bien compréhensif ! » Et cela prouverait que son amour avait
été médiocre et insuffisant…


… Kaïté parlait, parlait. Elle allait tancer son gendre,
convoquer son neveu Patrice, s’entretenir avec Léopold. Elle s’inquiétait :
des usines fabriquaient des tuyaux de matière plastique. Était-ce la fin de la
plomberie ? Ne conviendrait-il pas de faire une place, dans l’affaire, à
ce matériau ? Que de problèmes urgents et importants ! que de
décisions à prendre !


Ses traits se figèrent brusquement ; sa voix cassa et
resta comme accrochée en l’air ; les pupilles roulèrent dans le blanc des
yeux, comme des billes ; la bouche se tordit.


— O-oh ! fit Kaïté.


Et ses mains s’accrochèrent au drap, le froissèrent.


— Vite, vi-te ! chuchota-t-elle. Appelle l’infirmière…
Aïe !… Xavier, ça brûle, ça… oh, là, là !…


Sa tête recommença à chavirer, secouée par la douleur.


Xavier Fossin sortit pour appeler l’infirmière. Dans le
couloir, il rencontra le professeur Mathieu Dolieu qui lui serra la main avec
un air condescendant.


QUATORZIÈME CHAPITRE

UN DÉJEUNER AU RITZ
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La Bentley noire s’arrêta devant la façade de l’hôtel Ritz
comprise dans l’ensemble conçu par Hardouin-Mansard.


Le portier accourut, casquette à la main, pour ouvrir la
portière et Alessandro Ziniani descendit du véhicule d’un pas souple.


Vêtu d’un complet de flanelle grise sous lequel on
apercevait le chatoiement délicat d’une chemise de soie bleue et d’une cravate
rayée aux couleurs de Cambridge, d’un pardessus de poil de chameau cintré à la
taille, rembourré aux épaules, les pieds chaussés de souliers en crocodile, un
chapeau de feutre mou gracieusement incliné sur sa longue chevelure ondulée, tissée
de quelques fils d’argent, le comte Ziniani, le visage rasé de près, talqué et
parfumé à la lavande, gardait une allure svelte, un air de jeunesse.


Il se sentait d’ailleurs d’excellente humeur et il avait du
mal à réprimer son envie de rire.


Il avait fait, la veille au soir, après avoir quitté Léopold
Bouteau et Frémenteau, des choses qui, pour lui, étaient, au sens littéral, extraordinaires.
Il avait longuement déambulé dans Paris, sous une pluie fine et lancinante,
s’arrêtant aux devantures des boutiques, observant la foule anonyme et s’attablant
enfin à une terrasse de café, près de l’Opéra. Ces actions anodines lui avaient
procuré un plaisir intense. Si rarement il lui arrivait d’être seul, de pouvoir
aller et venir à sa guise, de passer inaperçu ! C’était une sensation
nouvelle pour lui que de se sentir libre, et il l’avait savourée avec attention,
avec recueillement, comme il savourait chacun des plaisirs distillés par l’existence.
Il observait les visages, écoutait les conversations, et ce spectacle banal lui
procurait cent petites joies, un amusement au second degré, semblable à celui
qu’on retire, assis dans un champ à regarder l’agitation d’une fourmilière.


Vers une heure du matin enfin, il était allé boire un verre
chez Castel où le sort, une fois de plus, s’était montré favorable. Une ravissante
jeune fille, grande et blonde, telle qu’il les préférait en somme, avait
commencé à lui décocher des regards si expressifs, si appuyés qu’il l’avait
invitée à boire, puis à danser, et qu’il s’était retrouvé dans un coquet studio,
rue Monge, où Martha, c’était son nom, habitait. Et ils avaient fait
délicieusement l’amour, jusqu’à six heures du matin.


De constater qu’il pouvait encore plaire et séduire à son
âge l’avait réconforté. Et, de plus, il ne ressentait nulle trace de fatigue de
cette nuit pourtant éprouvante. La voix claire de Martha continuait de résonner
à ses oreilles : « Ach ! c’est bon, Sandro, c’est si bon !… »
Hé, hé, il ne manquait pas d’expérience, c’est vrai. Il possédait même un
certain talent, un brin de fantaisie et d’invention, pour ce genre d’amusement.
Et puis le sport conservait à son corps une sveltesse et une fermeté que bien
des jeunots perdent avant la trentaine. Pourquoi le cacher ? Son membre
avait des dimensions suffisantes pour contenter les plus exigeantes sans pour
autant inspirer de l’effroi aux timorées. La nature ne s’était pas montrée
sévère à son égard. Bien sûr, ses cheveux blanchissaient, sa peau avait perdu
de son élasticité et elle tendait, au cou notamment, à se crevasser, à former
des empâtements. Mais ses yeux gardaient leur mobilité, savaient encore
exprimer mille nuances et son dentiste new-yorkais lui avait refait une denture
qui étincelait entre ses lèvres sensuelles. Surtout, il savait jouer en
virtuose de sa nonchalance, de son détachement et de son air blasé ; c’était
même le secret de sa séduction : il y avait dans ses gestes, dans sa
démarche comme dans les intonations de sa voix, quelque chose de vaguement
caressant, comme un frôlement. Que de promesses de bonheur prodiguait son
regard ! Et comme sa voix savait flatter !


Il avait passé une nuit voluptueuse et il s’était trouvé de
retour à son hôtel à temps pour décrocher le téléphone et répondre à Diana d’une
voix alourdie de sommeil.


Et la conférence à laquelle il venait d’assister, et qui
promettait d’être aussi terne que toutes les réunions d’affaires, avait été, au
contraire, tout à fait drôle. Il n’oublierait pas ce séjour à Paris, décidément.


En entrant dans son appartement, il jeta un regard satisfait
aux peintures de Carlotta Rizzi – ça aussi contribuait à sa bonne humeur – et, après
s’être déshabillé, s’étendit sur le lit.


Le déjeuner avec ce… Le Gros ? Le Grand ?… était
fixé à treize heures ; sa montre-bracelet, un bijou de l’orfèvrerie suisse,
marquait onze heures quarante-deux. Il disposait donc d’un peu de temps pour se
détendre, plonger dans un bain, changer de tenue.


L’histoire était trop drôle ! Il la raconterait au
prince Silvano Troffi qui saurait en goûter la saveur et qui la répandrait dans
les salons de Rome et de Milan : – Des articles électro-ménagers fabriqués
en Italie se déversaient sur les marchés européens à des prix défiant toute
concurrence. Des machines à laver, des frigidaires, des cuisinières se
vendaient trente et même quarante pour cent moins cher que ceux des plus
célèbres marques, à la plus grande joie des consommateurs et suscitant la
consternation et la fureur parmi les industriels européens. Les présidents de
certaines grosses sociétés soupçonnaient Ziniani et son groupe de vouloir conquérir
le marché de l’électro-ménager en cassant les prix. Mais Ziniani, de même que
ses collègues, ignorait l’origine et la provenance de ces articles, par
ailleurs d’une excellente qualité. Il ordonna donc une enquête qui avait révélé
ceci : un jeune homme pauvre, originaire de Naples, cherchait
désespérément à faire fortune. Un jour, il eut une véritable révélation en se
souvenant de tous ces G.I. américains qu’il avait vus dans son enfance défiler
à travers sa ville natale. Il rechercha dans tous les orphelinats du pays les
enfants illégitimes faits aux Italiennes par ces messagers de la liberté ;
il les rassembla ; il entreprit une tournée de conférences aux U.S.A. pour
récolter des fonds en vue de créer des écoles techniques pour ces petits
yankies délaissés et abandonnés ; la généreuse Amérique s’émut, les dons
affluèrent – argent, machineries, locaux… Et le Napolitain farceur et ambitieux
procura effectivement les moyens d’apprendre un métier technique à ses pupilles.
Mieux : il répartit parmi eux les parts d’une société qu’il avait fondée. Et
voilà comment étaient nées ces machines à laver qui avaient failli entraîner
des faillites spectaculaires dans l’industrie électro-ménagère !


Un détail ravissait Alessandro Ziniani : il s’imaginait
un bambin en haillons, les cheveux noirs, drus et bouclés, ouvrant de grands
yeux sur les géants blonds venus du Nevada ou de l’Ohio. Et ce même enfant, devenu
un homme jeune, frappant soudain son front de sa paume en s’écriant, nouvel
Archimède : Eurêka !


Et, il y a une heure, assis autour d’une table recouverte d’un
tapis vert, des hommes graves, à l’air digne, avaient discuté doctement des
moyens d’empêcher ce jeune fou de jeter la panique dans leurs terrains de
chasse… Hé, hé ! il fallait voir leurs têtes ! Ils blêmissaient, ils
tremblaient de peur et de fureur. Et lui avait toutes les peines du monde à
garder son sérieux. Merveilleuse Italie ! Voilà des traits qui empêchent
de désespérer de toi !


L’histoire finissait moins bien… pour les consommateurs. Le
groupe Flop venait de racheter l’entreprise de ce rêveur de génie à qui lui, comte
Ziniani, ferait un pont d’or. Mais, bien entendu, il devrait aligner ses prix
sur ceux de ses concurrents. Dommage, dommage ! l’histoire était belle et
comportait, tout comme les fables de la Fontaine, une morale. Il y avait encore
ces quatre cents bâtards de la seconde guerre mondiale, devenus des hommes
faits, mariés, pères de famille, habitués à gérer communautairement leur
entreprise dont ils se répartissaient les bénéfices. On donnerait à chacun un
paquet d’actions de l’une des filiales du groupe, le moins prospère évidemment,
et ils redeviendraient de simples salariés. Mais quoi ! les contes de, fées
ne finissent pas toujours bien, dans la réalité.


Il eut un sourire amer, se leva et se dirigea vers la salle
de bains.


Cependant que s’emplissait la baignoire, il appela la
réception pour demander qu’on conduisît le visiteur qu’il attendait dans son
appartement ; il commanda encore un assortiment de boissons et la carte du
restaurant.


Cela fait, il plongea dans son bain et, la nuque calée à un
coussinet de matière plastique gonflé d’air, parcourut le bref rapport rédigé
par son adjoint, le fidèle Frémenteau, sur la cession des Établissements
Bouteau-Le Groux. Cette lecture l’ennuyait prodigieusement et il sautait des
paragraphes entiers, allant droit à l’essentiel. « Bouteau-Le Groux a pour
vocation de réaliser vos rêves. » Qui avait bien pu imaginer une pareille
platitude ! Vos rêves ! Est-ce que les gens rêvent ? « Vous
êtes un homme riche ? puissant ? un séducteur ? Si oui, c’est
Bouteau-Le Groux qu’il vous faut ! » – voilà le langage à
tenir à un homme du XXe siècle ! Le persuader
insidieusement qu’il n’est rien, qu’il ne vaut rien, s’il ne boit
pas cette marque d’apéritif ou ne possède pas la salle de bains
Bouteau-Le Groux… Ziniani écarta ses doigts, lâchant le rapport qui tomba sur
le carrelage avec un froissement doux. Ziniani penchait la tête, regardant ces
feuillets dactylographiés lorsque son attention fut attirée par une note
manuscrite rédigée à l’encre rouge. Ayant reconnu l’écriture de Frémenteau, il
reprit le rapport : « Monsieur le Président, soyez assez
indulgent pour pardonner au jeune Léopold Bouteau qui me charge de vous faire
ses excuses. Si cela vous semble possible, ne prévenez pas son oncle des
démarches que ce pauvre garçon a faites. Merci. »


Pauvre Frémenteau ! Un bon bougre, dévoué, fidèle… mais
combien naïf ! Il s’était laissé attendrir par ce buffle aux oreilles
décollées et aux cheveux coupés en brosse. Mais quiconque a tiré une fois un
buffle sait que cet animal n’oublie pas et que, blessé, il fait courir
aux chasseurs un danger mortel.


Léopold Bouteau n’est pas un « pauvre garçon ». C’est
un fauve, et de la pire espèce, sournois, capable de longuement ruminer sa
vengeance. Il foulerait Frémenteau aux pieds, s’il le pouvait… Ah ! il en
voyait trop, lui, de ces hommes jeunes vieillis par l’ambition, enlaidis par
leur soif de puissance ! Ils ont pour eux l’ardeur, la force et la
combativité de leur âge. Ils patienteront dix, vingt ans, s’il le faut, mais
ils finiront par se hisser au premier rang. Et quel monde effroyable ils rêvent
de bâtir ! Un monde sans fantaisie, sans invention, sans amour – un
univers froid, efficace… Non, il n’aurait pas pitié de ce rustre aux mœurs de
cannibale. Et puis, cet animal était vraiment trop laid. Pourquoi les
gouvernements ne lèvent-ils pas un impôt sur la laideur ? Voilà qui
aiderait peut-être à faire un monde plus riant.
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Quand le garçon d’ascenseur, après avoir discrètement frappé
à la porte de l’appartement, introduisit François Le Groux, le comte Ziniani
était prêt à accueillir son visiteur.


Un très bref instant, les deux hommes se regardèrent.


François Le Groux, fort et trapu, avec son complet vert-brun
qui faisait des poches aux hanches et aux genoux, ses grands pieds chaussés de
souliers fabriqués en France – Un industriel français, déclarait-il, n’achète
pas des produits étrangers ! Ce à quoi Renaud lui avait, un jour, rétorqué :
Et c’est fort dommage ! arrondis du bout, avec d’épaisses semelles, sa
gabardine aux reflets verdâtres entrouverte laissant entrevoir un gilet-veste
de tricot gris passé sous la veste du costume, tenant dans sa grosse main
rougeaude son chapeau de feutre marron foncé, François Le Groux arborait une
expression sévère et fixait le comte de ses yeux bleus saillants.


— Bonjour, Monsieur Le Groux. Je suis enchanté de faire
votre connaissance, dit Ziniani en tendant vers son visiteur une main d’adolescent,
propre et soignée, cependant que ses lèvres formaient un sourire plein de
séduction.


François Le Groux saisit cette main qui alla se lover dans
la sienne, large et puissante. Mais sa bouche demeura scellée et seule sa tête
s’inclina, découvrant, sous les rares cheveux d’une rousseur jaunâtre, la peau
couperosée du crâne.


— Débarrassez-vous, je vous en prie…


Le salon était spacieux et s’ouvrait, par deux hautes
fenêtres, sur la place Vendôme.


Une console d’époque Louis XIV, surmontée d’une glace
au cadre de bronze doré contorsionné, supportait une potiche de porcelaine de
Chine. Un guéridon entouré de sièges de bois doré recouverts de tapisseries d’Aubusson,
un canapé appuyé au mur, à droite de la porte donnant sur la chambre à coucher,
face à une commode Régence faite de bois de marqueterie aux tonalités dorées, des
gravures sous verre représentant des scènes intimes meublaient la pièce, haute
de plafond, aux lambris dorés. Des tapis jetés sur une épaisse moquette d’un
gris bleuté créaient une atmosphère ouatée ; le bruit des pas s’enfonçait
dans ce silence cotonneux, sans y produire le moindre écho.


Sur une table de marqueterie, des alcools, un seau à glace, des
verres reposaient sur un plateau recouvert d’un linge immaculé.


À gauche de la commode, des tableaux avaient été déposés
tournés vers le mur, et l’on ne voyait que la croisée de bois de leurs châssis.


François Le Groux, après avoir ôté sa gabardine qu’il posa, après
une légère hésitation, sur le canapé, le chapeau par-dessus, s’approcha de la
table où le comte, toujours souriant, les yeux caressants, l’attendait.


— Scotch ? Un dry Martini ?


— Je ne bois pas d’alcool, merci beaucoup. Un jus de
tomate.


Alessandro Ziniani lui servit la boisson et, tourné vers lui,
questionna :


— Poivre ?


— Non, merci.


François Le Groux prit le verre que lui tendait son hôte
entre ses deux mains et continua d’observer Ziniani qui préparait un cocktail
avec des gestes précautionneux.


La lumière avare qui filtrait au travers des voilages
encadrés de lourds rideaux damassés, d’un bleu profond, découpait le profil
incisif de Ziniani. La longue chevelure ondulée, grisonnante, le front bombé, le
nez busqué à l’arête finement dessinée, les narines rapprochées et délicatement
ourlées, le menton saillant avec brusquerie d’un creux profond, sous la lèvre
gonflée, retournée – ce mélange d’animalité et de spiritualité faisait un
portrait d’une saisissante beauté plastique.


Le regard de François Le Groux s’attarda surtout aux
sourcils arqués qui semblaient former une voûte au-dessus des yeux bruns, aux
reflets violacés.


Habillé d’un élégant complet noir qui amincissait encore sa
silhouette, le col de la chemise remontant haut dans le cou, jusqu’à la pomme d’Adam,
grosse et sans cesse en mouvement, la cravate bleue nouée avec une feinte
désinvolture et les pieds courts et bien cambrés vêtus de chaussettes en soie noire
et de mocassins d’un cuir très souple, pointus du bout, Alessandro Ziniani, dont
la couleur de la peau oscillait entre le bistre et le vert olive, évoquait ce
prélat italien portraituré par Raphaël que François Le Groux avait, en
compagnie de Renaud, longuement contemplé, au Prado.


Il éprouvait devant cet homme racé des sentiments mélangés.


Ziniani représentait tout ce qu’il rêvait depuis l’adolescence :
une beauté discrète, comme honteuse d’elle-même et qui ne se laisse apercevoir
que dans un effort d’attention, l’élégance, la fortune et la puissance. Cet
homme incarnait, aux yeux de François, la parfaite réussite d’une existence. Ses
petites mains rondes tenaient dans leur creux le destin de milliers d’hommes. Il
était plus influent et plus puissant que bien des hommes d’État, car son empire
ignorait les frontières, rapprochait les continents, était peuplé d’habitants
de toutes les races et de toutes les couleurs. Voilà quel destin François
imaginait, il y a seulement dix ans, pour sa propre famille qu’il voyait s’élever
degré par degré, jusqu’à ces sommets où ne vivent que quelques élus, retranchés
du monde des vivants.


Il aurait dû être flatté, ému de se trouver avec un tel
homme, et il ne ressentait ni fierté ni émotion. Pour tout dire, Ziniani avait
perdu à ses yeux tout prestige. Ce n’était rien qu’un homme plus riche et plus
puissant que la majorité, un homme cependant, c’est-à-dire un animal malade
destiné à mourir.


Et les questions qu’il aurait aimé poser à ce dieu lui
paraissaient étranges, ridicules presque : êtes-vous heureux ? Pensez-vous
à la mort ?


Bien entendu, il ne les poserait pas.


— Asseyez-vous, je vous en prie…


Ils s’installèrent face à face, chacun dans un fauteuil, et
Ziniani ne souriait plus. Même l’éclat de son regard semblait terne.


Quelques minutes avaient suffi au comte pour se forger une
opinion précise de son interlocuteur : un calviniste fourvoyé dans l’industrie !
Et, instinctivement, il dépouillait sa personnalité pour offrir à Le Groux l’image
d’un homme sec, direct, franc. À quoi bon froisser des susceptibilités ? Cet
homme aimait l’austérité ? Eh bien ! on lui en servirait. L’entretien
perdrait de son piquant, voilà tout.


— Je vous remercie tout d’abord d’être venu ici… Si, si,
c’est très gentil à vous ! J’aurais très bien pu me rendre à votre bureau.
Mais je ne reste à Paris que jusqu’à demain, j’avais des rendez-vous importants,
d’où mon invitation.


— Ça ne fait rien, dit Le Groux d’une voix éteinte.


Serait-il malade ? Il a l’air préoccupé… Non, absent
plutôt. Ces pasteurs défroqués ont toujours l’air, constipé, il est vrai. Peut-être
le problème de la grâce le tracasse-t-il ?


— Ce que j’avais à vous dire tient en quelques mots :
votre neveu, Léopold Bouteau, a entamé avec mon adjoint, Raymond Frémenteau, des
pourparlers en vue de la cession à notre groupe de vos usines de Paris et de
Poitiers. Il prétendait agir avec votre accord, et nous avons discuté des
modalités de la vente. J’ai cru deviner qu’il…


— Je vous demande pardon, trancha François Le Groux en
attachant au visage de Ziniani son regard bleu, mon neveu agissait
effectivement avec mon consentement.


— Dans ce cas…, fit le comte.


On a l’esprit de famille, vero ? On se sacrifie.
Dommage ! C’est un homme foncièrement loyal, qui ne sait pas mentir. Pourquoi
agit-il ainsi ? Il n’aime pas son butor de neveu, cela saute aux yeux.


— Dans ce cas, reprit Ziniani, il ne me reste qu’à vous
expliquer ma position. Ce sera d’ailleurs bref. Je souhaiterais conclure l’accord
avec vous, je désirerais que vous assumiez la direction de toutes
nos filiales françaises…


La large face de François Le Groux s’empourpra, une
palpitation secoua ses lèvres minces et sinueuses, sa tête branla…


Allait-il refuser de réaliser son rêve ? Diriger
plusieurs milliers d’hommes, siéger au sommet, détenir une puissance… Et puis
après ? ça ne lui rendrait pas Jean-Luc, s’pas ? ça ne le
rapprocherait guère de Renaud. Que ferait-il de sa puissance ? quel sens
lui donner ?


Le comte Ziniani suivait avec attention chaque étape de cette
réflexion. Sa proposition l’avait lui-même étonné. Il l’avait faite sans
réfléchir, obéissant à l’un de ces mouvements instinctifs dont il était
coutumier. Ses subordonnés appelaient cela le flair. Qu’importe le nom ? Une
idée s’imposait soudain à lui avec l’intensité d’une hallucination. Et en
regardant Le Groux, un détail lui avait procuré un sentiment de gêne : on
ne voyait pas de cils autour des paupières ourlant les yeux proéminents. Alors,
Ziniani avait regardé plus attentivement. Et il avait fini par discerner des
cils courts d’un jaune si pâle qu’ils se fondaient à la peau. Ce détail, des
cils jaunes, l’avait décidé : il fallait s’attacher un pareil homme !


Il attendait maintenant la réponse, avec une anxiété tout à
fait bizarre.).


Il y a vingt minutes, il était convaincu que l’entretien
serait aussi ennuyeux qu’une prédication dans un temple de Genève. Et voici que
quelque chose, un lien subtil, l’attachait à cet homme large et rougeaud, dont
le bleu intense des yeux paraissait se diluer dans un nuage brumeux.


— Je suis désolé, Monsieur le président, je… C’est très
aimable à vous.


Ziniani ressentit comme un choc dans la poitrine.


— Je n’insiste pas, lâcha-t-il. Et, tendant une carte à
son hôte : Vous êtes d’accord pour que nous déjeunions ici ? Le bruit
des restaurants m’incommode.


Ils s’absorbèrent apparemment dans la lecture de la carte, en
réalité dans leurs pensées.


Le comte ne comprenait ni sa conduite ni la déception que
lui causait le refus de Le Groux.


Pouvait-on rêver deux hommes plus dissemblables ? Des
siècles durant, des Le Groux avaient dû ressasser leur haine pour les gens de
son espèce, préparant patiemment leur vengeance, se délectant en imagination du
jour béni où ils pourraient abattre ces seigneurs hautains, capricieux, cupides
et insolents. Et des siècles avaient passé, le sang répandu avait séché, la
haine séculaire n’était plus qu’un souvenir. Et, dans un appartement du Ritz
dont les croisées encadraient une colonne portant la statue d’un empereur ayant,
par le feu et le sang, nivelé toutes les classes de la société, deux ennemis
héréditaires prenaient, à la même minute, avec étonnement et inquiétude, conscience
de leur solidarité… Mais de quoi étaient-ils solidaires ? De l’argent ?
L’un comme l’autre en possédait assez pour n’y plus voir qu’une abstraction, un
symbole, l’analogue de la puissance. Du désir de dominer ? Mais Le Groux
venait de refuser les moyens d’une domination accrue… Leur solidarité prenait
racine à un niveau plus profond, à un endroit plus difficilement accessible au
flot des passions. Ils étaient solidaires d’un ordre menacé de toutes parts, d’une
certaine conception du monde et des relations entre les hommes ; solidaires
d’une mélancolie qui revenait s’insinuer dans le cœur d’Alessandro Ziniani.


Martha, Francesca, Diana : un prénom ajouté à une liste
si longue, qu’il ne pouvait la retenir en entier, cela changeait-il quelque
chose à sa vie ? Il pouvait encore baiser convenablement une femme ? la
belle prouesse ! Tout à l’heure, il plaisantait sur le sort qui attendait
ces quatre cents hommes dépossédés de leur usine. Y avait-il de quoi sourire, en
vérité ?… Une nuit et une matinée joyeuses ne suffisent pas à donner un
sens à la vie d’un homme. Et il cherchait quel sens pouvait bien avoir la
sienne. Ses ancêtres avaient conquis des terres, construit des châteaux, bâti
des palais, encouragé les artistes… Et lui, qu’avait-il fait ? Jouer au
golf et au tennis, participer à des régates, croiser sur son yacht au long des
côtes grecques, prendre du plaisir avec des femmes, boire des alcools exotiques
et goûter à des plats au fumet délicat – jouir, en somme. Que vaut une
existence fondée sur la jouissance ? Il était un hédoniste doublé d’un
épicurien, un Pococurante, un oisif et un blasé – rien, trois fois rien…
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Alessandro Ziniani s’était fait servir du saumon fumé et du
turbot poché ; François Le Groux, après un foie gras périgourdin parfumé
aux truffes, achevait de manger son gigot.


D’un seau empli de glace, dépassait le col d’une bouteille
de Dom Perignon. Et le champagne pétillait au fond des coupes de cristal.


Au cours de ce repas, les deux hommes s’étaient
insensiblement rapprochés. Ils devisaient à voix basse, sur un ton de
confidence. Et les moquettes, les tapis et les lambris assourdissaient encore
le murmure qui s’élevait de la table dressée près d’une fenêtre ouverte sur le
spectacle harmonieux de la place.


François Le Groux avait renoncé à sa défiance. Bien calé
dans son siège, les avant-bras posés sur la nappe d’une blancheur étincelante, il
maniait fougueusement sa fourchette et son couteau, portait à sa bouche de gros
morceaux d’agneau et s’essuyait les lèvres avec sa serviette avant de boire une
gorgée de champagne.


Ziniani était certes intelligent, rusé. Mais il y avait en
lui autre chose que de la ruse et de la finesse d’esprit. Il comprenait, il
devinait plutôt. Bizarre ! il avait avoué à Le Groux que les affaires l’ennuyaient.
Voilà un mot qu’il n’aurait pas employé, lui. Les affaires, c’était tout
sauf ennuyeux. Elles exigeaient de l’initiative, de l’allant, du flair et
beaucoup de travail. Et il n’avait pas chômé, lui, depuis bientôt trente-six
ans ! Il était entré dans l’industrie comme on entre au couvent. Et, malgré
cela, il comprenait Ziniani, et il n’était pas loin de penser que les affaires
étaient, pas ennuyeuses, non, mais… ça n’était pas l’essentiel, s’pas ? Il
donnerait sans regrets ses deux usines, ses immeubles, sa propriété à la
campagne, toute sa fortune, il donnerait tout ça sans hésiter en échange de la
vie de son fils, couché sous une dalle, au cimetière Vaugirard. Mais alors… quelle
valeur avait donc son travail si la mort d’un enfant suffisait à l’en dégoûter ?


— Puis-je, fit Ziniani en tournant son regard vers la
place majestueuse et ordonnée, puis-je vous poser une question indiscrète et… délicate,
cher Monsieur ?


— Allez-y !


— Pourquoi, je veux… di-re, quelles sont les vraies
raisons qui vous poussent à céder la place à votre neveu ?


Le visage de François Le Groux parut se tendre, ses pupilles
bleues prirent une couleur soutenue.


Il y eut un silence.


— Monsieur Ziniani, fit-il d’une voix sourde, avez-vous
des enfants ?


— Oui.


— Prendront-ils votre succession ?


Ziniani réfléchit avant d’ébaucher un étrange sourire, mi-désa-busé,
mi-méprisant.


— Non, lâcha-t-il. Et il répéta, à voix plus basse :
Non. Dans les grosses sociétés… les héritiers se contentent d’empocher les
dividendes. D’autres hommes, plus qualifiés, plus instruits, plus ambitieux
aussi… gèrent leurs affaires…


Une secousse avait parcouru son corps au moment de prononcer
le mot « gèrent », une lumière, un éclair plutôt fendit son cerveau…


Il fixa Le Groux avec un regard presque fou, qui surprit son
interlocuteur.


— Savez-vous, dit Ziniani d’une voix tremblée, savez-vous,
cher Monsieur, à quel moment précis la noblesse a perdu ses privilèges ?


Il semblait en proie à une émotion violente dont les causes
échappaient à Le Groux, mais qui créait une gêne, un malaise profond.


— Le jour, commença Ziniani avec une sorte de frayeur, où
elle a confié ses terres à des intendants.


Le mot, modulé, comme récité à des intervalles d’un ton sur
la gamme musicale, do – mi – sol, se répercuta dans le cerveau de Le Groux.


Ziniani se pencha sur son commensal, sa main délicate se
posa sur l’avant-bras de Le Groux.


— Je vous en prie, dit-il, réfléchissez… Il ne faut
pas abdiquer.


François Le Groux subissait la contagion de cette brusque
explosion d’angoisse ; il baissa la tête.


— Songez, poursuivit Ziniani sur un ton fiévreux, songez
à ce qu’ils feront de tout ça ! – Et il désigna du doigt la place
Vendôme


— Songez à ce qu’ils feront du monde, des hommes…
J’ai bien observé votre neveu et tous ses pareils, Le Groux, des robots ! Ils
n’ont pas même l’excuse de l’ambition. Ils veulent planifier, rationaliser, programmer…
Écoutez-moi bien, cher ami ! – Et sa main appuyait de plus en plus fort
sur le bras de Le Groux qui en éprouvait comme une brûlure – Il ne s’agit pas, cette
fois, d’une révolution comme les précédentes, il s’agit… C’est la vie qu’ils
veulent bouleverser, modifier, as-sas-siner ! Je vous en prie : revenez
sur votre décision ! Formons des hommes avant que les robots aient pris toutes
les commandes…


François Le Groux releva la tête. Ses gros yeux bleus de
batracien brillaient, et il dodelinait du chef, imperceptiblement.


— Je voudrais bien, fit-il. Sincèrement…


Il planta son regard luisant dans celui du comte.


— J’avais un fils, mon aîné, reprit-il – Et sa voix
rendait un son monotone – Il s’est… Il est mort, s’pas ? Un accident de
voiture… et mon cadet… Il a perdu pied. Il penche, il penche…


Alessandro Ziniani se recula et posa sur son interlocuteur
un regard pesant, qui exprimait un accablement et une pitié intenses.


Ils se dévisageaient, silencieux. Et une rumeur lointaine
montait de la place Vendôme.


La sonnerie du téléphone retentit.


— Excusez-moi ! fit Ziniani qui se leva pour
répondre.


— Pronto ?… Je vous le passe. C’est pour
vous, Le Groux, le professeur Dolieu.


François Le Groux s’arracha péniblement à son siège, fit
quelques pas jusqu’à la console, saisit l’appareil :


— Allô ?


— Ici Dolieu, che-er, nasilla la voix. Je vous serais
reconnaissant de venir tout de suite à votre domicile. Lucile… Enfin, votre
femme a eu un malaise et… Je vous expliquerai de vive voix.


— J’arrive, laissa tomber Le Groux. Et il raccrocha.


— Un ennui ? – demanda le comte en fixant ses yeux
de miel sur le visage défait de son hôte.


François Le Groux eut un bizarre mouvement des épaules, comme
si des sangles les maintenaient serrées.


— Ma femme… Un malaise…


— Mon chauffeur va vous conduire chez vous.


— Merci.


Ils allèrent vers la porte, François Le Groux prit au
passage sa gabardine et son chapeau qui parurent l’embarrasser.


Il se tourna vers Ziniani avec, sur les lèvres, un sourire
humble, résigné – un sourire de vaincu.


— C’est non ? murmura le comte du ton dont on constate
une évidence.


— Vous le voyez… J’ai atteint la limite…


Ils se serrèrent la main.


Longtemps, jusqu’à ce que l’ascenseur eût emporté Le Groux, le
comte demeura debout, la main droite appuyée au chambranle de la porte.


Il regardait le couloir vide, silencieux.


Soudain ses mâchoires se contractèrent, un éclair zébra ses
pupilles. Il courut vers le téléphone, composa un numéro.


— Frémenteau ?… Je veux une étude approfondie sur
le marché des articles sanitaires. Le plus vite possible. À Rome, oui… Non, à
New York : j’y serai toute la semaine prochaine. Préparez-vous à
déclencher une offensive. J’exige, vous entendez ? la peau de votre
Léopold Bouteau… Je me fous du coût de l’opération ! Une attaque en
règle. Lancez une campagne publicitaire pour la tuyauterie en plastique, rameutez
les représentants… Je vous donne trois mois pour l’acculer à la faillite, compris ?…
Tous les moyens sont bons… Mais non ! il ne se passe rien… Je
prends l’avion dans deux heures, oui… Attendez ! Dès que vous aurez une
étude sérieuse, sautez dans un avion et venez en discuter avec moi. À bientôt, oui.


Il raccrocha et ses deux mains qui supportaient tout le
poids de son corps restèrent posées sur l’appareil.


La fureur retroussait sa lèvre inférieure, le faisant
ressembler à un jaguar prêt à bondir sur son gibier.






QUINZIÈME CHAPITRE

LE COUP DE GRACE
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À voir l’expression peinte sur le visage mauresque de Manuel,
François Le Groux comprit que des événements graves s’étaient produits depuis
son départ pour l’usine.


Sans un mot, il tendit au maître d’hôtel sa gabardine et son
chapeau. Manuel lui ayant, d’un mouvement de menton, désigné la porte du
fumoir-bibliothèque, au fond du hall, François Le Groux s’y dirigea de sa
démarche pesante.


Les murs de la pièce, boisés jusqu’au plafond décoré de
moulures, s’arrondissaient aux angles ; derrière les battants des portes
de la bibliothèque, on distinguait des livres artistiquement reliés, courant
autour d’un bureau d’acajou de style victorien flanqué d’un fauteuil tapissé de
cuir fauve et continuant de courir tout le long du mur jusqu’au coin-fumoir :
deux fauteuils à oreillettes tendus de velours marron, disposés de part et d’autre
d’un secrétaire Louis XVI dont l’abattant était baissé.


L’électricité brûlait dans des globes verts et les rideaux, encadrés
dans la boiserie d’un blond chaud, avaient été tirés.


Assis au bureau, le professeur Mathieu Dolieu écrivait, le
nez chaussé de binocles à la monture d’écaille. Il leva la tête, retira ses
lunettes et se dressa, l’air plus froid et plus distant que jamais.


— Bonjour, fit-il en tendant à Le Groux trois doigts de
sa main. Excusez-moi de vous avoir dérangé…


Le Groux ne pipait mot. Mais sa tête branlait curieusement
et ce détail frappa Dolieu.


Les deux hommes s’installèrent dans les fauteuils, autour du
secrétaire Louis XVI.


Le Groux se sentait rompu de fatigue et ses paupières
appuyaient douloureusement sur les globes renflés de ses yeux. Le sang battait
très fort à ses tempes. Il était en proie à une sensation d’ennui, de
désintérêt. Pourvu que ce con ne lui assène pas un discours !


Il aimerait éteindre la lumière, rester là, immobile.


Le professeur Dolieu n’avait ni oublié ni pardonné la
grossièreté dont Le Groux avait fait preuve à son égard, le lundi de la semaine
précédente. Aussi sa figure longue et étroite surmontée d’un crâne dégarni
fortement pointu, gardait-elle une expression sévère. Et ses yeux noisette
recouverts de paupières épaisses et plissées regardaient son vis-à-vis avec
défiance.


Il ferait bien de se soumettre à une investigation bio-médicale
complète, ce pauvre homme ! Il a l’air exténué. Ce dodelinement incessant
de la tête… Est-ce qu’il ressent de l’embarras à lever son bras droit, également !
Une hygiène déplorable. Il mange trop, il travaille trop, il ne pratique aucun
sport… La tension artérielle doit…


— Je serai bref, chê-er. Claude… Enfin… le camarade qui
partage le logement de votre fils cadet est venu trouver Lucile alors qu’elle
revenait de rendre visite à Kaïté.


Un instrument de fer transperçait la poitrine de François Le
Groux, du côté gauche ; la douleur irradiait vers l’épaule ; sa main
était comme ankylosée et il ressentait une sorte de fourmillement aux phalanges.


Sa respiration s’accéléra. Une légère sueur mouillait son
front, à la racine des cheveux.


— Renaud a disparu en laissant un billet. Quelques
lignes.


Dolieu tendait une feuille de papier pliée en deux. Le Groux
regardait cette chose blanche, raide, et sa bouche restait entrouverte.


— Vous désirez que je lise ?


Le Groux abaissa la tête, le professeur chaussa ses binocles
et lut, en détachant chaque syllabe : « Je pars. Je retourne à un
endroit d’où je n’aurais jamais dû sortir. N’essayez pas de me retrouver. Ce
serait peine perdue. Bonne continuation, comme aimait à dire une vieille
cuisinière que j’ai connue dans mon enfance. »


Le professeur Dolieu replia soigneusement la feuille, la
tint du bout de l’index et du médium de sa longue main, élégante et soignée, comme
s’il hésitait à toucher plus longtemps cette saleté ! et il finit par la
déposer sur l’abattant du secrétaire.


Le Groux ne bougeait pas. Il demeurait roidi, en proie à une
douleur aiguë, difficilement supportable.


Dans sa tête, rien qu’un grand vide. Un blanc. Une sorte d’hébétement.
Il respirait avec difficulté.


— Vous n’êtes pas bien ? questionna Dolieu qu’inquiétaient
le silence et la pâleur de son interlocuteur.


— Ça va, murmura Le Groux.


— Inutile de vous dire dans quel état se trouve Lucile
après avoir lu… ce papier. Je lui ai administré des calmants, elle repose dans
sa chambre. Je ne vous cache pas, che-er, que sa santé m’inspire des
inquiétudes… assez sérieuses.


Il devrait la plaindre, il devrait se précipiter vers sa
chambre… Il ne s’en fiche pas, non. Sûrement, elle est très malheureuse. Mais
il se sent très fatigué.


— Je vous prie de m’excuser, chê-er, si j’ai l’air de
me mêler d’affaires qui ne me concernent pas. J’ai cru deviner que vos
relations avec Lucile… Cela ne me regarde pas. Mais, en ma qualité de médecin, je
suis contraint de vous avertir : elle a besoin d’une atmosphère sereine, détendue.
Ce coup pourrait lui être fatal.


M’entend-il, au moins ? Il a l’air abruti. Et quelle
insensibilité ! Pas une larme, pas un élan, rien. Pauvre Lucile !


Il y eut un long silence.


Mathieu Dolieu se leva. Il portait un costume de tweed qui
lui donnait un air sportif et décontracté. Et il ressemblait plus que jamais à
un Anglais made in France, c’est-à-dire guindé, raide, tout sauf un Anglais
véritable. Et Le Groux éprouvait pour ce guignol une aversion et un dégoût
insurmontables.


— Ceci encore, fit Dolieu de sa voix nasillarde et haut
perchée, ce matin, les docteurs Borin, Fossin et moi-même sommes convenus qu’il
conviendrait d’opérer Kaïté d’urgence, demain matin. Lucile se range à notre
opinion. La décision repose entre vos mains.


Le Groux fixa sur Dolieu ses yeux proéminents, il se leva à
son tour. Autant le médecin était haut, étroit, autant Le Groux semblait large,
épais.


— Comment va votre fille Isabelle ? demanda Le
Groux d’une voix atone.


Mathieu Dolieu faillit perdre son sang-froid, une faible
lueur rosée teignit ses joues creuses, d’un blanc jauni ; ses lèvres
aplaties eurent un rictus.


— Mais… tout à fait bien… Nous parlons de Kaïté, chê-er.


— Qu’on l’opère.


— Parfait.


Dolieu ramassait ses papiers, bouclait sa trousse et se
dirigeait vers la porte.


— Je reviendrai voir Lucile après le dîner. À ce soir, chê-er.


Quel goujat !… Mais comment a-t-il su… ? Paris est
un village, décidément. Ah ! qu’elle serait heureuse, cette petite
araignée venimeuse, d’apprendre qu’elle réussissait à le compromettre, lui !
Et à qui la faute ? Au gouvernement qui laisse des communistes gangrener
la jeunesse estudiantine. Près de la moitié des professeurs sont des
communistes ou des sympathisants qui abusent de la candeur des jeunes pour
semer dans leur esprit les germes de leurs élucubrations. Et les citoyens
honnêtes paient des impôts pour entretenir cette colonie d’insectes nuisibles… Le
résultat ? Isabelle vendait l’Humanité aux bouches du métro, elle
faisait du porte à porte pour placer la camelote du parti, elle tenait des
propos indigents sur un ton de fanatique. Heureusement, il ne la voyait pas, il
refusait même d’en entendre parler. Morte. Enterrée… Et il avait fallu que ce
rustre… Cela lui allait bien de faire de pareilles insinuations quand son fils,
un dégénéré, un pervers, avait probablement fini comme le premier. Il n’y
aurait rien d’étonnant qu’une syphilis ait pourri le sang des Le Groux. Quelle
dégénérescence !… Isabelle, c’était tout de même autre chose. Agrégée
de physique, elle préparait un doctorat. Ces Le Groux, au contraire, quelle
ignorance ! quelle affreuse vulgarité !
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Le Groux commençait seulement à comprendre. Il venait de
relire pour la troisième fois le billet de Renaud et les mots coulaient en lui,
comme une pluie d’abat, emportant la terre meuble. Il ne songeait pas à
protester ni à se révolter. Ses épaules s’abaissaient, sa forte nuque de bovin
s’inclinait, et son menton continuait de trembler. Il n’essayait pas d’imaginer,
il ne voulait pas penser, il refusait de mettre un mot sur cette douleur qui
labourait son flanc et son épaule gauches. « Bonne continuation ! »
– il croyait ça, le pauvre, il était persuadé…


Pesamment, François Le Groux se dirigea vers une porte
cachée dans la boiserie.


Une pénombre bleutée enveloppait la chambre. Lucile, couchée
au fond du grand lit, tourna vers lui un visage que son mari ne reconnut d’abord
pas. Il était habitué à la voir fardée, maquillée, avec du bleu sur ses
paupières. Sa pâleur huileuse lui fit l’effet d’un masque, comme si la vraie
Lucile avait été les fards dont elle recouvrait sa figure.


— François !… Oh ! François ! – fit-elle
d’une voix exténuée en tendant vers lui sa main menue.


Il saisit cette main, s’assit sur le matelas qui s’affaissa.


— Ce n’est pas possible, François… Dis-moi que ce n’est
pas vrai ! J’en mourrai… Ah ! que j’ai mal… Il n’a pas pu…


Il aurait dû la plaindre, oui, et il n’éprouvait aucune
pitié. Il savait d’avance ce qu’elle dirait, il avait toujours su quelles
phrases elle prononcerait, en toutes circonstances. Il savait qu’elle fondrait
en sanglots, qu’elle se roulerait dans son lit, peut-être s’évanouirait-elle ?
Pour elle, tout restait clair. Elle vivrait son malheur avec une délectation
sombre… Oh ! comme il était injuste et mauvais ! Elle souffrait, la
pauvre ; elle aimait passionnément Renaud. Et c’était sa femme, depuis
bientôt trente-six ans. Pourquoi ne la plaignait-il pas ? Pourquoi
restait-il à ce point insensible à ses lamentations ? Il évitait même de
la regarder.


Elle se blottissait tout contre lui, elle pleurait, le visage
appuyé à son avant-bras et il sentait la tiédeur des larmes sur sa main.


— Il faut faire quelque chose, François… Avertir la
police… Il n’est pas… n… Non, non, non !… Je deviens folle.


… Elle n’était pas méchante. Et il l’avait tant aimée !


Elle devinait son détachement, elle essayait d’entamer ce
bloc de granit posé près d’elle… En vain.


Alors sa figure se crispa, ses pupilles d’opaline se
dilatèrent.


— Que lui as-tu dit, que lui as-tu fait ? – hurla-t-elle
soudain. Tu es allé le voir, la semaine passée. Et il est devenu tout drôle, il
ne me téléphonait plus, il… Monstre !


Il avait prévu ça, aussi. Il ne souffrait pas, il écoutait à
peine, il regardait droit devant lui, fixement.


— Comment ai-je pu ?… Mais comment ai-je pu t’épouser ?…
Ah ! Renaud, mon chéri, mon tout petit !… Il te haïssait, il t’a
toujours haï, il flairait ta malignité… Mon Dieu, mon Dieu !… Rends-le-moi
François !… Je t’en supplie, rends-le-moi !…


Il se leva, et il alla calmement vers la porte.


— François ! – hurla-t-elle. Pardonne-moi, François !…
Je m’égare. Je dis n’importe quoi… Je suis si malheureuse, si malheureuse !


Sa voix se brisa, des sanglots la secouèrent.


Il se retourna, posa sur elle un regard paisible, presque
doux.


— Mais je n’ai rien à te pardonner, Lucile… Repose-toi.


Et il quitta la chambre, sans attendre sa réponse.


Le hall, arrondi, dallé de marbre moucheté de gris et de
rouge, était plongé dans l’obscurité.


François Le Groux le traversa en direction du couloir menant
à sa chambre. Un imperceptible frôlement, un gémissement de chiot attirèrent
son attention. Il alluma une lampe basse.


Couché sur des banquettes à haut dossier, le visage enfoui
dans les coussins bleus, jambes pendantes, quelqu’un pleurait. On distinguait
un imperméable froissé, trempé de pluie, des bottines vernies maculées de boue,
des cheveux châtains, longs et raides…


Le Groux reconnut Claude qui devait gésir là depuis une ou
deux heures, seul, abandonné, ses épaules étroites secouées de sanglots.


Doucement, François Le Groux s’approcha de ce corps affaissé
sur la banquette. Un instant, il demeura immobile, la tête penchée. Sa grosse
main s’étala sur la nuque frémissante.


— Viens, petit, fit-il d’une voix douce, presque tendre.
Ne reste pas ici, tu risques de prendre froid.


Et il caressait une chevelure flasque et mouillée, machinalement,
amoureusement. Et il lui venait une tendresse sans bornes pour ce jeune homme
anéanti, cassé, dont les sanglots redoublaient, et il sentait confusément, que,
en cet instant de sa vie, ce garçon couché devant lui était le seul être dont
il fût vraiment proche, le seul à qui il pourrait se confier, le seul aussi
capable de le comprendre, lui.


Il se pencha, passa les bras sous les aisselles de Claude, le
souleva. Et c’était comme s’il avait soulevé un épouvantail couché par le vent,
le corps retombait dans les vêtements, la tête roulait…


Il le porta dans sa chambre, le déshabilla, le coucha dans
son propre lit et il s’assit dans un fauteuil, au chevet de Claude qui
attachait sur lui un regard brûlant.


La souffrance et les larmes lui faisaient un visage bouffi, comme
boursouflé ; le bord des paupières était rougi. Et c’était un peu comme si
François avait contemplé le reflet de sa propre peine. Et quelque chose cassa
net au fond de sa poitrine.


Et un cri aigu, un hurlement de bête écrasée, sortit de sa
gorge.


Et son visage alla s’écrouler auprès de celui de Claude.


Et il pleurait, pleurait, mordant l’oreiller, il pleurait
comme si son corps, percé de mille trous, avait laissé échapper toute l’eau
contenue dans les tissus et dans le squelette.


Et des râles lui échappaient, des reniflements, des
aspirations d’asthmatique.


Et la main de Claude chercha la sienne.


Et ils restèrent ainsi, mains jointes : deux épaves que
les flots de la mer écrasent, roulent, vomissent enfin…


SEIZIÈME CHAPITRE

AGONIES
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— Alors comme ça, on t’opère demain ?


— Ils y tiennent, que veux-tu !… Charcuter devient
une mode. Tu me diras qu’à mon âge, je pourrais fort bien me ficher des modes…


— Ça rajeunit, suivre une mode. Tu montreras tes
cicatrices comme ton mari montrait sa Légion d’honneur.


— Le pauvre ! Je me souviens encore de sa fierté, quand
il m’a annoncé qu’ils allaient le décorer !… « Mais qui, de nos jours,
n’est pas légionné ! » – lui ai-je dit. Eh bien ! tu me croiras
si tu veux : ma remarque l’a froissé… Sais-tu, François, je pense que ce
qui a le plus manqué à Emmanuel, c’était le sens de l’humour… Enfin, c’était un
bien brave homme !…


Kaïté reposait, le dos appuyé au dossier réglable, des
oreillers calés au creux des reins et à la nuque.


Ses petites mains dévitalisées, à plat sur les draps, collaient
à ses hanches ; sa figure était ratatinée et ses fins cheveux, ternes et
fanés, formaient, au-dessus de son crâne, une sorte de calotte soyeuse. Ses
yeux s’enfonçaient dans leurs orbites, et s’entouraient de cernes violacés qui
descendaient jusqu’aux pommettes. Surtout, la bouche était rentrée, le menton s’avançait,
comme si la mort avait d’abord voulu combler cette ouverture par où passait la
voix.


Selon son habitude, Le Groux avait déposé son imperméable et
son chapeau sur la chaise de formica vert pâle, près de l’armoire, et il avait
rapproché le fauteuil du lit de la malade.


Peut-être aurait-il dû inventer une excuse pour remettre sa
visite au lendemain ? De toute façon, Kaïté aurait trouvé cela suspect. Rien
n’échappait à sa vigilance. Elle remarquait chaque détail, elle relevait le
plus imperceptible changement de voix.


En ce moment, par exemple, sa tête semblait s’enterrer dans
l’oreiller ; elle gardait les yeux baissés, la faible lumière de la lampe
de chevet éclairait à peine la chambre. Pourtant François se sentait transpercé
de mille regards incisifs, scrutateurs. Et il savait qu’il serait vain de
vouloir donner le change.


Il restait immobile, un peu raide, la figure pâle et tirée, les
yeux rougis et il ne trouvait rien à dire. Et il était certain que la pensée de
Kaïté cheminait aux côtés de la sienne. Ils se connaissaient depuis tant d’années !
Ils s’entendaient sans parler, sans se regarder même. Bien des gens jugeaient
Kaïté dure, méchante. Et il arrivait en effet à Kaïté de se montrer d’une
férocité joyeuse. De lui aussi on répétait souvent qu’il manquait de
sensibilité, que son cœur avait la résistance du granit. Mais il connaissait
Kaïté, il savait qu’elle n’était ni dure ni méchante. Pas davantage bonne, du
moins au sens que l’on donne à ce mot. C’était une enfant. Elle avait la
fantaisie, les sautes d’humeur, les altières tendresses et les affectueuses
cruautés des enfants et des chats. Au fond, elle n’était jamais tout à fait
sortie du faubourg Saint-Antoine. Elle restait une faubourienne gouailleuse, dure
à la tâche, qui rabroue quand elle voudrait embrasser. « Allons, mon gars !
– semblait-elle dire. C’est vraiment pas le moment de faire du sentiment ».
Et, à force de réagir de la sorte, le temps lui avait manqué de montrer son
cœur. Mais à lui, le gosse des Batignolles, gros et rougeaud, les genoux
éraflés, les cheveux ébouriffés, fagoté comme l’as de trèfle, à qui sa mère
répétait, du matin au soir : « Ce que tu peux être collant ! Tu
ne vois pas que tu gênes, non ? » – et qui ne s’en obstinait pas
moins à marcher derrière elle, de pièce en pièce, avec un entêtement lourd et mou,
à lui Kaïté n’avait pas eu besoin de déchirer sa poitrine en lui disant :
« Vois, j’ai un cœur, moi aussi ! » Et ils avaient vécu quarante
ans dans une intimité complice et douillette où le silence prenait une densité
et une consistance minérales. Deux briques empilées l’une sur l’autre, soudées
par un mortier solide.


Certes, elle était condamnée. Et sans doute son devoir
consistait à lui épargner des angoisses supplémentaires. Seulement… il n’avait
personne d’autre que cette vieillarde moribonde et qu’un jeune brocanteur
pédéraste. Il était venu, vidé, rompu, abattu, comme il serait allé trouver sa
mère.


— Tu peux fumer, si tu en as envie…


— C’est interdit dans les chambres.


— Manquerait plus que ça ! Elles font payer assez
cher, ces nonnettes, pour ne pas prétendre édicter des règles. Et puis, c’est
pas la fumée qui me rendra plus malade que je ne le suis, mon pauvre !


Depuis vingt minutes, il portait instinctivement sa main à
la poche. Elle l’avait remarqué, bien sûr.


Soulagé, il alluma une cigarette d’une main qui tremblait.


— Lucile vient chaque matin. C’est très gentil à elle… Avec
toutes ses occupations !


Il décela dans son ton une ironie détachée. Ce n’était pas
un reproche, tout juste une constatation. La phrase résumait un raisonnement
qui se poursuivait, il le sentit. Et il attendit, patiemment.


— J’ai pensé, François… Tu vas peut-être me trouver loufoque…
Vends l’usine.


Leurs regards se croisèrent. Il ne broncha pas.


— J’ai déjeuné avec le patron du groupe Flop, aujourd’hui.
Ses propositions sont intéressantes…


Il porta sa Gitane aux lèvres, la cala au coin droit.


— Léopold s’était abouché avec eux. Sans me prévenir…


— Bon sang ne saurait mentir ! – Elle eut un
ricanement mauvais – Il tient de son grand-père l’air abruti et de sa morue de
mère l’esprit d’intrigue. Coupe-lui l’herbe sous le pied. Je t’ai cédé mes
parts, tu disposes donc de la majorité. Seulement… Dépêche-toi.


— Les gens de Flop voulaient que j’assume la direction
de leurs filiales françaises… Une bouffée – J’ai refusé. Je deviens vieux, s’pas ?…
Je pense… À quoi bon emmerder Léopold ? Qu’il prenne la succession.


Kaïté parut réfléchir. Ses longs doigts osseux jouaient avec
son alliance, devenue trop large.


— Tu as raison, oui… Tout ça ne nous concerne plus… Nous
avons fait ce que nous avons pu. À eux de jouer… Sais-tu, François… : l’usine…
je m’en fous.


Il garda le silence, pencha la tête.


— Hier, j’avais si mal que… Pourtant j’ai peur de
mourir. Pas de la mort, François. De mourir, tu comprends ?… Mais la
souffrance, ça balaie tout… Ici, je réfléchis à des tas de choses… Je regrette
de n’avoir pas vraiment vécu…


— Qui vit, Kaïté ?


— Justement. Moi… je me suis mise à vivre ici, alors
qu’il est déjà trop tard.


— Parle pas comme ça…


— Tu ne vas pas t’y mettre, si ?… Je vais crever. Ça
ne sert à rien de se leurrer. Ça durera une semaine ou trois mois. Qu’importe ?
la pièce est terminée… Je ne saurais t’expliquer, François, ce que je ressens… chaque
matin, je tourne la tête, je regarde le ciel : peut-être avais-je perdu l’habitude
de le regarder ?… J’aimerais respirer encore une fois l’odeur de la forêt,
poser mes yeux sur la plaine, écouter le pépiement de la vie aux ramures des
chênes et des bouleaux… Tant qu’on est en bonne santé, on cherche, on cherche, on
s’épuise à courir après le bonheur. Arrivent la maladie, l’agonie, on découvre
qu’on se trompait de direction : on s’en éloignait quand on croyait s’en
approcher.


Elle s’exprimait d’une voix atone, des silences modulaient
ses phrases, leur imprimant un rythme balancé.


Soudain elle tourna sa tête, avec lenteur, et il fut surpris
de constater qu’elle ne parvenait plus à regarder sans se retourner, un peu à
la façon des paralytiques.


Le trou de sa bouche s’allongea pour sourire.


— François… Que lui est-il arrivé ?


Il prit une respiration profonde :


— Il a disparu… Mardi, il a demandé à son ami de rendre
visite à ses parents. Claude a été surpris de son insistance au point de
revenir plus tôt que prévu. Il éprouvait de l’inquiétude… – Une bouffée. La
dernière. Nerveusement, il tira une autre cigarette, l’alluma au mégot – Il
avait laissé un mot très vague : « Je retourne à l’endroit d’où je n’aurais
jamais dû sortir… »


Il tourna la tête vers la fenêtre.


Dehors, il faisait nuit. Des tramées de brouillard se
déchiraient au réverbère, sur le trottoir d’en face.


La lampe de chevet éclairait sa joue violacée. Une larme
hésitait au bord de la paupière, roula, s’arrêta à la pommette.


— Mon pauvre petit ! fit Kaïté.


Et sa main de cadavre griffa le drap.


— Il ne faut pas désespérer, dit-elle sans conviction. Et,
se ravisant : Tu ne connaissais pas quelqu’un à la Préfecture ?


— Un commissaire, pourquoi ?


— Téléphone-lui… Non, va plutôt chez Renaud. Fouille
partout. Tu trouveras peut-être un indice, un détail…


Comment, mais comment n’y a-t-il pas pensé ? Bien sûr !
C’est…


— Qu’attends-tu pour y aller, nigaud ? Cours. Il
faut le retrouver.


François Le Groux se leva, il enfila gauchement son
imperméable, faillit coiffer son chapeau, revint vers Kaïté, se pencha.


Elle l’entoura de ses bras d’une maigreur de squelette, et
il enfouit sa figure entre le cou et l’épaule.


— Ne désespère pas, mon grand. Ne… Tu sais… Je crois
que je t’aime bien.


Il émit une espèce de gloussement, une secousse parcourut
son corps massif.


— Kaïté… – chuchota-t-il. Ne me quitte pas… Pas
maintenant.


— Mon pauvre enfant !… Je ferai de mon mieux, tu
sais… C’est ma carcasse qui est usée… Mais… On s’est bien amusé tous deux, tu
ne trouves pas ?


— Ou-i.


— On les a bien emmerdés… Souvent je me dis… Non, ça
suffit ! File, mon grand !… Dans huit jours, nous rirons de nos peurs…


Elle le regarda partir. Dans sa hâte, il faillit se heurter
à l’armoire.


Quand il eut refermé la porte, Kaïté pressa le bouton de la
sonnette. Elle ne bougeait pas, continuant de fixer sur la porte un regard
brouillé.


— Vous avez appelé, Madame Letrée ?


— Oui, ma petite. Je voudrais un calmant, je me suis
énervée…


— En principe, vous ne devez pas prendre trop de
médicaments à la veille d’une intervention.


Sœur Marie-Madeleine arborait un sourire frais et pétillant.
Elle fit mine de sortir.


— Sœur Maki ?…


— Qu’y a-t-il ?


— Je voudrais… Ce soir, à la chapelle, priez très fort
pour moi, voulez-vous ?


— Je le fais chaque jour, Madame Letrée.


— Pas pour moi, précisément… Priez pour deux enfants
qui s’aiment et qui souffrent.


— Pourquoi ne priez-vous pas également ?


— Oh ! je n’ai pas votre visage, sœur Maki. Je
suis trop vieille.


— Dieu ne regarde pas les visages.


— Mon cœur aussi est usé, ma petite.


— Allons ! vous êtes bonne…


— Bonne ? je ne crois pas. Ni vraiment méchante… J’ai
vécu. Sa nuque s’affaissa dans l’oreiller, ses yeux s’attachèrent au plafond :


— Sœur Maki… je voudrais tellement, aujourd’hui, que
Dieu existe !


La religieuse entrouvrit ses lèvres pour parler, se ravisa
et quitta la chambre, l’air pensif.


DIX-SEPTIÈME CHAPITRE

LE DÉSERT DES BARBARES
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La Bentley arriva face à l’aérogare d’Orly dont la façade de
verre étincelait dans la nuit et se rangea devant les portes situées sous l’écriteau
Départ.


De la place Vendôme à Orly, tout au long du trajet qui avait
duré plus d’une heure à cause de la circulation intense, le comte Ziniani n’avait
pas desserré les lèvres.


Calé au fond de la banquette arrière, le bras droit reposant
sur l’accoudoir abaissé, il contemplait d’un air morne la vastitude piquetée de
lumières bleues, jaunes et blanches, hérissée de tours, essaimée de vilains
pavillons flanqués de jardinets étiques. L’intérieur de l’auto conservait la
délicate odeur du cuir et de l’acajou, et le chauffage créait une atmosphère de
serre.


À la droite du comte, un homme jeune, grand et large d’épaules,
les cheveux noirs et bouclés, la figure ouverte et sympathique, coulissait vers
le patron des regards curieux. Ce devait être un ingénieur, un directeur des
ventes, un jeune cadre quelconque, et Ziniani aurait souhaité lui faire l’aumône
de quelques banalités. Ce malheureux mourait en effet de l’envie de s’entretenir
avec lui. Traiter aimablement le personnel constituait d’ailleurs une politique
suivie par tous les dirigeants de Flop. Flatter un subalterne, n’est-ce pas le
meilleur moyen de le séduire, partant de se l’attacher ? Mais le comte ne
se sentait ni l’envie ni la force de séduire ce jeune homme, sûrement « efficace,
ambitieux et dynamique ». Il se fichait éperdument du dynamisme et de l’ambition.
Il se fichait de tout, ce soir. Il ignorait même ce qu’il allait faire à New
York. Il avait décidé ce voyage brusquement, sans réfléchir, après le départ de
Le Groux… Un homme étrange. Pas étrange, non : humain. Les deux
termes finiront par devenir synonymes, un jour prochain.


Le jeune homme dynamique sauta du véhicule, ouvrit la
portière et Ziniani le remercia d’un sourire las.


Cependant que le jeune homme s’occupait de l’enregistrement
des bagages et des autres formalités, le comte se dirigea vers le bureau de
poste installé dans le hall de l’aérogare.


Il portait un complet havane sous une pelisse couleur terre
de Sienne, entièrement doublée de zibeline. La fourrure faisait un large col
arrondi. Une toque de zibeline coiffait ses cheveux.


Plusieurs personnes se retournèrent sur son passage. Une
jeune femme le dévisagea avec insistance. Mais il ne prêtait nulle attention à
la foule des voyageurs, des promeneurs et des aventuriers au petit pied qui
déambulaient dans le hall.


Au comptoir, il prit un formulaire de télégramme, tira de la
poche intérieure du veston un stylo d’or massif et traça de son écriture, grande
et ronde : « Comtessa Ziniani. Palazzo Ziniani. Via
Giulia – Roma – Important business discussed in New York. Call me home tomorrow
evening – Expect be back for Christmas – Love – Sandro. »


Il tendit le télégramme à l’employée, remit le capuchon de
son stylo, tourna les talons…


— Monsieur ! Dix-huit francs cinquante, s’il vous plait.


Il fixa sur l’employée, une femme de quarante-cinq ans
environ, habillée d’une blouse bleue, avec, sous ses cheveux teints en blond, un
visage déjà marqué, usé, il fixa sur elle un regard de perplexité.


— Le télégramme, précisa-t-elle d’un ton acide. Vingt-quatre
mots, ça fait dix-huit francs cinquante…


Il l’observait comme il aurait regardé une mouche. Elle
brandissait son télégramme, prenait un air pincé, bourdonnait comiquement. Il
faillit sourire.


— Mon adjoint va vous régler ça, laissa-t-il tomber.


— Je suis désolée. Payez ou reprenez votre télégramme. Je
n’ai pas le droit de faire du crédit.


Une grosse femme coiffée d’un chapeau tyrolien orné d’une
plume de faisan tourna vers lui un mufle bovin en lui décochant un regard
sévère.


Ça devenait très drôle. Il n’avait pas un sou sur lui. Nulle
part il ne payait. Il tendait une carte et fin s’inclinait pour le
remercier.


Et voici qu’une postière, barricadée derrière son comptoir, lui
réclamait, à lui, quatre dollars. Quelle ironie ! Si elle avait su,
cette grosse mouche bleue, qu’il dépensait en un jour plus d’argent qu’elle n’en
gagnait en un an ! ça lui serait bien égal, elle voulait ses quatre
dollars, elle ne voyait que ça.


Le jeune homme dynamique revint, les joues cramoisies d’avoir
couru :


— Soyez gentil de régler à cette dame dix-huit francs
et cinquante centimes, dit Ziniani avec un sourire amusé.


— Tout de suite, Monsieur le président.


En entendant ces mots, la postière rougit :


— C’est le règlement, marmotta-t-elle. S’il manque de l’argent,
je dois le payer de ma poche.


Ziniani ne l’entendait plus. Il marchait lentement vers l’escalier
mécanique, sa pelisse jetée sur ses épaules.


Le jeune cadre empressé le rejoignit ; il marchait à
ses côtés, s’écartant de temps à autre, pour lui céder le passage.


À l’étage, un employé d’Air-France attendait le comte, le
salua :


— Si vous voulez bien me suivre, Monsieur le président,
votre avion décolle dans dix minutes. Souhaitez-vous vous reposer quelques instants
dans le salon ou préférez-vous monter directement à bord ?


— Allons à l’avion, oui.


— La voiture est prête. Monsieur le président. Par ici,
je vous prie…


— Bon voyage, Monsieur le président ! – fit le
jeune homme sportif.


Le comte lui tendit la main, lui adressa un sourire
enveloppant.


— Merci, cher ami. À bientôt.


Le jeune cadre rougit de confusion et suivit d’un regard
extatique Ziniani qui marchait lentement derrière l’employé.


Des couloirs flanqués de parois de verre, des escaliers
mécaniques, des salons, une D.S. noire dont le moteur ronronnait : le
comte n’avait vu personne que la postière râleuse et l’Allemande – c’était
sûrement une bourgeoise de Brème ou de Düsseldorf – coiffée de son ridicule
chapeau tyrolien.


Et, à son arrivée à New York, il y aurait de nouveaux salons,
d’autres escaliers mécaniques, une voiture confortable, des gens empressés pour
l’accueillir et lui souhaiter la bienvenue. Il vivait parmi les hommes sans en
faire véritablement partie : retranché, protégé de la promiscuité de ses
semblables par sa position sociale, par son immense fortune, il faisait tout ce
que les autres hommes font : manger, dormir, se laver, prendre des bains
de mer, aimer des femmes. Mais il se trouvait, dans chacune de ses activités, isolé.
C’est cela qui l’amusait tout à l’heure, au comptoir du bureau de poste : cette
employée à cheval sur le règlement ne voyait en lui qu’un client parmi tant d’autres.
Et, d’un certain point de vue, il était effectivement un homme pareil à tous
les autres. D’un autre côté cependant, il n’appartenait pas à l’espèce commune.
Il ne partageait ni les soucis ni les préoccupations de ses semblables. Il
ignorait le prix des denrées les plus simples ; rien n’avait à ses yeux de
valeur. Les choses suscitaient ou non son envie, éveillaient ou non son
désir : il les prenait ou non, selon le cas. Et, à part les femmes, qui
éveillait son désir ? Tout l’ennuyait d’avance.


La voiture s’immobilisa au pied de la passerelle. Une jeune
hôtesse au nez relevé, aux jambes bien moulées, vint à sa rencontre, un sourire
stéréotypé aux lèvres.


— Bienvenue à bord. Monsieur le président !


— Merci.


Il grimpa les marches de la passerelle, entra dans le Boeing
707.


Le commandant du bord lui tendit la main :


— Bienvenue, Monsieur le président !


— Merci.


— Nous serons peut-être un peu secoués au long de l’Islande.
Excusez-nous.


Il s’installa dans son fauteuil, près du hublot, regarda les
lumières de l’aérogare, respira une odeur de kérosène, de tissus et de parfum ;
un sourire passa sur ses lèvres : le temps résistait à sa puissance, Flop
ne commandait encore ni aux nuages ni au soleil. Il pouvait, lui, tromper les
saisons pourtant. Il lui suffisait de s’installer dans la maison de sa
belle-mère, à Cuernavaca, ou aux Bahamas, dans un palace quelconque. Il y
trouverait l’été. Il pouvait s’affranchir du rythme des saisons, il ne pouvait
pas éviter l’écoulement du temps.


— Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, le commandant
Charrier et son équipage vous souhaitent…


Rien, strictement rien ne réclamait sa présence à New York. Il
y débarquerait dans sept heures alors que la soirée débuterait pour les
habitants de la métropole américaine. Les uns iraient au spectacle, au
restaurant ; la majorité resterait à la maison, devant la télévision. Et
lui, que ferait-il ? Il se reposerait. Il se sentait abattu, il ne savait
pourquoi… Ça devait avoir un rapport avec la conversation qu’il avait eue avec
ce Le Groux.


Pourquoi s’était-il échauffé pareillement ?… Ah ! oui…
C’est très curieux : on sait des choses, on les a une fois pensées, dites,
mais elles nous restent extérieures. De simples idées comme en ont tous les
hommes. Et soudain, sous un prétexte futile, elles nous pénètrent, elles s’enfoncent
dans la chair, comme des épines.


Le bruit assourdissant des réacteurs… une secousse… le gros
avion roule lentement sur la piste, aborde précautionneusement le virage, s’immobilise…


— … tacher vos ceintures et d’éteindre vos cigarettes. Merci.


Le bruit enfle, l’avion tremble et se met à courir le long
de la piste, de plus en plus vite, avec des bonds, des cahots, et ses ailes
oscillent curieusement.


Il y a un point de non-retour. L’avion décolle ou s’écrase. Le
reconnaîtrait-on parmi les chairs carbonisées dispersées sur les champs
environnants ? Mort, plus rien ne le distinguerait des autres hommes.


Il n’a pas peur. Il a trop l’habitude des avions. Statistiquement…
quelle foutaise, une statistique ! ça vous fait une belle jambe de
savoir que, mort, elle vous confine dans la classe des aberrances ! Pourquoi
pas des aberrations, tant qu’ils y sont ? Une universelle aberration…


L’appareil a quitté le sol, s’élève lentement, pesamment… Floc !
le train d’atterrissage est rentré. Des nuages enveloppent l’avion, gris, mouvants.
Comme ils filent ! Insensiblement l’avion prend de l’altitude, des
déchirures apparaissent entre les nuages, on aperçoit, au travers, des pans d’un
ciel turquoise. Et c’est soudain le miracle, la révélation d’un ciel haut et pur,
piqué d’étoiles, étendu au-dessus d’un océan vaporeux, sorte de magma gazeux, d’un
gris bistré…


Les réacteurs ne produisent plus qu’un ronronnement continu.
L’appareil file, file, très haut au-dessus des convulsions de cette vastitude
molle et informe qui cache aux habitants de cette partie de la terre la
splendeur et la somptuosité d’un ciel d’hiver magnifiquement, superbement
serein…


… le comte mange du caviar importé d’Union Soviétique, boit
un champagne brut…


Comme on se sent bien, entre le ciel et les nuages !


Les heures s’écoulent avec une tiède lenteur.


Et Ziniani sourit, satisfait.


Il comprend les dieux : s’il était de leur race, il se
désintéresserait de la terre, il l’abandonnerait à ses agitations, il n’aurait
pas un regard pour les hommes, insectes bavards et féroces, gonflés d’un
orgueil imbécile. Ou bien il jetterait au-dessus de cette planète criminelle
des montagnes, des continents de nuages noirs, contenant en eau le poids de
mille soleils. Et il fendrait cet horrible magma d’éclairs violacés. Et l’eau
se déverserait, noyant la terre, y effaçant toute trace de vie, recréant un
univers abiotique. Et alors, s’il était un dieu, le Comte Ziniani se reposerait
au-dessus de ce néant. Et il dormirait, dormirait…


— Mesdames et Messieurs, dans quelques instants nous
allons atterrir à Kennedy Airport.


Le rêve s’achève, hélas !, les nuages couvrent aussi
New York. Et l’avion tangue, ralentit sa course, vire, et les nuages filent le
long du hublot.


Des lumières surgissent, d’abord éparses, puis de plus en
plus nombreuses, un océan de lumières enfin. Un ciel à l’envers. Une parodie de
ciel habité par des hommes qui s’écrasent, se bousculent, se piétinent, s’injurient,
s’entretuent. Des hommes pareils à lui qui vieillissent et qui meurent, sans
savoir pourquoi.
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— You’re welcome, Sir !


Le comte tendit sa toque, sa pelisse, ses gants au valet de
chambre portoricain.


Ziniani se dirigea vers le salon, éteignit la lumière, écarta
les rideaux : Central Park, l’Hôtel Plazza, Columbus Circle, des montagnes
de béton, de brique et de verre enserrant des allées désertes, hantées d’ombres
inquiétantes. Chaque nuit, une ou plusieurs personnes étaient attaquées, volées
ou poignardées dans ce parc que la brume recouvrait et qui, vu du vingt-sixième
étage, offrait un aspect noir et désolé, sous un ciel embrasé teint de mille
couleurs. Lumières, lumières…


Quelle ville monstrueuse ! Un défi insensé. Une
prolifération morbide. Une cité qui s’enfle, s’étire, grimpe toujours plus haut,
comme pour envahir le ciel. Une cité qui ronge la campagne, jette ses
tentacules de plus en plus loin, tuant la vie, la dévorant avec une faim
insatiable. Une cité que tuent son énergie et sa vitalité pathologiques.


Assis dans un canapé de velours sur lequel une fourrure
était jetée, le comte regardait le spectacle angoissant de ces falaises de
pierre, de ces surfaces lisses et scintillantes comme des lacs verticaux.


Et un sentiment de solitude et de désespoir étreignit sa
poitrine.


Le nom de Windgrowth représentait ici ce que le pape est
pour les Siciliens. Et lui n’était que le mari de Diana Windgrowth, un Italien,
autant dire un gigolo. Son autorité, son prestige, son influence, sa puissance
lui venaient de ce nom magique : Windgrowth. Lui n’existait pas en tant
que personne, il n’avait d’autre identité que celle de sa femme.


Quel cadeau empoisonné lui avait fait le vieil épiscopalien !
Et comme il devait rire dans sa tombe, à Boston !


Il comprenait soudain quelle haine féroce ce pays vaste
comme un continent vouait à cette mosaïque d’États qui composent l’Europe. Il
ne s’agissait pas de détruire ni d’anéantir l’Europe, ‘ mais de l’infecter, de
la gangrener, de l’empoisonner. Et l’Europe se mourait ; des métastases de
béton et de verre envahissaient ses tissus, comprimaient ses organes. Et il
avait, lui, dix-septième comte Ziniani, contribué à inoculer à son pays le
redoutable virus. Quelle atroce ironie ! Il sentait soudain ce qui l’attachait
à ce François Le Groux : ils appartenaient à la même race, ils avaient bu
au sein ce sentiment qui scelle, par-delà les divisions et les haines, l’unité
des Européens : la pitié. Ils étaient nés, ils avaient grandi sur une
terre chrétienne, dans des villages et des campagnes groupés autour des églises,
des abbayes, des couvents et des monastères. Où que le regard se portât, il
rencontrait un clocher. Et les prélats avaient beau s’abaisser jusqu’à la simonie,
le clergé mener une vie indigne, le pape se servir du nom du Christ pour sa
politique cynique, les clochers, les statues des saints et des saintes sous le
porche des cathédrales, les vitraux et les tableaux n’en parlaient pas moins un
langage de pitié. Ils étaient, François Le Groux et lui, issus d’une très
vieille race décimée par les épidémies et les famines, mille fois minée par les
guerres, abattue, rompue, et qui avait cependant survécu, et qui n’avait jamais
oublié la promesse qui lui avait été faite. Au fond de sa mémoire, quelque part
dans la poitrine, la semence dormait, porteuse d’une civilisation de justice et
de pitié. Et c’est cette promesse que lui, Alessandro Ziniani, avait reniée
pour les milliards des Windgrowth.


Il n’avait jamais aimé Diana, il ne l’aimait pas, il ne l’aimerait
plus.


Elle était bonne, avenante, d’un caractère doux et sensible,
elle souriait avec bienveillance, dès son réveil… Et il ne pouvait pas la
supporter. Il se réfugiait dans les affaires pour la rencontrer le moins
souvent possible. Il ne trouvait rien à lui reprocher. Il ne lui manquait que l’essentiel :
l’expérience de la défaite, de l’humiliation, de l’angoisse. Il lui manquait ce
qui manquait à cette cité orgueilleuse et criminelle : il lui manquait d’être
morte et ressuscitée, dix, vingt fois. Et d’avoir mérité de posséder une âme.


Quelle question lui avait posée Le Groux, ce midi ?… Ses
enfants… Il les connaissait à peine. Certains étaient mariés, habitaient
Londres, New York, passaient leurs vacances à Hammamet, à San Miguel de Allende,
à Saint-Tropez. Il les croisait parfois, dans son palais de la Via Giulia. Grands,
carrés d’épaules, habillés avec une négligence étudiée, ils souriaient, souriaient…
D’où leur venait cette perpétuelle envie de sourire ? Étaient-ils des
crétins ? Il n’a jamais trouvé le temps de s’en assurer. À quoi bon d’ailleurs ?
On n’a jamais souri de la sorte dans la famille Ziniani. On y a souri
avec finesse, avec ironie, avec séduction ou avec férocité, pas avec
satisfaction. Et d’où les Ziniani auraient-ils tiré un sentiment de
satisfaction ? Ils avaient à sauver l’Italie des embrassades carnassières
de ses voisins, ils avaient à veiller sur leur honneur, ils s’inquiétaient du
salut, toujours compromis, de leurs âmes. Ça faisait bien des soucis. Et puis, ils
pensaient à mourir le plus décemment possible : avec courage sur les
champs de bataille, avec ferveur au couvent ou dans les abbayes. Ils mettaient
vingt ans à camper leur personnage, dix à s’en montrer dignes, après quoi ils
tiraient leur révérence, laissant quelques portraits les représentant dans les
attitudes du héros ou du saint.


Quelle image de lui-même accrochera-t-il sur les murs de son
palais ? Celle d’un Pococurante, son arbre généalogique dans une main et
un chèque de la Windgrowth Bank dans l’autre… Il ne croit pas au sang, non. Le
sang coule également rouge dans les veines de tous les hommes. Il croit à la
mémoire qui s’érige en fidélité. Et cette ville qui l’écrase n’a ni mémoire ni
fidélité. Sa devise s’appelle : Argent ! Argent qu’on’ entasse, dont
on bâtit des pyramides de verre et des montagnes de métal. Toujours plus haut, toujours
plus grand, toujours plus riche. Virilisme puritain de l’homme qui se croit un
géant parce qu’il a fait sa niche au-dessus de celles de ses semblables.


Oh ! il sait bien ce qui, en fait, l’a conduit à New
York. Son benjamin, Leonardo, dix-sept ans, étudie dans un collège, en
Californie. Alessandro Ziniani se rappelle à peine ses traits. Mais Diana lui a
parlé, récemment, de son fils, en des termes qui ont éveillé sa curiosité. Leinardo,
à en croire Diana, ne se porterait pas très bien. Et sa mère suggérait de l’adresser
à un psychiatre. Et le comte avait opposé un refus catégorique à cette
suggestion. Non qu’il soit hostile à la psychiatrie. Simplement, il n’arrive
pas à se convaincre que la normalité soit un idéal d’humanité. Il a fréquenté
bien des gens, dans sa vie. Et les seuls qui l’aient intéressé, intrigué, séduit
et, parfois, ému appartenaient à l’espèce des originaux. Quoi de plus triste qu’un
homme normal, c’est-à-dire moyen ? D’ailleurs ses ancêtres était tout, sauf
moyens.


Étrange ! ce midi, il y a douze heures en fait, il a
brusquement songé à Leonardo. François Le Groux parlait de ses fils et Ziniani
regardait sa tête de pasteur calviniste. Et quelque chose a bougé dans sa
poitrine. C’est idiot, évidemment. Il connaît à peine ce garçon de taille
moyenne, mince, presque fluet, aux yeux énormes, comme exorbités. Se sont-ils
parlé ? Ils ont dû échanger des banalités, de temps à autre : le
temps, le sport… Que pourront-ils se dire, après tant d’années de silence ?
Saura-t-il s’adresser à un adolescent qui est, peut-être, ombrageux, susceptible,
pétri d’orgueil ?


Il se souvient de ses parents. Sa mère… Comme il l’aimait !
Elle possédait ce charme viennois fait de finesse et de légèreté française avec,
en outre, la douceur et la sensibilité germaniques. Comme elle lui semblait
belle ! Grande, avec un cou et des épaules superbes, un front pur et
dégagé, des pommettes accusées et de longs yeux bridés d’une transparence de
lac alpin ! Et sa voix mélodieuse, qui gazouillait sept langues avec le
même accent traînant ! Il la voyait rarement. Et, quand ils se
rencontraient, elle l’étreignait, le couvrait de baisers ! « Sandro, Sandro mio ! Warum kannst du nicht bei mir
bleiben ?… I feel so lonely, dear, and my life seems so empty to me ! »
Elle s’ennuyait au milieu du faste et de la pompe de la vie des
ambassades. De Berlin à Buenos-Aires, de Washington à Madrid, de Tokyo à Paris,
ses soirées s’écoulaient en dîners d’apparat, en réceptions de gala… Sourires, potins,
mêmes banalités polies… Elle était faite pour l’intimité, pour la vie en
famille, et elle n’avait d’autre ressource que pleurer en étreignant un fils qu’elle
ne voyait guère… Ainsi passent des vies, accumulant les malentendus. Son père n’était
pas méchant. Ni bon. Était-il ? Toujours en représentation, il
avait quelque chose d’une marionnette. Élégante, distinguée, charmante, mais
dépourvue d’une existence propre. L’idée ne l’effleurait pas que sa femme pût n’être
pas comblée par cette existence agitée ; il n’imaginait pas davantage que
son fils aurait pu préférer vivre auprès de ses parents plutôt que d’aller de
pensionnat en pensionnat. Il pensait si peu, le comte Filippo Ziniani ! Et
pourquoi se serait-il donné la peine de penser ? Les gouvernements
pensaient à sa place. Il représentait son pays comme il représentait
l’époux, le père : avec distinction, avec détachement…


N’est-ce pas bizarre ? Il reproche à son père ce que
ses fils seraient en droit de lui reprocher. Peut-être le métier de père n’est-il
qu’une invention littéraire ?


Il mentirait en prétendant qu’il a pris l’avion pour New
York poussé par l’amour paternel. Il n’aime pas Leonardo, ni aucun de ses fils.
En règle générale, la jeunesse masculine l’ennuie. Si sûre d’elle-même, si
arrogante, si bête ! Tous les topiques poussent dans le cerveau d’un jeune
homme. Pour les femmes, l’amour les rend plus intelligentes.


Non, il n’aime pas ce fils… Mais il se sent étrangement seul !
Pas seul à la façon des héros du théâtre ou du roman qui font de leur solitude
un sentiment plein. Seul et vide, sans sentiments, ni de tristesse ni de
désespoir. Un peu d’ennui peut-être ?… Oui et non. Ça reste flou. Une
espèce de brume enveloppant son esprit et son cœur. Au fond, ce qu’il
ressentait devant Le Groux, c’était de l’envie. Éprouver une passion, s’y
rouler, s’y déchiffrer, en souffrir !… Vivre, en somme !… Tout sauf
cette apathie doublée d’aboulie. Certes, il pourrait s’enivrer, comme sa
belle-mère. Mais le spectacle lui paraît trop sale. Faut-il s’étaler la face
dans les vomissures pour se donner l’illusion de vivre ? Mais quoi, dans
la vie, ne constitue pas, ou une évasion, ou une revanche ? Le lémure qui,
dans sa bibliothèque, dépèce des cadavres couchés dans les anciennes chroniques,
quelle faim de chair humaine assouvit-il ? Et la signorina Troma, toujours
à rôder autour des lits d’agonisants et des cercueils, de quel parfum
pourrissant se délecte-t-elle ?… Les savants ? Ils inventent, ils
mettent l’univers en équations : après quoi, s’ils sont grands, ils se
consolent en jouant du Bach… Si la vie n’était qu’un songe, qu’un cauchemar ?…
Il a passé à côté de quelque chose, il s’est fourvoyé, il ne sait où, quand et
comment. La proie pour l’ombre : tout ce qu’il tient dans le creux de sa
main, tout ce pour quoi les hommes luttent… Une ombre fugitive !… Il
devine bien quand il a laissé filer la proie… Pauvre, pauvre Francesca ! Et
pauvre Sandro également ! Il était sincère alors, le soleil, la terre et
la mer lui parlaient. Et il comprenait leur langage. Il était plein d’ardeur, de
projets et de rêves ! Il promenait sur la planète un regard de possession.
Il voulait travailler, étudier, entreprendre. Et Francesca prêtait des ailes à
son imagination. Il a aimé cette petite fille grave, et il n’a plus jamais aimé
depuis.


Et que de lâchetés ont suivi ce reniement !… Rien de
grave, non. Des négligences, des restrictions de pensée, des compromissions, rien
de franc, de concerté, de voulu. De multiples abdications, jour après jour, durant
des dizaines d’années. Il a connu Matteoti, il a été bouleversé par son
assassinat. Mais il n’a pas protesté… ça débute invariablement de la sorte :
on garde le silence, on se persuade que ‘ protester ne servirait à rien, on
baptise devoir supérieur cette couardise… Et les années filent… On se
réveille tout maculé de boue…


… Ses yeux, accommodés à la pénombre, distinguaient avec
précision les murs lambrissés, les meubles du XVIIIe français, les
peintures signées Renoir, Utrillo, Vlaminck, Monet, Modigliani…


… Ainsi les Romains pillaient-ils les trésors de l’Hellade. Que
restera-t-il de l’Europe, dans un demi-siècle ?… Quelques ruines, soigneusement
entretenues. Pourquoi s’en préoccupe-t-il ?… Voilà le fait : sa vie
lui importe moins que le sort de ce cap extrême de l’Asie. Il a l’Europe dans
les veines, avec ses querelles, ses haines – avec son espérance aussi. Santa
Maria dei Fiori en ruine… – il ne le supporterait pas…


… La cité géante gronde, il en monte jusqu’à lui une rumeur
menaçante qui lui procure une fascination mêlée d’angoisse… Voilà ce qu’il
aimerait pouvoir expliquer à Leonardo, l’Europe, ce rêve fou…


… Des millions d’hommes, prisonniers de ce monstre d’asphalte,
de verre et de béton, râlent, trépignent, s’enivrent, se piquent ou tuent. Leur
angoisse imprègne l’air traversé de brouillards chassés par le vent qui souffle
de la mer…


… Est-ce risible, un homme solitaire et vieilli, qui, assis
sur un canapé, pleure l’agonie de l’Europe !…


DIX-HUITIÈME CHAPITRE

UN CONSTAT D’ÉCHEC
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Assis à la table de chêne verni qui servait à Renaud de
bureau, François Le Groux, la joue posée sur la paume de sa main droite, une
cigarette allumée dans la gauche, achevait la lecture du second cahier aux
couvertures glacées bleues.


Près de lui, un mortier de bronze débordait de mégots
exhalant une odeur âcre. Et, sous le plateau de la table qui reposait sur deux
grosses pièces de bois grossièrement taillées s’achevant par deux plates-formes,
il y avait une corbeille à papiers contenant un second tas de mégots dont
certains, mal éteints, se consumaient en dégageant de maigres filets d’une
fumée grise, courant au ras du plancher.


Il était deux heures du matin passées, et François Le Groux
lisait depuis bientôt six heures. À deux reprises, il avait interrompu sa
lecture. Il s’interdisait de penser, il ne voulait pas raisonner les sentiments
que cette lecture éveillait en lui.


Une barbe roussâtre salissait ses joues et son menton ;
ses rares cheveux, dépeignés, se dressaient au-dessus de son crâne ; ses
gros yeux saillants rougissaient et gonflaient. Le col de sa chemise était
fripé et son costume tout froissé. Il avait un air négligé, une figure lasse et
tirée, d’une teinte blafarde.


Il s’était fait conduire chez lui, en sortant de la clinique
du Rédempteur, pour demander à Claude les clés de l’appartement. Au moment de
quitter l’avenue Georges-Mandel, il avait rencontré le professeur Dolieu qui, sur
un ton sévère, lui avait répété qu’il croyait de son devoir de l’avertir que
Lucile se trouvait dans un état alarmant. Pourtant, il n’était pas allé la voir.
Il se le reprochait, maintenant, mais sans grande conviction. Certes, il
entrait de la lâcheté dans son attitude. En quoi sa femme était-elle
responsable du malheur qui les frappait ?… Il ne sait pas, il ne sait plus.
Trop de choses tournent dans sa tête endolorie. Il ne hait pas Lucile. Même, il
l’aime bien. Mais il n’a plus envie de la voir, de l’entendre. Il en a assez. Comme
ça, sans raison précise.


Et il était entré chez Renaud, il avait fouillé partout, honteusement,
comme un cambrioleur. Et il avait fini par dénicher ces deux cahiers, s’était
mis à les feuilleter, distraitement. Quelques mots, de-ci, de-là, retinrent son
attention ; il lut une page, puis deux, revint en arrière, s’installa à cette
table enfin…


À présent, il a refermé le second cahier. Il pleure, sa
grosse figure sale enfouie entre ses mains. Sans cris, sans sanglots, comme
tombe la pluie sur la plaine, à l’automne, avec lenteur et délicatesse.


Il ne comprend pas. Il s’interroge, il cherche : est-ce
bien son fils qui a rédigé ces pages qui lui causent une brûlure insupportable ?
Oh ! il ne se sent pas fier, pour ça, non. Il a mal vécu. Les autres
vivent-ils mieux ? Évidemment, ça ne lui fait ni chaud ni froid la manière
dont les autres vivent leur vie. C’est leur affaire, s’pas ? Lui n’a de
comptes à rendre que de la sienne. Et de quoi elle a l’air, une existence
pareille ?… De rien, justement. Il a travaillé, travaillé, comme si un
homme ne venait au monde que pour bosser. Certes, il faut travailler… Seulement,
comment on fait pour vivre si on passe son temps à travailler ?


Abasourdi, rompu : voilà comment il est… Est-ce qu’il a
mal ? Il n’a pas le cœur à rigoler, certes. Une bizarre douleur qui le
laisse tout chose, comme assommé, sans réactions. Il voudrait gueuler, protester,
il aimerait pouvoir dire à Renaud : « Mais tu es dingue, mon pauvre !
Tu n’y es pas du tout. La vie, c’est… Et il faut agir comme ceci… Et… »
Ou-ais ! Des clichés, tant qu’on en veut ! Mais le fond, le fond ?…
Quelle réponse faire à ces cahiers ? Bien sûr, on peut s’en débarrasser
avec des mots courants ou techniques : dingue, pédé, perversion, névrose… C’est
fou ce qu’on possède comme mots pour écarter les questions gênantes ! Alors
on en jette un, et on se couche pour roupiller, satisfait. Mais le fond, le
fond ?… Et que de questions dans ces cahiers !… Non, impossible
de s’en tirer à coups de clichés… Oh ! comme il se sent las !… Mon
pauvre gosse, je suis paumé. Je ne vois rien. Le trou noir, quoi. La bouche
d’ombre : j’ai trouvé ça dans ton carnet de lectures… Je peux quand
même pas m’amener et te dire : « On efface tout et on recommence ! »
Effacer, quoi ? recommencer, quoi et comment ?… Tu vois, il y a une
seule chose dont je suis sûr : je t’aime… Drôle ! ça sonne comme un
refrain de chanson de la môme Piaf, ça… L’amour ?… Mettons que je ne vois
rien au-delà de toi, de ton visage, de tes yeux qui sont pareils aux miens, du
genre crapaud… Tu es meilleur que nous tous… Je le pense honnêtement… ça fait
même un bon bout de temps que je le pense !… Tu me regardais et j’avais
honte, de rien et de tout… À quoi ça rime de faire des enfants, si on ne leur
donne pas de quoi vivre ?… Pas de l’argent, des voitures… L’essentiel :
une raison de vivre… Et je ne t’en ai pas donné… Faut dire, j’en avais
pas tellement, s’pas ?… ça doit bien exister pourtant, le sens de la vie ?…
Depuis des millions d’années que des hommes triment, serrent les dents, résistent
– on aurait bien fini par s’apercevoir que ça ne rime à rien, un pareil
entêtement ?… Mais le fond, le fond ?


… Les larmes coulent, tombent de ses yeux boursouflés. Quelque
chose casse dans sa poitrine. Une digue qui se fend ; les eaux dévalent, emportant
tout sur leur passage.


Il est plus seul et plus nu qu’au jour de sa naissance. Il
ne possède rien, malgré ses richesses ; et il est plus faible qu’un enfant,
malgré sa puissance.


Il se leva et, d’un pas titubant, alla vers le divan, ramassa
son imperméable qu’il enfila, son chapeau… Se ravisant, il revint à la table, prit
les cahiers, fourragea longuement dans la poche intérieure de sa gabardine où
il parvint à les caser.


Se retournant, il promena un regard mouillé de fatigue et de
larmes sur la chambre de son fils.


Et d’un pas lent, il descendit l’escalier.


Il marchait au hasard. La pluie avait cessé, le vent
soufflait faiblement, déchirant la couche de nuages et découvrant des lambeaux
de ciel d’un bleu lumineux où des étoiles scintillaient. Il faisait un froid
vif.


François Le Groux se retrouva sur les quais, il longea la
Seine. La ville, déserte, avait un aspect noir et sinistre. Quelques rares
voitures roulaient à toute vitesse vers le sud-ouest. Point de jeunesse, pas de
rires. Partout des cars bleus ou gris, emplis de policiers, circulant avec une
lenteur défiante. Une ville assiégée.


François Le Groux franchit le pont du Louvre, passa sous les
guichets du vieux palais, traversa les jardins des Tuileries. Il n’entendait
que l’écho du bruit de ses pas se détachant sur le fond de la rumeur assourdie.
Et le vent lui assenait des gifles glacées.


Il remonta l’avenue de l’Opéra, contourna le palais Garnier.
Il allait sans but, sans réfléchir, le col de son imperméable relevé, le
chapeau enfoncé sur le crâne.


À deux reprises, un car de police roula au ralenti, le long
du trottoir, et il aperçut des agents qui le regardaient d’un air soupçonneux.


Il n’avait jamais remarqué tout ça : l’aspect désert, oppressant
de cette ville qui avait été gaie, fiévreuse, débordante de vie. À quel moment
le changement s’était-il produit ? Il n’arrivait pas à répondre. Il avait
son travail, il rentrait chez lui, fatigué, il ne sortait que pour aller au
restaurant ou au spectacle, il ne se promenait plus guère. Pourtant, une ville
reflète l’existence des hommes… Était-ce ça, la vie des Parisiens ?… Il y
en avait des millions hors de l’agglomération urbaine, parqués dans des cités. Et
ça non plus, il ne savait pas quand ni comment ça s’était fait… Un processus
morbide, d’abord insensible, indolore, et qu’on ne découvre que quand la
maladie est déclarée… Il se souvient, il y avait des fêtes populaires dans le
temps, les gens dansaient, les rues étaient animées, pittoresques… Bien sûr, il
n’est pas responsable. Il aurait pu remarquer le changement, pourtant ; il
aurait pu protester… Il avait tout ignoré. Il avait pareillement ignoré la
guerre, l’occupation. Ne pas avoir d’histoires, ne pas se compromettre !… Quel
ignoble, quel monstrueux égoïsme !… Les gens faisaient comme lui. Ils se
cachaient, ils se terraient, ils refusaient de voir et d’entendre. Et le mal
progressait, contaminait les quartiers, l’un après l’autre, et la mort se
couchait sur les rues et les avenues…


… Il fut tout étonné de se trouver devant le lycée Chaptal
et, comme s’il avait soudain découvert le but de sa promenade, croisa le boulevard,
s’aventurant dans un dédale de ruelles étroites, derrière le théâtre Hébertot. Quelque
chose frémissait encore ici, une sorte de pulsation précipitée qui annonçait la
vie. Et il respirait les odeurs familières.


La maison avait été démolie, un immeuble neuf, de sept
étages, se dressait à sa place, sottement carré. Il regardait l’endroit
fixement, il n’éprouvait pas de chagrin, non ; de la déception ?… Il
y avait de ça. Et une sorte de soulagement désenchanté. Ce n’était pas une
maison bien jolie, elle avait été bâtie vers 1860, sous le Second Empire. Deux
étages, un toit d’ardoises, le magasin de mercerie, à droite, une boulangerie à
gauche, encadrant un large portail en arceau ; au bout du porche, une cour
carrée, bordée de trois maisons identiques qui, avec celle donnant sur la rue, formaient
un pâté. Dans la cour, pavée de grosses pierres bosselées, on trouvait deux
marronniers et une fontaine scellée dans le mur de l’immeuble de droite, entourée
d’un treillis peint en vert. La concierge y plantait des capucines grimpantes. Elle
était veuve, elle n’avait que ça : les fleurs, les plantes vertes et un
gros chat noir, Méphisto. Les gosses des immeubles avaient attaché une boîte de
fer-blanc à la queue du matou. La concierge était allée chercher un agent de
ville, qui avait pris une grosse voix pour les menacer de la prison. Lui aussi
jouait dans la cour, avec les autres qui le surnommaient Patapouf. Aux heures
des repas, sa mère passait la tête par la fenêtre : « François !
Veux-tu bien monter ? »


Il fit demi-tour, tourna dans la première rue à droite. Le
bistrot existait toujours, portant le même nom : « Au Bar des Amis ».
Que d’années avaient passé depuis ce jour ! Il courait sous la pluie, en
pleurant. Et il pleure pareillement aujourd’hui. Il a fait son chemin, comme on
dit. Et il se retrouve dans ce quartier. Et il a pitié de lui, du gosse, gros
et gauche qu’il était, de l’homme qu’il est devenu.


Il rebroussa chemin vers le boulevard, héla un taxi, donna
son adresse au chauffeur…


… Une ville moribonde, des rues vides balayées par un vent froid…
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François Le Groux ne s’était pas couché. De retour chez lui,
il avait pris un bain, s’était rasé, et il avait enfilé un costume propre.


Claude dormait dans son lit d’un sommeil d’épuisement ;
sa figure molle et fripée, portant encore des traces de larmes, reposait sur l’oreiller.
François Le Groux le contempla un moment avant de se diriger vers la salle à
manger où Manuel lui servit son petit déjeuner. À la question de son patron, il
répondit que Madame dormait mais qu’elle avait passé une nuit agitée ; le
professeur Dolieu reviendrait la voir avant d’aller à l’hôpital. François Le
Groux hocha la tête, sans faire la moindre remarque.


Les traits de son visage étaient plus détendus mais il avait
l’air amaigri et ses paupières restaient rougies et boursouflées. Son regard
avait cependant retrouvé sa fixité habituelle et ses gestes étaient précis et
tranquilles.


À huit heures et demie, il téléphona à Patrice Bouteau pour
le prévenir qu’il serait huit ou dix jours absent de l’usine ; il appela
également Mademoiselle Ladot afin qu’elle décommande ses rendez-vous. Il
procédait avec ordre et méthode, selon son habitude. Ayant noté sur une feuille
de son agenda les démarches à accomplir, il traçait une croix après chaque appel
pour s’assurer qu’il n’oubliait rien. Sœur Marie-Madeleine lui déclara que l’intervention
venait juste de commencer et qu’elle ne s’achèverait pas avant midi ou treize
heures ; il demanda à la religieuse de l’avertir si des complications
survenaient. Et il continua de téléphoner, jusqu’à dix heures du matin, sans
discontinuer, à des relations et à des connaissances qu’il avait à la
Préfecture de police. Il désirait obtenir l’adresse d’un policier privé bien
introduit dans la Maison afin de rechercher la piste de Boris Lavly. Il était
certain que Renaud se trouvait auprès de lui. Plusieurs personnes lui ayant
promis de se renseigner et de le rappeler, il attendit, assis au bureau
victorien.


Il essayait de calculer combien la bibliothèque contenait de
livres : deux ou trois mille sans doute. Il compta une rangée, multiplia
par quarante, cela lui fit un total de deux mille trois cents. Il en avait
peut-être lu une centaine. Il n’avait guère trouvé le temps d’en lire davantage.
Il n’avait guère voyagé, non plus. Des croisières, des voyages d’affaires :
le monde lui demeurait inconnu et opaque. Il y avait beaucoup de choses qu’il
aurait aimé faire et qu’il avait négligées, faute de temps. Il aurait souhaité
acquérir quelques notions de physique moderne, par exemple. De biologie
également. Au fond, il ignorait à peu près tout du monde où il vivait comme du
fonctionnement de son propre corps. Cela aurait dû l’intéresser cependant ?


Quelqu’un frappa à la porte et il répondit : « Entrez ! »


— Excusez-moi, chê-er !… Vous allez bien ?… Je
suis heureux que vous restiez auprès de Lucile… Son état ne s’améliore pas… Je
suis for (t) inquiet, je ne vous le cache pas… Elle n’arrête pas de pleurer, elle
refuse de se nourrir, elle s’accable de reproches in-sen-sés. Je me suis permis
d’appeler en consultation un psychiatre de mes amis, le professeur Tonay. Cela
ressemble fort, je le crains, à un accès de mélancolie. Si mon hypothèse se
révélait juste, il conviendrait peut-être de l’hospitaliser. Qu’en pensez-vous ?


— Je vous fais confiance…


— Parfait, chê-er. Je reviendrai après le déjeuner. Ne
perdez pas courage. Ces accès guérissent parfaitement avec une chimiothérapie
énergique… Ne vous dérangez pas !… Vous avez eu des nouvelles de Kaïté ?


— L’opération a commencé à huit heures et demie. J’ai
demandé qu’on me rappelle s’il y avait du nouveau.


— Parfait ! Je me tiendrai au courant, de mon côté.
Tout se passera bien, vous verrez. À très bientôt, chê-er.


Il a l’air accablé. Il aime peut-être sa famille ? Ces
capitaines d’industrie cachent parfois leur tendresse sous des airs bourrus. Il
semble regretter de s’être montré si grossier à mon égard. Au fond, c’est un
bon bougre…


… Quoi distingue l’homme de l’animal, en somme ? L’intelligence,
la pensée, l’imagination créatrice. Or, s’il a beaucoup rusé et calculé, il a
très peu pensé et rien imaginé du tout. Il possède plus d’argent que la
majorité des hommes, il habite un appartement plus spacieux et plus
luxueux, il a une maison de campagne plus vaste, entourée de beaucoup
d’hectares de bois, mais il est semblable à la plupart, mesquin, égoïste,
imbu de préjugés, désespérément borné. Il a les idées de tout le monde, c’est-à-dire
toutes faites, et ces lieux communs lui ont tenu lieu de pensée. Maintes fois
il a déclaré que le Français est intelligent, débrouillard et individualiste ;
que les Arabes sont paresseux, les Noirs joyeux et bon enfant, les Juifs
cauteleux et habiles en affaires ; que la France est le plus beau pays du
monde parce que fait de régions les plus différentes et les plus variées ;
que tout le malheur actuel provient du fait qu’il y a surproduction des denrées
agricoles comme des articles industriels… Et il connaît mal ses compatriotes, pas
du tout les Noirs et les Arabes, il a rencontré des Juifs candides et
désintéressés, il n’a pas parcouru assez de pays pour décider quelle nation
possède les paysages les plus contrastés, il ne lui semble pas tellement
logique, aujourd’hui, que les gouvernements brûlent ou coulent au fond des mers
des récoltes entières quand des vieillards n’arrivent pas à se nourrir
convenablement et que des centaines de millions d’hommes, sur la planète, sous-vivent,
atteints de maladies ayant la sous-alimentation pour cause. Ces aberrations ne
lui paraissent pas du tout logiques, inévitables. Il le croyait cependant ou, plutôt,
il le répétait sans y penser. Il ne s’en fichait pas vraiment, il évitait d’y
réfléchir pour ne pas disperser sa pensée qu’il concentrait sur une seule
préoccupation : sa prospérité et celle de sa famille. Mais cette préoccupation
exclusive, c’est tout simplement un égoïsme monstrueux, s’pas ? Certes, un
homme seul ne parvient pas à changer le monde.


Si tous, raisonnant ainsi, abdiquent : que deviennent
une société, une civilisation ? Que deviendrait le corps humain si chacun
des organes qui le composent cessait d’œuvrer dans l’intérêt de l’ensemble pour
mener une existence isolée, indépendante ?… Il ne se savait pas capable de
former de pareilles pensées. Il ne se prenait pas pour un imbécile, mais il ne
réfléchissait guère. Il ne vivait pas son existence d’homme, voilà le fait. Pareil
à un insecte sociable, il s’affairait, s’affairait. Seulement, la fourmi sert l’espèce
alors que lui ne servait que lui-même… Pourquoi devrait-il aimer et servir les
hommes ? La vérité, c’est qu’ils n’inspirent guère l’amour. Égoïstes, lâches,
cruels, on serait plutôt enclin à les haïr. Et on ne peut pas s’en passer
cependant ! On ne devient un homme que si l’on vit parmi les hommes. C’est
une chose bien paradoxale, à la réflexion… Oui, il n’y a aucune raison pour
aimer les hommes et on en trouve d’innombrables pour les mépriser. D’où vient
alors ce besoin d’amour, cette faim de tendresse ? Il a tant souffert, enfant,
de n’être pas aimé ! Il se trouvait moche, gonflé comme un ballon, le
visage couleur d’aubergine et il lisait, dans ses yeux de crapaud, une
expression parfaitement niaise. Et, malgré sa laideur et sa gaucherie, il avait
le sentiment que ses parents commettaient une atroce injustice en le réduisant
à son apparence. Et il ne lâchait pas sa mère. Il réclamait sa part d’amour, il
en avait besoin pour croître, pour acquérir un peu de confiance et d’assurance,
pour s’aimer un peu. C’était une drôle de prétention, tout bien pesé ! Un
mouflet à la tignasse jaunâtre et filandreuse, gros et balourd, avec des yeux à
fleur de tête, garde la conviction qu’il a le droit d’être aimé ! Et
il souffre, l’imbécile, il s’enfonce dans un chagrin profond, parce qu’on lui
dénie ses droits !… S’il avait raison, d’un certain point de vue ? Si
les hommes ne se faisaient haïssables qu’après qu’on les avait empêchés de
devenir aimables ?… Mais que fait-il avec sa femme sinon la rejeter, la
condamner ? Les faits donnent tort à Lucile. Que valent les faits ? Après
tout, il était effectivement moche, gras et gauche. Et il n’était rien
de tout ça, à un autre niveau. Et il souffrait parce que sa mère s’accrochait
aux faits, sans regarder plus loin. Était-ce sa faute s’il était laid et
maladroit ? Est-ce la faute de Lucile si elle s’attache à des futilités, si
elle débite des lieux communs, si elle se range à l’opinion générale et si elle
fait de sa vie une pièce qu’elle interprète avec des effets appuyés ?… Il
se rend coupable d’injustice en la condamnant, il accumule les torts en la
traitant avec mépris. Il l’a quand même aimée, elle vit auprès de lui depuis
trente-six ans : quoi l’autorise à rejeter sur elle toutes les fautes ?…
Oh ! que sa vie est sale, mesquine, moche !… Il ne s’aime pas, c’est
un fait. Il s’est voulu dur, insensible, réaliste. Et son visage a fini,
au fil des ans, par refléter la dureté et l’insensibilité. Et il a rêvé des
enfants pareils à lui, froids, ambitieux et secs. Une telle exigence a couché l’aîné
dans un cercueil, le cadet, intelligent et bon, désespère de lui, des autres, du
sens de la vie et se tourne, repu de cette nourriture empoisonnée, vers la
déchéance, l’oubli, l’immobilité de la mort. Quel horrible gâchis ! Suffit-il
de dresser un constat d’échec cependant ? Renaud l’a déjà fait, et avec
plus d’acuité et plus d’intelligence. Il faudrait pouvoir, sur cet
amoncellement de ruines, bâtir du neuf ; il faudrait, aux questions
angoissées de son fils, apporter des réponses…


… Mais, qu’est-ce que vivre ?… Il y a trois mois, il n’aurait
pas hésité : vivre, aurait-il déclaré d’une voix tranchante, c’est
travailler, fonder une famille… Sa famille a croulé, son travail… Il y a
longtemps qu’il ressent un malaise, une sorte de gêne. Depuis la mort de
Jean-Luc, en fait. Et il aurait dû essayer d’élucider son malaise, de réfléchir
à sa vie au lieu de fermer les yeux et de se cacher la tête sous l’aile. Maintenant,
la maison s’effondre, il est trop tard pour réparer la toiture… Il ne se
résigne pas, non. Mais il ne se pressera pas, il ne se hâtera plus. De quoi
sert de courir si on ne sait pas où l’on se dirige ? Il se sent si las !
Abattu. La lecture de ce cahier, l’insomnie, le poids des souvenirs : trop
de choses remuent en lui. Il voudrait… comment exprimer ça ? Devenir
meilleur. Oui, il voudrait que sa vie repose sur des assises solides. Il
souhaite devenir responsable. De Lucile, de Renaud et des autres… Non, il
ne nommera pas ce besoin, il ne le justifiera pas : il aimerait s’en
rendre digne.


Une seconde fois, quelqu’un frappa à la porte et, d’une voix
posée, François Le Groux jeta : « Entrez ».


Claude Riaux entra, tête baissée ; son regard s’attachait
au tapis, et son visage de cocker avait une expression plus morne et plus
abattue encore que d’habitude.


Il n’était pas bien séduisant, le pauvre, avec son allure
chétive, ses épaules étroites et tombantes, ses cheveux châtains qui cachaient
sa nuque et ses oreilles, avec son regard mouillé et son sourire fané. Il n’inspirait
pas la pitié, à proprement parler. On le sentait mou, flexible, inconstant – comme
si la colonne vertébrale supportait difficilement le squelette. Et ses
vêtements aussi étaient ternes, froissés. Et on devinait que, même s’il
décidait de porter des habits aux couleurs joyeuses, les étoffes, une fois
posées sur son corps friable, se couvriraient d’une fine couche de poussière
qui les ternirait. Il transportait avec lui sa médiocrité et tout ce qu’il
regarderait ou toucherait finirait par devenir gris et médiocre. Il avait vécu
six ans auprès de Renaud sans deviner ni soupçonner quels orages secouaient l’âme
de son compagnon. Et s’il avait pu, par hasard, lire ces deux cahiers, il en
aurait éprouvé des sentiments de crainte et de stupeur, tant de semblables
excès étaient étrangers à son caractère résigné. Claude ne devait guère s’interroger
sur le sens de la vie. Ses malheurs comme son bonheur avaient les contours
imprécis des habitudes.


En ce moment, quoi l’affligeait et gonflait ses joues
affaissées ? L’étonnement. Il ne comprenait pas que Renaud ait pu s’en
aller comme ça, on ne sait où, sur un coup de tête, en l’abandonnant sans lui
fournir la moindre explication.


Et François Le Groux le considérait avec un regard apitoyé.


— Ne t’inquiète pas, répéta-t-il posément, d’une voix
assourdie. Nous le retrouverons…


Claude leva ses yeux clairs qui gardaient une expression
implorante. Sa bouche molle ébaucha une grimace fatiguée.


— Peut-être préfères-tu rester ici plutôt que de te
retrouver seul là-bas ?


— Je vous remercie… Il faut que j’ouvre ma boutique… Et
l’appartement est sale…


François Le Groux hocha la tête d’un air entendu.


Ses yeux proéminents promenaient sur la figure de Claude un
regard caressant.


— Je voulais… – murmura Claude – Pour hier… Excusez-moi…


— Mais non, petit… Je te comprends.


Claude Riaux fixa sur le père de Renaud un regard incrédule.


— Je sais, fit François Le Groux avec lenteur. Longtemps
j’ai dû te paraître dur, borné… Je suis désolé de vous avoir causé de la peine,
à Renaud comme à toi.


La lèvre inférieure du jeune homme s’abaissa, découvrant des
dents minuscules.


— Merci, Monsieur.


— Viens quand tu veux. Si j’ai des nouvelles, je te
téléphonerai.


— Vous… pen… croyez que Renaud… ?


— Il vit, j’en ai la certitude.


Une lueur s’alluma au cœur des pupilles claires, les lèvres
sourirent.


— Au revoir, Monsieur.


— À bientôt, petit.


Quand Claude Riaux fut sorti, François Le Groux émit un long
soupir.


Lentement, il s’arracha de son fauteuil, alla vers la porte
cachée dans la boiserie, pénétra dans la chambre de Lucile…
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— François !… Tu n’es pas à ton bureau ?…


Depuis la veille, le visage de Lucile s’était transformé. Il
semblait rétréci, amenuisé. Les cheveux retombaient, asséchés, le long des
joues creuses. Et le regard avait perdu son éclat.


Elle tournait la tête, elle le fixait avec une expression
craintive.


Et François Le Groux remarqua, avec un étonnement apitoyé, que
sa femme ressemblait à sa mère. Ce que les crèmes, les fards et les peintures, les
teintures et les permanentes cachaient, une journée de peur, de solitude et d’angoisse
le révélait, savoir, l’usure et les ravages causés par les années.


Lucile, pour la première fois depuis trente-six ans, était
une femme vieillie et fatiguée. Même ses jolies petites mains avaient un air
fripé.


— Tu vois, je suis resté…


Il s’assit sur le matelas, au pied du lit, et il la
regardait avec douceur.


Lucile attachait sur lui ses yeux d’opaline, ses sourcils se
relevaient, une ride plissait son front : elle s’interrogeait, elle
cherchait à deviner, elle essayait de comprendre…


Il lui prit la main, la contempla longuement, amoureusement,
et il se pencha pour l’embrasser.


— Tu… Est-ce à cause de moi que tu es resté ?


La voix rendait un son plaintif.


— Bien sûr, fit-il. Et il lui adressa un sourire.


— Je croyais… François, m’aimes-tu encore un peu ?


— Tu me demandes ça… au bout de tant d’années ?


Elle se retourna et, couchée sur le côté, fixait leurs mains
mêlées.


Et sa bouche frémissait…


Et un nuage brumeux noyait son regard…


Sa main menue, lovée dans celles de son mari, eut une
crispation.


— François… J’ai…


Il dégagea sa main droite qu’il étala sur le front de Lucile.


— Ne dis rien, chuchota-t-il. Ne dis rien…


— François, François… Tu es bon, tu es…


— Je ne suis rien, ma chérie… Fatigué… abattu…


— Depuis hier… Toute la nuit je n’ai pas cessé de
penser… J’ai pitié d’elle… Tu sais, je l’aimais, dans mon enfance… Mais
elle était si dure, François, si caustique… Plus tard, je l’ai haïe… Et
maintenant… Elle va mourir et je ne pourrai plus…


L’abcès avait crevé. Les larmes coulaient, enlaidissant sa
petite figure. Et la main de François Le Groux essuyait les larmes, arrêtait
leur course zigzagante, caressait la chevelure, écartant des mèches qui
pendaient…


— Hier, je la regardais… Et j’avais mal, François, affreusement
mal… Mais je ne sais plus comment lui… Je suis méchante, je suis…


— Tu es comme nous tous, ma chérie… Comme moi…


Elle se redressa à moitié, s’accrocha à son cou.


— Ne me quitte pas, François… Ne m’abandonne pas…


— Je reste, tu le vois bien…


Lucile retomba, sa nuque s’enfonça dans l’oreiller, ses yeux
brouillés de larmes fixèrent le plafond.


— Dolieu me croit folle, lâcha-t-elle avec un aboiement
rauque. Pourtant, j’ai l’impression de n’avoir jamais été plus sensée… Tout
croule autour de nous, tout s’effrite… Tu sais, comme la grosse poutre, dans la
salle des Bachères… Rongée, cavée par les vers… Extérieurement, on ne
remarque rien… Des trous minuscules… Mais l’intérieur…


La figure de Lucile trembla, ses yeux s’élargirent :


— Ah ! cria-t-elle. Je… J’ai honte, François, j’ai
honte !


Il ne cessait pas de la caresser, il la regardait avec une
douceur triste et bienveillante, il lui souriait tendrement.


— De quoi, ma chérie, de quoi ?


— Je… De tout…


Elle dégagea brusquement ses mains pour cacher sa figure.


Et son buste frémissait sous la dentelle de la chemise de
nuit… Il la comprenait, il la portait en lui. Ils vivaient, depuis près
de deux ans, en étrangers, presque en ennemis. Et voici que lui était rendue la
jeune fille dont il avait été éperdument épris. Et il se sentait envahi de
mélancolie, transpercé de remords, submergé de honte. Des tableaux défilaient
devant ses yeux. Il la voyait assise sur une chaise-longue, aux Bachères, dans
une robe d’été imprimée ; couchée dans l’herbe, sur les bords de l’Oise, ses
cheveux étalés autour de sa figure délicate ; à Capri, sur le balcon de la
villa louée à des amis. Et, dans l’aérogare de Nice, perdue dans la foule, souriant
soudain en l’apercevant parmi le flot des voyageurs et, hissée sur la pointe
des pieds, agitant sa main en guise de bienvenue. Mais… est-ce possible ? Il
l’avait aimée follement, il l’aimait encore. Oui…


Il plongea, il saisit avec un désespoir frénétique ce corps
secoué de sanglots, il l’étreignit avec une sorte de fureur vengeresse. Et il
la couvrait de baisers.


Et il déchirait sauvagement la soie de la chemise de nuit.


Et ses mains palpaient, pressaient, trituraient ces chairs
que le temps amollissait.


— Ma chérie… Ma petite fille… Ma toute petite… Ah !…


Et Lucile ouvrait la bouche pour parler. Mais aucun son n’en
sortait. Les larmes l’aveuglaient. Des hoquets l’étouffaient.


Elle n’avait que lui, elle n’avait jamais eu que cet homme…


Et elle l’avait raillé, insulté, calomnié. Elle s’était
acharnée sur lui… Mais enfin… c’est à devenir folle !


— François !… François ! – hurla-t-elle.


— Mon tout petit !…


Comment lui exprimer, comment enfermer dans des mots l’affreux
tumulte de son âme ? Il n’avait jamais trouvé le temps de lui dire… Et il
lui coûte tant de parler !… La douleur lui serre la gorge, comprime sa
poitrine.


— Ma petite Lucile ! Tu te souviens… C’était avant
notre mariage… Tu m’attendais à l’aéroport de Nice… Tu portais une robe à
rayures vertes et blanches… Tu avais le teint hâlé par le soleil et les cheveux…
Ma chérie ! je ne sais pas… Peut-être… Je t’ai aimée, ma chérie !… Je
t’aime tant !… Et plus tard… Je t’ai tant fait souffrir !… Je me
rappelle… Un soir d’hiver… Nous nous sommes disputés, tu es repartie seule, sous
la pluie… Je regardais ta silhouette qui s’éloignait… Et j’avais si mal, Lucile,
si mal !… O… Oh !… Quelle vie sotte, mauvaise, injuste !… Je t’ai
menti, je t’ai blessée, je t’ai détestée… Et pourtant, je te le jure, je n’ai
pas un seul instant, pas une seconde depuis le jour où je t’ai connue… Je n’ai
pas cessé de t’aimer… Tout ça… Je suis à bout, ma chérie… Et je n’ai que toi… Demain
cependant, tout à l’heure… Si souvent, dans la rue, j’ai cru reconnaître ta silhouette…


— François… Fran-çois… – Sa voix n’était qu’un râle – Pardonne-moi…
Pardon-ne…


— Ma femme, ma pauvre petite chérie… Qu’ai-je à te
pardonner ?… Nous avons vécu… le temps a fui… Il aurait fallu… Du silence,
du repos, de l’amour…


— Tu… Ne me…


— Je ne t’abandonnerai jamais, je te le jure…


— Je deviens… vieille, laide…


— Mon cher amour !… Je conserve ta jeunesse, je la
tiens dans mes bras… N’aie pas peur… Ne crains rien… Dors… Repose-toi… Un jour
peut-être… Tu viendras… Il te suffira de m’appeler…


… Exténuée, Lucile s’endormit. Les larmes continuaient de
glisser lentement sur ses joues détendues et comme polies.


François Le Groux renifla, se leva avec précaution. Il
titubait en marchant. Et il cachait son gros visage congestionné dans un
mouchoir à carreaux.
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D’une démarche d’ivrogne, François Le Groux retourna à la
bibliothèque-fumoir où il s’écroula avec un cri rauque dans l’un des fauteuils
à oreillettes, à gauche de la fenêtre.


Une lumière avare coulait à travers les voilages et s’arrêtait,
comme épuisée, au milieu de la pièce, laissant dans l’obscurité les volumes
dormant sur les étagères, derrière le bureau victorien.


La figure congestionnée de François Le Groux exprimait l’hébétement.
Ses gros yeux proéminents fixaient droit devant eux avec un regard vide. Un
événement singulier venait de se produire dans la chambre de Lucile. L’état de
crispation et d’angoisse où il vivait depuis la mort de Jean-Luc avait
brusquement cessé. Une sorte d’explosion, une « implosion » plutôt, avait
fait éclater sa poitrine, emportant les murailles et les fortifications à l’abri
desquelles il résistait depuis tant d’années aux assauts de sentiments aussi
vagues que corrosifs. La crise était dénouée sans qu’il éprouvât ni
apaisement ni soulagement. Rien qu’une immense fatigue.


… Ça n’avait pas pu crever comme ça, soudainement. Le
château fort s’était écroulé d’un coup mais ses fondations avaient sans doute
été cavées, minées, au fil des jours et des semaines. Un obscur travail s’était
fait au-dedans de sa personnalité, en silence, presque à son insu. Certes il y
avait eu des signes, des symptômes. Autant d’indices qui, mis bout à bout, le
mettraient sur la piste. Ça le mènerait où, de savoir par quoi cet écroulement
avait été préparé ? Un orage de grêle s’abat sur des milliers d’hectares, ravageant
les cultures : ça fait une belle jambe aux paysans de connaître comment
les nuages se sont formés, assemblés et quels vents les ont portés au-dessus de
leurs champs !


Jean-Luc avait péri dans un accident d’auto. Des milliers de
parents perdent l’un de leurs enfants sans pour autant voir leurs existences
saccagées. Et il appartient, lui, à la race de ceux qui opposent au malheur une
résistance farouche. Si la disparition brutale de son fils aîné l’a à ce
point bouleversé, c’est sans doute qu’il y avait une faille au-dedans de lui.


… Comme sa tête lui fait mal ! Il se sent courbatu, rompu.
Il éprouve dans son corps une lassitude douloureuse. Son squelette s’alourdit. Du
médium et du pouce de la main droite, il comprime ses tempes furieusement. De
brefs soupirs lui échappent.


… Il n’est pas malade. Ou plutôt : sa maladie s’appelle
vivre…


Toute sa vie a été malade. Il refusait de se l’avouer ;
il se crispait, il se raidissait, courant de l’avant, travaillant avec une
espèce de sauvagerie sombre, se chargeant de responsabilités toujours accrues. Et
il s’aperçoit que cette fuite éperdue l’a conduit au point de départ. L’image
ne vaut rien, à la réflexion, car les années vécues ont bel et bien passé, s’pas ?
Il faudrait tâcher de comprendre cependant, il faudrait mettre un peu d’ordre
dans ce chaos d’impressions et de sentiments contradictoires… Sur quoi, tout à
l’heure, pleurait-il ?… Il a aimé Lucile à la passion, autant dire qu’il
ne l’aimait pas du tout. Il ne l’a jamais vue, écoutée, comprise. Elle était l’objet
de sa passion. À ce compte, il aurait pu jeter son dévolu sur une chaise, s’pas ?
Il exagère, il se moque… En réalité, il lui est bien arrivé d’entrevoir Lucile,
de la deviner. Leur union a été traversée de fulgurantes intuitions. Le
temps a filé entre eux une toile faite de mille liens ténus et résistants… Des
images se lèvent qui lui procurent une horrible et délicieuse souffrance. Pourquoi
n’a-t-il pas su vivre son amour ? pourquoi s’est-il montré dur, cynique
et méchant ?…


… Un instant, il demeura interdit : la sonnerie du
téléphone jetait des appels stridents.


Il se leva d’un bond, décrocha.


— Allô ?… Ah ! c’est vous, cher ami… Vous
dites ?… Je note, oui… Sébastien comment ?… Mercier ?… C’est
bien lui, oui : Lavly. Merci, cher ami. Merci de tout cœur. Je vous
rappelle très prochainement. Au revoir.


Ses mains s’agrippaient comme des griffes au bord du bureau.
Doucement, il se laissa glisser dans le fauteuil, rejeta la tête.


… À quoi bon aller le trouver s’il ne se sent pas capable de
répondre à ses questions ?… Les explications ne suffisent pas à
Renaud, il a su les trouver seul. Ce sont des réponses qu’il attend…


François Le Groux abaissa ses paupières et, les mains posées
à plat sur le plateau du bureau victorien, demeura longtemps immobile.


Son menton carré tremblait convulsivement.


DIX-NEUVIÈME CHAPITRE

L’AUBE GRISE
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L’aspect provincial de la maisonnette gris-bleu surprit
François Le Groux. Et sa réaction, en lui révélant qu’il s’était forgé une
certaine image du décor où devait vivre Boris Lavly, suscita son
étonnement. Pourtant il ne se souvenait pas d’avoir pensé à cet inconnu entre
les mains de qui Renaud avait déposé son destin. Peut-être y avait-il réfléchi
à son insu ? Il y a deux jours, une semblable hypothèse aurait provoqué
son indignation. Il n’aurait pas même envisagé la possibilité qu’un homme sensé
roule dans son esprit des pensées incontrôlées. Mais il avait découvert au fond
de lui tant d’idées, tant de sentiments couchés sous sa belle et orgueilleuse
raison d’homme énergique et volontaire qu’il n’écarta nullement une pareille
hypothèse.


Il n’était pas, à proprement parler, déçu, tout juste
décontenancé. Posté à l’endroit même où, trois jours plus tôt, son cadet s’était
tenu sous la pluie, le dos tourné à l’immeuble moderne, il contemplait, comme l’avait
fait Renaud, la maisonnette grise aux volets blancs. Les tragédies, dans la vie,
ne se déroulent pas dans des palais, sous des lambris dorés et des lustres de
cristal, ni dans des villas gothiques enfouies au fond d’un parc, elles se
jouent dans une chambre de clinique blanche et propre ou une maison d’apparence
modeste et anachronique ; elles germent dans un cœur d’homme qu’elles
déchirent ou embrasent. Est-ce une banalité qui le décevait ? Sa fatigue
ajoutait au malaise qu’il ressentait. Il n’avait pas pris le temps de passer à
son domicile pour se raser. Ses rares cheveux étaient décoiffés ; son
complet, froissé. Et il éprouvait, dans la bouche, un goût de sable.


Pas un passant dans la rue qui s’en allait vers la Seine, dans
une succession d’entrepôts, de hangars, d’ateliers de réparation, d’hôtels
borgnes et de magasins aux devantures ternes.


Comme s’il prenait une résolution subite, François Le Groux
traversa la chaussée, tendit le bras vers la sonnette…


À sa grande surprise, la porte s’ouvrit avant qu’il
ait eu le temps d’achever son geste.


Vêtu d’un complet sombre, d’une chemise blanche et d’une
cravate bleue unie, le visage empâté avec un menton aminci du bout, le regard
vert enchâssé dans des yeux obliques, Boris Lavly s’écarta pour laisser entrer
François Le Groux qui, décontenancé, grommela :


— Je viens voir mon fils…


Sans un mot, Boris Lavly fit signe à son visiteur de le
suivre.


L’un derrière l’autre, ils parcoururent un couloir long d’une
dizaine de mètres, gravirent les marches d’un escalier en vis, flanqué d’une
rampe de fer peinte de blanc.


Boris Lavly introduisit une clé dans la serrure d’une porte
fermant l’escalier et les deux hommes se retrouvèrent dans une pièce plus
longue comportant, dans un coin séparé du reste de la pièce par un muret coiffé
d’une planche de sapin verni, une cuisine disposée sous une hotte ; une
longue table campagnarde entourée de deux bancs d’église courait du muret jusqu’à
la fenêtre donnant sur la rue. Sur la droite, il y avait deux portes ; un
second escalier de bois de sapin verni s’arrachait à gauche et menait, crut
deviner Le Groux, aux chambres à coucher, situées à l’étage.


Le maître de maison ouvrit la première porte et introduisit
son visiteur dans une pièce étroite, basse de plafond, aux murs recouverts de
panneaux d’acajou sombre, meublée confortablement d’un divan de cuir noir, de
deux larges et profonds fauteuils anglais tapissés du même tissu à grosses
fleurs bleues que celui des rideaux. Une lampe basse répandait une lumière
apaisante.


François Le Groux promenait sur ce décor un regard curieux. Tout,
dans cet intérieur, respirait le calme, dénotait un souci du confort et d’une
existence paisible autant que discrète. Ç’aurait pu être la maison d’un
professeur, d’un artiste. Pas une fausse note, pas une trace de prétention ou
de volonté d’éblouir : chaque objet paraissait se trouver à sa place, semblant
attendre de servir. Et les gravures sous verre décorant les murs reproduisaient
des paysages tranquilles, les rivages d’un lac enchâssé dans des montagnes aux
sommets enneigés, un voilier naviguant sur une mer étale.


À l’étage du dessus, un bébé jeta un cri aigu auquel
répondit aussitôt un murmure apaisé…


… Boris Lavly gardait une expression tranquille sur sa
figure alourdie. Et, sans demander une explication ni poser une question, il
quitta la pièce.


François Le Groux s’assit alors dans l’un des fauteuils et
il ferma ses paupières. La fatigue ployait sa tête. Deux fois, il émit un
soupir large et profond.


Et lorsqu’il entendit s’ouvrir la porte, dans son dos, il ne
fit pas un mouvement, ne tourna pas la tête, mais il sentit que son menton
était secoué de frémissements rapprochés et que l’air se raréfiait dans ses
poumons.


Sur l’épaisse moquette, les pas de son fils faisaient un
bruit étouffé, comme d’un glissement.


— Tu désires me parler ?


François Le Groux comprenait les mots, reconnaissait la voix
aux sonorités basses et satinées. Mais c’était comme si le fantôme de son
enfant avait surgi dans cette chambre, venu du plus profond passé, d’une terre
engloutie au fond de l’océan depuis des millénaires.


Sa respiration devenait de plus en plus saccadée.


Et, dans sa poitrine, il entendait battre son cœur à coups
précipités, il sentait de bizarres picotements aux yeux. Et tout son corps se
crispait, se nouait, durcissant muscles, tendons, viscères et nerfs.


Mais il gardait le silence, continuant de regarder droit
devant lui. Il contemplait avec une fixité hallucinée le voilier posé sur une
mer d’émeraude… ça faisait un bon bout de temps que des engins pareils ne
circulaient plus sur les eaux. Il en avait vu un, dans son adolescence, lors d’un
séjour fait à Brest avec ses parents. Ça devait être vers 1925 ou 26, il ne se
le rappelle plus…


— Puis-je te demander d’éteindre la lampe ?


François Le Groux tendit le bras vers l’interrupteur ; l’ombre
coula dans la pièce.


Renaud marcha alors vers le second fauteuil, s’y cala.


François Le Groux ne distinguait pas les traits de son fils.
Mais il percevait son souffle et il ressentait, douloureusement, sa proximité.


De nouveau, le bébé pleura à l’étage du dessus.


— Une fille ? – questionna François Le Groux d’une
voix éteinte.


— Un garçon… Alexandre…


Et le silence retomba, mélangé à la pénombre bleutée
filtrant au travers des doubles rideaux.


— Tu… Comment as-tu su ?


— Une idée de Kaïté… J’ai… fouillé dans tes affaires… Je
t’en demande pardon.


— Tu as lu ?


— Oui…


— J’avais projeté de les brûler… J’ai oublié…


Il émit un ricanement bizarre, inquiétant presque, une sorte
de sanglot étouffé sous un hoquet.


— Vanité d’auteur, reprit Renaud sur un ton d’une
ironie méprisante.


— Mais justifiée…


— Tu t’intéresses aux belles lettres à présent ?


François Le Groux changea de position.


— Au désespoir…


— Tu ne connais pas les auteurs : ils se
rouleraient par terre pour écrire quelques phrases bien tournées…


La voix rendait un son funèbre comme si elle s’était teintée
de la couleur de cette aube lugubre dont les rideaux étouffaient la misérable
lueur.


François Le Groux croisa les mains sur ses hanches, baissa la
tête.


— Je suis à bout, murmura-t-il dans un souffle.


— Tu as eu tort de céder aux impressions d’une lecture…


— Depuis quarante-huit heures, reprit François Le Groux
sur le même ton exténué, parfaitement uni, depuis quarante-huit heures j’ai
essayé d’imaginer ce que je pourrais bien te dire…


Renaud remua dans son siège, renifla à deux reprises…


… Enfant, il avait déjà ce tic. Cinq, dix fois en l’espace
de quelques minutes, il reniflait de la sorte. Ça l’insupportait, ça l’agaçait…
Aujourd’hui… Il revoit ce marmot à la chevelure dorée, inclinée vers son
assiette, assis en bout de table, silencieux, renfrogné, s’arrêtant de
mastiquer pour aspirer l’air par le nez et pour coulisser, sous ses longs cils,
un regard bleu railleur… Et ce regard le piquait au vif, tirait sur ses traits
qui se figeaient dans une expression hautaine et sévère. « Arrête tes
reniflements, je te prie. Ou alors, quitte la table. » Le gosse se levait,
pliait sa serviette en imprimant à ses lèvres un sourire fielleux…


François Le Groux bougea sa tête pour soulager sa nuque
endolorie.


— Je n’ai rien trouvé… Tu manies plus justement que moi
les mots… Je ne suis pas rompu aux discours, s’pas… Parfois, j’ai l’impression
que je tiens la réponse… Je l’aperçois, je vais former une phrase… Du brouillard…


— Quel-le réponse ?


La voix du jeune homme tremblait légèrement en formulant la
question.


Assis dans l’obscurité, étouffant le son de leurs voix à la
façon des prisonniers ou des grands malades, respirant entre chaque phrase
comme s’ils redoutaient, en laissant échapper une parole irréfléchie ou en
émettant un son trop fort, de casser un objet précieux, un bibelot fragile, ils
avançaient l’un vers l’autre en tâtonnant, les nerfs bandés, tous leurs sens en
éveil.


Dehors, la vie reprenait. Quelqu’un dans la cour frappait
des coups de marteau sur du métal. Une sourde et lointaine rumeur venait battre
les murs de la maisonnette.


Instinctivement, François Le Groux tourna la tête en
direction de la fenêtre.


— Un garagiste, fit Renaud.


— Ah !


Ils se replièrent à nouveau vers ce silence qui ne les
séparait pas, ne les isolait pas, mais créait, au contraire, une tiède
atmosphère dans laquelle ils se plongeaient avec une pudeur craintive et
blessée.


— Tu n’es pas à ton bureau ?


— Je suis en congé. – Une expiration – L’usine va être
vendue…


Un nouveau reniflement, long et mouillé.


— À cause de Kaïté ?…


— Non… Léopold avait pris bouche avec les dirigeants de
Flop sans m’en avertir… « L’avenir est aux concentrations »… Tu
devines le refrain, s’pas ?… J’aurais pu casser cet idiot… Je
préfère passer la main…


— Je… Tu ne regretteras pas ?


— Peut-être… Actuellement, je me fous de l’usine… Je m’en
suis toujours foutu, dans un certain sens… – Une inspiration suivie d’un
toussotement. –… Je ne t’ai jamais conduit du côté des Batignolles… J’y suis
retourné me promener, après avoir… La maison a disparu… Les gosses se moquaient
de moi… La peur… Et la honte… J’avais-le sentiment que tout le monde me
montrait du doigt… Idiot, bien sûr… les gosses, ça n’a pas le sens du relatif… Je
t’ennuie ?…


— Non…


— Ton frère et toi… Je croyais toujours que vous posiez
sur moi ce même regard… Je le fuyais dans mon bureau… là j’étais certain d’être
quelqu’un : le patron…


Le mot tomba doucement dans un silence qui se prolongea un
long moment.


— Maintenant ? – questionna Renaud d’une voix
bizarrement aiguë.


— Il me reste ma peur… Et beaucoup de fatigue… Je me
rappelle une phrase d’un roman de Malraux… Oh ! je n’ai pas lu beaucoup de
romans !… « Un homme est ce qu’il fait »… la formule me plaisait,
elle flattait mes penchants à l’héroïsme mercantile… Maintenant je sais qu’elle
est creuse, sottement claironnante… La difficulté consiste à savoir qui l’on
est et, quand on y a réussi, à s’accommoder de soi-même pour aller vers les
autres… Beaucoup se fourvoient dans l’héroïsme comme d’autres dans les affaires ;
ils y recherchent une justification… Je te parle aussi honnêtement que je le
puis… je voudrais t’énumérer toutes les raisons qu’un homme a de préférer la
vie à la mort. Mais, dans ma bouche, elles rendraient un son affreusement creux…
Elles existent cependant…


— Je les ai cherchées, moi aussi…


— Je sais, je sais… En lisant tes cahiers… – Un
toussotement. Je… – La voix dérailla et François Le Groux toussa de nouveau
pour s’éclaircir la gorge. – Tu posais les questions que j’ai toute ma vie
refusé de formuler… Nous vivons une époque étrange où les enfants donnent des
leçons à leurs pères…


— Tu es sûr de ne pas exagérer ?


— Je ne suis assuré de rien, mon pauvre…


— Tu étais venu me demander… – une hésitation –… de te
suivre ?


— Et où te mènerais-je ? À la maison ? Ta
place ne s’y trouve plus… Non, je désirais… Enfin j’espérais… – Une longue
aspiration. –… que tu aurais pitié…


— De qui ?


— De toi.


— Je te remercie de l’estime où tu me tiens.


— Mes paroles… Elles passent à côté de la cible, je
sais… Tout est… Il ne s’agit pas de moi, Renaud… Ni de ta mère… Il serait juste
que nous payions nos lâchetés… L’enjeu… Tout croule, Renaud… Un glissement
insensible, à peine perceptible… Notre monde flotte à la dérive…


— Je suis d’avance fatigué des actions…


— Il ne s’agit plus d’agir, Renaud… Il s’agit d’être,
de témoigner que l’homme… Je voudrais… croire que tout n’est pas perdu… Kaïté
va mourir… Bientôt, ce sera mon tour. Nous croyions, elle et moi, que la vie, c’était
la famille ; la patrie, ça nous dépassait déjà : elle n’était que le
vaste champ de nos ambitions… Et voici que les familles, tout comme les patries,
déposent leur bilan…


— Il reste ?


— Toi, ceux de ton âge : une certaine espérance… Peut-être
se tournera-t-elle en poussière. Vivre consiste à réaliser des espérances…


— Une expiration. – Je ne te demande que de réfléchir…


Il fit un effort pour s’extraire de son fauteuil, se lever. Renaud
l’imita.


Un instant, ils demeurèrent accolés l’un à l’autre, mêlant leurs
respirations, devinant à peine leurs visages dans cette pénombre bleutée.


— Excuse-moi… ça fait deux nuits que je ne dors pas… Je
voudrais en outre passer à la clinique…


— Kaïté ?


— Elle a supporté l’intervention… On a évidé le petit
bassin, en sectionnant les uretères… ça ne veut rien dire… Allons, il faut que
je parte…


Il posa sa main sur la poignée.


— Un instant, fit Renaud, qui s’empressa d’ajouter :
je te prie de me laisser sortir le premier… Je ne peux pas t’accompagner jusqu’en
bas.


Un flot de sang chaud monta à la tête de François Le Groux
qui éprouva une sensation d’étouffement, une vague nausée :


— Ça ne fait rien, chuchota-t-il.


Et il attendit, le dos tourné à la porte, que son fils eût
quitté la pièce avant de partir.


Dans la rue, il crut qu’il allait tomber et prit appui
contre la façade d’un immeuble.
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En ouvrant la porte de l’appartement, François Le Groux n’avait
qu’une pensée : se glisser dans son lit, fermer les yeux, dormir, dormir
le plus longtemps possible, avec une rage voluptueuse…


Mais dans le vestibule, assise sur le banc où, la veille, Claude
Riaux, affalé, sanglotait, Lucile attendait, les mains posées à plat sur la jupe
d’un tailleur gris foncé que son mari ne se souvenait pas lui avoir jamais vu.


Doucement, elle se leva, ses yeux pâles cherchèrent son
regard…


Comme elle semblait changée ! Pas vraiment vieillie. Éteinte,
fanée, plutôt, avec un teint cendreux et des lèvres décolorées, les cheveux
ternes peignés vers la nuque… Le choc, bien sûr, la fatigue, les médicaments
aussi. Lui-même devait avoir une tête à faire peur… Mais il y avait autre
chose encore : le regard dont l’expression calme et résignée lui
rappelait celle de Kaïté, dans son lit de malade.


Il s’approcha d’elle, posa un baiser sur son front qui était
froid.


— Tu n’aurais pas dû te lever, dit-il en ôtant son
imperméable, ce n’est pas prudent !


— Tu as des nouvelles ? interrogea-t-elle d’une
voix atone.


— Je l’ai vu…


— Comment… a-t-elle supporté… ?


Il se tourna vers elle avec vivacité, surpris, effrayé
presque…


… Le malentendu se prolongeait. Lui pensait à son fils qui, depuis
quarante-huit heures, absorbait toute son attention. Et il était convaincu que
Lucile partageait sa détresse et son angoisse, que c’est la disparition de leur
fils qui avait motivé son accès de désespoir et de mélancolie ; que c’est
cette inquiétude commune qui, la veille, les avait rapprochés… De nouveau
Lucile lui échappait, dévoilait, par cette question posée d’une voix tremblée, son
mystère. C’était dément, s’pas ?… Plus de trente ans de vie commune
et leurs langages ne se rejoignaient toujours pas…


— Elle va aussi bien que possible… Elle a le cœur
solide, tu sais…


— Tu crois ?… J’ai peur qu’elle souffre, François…
Peut-être… Je me demande si je n’aurais pas mieux fait de t’écouter… Cette opération…


Le Groux tendit sa main droite, saisit celle de Lucile et la
serra longuement, affectueusement.


— Il fallait tenter la chance, Lucile…


— Tu en es sûr ?


Elle plantait dans ses yeux un regard désemparé… Une
fillette… La maladie de Kaïté lui rendait son enfance… L’avenir lui importait
moins que cette énigme, entre toutes douloureuse : les années vécues à
Montmartre, entre une mère virile et volontaire et un père aux douceurs et aux
abandons informes… S’il s’était trompé, là aussi ?… Qu’avait-il aimé en
Kaïté sinon le reflet de son rêve de chef et de mâle ? Quoi fondait leur
complicité que leur commune raideur ? Mais Lucile… de quelle façon l’avait-elle
vécue, cette volonté sèche et dure ?… Tout flottait, décidément, le
terrain se dérobait sous ses pas, la réalité s’évanouissait dans une brume
mouvante…


— Certain, lâcha-t-il.


Lucile abaissa son regard, ses épaulés tremblèrent et, d’une
voix étranglée, elle dit :


— J’ai si peur qu’elle souffre, François !…


— Elle ne souffrira pas, je te le promets…


Lucile renifla.


— Merci,.. Je vais à la clinique. J’y déjeunerai, si tu
ne vois pas d’inconvénient…


— J’irai te retrouver en fin d’après-midi.


Il l’aida à enfiler son manteau de castor et, comme elle
posait sa main sur la poignée de la porte, l’attira vers sa poitrine, l’étreignit
avec force, calant sa tête sous son lourd et large menton.


— J’ai vu Renaud également, dit-il dans un souffle. Il
va bien… Ne t’inquiète plus de rien, ma chérie… Tout s’arrange… Tout…


Il sentait les mains de sa femme qui appuyaient sur ses
épaules – avec une sorte de fureur.


— Merci, murmura-t-elle.


Ils se dégagèrent insensiblement et François aperçut, dans
la pénombre, une paire d’yeux d’opaline bleue noyés de larmes au regard fuyant
et comme honteux…


… La porte une fois refermée, il se dirigea vers sa chambre,
dépouilla ses vêtements, se glissa entre les draps dont la fraîcheur caressa sa
peau laiteuse de rouquin.


Et il continuait de s’interroger : quoi rapprochait
subitement Lucile d’une mère agonisante ? Il avait toujours partagé la conviction
de Kaïté que sa fille ne pouvait pas la comprendre… Il avait ainsi, sans
le vouloir, sans réfléchir, contribué à creuser la distance que Kaïté avait
mise entre Lucile et elle.


Et il ne s’était jamais interrogé sur le sens de ce rejet, ses
causes et ses raisons.


Il semblait entendu, une fois pour toutes, entre Kaïté et
lui, que Lucile n’était qu’une femme : une écervelée, un papillon, un
bibelot de luxe sans consistance… Oh ! comme la tête lui faisait mal !…
Dormir, dormir – oublier… Quelle volupté que la détente, le repos !… Il s’était
si rarement reposé en trente-cinq années. Il n’avait pas le temps, il tuait
le temps… Mais est-ce le temps qu’il annulait ou ce spectre redoutable que la
durée fortifiait et qu’il voyait, brusquement, se dresser au pied de son lit ?…
On s’imagine le tromper, on pense lui échapper dans une course folle et
harassante. Et, un jour, on le retrouve devant soi, plus grand, plus fort, plus
terrible… Quand, pour la première fois… ? Il devait avoir trois ans, deux
peut-être…


Couché dans son lit, il voyait, par l’entrebâillement de la
porte, sa mère, plantée devant l’évier de la cuisine, occupée à essuyer la
vaisselle du dîner. Elle viendrait, comme chaque soir, déposer un baiser bref
et sec sur son front…


… Est-ce bien ce jour-là que la Sorcière aux Dents Vertes s’était
approchée de lui, avec une horrible grimace sur sa figure de bitume ?


Quelle dérision ! Dépassé la cinquantaine, il a mené
une existence active, couronnée de succès, il possède la puissance et la
fortune ; mais, couché dans son lit, harassé par une fatigue nerveuse qui
l’empêche de trouver un sommeil ardemment désiré, il se tourne vers un mouflet
qui, chaque nuit, redoutait la venue d’un monstre engendré par son imagination…
Est-ce que d’autres que lui… ?


… Tout à l’heure, quand il s’adressait à son fils, avant-hier
également lorsque, déambulant dans une cité morne et figée, il se dupait
lui-même.


Sans doute sa mère s’était-elle montrée injuste à son égard
– après… L’avant baigne dans une atmosphère et une lumière édéniques. Il
a connu la félicité parfaite, le bonheur absolu, plein, sans faille ni
fissure… Sa félicité revêtait le caractère d’une effusion, d’une communion parfaite.
Sa mère le regardait.


Et il y avait dans ce regard une espérance, un appel… Il
revoit ses yeux emplis de lassitude, d’indicible tristesse, embués de
déceptions qu’il devinait, pressentait, et qu’il se jurait d’effacer. Il était,
il le sentait, la consolation de cette femme tôt levée, tard couchée, dont les
frêles épaules supportaient le fardeau de la maison. Il l’entendait soupirer, gémir,
et il courait dans ses bras pour la réconforter, l’apaiser. Il serait cet homme
solide, fort, puissant qu’elle appelait dans ses rêves où sa personne
lilliputienne revêtait l’apparence du guerrier invincible, protecteur et
servant de cette femme chérie entre toutes à qui son père refusait aide et
tendresse. Avec quelle frénésie elle le serrait contre son sein ! Combien
son regard devenait brûlant alors !…


Ne pas fléchir, ne pas s’amollir, ne pas se fissurer. Vivant ?…
Déjà mort ?… Caché sous une armure de métal, un masque de bronze
plaqué sur son visage, il a vécu d’une vie étrangère ; hanté, possédé. Vivre
lui semblait une pure formalité. Il regardait son personnage avec des
yeux vides…


Il a tenu bon… Mais voici que la Sorcière aux Dents Vertes
se tient au pied du lit, se rapproche, se penche vers lui.


… Quoi manque à l’homme pour qu’il se jette de la sorte
contre ce mur de granit où il se fracasse le crâne ?… Mourir, est-ce donc
si dur ?… Sans doute que non puisque les guerres font germer une multitude
de volontaires à l’héroïsme suicidaire. Mais vivre la mort, l’épuiser, se
diluer en elle alors qu’une promesse a été faite au corps qui s’en souvient… Une
plénitude de plaisir, un corps incorruptible éprouvant des jouissances toujours
accrues, chaque fois nouvelles et inédites… Si ce n’était que duperie, mensonge ?…
Ce n’est pas possible… D’où l’homme aurait-il tiré cette parole qui le brûle ?…
comment irait-il, de lui-même, papillon fasciné par la lumière, tournoyer
autour de ce brasier ?… Tant de questions ouvertes… Et rien qu’une pauvre
vie pour…


… Il court vers sa mère qui, vêtue d’une robe estivale, se
tient assise au fond d’un jardin.


… Le tableau soudain se brouille.


… Il s’enfuit, se retrouve dans une grotte sombre et humide,
galerie souterraine où des stalactites d’un vert translucide pendent des voûtes
cependant que des stalagmites élèvent leurs fûts de cristal formant une épaisse
forêt minérale… Il hésite à rebrousser chemin… Mais le sentiment d’un terrible
danger le guettant au-dehors contraint l’enfant à ramper, à progresser sur le
ventre le long de ce tunnel… La sueur mouille son front, l’angoisse noue ses
viscères : il va périr étouffé, ou pis : broyé, dépecé par ces
milliers de pointes acérées…


… Des policiers et des soldats le recherchent pour le mettre
à mort. Il se cache dans un chalet des Alpes, en attendant de pouvoir franchir
la frontière… Un passeur se présente. Et François s’aperçoit, avec un mélange d’horreur
et de soulagement, que cet homme n’est autre que lui-même, devenu adulte.


L’enfant suit l’homme à travers un dédale de pièces, de
couloirs. Une meute de chiens-loups émet des aboiements enragés, des bruits de bottes
retentissent dans le chalet. L’enfant tremble de frayeur, s’affole… Installé
aux côtés de son double, dans une automobile qui file à toute vitesse le long d’une
route tracée sur les flancs d’une haute montagne escarpée, l’enfant détourne la
tête du précipice insondable, noyé dans la brume. La voiture des poursuivants
se rapproche. Et l’angoisse monte chez le passeur qui se dit, parlant à l’enfant :
« Il faut que tu passes. »


… Ensemble, ils courent dans la neige. Des nappes de
brouillard les enveloppent, le vent souffle, les aboiements des chiens-loups se
rapprochent dangereusement, les voix des hommes qui les traquent résonnent tout
près, à quelques mètres… L’enfant ahane, suffoque ; il trébuche, se relève…
La délivrance est là, à quelques dizaines de mètres…


François Le Groux, éveillé en sursaut, s’assit sur le lit.


Il mit quelques minutes à retrouver ses esprits et, quand il
porta la main à son front, il constata qu’il suait à grosses gouttes.


Et des larmes mouillaient sa figure brûlante, devenue d’un
rouge violacé…


… Quels horribles rêves !… Que cachent-ils ?… Bah !
ce ne sont que des rêves, s’pas ?… Tout de même… Et un long frisson
secoua son corps.


QUATRIÈME LIVRE

UNE PETITE QUESTION


« La lumière qu’on
croyait si pure 

est pleine des enfants de la nuit. »


(Michelet – La
Sorcière.)


PREMIER CHAPITRE

L’ÉCOUTE
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Le bureau de consultation de Paul Kerral, situé au
rez-de-chaussée, s’ouvrait, par une étroite fenêtre garnie de barreaux, sur la
cour de l’hôpital bordée de pavillons de brique et plantée de tilleuls
ennuyeusement alignés en trois rangées parallèles.


Le dos calé au dossier du fauteuil, derrière une table de
sapin encombrée de dossiers, de revues et de papiers, Paul Kerral regardait les
malades qui, seuls ou accompagnés de leurs parents, circulaient dans la cour, s’asseyaient
sur les bancs disposés entre les arbres dont les branches noires se gonflaient
de bourgeons d’un rose violacé. La plupart des internés arboraient la tenue de
l’Assistance Publique qui, en les uniformisant, les dépouillait de leur
individualité, comme pour mieux souligner qu’ils n’appartenaient pas à la noble
race humaine.


Et les malades, machinalement, réagissaient à cette
flétrissure collant à leur peau. Comme pour éviter tout ce qui pourrait
rappeler qu’ils étaient des hommes semblables à tous les autres hommes, ils
abaissaient leurs épaules et leurs nuques, traînaient les pieds à la façon des
prisonniers qui ne vont nulle part mais ne se déplacent que pour
soulager leurs muscles atrophiés. Ce détail frappa Kerral : les malades
marchaient dans la cour comme ils vivaient : sans but… (À moins que… S’ils
étaient déjà arrivés au but ?)


Il tira une bouffée de sa pipe, exhala lentement la fumée, le
visage tourné vers la fenêtre.


Une lumière d’un gris rosé dessinait son profil d’éternel
jeune homme.


À en croire le calendrier, c’était le printemps. Mais le ciel,
au-dessus de Paris, demeurait bouché, d’un gris plus luisant peut-être, mais
toujours uni. Quelque chose pourtant, comme un frémissement, une palpitation d’impatience
agitait l’air.


Le docteur Kerral observa Hervé Morin, un de ses malades, qui,
adossé au tronc d’un tilleul, tendait aux internés et aux visiteurs sa main à
baiser. Il était le vrai Pape, élu lors du dernier conclave, mais caché
ici pour échapper à d’impitoyables adversaires, décidés à lui ôter la vie. Il s’agissait
d’un monstrueux complot ourdi par des personnalités toutes-puissantes dont le
Président des États-Unis… Délire, bien sûr, et folie… Que disait cependant l’infortuné
Morin, veilleur de nuit dans la réalité, sinon que l’hôpital était sa seule
chance de survie, le lieu où il pouvait échapper à l’usure et à la mort ?…
Il disait bien d’autres choses, fort sensées, tout à fait judicieuses, si l’on
acceptait de parler son langage contourné…


Que racontait cet autre « malade », assis en face
de lui ? Paul Kerral l’écoutait avec une attention profonde qui s’attachait
moins au récit, au discours, qu’à ses soudaines ruptures, ses silences, ses
tics. Les mots le renvoyaient, insensiblement, à une histoire possible, une
fiction au second degré, sans commencement ni fin, dénuée de toute logique et
cependant cohérente, réelle.


Longtemps Paul Kerral avait exercé son art – de science, il
en avait bien peu, malgré les tonnes de livres ingurgités ! – avec objectivité.
Diagnostic, pronostic, traitement : il se cramponnait aux trois
mamelles de la vraie science. Il classait, ordonnait, rédigeait des
ordonnances, « conseillait » une hospitalisation, une psychothérapie,
rarement une analyse. Assis derrière son bureau, vêtu de blanc, il avait
conscience de refléter la lumière de la raison éclairant les ténèbres de ce
monstre informe : la démence. Médecin, il s’efforçait de percer les
secrets de ses malades, fourbes ou obstinés ; son froid regard de
clinicien traversait leurs mensonges ; son habileté déjouait leurs ruses… Il
s’éprouvait et se voyait comme un homme à part entière… Et, petit à petit… (Il
y avait eu son analyse, évidemment. Ç’avait été un rude coup pour son orgueil, ces
quatre années de brume où cette réalité qui lui avait, jusqu’alors, paru ne pas
faire de problème, aller de soi, être ces choses aux arêtes nettes, où la
réalité, au fil des séances, sous des flots d’angoisse surgie du fond de son
être, s’était évaporée, et où il lui avait fallu se résigner à mettre, à la
place de tant de belles certitudes, un manque défiant son désir qui ne serait, il
était bien contraint de s’y résigner !, jamais comblé. Et sa vie, au
sortir de cette expérience incommunicable, lui était apparue sous un jour
nouveau, nullement faite, achevée, mais à construire. Une somme de
possibles réclamant des choix, c’est-à-dire des amputations. Il était l’un, ne
serait jamais l’autre. La totalité, la sphère, l’Absolu avaient été
chassés de sa vie. Et les questions, depuis lors, succédaient aux questions. Il
n’y avait pas le Mal et le Bien, la Raison et la Folie, la Vie et la Mort, mais
une seule angoisse née d’un même renoncement où ces notions se confondaient, se
mêlaient… Sa liberté – ce mot si merveilleusement et creusement sonore – avait
été balayée avec le reste. Et il avait dû s’accommoder d’un bonheur relatif, sorte
de pis-aller. Quoi compensait tant de pertes, et si essentielles ? La
possibilité de vivre, sans illusions, avec défiance, et d’aimer avec
clairvoyance, au-delà des serments fondés sur une éternité de carton-pâte. Au
jour le jour, en somme, et dans l’incertitude acceptée. Le fait aussi d’avoir
accès à l’Autre, de communiquer avec lui ailleurs que dans la rencontre de deux
rêves. C’était maigre, en un certain sens. Et l’homme était peut-être le maigre
avatar d’un hasard mathématique, destiné à disparaître sans laisser de traces.


De tant de débris surgissait pourtant quelque chose d’irréductible
aux mots, d’étranger à la raison : chose liée, obscurément, au désir et
qui cependant le traverse, un besoin d’aimer, de comprendre que rien ne
justifie…)


C’est ce besoin qu’il satisfait en prêtant aux malades une
oreille attentivement neutre, inerte, comme séparée de son corps.


Il entendait, bien sûr, il liait, conférant un sens à
ce que ses patients disaient.


Celui-ci, haut et mince, la figure allongée, le regard
sombre sous un front large et bombé où retombaient des mèches de cheveux
châtains disait s’appeler Pierre Batelin, exercer le métier de professeur d’histoire
dans une faculté, avoir fait trois enfants – deux filles et un garçon – à sa
femme, professeur comme lui, mais de français. Le garçon, l’aîné, vient d’avoir
quinze ans. Et le consultant décrivait, avec une intelligence éprise d’elle-même
parce qu’habituée à s’écouter, une existence exemplaire : l’union
conjugale faite d’entente, d’estime, « aucun problème du côté du sexe, je
puis vous l’assurer » – (ça, à l’intention du docteur ès complexes !)
–, d’intérêts communs partagés, d’attention bienveillante prêtée aux enfants, le
tout dans un cadre douillet (un peu sec, peut-être ?), cerné d’un jardinet
fleuri… Rien à signaler. Quelques détails : le maintien raide, ce tic – toucher
régulièrement le nez du pouce et de l’index de la droite –, le sourire figé, le
ton affecté : un professeur d’histoire qui n’a pas d’histoire, quoi. Il
était venu à la consultation pourtant. Il avait ressenti le besoin de se
raconter, de jeter un appel… Lequel ? Paul Kerral attendait, attentif, sous
le ronronnement des paroles, au rythme syncopé de la respiration : un
chapelet de mots, une expiration lente, deux ou trois paroles plus appuyées, une
brève inspiration…


… À vrai dire, Pierre Batelin n’était pas son vrai
patronyme mais son nom légal, francisé… Son père était d’origine russe, ukrainienne
plutôt, il s’appelait Alexis Fédorovitch Bastitch (?)… Précepteur dans une
famille noble, il avait suivi ses maîtres en exil, lors de la Révolution, jusqu’en
France, dans les Cévennes pour être précis… (Toussotement, petit rire
nerveux)… Les maîtres sont ingrats, n’est-ce pas ? Ou peut-être
étaient-ils à bout de ressources ? Toujours est-il qu’ils congédièrent le
précepteur qui dut chercher un emploi. Et voilà comment un homme fier, cultivé
– il parlait couramment l’allemand, l’anglais et l’espagnol, il lisait le grec
et le latin – voilà comment un tel homme, son père, se retrouva dans une
fabrique, à Bédarieux, ville où lui-même naquit… ça n’a aucun rapport avec l’objet
de la consultation, n’est-ce pas, et il ne sait plus pourquoi il a raconté
cette histoire qui doit sembler d’une affligeante banalité à un psychiatre…


… Paul Kerral continue d’observer les malades dans la cour
de l’hôpital.


Les arbres sottement rangés, les pavillons de brique, au
fond.


La lumière change. Le ciel a beau rester du même gris
uniforme : un rayonnement plus intense traverse cette chape de nuages, colore
l’atmosphère, relève l’éclairage du bureau aux parois d’un brun verdâtre…


(… Sans doute est-elle éveillée à présent… Comment ne s’est-il
pas aperçu plus tôt ?… Il n’aurait jamais dû jouer les
entremetteurs.


Il a été trompé par sa lucidité. Elle ne le faisait pas
bander et, du coup, il s’est persuadé qu’elle n’était pour lui qu’une amie. Quelle
ironie, quand même ! Elle vit sous son toit, ils passent leurs soirées
ensemble, à deviser de lui – du Tiers. S’aperçoit-elle qu’il a mal ? Fait-elle
exprès de se moquer de sa peine ? Bien sûr que non. Elle s’imagine qu’il
ne la désire pas ; elle le traite en grand frère auquel on ose tout
confier… Et il l’écoute dire son amour… de l’Autre. Il ne lui en veut pas, il n’en
veut à personne… À son aveuglement ?… S’il ne s’était épris d’elle qu’après… ?
Ça arrive, ces malentendus. Il a toujours désiré l’impossible, comme
tout un chacun… N’est-ce pas l’unique réalité, l’impossible ?… Les
foules appuient sur des boutons et la lumière surgit, tournent des robinets, l’eau
coule, froide, tiède ou chaude ; manipulent de minuscules manettes, des
images s’inscrivent dans un écran ; décrochent un appareil, font tourner
un cadran, et le dialogue s’installe avec quelqu’un qui habite de l’autre côté
de l’Océan, sur les rives du Pacifique. Miracle ? et prodiges devenus des
banalités : le confort. Autant d’impossibles réalisés… Au début était
le Verbe, au commencement était l’Action : s’il y avait des rêves
agissants, rien que des songes, des appels à l’impossible ?… Un manque à
cacher, une plaie à panser ?…)


Dans le bureau exigu, d’une laideur fade et triste, l’atmosphère,
insensiblement, s’alourdit.


Sur son siège, le patient remue. Sa brève toux nerveuse
scande des phrases hachées de silences qui tombent, tombent… vers quel gouffre
entraînés ? Les attouchements du nez se répètent à des intervalles
rapprochés. Et le ton de la voix s’abaisse vers la confidence, comme pour
étouffer les aveux.


… La guerre… Alexis Fédorovitch s’adresse solennellement à
la famille – le patient avait deux sœurs –, à l’heure du dîner, dans le
misérable logis de Bédarieux… Il n’aime pas les bolcheviks, Alexis Fédorovitch !
Ce sont des brutes sanguinaires, des athées… Mais la Sainte Russie est envahie,
Staline, d’une voix humble et tremblée, appelle à la résistance… Son devoir lui
commande de défendre, fût-ce sous les plis d’une bannière frappée de la
faucille et du marteau, ce sol sacré où reposent les ancêtres… Macha, sa sœur
aînée, sanglote ; la mère, tête baissée, entre dans sa solitude ; Pierre
contemple le héros avec un regard extatique et fervent… Fin de l’acte un :
les Adieux de Bédarieux…


La voix, à peine audible, n’est plus qu’un chuchotement, un
râle ponctué de couacs, de toussotements… Et la main palpe sans discontinuer l’arête
en bec d’aigle du nez…


… La misère de l’exil… la mère de Pierre, devenue l’Étrangère,
la Communiste – Juive de surcroît, car elle en a le faciès ! (Éternelle
France de la moustache et du béret basque, héroïque combattante des humiliés et
des vaincus !), la mère de Pierre, corvéable à merci puisque pauvre et en
danger, trime de l’aube à minuit, frottant des parquets, lavant du linge, ravaudant
des chaussettes… Les gosses la voient pâlir, maigrir, s’étioler…


— … Un jour que nous… hum… Il faut vous dire… Nous n’avions
rien à manger… Ri-en !… Nous… hum… ma mère et moi sommes entrés
dans la cour d’une ferme… Hum… Excusez-moi… Dans un coin, près de l’étable, il
y avait… des sacs de pommes de terre empilés… Ma mère a sup… hum… supplié la
fermière de lui en vendre quelques kilos… Je revois la femme… « Je
regrette… C’est pour les cochons »… Pour les cochons : vous
comprenez ?…


… Il a tiré un mouchoir de la poche de son veston, reniflé
en détournant la tête.


— … Je vous demande pardon…


Paul Kerral garde son regard d’un gris délavé attaché aux
branches d’un tilleul… Nues et brunes, comme des moignons…


… Une femme douce et sensible, cette mère… Le soir, elle
improvisait des duos avec sa fille Macha qui s’accompagnait au piano. (Combien
de gens, réduits à la misère, songeraient à louer un piano ?)


— … Elles chantaient du Gounod, du Fauré…


(Ironie ? Pas même. La vie. Paradoxale et cynique, mêlant
les antinomies : deux femmes persécutées par de braves Français enragés de
xénophobie se consolent… en chantant du Fauré !)


Autre rayon de lumière dans cette misère : la carte
déployée sur la table desservie, « petits drapeaux épinglés après écoute
de la B.B.C. »… (L’ouïe, toujours… Une humanité en quête d’une oreille)… Et
des noms dits avec le ton de la prière : Stalingrad…


Pierre Batelin rêve de l’Absent, héros dont on attend le
retour… Le petit garçon, jour après jour, façonne sa statue dressée sur un
socle de marbre… Dieu le Père armé d’un glaive justicier… Il étudie avec fureur
pour se venger des offenses subies. Étranger, métèque ? Peut-être. Mais
plus doué qu’aucun de ces roquets aboyeurs qui s’ameutent pour l’assaillir et
lui jeter leur mépris. Sont-ils la France d’ailleurs, ces chiens baveux ? Celle
que le Héros vénérait ? Celle de Danton, de Rousseau, de Racine et de
Victor Hugo ? Il sait bien, lui, que la véritable France est son bien, à
lui légué par son père. Il lit à s’en gâter la vue, avec une faim vorace. Tout
y passe : Montaigne et Loti, Rabelais et Corneille, Bourget et François
Mauriac, Bernanos… Des biographies surtout. Celles des héros…


… 1944 : Libération. La France entre en transes,
remporte des victoires sur des filles de joie qu’elle tond et promène dans les
rues de ses cités. On épure, on refile sa lâcheté à d’autres, comme on
le fait pour la vérole. Mais les pauvres n’en deviennent pas plus riches pour
autant. Et, à Paris, dans un quinzième arrondissement peuplé de bougnats, d’Arméniens,
de Juifs et de Russes exilés célébrant religieusement la Noël et la Pâque avec
des friandises, des gâteaux amoureusement confectionnés et des chants que le
poids des siècles abaisse vers la terre…


La mère finit par mourir d’épuisement dans une petite
chambre d’un hôtel garni, laissant trois orphelins. Elle a cessé de croire au
retour du Héros, elle le rejoint dans la poussière où il se dissout sans doute,
là-bas, dans les plaines sans fin de la patrie… Pierre approche de ses treize
ans. Un oncle le recueille. L’orphelin s’acharne sur ses livres, s’invente
une autre vie, moins bête. Mais les blessures suppurent, s’infectent, des abcès
se forment. Il a, cet enfant dépouillé de tout, incertain de ses origines, hanté
par le spectre d’un Héros mythique, la Justice à conquérir, une Cité idéale à bâtir
où nul homme ne se sentirait étranger, où la veuve et l’orphelin seraient
soutenus, aidés, vénérés. Il lui faut un Réel, une Science objective, une Loi :
il s’inscrit, à vingt ans, sa licence d’Histoire terminée, au P.C.F. À une
réunion de cellule, il rencontre sa femme, de mère Juive, qui milite avec
ardeur…


… Paul Kerral entend deux histoires : l’une, dite avec
des mots, raconte une anecdote ; l’autre, faite des silences, des
toussotements, de cette angoisse enfin qui se condense pour former un
brouillard noyant le bureau, désigne une Absence, un manque. Et il n’oppose
nulle résistance à cette angoisse qui l’enveloppe, le submerge, dissout la
réalité et abolit le temps… L’impossible devient une espérance, une foi, une
certitude enfin. Le Royaume est là, il existe – ailleurs !


… La lutte, le combat emplissent toute la vie de
Pierre Batelin. Ne rien voir, ne rien entendre, écarter tout doute, ne pas
laisser l’hésitation germer pour produire le découragement, la désillusion !
D’étranges rumeurs circulent, des livres paraissent, des camarades désertent le
combat : propagande mensongère ! Écrits d’ennemis du peuple à la
solde de l’impérialisme ! Renégats !


— … Je ne voulais pas, je ne pouvais pas y
croire, vous comprenez ?… Quel sens aurait eu ma vie si… ?


L’angoisse se dilue en larmes qui font au professeur une
figure d’enfant… Ainsi devait-il pleurer, à Bédarieux, quand il regardait sa
mère, épuisée de fatigue, saoule de solitude !


— … Je me suis… hum… rendu sourd et aveugle… N’allez
pas croire cependant… Hum… Je ne suis pas un imbécile… Tous ces procès avec
leurs cortèges d’aveux spontanés… C’était tellement gros, n’est-ce pas ? caricatural…
Hum… Mais… Je pensais : on n’a pas le droit de les condamner ; il
faut examiner objectivement la situation… Et puis, la guerre de Corée, Berlin,
Ridway-la-peste, l’affreux spectacle, en France, de tous les rats dévorant le
fromage… Hum…


Je m’égare, je crois… où en étais-je ?… J’ai tout
avalé, tout approuvé… Et j’enseignais à des jeunes…


Les aveux tombent, à présent : invité en U.R.S.S., en
1963, Pierre Batelin voit, entend. Il s’effondre…


— … Ça ne se raconte pas… Les gens couchaient, un
baluchon près de leur lit… On pouv… ait venir les chercher à n’importe quelle
heure du jour, de la nuit… Des familles décimées… Des populations entières… Excusez-moi…


… Ça remue au fond de Paul Kerral, dans sa poitrine
qui se comprime, jusqu’à son regard qui verdit… Ses lectures, la nuit, ses
discussions avec des amis… Faudrait-il renoncer à vouloir l’impossible parce
que d’autres n’ont pas su le réaliser ?…


— … Je… J’ai peur d’abuser… Il est si tard !…


… Aucune importance ! Il déjeunera d’un sandwich, dans
un bistrot du boulevard périphérique. Le prochain rendez-vous est fixé à trois
heures. On ne refuse pas d’écouter un homme qui pleure avec tant de retenue… Et
aussi… – à quoi bon le nier ? – le docteur Kerral s’écoute…


… Il voit le tableau que lui peint ce professeur :
les wagons, les autos particulières, les datchas, les écoles et les cliniques réservés
aux responsables, aux dirigeants… Et ces foules grises, abattues…
Et la peur partout présente, rongeant les foies et les cœurs… Les mensonges, le
mépris… Une jeunesse cynique, désenchantée, sans foi, avide de jouissance… (Il
faut bien essayer de construire l’homme pourtant ? Où mènerait le
renoncement ? Mais le prémunir contre l’illusion, lui enseigner l’humilité,
le fonder sur le sens du relatif… Et s’il persévérait à désirer l’absolu ?
Tout débute, tout s’achève dans ce Désir…)


— … J’ai dit à ma femme et à mes enfants ce que j’avais
vu et entendu… Ils ont refusé de me croire… Je pensais… C’est difficile
à expliquer… Je croyais, j’étais persuadé qu’elle et moi… La cause lui importe
plus que ma personne… Depuis deux ans… Nous vivons comme deux étrangers… Pis :
elle me traite ouvertement en ennemi de classe… Hum… Parfois, je suis
tenté d’oublier ce que j’ai vu là-bas… Je n’y arrive pas… Ma vie… me semble
vide de sens… Tout… Mes enfants me… méprisent… L’aîné, hier, m’a jeté à la
figure : « Si tu savais tout ça, pourquoi n’as-tu pas protesté ?
Ou bien tu dis vrai et tu es un lâche ; ou tu mens et tu es un salaud… »
Alexis… le prénom de mon père, oui… Il ne peut pas comprendre, il n’a pas connu…


… Insomnies, crises d’angoisse paralysante, idées
suicidaires : l’échafaudage s’est effondré, découvrant le vide, l’horrible
gouffre béant sur des fumerolles sulfureuses…


… Tout ça, fait-il une maladie ?… « Cette maladie
appelée l’homme »… Certes. Mais Nietzsche est mort fou. Comme Van
Gogh. Comme tant d’autres qui ont voulu, penchés au-dessus de l’abîme, en
toucher le fond du regard. Toute vie qui veut ignorer l’enfant qu’elle porte en
elle, et qui a nom : la mort, constitue, d’un certain point de vue, un
mensonge.


… L’homme attend une réponse, il fixe sur lui un regard
insupportable. Répondre à quelle question ? Aux symptômes ? Rien
de plus simple que de rédiger une belle ordonnance. « Tenez, mon ami. Vous
n’éprouverez plus ni peur ni angoisse, vous dormirez, vous vous sentirez d’humeur
égale : vous oublierez que votre mort se love dans vos rêves, se fortifie
de vos illusions, grossit de vos déceptions accumulées »… À l’Histoire ?
L’homme l’enseigne. À l’autre histoire alors, celle que l’humanité écrit
avec ses soupirs, avec ses râles de jouissance marquée d’un souvenir inexistant,
avec ses larmes et avec son sang ?…


… D’une voix posée, le docteur Kerral évoque son analyse. Il
accepte de s’exposer. Par où deux hommes communiqueraient-ils, sinon par
leur commune angoisse ?


— Vous me conseilleriez… une psychanalyse ?


Paul Kerral sourit :


— Vous avez déjà eu et perdu tant d’illusions qu’il
vaudrait peut-être la peine de savoir sur quoi elles reposaient, vous ne pensez
pas ?


Tête baissée, Pierre Batelin garde le silence… L’hôpital
flotte dans une fade odeur de soupe aux choux. Des bassines retentissent, frappées
par des louches…


(Que lui disait Carlotta, hier ?… « La vie débute
par-delà l’illusion »… D’où puise-t-elle sa science ?… Elle n’a pas
ouvert un traité de psychanalyse, elle ne… Sage ? Bien portante ?… Certes
non. Elle a fait son deuil de l’espoir, si elle garde l’espérance… Étrange
petite fille !…)


— Je crois… que vous avez raison… Je ne risque rien, n’est-ce
pas ?… Je voudrais vous dire… Je m’étais persuadé que vous vous
débarrasseriez de moi avec un tube de comprimés… Un psychiatre…


— La psychiatrie est une relative fumisterie…


— Vous êtes communiste ?


— N-non.


— Le parti condamne Freud…


Un sourire, le premier, détend le visage crispé de l’homme.


— L’Église aussi – fait Paul Kerral… – Avec prudence.


— La psychanalyse s’oppose aux dogmes ?…


— Elle ne s’oppose à rien, elle ne mène nulle part qu’à
la vérité de l’homme…


— Qui est ?


— Une blessure, une amputation, une perte qui les
résume toutes…


— La mère ?


— Le plaisir infini…


— Il reste ?


— Des jouissances inégales et la mort au bout.


Pierre Batelin hoche sa tête d’ascète trompé dans son espoir :


— Pour nous… il s’agit aussi de vivre…


— Et de nier la mort, oui.


— Je vous… remercie…


Il enfile sa gabardine. Tout à fait l’air de son personnage :
un professeur passionné, austère…


— Vous faites un métier… bizarre.


— Freud disait : impossible.


— Sans doute. – Il a marché vers la porte, roide, un
peu guindé. – Les hommes ne savent plus à qui parler…


— On les parle…


— C’est juste… J’ai moi-même été parlé et pensé…


— Je le fus également.


Leurs regards s’attachent l’un à l’autre.


— Longtemps ?


— Assez, oui.


— Et… vous arrivez à parler maintenant, à penser ?


— Difficilement.


… Lentement, le docteur Kerral retourne à soi) bureau, s’installe
dans son fauteuil, et, sur la feuille ouverte de son agenda, tire un trait sur
ce nom : Pierre Batelin que suivent cinq autres, trois quarts d’heure pour
chacun.


… Ses yeux gris courent sur les murs lépreux, s’attardent
sur le fauteuil où un professeur de quarante ans pleurait, il y a moins d’une
heure ; où des centaines de femmes et d’hommes, de tout âge, de toute
condition, se succèdent pour ricaner, sangloter, dévider des histoires qui
empoisonnent leurs jours… Sexe, amour, haine, vie et mort… Et ce rauque appel
jeté au fond de la nuit…
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(… Qu’aurait répondu Carlotta à ce professeur noyé dans son
espérance ? Rien sans doute. Elle l’aurait regardé. Que de
choses un regard humain peut contenir ! Et celui de Carlotta possède la douceur
insistante des enfants qui agonisent…)


Il a beau se jurer de n’y plus penser. Toujours son
image se forme en lui. Il la regarde vivre, depuis bientôt treize mois. Sa
présence répand un charme qui allège l’atmosphère de la maison. Le changement
tient à d’infimes détails : la table posée près de la fenêtre ouvrant sur
Notre-Dame, la nappe de papier rouge qui la couvre, les bougies, les fleurs
dans une coupe d’étain, la musique qui, dès le réveil, confère à la journée sa
tonalité propre, rumeur joyeuse ou accablée berçant le flot mouvant des
sentiments… Les toiles qui naissent, lentement, comme des fleurs inquiétantes, d’un
silence énigmatique… La vie, en somme. Si peu d’êtres vivent que d’en
rencontrer un produit un étonnement fasciné. Et comment définir cette vie qui
coule, coule… ? Tout, n’importe quoi, s’anime soudain : ce passant, ce
ciel changeant, l’événement douloureux ou grotesque, et jusqu’au temps qui
passe. Carlotta boit à une source vive. Et son regard déchire le voile
recouvrant la morne réalité. Son rire est un vrai rire, ses pleurs
coulent en de vraies larmes.


Il a laissé filer cette eau qui s’offrait à lui.


Jaloux ? Envieux plutôt. Stéphane méritait sans doute
cette revanche. D’ailleurs le vivant attire le vivant. Or, la même vie coule
dans les artères et dans les veines de Stéphane et de Carlotta. L’un comme l’autre
se trouvent au-delà des illusions, soldats sans cause, moines sans foi, tendus
vers l’avenir. Et, avec une impatience crispée, Paul Kerral attend de savoir
quel visage ils donneront à leur futur…


… Il s’inquiète cependant. Carlotta fléchit… (Est-ce dû à l’absence
de Stéphane ? Il ne le pense pas. Les crises se rapprochent. Les
radiographies attestent pourtant… Ça se situe à un autre niveau, dans une
région mystérieuse où les mots mêmes se dissolvent en silence, où la frontière
séparant la vie de la mort tient à des pulsations répétées, à des poussées
soulevant la matière… Et les drogues ne changeront rien à ce combat qui se
déroule dans la nuit du corps, à la fois en deçà et au-delà des organes qui
font, ici, figure de combattants… Quoi commande cette guerre, quels généraux
mènent les troupes ?… Carlotta garde son regard avide, son sourire
désincarné… Fermée sur son silence que viennent seuls rompre ces bruits : les
symptômes. Et lui, comme ses confrères appelés à la rescousse, traquent une
ombre, un spectre… Les analyses, les auscultations, les radiographies cherchent
vainement à démasquer l’ennemi. Et Carlotta raille ce zèle, sourit avec
moquerie : « Ce n’est rien… » Qu’est-ce rien ?… Si
elle… ?


Stéphane lui écrit régulièrement, lui téléphone. Pour elle, il
a démissionné de son poste, accepté de revenir en France. Et Paul connaît assez
son ami pour savoir que cette bête blessée a mis en Carlotta ce qui lui reste
de foi. Non, Carlotta ne doute pas de Stéphane. Même : l’approche de son
retour l’aide seule à tenir. Elle vit en attente, comme une condam… Quelle
niaiserie ! La médecine est une science : les analyses ne mentent pas.
Rien ne justifie cette appréhension… Mais il n’en a pas moins peur. Une
enfant…


… Si le salut du monde dépendait de ces enfants-là ?


Il cherche à situer le moment… Stéphane est reparti en mars,
il y a un an. Mais ç’avait débuté avant. Plusieurs fois, au milieu de la nuit, Stéphane,
affolé et désemparé, l’avait appelé au chevet de Carlotta. Et Paul l’avait
trouvée couchée sur le côté, son front mouillé de sueur posé sur les genoux, les
yeux baignés de larmes, les mains croisées et appuyées sur l’abdomen, du côté
droit. Tous les signes y sont, nom d’un chien ! La douleur irradiant jusqu’à
l’épaule, les poussées thermiques, les nausées… Et les radiographies et les
analyses disent non ! Et, comme entre deux crises, Carlotta se sent bien, elle
refuse l’intervention, elle se moque de ses craintes, elle… Bon sang de bon… !


… Voilà plus d’un an qu’elle habite chez lui, avec ses chats
et ses pinceaux, couchant dans le lit de Stéphane. Et il lui importe peu qu’elle
fasse son bonheur ou celui d’un autre pourvu qu’elle vive. Il a besoin de
savoir qu’il existe, quelque part, une fillette élancée, qui sait adresser aux
chats des discours profonds, toucher les fleurs avec ses doigts pareils à des
étamines, regarder les gens, souffrir de ce qui les opprime, avec, au fond de
ses yeux, une petite lueur…


Il téléphonera à Bamako, c’est décidé. Il dira à Stéphane de
rentrer au plus vite. Il ne faut pas…


… L’heure. Retourner au bureau, s’installer dans le fauteuil,
devenir une oreille… Il y a des hommes qui s’imaginent faire, quelques-uns
qui font vraiment : mais lui ?… Est-ce que ç’a un sens de
passer des jours à l’écoute d’inconnus ?… Le professeur a dit quelque
chose, tout à l’heure. Ah ! oui : « Les hommes ne savent plus à
qui parler… »


… Le psychiatre remplace un dieu devenu aveugle et sourd…)


DEUXIÈME CHAPITRE

LE SURSAUT
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Au fil des semaines et des mois, un lien s’était formé entre
sa souffrance et elle-même, une sorte d’habitude. Non seulement Carlotta
reconnaissait les différents visages de la douleur mais encore, à des indices
mystérieusement perçus, en devinait-elle l’approche, se préparant à l’affronter.
Une légère modification se produisait dans son organisme, inclinant ses pensées
vers des thèmes d’un gris bitumeux. Le processus évoquait, en raccourci, celui
de la parturition. Carlotta devenait grosse de sa douleur qui surgissait au
milieu des spasmes et des contractions, dans la sueur et dans les larmes. Il s’agissait,
à y mieux réfléchir, d’accouchements identiques et cependant différents, comme
si la douleur naissait de ces différences. Elle se faisait tantôt
compression, tantôt déchirure intérieure ; elle appuyait sur les organes, les
tranchait, les écartelait ou y déchargeait du courant électrique, avec un
raffinement et une invention pervers. Et l’affolement, la panique venaient de
ce que Carlotta, prête à combattre cette douleur, en éprouvait une autre,
inédite. Du moins en alla-t-il ainsi tant que Carlotta avait voulu opposer une
résistance à cet adversaire. Car, à présent, la souffrance pouvait toujours la
rouler dans son lit, tordre son corps, vider sa tête, elle restait sans pouvoir
sur cet endroit essentiel, noyau du Je, d’où Carlotta l’observait avec une
sorte de tristesse apitoyée.


… Cette nuit, la souffrance l’avait éveillée peu après trois
heures du matin. Et, instinctivement, Carlotta s’était couchée sur le côté droit,
avait pris la position du fœtus, mis ses deux mains ouvertes sur l’endroit où
le poignard semblait s’enfoncer, déchirant l’épiderme, le derme, les muscles et
les tendons, les viscères et les vaisseaux. Et elle avait passé deux heures à
mordre son oreiller, à frissonner, à claquer des dents, le regard béant.


Elle gisait à présent sur le dos, la figure encore inondée
de sueur, bouche entrouverte, sentant sur ses flancs la tiédeur bruyante des
mousquetaires, accolés à son corps.


Et l’orchestration somptueuse et simple du Magnificat
de J.S. Bach faisait, dans la chambre, retentir ses sonorités vibrantes :
« Quia-fecit mihi magna… » couvrant de sa joie robuste le
bourdonnement du trafic automobile, sur le quai.


Les larges yeux aux pupilles d’acajou blond n’exprimaient
pas la joie cependant, ni la tristesse. S’y peignait une lassitude résignée, de
l’abandon, et une douceur mélancolique.


Sans doute était-il tard : onze heures, plus peut-être…
Mais Carlotta ne trouvait pas en elle la force de s’arracher à ce lit. Rien n’expliquait
cette fatigue intérieure qui, depuis un an, devenait chaque jour plus lourde. Depuis
quand sa vie avait-elle été aussi pleine de lumière ? Tout allait bien
pour elle : elle disposait d’assez d’argent pour satisfaire des caprices, pour
assouvir ses envies ; et elle aimait quelqu’un qui l’aimait. Pourtant une
invincible et indicible tristesse noyait son cœur. Ce n’était pas la peur de la
maladie, non. Naturellement, elle craignait la souffrance. Mais la mort ne l’effrayait
pas. Pas assez même. Une part d’elle inclinait vers le repos, le silence…
C’était ça, sa fatigue : une inappétence à vivre. Un froid minéral
emplissait son corps, comme si un liquide glacé coulait dans ses veines et ses
artères.


Elle cherchait la cause de cet évidement de sa personne… mais
ne trouvait rien de précis, de vraiment réel, rien qu’elle puisse
exprimer, pas même à Paul qui s’inquiétait pour elle, la bourrait de
médicaments, la couchait sur des tables bizarres, lisses et chromées, qu’on
basculait en appuyant le pied sur une pédale… (Peut-être Stéphane
comprendrait-il ?… Elle regardait, écoutait, et elle était prise de
peur. D’autres voyaient-ils progresser cette ombre qui glissait sur la terre ?
Était-elle hallucinée ?… Rien de précis, là non plus, des signes, des
avertissements : de plus en plus d’épaves, autour de Saint-Séverin, rejetées
par d’invisibles et de silencieuses tempêtes. Un certain ton – également.
Une crispation de la voix, un scellement des lèvres, une tension figeant les
traits des visages et contractant les mâchoires.


Peut-être que ç’avait débuté, pour elle, cette nuit-là…


À son retour d’Italie, Stéphane avait gardé cette fille, cette
Allemande, comment… ?, Ursula, c’est ça, il l’avait installée ici, dans
cette chambre. Ça n’avait pas peiné Carlotta, étonné, tout simplement. Elle ne
comprenait pas… Mais elle avait été si heureuse, le 20 décembre au soir, de
le voir arriver, le teint hâlé, le regard éclairci ! Et il avait eu un si
radieux sourire en la trouvant assise auprès de la cheminée, comme figée à l’endroit
où elle l’avait rencontré ! Un pressentiment : elle ne marqua nulle
surprise en l’apercevant, portant ses valises ; même, elle l’attendait. Il
devait arriver pour Noël, non ?… Et, maintenant, sachant ce qu’elle
sait, elle lui est reconnaissante d’avoir mis Ursula entre eux, comme une paroi
de verre. Tout de même, la vie a d’étranges ironies ! Pour tous, même pour
Paul, malgré sa science psychologique, Stéphane et Ursula formaient un couple. Et
nul ne voyait ce qui crevait pourtant les yeux et que cette brave fille, Ursula,
comprenait d’instinct : qu’elle était un miroir où Stéphane et Carlotta s’épiaient,
se re-connaissaient… Et qu’ils dialoguaient par son truchement. Stéphane se
cachait derrière cette barricade de cheveux blonds, de rires cascadeurs, de
pépiements volontairement creux. Contraint de regagner l’Afrique, il
redoutait de faire souffrir Carlotta en la laissant seule, avec le souvenir d’un
bonheur fugitif. Il craignait aussi de ne plus pouvoir partir, se
défiant de la femme, ce piège où échouent les rêves de l’homme. Et elle
avait accepté cette situation, elle s’était tue, confiante en l’avenir… à quoi
sert de vouloir hâter l’événement ? La vie nous porte et le meilleur
nageur n’est pas celui qui remue le plus. Et, tout un mois, ils avaient formé
un étrange trio. Mais, partout, au restaurant, au café, dans la rue, Stéphane
lui parlait, et elle lui répondait.


Comme elle le comprenait ! Combien elle se sentait
proche de lui !


Tout, du passé de Stéphane, éveillait chez elle un écho :
le logis exigu, sans joie, très propre, rangé méticuleusement, avec ses murs
tapissés de papiers peints gris. Et ce qui, dans ce décor, révoltait l’enfant :
pas la pauvreté, non ; ni les privations. Mais cette mort lente : la
médiocrité. Et le sursaut pour s’en évader dans une mort absurde mais volontaire.
Et la chasse au buffle, en Afrique : des rendez-vous différés avec la
bête qui vengera son espèce. Et l’horreur de la banalité, des truismes, des
effusions gélatineuses ; le dégoût des bonnes consciences, assurées de
tout avoir pour elles : l’argent, la puissance et un Dieu mort d’amour. Et,
enfin, au plus profond de l’être, le respect de l’homme, de sa dignité, de…


Et, quand Ursula, lasse de jouer un rôle de duègne, avait
disparu, les laissant tête à tête, Carlotta était partie chez des amis, en
Haute-Provence… Oh ! il y avait eu cet incident, avant !… Des
policiers en civil avaient fait irruption dans un café où ils devisaient, autour
d’un demi. L’un deux avait longuement examiné sa carte de séjour, un petit
bedonnant à la figure épaisse et cramoisie partagée par une moustache blonde, avant
de jeter, avec cette intonation acquise dans l’exercice du mépris :
« Tu es étrangère ? » Et elle avait eu peur en voyant gonfler et
bleuir les veines des poignets de Stéphane… Trois jours plus tard, elle était
partie pour ne pas le gêner, pour lui laisser le choix…


Toute sa vie elle se rappellera ce jour et cette heure. Assise
dans la voiture auprès de l’amie qui l’hébergeait, de retour d’une promenade
dans le Luberon, elle l’avait aperçu au bout du chemin menant au mas, à l’ombre
des cyprès alignés, appuyé contre le capot de la Lancia. La tête tournée vers
le portail, il fumait une cigarette.


Et ils s’étaient serré la main, comme ça, avec un sourire. Elle
lui avait même dit :


— C’est gentil d’être venu !


Et elle le pensait parce qu’il aurait pu ne pas aller
en Provence, et alors…


Mais le soir, après le dîner, assis dans des chaises longues,
leurs mains enfin enlacées, elle avait demandé :


— Raconte-moi quelque chose.


C’était une très belle nuit, froide et claire.


Et des grenouilles coassaient autour d’une mare, derrière un
rideau d’ajoncs.


— Je suis retourné là-bas, avait-il lâché d’un ton
bougon.


— Où ça ?


— Dans ce bar, tu sais, où des flics…


— Ah !… pour quoi faire ?


— J’étais avec un copain, un gars de ma section que j’ai
retrouvé. Nous avions picolé…


— V-ou-ais ?


— Alors nous avons tout cassé… C’est idiot, hein ?…


L’entendant, elle s’était sentie rassurée, à l’abri du
malheur causé par les autres… Un enfant. Il aimait comme aiment les enfants.


— Tu sais, Stéphane… Il n’était pas nécessaire de tout
casser… J’ai pris l’habitude de ce ton-là… On est toujours étranger à
quelqu’un ou à quelque chose… Étranger, étrange : ça sonne pareil.


Il avait embrassé sa main et jeté avec un ricanement
ironique :


— As-tu déjà eu envie de coucher avec moi ?


— Parfois, oui… Pas toi ?


— S-si… Tout le temps… Mais je n’étais pas sûr…


— De quoi ?


— Que tu…


— Mai… tu te moques, Stéphane !


— Je suis un primate, les nuances m’échappent… Pour
tout dire, je ne pense jamais qu’on puisse…


— … t’aimer ?


— M’aimer, oui… Je ne m’aime guère…


… Elle se rappelle les commencements également. Ça n’allait
pas tout seul. Même, ça ne collait pas du tout. Ils étaient pareils à
deux enfants, malgré leur expérience. Gauches, maladroits, empêchés par l’élan
qui les poussait l’un vers l’autre, ils exaspéraient leur désir sans réussir à
le satisfaire. Et ils prenaient prétexte de cet obstacle pour se persuader que
leur « aventure » ne pouvait pas durer, qu’ils devaient se
séparer…


… On a beau dire et faire : l’amour d’un homme et d’une
femme transcende le désir ou s’éteint avec lui. Carlotta se moque de la
modernité, il lui est indifférent de passer pour un anachronisme : un
couple, à ses yeux, est autre chose qu’un accouplement et l’amour ne se limite
pas à une rencontre de deux épidermes. Le désir, à ses yeux, possède une autre
dimension : il cache un appel. Et c’est pourquoi elle éprouve l’échec de
son mariage comme une faute. Pas un péché. Une faute commise envers l’amour. Et
elle avait peur, là-bas, en Provence, de succomber, une fois encore, à un
mirage, de se fabriquer une illusion. Ou plus simplement, de présumer de ses
forces. Et elle s’installait, luttant contre elle-même, dans le provisoire, écartant
toute parole gagée sur la durée. Et lui, homme aux causes d’avance perdues, surenchérissait,
se jetant avec fièvre sur cette boisson de fiel… Comme ils s’étaient fait mal
par crainte de se ménager ! que de blessures ils s’infligeaient !… Ils
tournaient leur entente en dérision, arrêtaient leurs élans, répandaient du
vinaigre sur les douceurs de ces brèves journées, acharnés à dépister toute
trace d’imposture.


… Comme ça, en y repensant, leur histoire rend un son
bizarre. Car il y avait eu tout le reste aussi, irréductible à l’ironie du
langage : leurs regards, leurs sourires, leurs nocturnes caquetages s’envolant
dans la fumée des cigarettes.


Ils n’ont pas vécu une histoire d’amour avec coup de foudre,
extases charnelles, ravissements et pâmoisons, râles et soupirs. Une semaine de
soleil tiède, de ciel verdi, de froid sec et mordant, de promenades dans la
garrigue… Et l’éblouissement d’une terre enfin retrouvée, du temps continu s’écoulant
en progressive durée, de la froide haleine du mistral battant les contrevents
de la fenêtre. Une semaine pour redécouvrir la rosée, le gel et la noirceur des
nuits d’hiver.


Ils étaient revenus à Paris, traversant le Languedoc, l’Auvergne…


Et il y avait eu ça, le soir de leur arrivée : le
dîner avec Serge, le copain de régiment, dans une pizzeria du quartier
Saint-Sulpice, puis, vers trois heures du matin, le voyage halluciné dans la
banlieue nord où Serge habitait. Dès kilomètres à travers des cités de béton, creuses
et béantes, avec leurs allées encombrées d’autos éclairées par des lampadaires
qui répandaient sur d’étiques pelouses enchâssées dans des murets de briques
une froide lumière bleutée, tamisée par le brouillard. Des nécropoles géantes, dressées
au milieu d’un chaos, avec l’alignement inexorable des portes et des fenêtres
donnant accès à autant de niches funéraires où des dizaines de milliers d’hommes
reposaient, immobiles, la tête molle et retournée. Et, dans ces jardins nus et
grelottants – leurs cervelles sarclées et labourées – germaient et
fleurissaient les sourires des speakerines, messagères d’un paradis funèbre, fait
de crèmes et de fards, de comprimés enfermés dans une capsule, des parois
blanches et glacées des machines à laver la vaisselle, de l’arôme d’une
cigarette ou de la lingerie relevant des formes affaissées ; dans ces
caisses à résonance dialoguaient les voix insidieuses des spectres rassurants, l’air
bonhomme, disant, comme ça, entre deux sourires, que ça ne va pas mal du tout, plutôt
bien même, et que ce serait le bonheur si ces crétins ne s’agitaient pas, si toutes
ces races éparses en pays de barbarie ne venaient montrer leurs regards
exorbités et leurs carcasses évidées, mais que, enfin, on y mettrait bon
ordre, on veillait au grain…


Et ils s’étaient retrouvés à Pigalle, au jour levant, parmi
des putes au maquillage défait, des gigolos aux joues pendantes sous la lumière
des néons, des ouvriers encore ensommeillés.


Et elle s’était mise à pleurer, de fatigue et d’énervement, sans
faire de bruit, en trempant ses lèvres dans une tasse de café au lait…


Le malaise ne s’était pas dissipé : elle continuait de
voir, dans ses songes, ces vastes nécropoles suspendues entre deux abîmes.


Et elle comprenait de quel fond surgissaient ces épaves
désireuses de s’évaporer en fumée, de se diluer dans l’alchimie produite par l’absorption
de comprimés, de fondre avec le liquide injecté dans leurs veines.


On sait, bien sûr, savoir suffit-il ?


Elle connaît assez Stéphane, maintenant ; elle comprend
qu’il ne l’a pas promenée au hasard dans ce cauchemar lisse et figé. Il voulait
la rappeler à l’ordre, la guérir des alanguissements bucoliques… Il a eu raison,
bien sûr… Mais… Ou… Est-ce que ?… C’est trop bête à la fin, de fléchir
ainsi !…


Il est parti deux jours après.


Au Bourget, les yeux de Stéphane étaient translucides. Mais
les lèvres semblaient scellées et les lumières faisaient des reflets verdâtres
sur son teint trop pâle.


Deux jours après, elle recevait un télégramme laconique :
« Donné démission Stop Dois un an Compagnie Stop Libre disposer de toi
Affection – Stéphane. »


… Douze mois avaient coulé de la sorte, coupés de lettres
qui décrivaient un même décor renouvelé : une chambre d’hôtel avec ou sans
ventilateur, un marché africain. Et, de ci de là, une phrase : « Tu
es libre de m’engueuler : j’ai claqué toutes mes économies. Je les ai
filées à un toubib gonflé de whisky rencontré dans la brousse, et qui, faute d’avoir
des vaccins anticholériques, se fabriquait une cirrhose du foie pour ne plus
voir les trente ou quarante gosses qui crèvent par jour, à cent mètres de l’hôpital.
Je l’ai persuadé que l’alcool tuait trop lentement : il vaccine à
tour de bras. Moi, je me pinte. »


Et : « J’ai conclu un marché mirobolant avec le
gouvernement et, si je n’avais pas donné ma démission, j’aurais obtenu de l’avancement :
je lui ai filé un engin destiné à épurer l’eau des barrages. Le pays n’a aucun
barrage, mais tout le monde s’en fout… »


Encore : « Des Japonais ont ouvert un temple, une
espèce de pagode, en même temps qu’une usine de conserves. Les méthodistes ont,
eux aussi, un temple, les catholiques une église, et chacun des fabriques ou
des magasins. Heureusement, un accord a été conclu, d’un esprit tout à fait
œcuménique : les services religieux se succèdent à une heure d’intervalle,
ce qui permet aux Africains de prier cinq dieux dans la matinée du dimanche. »


Une Afrique baroque prenait corps au fil des lettres et son
image se superposait à celle des villes fantômes, noyées dans le crachin des
fumées industrielles.


Carlotta s’enlisait dans cet univers fantastique. Elle
savait gré à Stéphane de ne pas lui chanter l’aubade, de ne pas roucouler sous
son balcon, de lui ouvrir au contraire l’accès de ce monde en transes où des
ministres en chapeau melon côtoient des enfants dépenaillés, agonisant du
choléra à cent mètres d’un hôpital flambant neuf. Stéphane ne voulait pas d’un
bonheur à la solde : il paierait le prix fort, comme il l’avait toujours
fait. Et elle aimait cela en lui, la probité. Il ne détournait pas la tête, il
ne feignait pas de ne rien voir.


Mais elle était oppressée par sa frénésie. Tout ce qu’il
avait feint de croire, de vouloir, d’aimer, il le piétinait pour revenir vers
elle les mains nues.


Et qu’aurait-elle à lui donner ? quoi offrir à cet
affamé d’absolu, quand elle ne possédait aucune certitude ?…


De plus, elle se sentait rompue, broyée ! Et elle était
souffrante. Pourquoi se mentir ? La maladie se cachait en elle, quelque
part au fond de ses viscères, attendant son heure…


… Un miaulement impertinent claqua, comme un ordre. Et
Carlotta s’aperçut que la musique avait cessé, depuis longtemps sans doute.


Assis sur son séant, Athos la dévisageait avec une
expression anxieuse.


— Mais non ! lâcha-t-elle. Ce n’est rien… Vous
avez mangé ?


Le mot réveilla les deux autres compères qui, s’étirant, bâillant,
se dirigèrent vers la porte tandis que leur maîtresse, s’appuyant au mur, avec
des gestes prudents, se dressait, fermait les yeux pour résister au vertige, pour
échapper à cette sensation de nausée…


Et elle passait, en évitant tout mouvement brusque, sa robe
de chambre quand ses yeux rencontrèrent ceux d’Athos, resté seul dans la
chambre, et dont le regard sans fond la fixait intensément.


— Tu sais, toi – chuchota-t-elle. Mais… ce n’est pas grave,
vois-tu. Un peu de surmenage. Quand il arrivera, nous irons à la campagne, au
soleil… Mon fidèle, mon brave !…


Et elle fut la première étonnée de s’apercevoir qu’elle
pleurait.


— Je suis… si… bête, vois-tu !…


Mais, dans un râle, prenant le chartreux, le serrant contre
sa poitrine :


— J’ai peur, fit-elle. J’ai tellement peur, Athos !
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Chaque jour, depuis des mois, Carlotta avalait, à l’insu de
Paul, jusqu’à quatre comprimés d’un analgésique puissant qui s’ajoutaient à d’autres
médicaments, extorqués à des amis médecins. Naturellement, elle avait tort de
pratiquer la politique de l’autruche. Et elle risquait d’aggraver son état en
palliant les symptômes sans s’occuper des causes. Paul avait certes mille fois
raison et c’était un bon garçon. (… Seulement, malgré son intelligence, il ne
comprenait pas. Il restait prisonnier des leurres : la vie d’un côté, la
mort d’un autre ; ici la santé, ailleurs la maladie… Ce n’était pas faux
évidemment. Un peu trop simple ? Parce que la mort était toujours
au bout de la vie, dans la vie ; et la maladie accompagnait
toujours la santé. Et puis, la bonne santé est un bien, c’est un fait ; à
condition de servir à quelque chose… Quelle purée de mots ! Rien à faire :
les mots se brouillent dans sa tête…)


Elle reposa son bol sur la table, émit, avec la langue, cette
espèce de claquement dont s’amusait Stéphane, tourna ses yeux vers les quais. Par
rangs de quatre, les voitures roulaient. La foule des promeneurs circulait
devant les caisses des bouquinistes, quelqu’un s’arrêtait, feuilletait un livre…
L’air avait déjà une réverbération plus intense et, bientôt, les feuilles
surgiraient au bout des branches mortes…


(… Une heure dix… Paul terminait sa consultation du matin, commencée
à huit heures ; il devait éprouver sa fatigue, céder au découragement… Oh !
elle aurait voulu pouvoir l’aimer ! C’était un homme bon, humain. Mais…
Il avait toujours mangé à sa faim, toujours dormi dans un lit douillet, fréquenté
de bons collèges, connu l’affection de ses parents. Il se plaignait, bien sûr, et
un père dont l’idéal est de mourir au garde-à-vous sur le pont d’un bateau de
guerre, avec ses matelots réglementairement alignés… ce ne devait pas être
quelqu’un de bien drôle. Tout de même : Paul ne savait pas… ça ne s’explique
pas cette démangeaison, cette envie qu’on imagine ne jamais pouvoir satisfaire…
Elle se rappelle le soir où Stéphane et elle dînaient en tête à tête autour de
cette table ; au dessert, il avait demandé d’un ton innocent, sans
réfléchir, l’index pointé sur un pot de yaourt : « Est-ce que je peux
en reprendre un second ? » Et elle n’avait rien dit, se contentant de
détourner la tête… C’est simpliste, et… juste : il y a ceux qui ne
sauront jamais, quoi qu’ils fassent… Depuis qu’elle est ici, Paul est persuadé
de l’aimer. Et son amour est vrai, comme le doit être sa souffrance. Pourtant
il n’a conçu l’idée d’aimer qu’après avoir vu son ami vivre de l’amour. Entre
la vie et des hommes comme Paul, aussi généreux soient-ils, cette barrière se
dresse : le manque d’envie. On les a gavés : ils n’ont pas
appris à désirer avec violence, avec fureur… ça n’excuse rien, évidemment. Elle
ne devrait pas rester auprès de Paul, dans cet appartement. Mais elle ne se
sent pas la force de retourner chez elle, de s’y retrouver seule avec sa
douleur…)


… Pourquoi se sent-elle si lasse, épuisée ? pourquoi le
moindre geste la fatigue-t-il d’avance ? Et quelle douce et terrible
tristesse dans sa poitrine !…


… (Avant, il y a seulement un an… Elle vivait entourée de
ses toiles, elles les regardait, elle espérait que quelqu’un en aimerait une, la
lui achèterait… Ses tableaux se vendent, elle touche des mensualités… Mais elle
ne voit plus ses peintures, ni ceux qui les paient, ni l’endroit où ils
les accrochent… Comme tout cela est stupide ! Tous les peintres
vendent leurs tableaux ou, du moins, s’y essaient. Titien pourtant se faisait
tirer l’oreille pour livrer ses commandes. Peut-être avait-il, comme elle, besoin
de la présence de ses toiles ?… Et puis, elle ne voit rien. Aveugle.
Elle a fait quatre tableaux et elle s’est aperçue qu’inconsciemment, sans s’en
rendre compte, elle tendait à se plagier. Oh ! c’était très subtil et ça
ne se remarquait pas. Ces toiles ne différaient guère des autres. Mais elles ne
venaient pas du fond, elles perdaient leur caractère de nécessité. Et
Carlotta avait eu peur : si elle devenait une faiseuse de tableaux ? si
elle allait finir comme Jean Levrac ?… Non, elle ne supporterait pas de
vivre de la sorte, dans un mensonge confortable. Elle ferait n’importe quoi
plutôt que de…


… Que lui arrivait-il donc ? Ses nerfs se détraquaient.
Elle ne pleurait pas aussi facilement, dans le passé. Un rien l’énervait :
des sautes d’humeur la transportaient de la plus folle gaieté à la tristesse la
plus noire, sans transition…


Il y avait tout cela : sa fatigue, la douleur lovée
dans son ventre, ses migraines, son impossibilité de peindre et jusqu’à son
indifférence pour la musique qu’elle n’écoutait plus guère. Tout, autour
d’elle, semblait désenchanté. Mais elle continuait d’aller et venir, de
bavarder, de préparer des repas, de…


… Ah !… comme il lui manquait ! Elle était à bout,
elle n’en pouvait plus d’attendre, d’espérer… Non, non ! de tels soupçons
étaient indignes d’elle, avilissants pour lui. Comment pouvait-elle ?… Et
ce printemps différé, déjà dans l’air, dans la lumière, alors que le
ciel demeurait si gris, si…)


Elle marqua une seconde d’hésitation avant de se lever pour
répondre à la sonnerie de la porte et, passant devant la glace accrochée à la
hotte de la cheminée, jeta un regard sur son visage aux traits marqués, au
teint ivoirien, sur ses cheveux ternes et dépeignés… Quel air sinistre elle
avait !…


… Quelques secondes, elle demeura sans voix, hésitant à le
reconnaître…


… Et, secouée d’un interminable frisson, elle se jeta dans
ses bras, entoura son cou de ses bras graciles.


Il l’étreignit en silence, comme pour la broyer.


Mais elle ne bougeait plus, sa tête lovée dans le creux de l’épaule,
cachant sa figure baignée de larmes.


— Ma petite… fille ! Ma… Qu’as-tu ?… Tu
pleures ?


Elle secoua la tête avec véhémence, en signe de dénégation. Il
saisissait fermement son menton cependant, plantait un regard d’ébahissement et
de crainte dans ses yeux interminables, courant vers les tempes, et dont les
pupilles disparaissaient derrière un écran brumeux.


— Qu’est-ce que tu as, Carlotta ?… Tu es malade ?


— Ce n’est rien, fit-elle à voix très basse, en
reniflant bruyamment. Je suis fatiguée… Ce n’est pas grave, je t’assure…
Je suis heureuse, si heureuse !… Tu aurais dû me prévenir… Regarde !…
Je suis fichue comme l’as de…


Elle se forçait à sourire, elle adoptait un ton enjoué.


Mais cela rendait un son lugubrement creux.


Et Stéphane, refermant la porte derrière lui, posant sa
valise au pied de l’escalier menant à l’étage, gardait ses yeux verts attachés
à ceux de Carlotta qui avaient une expression qu’il ne leur avait jamais vue, de
chien encagé qui entend les hurlements de ses pareils qu’on achève.


Et un nuage enveloppa son cerveau.


— Petite fille ! répéta-t-il sur un ton chargé d’angoisse.


— Ce n’est pas grave, je te le jure… Une crise… Mon
foie… Nous irons à Vichy, comme deux retraités !


Elle riait mais les larmes continuaient de jaillir de ses
yeux et de glisser sur ses joues.


… Il y a cinq minutes, dans le taxi, il plaisantait avec le
chauffeur, il tâchait d’imaginer la tête qu’elle ferait… Et hier, à Bamako, il
avait passé une nuit blanche, roulant sur son lit dans une atmosphère poisseuse
de hamman, l’esprit brûlé par chaque image d’elle…


… Sa joie gisait, molle et froissée, avec sa valise usée, couverte
des cicatrices bariolées de ses fuites.


— Carlotta, je t’en prie… – Il l’attira à lui, palpa
son front, ses joues, son dos, en glissant ses mains dans l’ouverture de la
robe de chambre : la peau, sur tout le corps, était moite et brûlante.


« Sois gentille… – Il la couvrait de baisers rapides. Il
serrait son poignet, comme pour lui communiquer un peu de sa force. – Je t’en
prie, ma chérie… Réponds-moi : où as-tu mal ?… Tu as la fièvre, tu as
l’air exténué, je…


— Sté-pha-ne ! Tout va s’arranger puisque tu es de
retour… Depuis un an…


— J’aurais dû t’écrire ce que je ressentais !… Je
ne sais pas dire ces choses !… J’ai cru devenir fou, plus d’un soir. Je n’ai
pas arrêté de penser à toi, de parler de toi, de rêver de toi… ça ne m’était
jamais arrivé, un truc pareil !…


Il hurlait presque : de rage, de fureur contre lui-même.
Il s’accusait de l’avoir délaissée si longtemps. Il aurait dû déchirer leur
contrat à la con, leur jeter son fric dans la gueule… Il n’aurait jamais dû l’abandonner.
Tout était sa faute ! Tout, tout… !


— Mon grand… Je… Ne t’affole pas, ce n’est pas grave…
Tu as déjà eu des crises de foie, non ?… ça m’arrive à moi également. Assieds-toi,
veux-tu ?… Je vais me changer, m’habiller plutôt, nous irons nous promener
et acheter de quoi faire un fin souper… Paul sera ravi… Comme tu as bronzé !…
Ça te fait un regard de lac alpin, ce teint…


TROISIÈME CHAPITRE
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Ses craintes étaient à présent dissipées et Stéphane se
reprochait presque son affolement qu’il mettait sur le compte de sa fatigue. Les
voyages en avion le rendaient malade et il se droguait avant chaque départ pour
s’éviter les inconvénients du mal de l’air.


Tout l’après-midi, dans les rues du quartier, Carlotta s’était
montrée d’humeur joyeuse. Et Stéphane lui avait vu un teint plus frais, un
visage moins tendu. Aussi sa joie lui avait-elle été rendue.


Et sa bonne humeur persistait après ce dîner pris à la
lumière des bougies, devant Notre-Dame illuminée.


Trois bûches brûlaient dans l’âtre de la cheminée, Paul, silencieux
– il avait toujours eu son air bougon –, fumait sa pipe. Et la salle ne
recevait d’autre lumière que celle des flammes dont les reflets dansaient sur
les poutres.


Carlotta venait de monter, suivie d’Athos ; Porthos
dormait, couché sur le dos ; Aramis, dans un fauteuil, léchait son pelage
avec une espèce d’entêtement fâché, en donnant de curieux coups de tête.


Un monde familier, inchangé, aux tiédeurs ensommeillantes, avec,
en arrière-fond, ce même roulement continu du flot des autos sur le quai de la
Tournelle.


Mais avec, dans l’air, un parfum subtil et, un peu partout, des
détails trahissant la présence d’une femme.


Il ne comprenait plus très bien sa réaction, en arrivant. Sans
doute était-elle due à ses larmes. Les pleurs lui faisaient une figure d’adolescente
résignée, comme si la race de sa mère avait trouvé à se trahir dans l’expression
d’une douleur austère et muette, qui n’espère plus rien. Et puis… il avait été
effrayé par son chagrin. Il la savait frêle, délicate, mais il connaissait l’énergie
cachée dans ce corps tout en nerfs.


— Content que tu sois rentré…


Stéphane ébaucha un sourire, essayant de deviner, à la lueur
des flammes, l’expression peinte sur le visage de Paul.


— Moins que je ne le suis, fit-il, attendant la
plaisanterie.


— J’voulais t’appeler…


Les mots, jetés sur un ton bourru, parurent se figer dans l’air.
Et Stéphane les écouta choir, avec étonnement, éprouvant dans sa poitrine, du
côté gauche, comme une contraction, un pincement plutôt.


Machinalement il coulissa son regard vers l’escalier.


— Quand ?


— Ce midi… Voulais l’faire demain matin… – Une bouffée
de la pipe, un mouvement, comme pour mieux caler sa fesse droite – El’va pas
bien… Pas bien du tout…


— Tu es sûr ?


(… Question niaise, évidemment !… Quoi dire ?… Crac !
la joie a cassé, définitivement. Il faut croire qu’il n’est pas fait pour…)


— Suis médecin… Sais quelques trucs…


— Tu penses que… ?


— Pas la moindre idée !… L’ai palpée, auscultée, photographiée,
analysée à tous les niveaux… ça paraît coller…


— Tu peux te tromper, non ?


— N-non.


Silence. Porthos s’étire, change de position ; une
bûche s’écroule, consumée en son milieu.


(… Ça évoque une pluie fine qui se dépose doucement, avec
obstination, sur le cerveau, noyant tout.)


— Tu penses à quoi ?


— À rien de précis…


— J’ai le droit de savoir…


— Je sais… J’répète : à rien de précis… N’aime pas
ça, voilà tout. Symptomatologie d’une lithiase… Calculs, si tu préfères…


— Les radios ?


— Rien…


— Tu les as montrées ?


— Merci de ta confiance… Te chargerai de ménager ma
carrière… Au professeur Cayot, oui… Voit rien d’anormal… Moi non plus.


— Tu as une idée derrière la tête ?


— Vaguement. – Une bouffée. – Tire-la d’ici. Vite. – Un
temps assez long. – Au fait, la psychologie para, ça donnait quoi ?


— Faire un mort propre et, pour ça, se raser chaque
matin… Il y a un rapport ?


— P’t-être que oui, p’t-être que non. Tu écrivais
comment d’Afrique, le genre bucolique ? lyrique ?


— Panthéiste révolutionnaire… Tu me prends en
consultation ?


— Elle n’arrête pas de chialer, depuis six, sept mois… Ou
de rire…


— Ça relève de ta spécialité…


— N-non. – Il ôte sa pipe de sa bouche, l’approche des
chenêts.


— Écoute, vieux, je ne tiens pas à entamer un débat… Je
résume : je la trouve très mal en point, la science me répond non, je te
conseille : fais lui faire le tour de France ou d’Italie…


— Excuse-moi… Je te remercie… Je suivrai ton conseil… Une
question, la dernière : si… Tu me jures que tu ne me cacherais rien ?


— Elle n’est pas leucémique… Mais je ne te cacherai
rien.


— Merci…


Stéphane se leva, alla vers l’escalier, hésita avant de
commencer à gravir les marches, lentement, prenant appui sur la rampe.


Et son visage avait une expression sévère, méchante presque.


2


Par l’entrebâillement de la porte, on voyait luire une
lumière discrète.


Ayant marqué, sur le palier, une courte hésitation, Stéphane
entra en imprimant à ses lèvres un sourire qui se voulait détendu mais qui
crispait bizarrement son visage buriné.


Vêtue d’une chemise de nuit d’un bleu profond rehaussée d’un
col de dentelles bleu pâle, sa longue chevelure de feu défaite et lustrée, la
figure détendue, illuminée par des yeux où brillait une lueur moqueuse, Carlotta,
assise sur le matelas étendu sur le plancher, le dos calé par deux oreillers, attendait.


Stéphane devina qu’il convenait qu’il s’extasie sur les
rideaux de velours broché lie-de-vin, sur le tapis, sur les tableaux accrochés
au mur, et il voulut élargir son sourire, donner à ses yeux très clairs une
expression de surprise, de ravissement.


— Eh ! bien… – fit-il en émettant un sifflement et
en promenant des yeux aveugles autour de la pièce.


— Ça te plaît ?


— Beaucoup.


— J’ai fait les rideaux moi-même…


— Tu sais coudre ?


— Non…


Elle riait, moqueuse, d’un petit rire d’enfant…


… Il reconnaissait à peine cette chambre où il avait passé
tant de nuits à penser à elle, à combiner les phrases qu’il lui dirait et qu’il
n’avait pas dites ; à se demander si la vie, malgré tout, ne comporterait
pas un sens.


C’était beau, intime… Mais si triste ! Ou bien était-ce
sa propre tristesse qu’il vomissait sur ces murs ? Le décor paraissait
faire une promesse qui était déjà bafouée. Et puis, il éprouvait une vague
déception. Là-bas, en Afrique, il rêvait de cette chambre où elle attendait son
retour et il se la représentait inchangée, encombrée seulement de toiles, d’un
chevalet, d’une palette salie et de pots où trempaient les pinceaux. Et voici
qu’il découvrait une bonbonnière, un superbe écrin… vide. C’était absurde, naturellement.
Mais enfin, il avait si souvent, plusieurs fois par jour, rêvé de cet instant, depuis
un an ! Et puis, il sentait, dans ce décor trop bien agencé, une présence
étrangère ; ou plutôt : il devinait une distance, une rupture, entre
cette fillette grave et douce assise sur le matelas et ces étoffes, ce tapis, ce
vase contenant un bouquet bâti en pyramide de bleus et de jaunes savamment
gradués… Des impressions idiotes mais… Il cherchait, son front se creusait de
rides tranchées, ses joues se plissaient. Elle se fichait de cette
décoration, elle avait cependant passé un an à tapisser les murs, à
confectionner des rideaux, à… ne pas peindre. Et elle savait, ce
faisant, que ce décor ne serait jamais leur. Il contemplait les toiles :
ces personnages asexués aux chairs blafardes, aux mains pareilles à des griffes,
il les avait déjà vus. Mais… Il n’entendait rien à la peinture, ni à l’art ;
c’était son affaire à elle.


— Tu ne dis rien ? – La voix rendait un son
mélancolique.


— Je regarde…


Il sourit, ôta sa veste qu’il suspendit au dossier d’une
chaise, devant le bureau installé face à la fenêtre, défit sa cravate, retroussa
les manches de sa chemise, prit un paquet de cigarettes, un briquet et un
cendrier, et il s’approcha de Carlotta, s’asseyant sur le matelas.


L’an dernier, elle soutenait son regard, le recherchait même.
Elle l’évitait à présent. Et il s’efforçait de le surprendre comme si ces yeux
dont il avait oublié la forme insolite, étroits à la racine du nez, s’élargissant
en lignes concaves, s’incurvant enfin mais insensiblement, avec un dernier
mouvement ascendant, jusqu’aux tempes ; comme si ces yeux à l’iris ni brun
ni or cachaient le secret de son angoisse. Mais elle les gardait baissés. Et il
y avait sur sa bouche un sourire fané.


Il fumait, il se penchait pour caresser sa chevelure, pour
embrasser son cou, et il fixait sur elle son regard d’un vert très pâle, légèrement
embué.


— Tu ne te couches pas ?


— J’achève ma cigarette…


— Tu es heureux ?


— Très…


Il ne mentait pas. Il se sentait enfin arrivé, il
avait le sentiment d’avoir atteint le but de tant de départs et de fuites, de
jeter enfin l’ancre. Il éprouvait seulement une fatigue rétrospective… Était-il
nécessaire de tant courir pour découvrir ceci : qu’une personne suffit à
donner un sens à la vie la plus folle ?


Mais il se sentait triste également, comme assommé. Il était
ainsi fait qu’un péril vague, rôdant comme une menace imprécise, l’angoissait
plus qu’un grave danger reconnu. Déjà en Algérie, il redoutait les frôlements
et les froissements dans le silence des nuits sèches et froides. Il attendait
avec impatience le claquement d’un coup de feu qui dénouerait cette tension
insupportable. Il aimait lutter mais à visage découvert, des ennemis qui se
montrent. Où, dans cette chambre, se cachait l’adversaire ?


Il étendit la main droite, toucha le poignet de Carlotta. Comme
sa peau était lisse, avec un grain fin et serré !


— On dirait que tu as la fièvre ?


— Tu me crois toujours malade ?


Ils parlaient à voix très basse et la fumée de la cigarette
formait entre eux un nuage bleuté dont les spirales s’étiraient.


— Je ne sais pas… Qu’en penses-tu ?


— J’ai été fatiguée… Je le suis encore. Rien de grave…


Elle répétait : « Ce n’est pas grave… Rien de
grave… », comme si elle se récitait une formule magique. Cette antienne, que
prétendait-elle conjurer ?


— Pour me faire plaisir… tu devrais consulter un
médecin.


— J’en ai vu quatre qui m’ont regardée dans tous les
sens… Ils n’ont rien trouvé…


(« … la science répond non… » Quoi dire ? L’adversaire
ne se démasque pas. Il est là cependant, tout près, il rôde, il guette… Sa vie,
il s’en est toujours foutu, il ne paierait pas cher de sa peau. Mais ce corps
de tige, ce visage, ce regard surtout… si… Il ne le lui pardonnerait pas.
Tout, mais pas ça…)


— Je suis épuisé, moi aussi… Seize mille kilomètres en
douze mois… J’ai une de ces envies de campagne ! Ça ne te dirait rien ?


— Tu… veux bien que nous retournions en Provence !
J’en ai tellement envie, un si grand besoin !


Elle s’était redressée, jetée dans ses bras, calant le
sommet de son crâne sous son menton, et il la maintenait serrée contre lui.


— Stéphane ! chuchota-t-elle d’une petite voix qui
lui procura une sensation de brûlure, suivie d’un vertige.


Il voulut l’écarter de lui afin de chercher dans son regard…
Mais elle se cramponna, enfouissant sa figure dans le creux de son épaule.


Et il eut un éblouissement qui l’aveugla.


— Stéphane ! répéta-t-elle sur un ton plaintif, à
peine audible. J’ai peur…


— De quoi, ma petite fille, de quoi ?…


— Je ne… sais pas… C’est… un pressentiment… Une
intuition… Je ne veux pas mourir…


— Tu ne mourras pas…


— D’ailleurs… – Il l’écoutait réfléchir, il aurait
voulu immobiliser cette pensée qui rampait dans sa tête –… ça m’est égal, à présent…


— Et moi ? Tu penses à moi ?… Je n’ai rien, j’ai
toujours eu rien…


— Je voudrais… pour toi… Mais… C’est si compliqué, Stéphane !…
Et si simple, en un certain sens !… Je me sens à bout…


(… Voilà, c’était à prévoir. Y a des gens à qui tout sourit,
ils traversent la vie sans rien perdre. Faut croire qu’il est né sous une
mauvaise étoile… Au fond, il se fout de lui, de son bonheur, c’est la
possibilité d’être utile à quelqu’un qui lui avait donné la force de… Pourquoi
quelqu’un aurait-il besoin de lui, et pourquoi elle, surtout ? Il est né
en trop, au mauvais moment, il continue d’être un gêneur, un emmerdeur… Ah !
la belle histoire d’amour !… Quel dommage qu’il n’existe pas ! Quel
coup de poing il aimerait lui foutre dans la gueule !…


Elle pleure !… Tout sauf cette angoisse douce et
résignée !… Il ne supporte pas de la voir souffrir… Ça y est ! Il a
trouvé : quand elle lui a ouvert la porte, elle avait le regard hors du
temps, figé, absolument vide d’expression, des enfants qu’il a aperçus
agonisant au bord d’une piste…)


Il respire mal, ses viscères se nouent : que de projets
il avait formés ! que de plans ! (… Ça lui apprendra à composer des
sérénades et des élégies. Le genre ne lui réussit pas…)
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… Couchée sur le dos, mains croisées sur le ventre, Carlotta
dormait. Athos, d’abord installé aux pieds de sa maîtresse, avait fini par
ramper jusqu’à l’oreiller et il se serrait contre sa joue, yeux clos, ses
oreilles en éveil, tantôt droites, tantôt couchées, à l’affût… de quoi ?


Stéphane fumait ; sa main droite glissait sur le pelage
du persan couché en boule auprès de lui et émettant, dans son sommeil, des
ronflements spasmodiques.


La lueur des réverbères filtrait à travers les rideaux, éclatant
en îlots clairs sur le plafond et sur les murs ; dehors, le grondement
avait cessé et chaque auto dévalant vers l’ouest ralentissait au feu clignotant,
exaspérant Stéphane encore immergé dans le silence primitif de l’Afrique.


Il n’arrivait pas à reconnaître Carlotta. Elle n’était ni la
même ni autre : le changement tenait à des causes plus profondes et se
manifestait par des détails infimes.


Elle n’avait pas cessé, après qu’il s’était couché à ses
côtés, de l’interroger sur sa vie, là-bas. Et il avait tout raconté, dans le
détail : comment il avait débarqué de l’avion, à Brazzaville, fiévreux, dégoûté
de lui-même, et que, au lieu d’aller à son bureau, il était resté trois jours
enfermé dans sa case, à vider des bouteilles de whisky. Et qu’il avait compris
que son boulot, il en avait marre, jusqu’à l’écœurement ; et il avait
foncé à Pointe-Noire, vu le Directeur Général et dit : « Vos
saloperies me dégoûtent, votre personne aussi d’ailleurs : considérez que
j’ai cessé d’appartenir à la société. »


(… Quel salaud, ce Vosse, avec son air de lord anglais, son
visage de séducteur à la retraite ! Il s’était bien gardé de riposter :
il avait sur-le-champ songé à éviter le scandale. Et sa seule crainte avait été
que Stéphane ne parle. Aussi lui avait-il rappelé, sur un ton détaché, comme
indifférent, que, d’après les clauses du contrat le liant à la société, il
devait à celle-ci un préavis de deux ans, compte tenu des quatre mois annuels
de congés ; mais… ce délai pourrait être ramené à un an
s’il acceptait de considérer sa démission comme un geste à lui imposé
par son état de santé. Un enfant de quatre ans aurait pu faire le calcul :
deux ans sans revoir Carlotta contre un an. Et douze mois lui semblaient déjà
une éternité. Il s’était diagnostiqué une amibiase hépatique.


Méfiant, le cher Vosse ! Relégué au siège central de la
société, isolé dans un bureau bien clos (à air conditionné, s’il vous plaît !),
coupé du monde extérieur, privé de tout contact, Stéphane, devenu un malade
contagieux, un pestiféré, un paria, avait passé une année à compulser des
dossiers, à courir de ville en ville, de pays en pays, inventoriant des stocks,
vérifiant des comptes. Et partout, à Bamako comme à Abidjan, il sentait peser
sur lui l’œil vide et béant de la société, devenue, d’enthousiaste et
maternelle, soupçonneuse et inquisitoriale. Et la politesse détachée de Vosse
incarnait avec éloquence cet univers impitoyable où les hommes valent en
proportion directe de l’augmentation du chiffre d’affaires pour perdre toute
valeur dès qu’ils imaginent un bonheur personnel, indépendant de
cette mère broyeuse d’individus.


Quelque chose avait surpris et réconforté Stéphane cependant,
des signes confus, difficiles à interpréter mais qui, groupés, présageaient
d’un léger changement débouchant sur un futur encore informe.


Comment le bruit de sa démission s’était-il répandu ? –
il l’ignore. Cela ne le surprend pas non plus. Les dirigeants des sociétés
occidentales constituent un petit monde clos où les individus se trouvent au
courant de tout ce qui arrive à leurs semblables. Et, placé dans une position
ambiguë par ses supérieurs hiérarchiques, entouré par eux d’une sorte de no man’s
land, Stéphane avait vu, non sans surprise, des isolés braver l’interdiction
informulée, braver le Moloch, pour lui communiquer… leur fatigue écœurée. Ça
ne prouve rien, naturellement. Ceci lui semble plus intéressant : s’étant
amusé à établir la statistique de l’ancienneté dans la boîte, il avait trouvé
que si, pour la génération des cinquante-soixante ans, la majorité comptait
vingt-cinq, trente ans, quarante même, dans la société, les désertions, dans
les tranches plus jeunes, se multipliaient à une cadence accélérée. Les
jeunes dirigeants ne vieillissaient pas auprès de la Maman
américo-franco-britanno-germano-belge. Difficultés de communication ? Ingratitude ?
Trahison ? Il avait beaucoup parlé avec ses pairs, au cours de ses
périples, et, alors qu’il s’était longtemps considéré comme une aberrance, un
inadapté, un a-normal, il avait constaté que nombreux, très nombreux
même, partageaient son désenchantement et son dégoût ; et que ses jeunes
collègues faisaient de la situation une analyse aussi lucide qu’implacable, ainsi
résumée par le directeur d’un très important comptoir commercial : « Mon
vieux, le seul service que nous puissions rendre aux Africains, c’est de ficher
le camp. » Conclusion qu’il adoptait, en applaudissant bruyamment… Somme
toute, ces jeunes cadres ne voulaient pas travailler que pour accroître
les bénéfices de quelques messieurs bedonnants et décorés pour qui l’Afrique
était une réserve de main-d’œuvre à exploiter et de gros gibiers à exterminer. La
société avait beau donner à cette génération des traitements élevés, des villas
cossues, de longs congés : le cœur n’y était plus… Ce tableau manquait de
cohérence, évidemment : ça restait fragmentaire, de très légères fissures
dans les majestueuses façades de verre. Mais les fondements s’en trouvaient
ébranlés.


La réaction de Raphaël Vosse était significative. Il aurait
pu, dû, le mettre à la porte, lui mener la vie dure, lui faire sentir la
puissance qu’il détenait. Or, il avait adopté une stratégie prudente et
défensive. Il avait acheté son silence, ravalant les insultes. Et de qui
avait-il eu peur ? Du directeur de secteur, Stéphane Romet ? La belle
plaisanterie !


… Pour les Africains, il n’avait pas à les juger. Ils
finiraient bien par se retrouver un jour ou l’autre, par devenir des sujets, non
plus les ombres des bons dieux blancs dont ils singeaient les manières, copiaient
les modes, adoptant leur docte langage dans un pathétique désir de promotion
civilisatrice. Aussi n’attache-t-il pas trop de sens à ses déconvenues, telle
celle essuyée la veille de son départ auprès d’un jeune responsable syndical qu’il
avait invité à dîner et devant qui, brutalement, il avait ouvert le dossier de
l’exploitation néocolonialiste, suscitant chez le malheureux l’ébahissement, l’indignation
et la révolte.


Or, que lui avait répondu ce responsable en guise de souhait
de bonheur ?


— J’espère que tu gagneras beaucoup d’argent, en France…


L’ironie de ce vœu enchantait Romet. Elle traduisait assez
bien la totale impossibilité d’un dialogue entre Noirs et Blancs.


Comment un dialogue s’instaurerait-il entre une personne et
une chose ?


En trois ans, Stéphane avait eu beau essayer de sortir de
son rôle : il lui fallait à chaque fois reprendre le langage stéréotypé, seul
admis par l’Africain comme devant être celui de l’homme blanc quand il s’adresse
aux Noirs.


Ça guérit de pas mal d’illusions, de telles déconvenues !


De l’Afrique, il ne saurait rien dire de précis, sauf à
raconter des anecdotes. Il y a passé trois ans pourtant. Mais on ne connaît pas
l’Afrique, même quand on en aime les paysages et les habitants : on la
devine parfois, au crépuscule, lorsque l’angoisse vous jette sur l’alcool et qu’on
se sent redevenir bête parmi des bêtes terrassées par la montée des ténèbres…)


… Connaît-on quoi que ce soit ? Il s’imaginait
connaître un peu


Carlotta, et elle gît auprès de lui, pareille à une statue
de marbre.


Ses réactions le déconcertent. Il avait cru, par exemple, qu’elle
le questionnait sur l’année écoulée dans l’intention de savoir, de se
rapprocher de lui, et il avait répondu longuement à ses questions avant de flairer
qu’elle lui demandait de rester éveillé. Et il s’était senti ému de cette
prière enfantine, de la peur écrite dans son regard, de l’angoisse intolérable
qu’il entendait déferler en elle. Et il avait continué de parler, en conservant
à sa voix un ton uni dont il étouffait insensiblement le son jusqu’à ce que la
respiration de Carlotta se soit faite régulière, large, comme une marée océanique
par un beau temps.


Et il continuait de veiller sur son sommeil, malgré sa
fatigue.


Sa vie… quel sens aurait-elle si elle devait rester inutile ?


Beaucoup de choses lui échappent, à commencer par cette
horrible angoisse qui semble ronger Carlotta. D’où sourd-elle ? où l’entraîne-t-elle ?


(… Il ne pouvait pas rentrer en France plus tôt sans s’engager
à verser à la société une somme qu’il ne possédait pas. Et Carlotta avait payé
le prix de son incurie. Trois ans d’Afrique, avec un salaire très élevé et la
possibilité constante de toucher des pots de vin, pour rentrer sans un sou !
Il ne regrettait pas, non. Il liquidait ses comptes, réglant ses arriérés et
versant l’intérêt de ses conneries. Et puis, il voulait venir vers elle les
mains nues. Pas propres, non. Nues. Seulement, il ne s’était pas aperçu
que la femme restée à Paris ne ressemblait pas aux autres.


… Il aurait dû s’humilier, briser son orgueil pour lui
écrire, très simplement, ce qu’il ressentait là-bas, dans sa case, seul avec sa
guenon, en pensant à elle. Et rien de ce qui l’agitait n’avait passé
dans ses lettres.


Bon, il y a des gens qui conjuguent le verbe aimer à tous
les temps du subjonctif. Lui, l’infinitif le paralyse… Aimer ? Connais
pas ! Et il serait curieux de savoir si tous ceux qui déclarent avec tant
d’emphase…)


— Tu sais, Stéphane…


Il tressaillit… Il aurait juré qu’elle dormait. Et la voix, chuchotante,
semblait s’élever du fond de la nuit…


— Sans toi, sans tes lettres, je n’aurais pas tenu bon…


(Elle faisait peur, souvent !… Comment… ? Elle
déchiffrait, elle écoutait les voix de l’esprit…)


— J’étais justement en train de me reprocher la
sécheresse de mes lettres… Je me méprise de n’avoir pas su mieux te dire ce que
je ressentais et combien je me trouvais perdu, loin de toi…


— Oh !… Mais elles étaient très belles, très
douces, tes lettres. Pareilles à toi.


— Doux comme une ronce ! – ricana-t-il.


— Pour d’autres peut-être… Avec moi…


Il tira une bouffée de la cigarette dont le bout
incandescent éclaira les yeux grands ouverts de Carlotta.


— C’est vrai, dit-il d’une voix attendrie, que je suis
avec toi comme je ne l’ai jamais été avec personne…


— C’est à cause de toi, pour ne pas faiblir – Elle
poursuivait sa pensée avec une sorte d’obstination –, que j’ai décoré cette
chambre… Pour tuer le temps… Pas pour nous, tu vois… et… – Un claquement de
langue –, pour tout te dire, j’aime pas cette pièce…


— Je le sais, mon petit, je le sais…


— Je restais des heures assise sur la chaise, à regarder
Notre-Dame ; j’étais seule, j’avais froid… Un froid intérieur, tu vois… Et
je pensais très fort à toi… Je te priais de revenir très vite, très vite…


Mon chéri, j’étais seul également… J’avais même renoncé à
boire, malgré l’angoisse, afin de mieux me souvenir de toi…


— Ça m’a semblé terriblement long ! J’avais peur
de ne pas tenir si longtemps…


— Tu ne peignais pas ?


— N-non. – Elle Secoua la tête, sa langue claqua. – T-ta…
Je ne peux plus peindre…


— Mais… Qu’y a-t-il ? que se passe-t-il ?… Ce
matin, en survolant la France, puis dans le taxi… Un bonheur comme ça, je ne
croyais pas que ça pouvait exister… Et maintenant… Tu sais, je n’ai pas
beaucoup de goût à vivre et si tu me manques…


— Je cherche, Stéphane, je cherche… L’angoisse… Depuis
un an, j’ai peur… Je ne comprends plus… Je me sens épuisée, sèche, comme une
momie…


— Mon chéri, je ne puis donc rien ?… je ne sers… ?


— Ne parle pas comme ça !… Tu es tout. Avant,
il y avait une lumière, je la regardais ; ça m’aidait à continuer… Elle s’est
éteinte, il fait terriblement noir en moi, je te tiens la main pour ne pas
trébucher…


Elle lui tendait une main longue et froide qu’il pressa avec
violence.


La partie se jouait en dehors de lui. Il faisait le mort, comme
au bridge et c’est Carlotta qui jouerait ses atouts.


S’il s’était trompé dans les annonces cependant ? s’il
avait fait de la surenchère ?


— T-t-a… Je cherche… Tous ces gens…


— Quelles gens ?


— Ici, partout… Perdus, à la dérive…


— Carlotta, ma petite, toute petite fille, si tu
pensais un peu à toi, enfin ?


— Mais… Est-ce que ça ?… Quel sens ça aurait, vivre
pour moi ?


— Pour moi, ça en aurait un… Et je…


Son long bras se dressa, s’éploya, vint se poser sur le
front de Stéphane.


— Tu pleures, toi aussi ?


— Ça ne m’arrive pas souvent, rassure-toi.


— Pourquoi… te rebiffes-tu ? Tu as honte ?


— Non, je n’ai pas honte… Pas devant toi…


— … T-t-a… les Aztèques croyaient que le soleil, un
jour, s’éteindrait… Leurs prêtres veillaient au sommet des temples en forme de
pyramides… Tremblants et angoissés… ils guettaient la nouvelle aurore…


— Le monde tourne depuis si longtemps, mon chéri !


— V-ou-ais… Mais s’il…


— … s’il ?…


— Je trouve que l’ombre s’épaissit, je ne vois plus
clair…
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… Couchée sur son flanc droit, la tête enfoncée dans l’oreiller
qu’elle étreignait du bras gauche, les genoux ramenés vers sa figure détendue, comme
lustrée par le sommeil, Carlotta continuait de dormir. Son avant-bras, dégagé
de la manche de sa chemise de nuit, courait au-dessus du drap froissé, tige
amincie supportant une fleur d’inflorescence à corymbe.


Le soleil luisait derrière une couche de nuages qu’il
perçait de ses rayons diffusant, par un effet de réfraction, une lumière d’un
blond très clair qui s’accrochait au plafond, glissait sur les murs de la
chambre, rampait sur le tapis, s’arrêtant à moins d’un mètre de cette figure
apaisée comme enchâssée dans l’abondante chevelure éployée.


Assis sur la chaise tournée vers le matelas, Stéphane
contemplait ce mystère : l’absence d’un être proche et chéri plongé dans
le sommeil.


Il comprenait vaguement quels effets réparateurs cette chute
dans l’absence pouvaient avoir sur la machine organique ; mais quels
besoins, quels désirs l’esprit satisfaisait-il en ignorant régulièrement la
réalité pour se promener dans quels paradis perdus ? De quoi la pensée
cherchait-elle à se consoler ?


Personne ne se voit dormant. Il doutait cependant que
son visage revêtit cette expression douce et souffrante. Il sentait Carlotta
tout ensemble proche et distante, infiniment. Peut-être rêvait-elle de lui ?


Un sourire de mépris abaissa ses lèvres (… Vanité ridicule
de mâle qui s’imagine être indispensable à la femme aimée !… Bon, et après ?…)


Il n’avait pas dormi plus de trois heures mais il ne
ressentait pas sa fatigue. Il est vrai qu’il venait d’avaler deux comprimés d’une
drogue euphorisante.


Levé à neuf heures, il était descendu à la cuisine pour
bavarder avec Paul dont il partageait les craintes.


Quelque chose se cachait dans le corps de Carlotta, rongeait
ses neurones, derrière la peau douce et tendre du front.


Hier, en arrivant, il avait exercé sa faculté de raisonnement
pour rechercher la cause de ce délabrement intérieur ; il voulait trouver
la source d’où s’écoulait ce flot fangeux…


Mais une nuit avait suffi pour lui faire toucher du doigt l’opacité
et le mystère contenus derrière une enveloppe de chairs. Il était d’avance
résigné à ne jamais trouver ni connaître la cause de cet affaissement. Il
en découvrirait plusieurs et l’une ferait la joie des médecins, qui auraient
alors la certitude de savoir. Lui devinait que la cause en
question surgirait pour désigner une absence, pour emplir un trou. Ça pouvait
sembler absurde, posé de la sorte. Pourtant il avait, avec une tension terrible,
écouté Carlotta et, par-delà ses paroles jetées comme autant de flèches
visant une cible inaccessible, il avait entrevu ce trou béant… La petite
lumière qui guidait Carlotta s’était éteinte. Elle n’avait pas été éteinte par
ou à cause de ceci ; elle s’était éteinte tout simplement. Et la nuit se
refermait autour de cette femme au cœur d’enfant.


Bien sûr, il avait, par sa fureur, contribué à raccourcir le
jour. Paul ne se trompait pas sur ce point. Voulant se guérir de toute illusion,
s’interdire tout espoir mensonger, il avait jeté à la figure de cette fillette
blessée la souffrance du monde : Et Carlotta avait pris sur et en elle
cette souffrance qui, à présent, lovée dans ses entrailles, rongeait son corps.


Que lui avait dit Paul, ce matin, dans la cuisine. « Tu
appartiens à la pire espèce des mystiques, les mystiques sans dieu. »


La formule contenait du vrai. Stéphane reprenait à son compte
la petite question de Carlotta : « Quel sens ça aurait, vivre pour
moi seule ? » Elle résumait tout, cette terrible question ! Il y
a des gens qui s’aiment, se préfèrent à tout ; d’autres qui… Elle et lui
appartenaient à cette dernière catégorie. Ils n’en avaient pas décidé ainsi, ça
leur était tombé dessus.


(… Quels bizarres amants ils faisaient ! Les gens
riraient s’ils savaient… Pourquoi, au fait, se soumettait-il sans protester à
cette continence ?… Avant son départ pour l’Afrique, c’était avec l’idée
de ne pas rendre son absence plus cruelle à Carlotta ; et, cette nuit, malgré
le désir qui gonflait son sexe… Elle était malade, n’est-ce pas ? Entre
eux, il y avait toujours un obstacle, un prétexte pour ne pas accoler leurs
chairs brûlantes. Il avait bien essayé, dans ce mas, en Provence, mais elle
pleurait… Et il lui donnait raison, contre son propre corps. Coucher, cela
éclaircit-il le mystère…)


… Leur bonheur, ou ce qui en tient lieu, était suspendu à la
réponse que cette femme-fleur ferait à une brève question. Il attendrait, il
lui offrirait ce qu’il avait : un corps fatigué d’avoir trop roulé, un
cœur sec… Que pèserait tout ça face au reste ?…


… La rhétorique n’était pas son genre. Il s’accommodait
mieux de l’action que du discours.


— Tu es là ?


Elle attachait sur lui son regard enfiévré et un sourire
éclatait sur ses lèvres.


— Je te regardais dormir… Tu étais calme, très belle…


— Tu sais, je n’ai pas eu mal, cette nuit…


— Tu as souvent mal ?


— V-ouais. Presque chaque nuit… Je me roule dans le lit…
Mais ça va bien maintenant que tu es là…


— Je reviens…


Il descendit dans la cuisine, réchauffa le café et monta le
plateau.


Il trouva Carlotta assise sur le lit.


— Tu ne m’as pas embrassée…


Il se baissa, chercha ses lèvres.


— Tu es gentil…


— Et toi, stupide… Je n’ai jamais embrassé par
gentillesse.


— Tu tiens donc à moi… ?


— J’ai quitté l’Afrique par nostalgie de notre belle
patrie, tu le sais bien…


— Je suis bête, c’est vrai.


Il versa du café dans son bol, leva le sucrier en écartant
deux doigts d’un air interrogateur, elle en montra trois.


Et le bas de sa figure disparut, caché par le bol, cependant
que ses yeux souriaient.


— Les Mousquetaires ? questionna-t-elle en
reposant le bol.


— Ils dorment dans la salle du bas…


— Athos aussi ? demanda-t-elle sur un ton de
déception.


Et il lui fit un sourire attendri, tant la musique de cette
petite voix le touchait.


— Il a passé la nuit collé à toi, tout contre ton
visage. Je l’ai pris dans mes bras pour l’obliger à manger sa pâtée…


— T-t-a !… Parfois… Je souhaiterais pouvoir parler
avec les chats… Je suis sûre qu’Athos comprend, devine des choses… Ce sont des
bêtes malades… On les a persécutées, brûlées… Et elles vivent aux aguets, dans
l’inquiétude… Tu sais, je pense que vivre consiste à rester dans l’inquiétude…
Vivre vraiment !… Tu n’es pas de cet avis, n’est-ce pas ?…


— Du temps que je croyais en Dieu, je lui adressais
cette prière : « Donnez-moi, Seigneur, l’insatisfaction… »


— C’est beau…


— Stupide surtout.


(… Combien difficile, parler avec elle ! La pensée part
d’un point central, s’en éloigne par ondes concentriques sans cependant rompre
le lien rattachant les idées à leur fondement.)


… La réflexion agrandit son regard qui a une expression de
perplexité et de candeur étonnée.


— Tu… T-t-a !… Son claquement comique : quand
as-tu cessé de croire en… ?


— Quand j’ai regardé autour de moi. J’ai vu la gueule
de ceux qui avaient la foi, j’ai… Rien ne justifie la douleur…


… Elle penche la tête, sa main se lève ; le pouce se
loge dans la bouche…


— V-ouais. On bute toujours là-dessus… Ça, c’est de l’orgueil…
mauvais !


— Qu’appelles-tu l’orgueil mauvais ?


— J’sais pas… T-t-a !… Se hisser au-dessus du
monde… Vouloir justifier… Il s’agit d’aimer… – Un bruit de succion. – Une
pause. – Si j’étais prêtre, je dirais à telles personnes : « Vous
dirigez une grosse affaire. Vous avez beaucoup d’argent… Votre place n’est pas
ici… On n’achète pas le salut, même avec de bonnes œuvres… »


— Ton église serait vide, mon petit ! – lâcha-t-il
avec un rire amusé.


— Mais… non ! Il y aurait d’autres gens qui
viendraient bavarder, écouter de la musique… les jeunes danseraient… Ce serait
b-bien !…


— Mon chéri ! tu es trop naïve, à la fin !


… (L’entend-elle ? Oui. Elle entend tout, toujours. Mais
elle répondra plus tard…)


— … La douleur est un mystère, comme la mort… On ne la
comprend jamais… Si j’ai mal aux dents, tout ton amour ne te donnera pas
mon mal de dents… La souffrance isole… Et le bonheur… Tout ce qui passe
les états moyens… Vivre, c’est percevoir des différences, des ruptures… Dieu se
cache dans ces fissures alors que la mort couche dans l’habitude… Tu ris ?


— Mais non ! Il m’arrive de penser également… seulement…
Je me fiche que Dieu existe ou non… Il faut vivre comme s’il n’y avait rien…


(… Pourquoi hausse-t-il le ton ? Il n’arrive pas à aborder
ce sujet avec naturel. S’il n’avait pas guéri de ses illusions ? Carlotta,
tu joues avec le feu, tu souffles sur des cendres encore incandescentes. Je t’observe,
je te regarde avec passion : si tu étais dupe d’un rêve ?…)


Elle fixait sur lui ses yeux d’acajou où se levait une
interrogation souffrante.


— Mais… Tu sais bien qu’on ne peut pas vivre de rien ?


Stéphane détourna la tête :


— Et pourquoi donc ?


— Tu es de mauvaise foi… Depuis un an, sur quoi repose
ta vie ?


— Tu es bien indiscrète. Et un brin coquette.


— Non, ne plaisante pas… Il y a moi… Et un espoir qui
prend la forme de mon visage… Mais…


— Il y a toi et rien d’autre… – lâcha-t-il sur
un ton fâché.


Elle baissa la tête, regarda ses mains, garda quelques
moments le silence, sa langue alla buter sur la voûte du palais :


— T-t-a !… Ce n’est pas vrai, Stéphane… S’il
n’y avait que moi, l’amour se… résumerait au désir… Or, n’importe quelle
personne sait que son désir va toujours plus loin que…


Stéphane se leva.


— Excuse-moi, Carlotta… La métaphysique me fatigue… J’ai
monté une valise… Tu veux bien que nous partions huit jours dans le Var ?…
Un ami me prête sa maison…


Elle acquiesça d’un mouvement de tête.


Mais son regard, fixé au sien, s’emplissait d’ombre. Aucun
reproche. Une sorte de désespoir…


… Il s’agenouilla, prit sa main droite, l’embrassa.


— Ne sois pas triste, ma chérie… Je ne peux pas…


Et Carlotta ne répondit pas mais garda ses vastes yeux
attachés sur lui.
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Voilà bientôt une semaine que Carlotta ne parlait pas, murée
dans un silence non pas hostile, mais lourd d’angoisse. Elle vivait à ses côtés
comme une étrangère. Et le soir, assise au coin de la cheminée, ses grands yeux
attachés aux bûches qu’il sciait dans la journée, regardant danser les flammes,
elle ressemblait à une statue taillée dans l’albâtre. Et son regard conservait
une expression de mélancolie, d’à quoi bon qui l’oppressait. Mais il respectait
cet isolement où se poursuivait une mystérieuse méditation. Et il s’interdisait
de rompre ce silence, de troubler cet état de concentration intense, attendant…


Installé dans une chaise-longue, à l’abri du mistral, il
contemplait un paysage de collines plantées de pins parasols, de cyprès, d’oliviers
cendreux cachant des maisons coiffées de tuiles romaines. Et ses yeux
cherchaient, entre deux montagnes, à distinguer l’étroite ligne bleue
signifiant : la mer !


Le jardin dévalait en terrasses soutenues par des murets de
pierres jusqu’au chemin rejoignant la route nationale.


Déjà les premières couleurs du printemps éclataient. Et l’air,
nettoyé par les longues et sifflantes rafales du mistral, rapprochait l’horizon
dont les moindres détails devenaient lisibles.


Petite, modeste, perchée au sommet d’une colline, avec
quatre pièces sommairement meublées et, dans le salon ; une cheminée
flanquée de deux fauteuils en rotin, la maison leur convenait parfaitement.


Ils y vivaient comme deux convalescents, ne sortant que pour
s’approvisionner dans les épiceries et les marchés de Bandol, que pour faire
une courte promenade le long du rivage, en regardant la mer excitée par la
froide haleine du mistral.


Carlotta ne souffrait guère, son état paraissait s’améliorer,
au fil des jours. Il semblait à Stéphane qu’elle reprenait des couleurs. Mais
peut-être s’illusionnait-il ?


Lui-même guérissait des blessures reçues en Afrique. Il n’oubliait
pas, non. Mais il avait le sentiment, en contemplant ce paysage humain et
familier, d’entrevoir… il ignorait quoi, au juste. Ça restait vague dans sa
tête. Ce pays semblait lui dire quelque chose. Il n’essayait guère d’éclaircir
ses impressions, heureux de s’abandonner à cette somnolence paisible de lézard
chauffé par le soleil. Il vivait depuis douze ou treize ans, à la verticale, l’esprit
tendu pour ne pas perdre l’équilibre. Et il délaissait sa garde soupçonneuse, soucieux
seulement de ne rien perdre de cette joie sereine, pareille à une trêve entre
deux orages… Carlotta avait parlé de ruptures, de différences… Il y avait de ça.
Il se sentait changé, à un niveau très profond. Pas dans sa manière de sentir
et de penser, non. Mais il prenait sur la vie en général un point de vue
différent. Il regardait toutes choses avec des yeux nouveaux, il accueillait
les menus événements avec un détachement qui l’étonnait, il cessait de se
référer au futur pour devenir, pleinement, présent à la succession d’instants
fugitifs qui éveillaient en son corps une infinité de sensations dont l’ensemble
peignait cette toile de fond appelée sentiment…


… En ce moment, par exemple, toute sa personne se
concentrait sur la superbe couleur noire d’une tulipe dont le calice portait
des pétales aux bords fendus ; sur la qualité de l’air raréfié ; sur
la sensation de tiédeur qui courait, en frissons courts et rapprochés, à
travers son corps.


… Carlotta, dans la grande pièce du rez-de-chaussée, peignait
un tableau ; la radio diffusait une musique de Saint-Saëns.


(… La toile entreprise la veille se cachait-elle dans le
silence des jours précédents ? Il aurait parié pour l’affirmative. Il n’entendait
rien aux artistes, bien sûr, mais il devinait…


… Que peignait-elle ? Il était curieux de le savoir
comme si ce tableau constituait l’amorce d’une réponse à la petite question…)


Son état d’esprit était bizarre, à y bien réfléchir. Il
avait démissionné d’un poste important, et avait quitté l’Afrique sans
économies et, au lieu de s’inquiéter de ce qu’il allait faire, de l’emploi qu’il
dénicherait, de l’endroit qu’il habiterait, il se chauffait au soleil, s’interrogeant
pour savoir quelle réponse un tableau en train de se faire donnerait à cette
question : la vie vaut-elle ou non la peine d’être vécue ?


Et son détachement ne l’inquiétait aucunement. Il lui
semblait salutaire au contraire, naturel.


Avant son retour, il imaginait tout ce qu’il dirait à
Carlotta, cherchant à deviner ses réponses.


Et il ne lui avait rien dit de tout ce qu’il avait pensé.


… Le gravier du sentier partant de l’arrière de la maison en
direction de la montagne, crissa. Et Stéphane, sans bouger la tête, coulissa un
regard oblique entre ses cils courts et droits. Vêtue d’un pantalon de velours
noir, d’un ample veston de drap bleu, chaussée de bottes montantes, Carlotta s’éloignait
parmi les pins ; elle marchait tête inclinée, faisant de courtes haltes
pour secouer sa chevelure, comme si elle cherchait à chasser des mouches
importunes ou des soucis énervants.


Et il éprouva un sentiment d’une horrible douceur à
contempler cette longue silhouette flexible, perdue au milieu des bois plantés
de pins.


Il ne fit pas un geste cependant, se retenant de l’appeler, de
courir vers elle ; Depuis huit jours, son instinct l’avertissait de ne pas
déranger cette solitude. Il se faisait pierre, roc, s’occupant des détails
pratiques afin que Carlotta se sente libre… Il doutait parfois si elle avait
besoin de lui. Comme dans son enfance, il avait tendance à se sentir en trop.


Pendant le voyage de Paris à Toulon, Carlotta n’avait pas
arrêté de babiller, de plaisanter, de rire. Et il avait, avec émerveillement, compris
ce que pouvait signifier vivre. Tout sollicitait son attention, suscitait
son intérêt, provoquant des réactions immédiates et spontanées. « Regarde !…
Respire !… Écoute ! » : autant de commandements qu’elle
répétait, l’incitant à s’abandonner au flux des sensations renouvelées. L’expression
de tristesse ou d’accablement surprise sur un visage inconnu baignait son
regard d’une pitié recueillie ; un incident cocasse ou une réplique
saugrenue la ravissait, faisant éclore sur ses lèvres un sourire à l’écho
prolongé. Rien de mièvre cependant dans cette attitude d’empathie envers tout
ce qui vit ; nulle trace de ces épanchements où tant de femmes cherchent à
éviter la souffrance que leur cause une sensibilité trop ardente. « Regarde !…
Respire !… Écoute ! » : appels fervents au
recueillement. Dans les magasins, elle remarquait la fatigue de la vendeuse ;
au restaurant, elle évitait de déranger les serveurs. « Excusez-moi »…
– murmurait-elle partout de sa drôle de petite voix, avec toujours un sourire
humble, effacé.


Et puis, à peine installée dans cette maison, son visage
avait pris une expression fermée, presque dure, et son regard était devenu vide,
comme détaché de tout.


Il était habitué maintenant. Ça ne le dérangeait pas. Il
acceptait qu’elle se coupe ainsi, brutalement, de lui, pour ne plus contempler
que son rêve en quête d’une forme.


… Doucement, il se leva, entra dans la maison et, sans
réfléchir, se dirigea vers la pièce où Carlotta peignait.


La toile, achetée à Toulon, mesurait deux mètres de haut, un
mètre vingt de large.


Il vit d’abord cette femme couchée sur le dos, recouverte d’une
sorte de linceul d’un blanc grisâtre. Sa chevelure d’un bleu très pâle, presque
transparent, s’éployait, effilochée, et les mèches dessinaient une sorte de
toile d’araignée géante… Non, ça évoquait plutôt une pieuvre aux chairs
flasques jetant en plusieurs directions des tentacules pareils à des lianes.


La figure de la gisante exprimait un calme surhumain ; sous
ses paupières abaissées, une lueur filtrait qui paraissait s’attacher aux
longues mains décharnées, prolongées par des doigts interminables, croisées sur
le ventre et soutenant les flancs maigres et creux.


Étendue sur le ventre, à la droite de ce personnage, une
autre femme, la même, tendait ses bras vers son double avec, sur son
visage, un air impénétrable, énigmatique.


Ce deuxième personnage procura à Stéphane une sensation de
crainte, d’angoisse presque. Il crut reconnaître… Mais non !…


C’étaient bien les yeux de Carlotta cependant, et sa bouche,
et son menton étroit… Mais il ne lui avait jamais vu ce regard d’hallucinée, de
folle. Regard impassible, minéral, d’une insupportable cruauté dans sa froideur
et son inexpressivité.


Et sur la seconde marche d’un escalier à vis, dans le fond, un
homme… Lui !… contemplait cette scène d’un air interrogateur.


Stéphane s’assit sur le lit… Que signifiait cela ?… ça
n’avait aucun sens, bien sûr. La peinture est muette, elle ne dit rien, n’exprime
rien… Si elle signifiait cependant ?… Si ce tableau désignait une
réalité inaccessible au langage ?… Il n’aimait pas ce tableau qui le
fascinait et dont ses yeux n’arrivaient pas à se détacher. Même : il le détestait !
Et il en avait peur, obscurément… C’était absurde, naturellement… Pourquoi
redouterait-il une peinture ?…


— T-t-a !… Tu aimes ?


Il se retourna, surpris.


Il ne l’avait pas entendue venir et elle se tenait près de
lui, regardant sa toile avec une expression pensive.


— C’est très beau, fit-il. Mais…


Carlotta le dévisagea avec tendresse.


— Mais ?…


— Pourquoi… ?


— J’sais pas. – Elle se balança un instant d’une jambe
sur l’autre. – La première nuit que nous avons dormi ici… je n’arrivais pas à
trouver le sommeil, j’ai pleuré…


— Tu avais mal ?


— N-non. Je voyais ça.


Et, d’un mouvement du menton, elle désigna la toile.


Stéphane regarda à nouveau le tableau… Il leur faudrait
vivre avec ça, désormais.
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— Disposes-tu de quelque influence sur elle, oui ou non ?


Paul Kerral toisait son ami avec une expression renfrognée.


— Je l’ignore… – murmura Stéphane d’une voix fatiguée.


— Il faut l’hospitaliser de toute urgence, tu
comprends… M’entends-tu ?


— Mais oui, mais oui…


Assis sur une chaise installée devant la fenêtre, Stéphane
contemplait des lumières sur la Seine.


Sa figure conservait une expression de lassitude et d’ennui.


— C’est sérieux, insista Paul d’un ton bourru.


— Je sais…


— C’est tout ce que ça te fait ?


— Elle ne veut pas aller à l’hôpital, elle pleure… Elle
m’a fait jurer que…


— Tu acceptes qu’elle risque sa vie, faute de soins ?


Stéphane tendit la main vers le paquet de cigarettes posé
sur la table et il eut un mouvement d’épaules.


— Je l’ai cent fois priée de…


— Mais, nom d’un chien ! Tu es devenu dingue, ou
quoi ? Tu étais énergique…


— Ben ! voyons…


— Ton ironie ne m’amuse pas. Il s’agit d’elle… Tu veux
qu’elle meure ou quoi ?


Stéphane leva les yeux vers son ami qui détourna la tête, l’air
gêné.


— Excuse-moi, dit Paul sur un ton radouci.


Et, après un bref silence, il ajouta :


— Je ne comprends pas.


— Moi non plus…


— Tu l’ai… ?


De nouveau Stéphane leva ses yeux verts où se peignait une
expression d’accablement vers Paul qui, comme la fois précédente, esquiva ce
regard.


— Je suis à bout, lâcha Stéphane d’une voix à peine
audible. Depuis quinze jours, nous tournons en rond… Comme des rats dans un
grenier qui flambe… Toulon, Marseille, Montpellier, la Bretagne, les Alpes… Elle
s’imagine qu’ailleurs elle guérira, elle accuse l’air, le temps froid ou
humide, d’être responsables de son état ; elle jure qu’elle n’est pas
malade, seulement fatiguée…


— Oui, mais si je ne lui injectais pas des doses
massives de calmants dans les veines, elle se tordrait de douleur sur son lit… Comprends-moi,
mon vieux, je suis médecin, je n’ai pas le droit d’atténuer les
symptômes au risque d’une complication grave… Tu es crevé, tu as perdu quatre
kilos en un mois, mais je te demande, fermement, d’insister…


— J’essaierai… Attends !… Tu entends ?


Les deux amis se figèrent, l’oreille aux aguets.


Stéphane bondit, gravit les marches de l’escalier, poussa la
porte entrebâillée.


Il trouva Carlotta couchée sur le côté, pliée en deux, le
visage luisant de sueur et de larmes.


Et des plaintes de chiot s’échappaient de sa bouche, des
gémissements coupés de râles, de Ah !, de han !


Ses longues mains trituraient le drap, griffaient l’oreiller.


Et ses yeux s’élargissaient, semblaient jaillir hors de
leurs orbites.


— Sté-pha-ne !… Ah !… Oh, là, là !… Je n’en
peux plus… Je…


Il prit sa main, la pressa tandis qu’une grimace tordait sa
figure.


— Dis… o-o-oh !… à Paul… Je veux… bien… Vite, Stéphane,
vite !…


Déjà il dévalait l’escalier, s’arrêtait, essoufflé devant
Paul qui contemplait, avec stupeur, son visage baigné de pleurs.


— Téléphone à un hôpital, appelle une ambulance !…


… L’engrenage venait d’être déclenché, déjà la machine
tournait.


Stéphane entendait la voix de Paul parlant à des confrères, réservant
une chambre dans le service du professeur Milart…


… Il ne lâchait pas la main qui, blottie dans la sienne, remuait
faiblement, avec de soudaines crispations.


Pas davantage arrivait-il à détacher son regard de cette
figure rétrécie autour des yeux béants, dilatés par l’étonnement que causait à
Carlotta cette souffrance qui, depuis une demi-heure, broyait ses entrailles, écartelait
ses viscères, contractai brutalement les organes cachés au fond de son corps.


Bientôt les ambulanciers, les médecins feraient irruption
dans cette chambre, avec leurs instruments et leur science.


Et Carlotta cesserait alors de lui appartenir exclusivement.


(… Il ne sait plus s’il a vécu ou rêvé ce mois… Les
souvenirs chronologiques lui content des voyages, des nuits de veille dans des
chambres d’hôtel aux mobiliers de crépuscule… Stéphane méprise cependant les
récits de sa mémoire… Il s’accroche à des instants où une certaine Carlotta
disparaissait, anéantie dans la souffrance, et où, miraculeusement, une autre
Carlotta surgissait ; une enfant résignée dont les lèvres souriaient avec
une tristesse et une mélancolie inhumaines… Pliée en deux par ces spasmes qui, tantôt
pressaient son corps, comme pour le laminer, tantôt, au contraire, l’écartelaient,
elle sortait épuisée de ces crises, le visage curieusement apaisé, le regard
plus lumineux, d’une blondeur de soleil automnal, et ses lèvres éclatées
remuaient pour murmurer : « N’aie pas peur. Ce n’est pas grave… »
Il approchait une chaise ou un fauteuil, il couvrait la lampe d’une vieille
chemise verte, il lui prenait la main qu’il gardait dans sa main gauche
cependant que sa droite, avec une tendresse et une douceur dont il se savait
incapable, caressait le front mouillé de sueur, écartant des cheveux asséchés, comme
fanés… Et il la regardait s’endormir, continuant de veiller sur son sommeil, jusqu’à
l’aube… Il lui arrivait, à bout de forces, de succomber à sa fatigue.


Et, réveillé en sursaut, son regard rencontrait celui de
Carlotta qui le fixait, avec toujours cette même expression de douceur.


Ainsi, il n’était revenu d’Afrique, que pour assister à
cette chute, que pour tenir dans sa main cette longue fleur pâle qui baissait
la tête, ployait…


… Il ne regrette pas, il n’accuse pas le sort. Il s’y soumet,
au contraire, avec humilité. Il devine qu’elle a résisté de toutes ses
forces à cet assaut afin de ne pas livrer seule le combat. Il ne sait pas ce qu’elle
attend de lui ; il ne se sent aucunement utile ; mais il se
découvre, dans les yeux de Carlotta, nécessaire, parfois même indispensable.
Or, depuis sa venue au monde, pas une fois il ne lui est arrivé de s’éprouver
comme étant indispensable à quelqu’un. Bien sûr, dans leur étrange union, l’amour
ne trouve pas son compte. Il ne rime pas avec toujours ; il ne
cache rien, ne recouvre rien. Ennui, solitude, soif de puissance, vanité,
peur, faim sexuelle d’un corps, tout cela que la majorité cherche à fuir ou à
assouvir en tombant amoureux, eux deux, le supportent en dehors de leur
entente. Ils ne sont pas tombés dans l’amour, ils cherchent à s’élever
par l’amour au-dessus de ce qui les détermine et qui les accable. Faut-il d’ailleurs
appeler amour ce lien ténu existant entre eux ?…)


… Carlotta ne lui appartenait plus, elle serait désormais à
des hommes comme Paul qui savent, qui agissent en connaissance de
cause, qui adoptent, pour parler, ce ton posé, rassurant…


Et Stéphane, désemparé, comme s’il se débattait dans un
cauchemar contre des personnages maléfiques et tout-puissants, se tourna vers
elle.


Couchée sur le côté, la tête enfouie dans l’oreiller, respirant
bruyamment, par saccades, le visage aminci et comme poli par les pleurs et la
sueur, elle fixait le vide, intensément… Le vide ?…


Il étreignit la main posée dans la sienne, s’inclina pour y
déposer un baiser.


Paul semblait rassuré, soulagé presque… Les événements se
rangeaient enfin dans le cadre d’une réalité familière.


(… Oh ! il comprenait Paul, il ne lui en voulait pas, Paul
réagissait normalement… Quoi motivait sa gêne alors ?…)


La main qu’il tenait se contracta, griffa ; la tête
rebondit curieusement sur l’oreiller ; une longue et horrible plainte se
répercuta dans le silence…


— A-a-ï-e !… O-o-oh !… N-non, n-non !…


— Mon chéri ! – s’écria-t-il. Et, d’une voix douce
et humble : Mon chéri !…


Carlotta posa sur lui son regard halluciné. Et ce regard
parut insupportable à Stéphane parce qu’étranger.


Mais un voile de tendresse baigna bientôt les vastes yeux et
un misérable sourire se forma sur les lèvres.


— Sté… Ce n’est pas grave…


— Je sais bien, mon chéri… On va t’hospitaliser… Tu n’auras
plus mal…


Paul, sa seringue dans une main, son ruban de caoutchouc
dans l’autre, s’approcha du matelas.


Et Stéphane observait comment Paul nouait le garrot sous le
coude, demandait, d’un ton ferme, à Carlotta de serrer le poing très fort, tapotait
la peau, frottait avec son coton imbibé d’alcool…


Et Carlotta souriait entre ses larmes, attachant sur Paul un
regard reconnaissant. Tous deux mimaient leurs rôles, ils jouaient au
bon-toubib-paternel-et-compétent et à la gentille-patiente-soumise-et-docile.


Et Stéphane se contractait pour étouffer un cri. Il n’acceptait
pas qu’on lui enlève cette femme, qu’on l’en sépare, qu’on…


Stéphane voulait sortir. Il était de trop…


— Où… vas-tu ?


Elle l’observait avec une expression de peur et d’angoisse.


— Je reviens, fit-il d’une voix étranglée. Je vais
chercher quelques affaires…


Et il s’enfuit vers la salle de bains où, penché au-dessus
du lavabo, il fondit en sanglots…


(… Elle avait eu peur qu’il l’abandonne, elle l’avait
regardé avec une expression d’imploration… Malgré Paul, malgré les médecins, malgré
les soins… Qu’il était donc bête, égoïste !… Ah ! il avait bonne mine,
l’homme fort, à sangloter comme un gosse parce qu’il s’imagine ne plus être
indispensable à la femme qu’il… ?… Que lui arrive-t-il, que lui
arrive-t-il donc ?… Bon sang de bon sang ! ça doit pouvoir se
maîtriser, une pareille saloperie ?…)


— Tiens ! Avale ça…


Paul lui tendait un comprimé. Et Stéphane saisit le cachet, l’avala,
en remuant la tête.


— Il n’y a pas lieu de t’affoler… Elle a besoin de toi,
tu comprends ? De ta présence, de ton calme…


(… Oui, peut-être… Il ne sait plus… Il se défait… Il se
disloque… Un mois de cauchemar… Cette angoisse qui la jetait d’un bout à l’autre
de la France, cette course folle…)


Paul Kerral ferma la porte de la salle de bains, glissa ses
mains sous les aisselles de son ami, le redressa d’un mouvement brusque.


— Écoute-moi bien, Stéphane…


Stéphane, les reins calés au lavabo, Paul, adossé au battant
de la porte, tous deux également pâles sous l’éclairage au néon, les chairs
boursouflées, les traits crispés, se regardent… Des sanglots continuent de
secouer les épaules de Stéphane, Paul halète, respire avec difficulté.


— Écoute-moi bien, répète Paul sur un ton moins
agité. Il se peut que demain j’aie une mauvaise nouvelle à t’annoncer ; il
se peut…


Paul tousse pour s’éclaircir la voix, respire profondément :


— Tu vas me trouver bête, borné… Je dois te
parler en médecin… En aucun cas, il ne faut pas qu’elle devine, qu’elle sache…
Notre seul espoir, c’est ton calme, ta sérénité… Sa vie dépend en grande
partie de ton attitude… Il y a ce que la médecine et la chirurgie
peuvent faire, il y a… tout le reste… Tu comprends ?


(… Il comprend, oui… Ou plutôt : il entend. D’une main
tremblante il tire de la poche de son pantalon un mouchoir, renifle bruyamment
en détournant la tête…)


— Com… bien de chances ? – murmure-t-il.


— Si c’est ce que je… crains, trois sur dix.


(… « Des silences qu’on entend »… – il a lu ça, dans
un bouquin. Et il a écouté des silences, la nuit, en Algérie… Mais, ici, dans
cette salle de bains exiguë, il n’a pas à tendre l’oreille ; il voit
le silence, il le regarde naître, grossir, devenir cette chose blanche
et pleine…)


— On… – Il passe sa langue sur ses lèvres desséchées.
–… on en sort comment ?


— Tout à fait entier…, si on s’en tire…


— Des… suites ?


— N-on… Diabète, à la rigueur…


(… La Dame Blanche… elle apparaissait où et à qui, au
fait ?… Ah ! oui, les Habsburg… Pensées niaises… Ne plus réfléchir, ne
plus…)


— Je te conseille de dormir…


Paul pose sa main sur la poignée de la porte mais, se
ravisant se retourne :


— Tu tiendras le coup ?


— Je pense que oui…


Et Paul hoche la tête avant de lui tendre la main que
Stéphane serre, avec force.


— Dès que nous aurons les résultats du laboratoire et
que le professeur Milart l’aura examinée, je t’appelle…


— Merci…


Resté seul, Stéphane se tourne pour se mirer dans la glace… C’est
quoi, un homme ?…


Il se lave la figure, se rase à toute vitesse, se regarde à
nouveau et s’adresse un sourire… Faire un mort propre…


En sortant de la salle de bains, il croisa les brancardiers,
deux gaillards solides.


L’un d’eux bougonna :


— Merde ! on va faire comment pour descendre la
malade par cet escalier ?


Il devait préférer les immeubles modernes, jugeant de l’architecture
par la plus ou moins grande facilité à transporter les patients…


QUATRIÈME CHAPITRE

LES DEUX CORPS
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Carlotta avait fait une expérience qui lui laissait un
sentiment de stupeur et d’émerveillement.


Son départ du quai de la Tournelle, couchée sur le brancard,
la traversée d’un Paris verdi des derniers soupirs nocturnes, la cage blanche
de l’ambulance – elle ne gardait de cela que des souvenirs confus. Elle se
rappelait qu’un des brancardiers maugréait de mécontentement à cause de la
raideur des marches et de l’étroitesse de l’escalier de l’immeuble, qu’à deux
reprises, le brancard avait heurté le mur, produisant un bruit sourd ; elle
revoyait le regard de Paul, posé sur elle, durant le trajet jusqu’à l’hôpital… Autant
d’instantanés jaunis, vieillis, des photos d’un album retrouvé dans un grenier
et qu’on feuillette avec un attendrissement amusé…


… Amusé, le mot convenait parfaitement. Comme il
était drôle par exemple, ce jeune médecin (c’était peut-être un infirmier ?)
qui, penché au-dessus du brancard déposé sous le porche de l’hôpital, en plein
vent, lui demandait son nom, son adresse, sa profession, son numéro d’immatriculation
à la Sécurité sociale, et si elle pourrait payer les vingt pour cent que cet
organisme ne couvrait pas… Il avait beau voir qu’elle était assommée, il
emplissait consciencieusement ses formulaires, les lui tendait avec un stylo à
bille pour qu’elle y mette sa signature… Il n’avait pas trente ans, son visage
d’adulte se dégageait à peine de celui de l’adolescence, son regard exprimait
une vague gêne ; il sentait bien que c’était une démarche ridicule de s’acharner
de la sorte sur une personne terrassée par la souffrance… Mais il y avait le
règlement, l’administration le payait pour faire ce travail, il éteignait donc
son regard, et prenait un ton morne et bureaucratique… Elle aurait aimé
connaître son nom, savoir ce qu’il pensait de son métier, s’il se rendait
compte du rôle grotesque qu’on lui faisait jouer… Il avait l’air gentil, avec
son visage tout en rondeurs et son regard brun à l’expression incertaine et
indéterminée.


Peut-être y avait-il eu un homme, pareil à lui pour
accueillir Sarah, au terme de son voyage ? pour emplir des questionnaires,
pour inventorier ses affaires, pour lui demander de mettre sa signature au bas
d’une feuille imprimée ?… Un Juif aux yeux doux, au sourire vieilli, à la
voix caressante… De plus en plus, les hommes disparaissent derrière des
montagnes de papiers et de dossiers, ils cessent d’être des personnes
pour devenir de simples rouages d’une machine tournant dans le vide…


… Elle se rappelle la sensation première, dans ce couloir
aux murs d’une blancheur ripolinée : une odeur suave et entêtante d’éther
et de javel.


Elle regardait, écoutait, respirait. Elle se laissait porter,
soulever avec, sur ses lèvres crevassées, un sourire crispé.


Deux infirmières l’avaient couchée dans ce lit. L’une, une
grosse blonde aux seins larges et aux hanches évasées, avec, peinte sur sa
figure fardée, une expression joviale, comme si la maladie était une chose très
amusante, tout à fait réjouissante, avait disparu pour revenir une première
fois portant une curieuse bouillotte ronde et plate, emplie de glace, qu’elle
posa sur son ventre ; une seconde fois, pour suspendre au chevet de son
lit un flacon d’où partait un mince tuyau avec une aiguille au bout. Et la
grosse infirmière avait planté cette aiguille dans une veine de son bras droit
qui reposait sur le drap. Et tout cela, l’infirmière l’accomplissait sans se
départir de son air jovial, comme si elle jouait à Carlotta une joyeuse farce.


Et puis, une autre infirmière était venue, très jeune, petite
et mince, avec des cheveux blonds coupés court, de grands yeux bleus
proéminents, et, sous sa blouse d’une blancheur étincelante, un corps de métal
et de verre, aux extrémités d’une surprenante finesse. Sa toque penchait
légèrement sur sa courte chevelure dorée avec une coquetterie charmante.


Et elle arborait, elle aussi, un large sourire sur sa petite
bouche aux lèvres bien ourlées, gonflées comme pour donner et recevoir des
baisers.


Elle était très jolie, elle le savait, et, certainement, peu
d’hommes devaient résister à son charme.


Cependant qu’elle plantait une aiguille dans une des veines
du bras gauche de Carlotta, pour emplir de sang une longue seringue, ses yeux
saillants dont le bleu profond réfléchissait des lueurs jaunes la fixaient avec
sympathie.


— Je vous fais mal ?


— N-non…


— Ce sera vite terminé…


Et Carlotta la regarda manier délicatement des plaquettes de
verre sur lesquelles elle étendait un peu de sang ; elle soufflait ensuite
dessus, les agitait… Quels doigts fins elle avait ! Et comme son air
concentré embellissait sa menue figure de gamine espiègle !…


Malgré les coups de téléphone et les démarches de Paul, Carlotta
se retrouvait dans une chambre à quatre lits.


Deux de ses occupantes, assises autour d’une table de
formica, devisaient à voix basse en buvant leur café. L’une se plaignait d’un
de ses fils, prénommé Arthur, qui ne travaillait pas à l’école. Sa mère avait
beau lui répéter que, de nos jours, sans instruction, on n’arrive à rien :
il continuait de récolter de mauvaises notes… Et que faire ? je vous le
demande. Qu’on le punisse ou qu’on tâche de le raisonner : ça ne changeait
strictement rien à ses habitudes de paresse…


Son interlocutrice hochait la tête, d’un air ennuyé. Elle en
avait assez d’entendre parler d’Arthur, c’était clair. Elle attendait de
pouvoir parler, pour s’en plaindre, de son mari…


Ce bourdonnement ne déplaisait aucunement à Carlotta ; elle
entendait quelques mots, perdait le fil de la conversation… Et son regard se
posait sur la troisième malade, une petite vieille qui, couchée sur le dos, les
paupières closes, la bouche entrouverte, émettait des sifflements rauques.


Des tuyaux partaient de son ventre pour aboutir à des bocaux
installés sur des escabeaux posés près du lit ; et d’autres tuyaux, reliés
à des flacons suspendus au-dessus de la tête de la malade, drainaient vers le
nez, vers le bras gauche d’incolores liquides.


Dans la chambre spacieuse, très propre, régnait un silence
que tiédissaient les voix murmurantes des deux convalescentes, assises autour
de la table de formica.


Et l’esprit de Carlotta, doucement, s’imprégnait de toute la
blancheur répandue sur les murs et sur les lits, s’imbibait du silence
frémissant, flottait à la dérive sur la surface d’une eau immobile.


Le temps se désagrégeait, s’effilochait ; mille
attentes dispersées se ramassaient en une attente unique : Stéphane
allait-il venir ? que décideraient les médecins ?


Elle aurait dû, elle le devinait, éprouver de l’appréhension,
de la crainte… Mais elle ressentait une douceur voluptueuse, une indifférence
et un détachement sereins à s’abandonner. Elle faisait confiance aux médecins, elle
leur cédait son corps souffrant…


(… En formulant cette pensée, Carlotta ressentit un choc
au-dedans d’elle-même. Car son idée demeurait incomplète, comme en suspens… Elle
abandonnait son corps malade… Parce qu’elle venait de retrouver un autre
corps. L’énormité d’une telle pensée lui causa un étonnement mêlé de perplexité…)


Elle demeurait couchée sur le dos, la nuque bien calée par l’oreiller,
les bras au-dessus des draps, les yeux rivés à l’aiguille plantée dans une
veine de son bras droit ainsi qu’au mince tuyau qui la reliait à ce flacon
accroché au-dessus de sa tête. Que contenait-il ? le liquide était
parfaitement incolore et s’écoulait avec une extraordinaire lenteur, goutte à
goutte.


Carlotta ralentissait sa pensée, filtrait chaque perception
comme pour économiser son énergie vitale.


Son arrivée avait éveillé la curiosité des deux
convalescentes qui coulissaient des regards scrutateurs en sa direction.


La mère d’Arthur-le-mauvais-élève, maigre et haute, avec une
tignasse frisée teinte en blond-jaune au-dessus d’une figure anguleuse à l’expression
revêche, paraissait sans âge. Elle portait une robe de chambre de nylon, d’un
mauve grinçant. Et ses yeux de faïence bleue regardaient Carlotta avec froideur.


L’épouse déçue, courte de taille, bien en chair, avait un de
ces visages flétris avant l’heure où les soupirs, les gémissements, les
plaintes et les larmes dessinent un réseau de menues rides, de plissements et
de fissures cependant que le regard conserve une expression de bonté appuyée.


Et sa robe de chambre, achetée dans un Prisunic, à l’étoffe
bleue usée, lustrée, accentuait l’impression de dérive et d’enlisement.


Et le regard qu’elle posait sur Carlotta s’épanchait à l’avance
en pitié, en sympathie.


Avec un effort, Carlotta parvint à leur faire un sourire
comme pour les encourager à poser les questions qui leur brûlaient les lèvres.


Toutes deux s’approchèrent de son lit, la contemplèrent l’une
avec dureté, l’autre avec une tendresse endolorie.


— Vous avez quoi ? – questionna la grande femme
sèche.


Et le ton acide de sa voix causa à Carlotta une impression
désagréable.


— Je… ne sais pas, murmura-t-elle.


— Ça doit être la vésicule, opina la seconde en
dodelinant curieusement de la tête.


Et, portant sa main du côté droit :


— Ça fait mal là ?


— V-ou-ais, laissa échapper Carlotta dont le sourire s’élargit.


— Ça ne veut rien dire, coupa la première. Le foie se
situe aussi du côté droit. Vous buviez beaucoup d’alcool ? du whisky ?


Elle avait jeté ses deux dernières questions d’un ton
inquisitorial.


— N-non… Enfin… Un peu…


— Hum ! fit la magistrate avec un mouvement sec de
son menton en galoche.


Puis, tournée vers sa compagne :


— Laissons-la se reposer… Elle semble épuisée… Vous
désirez boire ?


Carlotta secoua la tête en signe de refus… Et sa bouche
continuait de sourire, imperceptiblement…
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… Elle ne se sentait aucunement épuisée. Ou plutôt son
épuisement s’écoulait dans un apaisant abandon.


Elle évitait de bouger, de peur de réveiller sa douleur ou, en
faisant un geste déplacé, de provoquer un dérangement dans cette tuyauterie si
mystérieuse reliant un flacon à ses veines.


Ses longs cheveux se répandaient sur l’oreiller autour de
son visage creusé, d’une sale couleur jaunâtre.


Et ses larges yeux suivaient, au plafond, le déplacement de
la croisée de la fenêtre éclairée par un soleil neuf et joyeux.


Mais sa pensée continuait de tourner, prudemment, autour de
ce mystère tout à l’heure entrevu (… Ce n’était pas une simple idée, pas
davantage un sentiment ; il s’agissait, au contraire, d’une intuition
profonde qu’elle essayait, avec mille ménagements, de cerner… le corps gisant
dans ce lit, ce corps de travail, de fatigue et d’usure, de maladie et de mort,
ce corps en recouvrait un autre qu’elle avait perçu, dans une fulgurante
intuition, à l’instant où deux infirmières l’avaient saisie, soulevée, couchée
sur un brancard… Oui, au moment précis où elle était devenue une malade, une
chose, la révélation lui avait été faite d’un second corps de désir et
de plaisir, un corps intemporel délivré de l’angoisse, libéré de la mort…
Comment n’avait-elle jamais médité sur ce mystère ? Le corps de l’amour, celui
qui réagissait aux caresses, aux attouchements, aux baisers, qui s’ouvrait
enfin à la volupté, ce corps dévoilait une chair triomphante, la
désignait, l’éveillait de sa torpeur abyssale… Combien ces choses étaient dures
à traduire en un langage logique !


Comme elle aimerait communiquer à Stéphane cette
éblouissante révélation ! Mais il plaisanterait, il se moquerait, il se
défendrait… Peu d’hommes ont le courage de regarder, en toute humilité, de
l’autre côté du réel. Une panique les arrête. Ils éclatent de rire, effrayés
par ce magma informe où l’angoisse étreint la joie, le vivant s’accole au mort.
Ils se raidissent, ils se contiennent, ils se maintiennent…


Chaque nuit cependant, dans leurs rêves, dans l’amour qu’ils
miment, leur être véritable leur échappe : avec les désirs réalisés dans l’imaginaire,
avec ce spasme dernier qui leur arrache un cri de détente et d’abandon… À
quoi consentent-ils après avoir, durant un temps déterminé, retenu leur
jouissance ? à quel plaisir disent-ils oui, enfin, vidés, défaits ?…)


Carlotta a eu beaucoup d’amants, depuis sa séparation avec
Mario. Et, couchée dans ce lit, elle pense à eux avec gratitude. Elle en
a, certes, oublié pas mal, la plupart même… Qu’importe ? À chacun elle
doit quelque chose : le renouvellement d’une promesse. Sans doute n’y
a-t-il pas de quoi s’enorgueillir de tant d’excès, si tristes souvent, comme
des parodies d’une liturgie… Mais, d’un autre côté, ne vaut-il pas mieux
parodier l’amour que de lui opposer un refus coupable ?…


… Elle comprend mieux, à présent ; elle devine ; elle
entrevoit. Les médecins pourront bien tourner, retourner son corps :
elle ne leur cède qu’un mécanisme, une horlogerie vides.


Le plus obtus de ses amants aura eu de ce corps une
intuition plus complète et plus vraie parce qu’il s’adressait, par-delà
la mécanique, au corps de plaisir, incorruptible…


(… Bien sûr, ainsi posée, coulée dans des mots hiérarchisés,
conçus pour la domination et la puissance, l’intuition qui l’éblouissait voici
quelques instants devenait une pauvre pensée asséchée, étique et misérable. Carlotta
ne s’insurgeait pas plus contre les mots que ne la fâchaient son fusain, sa
toile et ses couleurs. Et si elle avait dû se servir des mots au lieu d’employer
des pinceaux et des couleurs, elle les saisirait avec d’infinies précautions, les
lèverait pour les contempler et pour les écouter ; elle les déposerait en
elle, les réchaufferait avec son sang, les nourrirait de son corps avant de les
coucher sur le papier, attentive à leur configuration, à leur disposition, à l’ordre
enfin qui s’établirait entre eux – naturellement. Sans doute cet ordre ne
coïnciderait-il pas, ou alors imparfaitement, avec celui que leur assignent les
grammaires et les manuels. Mais de leur rencontre spontanée, imprévue, jaillirait
peut-être cette lueur…)


— Tu vas bien ?


Sans qu’elle l’ait entendu entrer dans la pièce, Paul, habillé
d’une blouse blanche, s’était approché de son lit.


Et Carlotta le contemplait, en imprimant à ses lèvres
crevassées par les crises de souffrance un petit sourire de fillette
malheureuse qui n’ose pas imaginer que quelqu’un veuille l’aider.


Regard et sourire procurèrent à Paul Kerral un sentiment de
désarroi, de détresse presque.


Doucement, il étendit sa main droite, la posa sur le front
de Carlotta dont la bouche se gonfla pour mimer un baiser.


— Tu ne souffres pas ?


Sa tête remua sur l’oreiller.


Et le sourire répandit une lumière dorée dans les larges
pupilles.


— Nous attendons les résultats du laboratoire… Il y
aura encore à faire des radiographies de la vésicule… Si elles confirmaient l’existence
de calculs, il conviendrait…


— Tu assisteras à l’opération ? – demanda-t-elle d’une
petite voix apeurée.


— Bien sûr… Je ne te quitte plus…


— Tu n’es pas à ton service ?


— Je me suis fait remplacer…


— Tu m’avais parlé d’une fille qui avait raté sa
cinquième tentative de suicide… Tu l’as vue ?


(… Elle pensait à tout ! Parfois, quand on lui parlait,
on avait l’impression qu’elle n’entendait pas ; mais on finissait par s’apercevoir
qu’elle ne laissait rien passer, n’oubliait pas un détail et, même, qu’elle
réfléchissait longuement aux propos qu’on lui avait tenus. Et, jusque dans ce
lit, son intérêt allait aux autres, à une inconnue dont il lui avait parlé en
passant, voilà bientôt quinze jours…)


Il était tenté de la rabrouer, de lui crier : « Mais
songe donc à toi, à ta santé ! » et il sentait que ça ne servirait à
rien.


Il voyait son front se contracter, ses yeux exprimer la
perplexité.


— Pourquoi désire-t-elle mourir ?


— Elle ne veut pas mourir… Elle doute si elle
est vivante…


— Personne ne l’a donc aimée ?


(… Et vlan ! toujours droit au but, sans la moindre
hésitation.)


— N-non. Elle a pris la place d’un mort… Un frère…


— Et… il faut vraiment qu’elle meure ?


— Tu es drôle ! mon métier est de l’en empêcher… ou,
à tout le moins, de la persuader qu’elle est réellement vivante…


Le regard de Carlotta s’assombrit.


— Je la plains, dit-elle au bout d’un long silence qu’il
n’avait pas osé troubler.


— La fille ?


— Non, la mère… ça doit être si dur d’enfoncer une
enfant dans la mort pour… effacer, oublier…


(… D’où, mais d’où tirait-elle donc sa clairvoyance ? Et
pourquoi, en ce moment, se souciait-elle… ?)


Il s’assit sur le rebord du lit, le visage tourné vers elle.


— Tu m’as fait un effet bizarre, tout à l’heure… Je ne
t’ai jamais vu comme ça…


— Comment ?


— En toubib.


… Le soleil inondait la chambre. Les deux convalescentes, à
l’entrée de Paul, avaient arrêté leur bavardage qu’elles reprenaient à présent.


Carlotta le regardait avec une expression moqueuse. Sa
bouche n’arrêtait pas de sourire avec une mélancolie détachée.


Et il ressentait une impression d’accablement devant ce
sourire venu du fond des siècles.


Elle était très gravement atteinte, d’une maladie encore mal
connue. Le professeur Milart, avec qui Paul venait de longuement discuter du
cas, confirmait ses soupçons. Évidemment, le professeur et lui pouvaient se
tromper… Mais… Il la contemplait avec une attention avide, comme pour s’incorporer
cette figure étroite, aux pommettes hautes, ces yeux larges au dessin étrange
qu’emplissait ce regard d’une bonté triste et confiante…


— Stéphane ? – murmura-t-elle.


— Il dort. Je lui ai administré une forte dose de
somnifères… Il était crevé.


— Tu as bien fait… Tu es gentil, Paul.


— Il viendra cet après-midi.


— Quelle heure est-il donc ?


— Dix heures moins vingt…


— Tiens ! je croyais…


… Sa phrase demeura inachevée car la porte de la chambre
venait de s’ouvrir bruyamment devant une troupe d’infirmières, d’internes et d’externes
entourant le professeur Milart qui, d’une voix basse, jeta un bonjour avant de
se diriger vers le lit où gisait la vieille femme comateuse.


Il ne s’attarda guère au chevet de cette malade et, en s’éloignant
de son lit, il eut un geste des épaules, comme pour dire : « Que
voulez-vous que j’y fasse ? »


Et Carlotta, cependant que le professeur examinait l’une des
convalescentes, celle aux cheveux jaunes, l’observait attentivement, avec une
curiosité mêlée d’une crainte respectueuse.


Grand, large et carré d’épaules, le cheveu noir et dru, son
visage au nez en bec d’aigle et aux fortes mâchoires carrées exprimait l’énergie,
une volonté de roc. Les yeux cependant, d’un brun doré, avaient quelque chose
de tendre, de caressant, de féminin presque.


Il inclinait la tête, il se tenait devant la patiente, jambes
écartées, la main gauche passée sous le tortillon noué autour de sa blouse et
il tenait, dans la droite, une paire de besicles dont il mordillait les bouts.


L’interne lui lisait quelque chose, la grosse infirmière
blonde que Carlotta avait vue lors de son entrée à l’hôpital attendait des
instructions, prête à les inscrire sur un carnet qu’elle brandissait avec une
ferveur recueillie, tout en maintenant sur le professeur Milart un regard
baigné d’admiration.


Mais, tout en écoutant la lecture de l’interne, le
professeur coulissait des regards obliques, aigus et incisifs, en direction de
Carlotta…


(… D’étranges regards ! Timides, craintifs presque… Est-ce
que… ? Mais oui ! c’était un Juif et, ses yeux disaient, avec des
pulsations rapides « Ne me trahissez pas, ne me reconnaissez pas ! »…
Le pauvre ! les titres, le prestige, l’influence ni les honneurs ne
réussissaient à étouffer cette peur lovée au fond de son cœur… Comme c’était
triste !…) Une pitié amère s’insinuait dans le cœur de Carlotta… Quand, mais
quand donc les hommes cesseraient-ils d’avoir peur ? Ne comprenait-il pas,
cet homme intelligent et cultivé, qu’il s’abaissait en cédant à des sentiments
pareils, qu’il se trahissait ?


— Bon… Voyons ça !… Où donc avez-vous mal ?


Carlotta montra l’endroit en s’efforçant de ne pas relever
ses paupières.


Deux fortes mains commencèrent de palper son abdomen, décrivant,
avec précision, le contour d’organes dont elle ignorait jusqu’au nom.


— Respirez !… Ne respirez plus !… Vous avez
mal ici, également ?… Décrivez-moi vos crises ?… Elles sont
fréquentes ?…


Elle répondait aux questions, obéissait aux commandements.


Et les mains qui la palpaient lui inspiraient une confiance
absolue, tant elle les sentait sensibles, intelligentes…


… Paul l’aidait à s’asseoir sur le lit, elle toussait, inspirait,
expirait…


La sueur perlait à son front, la tête lui tournait…


Le professeur Milart fixait à présent sur elle ses yeux bruns.


Il avait surmonté son angoisse et il osait soutenir son
regard, calmement. Une lueur d’ironie dansait au fond de ses prunelles marron.


— Il va falloir passer sur le billard, dit-il. Vous
traînez, depuis un an au moins, une superbe lithiase… D’accord ?


Elle ferma les yeux en signe d’acquiescement et lui adressa
un sourire confiant et qu’il reconnut : combien de siècles de persécutions,
de haines et de massacres avait-il fallu pour produire de tels sourires et de
pareils regards ?


Et, avant de s’éloigner, il lui tapota la joue délicatement,
tendrement.


Et elle comprit ce qu’il lui disait : « Allons !
il faut tenir bon. »


Et elle se souvint de Sarah.


Et sa tristesse déboucha sur une joie aiguë, douloureuse :
la joie que seuls connaissent ceux qui ont touché le fond.


Et la petite lumière, brusquement, se ralluma, répandant
en elle sa tendre clarté.


CINQUIÈME CHAPITRE

LE GLAIVE CONTRE L’EAU


1


Malgré l’absorption de deux comprimés d’un somnifère
puissant, Stéphane Romet n’avait pas réussi à trouver le sommeil.


Longtemps il était resté couché, maîtrisant sa respiration
et maintenant ses yeux clos, avec l’espoir que le sommeil finirait par venir. À
plusieurs reprises, des brumes cotonneuses noyèrent son cerveau ; il se
sentit glisser, tomber… Des spasmes musculaires l’arrachaient avec brusquerie à
cet état indéterminé, entre la veille et le sommeil, et la température de son
corps s’élevait brutalement en lui procurant des sensations de brûlure, d’étouffement,
tandis que, au creux de sa poitrine, les battements de son cœur s’accéléraient
pour ralentir soudainement. Et des sueurs froides mouillaient ses aisselles, ses
reins, ses mains et son front enfin. Des réactions d’angoisse accompagnaient
les désordres de son organisme, levant en lui de folles pensées : il souffrait
d’une maladie cardiaque, il allait perdre connaissance, mourir peut-être ?…


… Lassé de combattre son angoisse, il se leva, se dirigea
vers la salle de bains et fit couler de l’eau tiède dans la baignoire.


Le gros réveil orangé, sur le bureau, marquait neuf heures. Depuis
bientôt quatre heures, Carlotta… (Le réveil se trouvait sur la table de nuit, dans
la loggia, rue Schœlcher. Elle l’avait acheté dans un Monoprix et repeint de
cette couleur lumineuse…)


… Il circulait nu, d’une pièce à l’autre, avec, sur sa
figure d’ascète, une expression d’égarement.


… Il a vécu seul, toujours, depuis l’âge de seize ans. Il
est donc habitué au silence des maisons, à leur… Quelque chose l’empêche de se
sentir calme, maître de lui ; et il tourne en rond ; il promène son
regard, qui a viré au gris, autour de lui, avec inquiétude, comme un chat dans
un logis inconnu.


Chaque meuble se trouve à sa place, rien n’a bougé.


Un soleil frais et acide éclaire la cour, inonde d’une
lumière dansante la chambre de Paul… (Elle a tant désiré, tant espéré ce
printemps ! L’hiver la désole et l’étiole. Qu’avait dit Paul, un jour ?
Ah ! oui… « Carlotta rapetisse avec le mauvais temps. »)


Il émet un profond soupir, il bâille, bâille, et il passe la
paume de sa main sur ses joues. Il s’est déjà rasé, à l’aube… Une année semble
avoir passé depuis que les brancardiers… Il ne lui avait jamais vu ce visage
menu avec ce regard d’une atroce et admirable douceur, ni ce sourire timide et
reconnaissant… De la découvrir si confiante, d’avance résignée au pire, lui a
causé un étonnement ébloui. Il lui semble qu’il la connaît mieux à
présent, qu’il la voit telle qu’elle fut dans son enfance, soumise, sans
révolte ni haine. Étonnée. Comment les hommes ne guérissent-ils pas de
leur étonnement ? Eux aussi, là-bas, quand les paras arrivaient, vidant
les maisons, groupant les hommes d’un côté, les femmes et les enfants de l’autre,
eux aussi, leurs bras décharnés levés au-dessus de leurs têtes, prenaient cet
air absent et étonné. Ils devenaient inertes, lourds, et on devait les
bousculer pour qu’ils se rangent, s’assemblent…


Vraiment, il est décontenancé. Il se sent étranger à
ce décor, il ne le reconnaît plus…) Ah ! non, mon cher Romet, pas ça, une
fois suffit, hein ?…) Accomplir des gestes très bêtes, avec lenteur et
méticulosité. Désamorcer la bombe avec précaution. Et, pour commencer, mettre
de l’ordre autour de soi, ranger, classer, nettoyer… « Le minimum qu’on
puisse exiger d’un soldat, c’est de faire un macchabée propre. Alors n’oubliez
pas : gardez toujours, et quoi qu’il arrive, un peu d’eau pour vous raser.
Vu ? » (Il avait dit ça aux gars de sa section, souvent même… Il a
dit tant de choses : sincères, vraies ? ça, c’est une autre question.
Ce qu’il a pu aimer les formules tranchantes, à l’emporte-pièce, coulées
dans le bronze… Une morale d’adolescent apprise, ou plutôt, parlée par la
rhétorique romaine de Montherlant, ce Caton de Neuilly-sur-Seine…) Il bâille, bâille…


… Stéphane se glissa dans la baignoire, ferma les yeux, les
rouvrit et fixa le plafond peint en bleu délavé… La détente espérée ne se
produit pas, les muscles restent raidis ; il ressent des crampes aux
cuisses, aux mollets. Et il s’étire, en expirant lentement, profondément…


… Il n’a pas arrêté de penser, depuis dix-huit mois. Le soir,
assis dans la véranda, devant le jardin empli de ténèbres piquetées des lueurs
flamboyantes des hibiscus, sa guenon auprès de lui, il passait des heures à
réfléchir à sa vie passée. Pas très joyeux, ces bilans. (Bien sûr, qu’il savait !…
Enfin, il savait sans savoir. Il se doutait bien qu’on n’obtient pas des
renseignements en devisant autour d’une tasse de thé… Renseignements isolés, confirmés,
recoupés par une deuxième, une troisième source ; renseignements cotés, sur
leur valeur… Il se rappelle le tollé, au mess, quand ces types avaient eu la
candeur d’y vouloir prendre leurs repas. S’ils avaient insisté, ils se
faisaient casser la gueule. Mais leur baraquement se trouvait à une centaine de
mètres, et on y conduisait les suspects, au vu et au su de tout le monde. Alors
leur indignation… Bien proche de l’hypocrisie, ça : « Moi, Messieurs,
je fais la guerre proprement. » Ça signifie quoi, une guerre propre ?
Dresden : cent quarante mille morts en une nuit, une cité anéantie, rayée
de la carte : ça ne méritait pas un petit dossier au procès de Nüremberg, ce
beau petit génocide au phosphore ?… Ah ! la belle conscience des
démocrates !)


… Bien sûr qu’il se tout de la guerre ! Ses conneries, il
les endosse. « Coupable, Monsieur le Président. Coupable d’aveuglement prémédité. »…
Il tourne autour d’une autre idée qu’il croit par moments tenir et qui lui
échappe… (La haine. Oui, elle se love aussi en lui. Une haine nourrie de
frustrations accumulées, d’humiliations, de déceptions et d’amertumes. Pas la
haine de ceci ou de cela, non, mais la haine nue, sans objet défini, toujours
disposée à s’inventer un ennemi… Il est une région de son être que nul rayon de
soleil ne parvient à éclairer, noir tourbillon d’atomes secoués par un vent de
tempête. Masse compacte, dense, comme pétrifiée d’où, sans répit, s’échappent
des particules chargées d’une énergie négative qui se déverse dans les
mouvements, en apparence, les plus généreux de son cœur… Non, Romet, non !
N’essaie pas de faire machine arrière. Elle aussi, tu la veux tienne absolument,
immobilisée, gisante : morte !…)


… Il s’ébroue, il ouvre la bouche comme un poisson qu’on
tire de l’eau, happe l’air. Et son regard pâlit, pâlit. Et il serre les
mâchoires, crispe ses poings, sous l’eau.


(… Les illusions, il en a assez caressé. Ses mensonges lui
font horreur. Il en crèvera peut-être, mais il comprendra… Il n’a jamais
eu pour aucun être humain… Et ensuite ?… Il lui demande une revanche, il
lui demande de le venger des déceptions et des frustrations passées, il attend tout
d’elle… Oui, Paul a deviné quelque chose. Bien sûr, il n’a perçu qu’une
partie infime… Mais c’est vrai qu’elle a accepté d’écouter sa demande folle, et
qu’elle l’a prise en elle, et qu’elle est allée, craintive, mais consentante au
bout… Naturellement, sa maladie est organique, mécanique… Il connaît un peu
Carlotta pourtant, il sait…


… Mon petit, si tu devais…, s’il t’arrivait… La vie m’emmerde,
tu le sais ; j’ai saisi tous les prétextes pour en être débarrassé. Pour
la première fois, il me semble que je pourrais me réconcilier avec moi-même… Qu’as-tu
dit, il y a un mois au sujet de la douleur ? Un mystère, comme l’amour, comme
la mort… On creuse, on explique, on creuse plus profond, sans jamais toucher le
fond.


J’ai entrevu, ce matin, le mystère… Tu en es
dépositaire, tu es ce vase qui l’enferme, mais il transcende ta personne… Pourquoi
toi, précisément ? Tu l’ignores sans doute. Mais tu adoptes, instinctivement,
une attitude d’acceptation, tu consens, tu dis oui à cette force qui fond sur
toi et qui te broie… Comme si ton pauvre cœur devenait soudain le théâtre où se
joue cette tragédie sanglante… Je m’incline sans comprendre. J’ai dit non, toujours.
L’abandon reste étranger à ma nature. Du glaive, je possède le tranchant, la
raideur verticale, la dureté et les limites. Tu es, au contraire, rivière
vivante au courant tranquille : tu coules, tu t’épanches, tu t’étales.


… Un cri court et rauque, pareil à un aboiement, tira
Stéphane de sa rêverie.


Il ouvrit les yeux, regarda autour de lui. Assis sur ses
pattes de derrière, des lueurs bleutées tombées du plafond posées sur sa
fourrure cendrée, Athos relevait le museau et le dévisageait fièrement, avec, au
fond de ses prunelles, une expression grave.


(… Manquait plus que ça ! Comment je vais faire pour
leur parler ?…)


Il essaya d’imiter le miaulement de Carlotta et sa voix
cassa, trembla, émit un cri bizarre, une sorte d’ululement sauvage. Et il se
hâta de renverser la tête, de fermer les yeux, furieusement.


Athos répéta son appel, sur un ton plus impérieux.


— J’arrive, répondit Stéphane d’une voix tremblée.


Et il sortit de son bain, s’essuya, frictionna son corps
musclé à l’eau de Cologne, se dépêchant de s’habiller.


Aramis et Porthos l’attendaient en bas de l’escalier, immobiles
comme deux sphinx, l’un son gros museau comprimé relevé, l’autre sa tête
reptilienne bien droite.


Et Stéphane fut surpris de découvrir qu’il entendait leur
langage de vieux sages : « Point d’attendrissements, lui disaient
leurs regards détachés du temps historique et comme arrêtés à une heure éternelle.
La vie continue. » Et ils lui avaient délégué Athos, le plus avancé d’eux
tous dans le détachement et dans la contemplation pure, afin de lui rappeler la
loi impénétrable du vivant.


Ayant constaté que le frigidaire était vide, Stéphane
descendit leur acheter un cœur de bœuf qu’il découpa dans la cuisine, hacha
menu, avec, sur ses lèvres dont chacune contrariait l’autre comme pour dire un
oui-non, un imperceptible sourire d’ironie.


Et il sut alors que, tant que durerait la maladie de
Carlotta, il s’accrocherait à des rituels de cet ordre, répétant des gestes
humbles, anodins, et néanmoins pleins de signification.
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Ce qui le dérangeait depuis bientôt six heures, ce qui
éveillait en lui une sensation de malaise et d’étrangeté, Stéphane, assis à la
table de la pièce du bas, le regard tourné vers Notre-Dame, venait enfin de le
découvrir : il butait contre l’absence.


Où que son regard se portât, il rencontrait un vide. Les
meubles, les objets semblaient isolés, séparés les uns des autres par des
silences et des blancs. Le fluide qui les baignait, les reliait les uns aux
autres, les confondait en leur conférant une unité, cet élément immatériel s’était
évaporé. Et les chaises, la table, les cendriers avaient soudain un air stupide.


Même les Mousquetaires percevaient ce changement et, troublés,
s’enfonçaient dans le sommeil.


(… Désenchanté, souvent le mot l’avait arrêté. Le
désenchantement, c’est peut-être ça : lorsque le réel se vide de toute
signification, perd tout sens. Lequel ?…


… Paul avait promis de téléphoner. Sans doute les résultats
des analyses ne lui ont-ils pas été communiqués… S’il… Non, non, il ne bougera
pas d’ici… Quel beau, quel imbécile soleil !…)


… La foule défile sur le quai. Des jeunes, garçons et filles,
s’arrêtent pour fureter dans les caisses des bouquinistes.


Ils vont d’une démarche indolente, ils flânent…


(… Insouciants… Que leur fait qu’une inconnue affronte la
mort dans une salle d’hôpital ?…)


Stéphane entendit le bruit des pas dans l’escalier, le
tintement grêle des clés, un toussotement. Et il sentit ses nerfs se tendre, comme
des ressorts. Mais il ne bougea pas, ne tourna pas la tête, fixant au contraire
ses yeux translucides à la surface étale de la Seine où des flaques de lumière
dansaient.


— Excuse-moi, vieux. Pas pu t’appeler… Les résultats du
labo viennent juste d’arriver…


Paul parlait vite, d’une voix essoufflée.


Il ôta son imperméable, sa veste, passa les doigts écartés
de sa main droite dans sa tignasse ondulée.


— Tu as cassé la croûte ?


— Oui…


Paul hocha la tête avec une expression de satisfaction et, saisissant
une chaise, s’y assit, face à son ami dont les rayons obliques du soleil
ciselaient le profil.


Et Paul nota ce détail : le nez prolongeait directement
la ligne verticale du front, haut et creusé de rides.


— Il reste du pinard ? s’enquit-il.


Stéphane ayant, d’un léger mouvement du menton désigné la
cuisine, Paul s’y dirigea, revint avec une bouteille et deux verres, les déposa
sur la table…


— Crevé, lâcha-t-il en emplissant les verres. J’ai
couru d’un endroit à l’autre pour obtenir qu’on l’installe dans une chambre
particulière et pour qu’on accepte d’y mettre un lit de camp…


Il but une gorgée et, furtivement, dévisagea Stéphane dont l’immobilité
et le silence l’inquiétaient davantage que ne l’auraient fait des larmes et des
sanglots.


Il retardait l’instant où il devrait expliquer, répondre à
des questions, affronter son regard surtout… (Les résultats des analyses leur
ont été communiqués il y a moins d’une heure, c’est vrai. Il aurait pu
téléphoner cependant… Comment annoncer la nouvelle au téléphone ?… Pour un
médecin, le pire moment est toujours celui où, quittant le terrain stable et
sûr de la science, il se retrouve face à face avec des hommes qui ne demandent
pas qu’on leur fasse un cours mais qu’on leur donne ou qu’on leur ôte de l’espoir.
Tant que la liturgie médicale se déroule hors de la présence du malade, autour
d’un dossier, à l’aide d’instruments créant entre le praticien et son patient
une distance, le médecin demeure le maître. Il pense selon un schéma immuable, à
l’intérieur d’un cadre théorique le préservant des perturbations que crée l’angoisse.
Et brusquement, il lui faut quitter le terrain des abstractions, renoncer au
langage épuré des signes, des syndromes pour faire face à tel homme particulier,
jeune ou vieux, brillant ou borné, mais toujours défiant, portant dans son
regard la même question : « Que me cachez-vous ?… pourquoi
devrais-je vous faire une confiance absolue ? »)


— Je vais t’expliquer… – commença Paul en toussant.


Leurs yeux se rencontrèrent, demeurèrent un instant attachés,
et Paul crut remarquer que les lèvres de son ami frémissaient imperceptiblement.


Il alla à la table, prit une feuille de papier, entreprit de
faire un croquis : foie, vésicule biliaire, duodénum, rein droit, capsule
surrénale, pancréas… Il dessinait sommairement chaque organe, les différents
canaux, les artères… Et, d’une voix posée, avec des mots très simples, il
expliquait le fonctionnement de cette mécanique.


… Stéphane entendait Paul, il comprenait ses explications
qui lui semblaient claires. Et il fixait le croquis avec une attention anxieuse.
Quelle étonnante machine ! Chaque organe remplissait une fonction précise
et tous communiquaient entre eux pour assurer la survie de l’organisme. Des
groupes de cellules spécialisées effectuaient une tâche limitée et d’autres
cellules, tout en haut, sous les lobes frontaux, produisaient l’art, la pensée,
l’imagination. Mais qu’une colonie de cellules employée à une tâche en
apparence subalterne cessât, pour une raison ou une autre, d’assurer sa
fonction, et c’en était fait, des plus belles pensées, des sentiments les plus
délicats comme des théories les plus hardies et des inventions les plus
spectaculaires ! Une usine, une entreprise occupées à fabriquer la vie, sans
cesse, une seconde après l’autre et une année après l’autre…


… Paul lui parlait du pancréas, glande abdominale cachée
derrière l’estomac, pleine et partant difficile à observer et à étudier, assumant
une double fonction exocrine et endocrine… Et Stéphane contemplait cette forme
couchée sur le papier et qui évoquait un piment, une chose oblongue et molle, adipeuse,
opaque et impénétrable. Les mots maintenant se brouillaient dans sa tête… Cette
minuscule excroissance de chairs tapie tout au fond de l’abdomen fascinait son regard,
et il éprouvait devant cette chose dont il avait ignoré jusqu’au nom une
inquiétude vague, un sentiment d’angoisse…


— Tu suis ? demanda Paul.


Stéphane acquiesça de la tête, distraitement.


— Il n’y a pas eu de faute, enchaînait Paul. Les radios
de la vésicule ne montraient rien d’anormal.


— Qu’a-t-elle, au juste ?


La voix de Stéphane rendait un son grave mais ferme.


Paul ne marqua aucune impatience ; reprenant son
croquis, il recommença ses explications.


— … Un caillou a obstrué le cholédoque… Le pancréas, ne
recevant plus sa ration de graisses, se nécrose…


— C’est-à-dire ?


— Il… s’autodévore.


(… Cette chose monstrueuse… Ne pas penser ! Surtout ne
rien imaginer !…)


— Le pronostic ?


— Sombre… Très sombre… Nous avons sérieusement discuté…
Milart est d’avis d’ouvrir… Tenter le coup, quoi… Voir ce qui se passe…


— Ça s’enlève, le pancréas ?


— N-non… On peut enlever un tiers… cette partie-ci, tu
vois…


Il hachurait sur son croquis une partie de cette horrible
chose qui, en ce moment même…


Stéphane ravala la salive qui humectait sa bouche.


— On souf… fre ?


— Ou-i… Et il n’y a rien à faire…


— D’a… près toi, combien de chances ?


— Une sur trois…


Insensiblement, ils étouffaient le son de leurs voix.


Et leurs gestes aussi devenaient lents, prudents…


La chose se glissait entre eux, s’étalait sur la table, une
colonie de cellules prises de folie, divisée contre elle-même… Une mêlée
confuse et cannibalique : nécrose…


— Je ne peux pas t’en dire davantage aujourd’hui…


— L’opération, c’est quand ?


— Demain à la première heure… Elle a demandé de tes
nouvelles, ce matin… Je lui ai dit que tu passerais…


Stéphane abaissa la tête.


(… Les gens portent de drôles de tenues, actuellement… Un
carnaval… Et dire qu’il fait si beau !… Quelle farce sinistre !…)


Paul se leva, ébaucha un geste de la main, comme pour
toucher l’épaule de Stéphane…


— Je t’accompagnerai, dit-il en laissant-retomber son
bras le long du corps. – Je te présenterai aux internes et aux infirmières… Tu
pourras passer les nuits auprès d’elle…


Il restait debout, il hésitait à partir.


Mais Stéphane, la tête tournée vers la fenêtre, avait
retrouvé son absence immobile.


— Je vais me raser, lâcha Paul.


Et, comme il tournait le dos, il entendit la voix de
Stéphane qui l’appelait :


— Paul !


— Oui ?


— Si… si elle meurt… Plus rien… jamais… n’aura de sens.
– Et, sur un ton de ressentiment, il ajouta – J’en ai marre de perdre…


Paul demeura silencieux, son bon regard… attaché au visage
crispé de son ami et il ressentait dans ses jambes, dans son dos et sur ses
épaules une sensation de fatigue et d’accablement.


Il aurait voulu… Non, aucun mot n’entamerait ce bloc de
marbre… Et puis…


SIXIÈME CHAPITRE

FLOTTER…


1


Carlotta se reposait dans sa maladie, elle s’y lovait, et
son esprit était à l’affût du plus imperceptible changement, du mouvement le
plus infime de son corps matériel (ainsi, nommait-elle sa carcasse malade par
opposition à son corps de rêve, le second, celui dont l’existence lui
avait été révélée au moment que les brancardiers, quai de la Tournelle, la
soulevaient et la portaient).


Déjà le temps – un certain temps, celui des
bien-portants, des hommes ayant des ambitions à satisfaire ou des désirs à
assouvir, le temps des attentes et des impatiences –, déjà ce temps s’était
dissous, comme volatilisé, au profit d’une pure durée animale scandée par les
soins, les repas (Oh ! elle n’avait rien mangé, bien sûr ! Mais elle
avait respiré les odeurs, perçu, dans les couloirs, les cliquetis des
casseroles et des louches, le grincement des chariots et les claquements
assourdis des portes). Et cette immersion brutale dans une autre dimension
temporelle lui procurait également un sentiment d’apaisement. Non, rien ne l’effrayait,
pas même l’idée de mourir… Si, bien sûr, elle redoutait de souffrir ; elle
espérait… Mais, ici, on la soignerait, on calmerait sa douleur. Comme les
infirmières étaient bonnes et dévouées, malgré toutes les tâches harassantes
qui ne leur laissaient pas un instant de repos ! Carlotta les entendait
courir dans les couloirs, bavarder, rire parfois… En quelques heures, deux d’entre
elles, la petite blonde aux extrémités menues et délicates, et l’autre, la
grosse à l’expression réjouie, lui étaient déjà connues, proches mêmes. La plus
jeune, si jolie et si assurée de son charme ambigu, avec une pointe de
perversité adolescente, une sorte d’innocente cruauté plutôt, se prénommait
Flora, et ce prénom, peu courant, lui seyait à merveille avec sa consonance de
jeunesse et de fraîcheur. Et, malgré son aspect physique évoquant des idées de
marivaudages et de galanteries, Flora était une infirmière compétente, douée d’une
autorité exempte de raideur et de brusquerie.


Tout à l’heure, peu après le repas de midi, quand on l’avait
transportée dans cette jolie chambre aux murs peints d’un vert très pâle, avec
une grande fenêtre garnie de doubles rideaux d’un vert plus intense agrémentés
d’une passementerie aux motifs fleuris donnant sur une cour plantée d’arbres, lorsqu’il
avait fallu la soulever, la déposer sur un chariot surmonté d’un brancard, Carlotta
avait été surprise de la délicatesse et de l’habileté de Flora. De sa force
aussi. Et elle avait aimé le ton un peu sec qui contenait la voix aux sonorités
parfois graves, dans des limites strictes.


— Cramponnez-vous à mon cou, soulevez délicatement vos fesses,
laissez-vous porter !…


Et la grosse aux hanches en forme de commode Louis XV –
elle s’appelait Madame Marmon et avait, dans sa jeunesse, chanté l’opéra – (était-elle
déjà grosse alors ?…) Madame Marmon attachait sur elle un regard maternel.
Et sa bouche souriait comme pour dire : « N’ayez pas peur. C’est très
drôle, la maladie ! »


Bien sûr, Carlotta ne qualifierait pas son état de drôle.
Elle se sent rompue, et, au fond de sa sérénité, il y a une très grande
tristesse… Si elle allait mourir ?… Elle n’a pas peur, non, mais elle aime
tant ce monde, malgré tout, et il lui suffit de si peu pour être transportée, exaltée
de bonheur !


Et puis, il y a Stéphane… C’est un enfant, un adolescent
têtu et obstiné, toujours sur ses gardes, sans cesse prêt à se défendre, mais
tellement humain !… Oui, elle trouverait très dur de mourir
maintenant, à l’arrivée de ce printemps tiède, alors que Stéphane et elle n’ont
pas encore pu essayer de s’aimer. Mais, d’un autre côté, comment échapper au
destin ?… Aussi rebrousse-t-elle le chemin de sa vie ; elle redevient
l’enfant qu’elle fut ; elle cède du terrain pour mieux résister ; elle
se fait légère ; elle flotte, elle flotte… Et son esprit s’attache aux
choses qui l’entourent, aux visages des infirmières, à ce flacon suspendu
au-dessus de sa tête et qu’on a déjà renouvelé trois fois (Peut-être le liquide
qu’il contient est-il responsable de son état ? Peut-être la drogue qui
passe dans sa veine et se mélange à son sang lui procure-t-elle cette sensation
d’apaisement ?…,).


Pour Carlotta, l’accoutumance à la vie hospitalière, l’adaptation
à la maladie ont été immédiates et aisées. C’est qu’elle a passé tant d’années
de son enfance et de son adolescence derrière des barreaux ! Aussi
a-t-elle acquis l’art de guetter et de traquer le bonheur, de le saisir au vol,
de l’extraire des événements les plus anodins de sa vie, là même où la majorité
ne s’aviserait pas de le chercher.


Cette chambre, par exemple… Les meubles en bois de teck – une
armoire-penderie à sa gauche, une table au pied du lit, appuyée au mur, le fauteuil
posé près de la table, le tabouret sous la fenêtre –, les meubles ne sont ni
beaux ni laids, quelconques, fonctionnels ; et le lit cage où elle gît, avec
les draps et le dessus d’un blanc étincelant : cet ensemble constitue-t-il
un tableau réjouissant ?


Pourtant Carlotta s’y sent bien, heureuse presque.


Elle trouve sa chambre très belle, avec une jolie vue qui s’encadre
dans les croisées de la fenêtre : de tranchants entrelacs de branches tachetées
de rose au premier plan, un mur gris à l’arrière, un échafaudage de toitures et
de cheminées plus loin et, tout au fond, un pan rectangulaire de ciel d’un bleu
délavé. Et le soleil se faufile entre les branches, court sur les murs
légèrement verdis, anime des nuages de poussière ténue qui danse sous la lumière,
se couche enfin sur le drap blanc, près de sa main inerte… Et les bruits du
couloir, l’écho assourdi des conversations de la chambre voisine, mille rumeurs
indistinctes viennent expirer aux frontières de ce nid douillet ; des
odeurs d’alcool, de cuisine, de javel et d’éther se mêlent au parfum qu’elle a,
tout à l’heure, répandu sur sa gorge, son front, derrière ses oreilles.


À beaucoup, ces choses sembleraient banales, anodines, naturelles
en somme. Mais elles apparaissent à Carlotta comme des bienfaits
extraordinaires. Avoir la chance de se trouver dans une chambre particulière,
de jouir d’une vue dégagée, de sentir la chaleur d’un soleil printanier s’écouler
par une large et haute fenêtre garnie de rideaux jusqu’à ce lit moelleux où
elle repose ! Sans doute faut-il, pour extraire de cela un sentiment de
bonheur, avoir vécu dans la promiscuité, dans le bruit, dans la saleté ; avoir
soupiré après un peu d’intimité et de solitude ; avoir longtemps rêvé d’un
endroit clos, protégé, bien à soi ; s’être enfoncé, enlisé dans la
grisaille, et la fatigue ; s’être noyé dans un brouillard d’abrutissement
et de misère…


… Que signifie la vie pour elle ? Bien sûr, elle aime
le soleil, la mer, le bruit du vent dans les arbres. Mais ce qui l’attache à ce
monde, ce sont des visages humains, des regards, des bouches qui parlent, se
taisent ou sourient. Et ce visage, surtout, le sien, laminé, creusé, tailladé
par la vie mais encore ouvert, par les yeux mouvants, à la vaste aventure. Elle
voudrait vivre pour lui, à cause de lui afin de l’aider à se maintenir. Oh !
elle ne sait que trop que ni sa vie ni sa mort ne se trouvent entre ses mains. Mais,
pour autant qu’elle le pourra, elle essaiera de lutter, de ne pas céder sans
combat un pouce de terrain, de garder ses mains autour de cette petite flamme
qui luit dans son corps.


Naturellement, le fait de vivre ne constitue pas en soi une
valeur suffisante. Même s’il s’agit de vivre à deux. Non, posséder une maison, travailler,
élever des enfants : tout cela ne fonde pas une existence humaine. Et la
question demeure : pour quoi vivre ? pour qui ?…


(… Peut-être Sarah… ? qu’aurait-elle éprouvé ! Un
si grand espoir, de tels dévouements… Plus rien, plus une lueur pour percer la
nuit : partout les mêmes ténèbres : la violence, la haine, le
mensonge – le silence, la résignation et la peur… L’incendie joyeux qui devait
embraser la planète n’est plus qu’une montagne de cendres recouvrant… D’où
vient donc que Carlotta n’arrive pas à désespérer vraiment ? La vie œuvre
sous cet amas de poussière, elle rampe, elle s’insinue ; on l’entend
palpiter, bouger et déjà quelques menues herbes, de ci, de là, mettent sur
cette chape charbonneuse de petites taches d’un vert grinçant… Oh ! non, pour
qui sait voir et entendre, le désespoir n’est pas possible. L’impatience, oui ;
non le désespoir. Qu’y a-t-il de plus simple, de plus aisé que de désespérer de
l’homme ? Mais on ne se défie jamais assez de la facilité…


Comment est-elle… ? T-t-t-a ! C’est compliqué, très
compliqué même. Car elle détestait l’église, les prêtres, la morale tatillonne
composée d’interdictions, de préceptes, de règles et de lois. Et cette montagne
de sottises lui cachait l’horizon…


… Parfois elle essaie de refaire ce chemin contourné, toujours
elle s’égare… Cela s’est fait à son insu, jour après jour, dans le silence. Elle
ne cherchait pas. A-t-elle trouvé d’ailleurs ? Comme elle envie ceux qui
savent et qui comprennent !


Elle a vu, nettement, distinctement, quoi ? Le
Plein, le Feu, la Lumière, autant dire rien que les mots puissent cerner.
Et elle aperçoit encore, de temps à autre, en cet instant, par exemple…


Sa chambre est vide, bien vide ; le soleil s’est couché,
le crépuscule estompe les contours, brise les lignes, éteint la lumière.


Carlotta ne se sent pas seule cependant. Et, derrière cette
solitude éteinte qui l’entoure, elle perçoit une plénitude vivante à laquelle
son cœur s’abandonne.


Ce n’est rien, et c’est pourtant Tout. Aucune limite,
nulle existence : la pensée ne rencontre rien. Mais le cœur, lui, comprend,
entend et voit. Il s’ouvre à la confiance, à la pitié et à l’espérance…


… Non, Stéphane n’a pas tort… Elle lui donne raison de s’en
tenir à ce qui déchire le cœur, d’écouter l’appel adressé à chacun : répondre
de l’humiliation et de la violence. Car c’est à l’homme, et à lui seul, que l’homme
a été confié. Et c’est de lui que nous… Oui, il a raison. Mais…)


La porte de la chambre s’ouvrit, une voix de femme, jeune, à
l’accent étranger, demanda :


— Vous dormez ?


— N-non, fit Carlotta.


— Vous êtes dans le noir…


L’éclaboussement soudain de la lumière aveugla Carlotta dont
les yeux se fermèrent.


En les rouvrant, elle vit une infirmière, une nouvelle, petite,
la figure étroite au teint bistre couronnée d’une masse de cheveux noirs et
crépus. Elle ne souriait pas et ses yeux, très grands, au blanc bleuté autour
des prunelles de jais, embusqués derrière les verres des lunettes à monture d’écaille,
la fixaient avec gravité cependant que, sans un mot, elle lui tendait le
thermomètre.


— Flora est partie ? questionna Carlotta.


— Elle arrête à six heures… Je fais la nuit.


— Seule ?


L’infirmière haussa les épaules d’un air résigné, comme pour
dire : « quelle question ! »


— Vous croyez que l’administration va payer une armée d’infirmières ?
J’ai deux étages à surveiller – ajouta-t-elle d’une voix radoucie. Des opérées
dont certaines sous perfusion…


— Et… comment faites-vous ?


Elle eut à nouveau un haussement d’épaules :


— Comme je peux… Donnez !


Elle jeta un regard au thermomètre, inscrivit la température
sur le graphique encadré et accroché au pied du lit, sans que sa figure quittât
son expression grave.


— Vous êtes Italienne ? – demanda-t-elle sans
regarder Carlotta.


— Oui…


— Ça explique…


— Quoi ?


— Les Françaises ne me parlent guère, sauf pour me
commander.


Relevant la tête, elle planta un regard hardi dans celui de Carlotta :


— Je suis Arabe.


— Marocaine ?


— Algérienne.


— Je connais Alger… C’est une belle ville… Et le pays
aussi est beau…


— Vous connaissez la Kabylie ?


— Non.


— Vous devriez y aller… C’est mon pays… – D’une voix
changée, moins tendue et comme radoucie, elle ajouta : Vous feriez mieux d’allumer
votre lampe de chevet, l’éclairage du plafond est trop fort…


Carlotta chercha, en tâtonnant, le fil, le commutateur, une
lumière rosée tomba sur le lit.


— Vous n’avez besoin de rien ?


— Non, merci…


L’infirmière marcha vers la porte, appuya sur un bouton et
le tube de néon fixé au plafond s’éteignit, créant des zones de pénombre.


— Est-ce que… ? commença Carlotta.


— Je vous écoute.


— Je m’appelle Carlotta.


— Et moi Zaïda.


Leurs regards se cherchaient, perçant des nappes d’ombre…


— Bonsoir, fit Zaïda. Je passerai dans la nuit. Si vous
aviez besoin de quelque chose, vous n’avez qu’à sonner.


— Merci.


— Vous n’avez rien bu, n’est-ce pas ?


— Non.


— Il ne faut pas.


Et Zaïda sortit, laissant Carlotta seule avec elle-même.


(… En entrant, elle était tendue, crispée, sur ses gardes. Bien
sûr, elle avait dû essuyer tant d’affronts, rencontrer tant d’incompréhension
et tant de haine !… Elle n’était pas belle, ni gracieuse ; elle avait
quelque chose d’une taupe… Au fond…)
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La porte de la chambre émit un grincement faible et prolongé,
comme le miaulement plaintif d’un chaton, et elle s’ouvrit doucement, très
doucement…


Et Carlotta vit d’abord apparaître le papier de soie glacé
enveloppant les fleurs, puis, progressivement, les cheveux blonds, le front, la
tête enfin.


Et, du fond de sa poitrine, un sourire monta jusqu’à ses
lèvres, jusqu’à ses yeux, qui s’embuèrent.


— Tu ne dors pas ?


Il s’exprimait d’une voix basse et chuchotée, il marchait
précautionneusement ; et un pauvre sourire flottait sur ses lèvres faites
à l’inverse de celles de la majorité des hommes : l’inférieure, mince et
sèche, à peine discernable, exprimait la dureté cependant que la supérieure, renflée,
délicatement ourlée, s’avançait, comme pour cueillir un baiser.


Il portait son blouson de cuir fauve, sans col, sur une
chemise rouge, un pantalon étroit, d’un bleu très clair, à l’étoffe très mince,
des bottes montantes enfin… Il possédait peu de vêtements, aucun costume ;
il s’habillait à la va-vite, sans regarder ce qu’il enfilait et sans aucunement
se soucier si cela lui allait ou non. Mais elle l’aimait ainsi, indifférent à
son aspect extérieur, à son personnage… Oh ! oui, elle l’aimait, et d’une
manière si…


— Paul va venir… Il parle avec l’infirmière de nuit…


— Elle s’appelle Zaïda.


Il restait debout, près du lit, son bouquet à la main, l’air
gauche.


Et son visage était tendu, ses mâchoires crispées, son teint
d’une pâleur grisâtre.


— Tu as pu te reposer un peu ?


Elle baissait la voix, elle aussi.


— J’ai dormi, oui.


Il voulut sourire, y renonça.


— Dans le cabinet de toilette, dit-elle. Flora a
apporté un vase.


Il hocha la tête, fixant sur elle un regard interrogateur.


— L’infirmière-major, expliqua-t-elle. Le prénom lui va
bien. Elle est très belle, blonde, mince, avec des yeux qui saillent…


Il ouvrit la porte, à gauche du chevet du lit, disparut dans
le cabinet de toilette et elle entendit le froissement du papier, le
gargouillement de l’eau emplissant le vase…


Et, lorsque Stéphane revint, portant le vase, elle lui dit :


— Pose-le sur la table, veux-tu… Comme cela, je les
verrai.


Il s’exécuta et, saisissant le tabouret, revint s’asseoir à
son chevet.


Il lui prit la main, délicatement. Et ils demeurèrent un
long moment silencieux.


— Elles sont belles, murmura Carlotta dont le regard s’attachait
au rouge profond des roses. Ce sont mes fleurs préférées…


— Je sais… Tu me l’as dit un jour, dans le Midi.


Et il y eut un nouveau silence, comme une trêve.


— Les Mousquetaires ?


— Ils s’ennuient, ils t’attendent…


… Il avait une drôle de voix, éraillée, tremblée, s’étouffant
par moments.


Et, brusquement, elle devina… (Non, il ne faut pas penser à
ça ! Il faut laisser à la mort son mystère… Pauvre, pauvre chéri ! Tu
as peur et tu as mal. Et je ne puis rien !…)


— Si tu le veux, je dormirai à tes côtés ; Paul s’est
arrangé avec l’interne et les infirmières…


— C’est gentil… Pas ce soir… Je vais bien. Demain, oui.


— Comme tu veux.


Elle reconnaissait à peine le ton de sa voix, très doux, presque
humble.


Et elle tourna vers lui son visage creusé et tendu, d’une
pâleur transparente, où luisaient ses vastes yeux.


— Tu… – Elle respira. – Ne sois pas triste, Stéphane.


Il abaissa la tête, se pencha et posa sa bouche sur la main blottie
dans la sienne.


Et Carlotta éprouva, dans sa poitrine, une sensation de
tiédeur.


— Tu es bien installée, fit-il au bout d’un moment.


— Très. Cet après-midi, le soleil baignait la pièce… Je
dois à Paul ce traitement de faveur…


Elle prit un temps :


— T-t-a… Je n’étais pas mal, ce matin. Au fond… Mais, ici
il y a le silence… Je pense…


— C’est long, n’est-ce pas ?


— Oui et non. T-t-t-a. Je regarde les murs, le
cheminement de la lumière, j’écoute… La vie m’a enseigné la patience…


(Qui es-tu, petite fille, qui es-tu ? Je croyais te
connaître un peu, je m’imaginais… Je te regarde. Tu es restée la même, certes, et
cependant, d’un certain point de vue… Combien je préférerais sentir que tu as
peur, que tu trembles, que tu… Mais cette douceur, petite fille, cette douceur
insupportable qui baigne tes yeux, et cette tristesse… Je ne sais plus, je ne
me comprends plus : je vais à la dérive. Je te sens si proche et si… Et
combien je t’aime ainsi, abandonnée, confiante, prête d’avance à tout endurer !


Que puis-je pour toi, petite fille ? que peut un type
de mon espèce pour… ? J’ai peur, Carlotta, si peur ! Je ne veux pas
croire Paul, ni aucun médecin ; tu vis, tu vivras et si… Bon ! ça
fera une fin comme une autre. Que les autres se démerdent : je leur tire d’avance
mon chapeau !)


Elle secoua la tête, à plusieurs reprises.


Il s’était levé, il la regardait ; il se pencha et
leurs lèvres s’étrei-gnirent, longuement, très longuement, et il sentit de
bizarres picotements aux yeux. Alors, il détourna la tête avec brusquerie, marcha
vers la porte.


— Stéphane… Tu sais… Je… Je suis… Je regrette.


— Quoi ?


— Je me demande… Pourquoi n’avons-nous pas réussi à
bien faire l’amour ensemble ? Chaque fois, j’en avais très envie, et puis…
Tu sais, je t’aime vraiment.


— Je te crois.


— Et il ne faut pas être triste.


— J’ai confiance.


— Demain matin, je penserai à toi, Stéphane.


— Moi aussi, moi aussi… Et je t’attendrai ici. Je…


— Demande à Paul de me pardonner : je me sens un
peu lasse, j’aimerais mieux… Je voudrais dormir…


— Il comprendra…


Et, quand il eut refermé la porte derrière lui. Carlotta
ferma ses paupières, et un flot de tristesse se leva dans sa poitrine, noyant
ses yeux de larmes.


Elle pleurait parce qu’elle risquait de mourir, de ne plus
le voir, de le perdre à jamais avant d’avoir pu lui montrer qu’elle l’aimait
pour de bon, pas avec des mots, ni même avec des sentiments, mais du plus
profond de sa… Et cette pensée lui était insupportable. Et l’angoisse la
prenait à la gorge, l’étouffait.


Dans un râle, elle cria : « Mon Dieu, ne… Je ne te
demande rien. »


Et son regard noyé de larmes alla se poser sur le bouquet de
roses rouges.


SEPTIÈME CHAPITRE

LA PRIÈRE D’UN REBELLE
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Ayant pris le métro pour regagner le quai de la Tournelle, Stéphane
descendit à la station Saint-Michel.


Il n’était pas encore huit heures mais il faisait déjà nuit
et, le long du boulevard, les enseignes des cafés, les devantures des magasins,
les lampadaires enfin répandaient une clarté éclatante et bleutée cependant que,
sur la chaussée, coulait un fleuve de lumières jaunes et rouges. Tant de
lumières créaient une atmosphère d’excitation, d’agitation et de faux entrain. Toutes
semblaient interpeller, racoler la foule massée sur les trottoirs et dont l’abattement,
l’air morne et maussade contrastaient violemment avec l’animation de la ville. Des
queues s’étaient formées aux arrêts des autobus et, lorsque l’un survenait, des
groupes s’attroupaient aux portes ; des bousculades avaient lieu, des
contestations s’élevaient, d’aigres disputes éclataient. Mais, mêlée à cette
foule lasse, et abattue, une autre foule encombrait les trottoirs, emplissait
les terrasses des cafés, bruyante, joyeuse, comme galvanisée par la soudaine
éclosion du printemps : étudiants, jeunes banlieusards en errance, étrangers
en rupture de ban, artistes fixés à l’adolescence de leurs rêves, tous s’en
allaient, isolés ou par bandes, vers d’imaginaires libérations. Des Marocains
côtoyaient des Sénégalais et des Maliens, des Vietnamiens croisaient des
Américains : l’air, allégé, chargé d’électricité, portait des voix aux
accents divers. Une vie jeune, impatiente et grondante animait le boulevard et
les ruelles entourant Saint-Séverin. Coulant entre les vieilles maisons
rapprochées, plantées de guingois, aux façades écrasées ou renflées, où
stagnaient les odeurs huileuses des cuisines épicées de l’Orient, la marée de
cette jeunesse bariolée, hétéroclite, soudée seulement par son refus de l’asservissement,
avançait, refluait, s’étalait en provoquant de brusques remous.


Où, si ce n’est dans cette foule comprimée, contrainte de
cacher sa joie dans ces venelles qui avaient vu passer les armées des écoliers
dépenaillés et querelleurs du Moyen-Âge, les élèves frondeurs de Sainte-Barbe, les
théologiens disputant de la grâce et de la prédestination, du quiétisme et de
la doctrine de Jansénius, où, sinon dans ce refuge des utopies généreuses, Stéphane
pouvait-il promener sa solitude ?


Il ne s’habituait pas à Paris ni à ce que d’aucuns nomment
la « civilisation ». Il était Parisien cependant et du temps qu’il
travaillait chez cet électricien, rue de la Convention, il avait parcouru toute
la ville dont il connaissait les plus obscures ruelles. Et il aimait Paris
alors, il furetait dans les caves où travaillaient des artisans aux accents
provinciaux, il flânait dans des quartiers formant autant de villes dans la
cité… Mais il était devenu étranger à cette mégalopole sinistre qui se
hérissait de tours dont la hideuse personnalité n’avait pas même l’excuse de la
démesure. (Ah ! elle reste bien la même, notre bonne bourgeoisie ! La
sagesse ! Montaigne dissertant suavement du courage et de la mort
et foutant le camp de sa ville frappée par la peste. Corneille et son âme « sublime »,
romaine – ben ! voyons… – mais soucieux, tout comme le « tendre »
Racine, de « ménager » sa carrière, c’est-à-dire ses intérêts… Et le
joli jardin que cultivait le vieux Voltaire, actionnaire avisé d’une société
pratiquant la traite des Noirs !… À mourir de rire, ma parole !, Le
discours à gauche et le portefeuille à droite… La nature, la bienséance,
l’art de ne pas dire les choses : thèse, antithèse, synthèse, bien
malin qui pourrait y trouver une pensée, un sentiment… Aligner
des mots, étouffer le silence, méthodiquement. La clarté, cher Monsieur, l’ordre !…
Et, oui – l’Ordre. Tout est là : la force persuasive de l’ordre et la
répression des forces de l’ordre…)


Un choc le rendit à lui-même : il venait, par
distraction, de bousculer un agent en uniforme, la lèvre supérieure recouverte
par une moustache rousse, taillée en carré, pareille à un paillasson. Et
Stéphane, s’excusant sèchement, promenant autour de lui un regard indifférent, aperçut
partout des uniformes bleus, des casques et des bottes, des cars aux fenêtres
grillagées à l’intérieur desquels se profilait une masse indistincte de visages
ennuyés… La rue Saint-Jacques qui grimpait, droite et dégagée, semblait
constituer une frontière entre deux univers antagonistes : il ne restait à
la jeunesse, pour se sentir vivre, qu’un exigu territoire cerné de toutes parts…


(Pouah !… Est-ce qu’il pourra s’habituer à ce monde
stupide ?…


Il s’en fout ; ça ne le concerne pas. Qu’ils y aillent
donc carrément. Une mitrailleuse à chaque carrefour. Feu à volonté sur
quiconque traverse en dehors des clous. Les gens commenceront peut-être alors à
se poser des questions… Et puis, merde !)


Ayant descendu la rue Saint-Jacques et traversé le quai, il
flâne en longeant le parapet. La Seine coule, noire et dense, sous des lumières
étalées et tremblantes.


Stéphane marche sans but, la tête vide (Rentrer… pour quoi
faire ? Personne dans l’appartement. Silence et absence qui assomment…


… Oui, oui, il y a des pensées derrière ce vide…
« Ce qui se conçoit bien… » Mon cul, oui !… ça veut dire quoi, au
juste, concevoir ?… Te fatigue pas, Romet, creuse pas tes méninges !…
Les gens sont heureux, ils économisent pour leurs congés payés : du loisir
préfabriqué, fait sur mesure, avec exotisme et coucherie garantis. Des
souvenirs à mettre en boîte et à montrer aux copains, les soirs d’hiver :
« Ça, c’est Juliette devant l’Acropole !… » Et la brave Juliette
finira bel et bien dans une boîte, suffit d’attendre un peu…


… Pourquoi, mais pourquoi ?… Nécrose, quel joli mot !…
Écoute, écoute, petite fille…)


Chancelant, il s’appuya au parapet et demeura penché. Des
jeunes, couchés sur le quai, en contre-bas, jouaient de la guitare, fumaient…


(… Je découvre une chose inouïe, bête à se tordre de rire… Amputée
des jambes et des bras, infirme, paralytique, je veux te garder pour te
regarder, pour t’aimer… ça rend un son creux, la chose file entre les mots… Je
ne savais pas, je ne devinais pas… Ton visage, ton regard, ta voix : rien
au-delà… Ne…)


Ses muscles se raidirent, ses mâchoires se contractèrent, il
leva vers un ciel fardé par les lumières de la ville, sa figure crispée où les
yeux formaient deux taches très claires, presque transparentes, comme deux
flaques sur la plage, quand la marée se retire.


Et il resta longtemps ainsi, le visage tourné vers le ciel.


Et, soudain, ses lèvres s’entrouvrirent, remuèrent :
« Écoute-moi… Je ne t’ai jamais rien demandé pour moi… Je ne saurais quoi
faire de toi… Mais… Si tu la lâches, si tu permets qu’elle… »


Et Stéphane s’écria avec un accent de rage et de fureur :
« Je ne te le pardonnerai pas ! »


2


Stéphane n’avait pas même trouvé la force de se dévêtir et
il gisait sur le lit, une main derrière la nuque, une cigarette dans l’autre, les
pieds bottés croisés sur le dessus de velours bleu, le regard attaché aux ronds
grisâtres de fumée qui allaient s’élargissant, s’étirant et s’effilochant pour
former, entre les poutres, des nappes inconsistantes.


Ses yeux s’abaissaient de temps à autre pour guider sa main
vers un gros cendrier de pierre volcanique posé auprès de lui et qui, vidé une
première fois, débordait à nouveau de mégots.


Au pied du lit, Porthos et Aramis dormaient, le museau entre
leurs pattes de devant, et leurs oreilles, à chaque mouvement que faisait
Stéphane, palpitaient, se redressaient ou se couchaient, comme pour évaluer la
sensation, en mesurer le danger. Et leurs yeux se froissaient, se plissaient, dans
un effort destiné à protéger le sommeil. Mais Athos avait déserté le lit et, après
avoir longuement erré dans la pièce, s’était réfugié sur une valise posée près
de la fenêtre.


Il gardait les yeux clos mais Stéphane le sentait à l’affût,
les nerfs tendus, les sens en éveil, comme s’il attendait et guettait… Qu’épiait-il
entre ses paupières closes par où, de temps à autre, filtrait une lueur
verdâtre ?


Dans la chambre ennuagée par la fumée des cigarettes, cernée
par la rumeur syncopée du trafic automobile sur le quai, régnait une atmosphère
alourdie où le plus imperceptible froissement se répercutait longuement.


Stéphane se forçait à l’immobilité, il arrêtait ses pensées,
il ralentissait les battements de son cœur.


Une liturgie majestueuse déroulait, dans la chambre en
désordre, son rituel d’attente et de deuil.


Les flancs d’Athos se gonflaient et se creusaient au même
rythme ralenti, comme si ce chat stoïque luttait pour retenir ses plaintes et
pour apaiser sa douleur en les berçant d’une musique lancinante d’inspirations
et d’expirations. L’angoisse parfois l’étouffait : un large soupir lui
échappait qui vidait ses poumons. Et il remuait alors, changeant de position, comme
pour nier que la peine fût la cause de cette sensation d’oppressement. Mais, se
contorsionnant pour se lover, un regard jaillissait de ses yeux, butait contre
celui de Stéphane, fendant la distance qui les séparait. Répondant et célébrant
poursuivaient leur muet dialogue scandé par les battements des oreilles d’Aramis
et de Porthos.


La durée, soudain figée, comme arrêtée, s’égrenait ; les
secondes, les minutes tombaient.


La porte était restée entrouverte ; une faible lumière
s’y glissait, venue de la chambre de Paul qu’on entendait parfois remuer, tousser…


Et le réveil trottait dans la pièce du bas.


Au dîner, Stéphane n’avait rien pu avaler. Assis à la table,
devant la fenêtre, il était resté silencieux, comme hébété, sans que les effets
tentés par Paul pour détendre l’atmosphère aient réussi à le tirer de sa
torpeur.


Et, dans sa tête, il y avait toujours le même vide, le même rien.


Il s’étonnait de son indifférence et de son inertie, pensant
que la souffrance morale lève des orages de sentiments. Mais, en lui, c’était
le calme plat : pas une brise, pas un souffle ! Une morne pesanteur, une
immobilité plus inquiétante que le plus effroyable cataclysme. Et les pensées
elles-mêmes, à peine levées, retombent, inertes. Il contemple sa vie : elle
se balance au-dessus du vide. Il ne lui découvre aucune signification, nulle
justification. Elle s’étale sous ses yeux comme un rêve de neige, blanc, silencieux.
Hier encore, ce matin, il aurait cru pouvoir l’expliquer. Une mécanique : les
causes d’un côté, les effets de l’autre ; des unes aux autres, les
vecteurs – volonté, liberté, intelligence – ces nobles et imaginaires facultés
propres à l’homo sapiens… Cette nuit, la machine, en panne, découvre le
vide. Pas l’absurde, non : quelque chose de plus redoutable que la plus
dérisoire absurdité – le silence d’où montent ces bruits, les actes et les
discours. Et ce silence n’est pas rien.


Pour la première fois, il plongeait dans ce silence original…
(Non, bien sûr, il exagère… Quoi l’angoissait en Afrique, quoi le jetait sur la
bouteille de whisky ou dans les bras d’une femme sinon, avec la brutale montée
de la nuit, le déferlement de ce silence menaçant de tout étouffer ?… Même,
toute sa vie il n’a pensé et agi qu’en fonction de ce noyau insécable, irréductible.
D’où sa haine de la mesure, du compromis, du calcul, de la satisfaction de soi
– sa haine de la raison, cette maîtresse aux fesses maigres et aux seins secs
qui met des socquettes de laine sous des souliers à talons plats. Sortir de l’impasse,
forcer la réponse : il n’a cessé de jeter ses actes comme autant de défis.
Un rebelle, soit, il accepte le mot. Il y a plus d’espérance et plus d’amour
chez un révolté qui hurle sa détresse et sa fureur, que chez l’homme vertueux
et raisonnable, cadavre couché sur un musée de renoncements. Il a vécu en
rebelle. Du moins, aura-t-il vécu. Et s’il s’est trompé, c’est par excès de
ferveur. Non, il ne se caresse pas. Il a eu tort, il le sait. Mais les seuls
hommes à n’avoir aucun tort sont ceux qui choisissent les vertus et les vices
des cadavres…)


Stéphane pense avec une prudente lenteur ; il écrit
calmement les mots qui émergent du silence. Il en observe l’aspect, la forme ;
et s’il canalise avec tant de prudence ce flot, c’est qu’il perçoit, en dessous,
une autre eau sur laquelle il se penche traîtreusement, avec mille ruses…


(… Cette surface lisse et parfaitement transparente ne
reflète nulle image. Mais toute sa vie, avec ses élans et ses passions, ses
tumultes et ses égarements, trempe ses racines en cette région de mystère. Qu’est-ce
donc que vivre ? On parle, on agit sa vie : on en fait un rêve. Mais,
tout au fond, repose cette réalité limpide et immobile…)


Il s’y enfonce délicatement. Et il éprouve une sensation de
douceur et de fraîcheur ; yeux clos, il respire ce parfum de foin coupé, il
écoute ce murmure, il laisse, sur sa peau enfiévrée, cheminer ses caresses
apaisantes.


Et sa poitrine se gonfle, se dilate.


Et il presse ses paupières pour retenir des larmes neuves, si
bonnes et si consolantes, qui naissent de cette joie dont son cœur déborde.


Et ses lèvres sourient pour murmurer un oui qui a la
forme d’un baiser.






HUITIÈME CHAPITRE

LES RÊVES D’ACAJOU MARQUETÉ


Couché dans son étroit lit-banquette, parcourant d’un regard
voilé de mélancolie le compartiment parcimonieusement éclairé par une minuscule
ampoule bleutée fixée au-dessus de la porte, Alessandro Ziniani rêvassait.


Le battement régulier de roues courant sur les rails, les
gémissements discrets des bois recouvrant les parois du compartiment, les
plaintifs grincements du boggie à l’approche des tournants, un sifflement
assourdi jetant une note aiguë au-dessus du vacarme sourd et grondant, tous ces
bruits chaotiques se fondaient et se mêlaient dans l’esprit du comte Ziniani, réveillant
mille souvenirs, faisant lever des images confuses d’autres départs, d’autres
voyages. Et, comme ordonnés, disciplinés par ces évocations, ses souvenirs
devenaient une musique triste, presque funèbre. Du moins les sentiments que cet
accompagnement monotone éveillait chez le comte Ziniani prenaient-ils, dans l’engourdissement
de ses sens, une coloration sombre dont il cherchait paresseusement la cause.


Il avait pris, trois jours auparavant, le parti de se rendre
à Paris par le train, moyen de transport qu’il n’empruntait plus depuis… Enfin,
depuis longtemps. Il avait décidé cela soudainement, sans réfléchir, obéissant
à une brusque impulsion. Et la perspective d’un voyage en chemin de fer lui
avait procuré une excitation, un énervement fébriles. Il avait tenu à consulter
lui-même l’annuaire des chemins de fer pour vérifier les horaires ; il
était resté longtemps, dans son bureau de la Via Veneto, à rêver sur le billet
que sa secrétaire lui avait remis. Il en contempla la jolie couleur jaune, rose
à l’intérieur ; il lut consciencieusement, avec une absurde curiosité, le
texte imprimé au verso, des extraits du règlement de la Compagnie
Internationale des Wagons-lits.


Cela faisait si longtemps qu’il se déplaçait sans
voyager ! Déjeunant à Berlin, il dînait à New York ; soupant à Paris,
il buvait son café au lait à Abidjan. Et les quelques heures que durait le trajet,
il lisait des rapports, feuilletait un journal, buvait une coupe de
champagne ou écoutait les analyses toujours « succinctes et pertinentes »
de l’un de ses adjoints ou de l’un quelconque des directeurs des sociétés du
groupe. La vitesse des avions à réaction, qui abolissait les distances, achevait
d’ôter à ces déplacements leur caractère de parcours ; entre les
points de départ et d’arrivée – un blanc que Ziniani remplissait. Ainsi le
monde se rétrécissait-il pour devenir un ensemble de décors identiques : l’appartement
de Fifth Avenue, les bureaux de Buenos-Aires et de Londres, le palazzo Ziniani,
décors immuables où se jouait toujours la même pièce, avec des acteurs
identiques. Et Alessandro Ziniani, petit à petit, avait perdu le goût des
voyages. Il avait cessé de ressentir, avant chaque départ, ce léger pincement au
cœur, cette petite excitation… Il n’éprouvait qu’un vague ennui, une lassitude
détachée, comme on en ressent, au cinéma, devant un film dont les premières
images contiennent la dernière. L’histoire débute à Saint-Tropez, dans une
ville cernée de pins, où des personnages évoluent en buvant du whisky, et l’on
sait d’avance qu’il y aura un quadragénaire aux tempes grises pour séduire une
charmante jeune fille.


Quoi lui causait tant de plaisir, voici trois jours, sinon
la pensée de renouer, en prenant le train, avec les voyages de son enfance ?
Mais aussi : d’où provient sa déception ?… Il reconnaît les bruits, les
odeurs… Sont-ce les mêmes, à vrai dire ? Tout à l’heure, dans la gare de
Rome, sur le quai, d’infimes détails l’ont frappé – des distorsions et
des différences, plutôt. Il gardait le souvenir de grandes et belles femmes aux
toilettes élégantes, le visage embrumé par la voilette de leurs chapeaux, une
main cachée dans un manchon de fourrure, l’autre, ornée de bijoux, négligemment
tendue vers des messieurs portant des pelisses doublées de peaux de castor et
de zibeline, présentant leurs melons à ces souveraines gracieuses et
condescendantes ; d’un enchevêtrement chaotique de malles, de valises et
de chariots ; d’une panique de porteurs en blouse bleue et en casquette ;
d’un nuage de vapeur courant devant les wagons aux couleurs profondes ; de
compartiments à peine entrevus où l’acajou marqueté portant des motifs floraux
se mariait avec un velours grenat usé, lustré, tacheté de brun ; d’une
rumeur de conversations et de rires qui agitait l’entêtant parfum de Worth ou
de Guerlain… Et il n’avait aperçu, sur le quai, ni belles élégantes, ni galants
pour leur offrir des bouquets en leur baisant la main, pas même des porteurs
affairés : rien que des gens comme il en croisait dans les halls des
aéroports : des Américaines criardes et nasillantes, avec des besicles
posés sur leurs nez, des hommes d’affaires, vieillis par les soucis et rancis
par l’ambition… Au total, un morne échantillonnage. Et même les wagons lui
avaient paru fades, dénués de mystère : trop neufs, d’une sotte couleur
entre le bleu pâle et le gris. Cook se modernisait et ses voitures semblaient
aseptisées… Eh ! on n’arrête pas le progrès, répètent ceux-là mêmes qui
pas une fois ne prendront l’avion ni ne dormiront dans un wagon-lit… Et puis, ces
souvenirs qu’il caressait la veille sont-ils vrais ? (… Il se
rappelle : il venait d’avoir huit ans et il prenait le train avec sa mère,
gare du Nord, à Paris. Son père portait effectivement une pelisse doublée de
zibeline, il tenait, dans sa main gauche son chapeau melon, et, dans sa droite,
un bouquet de roses… Comme Sandro était fier de voyager avec sa mère ! Et
combien celle-ci lui paraissait belle sous un large chapeau décoré de fleurs de
modiste qui oscillaient à chaque mouvement de sa tête ! Il la revoit
distinctement, le bras droit levé vers la barre d’appui cuivrée, la main gauche
cachée dans un manchon appuyée sous la poitrine, un pied posé sur le premier
échelon du marchepied, son corps gracieusement incliné vers son père, debout
sur le quai, à qui elle adressait, derrière la fine voilette, un sourire
enjôleur. Toute la scène lui revient à présent. Lui, le visage contre la vitre
du compartiment qu’éclairaient deux globes de verre opaque portés par des
appliques de bronze imitant des feuillages, regardait son père, perdu parmi la
foule massée sur le quai. Une lumière de crépuscule, froide et jaunâtre, tombait
de la verrière et des réverbères ; et, de la locomotive, partaient des
rafales de vapeur où les formes, par instants, s’évanouissaient, se
dissolvaient… L’évocation de ce tableau lui procure, après tant d’années, un
bonheur véritablement fou, inexplicable.


Sa mère et lui dînèrent tête à tête, dans le compartiment, près
de la fenêtre, et Sandro veillait à manger correctement, à se tenir bien, surveillant
son attitude et ses gestes.


Et sa mère, le fixant de ses yeux bleus emplis de rêve, lui
avait dit, avec un tendre sourire, en posant sa main sur la sienne :
« Tu es un petit homme, mon chéri. » Oh ! il entend encore ces
mots, et la douce voix chantante… Pourquoi, pourquoi n’a-t-il plus jamais
ressenti un pareil bonheur ?


Elle avait ôté son manteau de voyage et son chapeau, ses
cheveux blonds coiffés en un chignon planté au sommet du crâne dégageaient son
front bombé, d’une teinte d’albâtre. Et sous l’arc arrondi des sourcils, le
regard souriait, souriait… Elle lui parlait de l’Allemagne qu’elle aimait tant,
de ses forêts noires et profondes, de ses lacs, des villes moyenâgeuses où, par
les nuits d’hiver, les pas des promeneurs résonnaient, étouffés par la neige. Elle
n’aimait pas l’Italie, non ; elle trouvait les Italiens trop bruyants, trop
superficiels ; le climat même lui procurait une espèce de satiété… Les
beaux rêves se forment dans l’indéterminé, ils aiment une lumière indécise, d’aube
ou de crépuscule, ils ont besoin de l’humidité qui imbibe, imprègne le cœur… Pourquoi ?…
Tu es drôle, Sandro ! Une femme sait-elle pourquoi elle s’éprend d’un
homme ? Il était beau, vois-tu, distingué, racé, très galant… Si tu l’avais
entendu raconter des histoires ! Il avançait les lèvres, comme ceci, jetant
des mots charnus et caressants… Toutes mes amies en raffolaient, à Vienne :
un vrai don Juan !… Oui, bien sûr, il a changé… les soucis, les
responsabilités… Vois-tu, Sandro, les femmes ne vivent que pour et dans l’amour…
C’est cela, leur bonheur : aimer… Et, alors même qu’elles s’interrogent
pour savoir si elles sont ou non heureuses, elles inclinent à minimiser les
frictions, à oublier les malentendus… Les hommes pensent, raisonnent, agissent
d’une manière tranchante cependant que la femme… Aimes-tu regarder l’eau et les
nuages, Sandro ?… La femme se meut quelque part entre les nuages et l’eau…
Te rappelles-tu « Cosi fan tutte » ?… Mozart chérissait les
femmes et c’est pourquoi il souffrait… Il était aussi femme… Tu es
gentil, Sandro !… Un vrai chevalier-servant ! – Je souhaiterais
habiter une maison modeste, sur les rivages d’un lac enchâssé dans des
montagnes plantées de noirs sapins. Le soir, après le dîner, nous ferions un
brin de causerie, assis devant un feu de bois, ou bien nous déchiffrerions les Winterreise…
Jeune fille je chantais dans le salon, mes parents étaient épris de ma voix…
C’est vrai, je ne chante plus guère… La vie, Sandro… Ach ! je n’ai pas l’esprit
philosophique… J’aime beaucoup ton père mais… Il pense tant à sa
carrière, à son avenir, au sort de l’Italie ; sa tête ne cesse de combiner
Dieu sait quels plans… Sandro, mon petit Sandro, n’oublie pas, plus tard, de
songer à ton bonheur et à celui de la femme qui se trouvera auprès de toi !…
Aber… sicher ! tu te marieras, mon chéri, tu… Mais tu ne peux
pas vivre avec moi !…


Il revoit les nappes empesées, d’une blancheur étincelante, les
assiettes de porcelaine avec le sigle des wagons-lits… Mais oui ! il s’agissait
bien d’un parfum de Worth : « Je reviens »… Et il le respire
encore, dans une sorte d’hallucination olfactive…


… Le train roulait dans la nuit qui noyait un paysage fait
de prés, de bouquets de maisons surmontés d’un clocher, de canaux et de
rivières reflétant les ombres graciles des peupliers…


Son cœur, il s’en souvient, battait, battait… Couché dans le
lit supérieur, il fixait les panneaux d’acajou marqueté, il respirait le parfum
stagnant autour du globe en feuille d’acanthe, il se laissait bercer par les
secousses et les cahots, écoutant les sifflements prolongés de la locomotive, les
plaintes grinçantes des essieux…


… Avait-il bu du vin ? – il ne se le rappelle pas… Au
milieu de la nuit, fiévreux, pris de nausées, il avait réveillé sa mère qui
avait fini par lui faire une place dans son lit. Il s’était serré contre elle, il
avait caché sa figure entre ses seins, se réchauffant à ce foyer brûlant. Et le
temps avait basculé pour plonger dans une éternité bienheureuse…)


… Alessandro Ziniani toussota, remua, finit par se lever. Il
emplit d’eau un verre posé sur le battant de bois de teck recouvrant le lavabo
et il le but lentement. Puis il consulta sa montre-bracelet : minuit dix.


… Non, les wagons-lits n’étaient plus ce qu’ils étaient jadis.
Il aurait mieux fait de prendre l’avion. D’ailleurs il ne dormirait pas, il le
devinait…


… Émettant un profond soupir, il se recoucha.


Le train filait à toute vitesse. Sans doute courait-il dans
la plaine du Pô, en direction des Alpes…


… Quel bizarre état, vraiment ! Il se sent fiévreux, abattu.
Pour un peu… Il aurait dû avaler un somnifère, il avait perdu l’habitude des
voyages en chemin de fer… « La Madone des sleepings » – « L’Orient-Express »…
Paul Morand savait évoquer à merveille ces voyages dans le rêve, il possédait l’art
de peindre une ville également… Peut-être la race des voyageurs s’éteignait-elle
au profit de celles du déplacement et du pèlerinage ?…


… Carissimo Sandro, vous étiez pourtant contraint d’aller
à lui puisqu’il refusait de venir à vous !… Les yeux de Leonardo lui
rappellent ceux de sa mère : même transparence des pupilles d’un gris
délicat, virant au bleu, même regard embué surtout, comme voilé de pleurs… Certo,
il fume du haschisch, de l’herbe… Quel sourire ironique il avait eu pour
lui demander : « Tu ne veux pas essayer ? »…


… Il apprécie l’ironie, et rend hommage à celle de son fils.
Après tout, rien n’est plus sinistre que l’esprit de sérieux, celui des
professeurs, des philosophes. Il s’en garde comme de la peste, de ces moralistes
de basse-cour. Le sérieux, oui ; c’est une autre chose, qui s’accommode d’ailleurs
fort bien de l’ironie. Rien de plus sérieux que l’art, rien de plus ambigu et
de plus ironique…


Il se rappelle la lettre, quelques phrases jetées sur une
méchante feuille d’un papier quadrillé, d’une écriture ronde et penchée, presque
féminine : « Dear Dad – J’ai été deux fois à New York : j’ai
cette ville, toutes les villes, en horreur et mon amour filial ne va pas si
loin que de surmonter le dégoût. Ton instinct paternel sera-t-il assez fort
pour te conduire en Californie ? Baisers. Leonardo. »


Il connaît le texte par cœur, il en savoure l’ironie… À quoi
bon se gargariser de grands mots ?…


… Dommage ! ils auraient pu causer, Leonardo et
lui. Il s’entend généralement fort bien avec les gens qui arborent ce sourire d’une
indulgence teintée de moquerie. L’un de ses oncles paternels, un érudit adonné
à des recherches superbement et magnifiquement vaines sur les influences
byzantines dans l’œuvre de Bellini, un vieux seigneur vénitien caché au fond d’un
palais qui, chaque année, s’enfonçait un peu plus avant dans la lagune, souriait
de la sorte. « Ce qui rend les hommes à ce point ennuyeux, disait-il
parfois, c’est qu’ils ont perdu le goût du bonheur. » Et, pour répondre à
la question d’Alessandro, il ajoutait : « La gratuité, caro. Tout
ce qui est gratuit procure du bonheur : le soleil, la pluie, l’amour, la
mort même. Et la science quand elle ne prétend pas être utile. »


… S’il a retiré un sentiment de mélancolie après avoir vu
Leonardo, n’est-ce pas parce que filles et garçons, chevelus, dépenaillés, maniant
la charrue et grattant les cordes de leurs guitares semblent poursuivre une
chimère, vivre un rêve aussi vain que touchant ?… La paix universelle, la
fraternité entre les hommes, la simplicité et la pauvreté rustiques… Pauvre
Leonardo ! si tu pouvais regarder dans le cœur d’un homme !… Et plus
le discours qu’il tient rend un son immatériel, pur, et plus son fond a
l’aspect d’un cloaque. Non, Alessandro Ziniani n’aime guère le fatras
boudico-biblique d’une jeunesse américaine nostalgique du Paradis Perdu. La
réalité, c’est la violence… Peut-être se trompe-t-il, bien sûr… Et puis, c’est
vrai que le monde devient de plus en plus triste, de plus en plus laid… Ce ne
sont pas les propos de son fils qui l’ont blessé mais… Quoi donc ? Il
le revoit, les jambes prises dans un vieux blue-jean usé jusqu’à la trame, le
torse dans un polo crasseux et déchiré, nu pieds, les cheveux d’un blond cendré
rabattus sur le front, masquant les yeux en arceau… Certes, il a encaissé avec
difficulté certains traits particulièrement offensants, rendus plus cruels
encore par l’ironie du ton… Est-il responsable, lui, Alessandro Ziniani, de la
pollution de l’air et des mers, du saccage des campagnes, de l’encombrement des
villes ?… Et pourquoi pas de la guerre au Viêt-Nam et de la politique de l’apartheid,
également ? Naturellement, il occupe une position influente… Que d’illusions
se font ces malheureux gosses ! Ils s’imaginent qu’il suffirait d’écouter
une minorité d’hommes pour que, comme par enchantement, la paix et le bonheur règnent
aussitôt sur la planète. Ils ne conçoivent même pas la gravité du mal, l’ampleur
du fléau ; ils en sont encore à chercher des boucs émissaires, à accuser
tel groupe d’individus… Ils restent prisonniers des mots appris à l’école :
la liberté, la volonté, la raison… Quelle candeur ! La réalité, c’est que
la liberté, la volonté et la raison n’existent pas. Des mots, de la
fumée. Personne ne raisonne, personne n’est libre ni de peser le pour et le
contre ni, à plus forte raison, de décider librement quoi que ce soit. Lui-même
ne dispose que d’un pouvoir de décision et d’action imaginaire.


Alessandro Ziniani se tourna dans son lit, bâilla, bâilla… Les
roues grincèrent longuement : le train ralentissait.


(… Il avait tort de lâcher la bride à ses pensées et de s’énerver
pour rien… Il ne reverrait pas Leonardo, peut-être n’en entendrait-il
plus parler ou, qui sait, le retrouverait-il un jour couché dans un lit d’hôpital,
anéanti par l’usage des drogues… Qu’y pouvait-il ?… Évidemment, il y avait
la solution préconisée par Diana : l’internement. Mais lui, comte Ziniani,
n’enfermera pas son fils contre son gré, fût-ce pour le sauver. De plus, Diana
lui devient de jour en jour plus insupportable… Voici plus d’un an qu’il n’arrive
même plus à…


… Il ferait mieux de songer à la réunion de demain. Extraordinaire.
Que de réunions importantes, extraordinaires d’où il ne sort qu’une vapeur
de mots ! Il s’agit de reconsidérer la politique générale du groupe et d’envisager
une restructuration… Il a lu cela à Rome, tel quel, dans le dossier
préparé par… qui, au fait ? Ah ! certo, un comité d’experts. Ces
braves gens ont donc longuement cogité et furieusement discuté avant d’aboutir
à cette conclusion stupéfiante et imprévue : certains secteurs du groupe, contrariés
par la concurrence et par la conjoncture, n’atteignent pas le taux de
croissance raisonnablement fixé par les études prévisionnelles. De ce fait, des
compressions et des rassemblements s’imposent, tendant à opérer, vers des
secteurs plus dynamiques, des transferts qui… Comment peuvent-ils pondre, sans
éclater de rire, un pareil amas d’inepties ?…


Benissimo, on dissertera de rassemblements et de
restructurations ; on mettra mille, trois mille personnes au chômage pour
rendre les secteurs les plus dynamiques plus compétitifs encore, plus combatifs…
Et on s’ennuiera, on s’ennuiera…)


NEUVIÈME CHAPITRE

AU BORD DU PRÉCIPICE


Des herbes hautes et sèches, des plantes épineuses
poussaient entre les galets coupants, chauffés à blanc par un soleil torride. Carlotta,
les coudes et les genoux éraflés, écorchés, ensanglantés, s’accrochait
furieusement à des racines saillant de la terre caillouteuse. Et ses yeux, dilatés
par l’horreur, fixaient, avec épouvante, le rebord rocailleux, à quelques
mètres devant elle, au-delà duquel elle ne voyait plus rien, à peine
devinait-elle une nappe grisâtre, ressemblant à un nuage. Mais, sous cette
surface aux volumes illusoires et trompeurs, il n’y avait, elle le pressentait,
elle en était persuadée, rien qu’un abîme sans fond. Elle se débattait, elle
ahanait, des pleurs mouillaient son visage, elle hurlait, à demi folle de
terreur : « Non, non, non !… » Un personnage qu’elle ne
voyait pas et qui semblait doté d’une force surhumaine broyait ses épaules, la
maintenant de force plaquée au sol. Carlotta priait, suppliait : les
griffes mordaient ses épaules et la tiraient, avec une horrible et inexorable
lenteur, vers l’abîme. Elle n’était plus qu’à quelques mètres du rebord, elle
allait…


— Calmez-vous, voyons !… Ne remuez pas !…


Doucement, Carlotta ouvrit des yeux emplis d’un regard d’épouvante…
Elle ne reconnut pas Zaïda dont la main droite caressait sa chevelure ; elle
hésita à reconnaître la chambre… Elle était pareille à une revenante qui
visiterait la maison où elle a vécu, des siècles auparavant…


Elle tarda quelques secondes à reprendre possession de son
corps : deux dagues s’enfonçaient dans ses épaules, tantôt avec une lente
et cruelle douceur, tantôt avec une brutale violence. Et la douleur électrisait
toute la surface du dos, creusait les côtes pour atteindre les reins. Mais
cette souffrance semblait bénigne auprès de celle dont Carlotta, comme assommée,
prenait insensiblement conscience. Non plus des spasmes, des secousses, des
écartèlements au côté droit, mais dans la fosse iliaque, au centre de l’abdomen,
un roulement fracassant, un piétinement, une sorte de folle chevauchée, comme
si des armées de bêtes immondes, tapies au plus profond de ses entrailles, s’étaient
brusquement mises en marche, rongeant ses organes. Impossible de réagir, de
combattre cette avalanche de sensations plus horribles les unes que les autres ;
impossible de les réduire, de les fixer : toute la région de l’abdomen
paraissait se disloquer…


… Le décor tanguait et roulait au rythme des balancements
que Carlotta, sans même le savoir, imprimait à sa tête.


La voix anxieuse, tremblante d’émotion de Zaïda, lui
arrivait de très loin, d’un rivage inabordable d’où la tempête l’éloignait
chaque seconde un peu plus : les brancardiers, Paul, le professeur Milart,
Stéphane, des images traversèrent la nuit de sa douleur, comme pour l’aider à
revenir à la vie.


Elle désirait parler à Zaïda : elle en était empêchée. La
souffrance la retranchait du monde des vivants. Elle se sentait seule, terriblement ;
elle allait mourir ; elle était en train de crever… Affolée, prise de
panique, elle fixa sur l’infirmière un regard égaré :


— Zaïda… Zaï… Télé-pho… nez au doc… teur Kerral… Vi-te,
vite !… A-a-a-h !


— Je ne peux pas… Il n’y a personne au standard… Calmez-vous !…


… Standard ?… Ce n’était pas pos… Oh ! pourquoi
avait-elle joué les braves en renvoyant Stéphane ? pourquoi ne lui
avait-elle pas avoué qu’elle avait peur ?… C’était trop horrible à la fin !
Elle n’allait pas mourir ainsi, toute seule !…


— Je vous en prie, Zaïda… Je vous en prie… – murmura-t-elle
d’une petite voix plaintive.


Sa longue main chercha celle de l’infirmière, la pressa.


Au milieu de sa figure trempée de sueur et de larmes, ses
yeux luisaient, agrandis par la douleur et par l’angoisse.


… Zaïda hésitait… C’était interdit par le règlement… Pour
téléphoner, elle devait réveiller l’interne de garde. Or, la loi, non écrite, mais
scrupuleusement observée, d’un hôpital veut qu’on ne dérange jamais l’interne. En
cas de complication soudaine et grave, on appelle l’externe lequel, seul, décide
s’il faut ou non remonter plus haut dans la hiérarchie… Et Zaïda n’était pas
même une infirmière comme les autres : Arabe, non diplômée, elle rampait
tout au bas de la pyramide, parmi les serpillières, et les pots de chambre… Qui
se souciait même de lui demander un avis ?… D’un autre côté : comment
abandonner cette pauvre jeune femme qui risquait de mourir brutalement d’un
collapsus ? Car Zaïda avait entendu la conversation des médecins : et
des malades qui réchappent à une pancréatite nécrosante, elle n’en avait pas vu
beaucoup, en six mois. Aucune, pour dire vrai. Et, dans ce service spécialisé, il
en passait pas mal. Aussi Zaïda avait-elle fini par acquérir une connaissance concrète
de l’évolution de la maladie. Or, cette patiente faisait une crise
cataclysmique. Elle souffrait atrocement, elle souffrirait de plus en plus, jusqu’au
bout. Et, malheureusement, aucun analgésique, pas même les plus puissants, n’agissait
sur cette douleur. Tout au plus pouvait-on adoucir son agonie, en l’abrutissant,
en l’endormant. Mais elle souffrirait dans son sommeil, comme elle souffrait
tout à l’heure quand, ouvrant la porte pour s’assurer qu’elle dormait, elle l’avait
trouvée couchée en travers du lit, le corps inondé de sueur, râlant, geignant, jetant
de petits cris plaintifs… Pauvre fille ! Elle avait l’air jeune, elle
était jolie, elle semblait douce et bonne ; un homme l’aimait, ce blond
avec un visage renfrogné et au regard sévère mais qui devait être un brave gars
parce qu’elle l’avait aperçu au bout du couloir, dans un recoin, le visage
tourné vers le mur… Zaïda ne s’attendrissait pas facilement, elle était dure, blindée
contre le spectacle de la souffrance et de la mort… Deux de ses frères, Ahmed
et Moustapha, avaient « disparu » alors qu’elle marchait vers ses
treize ans, en 1957… Et elle n’avait pas pleuré, ni lors de leur arrestation ni
quatre ans plus tard, quand la famille apprit, par son cousin, qu’ils avaient
été abattus lors d’une « corvée de bois »… Née, élevée dans la misère,
elle s’était faite pierre. En règle générale, elle méprisait les faibles, les
pleurnichards, ceux qui se bichonnent et se dorlotent. Aussi la disait-on
brusque et sans cœur. Et il lui importait peu qu’on la crût sans cœur. Elle
étudiait, elle lisait à s’en gâter la vue, furieusement, pour échapper au
destin des femmes musulmanes. Et tant pis si sa famille la maudissait, si les
hommes de sa race s’écartaient d’elle, avec une réprobation mêlée de crainte !
Elle était décidée à sacrifier son corps de femme, à renoncer à sa vocation de
mère plutôt que de retomber dans une condition sous-humaine d’animal domestique.
Elle renonçait même à retourner dans son pays, elle préférait affronter le
racisme, endurer mille petites vexations, mille humiliations quotidiennes
plutôt que de se terrer au fond d’un antre obscur, hanté par un essaim de
femmes piaillantes asservies à des mâles infatués d’eux-mêmes. En règle
générale, elle supportait assez bien sa solitude. Une amie, une Française pas
comme les autres, lui sous-louait une chambre, dans le quartier des Ternes. Quand
elle ne travaillait pas, Zaïda y bouquinait, couchée sur le canapé-lit. Elle ne
disposait pas de beaucoup de loisirs : elle suivait les cours d’une école
d’infirmières, elle devait étudier d’arrache-pied parce que son nom ne
constituait pas une recommandation et qu’elle était forcée en quelque
sorte à la perfection pour seulement se trouver à égalité avec d’autres filles,
sottes et abruties, mais Françaises… Il y avait chez Zaïda une rancœur
tenace, une haine sauvage et drue pour ces Français enragés de racisme. Et elle
tenait tête, bravement : qui vous autorise à me tutoyer ? Est-ce que
je vous donne du tu, moi ? Elle s’imposait de parler un français parfaitement
pur, châtié même, sans trace d’accent. Elle apprenait par cœur des listes de
mots, dans le Petit Robert, des mots rares, tombés en désuétude, et toujours
elle veillait à respecter scrupuleusement les accords de temps des verbes, regrettant
même de ne pas pouvoir, sans risquer de paraître ridicule, employer le
subjonctif après un si conditionnel… Au début, c’était une simple marotte, un pur
caprice. Mais elle avait pris goût à la grammaire et lisait avec un trouble
plaisir les ouvrages de Nyrop, de Brunot et de Grévisse, savourant certaines
tournures, goûtant de très fines nuances. En s’appropriant cette langue souple
et flexible, apte à rendre les plus imperceptibles mouvements de la pensée, elle
assouvissait une vengeance. Parfois des doutes l’assaillaient cependant : ne
trahissait-elle pas, ce faisant, son moi profond ? ne sacrifiait-elle pas
son identité faite de son teint bistre, de ses larges yeux d’un noir bleuté, inscrite
enfin dans ses cellules ? Elle ne trouvait pas de réponse. Elle ne se
sentait rien de commun avec les femmes de sa race, elle détestait les hommes de
son peuple, même ceux qui, élevés en France ou en Allemagne, diplômés d’une
Université, se voulaient affranchis des traditions. Eux aussi, de retour au
pays, l’Islam les reprenait. Et, qu’ils soient ministres ou chirurgiens, professeurs
d’université ou magistrats, ils commençaient à regarder leurs femmes avec
hauteur et dédain, à les commander avec superbe, à les reléguer au fond des
maisons. Zaïda détestait son corps, son sexe de femme ; elle pleurait
parfois d’humiliation et de révolte constatant le retour de ces menstrues qui l’assujettissaient
à ce qu’elle haïssait le plus en elle. Aussi vivait-elle, farouche, isolée, ravagée
de haines féroces, indomptée et altière, récoltant partout des rancîmes, plus
esclave de sa passion de liberté et d’émancipation qu’elle ne l’eût été d’un
homme. Et enragée de découvrir son asservissement…


… Pourquoi accorderait-elle à d’autres la pitié qu’elle s’interdisait ?
Et cette mince jeune femme couchée en travers de son lit, recroquevillée par la
souffrance, secouée de sanglots, émettant des râles entrecoupés de cris
plaintifs lui inspirait cependant de la tendresse et de la pitié…


Carlotta flaira l’hésitation de l’infirmière : sa
douleur et sa peur se firent ruse, calcul.


— Za-ï-d-a… Je vous en supplie… Le docteur sera fâché… Il
a demandé…


(… Naïveté des femmes ! Elles s’imaginent séduire quand
elles ne font que s’abaisser… Mais…)


— Je vais voir ce que je peux faire… Tâchez de rester
tranquille…


À peine eut-elle quitté la chambre, Carlotta comprit qu’il
était trop tard… Paul et Stéphane ne seraient pas à l’hôpital avant une heure. Elle
mourrait avant, seule, délaissée, sans même l’encouragement d’une main
pitoyable… Oh ! comme elle avait peur !


Le cerveau de Carlotta se vida brutalement de toute pensée.


Écartelée, écorchée vivante, brûlée, transpercée par des
couteaux et des épées, broyée, rendue folle par ce supplice qui semblait durer
depuis un siècle, Carlotta rampait sur le lit, se tordait, se recroquevillait, bondissait
soudain, rejetée avec brutalité par un coup plus cruel que les autres, en
lançant un long cri d’horreur. Elle entendait claquer ses dents, elle tremblait
convulsivement, elle appelait : « Stéphane, Stéphane » en
promenant autour d’elle un regard halluciné.


Sa poitrine parut prendre feu, Carlotta étouffa.


Rampant sur le rebord du lit, elle parvint à se glisser par
terre et, s’appuyant à la paroi, la main gauche sur l’abdomen, elle continua de
ramper vers le cabinet de toilette…


… Non, elle n’arriverait pas à viser la cuvette… Le bidet
était plus large… Il ne faut pas salir, donner du travail à Zaïda…


Elle eut un hoquet qui l’étrangla.


… Quelques secondes, elle demeura hébétée d’horreur devant
ce flot visqueux, d’une couleur noirâtre. Elle crut qu’elle vomissait du sang
et, prise de panique, rassemblant ses forces dans un sursaut dont elle ne se
serait pas crue capable, elle parvint à se relever, à marcher, ployée en deux, jusqu’à
la porte…


La lumière électrique éclaboussa les murs blancs, rebondissant
sur le carrelage du sol.


Non, il s’agissait bien de bile formant, autour du bidet, deux
larges flaques, l’une noire et l’autre verte.


Carlotta fixait ces flaques d’un air tout ensemble accablé
et coupable.


Elle avait tout sali, sans le faire exprès. Et Zaïda devrait
nettoyer cela… Quelle honte, quelle tristesse !…


Elle versait à présent des larmes d’humiliation. Elle
tremblait de peur, de dépit.


Apercevant, derrière le bidet, une serpillière, elle se
baissa avec mille précautions, continuant de pleurer et de trembler, la saisit
et entreprit de laver le carrelage et le bidet.


Enfin elle se releva, anéantie de fatigue, marcha jusqu’au
lavabo.


Elle hésitait à se reconnaître, elle se prenait en pitié.


Que lui arrivait-il, mon Dieu, que lui arrivait-il ?


Elle avait les traits disloqués, les cheveux trempés et
pendants, le teint gris, les yeux entourés de larges cernes, la bouche crispée
et décolorée.


Elle regagna son lit, attacha son regard au plafond : c’en
était fait, la mort arrivait, une mort atroce, laide, sale… Mais peut-être s’affolait-elle
vainement ? peut-être sa douleur l’égarait-elle ? Elle avait vomi :
n’était-ce pas une bonne chose ?


Le répit ne dura guère plus d’une dizaine de minutes. Une
nouvelle vague de souffrances enleva Carlotta à ses pensées et à ses espoirs.


À peine entrevit-elle, entre deux crises, l’externe, un pardessus
brun jeté sur sa blouse blanche qui, debout au pied du lit, attachait sur elle
un regard parfaitement niais, empli de perplexité. Et, couchée en boule, les
mâchoires crispées, grinçant rageusement des dents, happant l’air par saccades
brèves, elle fixait sur ce jeune étudiant court et grassouillet, les yeux
alourdis de sommeil, des regards haineux… Il parcourait le dossier de maladie
avec une expression ennuyée ; il n’osait pas aller réveiller l’interne et
il restait là, incapable de prendre une décision.


Il finit tout de même par aller chercher l’interne qui vint
examiner et palper Carlotta… Comme elle aurait voulu le remercier !


Mais elle était incapable de proférer une parole, de
coordonner deux idées.


Elle se soumit à différents commandements, entendit la voix
de l’interne qui s’en prenait à Zaïda, sentit couler dans ses veines un liquide
brûlant…


Un brouillard cotonneux l’enveloppa, elle voulait résister, crier,
appeler au secours : elle s’enfonçait, s’enfonçait…


Elle crut reconnaître la voix de Paul ; une main
pressait la sienne ; elle entrouvrit ses paupières alourdies, distingua, enveloppé
de brume, le visage de Stéphane, ses lèvres tentèrent de sourire, deux larmes
jaillirent de ses paupières :


— Je vais mourir, dit-elle d’une voix affaiblie, à
peine audible.


— Non ! – crut-elle entendre. Non !


Elle s’enlisait dans une apathie et une indifférence très
douces, nullement angoissantes, qui lui procuraient un sentiment de bien-être
et de sérénité.


Son ouïe percevait des bruits, des murmures, des mots
chuchotés, des mains la touchaient, la palpaient, la soulevaient. Mais elle
était ailleurs, très loin, plongée dans une nuit boréale inondée d’une lumière
blanche et pure.


Elle ne désespérait pas, elle ne tremblait plus, sa douleur
s’éloignait d’elle, avec tout le reste.


Des sourires reconnaissants crevaient la surface lisse et
limpide de son esprit. Paul lui murmurait à l’oreille qu’on allait l’opérer, que
l’intervention ne présentait aucun danger, que tout se passerait très bien et
qu’il ne fallait pas avoir peur.


Le professeur Milart se penchait sur elle, relevait sa
chemise, appuyait fortement à l’endroit où… quand ? durant combien de
temps ? elle avait eu si mal.


Carlotta s’étonnait de rester si lucide et si détachée en
même temps. Elle comprenait tout, absolument tout, et, par des regards, par des
sourires, par d’imperceptibles mouvements de la tête répondait aux questions du
professeur. Elle faisait une pleine, une joyeuse confiance à cet homme qui
attachait sur elle ses grands yeux humides et bons et dont la voix de basse
rendait un son apaisant. Elle était tellement heureuse, elle éprouvait une
telle reconnaissance ! Elle avait cru mourir dans l’abandon et voici que
des hommes se pressaient autour de son lit pour la guérir ! Ils
emploieraient toute leur intelligence, toute l’expérience acquise pour la
secourir.


Et, quand le professeur eut achevé de l’examiner, il posa sa
main sur le front de Carlotta :


— Ne soyez pas inquiète, fit-il. Nous allons vous
remettre sur pied.


Et Carlotta ne douta pas que cet homme réussirait à la
sauver. Un sûr instinct lui disait de faire confiance à cet homme.


Elle l’écouta dire à Paul qu’il avait une importante et
sérieuse intervention à pratiquer, un rectum crut-elle comprendre, se demandant
en quoi pouvait consister une pareille opération et quel âge pouvait bien avoir
le malade (elle avait deviné qu’il s’agissait d’un homme) ; qu’il ne
pourrait donc l’opérer, elle, avant midi (mais quelle heure est-il donc ?) ;
Paul s’inquiétait de savoir si on devait ou non, au cas où les douleurs
reprendraient, la remettre sous perfusion. Et le professeur paraissait hésiter,
coulissait un regard de miel en sa direction :


— Je préférerais qu’on la laisse tranquille… Vous êtes
une personne sage et courageuse, pas vrai ? vous essaierez de résister ?


Elle acquiesça de la tête et des lèvres, joyeusement. Oh !
oui, elle tiendrait bon, elle n’avait plus peur, elle se sentait légère, si
légère et emplie d’une telle confiance !


Et puis, assis sur un tabouret, près du lit, lui tenant une
main, Stéphane la regardait. Elle remarqua qu’il portait les mêmes vêtements
que la veille ; la barbe dorait ses joues, les pupilles vertes tremblaient
derrière un voile humide.


Elle attacha sur lui ses grands yeux où se lisait un
étonnement et une douceur d’enfant martyrisé ; elle essaya de lui sourire.
Il se redressa, se pencha sur elle :


— Tu as besoin de quelque chose ?


Comme sa voix rendait un son bizarre ! Il était là, tout
près ; elle sentait la chaleur de sa peau sur sa main gauche et il lui
semblait cependant que Stéphane lui parlait à une distance infranchissable.


Et elle éprouva une grande tristesse de découvrir que ce
dialogue fervent qu’ils poursuivaient au-dedans d’elle expirait devant une
invisible barrière. Elle aurait voulu lui dire…


— Tu… ne t’es pas rasé ?


— Je n’ai pas eu le temps. Paul m’a réveillé à cinq
heures, nous avons sauté dans un taxi… Tu ne m’as pas reconnu.


Carlotta inclina la tête à deux reprises… Ces quelques mots
l’avaient épuisée. Elle ferma ses paupières, s’enfonçant dans sa nuit lumineuse
et tiède.


Mais quand Stéphane, la croyant assoupie, voulut se lever, sa
main blottie dans la sienne exerça une faible pression.


Il était là depuis bientôt trois heures et demie, la tête
vide, impuissant, assistant, saisi d’horreur et de pitié, à la lutte que Paul, les
médecins et les infirmières menaient contre la mort… À deux reprises, vers six
heures du matin, il avait cru la partie perdue : Carlotta ne réagissait
plus, les battements de son cœur s’espaçaient, son pouls faiblissait. Et chaque
fois, Paul avait réussi à la ramener à la vie… Mais Stéphane savait que le
combat venait tout juste de commencer. La mort rôdait toujours autour de ce lit ;
cachée dans une glande en forme de piment, elle œuvrait sournoisement avec une
tenace persévérance. Non, il ne fallait pas s’abandonner à l’espoir. Paul le
lui répétait avec une insistance cruelle, pour l’arracher aux illusions des
vivants. « Même si l’opération réussit, même si elle semble se porter à
merveille, dis-toi bien que, durant quatorze jours elle a deux chances sur
trois de clamser, vu ? » Il essayait de n’y pas penser.


Elle semblait absente, endormie, anéantie, mais une part d’elle
demeurait en éveil, comme aux aguets. Elle ne lui demandait que d’être là, de
lui tenir la main. Et il ne bougeait pas, la buvant d’un regard embué, suivant,
sur sa figure défaite, devenue d’une blancheur grisâtre, la plus infime
palpitation, la plus imperceptible altération, écoutant sa respiration
suffoquée.


De temps à autre, il se penchait, posait ses lèvres sur sa
main.


Sa vie était et avait toujours été vide : une main
refroidie, inerte, l’emplissait ; une respiration haletante la retenait. Son
cœur ne battait pas qu’au rythme ralenti de la maladie. Il avait franchi une
limite, lui aussi, et il s’enlisait progressivement…


DIXIÈME CHAPITRE

UNE MARCHE D’ESCALIER


1


Peu avant onze heures, Flora, suivie de la grosse infirmière
blonde, entra dans la chambre pour préparer et prémédiquer Carlotta. Stéphane, toujours
assis sur son tabouret, semblait plongé dans une sorte de torpeur hébétée. Peut-être
dormait-il ? Flora avait dû le secouer pour lui faire comprendre qu’il ne
pouvait pas rester dans la chambre durant les soins. Et il s’était levé avec
lenteur, il avait promené un regard vide d’expression autour de lui, comme
quelqu’un qui se demande où il se trouve, ce qu’il fait là, au point que Flora,
déjà de mauvaise humeur parce qu’elle se trouvait en retard pour les soins et
les pansements, l’avait vertement tancé. Mais il ne se fâcha pas, ne répondit
pas, donnant seulement l’impression de ne pas saisir la raison de son
énervement.


— Sortez dans le couloir ! lui lança-t-elle.


Et il se dirigea vers la porte, hésita, se retourna. Carlotta
le suivait d’un regard chargé d’anxiété…


— Vous comprenez le français, oui ou non ?


Il baissa la tête, quitta la chambre…


D’autres infirmières circulaient dans le couloir qui
aboutissait à la cage de l’escalier où se trouvaient le bureau de l’interne et
le carré des infirmières. Des malades fumaient, appuyés aux parois ripolinées, étincelantes
de blancheur ; d’autres, en robe de chambre, marchaient lentement. Ils
allaient jusqu’au palier, faisaient demi-tour, repartaient… Stéphane les imita.
Il coulissait un regard sur les chambres à quatre ou cinq lits, apercevait une
figure livide, un bocal empli d’urine, un flacon contenant du sang suspendu au
chevet d’un lit, croisait un regard de bête traquée, des yeux intrigués et
fureteurs, il respirait un mélange d’odeurs d’urine, de sueur, d’éther et de
javel, il entendait des murmures, un éclat de rire, le tintement d’un verre. Tout
se brouillait dans sa tête, l’ensemble formait un tableau fantastique, une
fresque grouillante de personnages…


… La fatigue, bien sûr ! Il n’avait pas fermé l’œil de
la nuit.


— Tu veux bien venir un moment, vieux ?


La barbe bleuissait les joues aux rondeurs adolescentes de
Paul, ses cheveux formaient, au-dessus du visage que la lumière des néons
tombant des tubes fixés au plafond teintait d’un vert jaunâtre, une tignasse
hérissée.


Dans sa blouse blanche mal boutonnée, Paul avait un air
négligé.


La cigarette pendait à sa lèvre inférieure.


Ils pénétrèrent dans un salon de réception exigu, attenant
au carré des infirmières. Fauteuils à l’armature de métal chromé avec des
dossiers et des sièges faits de lanières de matière plastique entourant une
table basse – deux plateaux de verres superposés fixés par un système de vis à
des pieds métalliques – chargée de revues ; une plante verte à gauche de
la fenêtre garnie d’un rideau de toile transparent ; le revêtement du sol,
en matière plastique, ciré, réfléchissait la lumière du néon du plafond. Pas
une gravure sur les murs d’un jaune serin.


— Je boirais bien un café, fit Paul en se calant dans
un fauteuil avec un long soupir. Tu en veux ?


Stéphane acquiesça distraitement et, cependant que son ami s’absentait
pour commander les cafés, promena autour de lui son regard farouche.


Qui décidait de la décoration des pièces de réception, dans
un hôpital ? Il paraissait difficile de faire plus froid, plus impersonnel,
plus laid… Chez ses parents, il y avait une nappe de plastique à carreaux bleus
et blancs sur la table de la pièce où ils prenaient leurs repas. Elle avait
bien duré douze ans. Rien que le contact de cette matière lisse et froide lui
donnait la nausée…


Flora entra, portant un plateau chargé de deux tasses, d’une
cafetière et d’une assiette contenant des croissants.


L’apercevant, elle parut gênée, finit par lui sourire.


— Excusez-moi pour tout à l’heure… Nous ne sommes pas
assez nombreuses et n’arrêtons pas de courir…


Il hocha la tête, doucement, comme pour dire : « oui-oui »…


L’infirmière avait écarté une pile de vieux numéros de « Paris-Match »
et, après avoir déposé le plateau, demeurait debout à l’observer.


C’est vrai qu’elle était jolie. Un minois frais et pervers.


En souriant, elle montrait de petites dents de rongeur. Et
son regard saillant, d’un bleu de porcelaine, fixait hardiment, d’une manière
presque provocante.


— Vous savez, dit-elle d’une voix posée, il ne faut pas
perdre l’espoir…


Ses épaules eurent un imperceptible mouvement.


— Je ne le perds pas… Il n’y en a pas.


— Mais si, voyons ! J’ai vu une malade dans son
cas…


(… Elle était gentille, au fond. Elle devait cependant, en
amour, faire preuve d’une innocente et inventive cruauté, s’amusant à éveiller
le désir, à l’exaspérer sans ensuite répondre à l’excitation du mâle. Il avait
connu une fille comme ça, Angèle… Elle se collait à vous en dansant, remuait
ses hanches pour s’assurer qu’on bandait très fort, puis trouvait un prétexte
pour s’esquiver… Avec un copain, ils l’avaient attendue devant chez elle, un
samedi soir, embarquée, gentiment corrigée et baisée à tour de rôle… Ils l’avaient
ensuite abandonnée en pleine forêt de Saint-Germain, en emportant ses vêtements…
Ils étaient jeunes, bêtes, ils aimaient à se poser en hommes…)


Stéphane attachait ses yeux translucides sur Flora et sa
bouche au dessin énigmatique arborait un sourire flétri.


— Vous ne me croyez pas ?


— Si… J’essaie de ne pas penser.


Le sourire de l’infirmière s’élargit, elle quitta la pièce
comme Paul revenait.


— Excuse-moi… le café est chaud ? Je déteste boire
un café froid.


Il disait n’importe quoi. Il parlait pour étouffer le
silence. Depuis que le téléphone avait sonné – Stéphane l’avait entendu le
premier – Paul n’arrêtait pas d’aller et venir, de s’agiter, de faire…


Stéphane l’observa verser le café d’une main ferme. L’extrémité
arrondie de ses doigts grassouillets, couverts de poils à leur naissance, portait
des ongles mal soignés, d’une propreté douteuse. Un gosse, un adolescent des
rues. Rien d’un toubib, malgré sa blouse blanche et sa science. Il avait sauvé
Carlotta pourtant, il avait remué ciel et terre, mis tout le service sens
dessus dessous, ameuté les infirmières, les externes, l’interne… Et, maintenant,
il paraissait exténué.


— Avons discuté ferme, jeta Paul en fourrant un
demi-croissant dans sa bouche. Milart a voulu consulter Brouysse, un as du
pancréas… À fait un gros bouquin dessus… Deux points de vue : maintenant, on
n’ouvre plus. Insuline. On arrête les fonctions pancréatiques… seulement… Tu
suis ?


— Oui, bien sûr…


— Mange… Faut toujours manger, dans ces cas-là. Rassurance
orale. Donc, la situation est critique… Trop tard pour pratiquer des tas d’examens…
Brouysse pense aussi qu’il vaut mieux tenter le coup, ouvrir, regarder…


Il parlait en mastiquant, écrasant certains mots, les
tamisant ; une bouillie de phrases d’où il ressortait… Quelle importance
en somme ?


Un rayon de soleil courait sur le mur jaune. Et Stéphane
regardait ce carré de lumière.


— Tu ne crois pas à la médecine, hein ?


Une lueur amusée brillait dans les pupilles de Paul.


— Suis psychiatre, remarque… Cogite de temps à autre… Pas
simple, la maladie… Point de vue mécaniste ne considère que les faits, écarte
les questions gênantes… Moi… La question existe, n’est-ce pas ?… Seulement…
Tu t’en fous ?


— Non. Tu m’intéresses…


— Merci. – Il avala, s’essuya les lèvres du revers de
la main. Dans l’immédiat, il s’agit de réparer la machine… ça, la médecine peut
le faire… La chirurgie, c’est primaire, technique, bricolage scientifique :
couper, lier, brancher des tuyaux… Ensuite… la question revient… Tout
chirurgien honnête sait que, ayant fait ce qu’il était humainement possible de
faire, il ne lui reste qu’à suivre, corriger ou aider les réactions de l’organisme.


… De quoi parlait-il au juste ? Le dos calé au dossier,
jambes écartées, le pouce de la main gauche passé autour du tortillon d’étoffe
blanche qui maintenait son tablier, il discourait paisiblement d’un ton posé et
réfléchi.


— Tu rigoles ?


— Pas tellement, non… Je pen-se, vieux. Tu es
brouillé avec les pensées également ?


— Pour l’heure, oui.


— Dommage ! Il y a peut-être un rapport, vois-tu, entre
la pensée et la maladie… Je vois des tas de gens, dans mon bureau… L’air tout à
fait calme, raisonnables… Mais au-dedans, pouf ! tout est cassé, morcelé, en
miettes…


Naturellement Stéphane comprenait. Mais… à quoi cela sert-il
de discourir ? Et puis, il était fourbu de fatigue, il sentait dans sa
bouche un arrière-goût amer, ses paupières devenaient lourdes…


— Tu l’aimes… beaucoup ? questionna-t-il.


Paul eut un étrange sourire de gosse pauvre à qui on demande :
« Tu veux une bicyclette ? »


— Franchement, vieux… Ta question… J’aime l’illusion… Toi,
tu es sa réalité.


— Je me le demande…


— Moi, je sais… La réponse aux questions, ce
sera toi… – Il prit un temps, abaissa son regard. –… Tu as vécu la dérive qu’elle
peignait… Elle t’a suivi pour jeter un coup d’œil de l’autre côté… Elle va
maintenant te demander…


Comme cette conversation était absurde, folle !… Paul
avait reçu une formation scientifique pourtant, il raisonnait sainement d’habitude.
Et voilà qu’il divaguait, tenait des discours extravagants !… Et tout ça
dans ce décor irréel, propre et net comme une morgue ! Bien sûr, lui-même
s’était souvent dit depuis un an…


Paul l’observait d’un air devenu grave.


— Tu penses toujours que la philosophie culmine en
cette noble maxime : « Faire un mort propre » ?


— Je ne sais pas philosopher, je suis un primate…


— Vertical, vieux. La tête et la pensée en haut.


— Si le bas se détraque, il n’y a ni pensée ni
verticalité…


— D’accord… Seulement, le bas dépend à son tour du
supérieur.


— Que veux-tu de moi, au juste ?… Je me dégoûte, ma
vie me dégoûte… Il faut que je chante les petits oiseaux et le soleil ?


— T’énerve pas, vieux… Je ne veux rien…


Il s’était sottement emporté. Pas contre Paul, pas davantage
contre…


— Excuse-moi…


Il se pencha, croisa ses mains, les regarda.


— Je n’ai pas de réponse, lâcha-t-il enfin, comme à regret.
J’ai vécu la dérive et la cavale, c’est vrai. Je ne me sens pas non plus de
vivre le frigidaire et la télé. Rien contre, remarque. C’est pratique, utile. Mais
l’utile ne satisfait pas le rêve… Il faudrait trouver autre chose…


— As-tu lu Nietzsche ?


Les yeux de Stéphane s’élargirent, foncèrent, ses lèvres
remuèrent : un rire nerveux le secoua.


— Ha, ha, ha… sacré Paul !


— Zarathoustra rencontre un vieil ermite, caché au fin
fond du désert… Il a pitié de ce vieillard usé par les jeûnes et les mortifications,
qui semble ignorer que Dieu est mort, depuis longtemps.


Des secousses agitaient encore les épaules de Stéphane dont
le regard, insensiblement, s’éclaircissait.


— Possible, Paul… Seulement, regarde autour de toi :
vous mettez quoi, à la place ?


— Rien.


— C’est bien ça… Les gens meurent de rien…


La porte s’ouvrit. Flora parut dans l’embrasure et, regardant
Paul, dit d’une voix tranquille :


— Tout est prêt, Monsieur…


Ensemble, ils se levèrent. Et, instinctivement, leurs
regards se cherchèrent.


— T’impatiente pas, vieux – murmura Paul avec un
sourire contraint. Ça risque d’être long…


Comme ils sortaient dans le couloir, Stéphane aperçut
Carlotta, couchée sur un brancard installé sur un chariot que la grosse
infirmière blonde poussait dans un monte-charge.


Une couverture blanche de l’Assistance Publique remontée
jusqu’au cou, les yeux grands ouverts, Carlotta souriait faiblement, d’un
sourire d’enfant…


La porte du monte-charge se referma, la lumière s’éleva
doucement, disparut…
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Assis sur la dernière marche de l’escalier, la nuque appuyée
au mur, le visage tourné vers la porte à double battant du bloc chirurgical, Stéphane
fumait nerveusement, allumant une cigarette à l’autre et jetant ses mégots
encore fumants dans un cendrier de métal juché sur un trépied. Une manette qu’on
actionnait de haut en bas imprimait à un plateau un mouvement rotatif ; le
plateau s’abaissait, le mégot disparaissait… c’était simple et ingénieux. Une
petite trouvaille. Les mégots s’étouffaient sans dégager de fumée ni d’odeur… Il
ne se souvenait pas d’avoir vu des engins pareils. Ou alors n’y avait-il pas
fait attention.


Le palier, spacieux, formant un vaste terre-plein carrelé de
blanc, meublé d’un banc, de deux fauteuils, ne comportait d’autre porte que
celle du bloc chirurgical qui devait occuper tout l’étage.


En face de Stéphane, une fenêtre fermée par un panneau de
verre opaque. Le soleil jouait sur sa surface qui filtrait et réfractait ses
rayons.


De l’étage inférieur montaient des bruits confus. Des
chariots roulaient, des louches toquaient contre des bassines de métal, deux
médecins racontaient des histoires cochonnes aux infirmières qui riaient
bruyamment…


… Stéphane inspectait les murs, son regard glissait sur le
carrelage luisant, ses yeux revenaient à cette porte pourvue d’un frein qui s’ouvrait
brutalement et ne se refermait que très lentement, sans faire de bruit.


En une heure, il avait vu sortir une dizaine d’infirmières, de
médecins, l’air affairé.


Chacun l’avait regardé avec curiosité. Une infirmière
adipeuse, la lèvre supérieure coiffée d’un duvet blond, l’avait même apostrophé
d’un ton sec :


— Qu’est-ce que vous faites ici ? C’est interdit…


— J’attends un ami, le docteur Kerral…


Elle avait une peau épaisse et huileuse d’éléphant de mer, une
tignasse effilochée d’un blond roussâtre s’échappait en mèches raides de sous
son calot d’un vert déteint, ses yeux gris le dévisageaient sans aménité.


— C’est pour la jeune fille ?… Vous êtes le
mari ?


— Un ami.


— Ça se passe bien, ne vous tracassez pas…


… La jeune fille… Les infirmières hésitaient, toutes,
à la traiter de femme. Était-ce à cause de son sourire et de son regard qu’elle
donnait un telle impression de jeunesse ?… Une fois de plus, il était de
trop, rejeté… Les chirurgiens coupaient, tranchaient, pompaient le sang… Ne rien
imaginer, surtout… Ses mains tremblaient et sa barbe, épaissie, lui faisait un
visage sale…


Une autre femme, petite, brune, avec une figure aux traits
délicats sous une chevelure très noire, sortit, descendit très vite l’escalier,
en lui faisant des excuses ; remonta, toujours aussi pressée. Et les deux
fois, en le croisant, ses yeux dorés le regardèrent avec sympathie…


… Il devait avoir l’air malin, assis sur cette marche !…


Paul sortit, abaissa son masque… Stéphane ne broncha pas. Mais
il entendit le bond que son cœur avait fait dans sa poitrine.


Une infinité de points phosphorescents tourbillonna devant
ses yeux. Un sifflement strident résonna dans ses oreilles. Et le sang se mit à
couler très vite dans les veines et les artères de son cou et de ses tempes qui
battaient, battaient…


— Tu ne préfères pas attendre dans la chambre ?


— Je suis bien… Il y a le soleil…


— Dedans, on crève de chaleur…


(… Comme sa voix le trahit !… C’était à prévoir, non ?…)


— Elle est morte ?


— N-non.


(… Il doit faire doux sur les quais de la Seine… Sûrement, il
y a des pêcheurs à la ligne sous l’hôtel Mazarine… Elle a dit, un jour :
« C’est le monument que je préfère, discret, harmonieux, les bras ouverts
comme pour une étreinte »…)


— On a mis du temps pour aller regarder… Il y a très
peu d’espoir, Stéphane… Pratiquement aucun… Impossible de toucher au pancréas… C’est
le mauvais bout qui se nécrose…


Stéphane ne fit pas un mouvement, ne détourna pas les yeux, continuant
de regarder la fenêtre, en face de lui.


Sa respiration se ralentit.


(… Quand les gens tentent d’exprimer ce qu’ils ressentirent
à certains moments particulièrement pénibles, ils emploient des tas de. mots… Lui
ne saurait quoi dire. Il n’a pas mal… Il coule, il se noie dans le silence… Au
fond, il aurait dû s’y attendre… Tout se disloque, dans sa vie… Il n’est pas né
chanceux, quoi…


… Le plus irritant, c’est ce beau soleil, dehors… Ne bouge
pas, Romet, ne te remue pas… Il s’agit de tenir le coup, de gagner quelques
secondes…)


— Je retourne là-bas… S’il y a du nouveau, je reviens… ‘


Paul regardait son ami, assis à ses pieds. Il voyait sa
nuque, ses cheveux très fins séparés par une raie, le contour bosselé du visage
éclairé par un rayon de soleil… Il ne trouvait quoi dire pour adoucir, pour
alléger la dureté du coup. Surtout, il connaissait Stéphane : un porc-épic,
ramassé sur lui-même, hérissé en boule… Mais, au-dedans…


— Ça va ? – demanda-t-il à voix très basse.


Et sa question sonnait comme une caresse.


Stéphane, pour toute réponse, inclina la tête.


Et Paul comprit qu’il était inutile d’insister.


Deux heures passèrent encore. Stéphane demeurait tout à fait
immobile, le regard absolument vide, les muscles et les nerfs tendus à craquer,
sans-une pensée, sans un geste. Il contemplait le mur en face de lui – un mur
parfaitement blanc et lisse. Et lorsque ses yeux, rougis et brûlants de fatigue,
cillaient, tendaient instinctivement à se fermer, il les agrandissait, écartant
par un effort enragé de sa volonté ses paupières, contraignant ses pupilles à
continuer de fixer ce bout de surface.


La porte battit, il reconnut la démarche de Paul, il se
força à demeurer dans la même position…


— Vieux…


(… Non, ce n’est pas possible… Il faut renoncer à l’illusion,
à l’espoir…)


— Il y a une chance… Oh ! petite… Mais enfin…


… Stéphane perçut, derrière les mots, une frêle mélodie, un
petit air de flûte, rien que trois notes hésitantes…


… Il se retourna, se leva. Et son menton fut pris de
tremblements spasmodiques, sa lèvre supérieure palpita, ses yeux fiévreux se
couvrirent d’un voile brumeux…


— J’ai dit : petite, vu ?…


(… Bien sûr, que c’était vu… Il allait se répéter ça à
chaque seconde… Mais enfin, Paul… Oui, lui aussi souriait… Pas franchement, non,
juste une ombre autour de la bouche…)


— Tu ferais bien d’aller te laver et te raser, tu as l’air
d’un spectre… Tu ne voudrais pas qu’elle succombe à un arrêt du cœur en te
voyant à son réveil, si ?


(… Et comment !… Il allait prendre un bain, se changer,
nourrir les chats… Oui, il dirait à Athos… Petite, vu ?… sacré Paul !…)


— Qu’est-ce que tu attends ?… File, bon sang !…
Elle dormira jusqu’à trois heures au moins…


— J’y vais, vieux, j’y vais… Elle est ?


— Quoi ? On va la recoudre gentiment…


Stéphane dévala l’escalier quatre à quatre, bousculant, entre
le second et le premier étage, l’éléphant de mer à perruque rousse qui, au lieu
de se fâcher, lui sourit :


— Alors, ça va mieux ?


Il fit oui de la tête, sans s’arrêter. Et il ne s’aperçut
pas qu’il pleurait.


Et, une fois dehors, il respira, respira…


Et la tête lui tourna comme s’il avait bu.


… La vie !… Un mot si bête, à ce point usé !… Là, autour
de lui, en lui, dans l’air, dans le ciel bleu, dans la tiédeur de cette journée…
le premier vrai printemps de sa vie !…


ONZIÈME CHAPITRE

L’ASSEMBLÉE DES LÉMURES
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La Bentley noire s’arrêta devant la haute porte vitrée du
siège social du groupe Flop, avenue Montaigne, et Alessandro Ziniani, selon son
habitude, en descendit avant que le chauffeur ait eu le temps de lui ouvrir la
portière.


De sa démarche souple, Ziniani traversa le trottoir et
pénétra dans le vaste hall ; sol et murs recouverts de dalles de marbre
blanc veiné de rose, éclairé par une quinzaine d’ampoules en forme de bougies
fixées aux branches recourbées d’un lustre de cuivre doré. Enfermés dans des
cages de verre, des employés en uniforme regardaient droit devant eux avec une
expression ennuyée – peut-être était-ce leur principale fonction, regarder ?
– ; des hôtesses vêtues de tailleurs d’un rouge vif et coiffées de
bonnets ronds de la même couleur faisaient les cent pas avec, sur leurs lèvres
peintes, des sourires avenants, stéréotypés (après tout, elles étaient aussi
payées pour sourire, non ?).


L’une d’elles, apercevant Ziniani, se détacha du groupe avec
un sourire élargi.


Machinalement, Alessandro Ziniani lui rendit son sourire et,
sans lui adresser la parole, la suivit jusqu’à l’ascenseur réservé à la
direction, tout au bout du hall, à gauche.


Dans l’ascenseur, il regardait sa nuque, ses épaules, la
courbure délicate de son dos, la cambrure des reins et le renflement de ses fesses
qui devaient être charnues, dodues même. Des fesses d’adolescente. Il respirait
un parfum frais et ténu, printanier, et il cherchait à le reconnaître… Le
muguet !… C’était bien cela : elle employait une eau de toilette à
base de muguet.


Et le comte Ziniani, bizarrement ému par les résonances que
ce mot – muguet – provoquait en lui, demeura songeur, un imperceptible sourire
sur sa bouche.


En débarquant du train, il avait eu juste le temps de passer
au Ritz, de se tremper dans un bain, de se raser, de revêtir sur une chemise de
soie bleu pâle, un costume en fil à fil gris croisé, de choisir une cravate
assortie… – comme la journée s’annonçait belle, son choix s’était porté sur une
cravate d’un bleu profond décoré de minuscules fleurs rouges – de peigner ses
cheveux ondulés qui, depuis un an, blanchissaient (et, en les brossant, il
avait pensé à téléphoner à la réception pour demander qu’on lui prît
rendez-vous chez Alexandre, en fin d’après-midi).


Il se sentait donc frais, dispos, d’humeur enjouée. Et seule
la perspective de rester quatre ou cinq heures assis dans un fauteuil dans la
salle de réunion, à écouter la fastidieuse lecture de rapports farcis de
chiffres, les discours ennuyeux des uns et des autres, seule cette perspective
jetait une ombre sur sa gaieté, car il était gai, sans raison précise. Il
faisait une merveilleuse journée, il avait, de sa voiture, remarqué aux
branches des marronniers du Rond-point des Champs-Élysées, de vagues lueurs d’un
vert délicat… Ce n’était pas encore le printemps, certes ; l’air gardait
une fraîcheur piquante. Mais, en un certain sens, la promesse du printemps
procurait une joie plus intense que son éclosion. Car l’annonce d’un événement
souhaité prend valeur de signal, éveillant le souvenir d’autres
printemps, ressuscitant le désir.


— Monsieur le président…


Il regarda l’hôtesse, marqua une très légère hésitation :


— Mademoiselle… Comment vous appelez-vous ?


— Jocelyne.


— Jo-ce-ly-ne, répéta-t-il en détachant chaque syllabe.
C’est un joli nom… Ne vous fâchez pas de ma question qui risque, je le crains, de
vous paraître indiscrète… Êtes-vous amoureuse ?


Une grimace enfantine tordit le minois de l’hôtesse dont les
joues rebondies s’empourprèrent.


— Oh ! non, Monsieur le président…


— Dommage, Mademoiselle, dommage… si j’avais votre âge,
je m’empresserais de fêter le printemps en m’amourachant d’un beau jeune homme…
Allons, ne rougissez pas… Au revoir, Mademoiselle !


(… Ça lui va bien, à lui, de poser des questions pareilles !…
Faux-jeton !… Comme s’il ne savait pas que nous perdons notre place en
nous mariant !…)


Trois portes seulement s’ouvraient sur le palier du huitième
étage : la première, à gauche, donnait accès à la salle de réunion, celle
de droite à un vaste bureau réservé aux membres du Conseil d’administration de
passage à Paris, la troisième enfin au bureau d’Alessandro Ziniani.


La pièce, plus large que longue, limitée au fond par une
baie vitrée d’un seul bloc ouverte sur un balcon-terrasse décoré d’arbrisseaux
et de rosiers avait vue sur les arbres du Cours la Reine, sur la Seine et, par-delà,
sur le quai d’Orsay. Un tapis de la Savonnerie courait sur une moquette
moutarde ; derrière les boiseries blondes de la Régence, des livres reliés
faisaient des taches rouges, vieil or, bleu-vert ; l’un des panneaux de la
bibliothèque, à gauche du bureau Régence installé devant la baie, cachait une
porte donnant accès à la salle de réunion mais une personne non avertie aurait
difficilement pu distinguer la bibliothèque en trompe-l’œil de celles contenant
de vrais livres.


Un seul tableau, accroché au-dessus d’un canapé tapissé de
velours de Gênes grenat qui s’appuyait à la paroi séparant le bureau du palier :
un Picasso de l’époque bleue représentant un personnage assis, le menton dans
la paume de sa main droite, l’air tout ensemble hagard et mélancolique.


Le soleil coulait à flots dans la pièce, exposée au midi, et
ses rayons se faufilaient entre les volumes posés sur les étagères, faisant, ici
vibrer un rouge, là, un vert…


Alessandro Ziniani retira ses gants et promena un regard
satisfait autour de lui.


Il se dirigea enfin vers le bureau et, avant de s’asseoir
dans le fauteuil à haut dossier, resta quelques secondes debout devant la baie
vitrée, à contempler le paysage.


Un train de péniches croisait un bateau-mouche sur la Seine
dont l’eau trouble reflétait, en le ternissant, le ciel céruléen. Les immeubles
du quai d’Orsay, sur la Rive Gauche, demeuraient à l’ombre, derrière les troncs
des arbres pareils à des barreaux massifs.


Des oiseaux tournoyaient au-dessus de la Seine se laissant
porter par le courant.


Alessandro Ziniani tourna à regret le dos à la baie, s’assit
dans son fauteuil et chaussa des binocles à fine monture qu’il avait retirés de
leur étui.


Il avait dû se résigner à porter des lunettes à cause de la
fatigue de ses yeux mais, chaque fois qu’il les mettait, il éprouvait un
sentiment de contrariété… il n’avait plus trente ans, certes, il frôlait la
soixantaine, et, à cet âge, le corps s’use vite, les yeux comme le reste. N’importe :
il en voulait à sa vue de faiblir, il ne se résignait pas à vieillir. De plus, il
se sentait ridicule avec ces binocles sur le nez.


Son secrétariat avait disposé cinq dossiers sur son bureau
et il les parcourut très vite : protocole de la réunion extraordinaire du
Conseil d’administration, bilans d’activité des filiales allemandes, prospection…
(Qu’était-il censé faire de ce fatras ? De toutes façons, il lui était
impossible de prendre une décision quelconque. Il y a belle lurette que le
groupe échappait au contrôle des individus. Un mobi-lum perpetuum : une
machine qui tournait toute seule, entraînée par son propre mouvement dont le
sens comme la direction n’étaient connus ni devinés de personne. Une seule
finalité qui avait imprimé à la machine son élan initial : l’expansion, c’est-à-dire
l’augmentation constante et régulière du chiffre d’affaires, l’incessant
accroissement du profit. Tout le reste, les belles déclarations, les discours, les
envols lyriques – de la fumée, du vent ! En un sens, le groupe aurait très
bien pu fonctionner sans que personne soit à sa tête. La gestion était d’une
simplicité infantile : liquider les secteurs non rentables, investir dans
les branches en expansion, n’importe qui, le premier venu, aurait pu appliquer
une pareille « philosophie ». Bien entendu, une légion de technocrates
s’ingéniait à brouiller les cartes et à camoufler une indigente pensée derrière
un écran de statistiques, de graphiques, d’études de marché et de motivations de
rapports rédigés dans un jargon ésotérique aux prétentions scientifiques. Et
ces hommes détenaient la puissance réelle, celle des machines qu’ils
contrôlaient et dont, seuls, ils comprenaient le fonctionnement et le langage. Or,
ces machines commandaient au groupe, lui dictaient sa politique. Il
existait de la sorte une logique des ordinateurs à laquelle tous les dirigeants
se voyaient contraints de se plier et que seuls les technocrates, ses
desservants et ses oracles, étaient à même d’interpréter et de traduire. L’absurdité
résultait du fait que les machines n’élaboraient leurs conclusions qu’à partir
des signes que les technocrates leur fournissaient. Et ces signes s’appuyaient
sur un postulat : l’expansion constante, l’ouverture de nouveaux marchés. Et
les ordinateurs, mis en branle par cette impulsion première, mettaient les
continents, les pays, les peuples en fiches, traitant les hommes en unités
statistiques de consommation virtuelle, les broyant, les concassant, les
laminant enfin… La chose ne semblait pas a priori condamnable à Alessandro
Ziniani, mais un seuil avait été franchi qui apparentait cette logique à son
délire. Rien, il le savait, ne calmerait ce délire. L’immense machine
continuerait de tourner, imperturbable, insensible à toute considération
étrangère à sa logique mécanique, échafaudant des combinaisons, « imaginant »
des solutions inédites à partir des mêmes éléments, les seuls dont elle
disposât…)


Alessandro Ziniani ne condamnait ni la technologie ni la
bureaucratie. Mais techniciens et bureaucrates lui inspiraient une aversion
teintée d’effroi. Or, le groupe Flop, comme tous les monopoles, voyait, de jour
en jour, s’accroître le nombre de ces personnages portant l’uniforme et le
masque de leur fonction – complet strict, cravate rayée, porte-documents ;
visages figés, ternes, regards éteints derrière les verres des besicles à
épaisse monture en écaille – s’exprimant, sur un ton monocorde, tout à fait
neutre, dans un jargon obscur. On les trouvait à tous les échelons, à tous les
niveaux : actifs, entreprenants, efficaces. Ils formaient l’âme de la
machine, ses poumons et son cœur. Et ces hommes détestaient tout ce qui
risquait de déranger son fonctionnement simple et harmonieux, d’entraver sa
marche conquérante : tout, c’est-à-dire les hommes, leurs humeurs, leurs
caprices, leurs nostalgies. Autant dire qu’ils le haïssaient, lui, Alessandro
Ziniani, à cause de son détachement, de son ironie désabusée – de sa fantaisie.


Ils ne le lui montraient pas, ils se gardaient bien de le
lui faire sentir ouvertement. Car ces parfaits robots se voulaient à l’abri des
appétits, des besoins et des passions, des hommes. Ils prenaient un air pincé
de vieilles bigotes lustrées à l’eau bénite, devant ce qu’ils tenaient pour de
la vulgarité : la grosse faim, la soif ardente qui s’étanche
goulûment, l’ambition joyeusement proclamée, le rire immense qui secoue les
murs, les odeurs de sueur et de pisse… Quelle trouille ils avaient de l’homme !
Ils évitaient les foules, les bousculades, les fêtes populaires où ils
risquaient d’être pris à partie, moqués, insultés ! Ils fuyaient
pareillement le luxe, l’éploie-ment des choses belles, c’est-à-dire superbement
inutiles. Leur univers se voulait fonctionnel ; et qu’étaient-ils sinon
des fonctions ? Propre, aseptisé, ordonné, agencé comme un beau
rapport, un graphique bien lisible, une équation élégante, leur monde
proscrivait le tumulte, l’excès. Surtout, ces insectes chassaient de leurs
maisons tout ce qui parlait le langage des hommes. Leur culture – car ils se
piquaient d’en… fomenter une, à leur image ! – était muette, aveugle et
sourde. Figée, opaque, dense de leur haine comprimée, elle avait l’ironie
glacée des cimetières.


Leur musique se réduisait à des « structures sonores »,
des bruits détachés, isolés ; leur peinture se voulait parodique, elle
favorisait le signe indépendant de tout contexte, la tache de couleur unique, fruit
d’un hasard mathématiquement étudié ; leurs livres morcelaient le langage,
buvaient son sang pour le réduire à des hiéroglyphes que l’esprit méditait et
dont la pensée se délectait. Et, derrière ces goûts, présentés comme de simples
inclinations, se dissimulait une haine féroce de la parole humaine, toujours
dangereuse, ambiguë, inachevée et comme suspendue au-dessus d’un abîme. Ils
barraient toutes les voies d’accès à ce discours gros de cris, de pleurs, de
sanglots ou de rires. Et, pour cela, ils brouillaient habilement les pistes, feignant
de mettre sur le même plan le silence et le vacarme, réduisant l’angoisse
cachée dans les mots à l’heureuse combinaison des signes. Ils ne retenaient de
Céline et d’Artaud que les mots, sourds à leurs voix ; ils n’écoutaient de
Mozart et de Bach que leurs constructions sonores, fermés à leurs plaintes et à
leurs cris de détresse. Et ni Tintoret ni Titien n’étaient pour ces aveugles
autre chose que des lignes et des couleurs, disposées d’une certaine façon…


(… Allons ! que lui importait tout cela ? Il
ferait mieux de lire les rapports disposés sur son bureau plutôt que de battre
la campagne.


D’une certaine manière, cela lui importait, malgré tout. Car
ces incubes, abrités derrière les murs de leurs bureaux, cachés derrière
les barricades de leurs dossiers, profitaient de leur anonymat, de leur
ubiquité, pour planter leurs verges métalliques dans une terre ensommeillée, épuisée.
Et de ces amours monstrueuses surgissait une civilisation anémiée, sans chair
ni sang, attachée, dès sa naissance, aux robots qui l’avaient engendrée.


Qu’y pouvait-il ?


Naturellement, il restait l’attitude romantique : crier,
prendre date, s’exiler dans une petite île en attendant le rendez-vous de l’Histoire.
Oh ! il comprenait cette attitude, il la respectait, il se sentait
seulement trop vieux : il risquerait de manquer le rendez-vous. Leonardo
lui… À vingt ans, on peut parier sur le temps, sans trop de risques. Statistiquement,
le futur donne raison à la jeunesse. Mais aux hommes de son âge… ?)


… Il ôta ses lunettes, les replia, émit un profond soupir et
promena autour de lui un regard empreint de mélancolie.


(… Il n’avait cessé de faire faux-bond à l’Histoire, depuis…
Toujours, en fait. Il était lucide pourtant, il discernait fort bien la
direction du courant, seulement… Son horreur des complications, des poses… Il
manquait de foi. Il s’éprouvait comme trop fragile pour résister aux
intempéries, il redoutait la brûlure du soleil et la morsure du gel, il ne se
sentait en sécurité que dans la chaude et humide atmosphère d’une serre où se
développaient dès fleurs pareilles à lui, rares, délicates, exotiques. Il était
trop tard pour tenter une transplantation. Et puis, quelle terre serait assez
accueillante pour nourrir ses vieilles racines ?…)


… Lentement, il se renversa, se cala au dossier et, machinalement,
se mit à mordiller les branches de ses lunettes…


(… Il avait vécu, vero ? Plutôt bien en somme. Il
s’était amusé parfois… Quoi lui causait… ?)


… Depuis quelques minutes, un air de musique sautillait dans
sa tête et, tout en enfilant des phrases véhiculant ses pensées vagabondes, il
cherchait, obscurément… Ah ! oui, le trio des Fées, au premier acte de « La
Flûte enchantée » !


Et, à voix très douce, il fredonna : « Nein, nein,
ich bleibe hier… »


Et les syllabes, bondissant avec les notes, amenaient à ses
lèvres un sourire attendri.


Mais le sourire se figea brusquement, le regard s’éteignit
et la main droite alla se poser, avec un geste de lassitude, sur le dessus
damasquiné du bureau où elle continua, un court instant, de palpiter avant de s’immobiliser.


(… Il avait pitié de là jeunesse, de Leonardo, il avait
pitié de lui-même… Rien de précis, non, un pressentiment sombre, une sourde
angoisse qui comprimait sa poitrine, là, oui, à l’endroit du cœur… Quelle
ironie !… pauvres, pauvres enfants ! Ils ne devinaient pas… Que lui
avait donc jeté son fils ?… « Je suis le produit non de ton désir
mais de ton respect des convenances. » C’était affreusement injuste !…
C’est vrai : il n’avait jamais désiré Diana, ce qui s’appelle désirer. Il
avait épousé la tranquillité et le confort. Et il avait vécu tranquillement et
confortablement. Pas tant que cela, à la réflexion. Que de pensées, que de
sentiments il avait été obligé d’écarter, de balayer pour… Ils étaient remontés
à la surface pourtant. Comment, pourquoi ? quelle est donc cette part de l’homme
qui n’oublie rien, ni les promesses de bonheur ni les blessures ?


… Voilà, sa joie était gâchée… Il n’arrivait plus à se
maintenir dans sa belle humeur… Si c’était cela, vieillir, discerner partout
les ombres qu’on porte en soi ?… Non, non, il a connu des vieillards
apaisés, réconciliés avec leur vie. Pourquoi se sent-il en désaccord avec la
sienne ?


Si seulement il lui était accordé de sombrer dans un beau
désespoir ! Mais non, son malaise ne faisait pas même un sentiment, à
peine une sensation…)


… Il consulta sa montre-bracelet, soupira et se leva de son
fauteuil.


Mais, avant d’ouvrir la porte dissimulée dans la boiserie, il
jeta un dernier regard sur son bureau : le soleil polissait les cuivres
dorés en feuilles d’acanthe, décorant les pieds galbés de ce meuble fabriqué amoureusement
par un modeste artisan du XVIIIe siècle…
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En entendant le bruit de la porte, les membres du conseil d’administration,
qui devisaient, debout, autour de la longue table recouverte d’un tapis vert, se
tournèrent comme un seul homme pour saluer Alessandro Ziniani dont le visage, en
l’espace d’une seconde, venait de revêtir une expression fermée, presque sévère.


— Messieurs, bonjour – lança-t-il avec une
imperceptible inclinaison de la tête.


Un murmure indistinct répondit à son salut : « Monsieur
le président… », les mots se chevauchant, s’étouffant.


Mais Alessandro Ziniani sembla ne prêter aucune attention à
leurs salutations et ses yeux de miel firent rapidement le tour de l’assemblée.


— Ah ! John… comment va ?


John Windgrowth, cousin germain de Diana, s’approcha de son
parent, la bouche béante sur un sourire proprement insensé.


Âgé d’une quarantaine d’années, haut de près de deux mètres,
bâti en athlète, le visage large et bosselé sous des cheveux poivre et sel
coupés très court, les yeux de porcelaine bleue embusqués derrière les verres
des lunettes carrées, les sourcils fournis, le menton épais accroché à de
fortes mâchoires, John Windgrowth junior donnait une impression de force, de
dureté presque.


(… Un croisement de Montagnes Rocheuses et de tenancière d’un
saloon texan. Pourquoi sourient-ils tous de la sorte ? C’est trop ignoble,
à la fin !…)


— Bon voyage ? – questionna Ziniani d’une voix
suave.


— Merveilleux.


— Tu restes quelques jours à Paris ?


— Impossible… J’aimerais beaucoup… Business,
you see…


— I see…


(… Quelles pensées peuvent bien germer dans un pareil crâne ?)


Au sein du conseil d’administration du groupe, John
Windgrowth junior jouissait seul d’une influence comparable à celle de Ziniani.


Diplômé de l’institut Technologique du Massachusetts, amateur
passionné de tennis et de yachting, il dirigeait d’une main ferme le complexe
industriel disséminé sur l’immense territoire américain. Il s’était fait, en
une dizaine d’années, une réputation d’homme que les scrupules n’étouffent pas,
qui sait ce qu’il veut, qui ne rechigne pas devant la peine. « Un fonceur »,
disaient les uns ; « Un requin », rétorquaient les autres. Existait-il
une telle différence entre l’un et l’autre ?


— Tu as une mine splendide ! s’écria John
Windgrowth avec, sur son visage rocailleux, une expression extatique.


— Ça va, oui…


Et Alessandro Ziniani sourit à nouveau, avec discrétion.


— Tu joues toujours à la tennis ?


— Au tennis, oui… De temps à autre… – Et il
ajouta, avec un vague haussement d’épaules : – Le cœur…


John Windgrowth partit d’un bruyant éclat de rire qui
empourpra sa figure au teint naturellement rubicond :


— Come on !… Tu as encore vingt ans !…
Je te parie que tu me battras…


— Avec un peu de ruse, peut-être… À condition que la
partie ne se prolonge pas au-delà de deux sets…


— Ha, ha ! Nous ferons une partie, cet été… Vous
venez aux Bahamas pour les Pâques ?


— Je ne sais… Cela dépend de Diana…


— Je lui ai parlé, à Londres… Elle est… fan-tas-tique !


— Elle se défend, c’est vrai…


(… Tiens ! qu’est-elle allée faire à Londres ?… Visiter
ses enfants, probablement… Lequel habite Londres ?… ça n’a pas d’importance…)


— Sandro ! tu…


— Ne m’appelle pas comme ça, je te prie.


La voix d’Alessandro Ziniani avait eu, en prononçant cette
phrase, un léger tremblement.


Et John Windgrowth, surpris, décontenancé, le dévisageait
sans trop savoir quoi faire ni dire.


— … beg your pardon… – murmura-t-il. Je croyais
qu’en italien…


— Aucune importance… Ce diminutif me rappelle de mau… Enfin,
des souvenirs…


— O-ouh ! je comprends…


(… Mais non ! tu ne comprends pas… Il n’y a rien à
comprendre…)


— Tu as su les résultats obtenus par Professor Louke, en
Allemagne ? C’est… fan-tas-tique, tu trouves aussi ?


Le président des sociétés du groupe en Allemagne Fédérale, un
petit homme rond et chauve, vêtu d’un costume bleu, une cravate rose
nouée autour du cou, inclina le buste avant de serrer la main que lui tendait
Alessandro Ziniani.


— Je vous félicite, Monsieur Louke… C’est une véritable
prouesse.


— N’est-ce pas ? Je lui ai dit aussi…


— Ach ! nous avons profité de la con-jonk-tu-re…


(… De quoi s’agit-il, au fait ? Il aurait dû lire le
bilan d’activités…


Deux cents pages ! lisent-ils vraiment tout cela ?
certainement, ils n’en sautent pas une ligne…)


— Messieurs, nous pourrions peut-être…


Vingt-trois complets allant du bleu de Prusse au noir s’installèrent
dans les chaises à haut dossier, tapissées de cuir vert ; dix-neuf paires
de besicles se tournèrent vers Alessandro Ziniani ; vingt-trois masques
grisâtres, à l’expression fermée, s’immobilisèrent ; quarante-six mains s’étalèrent
sur le tapis recouvrant la longue table.


— Messieurs, déclara Alessandro Ziniani d’une voix très
suave, aux intonations chantantes, laissez-moi, pour commencer, vous dire
combien je me réjouis de notre rencontre.


« Il m’arrive, certes, de vous voir régulièrement… trop
fréquemment, si j’en crois ma femme.


Un unique sourire se propagea de bouche en bouche.


« Mais, poursuivit Alessandro Ziniani, pour agréables
et fructueuses, tant sur le plan des relations personnelles que sur celui de
nos intérêts communs, que soient ces rencontres, elles ne permettent pas de
nouer un dialogue aussi enrichissant que celui que nous allons, dans quelques
instants, établir autour de cette table…


Le buste penché appuyé sur ses mains qui reposaient à plat
sur la table de conférences, le comte Ziniani parlait avec lenteur, détachant
chaque mot.


Et son regard caressant tournait régulièrement, rencontrant
partout le même masque.


Et la fatigue pesait sur sa nuque, sur ses épaules et sur
son dos, tandis que son sourire se creusait.


— Sans doute éprouvez-vous, tout comme moi, un léger
regret à l’idée de passer cette superbe journée entre ces boiseries sombres. Heureusement,
les nuits parisiennes ont, elles aussi, leurs charmes que vous saurez, je n’en
doute pas, goûter comme il convient…


Vingt-trois gorges aboyèrent, en même temps, des rires
profonds et prolongés.


Et le comte Ziniani attendit l’apaisement du tumulte
hilarant avec, sur sa bouche, le même discret sourire.


Les deux hautes fenêtres, au fond, donnaient sur un jardin. Ouvertes
à l’est, le soleil ne les éclairait plus. Mais on distinguait, au-dessus des
toits, un pan de ciel bleu.


Les boiseries d’acajou noir éteignaient la lumière, des
ombres obscurcissaient les angles de cette salle, longue de vingt mètres
environ, large de huit à neuf, au plafond abaissé et au plancher recouvert d’une
épaisse moquette tabac.


— Il n’échappe pas à un de vous qu’il devient, de jour
en jour, plus difficile d’avoir une vue d’ensemble sur une société comme la
nôtre, aux dimensions, le mot acquiert ici tout son sens, surhumaines…


Le silence s’épaississait et les masques étaient secoués d’imperceptibles
mouvements.


— C’est assez marquer qu’un homme ne saurait, ni même quelques
individus, prétendre contrôler une entreprise aussi vaste et aussi ramifiée que
notre société. Je vous l’avoue : il m’arrive d’ignorer ce qui se fait en
tel pays, dans tel secteur, et, à plus forte raison, d’être en mesure de porter
un jugement sain sur une situation donnée. Naturellement, nous disposons d’une
équipe de collaborateurs aussi dévoués qu’efficaces à qui, j’en suis persuadé, chacun
de nous rend un juste hommage et fait légitimement confiance. Et notre
principal souci reste de dénicher, de former, de nous attacher ces hommes
compétents, dynamiques et responsables qui sont à notre société ce que le
système nerveux est à l’organisme vivant. Sans doute aussi les sciences et les
techniques nous apportent-elles un concours inestimable, en nous fournissant
des éléments objectifs de jugement. Ces informations orientent nos choix, nous
fournissent un cadre précis au-dedans duquel nos faiblesses et nos erreurs, hélas !
inévitables, ne risquent guère d’entraîner des conséquences trop fâcheuses.


Alessandro Ziniani prit un temps avant de reprendre d’une
voix plus ferme :


— Il n’en reste pas moins, et chacun de vous l’éprouve
quotidiennement, qu’un moment vient où la situation, clairement analysée, exige
un choix, une décision. Et chacun de vous, à commencer par moi, ressent alors
sa responsabilité.


« Comment, dans la pratique, concilier la dilution des
sources d’autorité et la nécessaire hiérarchie des responsabilités : voilà,
messieurs et chers amis, le problème à nous poser.


« Et où, si ce n’est ici, dans cette assemblée
consciente de la solidarité qui lie tous les rouages, tous les organes entre
eux pour faire de notre société, non pas un assemblage mécanique ni même une
machine ou un quelconque système, mais, bel et bien, un corps vivant, un
or-ga-nis-me, où, disais-je, mieux qu’ici, ce problème trouvera-t-il une
solution ? »


Les mains battirent, furieusement ; les bouches s’ouvrirent
pour crier : « Bravo !… »


Et Alessandro Ziniani saluait, souriait, inclinait la tête.


— Messieurs, chers amis : il ne me reste qu’à
donner la parole à mon ami et parent, John Windgrowth…
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… Alessandro Ziniani s’émerveillait de l’ironie de la vie :
des millions de pauvres hères protestaient, brandissaient des pancartes, défilaient
dans les rues – pour en finir avec… des morts !


Il arrêta sa pensée pour fixer le mot, le contempler. Il ne
se rappelait plus à quel moment précis cette idée avait traversé son esprit. Elle
s’imposait à lui, à présent, comme une évidence. Une vingtaine de pantins s’agitent,
brassent des mots et des chiffres pour défendre leurs bénéfices. Et les
boiseries qui les entourent étouffent le bruissement d’un vol de milliers de
rapaces, attendant de dépecer leurs cadavres !


Assis de trois quarts, les jambes croisées, le comte Ziniani
prêtait une attention distraite au ronronnement de John Windgrowth dont la voix
criarde laissait tomber des chiffres, des noms…


De temps à autre, sans même avoir besoin de comprendre le
sens de ce ronronnement, à des signes infimes, Alessandro Ziniani, dont les
yeux demeuraient fermés, devinait qu’il convenait d’approuver, de sourire. Et
il hochait la tête, écartait les lèvres…


Ses pensées cependant poursuivaient leurs cours méandreux. Elles
le menaient de New York à Milan, de Prague à Hambourg, de Düsseldorf à Abidjan,
de Barcelone à Lyon : partout où des incubes à l’abri des regards
indiscrets, silencieusement, cachés derrière leur anonymat, fécondaient des
machines, engendraient des rapports et des projets.


Ils s’appelaient des responsables, des cadres.


Que voulaient ces hommes ?… l’Argent ?… Ils ne le
méprisaient certes pas. Mais, même à l’Argent, les incubes donnaient un autre
sens. Longtemps, durant plusieurs siècles, des hommes avaient travaillé, inventé,
voyagé, risqué, entrepris en somme, pour accumuler l’équivalent du pouvoir, l’Argent.
Et l’ère des entrepreneurs avait passé. Les incubes, eux, poursuivaient un
projet autrement ambitieux, ils rêvaient d’établir leur domination sur des
bases plus solides parce qu’inconsistantes, à peine visibles. À la rigueur, si
cela leur semblait plus avantageux, plus conforme à leur projet, ils
sacrifieraient leur fortune personnelle. L’irresponsabilité constituait
leur force, la plus redoutable, la plus insidieuse parce qu’elle désarme l’adversaire,
l’atteint dans ses centres nerveux, corrode sa volonté. Ils ne voulaient être personne :
des organes, des fonctions…


Ainsi posées, ces choses paraissent fantastiques. Et dans un
certain sens, elles relevaient d’un univers onirique.


Que de fois, au cours de ses voyages, à l’occasion d’un
congrès ou d’un séminaire réunissant des responsables de différents pays, ce
fait avait frappé Alessandro Ziniani : un cadre d’un régime dit socialiste
possédait plus de points communs avec un cadre américain ou anglais que les
deux n’en avaient avec les hommes de son espèce ! Ces responsables
parlaient la même langue spécialisée, ils adoraient la même idole, ils
admiraient également la performance, l’efficacité. Et ils détestaient
pareillement l’individu, ses désirs, sa pauvre parole humaine. Oh ! ils n’agissaient
qu’en vue de son bonheur, ils employaient le mot Homme d’une voix respectueuse
et tremblée. Mais ils le traitaient statistiquement, en masse, avec, dans leurs
têtes mécanisées, cette arrière-pensée, véritable unité de mesure : la
norme, le plan. Ils avaient bien des raisons de s’enorgueillir et ils ne s’en
privaient pas. Que de chiffres ils brandissaient qui démontraient que
les hommes étaient mieux logés, mieux soignés, plus instruits, plus cultivés, mieux
informés, plus heureux en somme ! Et, d’une certaine manière, ils disaient
vrai.


… La pensée du comte Ziniani s’écoulait sur plusieurs plans
simultanément. Il laissait courir les mots, les phrases, sans concentrer sur ce
discours son attention, partagée inégalement entre les propos de John
Windgrowth et une petite question qui, depuis plus d’une heure, se levait, s’évanouissait,
revenait pour disparaître à nouveau.


Elle concernait, il le devinait, le mot incube qui s’était
imposé à lui alors qu’assis à son bureau… Sans arrêter le flot de son discours
intérieur, il refaisait, en imagination, chacun des gestes accomplis dans son
bureau, les décomposant minutieusement. Et il ressentit brusquement, à l’abdomen
d’abord, dans sa poitrine ensuite, une petite crispation suivie d’une sensation
désagréable. Instinctivement, il rapporta son attention vers ses élucubrations
touchant la nouvelle race d’hommes occupés à préparer la civilisation à venir ;
mais, butant, une fois encore, sur le mot incube, Alessandro Ziniani se
résigna à affronter la cause du déplaisir qu’il éprouvait…


… Une question résonna dans sa mémoire : « Avez-vous
des enfants ? »… Et il revit son salon du Ritz, le visage énergique
de l’homme aux cils jaunes… – Le Gros, Le Graud ? Le nom lui
échappait – avec ses yeux saillants d’un bleu intense et son large menton agité
de tremblements… La scène avait dû se situer peu de temps avant son départ pour
New York et sa rencontre avec Leonardo, en Californie… Le
pasteur-luthérien-fourvoyé-dans-l’industrie semblait bouleversé, à bout de
forces. Il avait, Ziniani s’en souvient, parlé de ses fils dont l’un était mort
et dont l’autre… l’homme aux cils jaunes n’avait pas précisé ce qu’il était
advenu de l’autre. Malade ? Névrosé ? En rupture de ban ?… Pourquoi
ses pensées le ramènent-elles vers ce Le… ?


… Et, brutalement, la chose apparut devant lui : le
rapport dactylographié, une dizaine de pages, dans une chemise de carton verte.
Et l’image renforça la sensation de déplaisir qui engendra un sentiment de
lassitude et de dégoût.


En règle générale, Alessandro Ziniani se fait peu d’illusions
sur les hommes ; il n’en a guère davantage sur lui-même, ceci compensant
cela. Mais il s’était persuadé que Frémenteau appartenait à la race des loyaux
et des fidèles. Mieux : il le croyait trop dénué d’intelligence et d’imagination
pour ourdir des intrigues. Il semblait si brave, si franc !… Et puis, Alessandro
Ziniani était habitué à lui, il le connaissait depuis vingt ans, il l’avait
élevé au sommet de la hiérarchie. Cela l’assurait, avait-il cru jusqu’à ce
matin, de son attachement et de sa reconnaissance. Naturellement, il avait
commis une erreur. Cela ne l’étonnait guère, à proprement parler. Non, sa
contrariété ne s’expliquait ni par la déception ni par la surprise. Il se
sentait mortifié, il était blessé au vif. Et, en parcourant le rapport, il
avait eu l’impression qu’un taon venait de le piquer. Son irritation lui
procurait encore une sorte de démangeaison. Oh ! il n’était pas en colère :
comme un prurit qui l’aurait empêché de dormir. Surtout, cet incident le
confirmait dans son intuition qu’un monde agonisait, qu’un autre surgissait, plus
féroce, plus impitoyable aux hommes. Car Frémenteau ne s’était pas trompé, lui ;
il ne l’avait trahi ni par cupidité ni par ambition. Cet homme de sa génération,
près de la retraite, disposant d’une petite fortune le mettant à l’abri de
toute inquiétude pour sa vieillesse, ce mari fidèle, ce père de famille honnête,
pourquoi aurait-il pris le risque de compromettre toute sa carrière, de renier,
en bloc, son passé, si de puissants motifs ne l’avaient pas convaincu de
la justesse de son choix ?


Le connaissant, Alessandro Ziniani ne doutait pas que
Frémenteau ait longtemps pesé le pour et le contre, tourné et retourné la
question, discuté longuement avec sa femme… L’homme n’avait rien d’un impulsif,
d’une tête brûlée. Ses passions avaient la patiente lourdeur inscrite dans ses
traits. Et quoi l’avait incliné à cette machination, hormis la conviction
que l’avenir reposait entre les mains de ces incubes dont John Windgrowth était
la parfaite incarnation ?


(… Dieu ! comme il se sentait fatigué, rompu presque !…
Dans les rues de jolies femmes se promenaient. Que racontait donc John ?… Certainement,
il avait raison : travail d’équipe… constitution de groupes… direction
collégiale… Tiens ! ça rappelle quelque chose, cette expression !… Pense-t-il
ce qu’il raconte ? il en est bien capable, le pauvre !… ce qui rend
les Américains insuppor-ta-bles, c’est leur bonne volonté… Si seulement ils
découvraient la beauté d’une ruse bien agencée, d’un mensonge habile et
persuasif. Ils ne lisent pas Homère, hélas ! Quel ennui, quel terrible
ennui !… Oh là ! mais je suis visé…)


« Certaines initiatives personnelles, prises sans l’indispensable
travail de réflexion poursuivi en équipes, sous l’emprise d’un sentiment ou d’une
intuition, se sont soldées par des échecs. Bien sûr, ces échecs, parce qu’isolés,
ne sont pas significatifs en soi ; ils ne compromettent pas l’essor
constant de nos activités diversifiées. Mais, liés et additionnés, ils
signalent un danger, comportent une leçon, la gestion d’une société comme la
nôtre, notre président l’a exprimé avec plus de charme et de talent que je ne
saurais le faire, exige des méthodes nouvelles, une nouvelle façon d’envisager
les problèmes, une conception neuve de la vie d’une entreprise. Gérer n’est pas
conserver ni maintenir : gérer signifie favoriser la croissance, l’expansion,
le développement : c’est, en bref, fournir l’énergie dont tout organisme a
besoin pour vivre… »


Alessandro Ziniani n’avait pas changé de position, il
gardait les yeux mi-clos, il approuvait de la tête, il souriait… Mais toute son
attention, attachée aux mots prononcés par John Windgrowth, tendait à
déchiffrer le contenu de ce discours apparemment banal, émaillé de lieux
communs, de truismes et de déclarations de principes. Sous les phrases qui
glissaient, rebondissaient sur les boiseries, il flairait une menace encore
imprécise, rampante… Et sa pensée filait, rapide comme l’éclair.


John Windgrowth junior condamnait, avec des ménagements, sa
gestion, lui soufflait qu’il avait fait son temps, que l’heure avait sonné pour
lui de céder à d’autres, plus jeunes, plus féroces, sa place… Bon, lui n’y
voyait aucun inconvénient ; ses activités l’ennuyaient ; il était
fatigué de son personnage. Et il ne lui en coûterait rien de leur donner sa
démission.


Alessandro Ziniani se cala plus confortablement dans son
fauteuil, ouvrit ses yeux et enveloppa John Windgrowth d’un regard caressant. Et
son sourire s’élargit (dans les salles de jeux de Palm Beach et de Deauville, la
largeur de son sourire était en relation directe et proportionnelle au montant
de ses pertes. D’une façon générale, plus il était contrarié, fâché, et plus il
souriait.)


… La liaison venait de se faire, enfin ! Frémenteau – John
Windgrowth : comment, mais comment n’y avait-jl pas pensé !… Tout s’éclairait,
tout s’expliquait, à présent.


Naturellement, John avait essayé, à Londres, de mettre Diana
de son côté… Elle avait refusé, pourquoi ?


Il avait rarement parlé avec Diana, il ne la connaissait pas
vraiment. Et voici qu’il éprouvait soudain, à son égard, un sentiment d’estime…
de respect presque.


Et il se demandait… Quels sentiments lui portait-elle ?
Il ne s’était jamais posé la question ; leurs rapports avaient toujours
été réglés par cette politesse faite du respect des convenances…


Et voici que cette femme, la sienne après tout, forçait son
estime, son admiration même. Que lui avait-elle dit, à Rome juste avant son
départ pour la gare ? « Tu es vraiment le boss, dear… Je suis
d’accord avec tout ce que tu décideras ». Il n’avait pas prêté une
attention particulière à ses propos qui, en cet instant, prenaient toute leur
signification. Il se sentait fort, soudain, de sa confiance, investi de sa
puissance… Quelle ironie : la vie était trop bête, décidément… Peut-être
Diana avait-elle souffert de son indifférence, peut-être ?… Il ne s’était
jamais mis à sa place ; figé dans son personnage, pas une fois en
trente-sept ans il n’avait déposé son masque pour essayer celui de cette femme…


Alessandro Ziniani, sans cesser de sourire, mêla ses
applaudissements à ceux de l’assemblée.


Et, le silence une fois rétabli, d’une voix éteinte, couleur
de cendres, celle qu’il adoptait quand il voulait cacher, étouffer le feu
brûlant en lui, le comte Ziniani déclara :


— Avant de passer la parole à notre ami le professeur
Louke pour son rapport sur l’extraordinaire expansion qu’il a su donner à notre
société dans son pays, je désire, Messieurs et chers amis, exprimer la joie que
j’ai eue en entendant mon parent John Windgrowth définir, avec une clarté et
une pertinence auxquelles je veux rendre hommage, les méthodes de pensée et d’action
qui doivent devenir les nôtres ainsi que celles de nos collaborateurs, immédiats
ou plus lointains.


« Cette politique neuve, hardie, tournée vers le futur,
condamne une routine à laquelle chacun de nous, et je m’inclus dans ce pluriel,
peut être tenté de céder. Aussi bien les critiques fructueuses et positives que
notre ami a bien voulu faire sur tel ou tel point méritent-elles notre
reconnaissance dans la mesure où elles stimulent notre imagination, réactivent
nos énergies, réveillent enfin nos pensées qui, par une pente naturelle de l’esprit
humain, tendraient à se satisfaire de l’acquis.


Alessandro Ziniani ayant marqué une pause, les lémures
rappelés à une illusion de vie par ce vocabulaire énergique applaudirent
bruyamment, leurs masques tournés vers John Windgrowth qui saluait en inclinant
sa tête, devenue du sommet du front au menton, écarlate.


Et un fin sourire passa, comme une ombre, sur la bouche
gourmande du comte Ziniani.


— Ma satisfaction est d’autant plus vive que les
conclusions auxquelles aboutit l’analyse de notre jeune et dynamique ami
rejoignent celles que mon cerveau, moins jeune, hélas ! davantage ancré
dans ses habitudes, avait tirées de l’examen de la situation. Ce qui, soit dit
en passant, prouve que l’antienne sur le prétendu « conflit des
générations » ne se vérifie pas en ce lieu…


(Des sourires et un rictus saluèrent cette pointe.)


— Si nous voulons – Alessandro Ziniani accentua
le verbe – que ces déclarations soient autre chose que des mots ; si nous
sommes persuadés de la justesse de nos analyses, si nous désirons que
nos discours s’inscrivent dans la réalité pratique – et je ne doute pas,
messieurs et chers amis, de notre commune volonté de fournir à notre
organisation cette énergie dont parlait notre jeune ami… eh bien ! il
nous faudra prendre des mesures qui paraîtront à d’aucuns, je le comprends, dures,
disons-le : cruelles.


« Car qu’est cette énergie sinon la jeunesse, son
enthousiasme, sa faculté d’imaginer et d’inventer des solutions neuves à des
questions nouvelles ? Or, messieurs, nous sommes, je le suis moi-même, entourés
de collaborateurs fidèles, dévoués, auxquels nous attachent des liens tissés au
fil des ans. Il nous en coûtera de nous en séparer, nous aurons le sentiment
pénible de commettre une injustice, nous ressentirons des regrets, des remords
peut-être… Mais, je vous le demande, le progrès n’est-il pas à ce prix ? Ne
faut-il pas que nos sentiments s’inclinent et cèdent devant les dures lois de
la réalité ? Nous ne sommes ni des rêveurs ni des poètes, messieurs :
tournés vers l’action, vers l’amélioration et la transformation des conditions
de vie de centaines de milliers de foyers, nos pensées ne doivent pas s’arrêter
à des considérations particulières, aussi légitimes soient-elles.


« Vous appartenez tous, chers amis (le regard d’Alessandro
Ziniani rampa sur le tapis vert, se faufilant entre les mains, les cendriers, les
dossiers et les porte-documents, se redressa doucement, avec une haine suave et
câline, s’enfonça dans les verres des besicles carrés de John Windgrowth, déchira,
vrilla ses prunelles bleues…) à l’espèce humaine. Et il vous arrive, comme
à moi, de réagir en hommes à des situations données. De considérer vos proches
collaborateurs, par exemple, comme des personnes. Or tirons courageusement les
conséquences qui s’imposent de l’analyse faite par notre dynamique ami. Si nous
admettons que les sociétés liées à notre groupe forment un tout, un
or-ga-nis-me, j’insiste sur ce mot, nous sommes amenés à considérer les hommes
y travaillant comme des organes définis par une fonction. Et l’unique critère
devant présider au choix de tels hommes sera : assurent-ils ou non leurs
fonctions d’une manière convenable, efficace ? Ce critère, me
rétorquerez-vous, nous l’appliquons. Certes. Mais, je vous pose la
question : l’appliquons-nous exclusivement, rigoureusement ?


« Et (les yeux d’Alessandro Ziniani demeuraient
enfoncés dans ceux de John Windgrowth avec une expression tendre et meurtrière)
si je vous pose brutalement la question, c’est afin de vous montrer, concrètement,
quelle tâche primordiale s’impose à chacun de nous : rajeunir nos structures,
en éliminer tous les éléments ankylosés qui freinent notre mouvement ; substituer,
à tous les niveaux, des équipes d’hommes jeunes, ouverts à la formidable
aventure qui s’offre à nous, à des individus, quels que puissent être, par
ailleurs, leurs mérites personnels.


« Messieurs et chers amis, je ne veux pas abuser de
votre patience mais je tiens à vous dire ceci, en guise de conclusion : faisons
confiance à la jeunesse, à sa force vitale, à son imagination – en un mot :
à son é-ner-gie ! »


Comme des vampires repus de sang frais, ressuscités par l’absorption
de ce nectar, tous se levèrent, applaudirent, aboyèrent : « Bravo, bravo ! »
Et leurs yeux luisaient, étincelaient.


Le visage de John Windgrowth junior était, au contraire, grisâtre,
des tics nerveux secouaient ses mâchoires et une expression anxieuse voilait
son regard bleu.


— Messieurs, lança Alessandro Ziniani sur un ton badin,
que diriez-vous de remettre à cet après-midi la suite de notre colloque ? Nos
estomacs, me semble-t-il, réclament, eux aussi un apport d’énergie…


Et le chœur des lémures salua cette proposition d’un long
grondement de rires.
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— O-ouh !… Je te dérange ?


Alessandro Ziniani leva la tête, ôta d’un geste dégagé ses
lunettes ; et fit à John Windgrowth, dont le haut du buste s’encadrait
dans les boiseries, son plus chaleureux sourire.


— Bien sûr que non !… Entre, je te prie…


Ziniani, en acteur sûr de son rôle, avait eu juste le temps
de s’asseoir à son bureau, de chausser ses lunettes, d’adopter une attitude de
concentration et de réflexion. Et il imprimait maintenant à son visage encore « tendu
par l’effort » une expression de soulagement et de satisfaction. « Comme
je suis content, disaient son sourire et son regard, que tu viennes me tirer de
mes soucis ! »


Le jeu cependant comportait une nuance d’ambiguïté qui se
traduisait par des palpitations à peine perceptibles autour des narines.


— Tu boiras bien un verre ? – questionna-t-il en
ouvrant une armoire cachée dans la boiserie et contenant un frigidaire ainsi
que des verres et un assortiment de bouteilles.


— O-ouh ! Merci… Un gin-coca…


— Ton rapport était parfait, John… parfait… Une
analyse absolument impeccable… J’étais très fier de toi, sais-tu ? Quel
dommage que ton oncle soit mort avant de t’avoir vu à l’œuvre, de t’avoir
entendu !… Il aurait été rassuré sur l’avenir… c’était un homme, ton
oncle Michaël, un type, comme on dit à présent… Pas toujours facile à vivre, pas
du tout commode. Assieds-toi, John…


En lui tendant son verre, Alessandro Ziniani enveloppa John
Windgrowth dans un de ces regards appuyés, caressants, dont il recouvrait
certaines femmes.


Entre ses lèvres entrouvertes, ses dents resplendissaient.


John Windgrowth, assis au bord du canapé grenat, son grand
corps incliné, semblait décontenancé.


Sans le regarder directement, Ziniani, le dos bien calé au
dossier d’un fauteuil Régence, les jambes croisées, ses lunettes dans sa main
gauche qui se balançait doucement, au bout du bras, un verre dans la droite, ne
perdait pas une réaction de son interlocuteur. Il détaillait son complet de
soie et de mohair bleu vif, sans un pli, sa chemise de soie blanche, sa large
cravate à grosses fleurs ; il mesurait l’épaisseur du crâne bosselé, la
lourdeur du cou, la force des grosses mains aux doigts trapus, l’écartement des
oreilles ; il écoutait le malaise, l’inquiétude cachés dans ce bloc
de muscles et de chairs rosées ; il lisait, dans les prunelles dilatées, le
flot pressé des questions.


Et il continuait de parler sur ce même ton badin et
confidentiel :


— Sais-tu qu’il a renvoyé, un jour, un de ses
collaborateurs parce que le malheureux avait eu l’impudence de
solliciter un congé de cinq jours afin d’assister aux obsèques de sa mère ?…
Ha, ha, ha !… Ton oncle n’acceptait pas que ses collaborateurs aient une
vie privée… Sa vie, c’était le travail… Connais-tu la plaisanterie, à peine exagérée,
faite par ta tante ? « Je me demande, déclara-t-elle au cours d’un
dîner, comment Michaël a trouvé le temps de me faire un enfant ? » Ha,
ha, ha !… Il lisait et téléphonait en mangeant, il économisait même les
mots… « Soyez bref ! » jetait-il à quiconque désirait lui parler…


John Windgrowth, ses grosses mains refermées autour de son
verre, essayait de rire, de montrer de l’entrain. Il n’y arrivait pas.


Sa nervosité ne cessait de s’accroître, l’air lui manquait
et sa respiration se faisait brève et saccadée.


(Tt-Tt… Ces jeunots se contrôlent mal… Il a pourtant des
idées, ce John, il a bien failli me surprendre et m’étrangler, il s’était même
enhardi à faire une petite combinazzione… Et, sans Diana…)


— Tu lui ressembles, sur bien des points… Pas
physiquement, non… Il appartenait à l’espèce des bilieux, tu vois… Haut, anguleux,
sec… D’ailleurs il détestait le sport. Il détestait les livres pareillement, la
musique, le cinéma… « Des futilités »… Il n’aimait pas davantage l’argent…
Il aimait dominer… En d’autres temps, il serait sans doute devenu prince ou, qui
sait ?, roi, comme les Médicis…


— Oouh !… Come on, Sandro !…
Stop it, will you ?… I can’t stand it any more !… – hurla
soudain John.


John Windgrowth, à bout de nerfs, avait relevé la tête avec
brusquerie ; le visage congestionné, les veines des tempes gonflées à
éclater, la bouche tordue et convulsée, il respirait bruyamment.


Les yeux d’Alessandro Ziniani s’assombrirent, le sourire s’effaça
insensiblement de sa bouche, et son visage prit une expression dure et
dédaigneuse.


— Je n’aime pas… les cris, John… certains
cris, du moins… C’est pourquoi je dé-tes-te le cinéma américain…


— O-ouh ! tu détestes l’Amérique mais tu aimes ses
dollars…


Cette phrase tomba des lèvres de John Windgrowth comme un crachat.


Et Alessandro Ziniani, au lieu de s’emporter, hocha la tête,
à deux reprises, comme pour signifier : « Oui, oui… »


— Tu te trompes, John, rétorqua-t-il d’une voix calme
et unie. Je n’aime pas non plus le dollar… J’aime le confort, le luxe. Et le
luxe coûte cher.


Il prit un temps, renversa doucement la tête jusqu’à caler
sa nuque au dossier du fauteuil, ramena sa main gauche vers ses lèvres et
mordilla, avec une expression rêveuse, les bouts de ses lunettes.


— Tu as marié Diana… pour son fric !… You’re a
bully !…


Alessandro Ziniani ne releva pas l’insulte, il ne broncha
pas, seulement ses yeux prirent une teinte plus sombre encore.


— C’est ce que ton père et toi pensez, je le sais… soit
dit en passant, bully se dit, en français : maquereau… Remarque, il
m’est arrivé de le penser également… Peut-être y a-t-il beaucoup de vrai dans
ce jugement… John… as-tu appris à lire selon cette méthode ultra-rapide… ?


La question acheva de décontenancer John Windgrowth, déjà
désarçonné par le ton égal, tranquille, presque affectueux adopté par son
vis-à-vis.


Il hésitait entre poursuivre cette conversation dégueulasse
ou envoyer un crochet dans la mâchoire de ce reptile. Et la réflexion creusait
un gros pli au milieu de son front.


— I did – aboya-t-il.


— Moi, je pense que nous lisons toujours trop vite… les
phrases… l’important est moins ce qu’elles disent, John, que ce qu’elles
ne peuvent pas dire… Il faut savoir lire entre les lignes…


« Tu me hais, moi et ce que je représente à tes yeux… Tu
as essayé de me jeter bas… Et je t’approuve pour cela… Je vais te parler
d’homme à homme et bien des choses que je te dirai, tu ne les comprendras pas…


La voix d’Alessandro Ziniani rendait un son étouffé, elle
devenait un murmure indistinct, un chuchotement, à peine audible et qui forçait
l’attention de son interlocuteur.


John Windgrowth remarqua, avec étonnement, que Ziniani avait
soudain l’air d’un vieil homme.


Baigné d’une atmosphère dorée, son fin visage fondait dans
cette lumière irréelle.


Et le plus jeune des deux hommes éprouva une sensation
bizarre, comme un choc : un autre Ziniani se révélait à lui, usé, désenchanté,
d’une humanité douloureuse et apitoyée.


— Au départ de toute famille, John, tu trouves des
hommes pareils à ton oncle ; ils mentent, ils volent, ils tuent, ils
meurent enfin… Et ce qu’ils lèguent à leurs descendants témoigne de leurs
œuvres, bonnes et mauvaises… Les origines de la puissance sont toujours troubles.
Longtemps, très longtemps, l’Europe a été cela : une empoignade
meurtrière… et fraternelle. Bien sûr, ce mot te fait sourire. Mais… on tuait
avec respect, car la haine exalte son objet, tout comme l’amour… les guerres
elles-mêmes étaient des querelles de famille ; on banquetait après s’être
étripés… Et puis, ces hommes ont disparu ; à peine s’il en reste une
poignée pour témoigner de la race… Mes pensées te semblent incohérentes, je le
sais… Certaines vérités n’obéissent pas à la logique : l’amour, la haine, la
douleur et la mort, l’essentiel en somme…


« Tu es convaincu que je hais ton pays… Je hais ce qui
en lui porte atteinte à l’homme, c’est-à-dire sa démesure, sa frénésie, son
matérialisme, son orgueil, John…


« L’Italie, John, n’a pas d’orgueil et on le lui
reproche. Elle porte des hommes… médiocres souvent, lâches… Elle porte aussi la
pitié.


« Il m’arrive, dans mes mauvais jours, de désespérer de
l’Europe. Je la juge sans complaisance, je la vois telle qu’elle est : veule,
avachie, éprise de confort, le groin enfoncé dans la vase… Et puis, à Florence,
à Cologne, à Sienne, à Burgos, à Agrigente, sur l’acropole d’Athènes, au pied
du Capitole, je regarde ce qu’elle a essayé, vaille que vaille, de dire…


« Vous finirez, vous aussi, par découvrir la pitié, John…
Il y a six mois, je passais la nuit dans une de ces horribles villes de votre
pays, à la frontière du Sud : un absurde décor conçu par un fonctionnaire
sans talent… Et, assis devant la fenêtre de ma chambre d’hôtel, je pensais :
« Quel ignoble pays !… »


« J’entendis alors des chants ; ils s’enflèrent
dans ce crépuscule de moiteur et de morne tristesse ; ils emplirent cette
ville figée, comme morte. Et une foule jeune, faite de milliers et de milliers
de filles et de garçons également gais, fraternels, superbement sales et dépenaillés,
défila dans ces rues droites et bêtes, sans âme ; elle s’écoula lentement,
avec la montée de la nuit, jetant haut et clair ses cris, ses chants qui
rebondissaient sur les hautes façades…


« J’ignore ce que voulaient ces jeunes, contre quoi ils
protestaient, où ils allaient. Mais j’ai compris que la pitié finirait, avec
eux, par déferler sur l’Amérique et que je pourrais alors aimer ton pays…


John Windgrowth avait écouté sans réagir cette tirade dite
sur un ton posé, tranquille, exempt de toute emphase.


Et, quand Alessandro Ziniani se fut tu, il entrouvrit sa
large bouche, haussa ses sourcils.


— Tu… réellement aimes ces communistes ?


La question pouvait se traduire ainsi : « Es-tu
fou ? »


— J’aime ce qui vit, John…


— Mais…


John Windgrowth secoua son buste massif, comme pour dire :
« Allons ! soyons sérieux »…


Alessandro Ziniani sourit :


— Tu as bien fait d’essayer de m’avoir, John… C’est le
jeu, n’est-ce pas ?


— O-ouh ! tu veux une vengeance, hein ?


— Je ne veux rien, mon cher John… J’étais décidé
à démissionner et à passer la main… Maintenant…


John Windgrowth baissa la tête, ses grosses mains
imprimèrent au verre qu’elles tenaient un mouvement de rotation.


— Tu… pourras pas ga-gner contre le progrès ! – lâcha-t-il
avec une sorte de ricanement dédaigneux.


Alessandro Ziniani regardait l’épaisse nuque dégagée, à la
peau d’un rose violacé, les cheveux poivre et sel, les larges et fortes épaules,
sous l’étoffe du costume, les grosses mains aux doigts boudinés…


Leonardo était petit, lui, mince, chétif presque. Devant
John Windgrowth, il ne ferait pas le poids…


— Cher John, commença-t-il sur le même ton posé, le
progrès est une idée neuve, en Europe comme chez vous : elle a un peu plus
de deux siècles, autant dire… rien !… L’homme a fait, j’en conviens, des
progrès fantastiques dans la domination de la physique… Mais – le comte
Ziniani tourna la tête pour regarder les livres courant derrière les boiseries
–… dans trois ou quatre siècles, si l’espèce a survécu à sa frénésie de
puissance, des hommes tels que ton oncle, toi et moi, apparaîtront à nos
descendants comme des primates… L’homme a été fondé sur la survie, puis sur la
domination ; il reste à le fonder sur l’intelligence.


Il marqua une pause, but une gorgée et ses yeux de miel
revinrent vers John Windgrowth, planté sur le canapé comme un bloc de marbre
rose.


— Tu confonds le progrès avec une nouvelle forme de
domination, John… Tout à l’heure, dans la salle des réunions, je t’observais, je
t’écoutais… Des millions d’hommes parlaient par ta bouche-car… – le comte
Ziniani eut une hésitation, sa voix s’abaissa –… l’individu n’existe pas. Du
moins n’existe-t-il qu’à un très petit nombre d’exemplaires constitué
par les hommes qui inventent, qui créent…


« Vous prendrez le pouvoir, certes ; vous l’avez déjà…
Et avec lui, vous disposerez, pour la première fois dans l’histoire, des
moyens d’anéantir l’espèce des bipèdes…


John Windgrowth releva sa grosse tête d’un mouvement brusque.
Son regard heurta celui de Ziniani.


— O-ouh !… Je ne com-prends rien à tes
discours !…


Doucement, les lèvres d’Alessandro Ziniani s’écartèrent pour
sourire.


— Je sais, John, je sais…


— Tu vo-ou-drais re-venir aux cavernes, do y ou ?


John Windgrowth se leva, déploya son immense corps, toisa
avec un mélange d’horreur et de mépris Alessandro Ziniani.


— Well, dit-il sur un ton d’ébahissement et d’incrédulité,
you really are a Communist…


À son tour le comte Ziniani se leva, alla poser son verre
dans le bar.


— Je suis… rien, répondit-il avec détachement. Une
relique, une curiosité… Seulement, cher John, moi, je le sais, alors que
toi, tu restes persuadé d’être libre, volontaire… Et peut-être mourras-tu
convaincu d’avoir pensé, décidé, voulu…


— Do you feel all right ?


— Non, John, je ne me suis jamais senti all right, sauf
dans les bras d’une femme… À l’aise, tu vois… À l’abri des coups…


— Toi… ton égoïsme !…


— C’est vrai, j’ai vécu en égoïste… Je n’en tire nulle
fierté, je te prie de le croire… Dans le grand concert des voix humaines, la
mienne a joué un tout petit air…


Et, changeant brusquement de ton, d’une voix sèche et rapide,
il demanda :


— Pourquoi as-tu entraîné Frémenteau dans cette
ridicule… cabale ?


John Windgrowth rougit et resta un instant sans voix :


— Tu allais faire une stu-pidité… Les affaires… c’est
pas un game…


— Jeu, rétorqua Ziniani en marchant vers son bureau où
il prit place.


— Ton ca-price pourra coûter très cher…


— John, tant que je serai assis à cette place, je me
réserve le droit d’avoir des caprices.


Il chaussa ses besicles, compulsa le dossier qu’il avait, tout
à l’heure, feuilleté en en détournant son attention.


Et il n’éprouvait plus ni colère ni désagrément. Il lisait
rapidement.


— C’est… une af-faire ri-dicule ! jeta John
Windgrowth. Les experts ont cal-cou-lé…


— Je me fous des experts ! hurla soudain Ziniani
dont la main droite s’écrasa rageusement sur le bureau.


Et ses yeux avaient une expression dure et froide cependant
que ses narines palpitaient.


— Je me fous des experts ! répéta-t-il à voix plus
basse.


Et, inclinant la tête pour poursuivre sa lecture :


— Vous l’avez averti que je me proposais de lancer une
campagne sur la tuyauterie en plastique, vero ?


— Come on, Sandro !


Comme s’il avait été piqué par un scorpion, le comte Ziniani
redressa sa tête avec vivacité :


— Je t’ai dit de ne pas m’appeler de la sorte…


— O.K. !… Beg your pardon…


— Et il s’est préparé en conséquence, vero ?


— Well…


John Windgrowth semblait décontenancé et fasciné par
cette explosion de fureur maîtrisée.


Le comte Ziniani se leva, arpenta le bureau, depuis la baie
vitrée jusqu’à la porte.


La réflexion imprimait à son visage une expression de
gravité.


Soudain, il s’immobilisa, l’ombre d’un sourire glissa sur
son regard, sa lèvre inférieure palpita.


— C’est bon, John…


John Windgrowth hésita, il tendit sa grosse main à Ziniani.


— O.K. !… Je crois que j’ai fait un gaffe… Tu es
le boss…


Alessandro Ziniani attacha sur lui un regard où se peignait
un ébahissement rieur…


(… Cet imbécile m’admire parce que je viens de faire preuve
d’autorité… Quelle saleté !…)


Mais il se contenta de sourire d’un air indulgent.


— Ne t’en fais pas, John… Tu m’excuseras auprès des
autres, hein ?


— Of course… Tu es… encore fâ-a-ché avec moi ?


— Bien sûr que non !… Au revoir, vieux.


À peine John Windgrowth eut-il quitté le bureau, le visage d’Alessandro
Ziniani se rembrunit, une expression de dégoût tira sur les commissures de ses
lèvres.


(… Rien à faire, décidément ! Ils ne comprendraient
jamais.)


Comme s’il voulait chasser des pensées importunes, il secoua
sa tête léonienne et marcha vers son bureau.


— Mademoiselle, dit-il après avoir appuyé sur l’interphone.
Veuillez me commander un déjeuner léger, chez Lasserre : crudités, une
grillade, un Mouton-Rothschild… Ils sauront de quelle année, oui. Vous
demanderez également à Frémenteau de monter dans mon bureau dès qu’il sera
arrivé. Merci… Un instant, s’il vous plaît !


Il eut une hésitation à peine perceptible avant d’ajouter, d’une
voix changée, comme radoucie :


— Veuillez me demander le 37.54.73 à Rome. Vous me
passerez la communication dans mon bureau. Je ne suis ici pour personne d’autre,
n’est-ce pas ?… Ah ! j’oubliais : ayez l’obligeance de
décommander mon rendez-vous chez Alexandre. Merci, Mademoiselle.
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L’hôtesse venait de déposer le plateau du déjeuner sur une
table dressée devant le canapé quand le téléphone sonna.


Alessandro Ziniani se rassit dans son fauteuil et adressa, avant
de décrocher, un sourire de remerciement à l’hôtesse qui s’éclipsa.


— Vous avez Rome au bout du fil, Monsieur…


— Allô ?… Diana ?


— Ah ! c’est toi ?… C’est une vraie surprise !…
Tu vas bien ?


— Très bien, chère… Il fait un temps superbe…


— Ici, c’est presque l’été… Il y a tout plein de monde
à Ostie, sur les plages…


— La réunion a été très ennuyeuse, chère… John a lu un
interminable rapport…


— Oh ! ces réunions ne peuvent être qu’ennuyeuses,
tu ne penses pas ?


— S-si… – Un temps. Le comte Ziniani remua dans son
fauteuil, cala sa nuque au dossier. – J’ai beau-coup pensé à toi…


Il y eut un silence. Alessandro Ziniani entendait
distinctement la respiration de Diana, dans l’écouteur.


— J’ai également pensé à toi…


(… Seigneur ! que les mots sont bêtes !…)


— Tu… Je voulais te faire une proposition malhonnête…


… Un rire saccadé résonna dans l’appareil.


— J’accepte d’avance !…


— Que dirais-tu d’un voyage ?… Rien que toi et moi…


— C’est une idée formidable, Alessandro !… Où m’emmènes-tu ?


… Il avait tourné la tête vers la baie vitrée et il
regardait, sur la Seine, la procession des bateaux-mouche et des vedettes avec,
à leur bord, des troupes de touristes bardés d’appareils photographiques et de
caméras.


Et ses yeux luisaient bizarrement, sans doute à cause de la
réfraction de la lumière dans ses pupilles brunes, irisées de blond.


— J’aime beaucoup la Californie, chère…


… De nouveau une pause, quelques respirations.


— C’est une idée géniale !… Je te rejoins à Paris ?


— Tu y trouveras le printemps.


— Tu auras fini quand ?


— Ce soir, j’espère… Je viens d’avoir un long entretien
avec John… C’est un garçon très dynamique, très…


— Oui… Je l’ai rencontré à Londres… Il m’a beaucoup ennuyée,
darling… Il ne sait que parler d’affaires… Je lui ai dit que je plaignais
sa femme…


— Quel genre, sa femme ?…


— Oh ! Boston, bien sûr… Avec une grosse tête sur
des épaules larges…


Le comte Ziniani eut un sourire amusé.


— Statue de la Liberté ? – questionna-t-il avec
ironie.


— Oh ! Général Motors déguisée en professeur !…


Leurs rires se rejoignirent, à deux mille kilomètres de
distance.


— Il m’a traité de communiste, fit-il sur un ton égal.


— Il n’a jamais rencontré un communiste, darling.
Il a toujours travaillé, tu vois ?


— C’est un brave jeune homme…


— Naturellement.


Tout en parlant, il ne détachait pas ses yeux de la Seine où
des nuages blancs couraient.


— Chère… D’où me parles-tu ?


— De la chambre. Je voulais faire quelques courses
Piazza di Spagna.


— Rome ? – lâcha-t-il. Et sa phrase demeura en
suspens.


— C’est superbe, darling !… Chaque soir éclate un
gros orage qui nettoie la ville et dégage le ciel.


— Je t’attends, chère…


— Je téléphone à Alitalia… Si j’arrivais… ce soir ?


— Nous dînerions dans un bistrot ?…


— Oh ! je serai au rendez-vous…


— On a creusé le sous-sol de la place des Vosges pour
construire un parking…


— On creuse partout, darling. Nous finirons par garer
nos voitures dans le Sahara et par rentrer chez nous en hélicoptère.


— C’est une idée intéressante, chère. Il y a là un
marché à explorer. J’en parlerai à John.


Une fois de plus il entendit son rire…


(… S’il s’était trompé ?… Elle n’avait pas un rire
stupide, loin de là, et même…)


— Oh ! il étudiera sérieusement la question. Il
trouvera même la solution. Ils sont si brillants, darling !


— C’est aussi mon opinion, Diana… Je t’attends au Ritz ?


— À ce soir, darling.


— Ciao, cara.


(… Au fond… Quel âge avait-elle ? cinquante-trois, cinquante-quatre
peut-être… Il ne se rappelle pas sa date de naissance. Il ne lui a jamais fêté son
anniversaire… Il est tellement occupé, bousculé !… Comme le temps passe
vite !… Il lui semble que leur rencontre date d’hier… L’habitude sans
doute, la routine… Il ferait mieux d’avaler un cachet d’aspirine… ça doit être
le chauffage central…)


Machinalement, le comte Ziniani passa sa menue main d’adolescent
sur sa chevelure ondulée…


TREIZIÈME CHAPITRE

UNE DÉMISSION
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— Vous accepterez de boire un café avec moi, cher ami ?


Alessandro Ziniani s’était levé pour accueillir Raymond
Frémenteau et, tout en lui serrant la main, souriait avec chaleur et sympathie.


— Prenez un fauteuil, je vous en prie… un sucre, deux ?…


— Deux, merci.


— Je n’ai pas eu une seconde à moi depuis ce matin… La
réunion du conseil, des coups de téléphone… J’enrage d’être enfermé par un temps
pareil, cher ami…


Raymond Frémenteau connaissait son patron depuis
suffisamment longtemps pour éprouver, devant cette attitude badine et
désinvolte, un effroi qui le paralysait.


Le comte allait, venait, sans arrêter de bavarder ni de
sourire, il se dirigeait vers le bar, prenait deux verres à liqueur ballonnés :


— Une goutte de votre fine, cher ami ?


— Volontiers, merci…


… Que de fois, en vingt ans, Frémenteau s’était trouvé assis
à cette même place, une coupe de fine champagne à la main ! Mais, aujourd’hui,
il ressentait… Alessandro Ziniani lui versait sa liqueur avec des gestes
onctueux de prélat de la Renaissance célébrant un office d’arsenic et de sang. Un
sourire trop chaleureux, cajoleur, retroussait ses lèvres. Et ses yeux
bruns enveloppaient Frémenteau dans un regard caressant.


(… Non, Ziniani ne pouvait pas savoir… Il aurait dû présider
la réunion du conseil cependant… Est-ce que Windgrowth… Oh ! non… Il n’aurait
pas… Mon Dieu !…)


— J’ai décidé de prendre un petit congé, figurez-vous. Je
pars en Californie avec ma femme…


Le comte Ziniani se rasseyait sur le canapé, croisait les
jambes, levait le bras droit et se penchait pour humer l’arôme de l’Armagnac.


Le soleil éclairait la boiserie de gauche ; deux rais
de lumière blonde traversaient la pièce et des volutes de fumée bleutée s’y
déployaient en larges spirales.


— Un cigare, cher ami ?


Alessandro Ziniani tendait l’étui à son collaborateur et Frémenteau
eut une légère hésitation.


Il sentait la sueur mouiller son crâne chauve, couler sur le
col de sa chemise. Et les verres de ses binocles se couvraient de vapeur, brouillant
sa vue.


— Monsieur le président, balbutia-t-il d’une voix basse
et tremblée.


— Je vous en prie, cher ami !… Pas de protocole, n’est-ce
pas ?…


Alessandro Ziniani souriait. Et Frémenteau avait de plus en
plus peur. « S’il crie, ce n’est rien. Mais s’il sourit… » Chacun, dans
la société, répétait cette phrase.


— Je vous prie… – sa voix cassa.


Et ses yeux jetaient des regards d’animal traqué, assiégé
par la meute.


Le comte Ziniani approcha le verre ballonné de ses lèvres, but
une gorgée, émit un petit claquement de la langue…


… Et son regard se posa sur son adjoint avec une expression
affectueuse, compréhensive et bonne.


— De quand, exactement, date notre collaboration, Frémenteau ?


— D’octobre 1946, Monsieur le président.


— Fichtre ! vingt ans…


— Il y aura vingt ans dans sept mois, oui.


Le « oui » final, jeté à voix basse, glissa dans
le silence.


Il faisait chaud, dans le bureau. Et la fumée des cigares
enveloppait les deux hommes d’une atmosphère vaporeuse, alourdie, qui embrumait
le cerveau de Frémenteau.


(… Pourquoi s’amuse-t-il de la sorte ?… Je suis à bout
de nerfs… Je n’aurais pas dû faire un déjeuner copieux. Mais je ne pouvais pas
prévoir… On étouffe, ici…)


— Savez-vous, cher ami, que votre désertion me cause de
la peine ?… Je m’imaginais que vous étiez attaché à moi… Vingt ans
de collaboration… C’est plus d’un quart de nos vies.


Raymond Frémenteau fouilla dans la poche du veston de son
complet gris, en tira un mouchoir, retira ses lunettes pour en essuyer les
verres…


… Sans ses binocles, il ressemblait à un phoque. La sueur
faisait reluire sa peau grasse, au teint couperosé. Il entrouvrait sa large
bouche pour happer l’air.


Et ses mains tremblaient nerveusement.


Alessandro Ziniani détourna la tête, fixa les volumes peints
en trompe-l’œil sur sa gauche. Ses lèvres s’avancèrent, expirant une vapeur
grisâtre qui s’amassa par endroits, formant des nuages minuscules, aux formes
mouvantes.


— Je vous croyais… non pas heureux, certes… mais satisfait…
J’ai toujours eu confiance en vous, Frémenteau…


Son adjoint baissa la tête.


— Monsieur le président… – ces mots sonnèrent comme une
prière.


— Ne soyez pas inquiet, cher ami. Je ne veux rien vous
refuser… J’accepte donc votre démission.


Frémenteau entendit le bond que son cœur venait de faire
dans sa poitrine. Et il lui semblait qu’il perdait son sang.


… Il respira bruyamment, il s’épongea le front avec son
mouchoir.


Et il gardait la nuque inclinée.


Il était sans forces, il ne savait que dire, abasourdi, comme
assommé par ce coup brutal. Et ses yeux se brouillaient.


Le comte Ziniani gardait son regard attaché au bout de son
cigare.


— Il m’en coûte, cher ami, de me séparer de vous… Mais
vous devez avoir vos raisons devant lesquelles je m’incline…


— Monsieur… – bégaya Frémenteau. J’ai eu tort, je le
sens. J’ai cru bien faire… Je pensais…


— Ch-êr, à un autre que vous je ne dirais pas ceci :
vous n’étiez pas payé pour penser…


La phrase, prononcée avec lenteur, sur un ton tranquille, cingla
le visage de Frémenteau qui s’empourpra.


— Vous connaissez cette Maison, Frémenteau, vous y avez
passé trente ans… Il y a des erreurs à ne pas commettre…


— Je comprends, Monsieur le président, je comprends… – balbutia
Frémenteau d’une voix étranglée. J’ai eu… Enfin je pensais agir dans l’intérêt
de notre société…


Un sourire terrible détendit les lèvres de Ziniani dont le
regard tomba sur le cou de son adjoint, comme le couperet de la guillotine.


— Pour l’heure, cher ami, notre société, c’est
encore un homme…


— Oui, oui… Je… Si vous pouviez… J’ai toujours…


Le comte but une gorgée d’Armagnac et passa le bout de sa
langue sur sa lèvre inférieure.


— Quel âge avez-vous, Frémenteau ?


— Cinquante-huit, Monsieur le président…


— Vous possédez une propriété en Provence, je crois ?…
Votre femme sera peut-être ravie que vous preniez une retraite anticipée.


Alessandro Ziniani eut un sourire que Frémenteau trouva insupportable.


Il se fit un silence qui sembla durer une éternité.


Le comte Ziniani, confortablement installé sur le canapé, jambes
croisées, son verre à liqueur dans une main, son cigare dans l’autre, les joues
rosies par la digestion, la pupille luisante, disparaissait derrière un écran
de fumée grisâtre.


L’air, dans cette pièce insonorisée, cernée de livres cachés
au fond des boiseries, s’alourdissait de la chaleur dégagée par le chauffage
central et par le soleil qui la baignait depuis le matin.


Et les odeurs des liqueurs et du tabac stagnaient sous le
plafond décoré de moulures.


… Raymond Frémenteau, suant à grosses gouttes, le regard
trouble, la bouche entrouverte, demeurait immobile, comme foudroyé.


Des mots couraient sous son crâne chauve, combinant des
phrases, supportant des raisonnements convaincants dont aucun n’arrivait à ses
lèvres qui frémissaient imperceptiblement.


L’homme assis en face de lui, sous ce tableau glacial fait
de bleus savamment gradués, cet homme qu’il connaissait et servait depuis
bientôt vingt ans, Frémenteau découvrait avec horreur et stupeur, qu’il
appartenait à une autre espèce, à une race différente.


Il s’imaginait le comprendre, il s’apercevait qu’il ne l’avait
pas même deviné. Il était poli, aimable, il souriait, il donnait l’impression
de vous considérer comme un égal, à tout le moins comme un complice. Et voici
que la façade se fendait, découvrant un roc de cristal… Monsieur Ziniani ne
reviendrait pas sur sa décision, il refuserait même d’entendre ses raisons.


Et Raymond Frémenteau pensa à ce qui l’attendait à l’étage
du dessous…


Et un frisson le secoua, de la tête aux pieds.
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Dans la hiérarchie du groupe, Frémenteau occupait une place
à part. Et si son bureau se trouvait proche du huitième ciel, immédiatement en
dessous de l’empyrée où les dieux descendaient parfois, pour une heure ou pour
un jour ; s’il côtoyait, dans les couloirs, le président du groupe en
France, les directeurs des services financiers, administratifs, juridiques et
fiscaux ; si ces représentants des Seigneurs de la Gloire condescendaient
à lui faire un sourire, à lui adresser quelques mots, à lui tendre, d’un air
négligent, deux doigts de leurs mains glaciales, cela était uniquement dû au
fait qu’il était « l’homme du patron », le messager et l’exécuteur
des Hautes Volontés. Lui n’était rien, ne signifiait rien. Une
ombre, un écho – un signe. Et les Archanges le lui faisaient bien sentir
qui, dans son dos, se moquaient de lui, le raillaient, le traitaient de « porte-serviette ».
Eux assumaient des responsabilités, ils avaient chacun leurs compétences ;
à l’aide et avec le concours des différents comités d’experts et des ordinateurs,
ils orientaient la politique générale du groupe, assuraient les nécessaires
liaisons entre les divers secteurs, coordonnaient les initiatives et les
projets préparés par d’autres experts, installés dans un monde inférieur, l’immeuble
de l’avenue du Président Wilson. Leurs fonctions les auréolaient d’un prestige réel,
lumière réfractée mais éclatante. Mais, lui, Raymond Frémenteau, n’assumait
nulle responsabilité, ne possédait aucune compétence. Son prestige comme son
autorisé traversaient sa personne. Et, en se retirant de lui, son Seigneur le
renvoyait à l’anonymat le plus obscur, au néant.


Dès qu’il aurait franchi la porte de ce bureau, il aurait
cessé d’appartenir à l’espèce des surhommes pour devenir un gros animal à la
peau grasse et couperosée.


Les Archanges, dès que sa disgrâce serait ébruitée, lui
tourneraient le dos, ne le reconnaîtraient plus. Rayé de la carte, liquidé,
anéanti. Depuis si longtemps, on épiait, on espérait sa chute !
Sa présence au septième étage était ressentie comme une incongruité, une
aberration, un sacrilège presque. Il dérangeait le fonctionnement harmonieux de
la Machine dont il était un rouage aussi encombrant qu’inutile. Certes, Alfred
Sautel, le président français, ne pouvait pas l’ignorer, devait
tolérer sa présence irritante, s’accommoder de ses initiatives qui étaient, on
le savait, celles du Plus Haut Seigneur de Gloire. Comme Alfred Sautel s’arrangeait
cependant pour lui faire sentir son néant ! À chacune de leurs rencontres,
cet homme haut et mince, aux lèvres invisibles et à l’œil gris teinté de bleu
dans un masque blanchâtre, l’obligeait, par des questions répétées, insidieuses
et perfides, à expliquer l’affaire, feignant de ne pas comprendre, de douter de
son mandat. « Vous êtes bien sûr, cher ami, que notre
Président voit les choses comme vous les présentez ?… Sans vouloir vous
offenser, auriez-vous l’obligeance de me confirmer tout cela par écrit ?… Très
cher, le Président pourrait-il vous répéter ses instructions ?… »


… Dans quelques instants, Frémenteau quittera ce bureau, regagnera
le septième étage… Ce n’est pas supportable !… Il voit déjà leurs sourires,
il entend leurs questions fielleuses : « Alors, cher ami, c’est vrai,
vous nous quittez ? »…


… Il entend les ronflements de son cœur, dans sa poitrine ;
il écoute, avec une anxiété proche de l’angoisse, les battements des veines, aux
tempes et au cou ; un tourbillon de poussière étincelante s’agite devant
ses yeux.


Et sa main droite s’accroche furieusement au bras du
fauteuil.


… Il essaie de se rappeler… ça s’était passé, il y a un an. Sautel,
l’homme de John Windgrowth, lui avait fait comprendre au cours d’un dîner
intime, à la Celle-Saint-Cloud, que les initiatives personnelles du
président étaient regardées d’un mauvais œil par les autres présidents, représentants
des actionnaires ; qu’ils trouvaient lamentable et ridicule de voir
un homme de la trempe et de la race d’Alessandro Ziniani s’immiscer dans des
affaires lilliputiennes, du niveau d’un sous-chef de section, pour satisfaire d’incompréhensibles
caprices…


… Raymond Frémenteau avait été d’autant plus sensible à ces
arguments, qu’il partageait, en son for intérieur, l’irritation et l’inquiétude
des Archanges. Pas une fois, en vingt ans, le comte Ziniani n’avait même daigné
marquer un intérêt quelconque pour des transactions routinières, d’un niveau
tout à fait inférieur. Les absorptions, les concentrations, les rachats
des petites firmes étaient ventilées automatiquement par Sautel, après l’étude
des dossiers faite par les conseillers financiers, juridiques ou fiscaux. Et s’il
lui arrivait à lui, Raymond Frémenteau d’être mêlé à des pourparlers, c’était
en tant que « porte-serviette » et homme de paille de l’appareil
administratif. Aussi bien n’avait-il averti le président des pourparlers en
cours avec Léopold Bouteau que dans l’intention de l’amuser avec ce
récit d’une histoire typiquement française, rappelant, par certains détails, l’univers
balzacien. Et il avait été stupéfait de la curiosité éveillée chez son
patron par cette anecdote, ahuri de s’entendre dire « ça m’amuse beaucoup,
cette histoire, cher ami !… Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’assisterai
à votre petit dîner. Incognito, cela va sans dire… J’aimerais voir
la tête de ce type… » Mais son ahurissement avait débouché sur une vague inquiétude
en constatant que le comte Ziniani prenait à cœur cette affaire
qualifiée par Sautel de sordide… Depuis quand les dieux entament-ils des
pourparlers avec des créatures inférieures ? et pourquoi éprouveraient-ils
de la haine pour l’une d’elles ?


… Oui, Frémenteau avait éprouvé un malaise, une vague
crainte. Ce caprice, cet entêtement n’étaient-ce pas les signes
précurseurs du vieillissement et de l’usure ? Et si de telles pensées lui
venaient à lui, le fidèle collaborateur, l’homme des dévouements, comment
imaginer que les Archanges ne s’en apercevraient pas et n’en référeraient pas, chacun
séparément, à leurs Seigneurs respectifs ? Et sa peur n’avait pas cessé de
grossir. Que deviendrait-il, au cas où son Seigneur déciderait de se retirer ?


Certes, la position du comte Ziniani semblait inexpugnable. Mais…
sa Haute Puissance lui venait d’ailleurs, d’une femme, c’est-à-dire d’un être
fantasque aux humeurs changeantes.


Les gens passaient devant l’immeuble étincelant de l’avenue
Montaigne, des visiteurs étaient conduits à travers les couloirs dallés de
marbre jusqu’aux bureaux climatisés, insonorisés : les uns et les autres
en retiraient peut-être une impression d’ordre, d’harmonie. Huit cents
personnes, des concierges et des hôtesses jusqu’aux directeurs, échelonnées sur
sept étages, réparties dans des bureaux collectifs, confidentiels ou
individuels, paraissaient former un seul corps. Mais, derrière cette apparence
d’harmonie, se déroulaient cent guerres impitoyables, des batailles de sourires
et de poignées de mains qui dressaient les étages et les bureaux les uns contre
les autres, en une mêlée confuse.


Et Frémenteau participait, malgré lui, à ce carnage. Il
concentrait sur lui toutes les vindictes, toutes les jalousies, toutes les
haines parce qu’il n’appartenait pas à l’appareil, parce qu’il était un
usurpateur, un corps étranger. Son destin se confondait avec celui de
Ziniani qui l’avait élevé jusqu’au septième ciel, l’arrachant à sa condition
obscure.


Et les propos de Sautel, l’homme de John Windgrowth, avaient
fait lever en lui un vent de panique.


Et Frémenteau avait cru entrevoir la possibilité d’assurer
sa position, de la renforcer même, en prêtant une oreille complaisante aux
murmures de mécontentement des Archanges.


Il s’était imaginé avoir remporté une victoire lorsque, il y
a six mois, John Windgrowth, de passage à Paris, l’avait fait monter au
huitième étage pour un long entretien en compagnie d’Alfred Sautel.


Rien de clair ni de précis n’avait été dit, bien
sûr. Mais Frémenteau possédait une longue expérience de ces situations où il
faut savoir lire entre les lignes, très vite.


John Windgrowth, installé à l’endroit même où se trouvait
Alessandro Ziniani en ce moment, un verre de jus de fruit à la main, avait jeté
comme cela, en passant, combien lui et ses proches étaient inquiets des
initiatives malheureuses prises par le comte Ziniani, depuis deux ou
trois ans ; et que ces initiatives dérangeaient le fonctionnement
harmonieux des différents bureaux. Et Sautel avait surenchéri démontrant, à
l’aide d’exemples concrets, quelle perte d’énergie, quel gaspillage d’efforts
de pareilles interventions entraînaient. Les experts étudiaient des
orientations, des conseillers analysaient leurs rapports et les incidences de
leurs prévisions, les ordinateurs traitaient ces informations et, brusquement, une
décision personnelle, prise pour des motifs futiles, anéantissaient ce patient
travail d’équipe. Et que dire des résultats, souvent catastrophiques ?


Frémenteau avait parfaitement saisi le sens de ces insinuations.
Et il n’était pas loin de partager l’opinion de ses interlocuteurs. Il leur
donnait intérieurement raison parce que son rêve secret, son espoir caché, étaient,
depuis longtemps, d’être promu au rang d’Archange, investi d’une responsabilité
réelle, doté d’une fonction qui ferait de lui autre chose qu’une caricature.


Frémenteau vénérait l’ordre. Il se représentait la société idéale
comme une pyramide dont chaque échelon entretiendrait avec tous les autres
des relations strictement déterminées. Et il souffrait, en contemplant et en
méditant sur l’organigramme de Flop, de constater que, dans cette construction
lumineuse, son nom flottait sans un fondement de réalité. Il aurait
accepté de payer le prix fort pour se sentir, enfin, responsable, doté d’attributions
précises. Et sa souffrance s’augmentait du fait qu’il ne possédait pas ces qualifications,
obtenues dans les écoles et dans les universités, qui justifient la fonction.


Et il avait vu, soudain, la possibilité d’arracher aux
Archanges orgueilleux et méprisants la reconnaissance de sa valeur propre.


Il n’avait pas trahi son patron, il avait, plus
simplement, accepté d’amortir ses fantaisies et sa volonté capricieuses en les
filtrant dans les différents bureaux du septième où elles s’enlisaient, s’échouaient
sur des récifs de papier.


Et il avait pu espérer que le président ignorerait tout de
sa conduite qui était, non pas d’opposition – Frémenteau n’aurait jamais osé
aller jusqu’à là ! – mais d’évitement. Une grève du zèle, en
quelque sorte, qui consistait à réintroduire les volontés du comte Ziniani dans
le circuit des comités d’experts et des bureaux où elles tramaient et s’étouffaient.


Naturellement, il n’avait osé courir de tels risques qu’après
de longues, de pénibles réflexions et débats de conscience.


Quelques phrases de John Windgrowth l’avaient ébranlé. Oh !
c’étaient à peine des phrases, tout juste des suppositions, mais qui avaient
paru à Frémenteau lourdes de sous-entendus. Comme s’il cherchait à s’expliquer
les motifs que le comte Ziniani avait pour agir d’une si bizarre manière, John
Windgrowth avait invoqué la fatigue, l’usure nerveuse, l’âge, en somme. Et il
avait glissé, sans insister, qu’il ne convenait pas d’attacher une importance
excessive aux fantaisies du comte puisque ce dernier, d’une façon ou
d’une autre, ne tarderait pas à prendre sa retraite et à s’éloigner des
affaires qui d’ailleurs l’ennuyaient. Et Frémenteau en avait déduit…


Il s’était trompé, hélas !, il avait commis une de ces
erreurs qui ruinent les efforts de toute une vie. Et il ne comprenait plus
comment ni pourquoi il s’était laissé aveugler.


Et Frémenteau savait qu’il ne devait pas espérer
apitoyer ni son patron ni les hommes de l’étage inférieur… Il étouffait, il
suffoquait.


Que deviendraient son fils, sa fille qu’il espérait
introduire, avant de prendre sa retraite, dans le Sanctuaire, l’immeuble de l’avenue
Montaigne ?


En un instant, Frémenteau avait vu ses rêves brisés, ses
illusions piétinées, ses espoirs à jamais ruinés. Et la cause de cet
effondrement était une affaire grotesque, insignifiante, dans laquelle il n’aurait
pas même dû tremper ! Pourquoi avait-il, voici dix-huit mois, accepté la
mission que lui confiait Alfred Sautel, savoir entamer des pourparlers avec ce
Léopold Bouteau ? Évidemment, il était trop heureux, en l’absence du
président, c’est-à-dire onze mois sur douze, d’avoir l’illusion de remplir une vraie
fonction, de servir à quelque chose !


… Ses idées s’embrouillent, sa tête lui brûle. Il ressent
des fourmillements aux paupières…


… Il faut qu’il s’explique, qu’il…


— Cher ami, je vous prie de m’excuser ; je dois
recevoir quelques personnes…


Raymond Frémenteau se lève pesamment, pose son verre à demi
plein sur la table, promène un regard hébété autour de lui…


… Il ne reconnaît plus le décor, ni l’homme qui se tient
debout devant lui et dont la voix suave continue d’agiter l’atmosphère
oppressante.


Ce qui glace le sang dans les veines de Frémenteau, qui le
laisse abasourdi, hagard, c’est l’égalité et la politesse du ton.


Ziniani le condamne à mort avec le sourire… comme si vingt
ans de loyaux services, de collaboration… effacés !…


— Monsieur le président, murmura-t-il.


— Cher, soyez sans inquiétude. Je veillerai
personnellement à ce que le service du personnel fasse en sorte que votre
départ s’accompagne des dédommagements auxquels votre longue et fidèle
collaboration vous donne droit. Encore une fois : je suis navré d’avoir à
me passer de vous…


(… Mon Dieu !… Il ne s’agit même pas d’une… Mais alors…)


— Vous… désirez, Monsieur le président, que… euh… je quitte
tout… euh… sur-le-champ ma… ?


— Cher, je pense que votre situation risque de vous
causer quelques désagréments, vous ne croyez pas ?…


Le comte Ziniani attachait sur le malheureux Frémenteau qui
titubait, vacillait sous la violence du choc, ses yeux couleur de miel ; et
un sourire réconfortant courait sur sa bouche.


Frémenteau croisa le regard, vit le sourire. Et il hocha la
tête, en signe d’acquiescement. Épuisé, vidé, il se sentait incapable de
réfléchir.


— Parfait, cher ami… Au revoir…


Le comte Ziniani, lui tendait une petite main bistre et
veloutée que Frémenteau saisit machinalement.


Et il alla d’une démarche d’automate vers la porte cachée
dans la boiserie.


— N’oubliez pas de présenter mes hommages à votre femme,
cher ami…


… Les mots résonnaient encore dans sa tête quand l’ascenseur
entreprit la descente.


Et, au septième étage, Frémenteau, tiré brutalement de son
cauchemar, vit ce qui l’attendait : le couloir, les sourires au bas
des masques.


Affolé, il appuya sur le bouton du rez-de-chaussée, traversa
le hall en courant, héla un taxi, donna au chauffeur l’adresse de la Celle
Saint-Cloud…


… Comme s’il prenait la fuite.


Et il abandonnait, derrière lui, trente-cinq ans de sa vie.


Et, dans la voiture, il se répétait : « C’est de
ma faute… C’est de ma faute… »


QUATORZIÈME CHAPITRE

UNE MACHINE HUMAINE
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Après avoir refermé la porte de son bureau, Alessandro
Ziniani demeura quelques secondes immobile, avec une expression de contrariété
peinte sur son visage.


Il avait trouvé cette scène fort déplaisante et il avait
même craint que cet imbécile de Frémenteau fondît en sanglots. Et ça, le
comte Ziniani n’aurait pas pu le supporter.


Il n’était pas fâché contre Frémenteau, il ne lui en voulait
pas, en un certain sens, il le comprenait. Mais il lui semblait que le
minimum qu’on puisse exiger d’un homme est qu’il accepte de payer le prix de
ses fautes. Or, ce pauvre Frémenteau paraissait fermé à de telles lois, universellement
appliquées. Il avait essayé de s’accrocher, de se cramponner. Et ç’avait été un
spectacle fort laid.


Naturellement, la sanction avait pu lui sembler dure, sans
commune mesure avec la faute commise. Et Alessandro Ziniani inclinait à lui
donner raison. Vingt ans de loyaux services d’un côté, une erreur de jugement
de l’autre. Mais, en affaires, les choses ne se présentent jamais de la sorte. Ou
l’on gagne et l’on a fatalement raison, ou l’on perd… Les sentiments n’entrant
pas en ligne de compte… sauf si on se trouve dans une situation telle qu’on
puisse s’offrir le luxe de leur faire une part, de temps à autre. L’ennui, pour
ce malheureux, est que sa position excluait un semblable luxe.


… Quelque chose causait à Alessandro Ziniani un étonnement
teinté de pitié : – Frémenteau approchait de sa retraite, il ne pouvait
plus guère espérer satisfaire d’autres ambitions, il possédait une honnête
fortune, le mettant à l’abri du besoin. Pourquoi, dans ces conditions, avait-il
trempé dans une machination puérile ? Et pourquoi sa mise à la retraite
anticipée lui portait-elle un pareil coup ? Peut-être aimait-il vraiment travailler ?…


… Quel mot ridicule lui avait donc échappé, tout
à l’heure ?…


Ah ! oui : « Notre société »… Poverino !
s’était-il rendu compte de la bouffonnerie de ce possessif ?… Sans
doute que non.


… Enfin, le malheureux pourra se consoler en cultivant des
rosiers…


Le comte Ziniani s’aperçut qu’il tenait encore le bout de
son cigare entre l’index et le médius de sa main droite et, faisant une légère
grimace, alla le déposer dans le cendrier avant de retourner à son bureau.


— Mademoiselle, dit-il le buste incliné vers l’interphone.
Veuillez demander qu’on débarrasse ma table du déjeuner…


— Tout de suite, monsieur le président…


— Priez Monsieur Sautel de monter dans mon bureau, s’il
vous plaît.


— Parfait, monsieur le président.


Le soleil, poursuivant sa course, venait de franchir la
Seine dont il teignait la surface lisse et dense de capricieux bouquets d’un
rose violacé. Et ses rayons allumaient des feux sur les fenêtres de certains
immeubles du Quai d’Orsay.


Le ciel pâlissait, comme si le soleil, en se retirant, entraînait
avec lui toute la lumière diurne. Et, dans ce vide indéterminé qui appelait la
nuit, des mouettes tournaient, sereines, confiantes, abandonnées aux mouvements
larges et profonds de l’air qui les élevait, les lâchait, les reprenait…


… Le comte Ziniani, debout devant la large baie vitrée, contemplait
ce spectacle.


Machinalement, il consulta sa montre-bracelet : quatre
heures dix ! Il était enfermé depuis bientôt six heures à régler des
affaires qui l’ennuyaient prodigieusement. Il agissait d’une manière routinière,
sans ressentir la plus minime satisfaction. Au fond, il aurait tout aussi bien
pu offrir sa démission aux lémures qui, dans le salon voisin, poursuivaient
leurs oiseuses élucubrations.


Doucement, il se retourna : l’hôtesse qui l’avait
accompagné le matin du hall au huitième – Jocyane ?… Non, Jocelyne !
– poussait devant elle la table roulante. S’étant aperçue qu’il la regardait, elle
pencha la tête.


… Que pensait-elle, cette petite blonde au nez retroussé, de
l’armée des incubes tapie dans des bureaux hiérarchisés ?… Rien, probablement.
Elle avait sans doute d’autres préoccupations en tête.


Le comte Ziniani appuya sur un bouton caché derrière les
doubles rideaux encadrant la baie ; le large panneau, d’un seul tenant, coulissa
de droite à gauche ; un courant d’air frais pénétra dans le bureau, dispersant
les nuages de fumée stagnante.


… Alessandro Ziniani se sentait las, déprimé, sans raison
précise.


(… Le pauvre homme avait bien failli l’attendrir. Il suait l’angoisse
par tous les pores de sa peau et sa grasse figure se tordait de peur et de chagrin…
Ce n’est pas la première fois en plus de trente ans qu’il dirige le groupe
qu’Alessandro Ziniani… Pourquoi ressent-il, aujourd’hui… ? Basta !
ce sont les affaires, n’est-ce pas… ?


… Mais oui !… Comment n’y a-t-il pas pensé ? Ce
qui le dégoûte et l’opprime, c’est de devoir recevoir ce Roi des Incubes, ce
sinistre Sautel !…
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En entendant frapper à la porte de son bureau, Alessandro
Ziniani s’assit dans son fauteuil, alluma la lampe basse, retira de la poche
intérieure de son veston ses binocles dont il déploya les branches et, d’une
voix posée, dit : « Entrez ! »


Des dossiers sous le bras, vêtu d’un complet gris à fines
rayures verticales, au veston croisé passé sur une chemise d’un bleu délavé, les
longs pieds chaussés de souliers en peau de crocodile, haut de taille, presque
maigre, la figure allongée d’une pâleur farineuse, le regard comme étouffé par
de lourdes paupières à la peau plissée, le nez pointu, les lèvres à peine discernables
au-dessus du fin menton en galoche, Alfred Sautel s’avança, raide et digne.


— Bonjour, cher ami, comment allez-vous ?… Et
votre femme ?… Vous lui ferez mes hommages, je vous prie… Asseyez-vous, cher…
Je vais refermer la fenêtre, on ne s’entend pas…


Tout en parlant, le comte Ziniani lançait des regards vifs
et scrutateurs vers son interlocuteur, assis de l’autre côté du bureau.


Une auréole de cheveux blancs et courts entourait le sommet
chauve et pointu de son crâne, comme une tonsure. Le visage étroit perché sur
un long cou qui émergeait du col de la chemise lui donnait l’air d’une autruche.
Mais les paupières, refermées autour des pupilles d’un gris teinté de bleu, l’immobilité
des traits, l’absence de lèvres surtout le rapprochaient de certains insectes.


— J’ai parcouru le rapport que vous avez bien voulu me
soumettre, mon cher. Notre ami Frémenteau, pour des raisons que je veux ignorer,
m’a offert sa démission…


Alessandro Ziniani, la main gauche posée sur le rebord du
bureau, ses lunettes dans l’autre, s’exprimait avec lenteur. Et, de temps à
autre, il faisait tourner ses lunettes dont les verres accrochaient la lumière
tombée de la lampe.


Assis de trois quarts, jambes croisées, il regardait les
boiseries ; mais des lueurs jaillissaient de ses prunelles dorées pour
guetter un geste, un tic…


Rien. Alfred Sautel, le dos très droit, ses longues mains
pâles jointes, écoutait, impassible.


— Il va sans dire, reprit le comte Ziniani, que vous
ferez en sorte que les indemnités auxquelles sa longue et fidèle collaboration
lui donnent droit soient généreusement calculées…


Alfred Sautel, pour toute réponse, abaissa ses lourdes
paupières, éteignant la lueur bleutée de son regard.


Et ses mains jointes s’élevèrent, les bouts des médius
allant se nicher sous le menton.


— Entre nous, très cher, ce brave homme n’était pas bien
intelligent.


La pointe extrême des deux peaux plus foncées, qui tenaient
à Sautel lieu de bouche, palpita, imperceptiblement.


— Le manœuvrer, reprit Alessandro Ziniani dont le
regard grimpa insensiblement au plafond, ne présentait pas des difficultés
insurmontables, n’est-ce pas ?


« Au fond, il avait conservé une étonnante candeur…


Une lumière brune et une lumière grise se rencontrèrent
au-dessus du bureau, provoquant une étincelle.


Aucun des deux interlocuteurs ne broncha. Les pesantes
paupières de l’un s’abaissèrent, la bouche sensuelle de l’autre s’ouvrit pour
sourire.


— Si je vous comprends bien, cher, les pourparlers avec
ce Léopold Bouton…


— Bou-teau, mon cher président.


La voix, basse et sourde, s’étalait sur un registre
horizontal, dépourvu d’harmoniques.


— Bouteau donc… ces pourparlers se poursuivent ?


— Toutes les clauses du contrat ont été étudiées par
nos services…


— Si bien, fit Ziniani en agitant distraitement ses
besicles, qu’il serait… incompréhensible… de saborder ce projet ?


— Il s’agit d’une affaire routinière, mon cher
président. Je ne pouvais pas soupçonner…


— Vraiment ? questionna Alessandro Ziniani en
arrondissant ses sourcils, de l’air de quelqu’un surpris par une nouvelle inattendue.


Le visage blanchâtre de Sautel resta tout à fait impassible.


Quelques secondes le comte Ziniani garda le silence.


Le crépuscule noyait le bureau dans une pénombre froide qui
s’accrochait aux boiseries.


Le regard du comte Ziniani chercha vainement les pupilles
grises, cachées sous les paupières.


— Vous êtes, ai-je cru comprendre, hostile aux caprices…


— Je m’arrange, dans la mesure du possible, pour les
faire servir à notre politique…


Alessandro Ziniani sourit finement en hochant la tête à
plusieurs reprises.


— Mon cher ami… avez-vous éprouvé quelque chose dans
votre vie ?


— Certes. De la satisfaction lorsque la réussite
couronne nos projets ; je suis marié également. Et j’ai trois enfants.


— Sautel… Comment votre femme et vos enfants vous
voient-ils ?


— Nous formons une famille unie… Ils regrettent
peut-être que je ne puisse pas leur consacrer davantage de temps…


— Et vous, cher ami, vous arrive-t-il de vous regarder,
je veux dire de vous arrêter à l’image que vous donnez de vous ?


— Rarement, je l’avoue. Vous m’avez honoré de
responsabilités très lourdes, mon cher président.


Les deux hommes devisaient à voix très basse, sur un ton de
confidence.


Et la nuit montante se refermait autour de la lampe.


— Entre nous… vous est-il arrivé de désirer ardemment, furieusement ?


— Je me défie des attitudes romantiques.


— Mon cher ami… n’allez pas vous imaginer que j’essaie
de satisfaire une curiosité déplacée… – Alessandro Ziniani prit un temps pour
respirer calmement. – Votre père était israélite, n’est-ce pas ?


La paupière gauche battit rapidement.


— Ma mère, mon cher président.


— Excusez-moi si je… Vous êtes-vous arrêté à analyser
le nazisme et ses causes ?


— Parfois… souvent même.


— N’avez-vous pas été intrigué par son côté raisonnable,
sage, un côté bureaucratique qui organise la mort sans désir de tuer ?


Cette fois, les paupières tressaillirent, s’ouvrirent, découvrant
une double lueur d’un gris réchauffé de reflets rougeâtres.


— Nos analyses diffèrent, mon cher président. Ce qui m’arrête
dans le nazisme, c’est le déchaînement des passions, le tumulte, la confusion…


— Je me trouvais à Berlin, de 1934 à 1937, mon cher
Sautel.


« Cet aspect romantique existait, c’est incontestable. Mais
il masquait une autre réalité, plus inquiétante : une immense machine dont
des hommes honnêtes, laborieux, consciencieux étaient les rouages. Des hommes
dénués de passions…


Une grimace douloureuse qui voulait être un sourire tordit
les coins du double tiret dessiné entre le nez et le menton.


— Mon cher président… – La voix ne tremblait pas, le
ton demeurait égal, neutre. – Il y a cinquante ans des milliers d’enfants mouraient
en France et en Italie…


Le comte Ziniani ferma les yeux, inclina la tête.


— J’espère, dit-il avec un sourire, que vous
avez raison, Sautel…


Et les deux hommes se levèrent simultanément, marchèrent ensemble
vers la porte.


La pénombre, comme ils s’éloignaient de la lampe, les
enveloppait.


— Je pars demain pour la Californie.


« Au revoir, cher ami. Merci de tout.


— Je fais de mon mieux, mon cher président… Bon voyage.
À bientôt sans doute ?


— Oh ! je ne le crois pas, Sautel… Les affaires
sont devenues terriblement compliquées. Et fort ennuyeuses. Je n’aime pas obéir
à des machines, voyez-vous.


— Elles ne répondent qu’à nos questions
cependant…


— Oui, je sais… – Alessandro Ziniani eut un sourire las
et crispé. – Avant, il y avait l’imprévu… Connaissez-vous Capri, mon
cher ?


— J’y suis allé en 1934, avec ma femme.


— Ma maison d’Anacapri domine le golfe, d’Ischia jusqu’au
cap Salerne. Bien des hommes, depuis que le monde existe, ont fini leurs jours
là, à l’ombre du Vésuve… Je souhaite que vous veniez un jour m’y rendre visite…
Il y a des aurores… miraculeuses, passez-moi ce cliché… – Alessandro
Ziniani abaissa la tête, attachant son regard à la pointe de ses souliers et, machinalement,
se balança d’avant en arrière. – Je me sens très fatigué, cher ami… l’âge, probablement…


— Ici, tout le monde vous trouve rajeuni, mon cher
président…


— Oui, oui… Mais… cela fait des années que je ne m’amuse
plus… Allons, cher ami : merci encore. Et tous mes vœux de succès…


(… Il a dit vrai. Il se sent réellement fatigué… Six heures
vingt !… La journée a passé. Une journée superbe…


… Une journée comme il en a vécu des milliers, depuis 1935. Celle-ci,
à y bien réfléchir, aura été moins chargée, moins significative que la moyenne…


… D’où lui vient, alors, ce sentiment de fatigue, de tristesse
presque ? Il y a plus de trente ans qu’il brasse de gigantesques
affaires. Et il a eu largement le temps de perdre ses illusions, si tant est qu’il
en ait jamais eu. Très vite, il s’est trouvé confronté à l’impitoyable réalité,
sans rapport avec les idées romantiques que partisans et adversaires du grand
capitalisme peuvent se faire du monde des affaires.


Dans ce monde, tout est à la fois plus cruel et plus naïf qu’on
ne l’imagine communément.


… Cela fait belle lurette qu’Alessandro Ziniani a cessé de
se payer de mots. Les causes les plus généreuses comme les événements les plus
atroces se mesurent d’une identique façon dans les salles de réunions où des
lémures délibèrent : quel profit peut-on espérer de la réussite et
de l’échec de telles initiatives ? Le tyran et l’idéaliste se voient
appliquer les mêmes inexorables critères : lequel des deux servira au
mieux nos intérêts ?… Que de guerres tribales, incompréhensibles, ont leur
explication dans un bureau confortable d’une capitale occidentale ! que de
coups d’État qui jettent un peuple dans le désespoir ont été pensés, pesés, calculés
par quelques hommes assis autour d’une table !… Et que d’accidents inexplicables,
d’assassinats mystérieux reçoivent, dès lors qu’on les examine d’un certain
point de vue, une lumière étrange !… L’argent, pour se reproduire, a
besoin de la sueur et du sang des hommes… Faut-il s’en indigner ?… Cela
peut sembler triste, désespérant même à de tendres visionnaires comme Leonardo
et ses pareils… Et ces malheureux en concluent, naïvement, que, l’argent abattu,
la paix aussitôt régnera entre les hommes. Ils ne devinent pas, ils ne
comprennent pas que l’argent, aux yeux même de ceux qui le possèdent, ne
signifie rien… Un signe, un outil… Ce que l’homme veut, de toute éternité, c’est
dominer ses semblables, éprouver sur eux la puissance… Et il existe mille
manières d’assouvir cette passion…


… Sautel et ses pareils ne profitent guère de leur fortune. Ils
ont la richesse ascétique. Ils n’osent pas même mépriser le pauvre, c’est-à-dire
le vaincu. Ils s’imaginent œuvrer pour le bonheur du plus grand nombre. L’instinct
de domination, par eux, passe des individus à des appareils…)


Lui, Alessandro Ziniani, a commis bien des lâchetés, bien
des saletés dans sa vie. Du moins en a-t-il conscience. Il plaide coupable… d’égoïsme.
Mais eux… ?


Un événement exemplaire vient de se produire dans ce bureau,
silencieusement, banalement, et cet événement, le comte Ziniani en prend
conscience, se reproduira un peu partout, dans les années à venir, d’une façon
toujours aussi soudaine et routinière… Un monde, le sien, s’efface pour céder
la place non pas à un groupe d’hommes mais à des appareils… Naturellement, il pourrait
renvoyer Sautel. Du moins théoriquement parce qu’en fait il en est empêché :
Sautel sait trop de choses, il est au courant de trop de secrets pour que le
comte Ziniani puisse le mettre à la porte. Et, plus profondément, Sautel… c’est
personne, une pure fonction qu’un autre personnage, également
interchangeable, remplacerait aussitôt. La force terrible de cette machine, c’est
son anonymat…


… Alessandro Ziniani marcha vers le bureau, éteignit la
lampe basse et resta dans l’obscurité, à regarder le ciel dégagé, zébré de
lueurs incarnadines…


… Et il sentait, au fond de sa poitrine, un poids
insupportable qui l’étouffait.


Et, très lentement, quelque chose remua dans ses entrailles,
se gonfla, se souleva et vint éclater sous la peau tendue de son front, dans un
fracas terrible :


Qu’ils viennent, les jeunes barbares aux cruautés inédites !
qu’ils se répandent dans nos cités moribondes, allumant les brasiers de l’espérance !
qu’ils transpercent de leurs glaives tranchants nos chairs amollies.


Viennent la ruine, la destruction – la délivrance sanglante !


Et le comte Ziniani dodelinait du chef, cognant son front à
la vitre, le regard incandescent, la bouche retroussée comme pour mordre.


Il consentait de toute sa lucidité, de toute son
intelligence, de tout son cœur, à la plus folle, la plus déchaînée et la plus
cruelle des fêtes.


Et ses beaux yeux bruns scrutaient le ciel, comme pour
apercevoir cette armée qui, dans son crâne, faisait un vacarme de cris, de
pleurs et de rires.


Quand le silence eut recouvert sa pensée, il s’éloigna
lentement de la fenêtre avec, sur son visage, une expression de lassitude et d’ennui.


… Oui, il irait à Capri pour méditer, devant une mer
hospitalière, sur le sens de cette aventure ridicule et sublime : la vie d’un
individu…
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Carlotta revint à elle dans le couloir alors que Flora, tenant
un bocal de verre au bout de son bras gauche levé, ouvrait, de la main droite, la
porte de sa chambre.


Quelques secondes, Carlotta fut dotée d’une conscience non
pas personnelle, confinée dans les limites étroites de son moi, tournée et
tendue vers l’extérieur, mais d’une conscience plus vaste qui confondait et
mêlait les perceptions externes et intérieures, effaçant les-frontières
séparant la réalité du rêve ; conscience informe, indéterminée, qui était
à la fois en elle, dans son corps, et ailleurs, dans les choses. Et cet instant
privilégié, Carlotta le vécut comme un sentiment non pas d’exaltation ni de
ferveur, mais de sereine volupté, de ravissement tranquille et majesteux.


Elle était tour à tour devenue la pénombre laiteuse stagnant
dans le couloir, la surface lisse et ripolinée du plafond, les empreintes
brunâtres posées sur le cadre de bois de la porte, le sourire réjoui de Madame
Marmon, penchée au-dessus du brancard, l’expression boudeuse de Flora, le
regard fébrile de Stéphane dont les pupilles translucides s’attachaient
anxieusement à ses yeux ; elle se trouvait ailleurs également, en des
lieux que sa mémoire ignorait mais dont une part mystérieuse de son être se
souvenait, obscurément. Elle fut encore le grincement de la porte, le roulement
du brancard sur le carrelage, les chuchotements des infirmières, les douleurs
éparses sur toute la surface de son corps, enfin, quand Madame Marmon et Flora
la soulevèrent, la déposèrent dans le lit, remontèrent, avec des gestes
précautionneux le drap et la couverture, calèrent deux oreillers frais et
propres sous sa nuque lourde et endolorie…


— Ça y est, elle est réveillée… – murmurait la voix
nette de Flora dont les yeux proéminents la fixaient avec une expression de
bonté.


— Ça va ? – questionnait Madame Marmon en exhalant,
du fond de sa vaste poitrine, un soupir mouillé.


Et les grands yeux de Carlotta cherchaient le visage
bouleversé de Stéphane, debout au pied du lit.


Et ses lèvres formèrent un sourire reconnaissant.


— Quelle heure est-il ? – s’entendit-elle demander
d’une petite voix bizarre.


— Quatre heures moins un quart… – répondit aussitôt
Flora en consultant sa montre-bracelet d’or rouge dont la chaîne, du même métal,
était bizarrement passée dans une boutonnière de sa blouse.


Et Carlotta devint cette petite montre coquette, accrochée à
la boutonnière comme une décoration.


— Le pauvre professeur Milart ! – fit-elle sur le
même ton chuchoté. Il a dû rentrer déjeuner bien tard à cause de moi…


… Stéphane détourna la tête avec vivacité.


… Le volet roulant était à demi baissé, les rideaux verts
tirés, et un rayon de soleil se glissait entre les deux pans de tissus jusqu’au
sol carrelé où des taches de lumière tremblaient… (Une enfant… Elle venait de
frôler la mort et ses premières paroles étaient pour s’inquiéter… Pourquoi s’occupait-elle
ainsi des autres ?… Il était à bout d’énervement… La fatigue expliquait
sans doute son émotivité…)


— Ne vous faites pas de souci pour lui, murmurait
Madame Marmon, ça lui arrive souvent, de déjeuner à l’hôpital…


Carlotta abaissa ses paupières, en signe d’acquiescement, comme
si cette explication lui avait procuré un sentiment de soulagement.


— Et le rectum… ça s’est bien passé ?


Les mains de Stéphane, agrippées aux barreaux du lit, se
crispèrent. Son regard resta attaché à la fenêtre, intensément.


(… Mais qu’a-t-elle donc ?… Il va éclater, hurler… Petite
fille, ma toute petite, tourne donc tes pensées vers toi, vers nous… Tu me fais
trop mal… Je…)


Flora décocha un coup d’œil à sa collègue et ses yeux
saillants revinrent vers la figure amaigrie, au teint gris de Carlotta.


— Très bien… Cessez de vous tracasser pour les autres… Vous
vous sentez bien ?


De nouveau les paupières s’abaissèrent sur les vastes
pupilles brûlées par la fièvre.


… Elle se sentait très, très bien. Légère… Elle
volait au-dessus d’une mer de nuages… Comme cette pénombre lui semblait
apaisante !… Elle écoutait des frôlements, des chuchotements, des bruits
éloignés et indistincts. Elle ressentait la présence de Stéphane qui l’enveloppait.


— Elle dort, chuchota Madame Marmon.


Doucement, les infirmières s’éloignèrent du lit, quittèrent
la chambre, et Stéphane les rejoignit dans le couloir.


— Le premier jour, expliqua Flora d’une voix précise, elle
dormira beaucoup. Si elle vous demande à boire, elle peut se rafraîchir le
palais sans avaler… Par ailleurs, surveillez la perfusion : le
flacon mettra deux heures environ à se vider. Avertissez-nous dès qu’il sera
près d’être vide pour que nous le remplacions. Autre chose, voulez-vous être
gentil de venir au carré chercher une vessie de glace ?


Flora s’adressait à lui sur un ton simple et direct. Elle
lui faisait confiance. Elle l’associait aux soins à prodiguer à Carlotta, le
plus naturellement du monde, comme si la chose allait de soi. Et il n’en
éprouvait nul étonnement. Les infirmières, en nombre réduit, débordées de
travail, ne cessaient pas d’aller et venir, il lui semblait donc normal qu’elles
sollicitent son aide. Mais Flora, en agissant de la sorte, obéissait à son
instinct qui lui dictait sa conduite envers cet homme jeune, à la figure
énergique et douloureuse ; elle l’avait vu, tout à l’heure, détourner la
tête pour cacher ses larmes ; et son visage avait repris une expression
butée, presque dure. Aussi sentait-elle qu’il ne convenait pas de laisser un
tel homme livré à son chagrin, qu’il fallait l’en distraire en l’occupant, en
lui confiant des tâches à accomplir, des gestes à faire. Elle ignorait, évidemment,
pourquoi elle s’intéressait à lui. Flora était à l’abri des attendrissements et
des apitoiements, le contact journalier avec la maladie et avec la mort avait
revêtu son cœur d’un épais blindage, elle avait trop à faire pour s’arrêter à
des sentiments… Mais cette malade… D’habitude, il flotte autour des lits des
grands malades une atmosphère d’angoisse et de tension difficilement
supportable. Autour de cette jeune femme au contraire…


Flora regarda Stéphane, lui sourit :


— Tout se passera bien, vous verrez…


Il leva vers elle un regard dur, méchant presque.


— Elle a une chance sur trois de s’en tirer, elle peut
mourir d’un moment à l’autre – jeta-t-il sur un ton rauque qui sonna comme un
aboiement.


Décontenancée par sa brusquerie, Flora marqua une brève
hésitation.


— C’est vrai, admit-elle avec simplicité. Le plus grand
danger se situe dans les dix premiers jours, précisa-t-elle.


Tête baissée, les mains aux hanches, avec une expression
butée sur son visage anguleux où le nez décrivait un grand arc, il donnait l’impression
d’être absent, indifférent. Mais Flora ne s’y trompait pas. Elle remarqua la
crispation de ses mâchoires, le gonflement de ses veines, aux poignets, la
palpitation des narines et, surtout, la pâleur de son teint.


— Ce n’est pas la première fois que je vois quelqu’un
réchapper à une pancréatite, fit-elle avec un léger sourire qui découvrit une
rangée de dents menues, étincelantes.


Quand elle souriait, elle n’avait plus du tout l’air d’une
gamine perverse mais d’une ravissante fillette au caractère enjoué.


Son sourire montait jusqu’à ses yeux qui s’illuminaient de
mille paillettes phosphorescentes, incrustées dans les pupilles d’un bleu de
clématite.


Stéphane l’observait à la dérobée et, refusant de céder à l’attendrissement,
lâcha avec une sorte de ricanement :


— Je n’ai nul besoin de vos consolations, Mademoiselle.


Le regard de Flora s’assombrit, ses lèvres gonflées, délicatement
ourlées, prirent un pli boudeur.


— Vous vous imaginez sans doute que mon métier consiste
à répandre des consolations ?… Allons ! venez chercher la vessie, je
n’ai déjà que trop perdu de temps !…


Et, tournant les talons, elle marcha à pas pressés vers le
carré, la tête haute, son petit menton projeté fièrement en avant.


Mais Stéphane, qui la suivait avec toujours le même air buté,
ne put s’empêcher de sourire intérieurement en voyant la cambrure des reins, le
balancement rapide des fesses… (Sans doute pratiquait-elle un sport, la
natation probablement.)


— Tenez ! dit-elle sèchement en lui tendant une
vessie de caoutchouc vide. Vous prenez la glace dans le gros réfrigérateur, sur
le palier. Vous la changez régulièrement, toutes les trois heures environ.


— D’accord, fit-il. Et, désignant du menton deux
infirmières attablées devant une tasse de café : – Est-ce que je pourrais
en avoir une tasse ? demanda-t-il d’une voix radoucie.


Et Flora, comprenant qu’il cherchait à se faire pardonner, baissa
les yeux et répondit sur le même ton :


— Vous saurez le faire ?


— Peut-être.


Alors elle lui montra le réchaud posé sur une table carrelée
courant depuis une vaste armoire à pharmacie, sur la gauche, jusqu’à la fenêtre
à guillotine ouvrant sur la cour de l’hôpital.


— Vous en voulez ? demanda-t-il.


— Volontiers ! fit-elle en se laissant choir sur
une chaise. Je suis crevée.


Et elle retira sa toque, secoua sa tête, agitant ses cheveux
d’une blondeur claire et lumineuse, tout bouclés, qui auréolaient son charmant
minois de chatte câline et fière.


Chaque geste, chaque attitude de Flora prenait un air de
défi. Elle s’adossait à la chaise, croisait ses jambes et ses petits seins, bien
fermes, tendaient l’étoffe de la blouse, sa jupe remontait, découvrant des
cuisses duveteuses et musclées, ses mains battaient l’air, joyeusement.


Tout en allumant le gaz, en emplissant d’eau une casserole d’acier
inoxydable, Stéphane Romet observait cette jeune bête saine, pleine de santé et
de vie, assurée de son charme.


Même ses yeux à fleur de tête devenaient beaux à cause de la
vivacité et de la gaieté qui les emplissaient.


L’odeur de l’hôpital flottait aussi dans cette pièce plus
longue que large, exposée au sud, aux murs recouverts de carrelages blancs qui
réfléchissaient la lumière.


Point d’autres meubles qu’un lit de camp, au fond de la
pièce, dans un angle, sur lequel l’infirmière de nuit devait se reposer entre
deux tournées, et qu’un secrétaire de bois blanc comme on en voit dans les
administrations, encombré de dossiers et supportant une lampe basse.


Les deux infirmières qui buvaient un café avaient posé leurs
tasses sur la table carrelée courant le long du mur jusqu’à la fenêtre. Assises
sur des tabourets, elles s’étaient tues pour observer Stéphane mais avaient, à
présent, repris leur conversation roulant sur les vacances.


Les deux se levèrent de concert et consultèrent un tableau
accroché à l’un des battants de l’armoire à pharmacie avant de quitter le carré.


Stéphane prit un tabouret, tendit une tasse de café à Flora,
s’assit auprès d’elle et ils restèrent un moment à deviser tranquillement.


Il s’en voulait vaguement de sa brusquerie et il essayait d’effacer
l’impression fâcheuse que sa rudesse avait produite sur Flora qui, pensa-t-il, était
une brave fille.


Elle avait un caractère enjoué qui lui faisait aimer la vie,
passionnément, et, neuf à dix heures par jour, elle évoluait dans une
atmosphère de maladie et de mort contre laquelle elle se défendait, instinctivement,
en maintenant son attention attachée à son corps, vigoureux et débordant de
vitalité. Sa coquetterie même, qui avait agacé et irrité Stéphane, constituait
une protection. Et, en bavardant avec elle, il s’aperçut qu’il lui en voulait
de paraître gaie et pleine de vie alors que Carlotta… C’était injuste, bien sûr,
Flora n’y pouvait rien. N’empêche qu’il évitait de la regarder, de croiser ses
yeux pétillants. Il se préservait, lui aussi, il s’isolait, se retranchait dans
la maladie de Carlotta afin de retenir et concentrer sa volonté sur cette seule
idée : aider Carlotta à guérir, l’arracher à la mort.


Flora buvait son café à petites gorgées en prenant bien soin
de montrer sa gorge satinée, de retrousser ses lèvres pulpeuses, couleur de
cerise, d’exhiber ses mains qui voltigeaient comme deux oiseaux dans l’air
éclaboussé de soleil. Et sa bouche arrondie, gonflée comme pour cueillir un
baiser, n’arrêtait pas d’émettre des sons perlés qui formaient une sorte de
gazouillement frais. Elle n’en pouvait plus, elle était à bout. Théoriquement, elle
aurait dû travailler huit heures mais, en réalité, elle en faisait dix, parfois
onze… Toujours la même rengaine : pas assez d’infirmières ! Si on
offrait un salaire décent aux filles, n’en recruterait-on pas un nombre
suffisant ? Manque de crédits ! Pour faire un ridicule jardin de rien
du tout, l’administration avait trouvé les fonds, même pas un jardin d’ailleurs,
trois rosiers étiques disposés autour d’un bassin doté d’un jet d’eau qui avait
l’air grotesque, un pipi d’enfant… Ha, ha, ha !… Et cette pagaille dans
les services ! le patron, pas le professeur Milart, non, Godot, un petit
vieux tout ratatiné, rond comme un pot, eh bien ! il était à tel point
gâteux qu’il confondait les malades et débitait un cours sur l’hépatite virale
au chevet d’un tuberculeux… Si, si ! c’est arrivé il n’y a pas si
longtemps ! Les internes sont obligés de le surveiller et de s’empresser
de dire aux infirmières de n’administrer aux malades, sous aucun prétexte, les
médicaments qu’il prescrit…


Stéphane, les yeux mi-clos, l’écoutait babiller et, de temps
à autre, posait une question, émettait une objection… La porte s’ouvrait sans
cesse ; des médecins entraient en coup de vent, approchaient de Flora, quémandaient
un baiser, se penchaient pour caresser ses seins, lançaient une plaisanterie
grivoise. Et Flora se défendait en riant, leur assenait des gifles, reboutonnait
sa blouse que des dizaines de mains défaisaient…


Dans les couloirs, des malades à l’aspect sale et repoussant,
déambulaient à pas lents, crachant, toussant, s’arrêtant pour reprendre haleine ;
dans les chambres et dans les salles communes, des hommes et des femmes
râlaient, gémissaient, tournant autour d’eux leurs regards brûlés de fièvre. Et
ici, dans cette pièce blanche et nette, baignée de soleil, un entrain forcé, une
joie exaspérée et crispée, une animation bruyante régnaient, comme si la
proximité de la maladie et de la mort dont les échos venaient expirer contre la
porte à deux battants jetait les médecins et les infirmières dans une ronde
joyeuse.


Stéphane croyait entendre les cris et les rires des hommes
de sa section, dans le djebel algérien, il respirait la même atmosphère de
gaieté insouciante et frénétique, éprouvait la même sensation de délivrance, comme
si la vie jaillissait plus robuste et plus exubérante quand ses racines
plongent dans une terreau de souffrances et d’agonies.


Il n’était pas fâché contre Flora, il l’entendait avec
plaisir, il comprenait son insouciance et sa gaieté. Comment pouvait-elle
deviner, comprendre… ?


— Vous feriez bien d’aller la retrouver, elle est
peut-être réveillée…


Flora fixait sur lui ses yeux où dansait toujours la même
lumière et sa jolie bouche souriait d’un air de dire : « Allez !
je vois bien que mon bavardage ne réussit pas à vous distraire. » Et
Stéphane, d’abord décontenancé par ses propos et par son sourire, ressentit
bientôt un élan de gratitude.


— Je suis un peu fatigué, fit-il pour s’excuser.


— Je comprends… – Elle l’enveloppait dans un regard
amical, teinté d’ironie. – Il y a longtemps que vous la connaissez ?


— Dix-huit mois et six jours, répondit-il sans hésiter.


Et le sourire de Flora s’élargit.


— Elle est belle, murmura l’infirmière en saisissant sa
toque et en la reposant sur ses cheveux bouclés. Et bonne, ajouta-t-elle en se
levant.


Puis, se tournant vers lui :


— Elle s’en tirera, vous verrez.


Il hocha la tête pour dire : « Oui, oui… » et
son regard s’embruma.


(… Saloperie !… il devenait une vraie femmelette !…
Manquait plus que ça ! qu’il se mette à baver sur ses états d’âmes. Des
amours humectées : pouah !…)
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Carlotta ne dormait pas. Elle assistait, sans faire le
moindre mouvement, les yeux toujours clos, à l’insensible reflux de sa
conscience dispersée, comme éclatée, à sa lente concentration dans ce corps
dont, petit à petit, elle redécouvrait l’existence au travers des sensations
pénibles qu’elle commençait à localiser. La sonde gastrique qui
obstruait sa narine droite et qui descendait le long de sa trachée la
contraignait à prêter une attention anxieuse à chaque inspiration, à chaque
expiration, rendant ainsi plus pénible mais aussi plus précieuse cette action
automatique : respirer ; les drains et les mèches perçant son abdomen,
les épais pansements qui le couvraient ralentissaient chaque mouvement ; elle
n’osait pas relever ses jambes, ni bouger son bras droit où s’enfonçait l’aiguille
à perfusion. Et les différentes parties de son corps lui étaient, l’une après l’autre,
rendues par chacun de ces empêchements. La conscience de son corps s’éveillait
en butant contre des bornes. Et une immense tristesse déferla dans l’esprit de
Carlotta…


… Elle gisait dans ce lit, incapable de faire le moindre
mouvement sans, aussitôt, rencontrer la douleur !


Sa tristesse ne dura pas. Comme une bête explore son nouveau
territoire, avec une curiosité anxieuse et intrépide, ses yeux s’ouvrirent, inspectèrent
la chambre plongée dans une pénombre reposante, revinrent vers le lit, examinèrent
les tuyaux sortant de son nez, de son ventre pour aboutir à des bocaux disposés
à son chevet, sur des escabeaux.


Elle osa, timidement d’abord, avec plus de courage ensuite, remuer
ses pieds, et, tout doucement, entreprit de relever ses jambes sous le drap.


Précautionneusement, l’esprit tendu, Carlotta osa en bouger une.
Et la sueur mouillait son front, brouillait sa vue. Mais quand elle eut réussi
à relever les deux jambes jusqu’aux genoux, elle éprouva une intense sensation
de bien-être, un sentiment de fierté. Elle venait de remporter une victoire en
apparence infime mais, à ses yeux, décisive sur la maladie comme sur elle-même.


Enhardie par ce succès, elle fit remuer sa main gauche, la
leva pour atteindre la table de chevet. L’effort agrandissait et incendiait ses
prunelles ; elle respirait par la bouche, bruyamment, elle ahanait. Son
regard ne quittait pas le mouchoir posé près du flacon d’eau de toilette, le
bout de ses doigts effleura l’étoffe, le mouchoir glissa… et tomba.


Alors Carlotta, abattue, découragée par cet échec, referma
ses yeux qui s’emplissaient de larmes de dépit.


[… Elle avait tort de s’énerver, de s’impatienter. Stéphane
n’allait pas tarder à revenir (il était parti sur la pointe des pieds, la
croyant endormie, en suivant les infirmières avec qui, sans doute, il bavardait),
il ramasserait le mouchoir, il lui donnerait à boire… Oui, pourquoi s’énervait-elle ?
Ses forces lui reviendraient avec le temps, il suffisait d’attendre. N’importe,
cet échec lui procurait un cuisant sentiment d’humiliation. C’était bête, bien
sûr, ridicule. Elle venait de subir une grave opération, son corps était percé
de trous où s’enfonçaient des tuyaux, une aiguille était plantée dans une veine
de son bras droit qui reposait sur un coussin de soie bleue décoré d’une grande
fleur à cinq pétales également bleus, une épaisse couche de pansements pesait
sur son abdomen où elle ressentait, depuis quelques instants, des élancements, comme
des spasmes, brefs et tranchants. Elle ferait mieux de se détendre, de s’abandonner,
au lieu de tourner sa pensée autour de ce mouchoir… De se sentir inutile, encombrante,
lui procurait un sentiment de mortification. Bien sûr, il entrait de l’orgueil
dans cette attitude. Quand on aime quelqu’un, a-t-on le droit de se préoccuper
de ces détails ? À vrai dire, elle ne pense pas que ce soit de l’orgueil. Elle
ne sait pas, elle n’a jamais été habituée à compter sur les autres, elle
a toujours vécu seule. Oui, même avec Mario, elle était seule. Elle ne le lui
reproche pas, elle ne l’accuse pas. Peut-être l’aimait-il. C’était un brave
jeune homme, candide, toujours satisfait de lui-même… mais si égoïste. Égotiste
plutôt… Oh ! qu’elle regrette amèrement leur brouille, leur rupture !
Elle voudrait lui demander pardon, elle souhaiterait lui exprimer des regrets. Car
elle a commis une faute, malgré tout, et grave, en se séparant de lui. Naturellement,
ils ne s’entendaient pas, leur existence s’alourdissait et se compliquait de
toutes sortes de griefs et de rancunes. Mais… n’est-ce pas céder à la facilité
que de rejeter un homme sous prétexte qu’il a tels ou tels défauts ? T-t-a…
Elle ne l’a pas quitté pour ses défauts. Ni pour aucune raison mais… leurs
voies divergeaient, comme deux chemins qui s’éloignent dans des directions
opposées. Mario s’enfonçait dans son animalité, il vivait pour boire et pour
manger, pour faire l’amour aux femmes, au lieu qu’elle… Eh bien ! elle
ignore où la mène sa vie. Elle ne saurait pas dire comment il convient de vivre,
ni pourquoi. Mais elle sait de quelle manière il lui serait impossible de
vivre.


Un bruit furtif lui parvint jusqu’au fond de cet état où
elle se lovait, entre la veille et le sommeil, le rêve et la réalité.


Stéphane refermait délicatement la porte, s’approchait du
lit, relevait doucement le drap, posait quelque chose sur son ventre…


Carlotta ouvrit les yeux, fixa sur lui ce regard dilaté de
bête captive, qui sourd des corps malades et qui procure à ceux qui s’y
heurtent une sensation d’angoisse, de terreur presque, comme si un spectre
surgissait brusquement devant eux.


Ses lèvres éclatées et décolorées remuèrent.


— Où étais-tu ?


Stéphane fut surpris par la question et par le ton dont
Carlotta l’avait posée : un ton craintif et suppliant comme pour une
prière.


— Au carré des infirmières pour chercher une vessie de
glace…


Il parlait d’une voix chuchotée, en inclinant le visage vers
celui, ratatiné, comme momifié de Carlotta dont les vastes yeux s’attachaient
aux siens avec une expression alourdie de soupçons.


Et ce regard lui procura une sensation de chaleur, de
brûlure presque, qui répandit dans sa poitrine un sentiment de joie, de bonheur…


… Elle ne voulait pas qu’il la quitte, qu’il s’absente de la
chambre, elle avait peur de rester seule, de se sentir abandonnée…


Il se pencha, caressa la main droite qui reposait, inerte, sur
le coussin bleu, s’assit dans un fauteuil, écarta une mèche de cheveux qui
restait plaquée au front, baigné de sueur.


Les prunelles d’acajou continuaient de le dévisager
anxieusement, peureusement.


— Tu sais, je n’étais pas bien loin… Au bout du couloir…
Je ne te quitterai pas, je te le jure.


Elle lui adressa un petit sourire, tristement.


Les odeurs de l’éther, de l’alcool, de la maladie et de la
fièvre stagnaient autour du lit, les enveloppant tous deux, les retranchant du
reste du monde.


Stéphane et Carlotta se contemplaient, leurs doigts s’étreignaient,
leurs bouches se souriaient.


Et ils ne trouvaient rien à se dire parce que, dans l’endroit
où ils se rejoignaient, les mots n’avaient plus aucune signification. Comme
leurs silences parlaient cependant ! Ils touchaient, l’un comme l’autre, le
fond de leur solitude et de leur désespoir. Et, du fond de cette détresse, s’élevait
un chant grave, indestructible comme l’espoir des hommes. Pour Carlotta comme
pour Stéphane, tout était maintenant à réinventer, le langage et l’amour, la
solidarité et la pitié, le bonheur et l’espérance. Ils ne possédaient rien qu’ils
pussent perdre : tout leur était du coup rendu.


Cette vie dépouillée, toute nue, fragile et menacée, ils se
penchaient sur elle, ils l’observaient avec des yeux éblouis, dans un sentiment
de crainte et d’émerveillement. Elle constituait cet élément immatériel qui
donnait un sens à leurs gestes, à leurs regards, accordant les battements de
leurs cœurs.


— J’ai fait tomber mon mouchoir, dit Carlotta d’une
voix humble.


Stéphane se leva, contourna le lit, ramassa le mouchoir.


— Veux-tu que je te passe un peu d’eau de Cologne sur
le front ?


Les yeux de Carlotta répondirent par l’affirmative et se
fermèrent de volupté, quand le délicat tissu, humide et parfumé, vint caresser
son front, rafraîchir ses tempes.


(… Elle ne souffrait pas, elle se sentait fort bien au
contraire, détendue, apaisée. Un silence cotonneux se refermait autour d’elle… Stéphane
s’asseyait dans le fauteuil, prenait sa main…


… Tout irait bien, maintenant. Il veillerait sur elle, il la
protégerait…)
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Stéphane recula son fauteuil avec des gestes prudents, retira
son blouson de cuir, étira ses jambes que moulait un pantalon de velours côtelé
noir, appuya les talons de ses bottes sur le carrelage, la pointe des pieds à
la verticale, et entreprit de retrousser les manches de sa chemise rouge. Et, tout
en effectuant ces gestes, son regard marin scrutait le visage livide de
Carlotta.


Elle dormait d’un sommeil fiévreux, agité, ponctué de râles,
de gémissements et de plaintes. Dans son rêve, elle s’exprimait dans sa langue
maternelle, l’italien. Elle secouait faiblement la tête qui s’enfonçait dans le
creux des oreillers. Et ses longues mains remuaient nerveusement… Le sommeil l’avait
transportée dans la salle d’opérations, l’avait couchée sur la table pour
livrer son corps aux bistouris des chirurgiens. Et, d’une voix douce et
suppliante, Carlotta protestait : « No… Prego… Mamma, mamma ! »…


Stéphane écoutait avec pitié cet appel plusieurs fois répété,
d’un ton de plus en plus pressant. S’adressait-il à cette mère défunte, jetée
nue, le crâne tondu, dans une chambre à gaz de Auschwitz ou, par-delà Sarah, à
une Mère originelle ?


(… Il l’a maintes fois entendu, cet appel, en Algérie. Les
gars le jetaient à l’heure de mourir, sur ce même ton de prière et de tendresse.
Ils retrouvaient alors la voix de leur enfance. L’approche de la mort
dégonflait leurs mensonges pour les rendre à leur plus intime vérité. Le
mystère de la fin rejoignait celui des origines…)


Dehors, le jour basculait insensiblement. Dans la chambre, la
pénombre s’obscurcissait. Une minuscule ampoule peinte en bleu, cachée dans le
mur, derrière la porte, diffusait une incertaine lueur. Une nappe d’obscurité
semblait cependant s’élever du lit, contenant cette lumière, la repoussant vers
la fenêtre et vers la porte.


Pas d’autres bruits que les inspirations rauques, les
expirations sifflantes, les gémissements étouffés, un petit cri parfois jeté
sur un ton craintif et qui se répercutait dans le silence qu’animaient de
lointaines et indistinctes rumeurs.


Vêtue d’une chemise de nuit de l’assistance publique, une
chemise sans col, large et carrée, taillée dans une toile épaisse et grossière,
ses maigres bras sortant des manches évasées, la main droite posée sur le
coussin bleu, la gauche étalée sur sa poitrine, entre les seins, Carlotta
gisait le visage cendreux, les pommettes saillant sous la peau tendue, mouillée
de sueur.


Les cheveux se répandaient en éventail sur l’oreiller
froissé en dégageant le front.


Stéphane commençait à s’habituer au masque de la maladie. Il
osait enfin fixer cette figure creusée, étirée, baignée d’une fine couche d’humidité
qui sourdait de la racine des cheveux. Les larges cernes, autour des yeux, la
pâleur grisâtre du teint, la décoloration des lèvres, tout cela qui l’avait tant
effrayé quand il avait revu Carlotta sur le brancard, à son retour de la salle
d’opérations, lui procurait à présent un sentiment de tendresse et de
commisération. Il ne contemplait pas ce qui, dans ce masque, annonçait la mort
mais, exclusivement, ce’ qui soutenait son espoir : les gestes de ses
mains, les mouvements de sa tête, les ascensions et les descentes de sa
poitrine.


Il s’abandonnait insensiblement au sentiment de paix et de
recueillement dilatant son cœur.


Quoi lui procurait cette sérénité ? – il ne saurait le
dire.


Il y avait cette pénombre verdie, aquatique, où Carlotta et
lui baignaient, la tiédeur et la pesanteur de l’atmosphère où les odeurs
stagnaient, la mélodie des plaintes et des gémissements accompagnée par le
rythme lancinant des inspirations et des expirations…


(… Quelle ironie ! On s’interroge gravement, passionnément
sur le sens de la vie, sans réussir à trouver une réponse satisfaisante. On ne
décèle en tout et pour tout qu’absurdité, hypocrisie, folie. Repu de dégoût, on
demande à la Mort d’éclairer ce mystère… À quoi bon le nier ? – c’est pour
exaspérer la sensation de vivre qu’il a fait face au danger, surmonté sa
peur, risqué sa peau… et tué… Il se rappelle cette discussion, au mess, en
Algérie… le capitaine… (Bon, son nom ne lui revient pas : un type haut et
sec, avec une figure anguleuse et sévère aux yeux sombres profondément enfoncés
dans leurs orbites, qui aimait à évoquer, dans l’effusion de l’ivresse, ses
souvenirs d’Indochine)… le capitaine s’était mis, comme ça, d’une voix d’alcoolique
pâteuse et tremblée, à entonner une antienne humanitaire sur les injustices et
les horreurs de la guerre… Il était probablement sincère, le vin libérait l’homme
caché sous l’uniforme. Il s’étalait, se répandait en pitié. Et combien la guerre
était moche. Et qu’un militaire devait violenter sa nature pour faire son
métier sans céder au découragement… Saisissant la perche tendue, ses pairs
surenchérissaient. La guerre, à les entendre, ça leur fendait le cœur, ils ne
la faisaient que contraints et forcés, pour obéir aux ordres, et parce que l’obéissance
était une vertu, leur honneur… Mais, bien entendu, ils restaient des
hommes, ils compatissaient aux malheurs des populations, ils étouffaient les
cris de leur cœur par amour de la France… Un chœur entonnant, à l’unisson, l’hymne
aux victimes… N’y tenant plus, Stéphane les avait pris à partie, rageusement :
« À quoi jouez-vous ? à vous persuader que vous êtes une troupe d’enfants
de Marie tuant par vertu ?… Ayez donc, à défaut d’autres qualités, la
franchise et le courage de regarder les choses en face et de vous avouer que
tuer, ça vous fait bander ! » Ah ! le beau tollé que ses propos
avaient soulevé ! Le capitaine protestait en larmoyant qu’il y avait
peut-être des tortionnaires et des malades dans l’armée, des types qui
prenaient plaisir à tuer, mais que lui, non, jamais ! et qu’il avait
choisi le métier des armes par amour de son pays… « Écoutez, avait alors
jeté Stéphane sur un ton de mépris, ne me dites pas que vous vous êtes fait
militaire par amour de l’humanité : je vous considérerais comme un idiot. Un
militaire, c’est fait pour tuer. Et, avec ou sans règles, dans le vice ou dans
l’honneur, comme vous dites, la mort d’un homme est toujours une saloperie. Au
revoir ! »…)


Il exagérait, bien sûr, sa diatribe manquait de nuances. La
guerre fait-elle des nuances ? Lui n’en établissait aucune. Salaud il
était, salaud il s’avouait. Et il reconnaissait franchement, loyalement, que
tuer un homme n’est jamais une action innocente. Donner la mort procure au
tueur une sensation trouble, un sentiment ambigu où la honte le dispute au
plaisir intense d’exercer et d’éprouver sa puissance. Un homme qui en a tué d’autres,
fût-ce à distance et les yeux humides de larmes, a perdu son innocence, il est
marqué du signe infamant. Et la seule question est : quoi explique cette
vocation inhumaine ?


Quand la vie perd toute saveur, quand elle devient fade et
insipide et qu’on ne lui découvre aucune signification, la fréquentation de la
mort permet seule de retrouver ce sentiment d’exister. Vivre redevient, face à
la mort, une volupté intense.


Il a risqué sa vie et distribué la mort par désespoir, pour
échapper à la médiocrité du mensonge et de l’imposture.


Et voici que dans cette chambre obscurcie par le crépuscule,
il écoute les battements et le souffle oppressé d’une vie qui, pour lui, les
contient toutes.


Et il épouse son combat, il peine avec elle, il la réchauffe
dans sa poitrine.


Il dit non à la mort, de toutes ses forces.


Et il découvre, au fond de sa solitude et de son angoisse, le
prix de toute vie, se réconciliant, dans ce corps aimé et souffrant, avec tout
ce qui espère, palpite, bouge.


Il a tué parce qu’il ne savait pas aimer, il a cherché à
mourir parce qu’il ne se croyait pas aimable.


Et sa haine a voulu prendre le masque du héros.


Il devine à présent la force et le courage de l’amour, son
inlassable patience pour conserver, préserver…


— A-a-ïe !


Déjà il était debout, penché sur Carlotta qui fixait sur lui
un regard éperdu, comme devenu fou.


— Tu as mal ?


— Ça… n’est rien…


— Mais où as-tu mal ?… Parle, mon chéri… Il faut
penser aux autres également… Tu as très mal ?


Elle souriait entre ses larmes, secouait faiblement sa tête…
Comme il l’aimait ! Et il était si bon, si…


Il avait saisi sa main, la couvrait de baisers, la portait à
son front…


— C’est… passé, fit-elle sur un ton de douceur.


Et elle s’aperçut qu’il pleurait et qu’il gardait la tête
baissée pour cacher son visage.


Et, promenant un regard flou dans la chambre, elle pensa qu’ils
étaient bien tous les deux dans cette pénombre bleutée, seuls… Elle s’en
sortirait certainement, elle trouverait, pour lui, la force d’affronter la vie,
elle se reposerait sur lui.


Ensemble, ils essaieraient de créer un monde humain dans un
univers implacable. Tout était à refaire, à inventer. Et c’était très bien
ainsi.


Elle avait perdu le courage et l’espoir, elle avait lâché
pied. Elle venait de franchir une frontière et, du pays de la mort, elle
contemplait avec regret une vie qu’elle avait jugée triste, dénuée de
signification. Mais non ! partout, sur la terre, il y avait des hommes et
des femmes qui éprouvaient, comme eux… T-ta ! on avait fait de l’amour une
rengaine, on l’avait enrobé de sucre quand il était cette force, ce feu… Pourquoi
s’était-elle abandonnée au découragement ? Tout semblait si morne, comme
éteint… Plus de lumière dans cette nuit obscure. Elle avait eu tort cependant
de douter : elle apercevait un scintillement intense, elle écoutait le
frémissement profond qui annonce les accouchements… La lumière reviendrait, elle
en était sûre, et les cris : la vie déferlerait sur la terre, emportant
dans ses flots les serviteurs de, la mort, transportant les hommes en d’autres
mondes inconnus…


Elle devait ça à Stéphane, elle lui devait l’espérance
retrouvée.


Et elle ne savait pas, pourtant, lui exprimer sa
reconnaissance. Peut-être devinait-il ?…


SEIZIÈME CHAPITRE

QUI EST JE ?


— J’ai décidé, ma chère amie, de me retirer des
affaires… – lâcha Alessandro Ziniani avec un sourire parfaitement mis au point
pour exprimer l’indifférence, le détachement, une pointe de regret peut-être ?
(Il venait de reculer sa chaise, d’appuyer son avant-bras gauche sur l’ébrasure
d’une vieille porte aménagée en niche où se dressait, éclairée par deux
réflecteurs dissimulés sous la voûte, une statue de bois polychrome, un saint
Pierre hiératique, le visage grave et fermé, les yeux béants vides de toute
expression, l’index et le médium de sa longue main droite pointés vers le ciel
et tenant une grosse clé dans sa gauche.)


La flamme des bougies brûlant dans un chandelier de bronze
ainsi que la réfraction des lumières éclairant la statue (elle était
probablement fausse, une copie faite au début du XIXe par un artisan
malhabile…) ciselaient le profil du comte Ziniani qui, la tête inclinée, inspectait
son cigare.


Il jouait, bien sûr. Ou plutôt il interprétait son propre
rôle avec un mélange de ruse et d’inspiration.


Diana penchait la tête à droite, à gauche, pour mieux l’observer.
Et elle admirait sa maîtrise, son talent. Comme il jouait bien ! quel étonnant
sens des nuances ! Mettant dans chaque geste, dans chacune de ses
attitudes la juste dose d’ironie, il introduisait dans son personnage une distance
qui ajoutait à son ambiguïté. « Naturellement je joue ! »
semblait-il dire, rendant du coup son rôle de comédien parfaitement convaincant.


Peut-être était-elle injuste ? Elle le connaissait
depuis tant d’années et avait eu, en plus de trente ans, l’occasion de l’observer
dans des circonstances si diverses ! Pas un détail n’échappait à son
regard noisette, humide et luisant.


Il s’était habillé en mari, d’un complet sombre fort
strict. Il gardait les tweeds, les Prince de Galles, les flanelles et les
mohairs aux couleurs claires pour ses fredaines, lorsqu’il prenait son rôle de « séducteur-toujours-jeune »,
réservant les bleus profonds t les noirs, les blazers et les smokings pour elle,
afin de conserver dans leurs relations cette distance qui le préservait. Et son
visage aussi semblait plus mûr, arborait une expression sérieuse et réfléchie
cependant que ses gestes se faisaient lents, posés. Il devenait un homme
d’affaires harassé de soucis et de fatigues, distrait, absorbé par des
préoccupations ennuyeuses. Au fond, il était touchant de candeur. (Qui sait s’il
ne la prenait pas pour une imbécile ? Elle était américaine, n’est-ce pas ?
à peine une civilisée, un spécimen d’une race inférieure, tout juste sortie de
l’animalité. En outre, elle était femme, quelque chose d’inquiétant et de
fascinant, un objet délicat à manier, périlleux… Le pauvre ! elle l’aimait
tendrement, elle avait eu pour lui…)


— C’est à cause de John ?… questionna-t-elle
posément en saisissant son sac et en y fouillant pour en extraire un poudrier
plat qu’elle ouvrit avec un claquement sec.


— Pas du tout… la réunion s’est fort bien passée et John
a été charmant… Nous avons longuement bavardé, fit-il distraitement. De l’Amérique,
des affaires… C’est un garçon courageux… Il ira loin… (Il prit un temps pour
boire une gorgée de café, tirer une bouffée de son cigarillo, promener sur les
voûtes et les murs non crépis de la salle installée dans des caves datant du XVe siècle
son regard doré)… J’ai déjà eu l’occasion de vous parler d’Alfred Sautel, je
crois ?… Il y a plein d’hommes de son espèce, dans notre société… Des
hommes efficaces, responsables qui aiment les affaires… Sans eux, les
firmes feraient faillite… Ils détiennent le pouvoir… Et, même si on en
renvoyait un, son successeur lui ressemblerait comme une goutte d’eau ressemble
à une autre goutte d’eau… Ce sont moins des hommes qu’un système… C’est assez
effrayant, vous savez !…


Diana l’écoutait tout en vérifiant son maquillage dans le
miroir de son poudrier.


— Mais vous m’avez souvent dit, cher ami, que le
progrès passe peut-être par eux et qu’on ne saurait rien prédire du sens d’une
évolution… dit-elle sur le même ton poli et neutre en accompagnant ses propos d’un
large sourire qui surprit Ziniani.


(Peut-être s’est-il trompé ? Elle n’a pas du tout un
sourire bête et stéréotypé mais, au contraire… Oui, c’est cela : elle
sourit par courtoisie comme pour dire : « Vous le voyez, je suis
heureuse… » Et ses yeux cependant… Ont-ils toujours eu cet aspect
larmoyant ? Comme ses gestes sont saccadés, nerveux ! Elle a l’air d’un
animal traqué. Et puis, elle n’est pas si mal du tout. Ce tailleur Chanel d’un
rose fané lui sied à merveille, s’accorde très bien à son teint qui conserve
une surprenante fraîcheur…)


— Je vous ai dit cela ? demanda-t-il avec un
étonnement joué.


Diana referma son poudrier, le glissa dans son sac et, croisant
ses mains sous son menton, attacha sur son mari un regard amusé.


Et elle répéta son sourire qui amena, aux commissures de ses
lèvres, une palpitation, comme une secousse.


— Oui, bien sûr… fit-elle.


« Vous savez, cher ami, ajouta-t-elle en
détournant ses yeux qui firent le tour du restaurant où, malgré l’heure tardive,
restaient encore une trentaine de clients installés dans des recoins, derrière
les lourds piliers soutenant les voûtes, je n’entends rien aux affaires… Je
pense… Il faut que les choses évoluent, vous ne croyez pas ?… Ce
Sau-ou-tel ?… Enfin, peu importe… vous avez sûrement raison, c’est une
race effrayante… Seulement les premiers entrepreneurs comme mon grand-père
étaient… terribles, vous savez !… Des gosses travaillaient quinze heures
par jour dans les fabriques, les femmes également… C’était une situation… atroce.
Et mon père… Bon, vous l’avez connu, n’est-ce pas ?… Un monstre !… Et
puis cher ami, est-ce que les affaires ne sont pas toujours… effrayantes, comme
vous dites ?


Ziniani l’écoutait parler, médusé. Elle disait tout cela sur
un ton paisible, sans cesser de sourire, avec, sur son visage aux traits
réguliers, une expression calme… (elle n’est pas sotte, non ! Et même… Mais
pourquoi semble-t-elle crispée, nerveuse, toujours sur le qui-vive ?…)


— Alors je crois, fit-elle en saisissant une cigarette
qu’il s’empressa de lui allumer. (Et elle tira une bouffée, secoua la tête, imprimant
un faible balancement à ses cheveux blonds gonflés) – Merci… Je crois que les
Sautel passeront aussi… Ils feront sûrement du mal. Du bien également… Ils
céderont la place à d’autres… Vous savez, cher, on n’arrête pas la vie…


— Cette fois, chère amie, dit-il avec un sourire d’amertume,
ils pourraient l’arrêter… Ils en ont les moyens…


— O-ouh ! je sais… C’est terrible, vraiment… J’y
pense, parfois… Que pouvons-nous faire ?… Tout est devenu si… complexe… – Et,
changeant brusquement de ton comme si elle voulait couper court à cette
conversation : – J’aime beaucoup cet endroit… Quel est le nom du quartier
déjà ?


— La Mouf’. La place s’appelle la Contrescarpe…


— O-ouh ! c’est trop difficile, Con-tr-as.


— Con-tres-carpe – articula-t-il avec soin.


Elle riait en secouant sa tête et il l’observait à la
dérobée avec une expression de surprise et de défiance. Elle s’efforçait de
paraître gaie, d’humeur enjouée mais ses yeux humides, comme noyés de pleurs
rentrés, les secousses qui agitaient sa bouche, l’incessant battement des cils
recourbés… Et le dîner avait été morose, la conversation s’était bornée à un
échange de politesses et de lieux communs. Il connaissait peu et mal cette
femme, la sienne, il avait l’impression de la voir pour la première fois.


— Chère amie, dit-il soudain d’une voix qui étonna
Diana et qui la fit tourner vers lui son regard, si je vous demandais au nom… mettons
de l’amitié… de répondre franchement à ma question, accepteriez-vous ?


Les lèvres de Diana se refermèrent et ses yeux parurent s’éclaircir
jusqu’à prendre une teinte incertaine, entre le jaune et le marron.


— Si vous voulez… – murmura-t-elle.


— Que suis-je à vos yeux, Diana ? comment me
voyez-vous ?


— Eh bien ! fit-elle en levant les yeux. Intelligent,
très intelligent, élégant, distingué, sédui…


— Chère… (Et elle abaissa son regard vers lui) Sérieusement !
murmura-t-il sur un ton qu’elle ne lui connaissait pas et qui sonnait comme une
prière.


Quelques secondes, elle l’observa en silence avant de
demander avec un sourire crispé :


— Est-ce vraiment nécessaire, cher ?


— Je vous en prie, chuchota-t-il. Et sa main droite
passa au-dessus de la nappe d’un rouge profond pour aller se poser sur celle de
Diana qui tressaillit.


— C’est difficile, fit-elle d’une voix qui tremblait
légèrement. Vous êtes… si contradictoire !


— Prego, répéta-t-il avec un accent pressant.


— Égoïste, finit-elle par lâcher.


— Continuez, Diana. Ne craignez pas de me blesser.


De nouveau, elle le regarda d’un air perplexe :


— Cher ami, c’est un jeu dangereux… Et vain, ajouta-t-elle
sur un ton de fatigue.


— Je vous jure que ce n’est pas un jeu…


Il gardait sa main sur celle de Diana et il appuyait dessus,
avec force.


— Sincèrement, vous êtes difficile à dépeindre… Je
crois…


Il la buvait des yeux, l’encourageant du regard à surmonter
ses scrupules, à vaincre ses résistances.


Et Diana éprouvait une gêne, un vague malaise. Il ne jouait
pas, elle le sentait. Il voulait entendre de sa bouche la vérité qu’il
connaissait sans doute. Mais pour quelles raisons ? elle essayait
vainement de le deviner.


— Vous êtes très lâche, Alexandre, dit-elle
brutalement comme on se jette à l’eau. Vous recherchez votre plaisir, mais
refusez d’en payer le prix et d’en assumer les conséquences… Vous n’osez
regarder en face ni le chagrin que vous causez ni le mal que vous faites. Vous
fuyez sans cesse, vous glissez, vous vous cachez derrière un masque de
politesse… Vous vous faites tout à tous, approuvant les opinions de tout un
chacun, épousant les sentiments de vos interlocuteurs par désir de les séduire…
Vous êtes souvent cruel, de la cruauté des lâches qui se mentent à eux-mêmes
pour rassurer leur conscience…


Elle s’arrêta, essoufflée, les joues rosies d’émotion, et
détourna son regard.


— Merci, murmura-t-il.


Et il retira sa main, inclina la tête, l’air songeur.


Diana entendait le sang battre aux veines de ses tempes, à
coups redoublés. Et ses mains se crispaient, se raidissaient.


— Chère amie, dit-il avec un sourire las, m’avez-vous… ?
Je veux dire…


— J’ai été folle de vous, oui – jeta-t-elle sur un ton
de défi.


— Et, reprit-il d’une voix hésitante, vous ai-je causé
beaucoup de chagrin ?


Elle plongea ses yeux dans ceux de son mari, hardiment. Et
il ne fuit pas ce regard brûlant.


— Oui, je crois… – murmura-t-elle. Au début surtout… vous
savez, Alexandre, la passion n’est jamais lucide… Je vous rêvais loyal, chevaleresque…
Quand j’ai percé vos… compromissions, vos mensonges… Faut-il vraiment poursuivre
cette conversation ? – questionna-t-elle d’une voix changée.


— Je vous en prie Diana… C’est très important
pour moi…


— Tout ça appartient au passé…


— Bien sûr, Diana. Je vous mentais pour vous éviter…


— Non, Alexandre, vous ne me mentiez pas, vous vous
mentiez… Vous aviez besoin, pour vous sentir heureux, de me croire satisfaite, comblée…
Vous aviez peur d’avoir à regarder les choses en face…


Elle s’exprimait d’une voix précise que ni la crainte ni la
rancune n’agitaient, comme parlerait quelqu’un qui expose des idées longuement
mûries.


Et son visage aussi demeurait calme.


Seul le regard continuait de luire.


— Diana… croyez-vous que je vous ai épousée pour votre
fortune ?


Elle le fixa avec crânerie et finit par secouer la tête.


— Non, vous n’êtes pas un calculateur… Vous m’avez
épousée par faiblesse… L’argent ne gâtait rien, bien sûr… Je vous plaisais, je
crois… Du moins je ne vous déplaisais pas… Seulement… – Elle marqua une petite
hésitation – Vous ne m’avez jamais pardonné de m’avoir sacrifié Francesca…


Il eut un tressaillement et la fixa avec une expression de
profond étonnement.


— Rome est un village, mon cher… On s’est empressé de
me raconter…


— C’était… avant ?…


— Avant notre mariage, oui… Vous vous demandez pourquoi,
sachant cela, je vous ai épousé ?… Je vous l’ai dit : j’étais folle
de vous.


« Du feu, s’il vous plaît – murmura-t-elle en se
penchant au-dessus de la table.


Et il lui tendit son briquet allumé en bredouillant des
excuses.


Alessandro Ziniani était abasourdi, comme assommé. Pas une idée
dans sa tête. Et son regard ne quittait pas le visage de cette femme qu’il
croyait découvrir.


— Vous savez, mon cher – fit-elle en expirant la fumée
qui enveloppa son visage d’un nuage bleuté – l’amour est, pour une femme, la
seule affaire vraiment sérieuse. Une femme amoureuse est capable de tout
accepter, de tout endurer… J’imagine d’ailleurs que vous ne m’avez pas tant
sacrifié Francesca, que voulu échapper à sa passion, qui vous effrayait… Vous
avez si peur des complications, n’est-ce pas ! Or la passion recèle
toujours des dangers…


Diana s’était insensiblement animée, elle parlait moins pour
lui que pour elle, avec un débit précipité, en tirant nerveusement sur sa
cigarette.


— Vous n’avez jamais envisagé de… vous séparer de moi ?


— Souvent… À quoi cela aurait-il servi ?… Vous
savez, j’ai observé la plupart des couples autour de nous… le nôtre ne
constitue nullement une exception… la femme perd toujours… Elle aime dans la durée…
Son désir même garde la respiration de la Nature… L’homme… il ne s’attache
pas sauf, parfois, à ses habitudes…


— Je ne comprends pas, Diana… pourquoi ne m’avez-vous
pas parlé ?


Elle le dévisagea et, brusquement, partit d’un éclat de rire
nerveux qui résonna désagréablement aux oreilles de Ziniani.


— Ha, ha !… Vous êtes trop drôle, cher !… J’ai
cent fois voulu, essayé, toujours vous fuyiez… Et puis, que pouvais-je vous
dire ? « J’en ai assez de toujours vous attendre, de me sentir
délaissée, inutile, encombrante ? »… Savez-vous ce que vous m’auriez
répondu, cher ami ?… « Vous n’êtes pas sérieuse ! »


« Voyez-vous, vous ne faites pas le mal volontairement
et on n’arrive pas à vous en vouloir… Vous avez la passion de la vie, de votre
plaisir, et vous ne supportez pas qu’un obstacle se dresse entre votre désir et
son objet. Mieux : vous ne comprenez pas… Tout a été facile pour
vous, depuis toujours. Vous aviez le charme, la distinction, la race et l’intelligence ;
les femmes se jettent à votre cou…


— Mais vous, Diana ?…


La question lui avait échappé et il regrettait de l’avoir
formulée.


— Moi ? – Et Diana eut un geste de la main, comme
pour écarter la fumée de ses yeux – J’ai été très heureuse, naturellement…


Peut-être que s’il avait senti qu’elle exhalait sa rancune
et qu’elle assouvissait une vengeance, Alessandro Ziniani aurait songé à se
défendre, à protester. Mais elle avait dit tout cela, avec vivacité, certes, sans
cependant y mêler du ressentiment. Et, à présent, il la voyait de profil jouant
avec son collier fantaisie à triple rang enroulé autour du col de son chemisier
de mousseline verte.


La flamme des bougies couchait dans sa pupille une lueur
dansante et nimbait son visage qui, crut-il discerner, avait pris une
expression mélancolique.


Tous les clients avaient fini de dîner et les serveurs, trois
jeunes gens déguisés en pages, causaient, assis à une table, au fond de la
seconde salle. De temps à autre, l’un levait la tête, lançait un regard d’impatience,
puis se mêlait à la conversation.


Une grosse femme aux cheveux teints en roux partit d’un rire
strident.


(… Alessandro Ziniani repasse sa vie dans sa mémoire : qu’a-t-il
fait ?… Francesca, Diana, Leonardo, tant d’autres… Quelle sinistre farce, tout
de même !…)


Tête baissée, il semblait perdu dans la contemplation de son
briquet qu’il tenait dans sa main droite et qu’il faisait tourner sur la nappe,
machinalement.


— Je vous avais prévenu qu’il ne faut pas s’amuser à de
tels jeux… – dit-elle soudain d’une voix caressante.


— Je vous répète que je vous suis très
reconnaissant, Diana… fit-il sans lever la tête ni arrêter son jeu.


« Je me demandais, reprit-il après un court silence et
en portant son regard vers la statue de saint Pierre, comment avez-vous pu m’aimer
malgré… tout cela ?


— Cher, une femme n’aime pas parce que, elle
aime tout court… Et puis… Boston n’est pas une ville bien gaie, vous savez… À la
maison, je me dépêchais pour manger parce que, si je posais un instant mon
couvert, le maître d’hôtel retirait aussitôt mon assiette… Mister Windgrowth
était tellement pressé, n’est-ce pas ?… Et ma mère restait tout le temps
seule. Alors elle recevait des amis avec qui elle jouait au bridge… Moi, je… Bon,
ce n’était pas exactement une maison très vivante, vous voyez ? Et vous, vous
vivez intensément… Je…


Elle laissa sa phrase en suspens et ses lèvres se crispèrent,
ébauchant une grimace qui voulait être un sourire.


— Ainsi, fit-il d’une voix émue, il m’est arrivé de
vous donner un peu de joie ?


— Mais… vous ne m’avez pas comprise, Alexandre !… J’ai…
ç’a été fan-tas-ti-que, vous savez ?


Il attacha ses yeux sur elle, longuement.


— Je trouve ma vie, chère amie, si…, bête ! – murmura-t-il
en détachant nettement le dernier mot.


— Je comprends… Moi aussi, n’est-ce pas… Je vous
attendais, à Rome ou à New York, je tournais, je tournais… Pour une femme, quand
il n’y a pas d’amour, il n’y a… rien…


Il ne voulait plus penser, il refusait d’évoquer… C’est trop
stupide à la fin !…


D’un mouvement de menton, il commanda l’addition à l’un des
jeunes serveurs qui, sans doute pour attirer l’attention des autres clients sur
l’heure tardive, cria :


— Tout de suite !


Et, sans regarder Diana :


— Pourquoi m’avez-vous aidé, ce matin ?… Vous
aviez l’occasion de m’humilier…


— Mais, mon cher, je vous aime…


Ces mots, murmurés, parurent résonner longuement aux
oreilles d’Alessandro Ziniani dont les lèvres s’abaissèrent en une moue de
dégoût.


Mais c’est à lui que s’adressait ce dégoût.


— Chère amie, je me sens réellement las… Pensez-vous
que nous puissions nous reposer ensemble ?


Et il vit dans les yeux de Diana un sourire qui lui procura
un sentiment d’apaisement.


— Pourquoi, questionna-t-il comme s’il se parlait à
lui-même, la vie est-elle si… ridicule ?


— Beaucoup de gens la trouvent simple…


— Et vous ?


— O-ouh ! à Boston, je la trouvais désespérante, j’ai
même voulu me tuer, vous savez… Rome est une si belle ville !… Je… Bon, tout
dépend des jours, n’est-ce pas…


— Aujourd’hui ?


— Well, dit-elle en penchant la tête et posant
ses yeux luisants sur la statue polychrome, presque aussi belle que le jour où
je vous ai vu pour la première fois, à Berlin…


— Diana, fit-il, si vous saviez… Au Ritz, en vous
attendant, j’étais tout à fait seul… Tout ce que vous disiez tout à l’heure… je
le pense souvent… Savez-vous que Mateotti était un de mes amis ? Quand il
a été assassiné, je n’ai pas protesté…


Elle l’enveloppa d’un regard de tendresse et de pitié, comme
elle l’eût fait pour un enfant.


— Personne, dear, ne fait ce qu’il devrait… Enfin,
quelques individus peut-être… Mais, vous, vous le savez… Regardez cette grosse
femme avec son vison sur les épaules qui n’arrête pas de rire ?… Elle est
parfaitement satisfaite d’elle-même…


Et ils tournèrent ensemble la tête, eurent en même temps un
sourire désabusé, se regardèrent à nouveau.


— Vous savez, dit Diana, je n’ai rien fait de bien non
plus… Je suis tout à fait comme vous, une femme quelconque, une personne très
ordinaire…


… Dans la rue, il lui offrit son bras. Et ils remontèrent
doucement, jusqu’à la place du Panthéon, au travers des ruelles en pente, bordées
de vieilles maisons.


Et Alessandro Ziniani pensait : sans doute a-t-elle raison.


(… Mais que peut bien signifier une vie ordinaire ?


Rien, probablement…)


Il écouta le bruit de leurs pas accordés, dans la nuit
oppressée de silence…


DIX-SEPTIÈME CHAPITRE

TOUT EST BIEN
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Des tourbillons d’invisibles particules de lumière s’agitaient
dans la pénombre qui retenait les souvenirs de la nuit.


De brusques déflagrations illuminaient la chambre, faisant
apparaître une coupe d’opaline posée sur le manteau de la cheminée, le cadre d’argent
ciselé renfermant la photo d’Emmanuel Letrée, les poignées en bronze doré de la
commode Louis XV achetée par Kaïté chez un ébéniste du faubourg
Saint-Antoine… Des bibelots, des meubles surgissaient une seconde de l’ombre, y
retournaient…


Couchée sur le dos, les mains étalées sur les broderies du
drap, Lucile sentait le soleil matinal peser sur les murs de la villa et sur
les persiennes.


Elle observait, dans la haute glace appendue au-dessus de la
cheminée de marbre blanc, les métamorphoses et les évanescences de ces nuages
de lumières.


Aperçu sur cet écran d’illusions, le décor de la pièce
prenait un caractère fantastique. Il donnait l’impression de dériver au fond d’un
gigantesque aquarium.


Les tentures gris Trianon des murs, les doubles rideaux de
satin bleu pâle, le bleu plus soutenu de la moquette, ces couleurs aquatiques
coulant des murs et montant du plancher paraissaient s’épancher dans l’air en
ondes élargies.


Et Lucile, telle la princesse d’un conte de son enfance, s’imaginait
reposer au fond des mers, en un palais féerique fait de coquillages, dressé au
cœur d’une forêt d’algues et de coraux.


Des lumières fendaient l’épaisseur de l’océan, éclataient en
bouquets phosphorescents, s’étalaient enfin en de longues nappes qui
oscillaient avec d’imperceptibles tremblements, comme chassées par le souffle
régulier de François Le Groux qui dormait auprès d’elle, couché sur son flanc
gauche, le visage tourné vers l’armoire.


Pas un bruit dans la maison ni dans la petite impasse.


À l’aube, Lucile avait écouté le tintement des poubelles
remuées par les éboueurs ; quelques passants avaient descendu l’impasse en
direction de l’avenue Junot. Depuis, plus rien.


Le réveille-matin, posé sur la table de chevet, marquait
huit heures moins dix. Son tic-tac faisait un bruit aigrelet, obsédant, comme
le battement d’un…


(… Suzanne Bonchant, à l’étage du dessus, ne bougeait pas. Sans
doute dormait-elle sur sa chaise-longue.


La nuit avait passé, comme tant d’autres depuis un mois.


Si Kaïté avait… ?)


Lucile se retint de sauter du lit, de grimper les marches de
l’escalier pour s’assurer qu’on entendait toujours, du palier, ce
bouillonnement rauque qui était tout ce qui rattachait Kaïté à ce monde.


Cette idée la torturait que sa mère pouvait expirer sans que
l’infirmière s’en aperçoive. Crainte assez vaine et, d’un certain point de vue,
risible : cela faisait-il une telle différence que Kaïté meure
seule ou en présence d’un témoin ?


François avait certes raison de poser la question en des
termes de bon sens ; le cœur de Lucile ne se pliait pourtant pas à
cette logique saine et tranquille.


Depuis une dizaine de jours, depuis que ce bon Fossin lui
avait déclaré avec son sourire de vieux bonze : « C’est maintenant
une question de jours… », Lucile ne concevait pas de pire malheur que
Kaïté rende le dernier soupir hors de sa présence. Quoi, dans cette perspective,
lui causait une pareille angoisse ? – elle n’aurait pas su le dire. C’était
idiot, elle n’en disconvenait pas. Mais la vue de ce tableau – Kaïté déjà
morte – affolait son cœur qui se mettait à battre à coups précipités dans sa
poitrine.


Et cependant… qu’était Kaïté, sinon un presque cadavre ?


Elle ne sortait plus guère de son sommeil comateux ; elle
ne réagissait plus ni aux soins ni aux caresses ; elle ne semblait ni voir
ni entendre.


Ce corps amputé, une mince enveloppe de peau posée sur un
squelette, cet objet malpropre qui émettait un râlement rocailleux et d’où
montait une insupportable odeur dont toute la maison était comme imbibée – cette
chose n’en restait pas moins sa mère, et Lucile voulait lui tenir la
main quand son souffle s’arrêterait.


Était-ce par amour filial ? – Lucile ne le pensait pas.


Depuis plus de dix-huit mois, depuis que Kaïté avait été
hospitalisée et opérée ; aux Bachères ensuite où elle avait mené
une existence diminuée, se traînant misérablement du lit jusqu’à un fauteuil, toujours
à geindre, à se lamenter, à déblatérer contre les médecins – « ces
charcutiers, ces assassins ! » – l’air sale et négligé, le regard
baigné de pleurs – Lucile n’arrêtait pas, depuis lors, de s’interroger sur ce
qui l’attachait à sa mère.


Et quand Kaïté, pressentant sans doute l’approche de la fin,
avait insisté pour regagner son domicile montmartrois et que Lucile s’était
retrouvée dans cette maison où son enfance et son adolescence avaient coulé, les
questions, avec le flot pressé des souvenirs, s’étaient multipliées.


Bien des gens, à commencer par son mari, s’étaient fait une
certaine image de Kaïté. Ils la peignaient comme une femme énergique, cachant, derrière
un esprit rude et caustique, un cœur sensible et bon. Qui, d’eux ou d’elle, se
trompait ? Lucile fouillait sa mémoire… nul souvenir de sensibilité ni de
bonté !


Oh ! Kaïté n’avait rien d’une bourrelle ! Mais
combien elle était dure, tatillonne, jalouse de son autorité, dominatrice enfin !


Hors de sa religion, point de salut. Et qu’était sa foi
sinon un tissu de préceptes, de préjugés et de dogmes mesquins ?… Non, le
mot ne passe pas sa pensée. Ce qui, au regard de Lucile, caractérise le mieux
sa mère, c’est sa mesquinerie, une médiocrité d’or.


Kaïté ne concevait des qualités plus relevées ni des vertus
plus hautes que celles qui assurent le confort de l’esprit. Elle condamnait ce
qui s’élève comme ce qui s’abaisse : sa sagesse courait à ras du sol.


Pour les héros, les saints et les artistes, Kaïté n’avait
que mépris. À ses yeux myopes, ils étaient tous « des poseurs ». Et
de quel dédain n’accablait-elle pas les faibles, les vaincus !


Les excès : voilà sa bête noire !


Quoi ne semblait pas excessif à cette femme tenante d’un
ordre routinier fondé sur les mérites personnels et le travail ? Elle
reprochait à sa fille ses fantaisies, c’est-à-dire ses caprices et ses
rêveries adolescentes, ses lectures, tout cela qu’elle flétrissait d’un mot
jeté avec une ironie méprisante : des enthousiasmes ! Et elle
lui interdisait d’y céder, avec quel zèle tracassier ! « Ne reste
donc pas à rêvasser, ma fille !… Qu’as-tu à toujours bayer aux corneilles ?…
Aide-moi à astiquer les cuivres ; ça te préservera des alanguissements… Quel
livre lis-tu ? Jette ces inepties, ma pauvre Lucile !… Où
as-tu encore déniché cette robe ridicule ?… La vraie beauté d’une femme, ma
petite, c’est son teint, sa chevelure, son regard. Les fards et les postiches
ne trompent que les imbéciles, qui font les piètres maris… »


Conseils, préceptes coulés dans le moule d’un aphorisme ou d’un
dicton, plaisanteries et blâmes pleuvaient sur Lucile. Et si, d’aventure, son
père osait intervenir en sa faveur, – « Laisse-la donc, Kaïté : elle
n’est plus une enfant » – la foudre tombait sur lui :


« Quand tu en auras fait une malheureuse, une éternelle
insatisfaite, une jolie cruche pleine de langueurs et de soupirs, seras-tu plus
avancé ? »


Dans la mémoire de Lucile, la voix aux inflexions ironiques
continue de retentir. Et elle éprouve, comme alors, une sensation d’oppression,
d’étouffement, un sentiment de révolte…


(… Bien sûr, Lucile était fantasque, rêveuse, romanesque. Combien
elle enviait et admirait ses camarades de pension qui se donnaient un air
affranchi, employaient des mots crus, lisaient des romans scabreux et s’entretenaient
des « choses de l’amour » avec des mines gourmandes !


Leurs mères fréquentaient les salles de concert, allaient au
théâtre, au cinéma même ; elles suivaient la mode, passaient les mois de
juillet et d’août à Deauville, celui de septembre à Biarritz ; elles nageaient,
voyageaient en auto, confiaient la décoration de leurs appartements à des
artistes en renom qui plantaient, dans leurs salons de la plaine Monceau et de
Neuilly-sur-Seine, leurs fantaisies orientales : des forêts de potiches de
Chine, de paravents, de plantes vertes, de lampadaires et de divans
contorsionnés. Et Lucile flairait, dans cette débauche d’objets tarabiscotés et
de parfums alourdis, l’existence d’un univers fascinant, inquiétant aussi, où
les femmes succombent, dans l’odeur de l’encens et des tubéreuses, à des
séducteurs cyniques qu’elles s’obstinent à aimer après qu’ils les ont
abandonnées. Pour elle, elle se le représentait sous les traits d’un lord
anglais, d’une parfaite distinction, haut et mince, les cheveux blonds et le
regard bleu caressant. Elle se donnait à lui derrière un paravent chinois, sous
la statue d’un Bouddha de bronze. Elle découvrait ensuite qu’il n’était ni
Anglais ni aristocrate mais Argentin – « Ça existe, les Argentins blonds !
lui avait dit, dogmatique, Béatrice de la Minneray – et escroc. Elle « sombrait
alors dans le désespoir », elle s’efforçait de haïr l’imposteur. En vain :
un lien très fort la maintenait attachée à cet homme qui, démasqué, se moquait
de sa candeur, l’insultait, la battait parfois. Méprisée, humiliée, Lucile ne l’en
aimait qu’avec plus de fureur. Et leur « coupable liaison » soudain
se compliquait : une riche veuve portait plainte contre son amant qui
allait être arrêté par la police. Lucile, incapable de supporter l’idée d’être
séparée de lui, voulant lui donner une preuve de son amour, volait ses parents
et s’enfuyait avec lui.


En Argentine, ils se retrouvaient misérables. Alfonso – elle
lui donnait le prénom du roi d’Espagne – l’incitait alors à se prostituer. Et
Lucile « descendait pour lui tous les degrés de la déchéance ». Elle
mourait enfin, « avilie mais heureuse ».


Le roman occupa deux années de son adolescence. Elle en
remaniait les épisodes, en imaginait de nouveaux, en modifiait d’autres. Tantôt
Alfonso l’enfermait dans un bordel où il venait la visiter avec sa nouvelle
maîtresse, tantôt Lucile battait le pavé du quartier des ports, à Buenos-Aires,
passant d’un matelot allemand à un docker d’origine péruvienne qui la saoulait
au quinquina avant de la rouer de coups.


L’époque était hantée de femmes fatales qui ruinaient et
piétinaient les hommes, d’aventurières et d’espionnes sillonnant l’Europe
enveloppées dans un nuage de mystère, de séducteurs aux cheveux de jais et aux
yeux veloutés qui subjuguaient leurs victimes au son d’un tango langoureux, scandé
de frissons et de râles. La cigarette et l’opium stagnaient dans les intérieurs
décorés en temples dédiés au couple Çiva-Kâli. L’un gardait chez lui un python,
tel autre une panthère noire, d’autres faisaient d’une pièce une chapelle
ardente et se couchaient dans un cercueil capitonné de velours et de soie. Il
était partout question de spiritisme, de tables tournantes, de phénomènes de
vision à distance et de télépathie ; dans les colonnes des journaux, les
scandales voisinaient avec le récit de crimes sexuels, commis dans de
mystérieuses demeures-perdues dans les campagnes. La jeunesse trépignait, s’essoufflait
au rythme syncopé du charleston, buvait des mélanges exotiques, se pâmait en
dansant le tango, se donnait le frisson en écoutant gémir les cordes des
orchestres tziganes, se noyait dans la nostalgie des airs russes chantés par
des femmes dont la voix d’orgue passait du grave à l’aigu, du sanglot au spasme,
du désespoir à l’ivresse joyeuse et destructrice.


L’atmosphère délétère du siècle pénétrait jusque dans le
pensionnat du Sacré-Cœur où des religieuses se cramponnaient à une morale
écroulée avec les ruines et les massacres de la guerre 14-18. Entre une séance
de calligraphie et « La lettre à Elise » de Beethoven, les élèves se
confiaient, avec des mines scandalisées et gourmandes, des histoires scabreuses
entendues sous les lambris des salons de leurs parents ; elles se
passaient, avec des airs de conspiratrices, ce livre sulfureux, « La
Garçonne ».


Lucile l’emporta chez elle, l’ouvrit en tremblant après s’être
assurée que Kaïté dormait. Las ! sa mère surgit à l’improviste, le lui
arracha des mains, regarda le titre, l’ouvrit au hasard et lut à voix haute :
« Il lui murmurait à l’oreille de telles horreurs qu’elle en frémissait d’aise »…
et partit d’un éclat de rire monumental.


— Ma pauvre Lucile ! Comment peux-tu
prendre au sérieux de telles inepties ?


Ses pâles yeux d’opaline contemplaient Lucile avec une
expression navrée…)


… Sans doute Kaïté avait-elle raison : le livre ne
devait pas être bien intelligent. Sa réaction témoignait de ce solide bon sens
que tous admirent en elle. Rien de plus étranger à sa nature que les effusions,
le vague à l’âme, les sentiments informes.


Entre 1925 et 1936, Kaïté continuait de. vivre comme elle
avait toujours vécu. Elle ne fréquentait personne si ce n’est, une fois par
semaine, le mercredi soir, Xavier Fossin à qui elle servait, d’un bout à l’autre
de l’année, le même menu : turbot à la sauce hollandaise, gigot, fromage
de Brie et un gâteau au café. En buvant une infusion, ils faisaient une
crapette cependant que, assis dans un fauteuil, près de la fenêtre du salon, son
père lisait le journal.


En l’espace de trente ans, Kaïté n’était guère sortie plus d’une
dizaine de fois pour assister à un spectacle. Elle alla voir « Phèdre »
à la Comédie-Française et déclara que, malgré ses nobles discours, Phèdre n’était
qu’une malheureuse folle, une détraquée qui mettait bien longtemps à s’empoisonner ;
Sarah-Bernhardt, dans « l’Aiglon », lui parut fausse, théâtrale, excessive,
mauvaise comédienne en bref ; « Cyrano de Bergerac » l’émut, notamment
sa mort qu’elle trouva « digne » et discrète. Elle revint d’une
représentation de « La Mouette » de Tchékov étrangement silencieuse, rêveuse
presque. Elle resta plusieurs jours sans parler, absente à elle-même comme à
son mari et à sa fille. Et, au cours du dîner, elle jeta, exhalant un soupir :
« Ce Tchékov comprenait les gens, les femmes surtout… J’aurais aimé mener
une vie plus fantaisiste… », aveu qui ne tarda pas à faire le tour de la
famille et des amis qui s’en amusèrent longtemps. « Au fond, tu es une
fantaisiste » – disait-on ensuite à Kaïté pour la taquiner. Curieusement, cette
plaisanterie n’amusait ni ne fâchait Kaïté. « Qu’en savez-vous, mes
pauvres ? » – répliquait-elle, mi-sérieuse, mi-badine.


Elle n’a jamais sacrifié aux modes, s’habillant de gris et
de noir, avec distinction ; mais elle faisait tailler ses robes dans les
meilleurs et les plus coûteux tissus comme elle commandait ses souliers sur
mesure, par souci du confort.


Elle n’usait point de fards : une légère couche de
poudre de riz, un soupçon de rouge sur ses lèvres, un vernis incolore sur ses
ongles. Mais elle prodiguait à ses cheveux, alors d’un blond pâle, des soins
attentifs et, quand elle commença de les perdre, elles les protégea d’une fine
résille tout comme elle consentit à refaire sa denture parce que, déclara-t-elle
« je ne veux pas vous faire peur sur mon lit de mort ».


Peu de bijoux : des colliers de perles, un beau diamant
que son mari lui acheta chez un joaillier de la place Vendôme…


Dans les dernières années, elle s’enveloppait dans un
manteau d’astrakan mais refusa obstinément d’acheter une fourrure de vison « Trop
tape-à-l’œil » – tranchait-elle.


Naturellement, Kaïté avait mené une existence exemplaire, si
un égoïsme raisonnable constitue un exemple.


Il y avait eu les années de guerre, entre 1915 et 1917, que
Kaïté passa à Cambo, seule avec sa fille.


Lucile conserve, de ces années, des souvenirs imprécis et
nostalgiques. Elle revoit la vieille ferme basque avec sa toiture en pente, une
allée bordée d’hortensias bleus, des massifs d’iris sous les immenses
frondaisons des chênes et des châtaigniers, un pré, derrière la maison, limité
par un bois ; les attelages des bœufs coiffés de pompons rouges qui leur
tombent sur le front, l’hôpital où Kaïté travaillait la nuit. Elle respire l’odeur
des foins coupés dans la moiteur écrasée des après-midi torrides, elle écoute
les halètements de l’Océan, le long de la Chambre d’Amour.


(… Est-ce une illusion ? Il semble à Lucile que Kaïté
avait été plus libre à Cambo, plus insouciante et plus joyeuse.


Quel âge sa mère avait-elle, à cette époque ? Vingt-cinq
sans doute. Lucile la revoit à Biarritz, vêtue d’une robe et coiffée d’un
chapeau faits dans une étoffe qu’on appelait d’éolienne ; elle tient à la
main son ombrelle au manche d’argent ciselé et, comble de raffinement, l’ombrelle
est du même tissu que la robe et le chapeau.


Elles dévalent des escaliers taillés dans la roche, entre
des haies d’hortensias et de tamaris ; la mer, en contrebas, frappe à
coups sourds et profonds contre des rochers qu’elle érode, creuse, déchire
enfin et dont certains, abandonnés, livrent au loin, sur la ligne de l’horizon,
d’inutiles combats d’arrière-garde.


Kaïté sourit, se penche… Oui, c’est bien cela : il
les accompagne. Lucile revoit ce grand et mince lieutenant à la moustache
parfumée qui se remettait à l’hôpital de Cambo d’une blessure à la jambe. Il
avait un regard café au lait sous un front haut, coiffé de cheveux châtains
ondulés, il marchait en s’appuyant à une canne ; deux décorations
barraient la tunique bleue de son uniforme.


Il arrivait après le déjeuner, Kaïté lui servait un café :
ils s’installaient dans le bois, tout au bout du pré, pour parler et ils l’envoyaient,
elle, qui devait avoir cinq ou six ans, faire la sieste.


Est-il imaginable que Kaïté ait pu… ? Les souvenirs
arrivent, pressés, ils se bousculent dans sa mémoire.


Des bribes de phrases : « C’est un soldat brave et
courageux, Lucile. Il a risqué sa vie pour sauver un officier atteint d’une
blessure au front et touché loin de nos lignes… Il a été décoré pour cela… Notre
lieutenant aime la confiture aux myrtilles… C’est un jeune homme généreux, sensible… »


Des tableaux également : Kaïté marchant auprès de lui, sur
la plage de la Chambre d’Amour ; prise d’un fou rire et hoquetant, entre
deux crises : « Arrêtez, je vous prie… Je n’en peux plus !… »,
assise enfin devant la maison, à l’ombre, le regard brumeux, le visage grave et
fermé : « Le lieutenant ne vient pas, maman ? – Non, chérie :
il ne viendra plus. Il a été renvoyé au front pour défendre la France… – Il ne
sera pas tué, dis ? » Et Kaïté, se levant avec brusquerie, détournant
la tête : « Cela te ferait de la peine ? – Oh ! oui, il
était bien gentil. – Eh bien ! pense à lui et à tous nos braves soldats, en
récitant tes prières… » Son expression anxieuse à l’heure où le facteur
effectuait sa tournée, ses mensonges proférés d’une voix agitée qui cherchait à
maîtriser son émotion : « Veux-tu regarder dans la boîte aux lettres
s’il n’y a pas une lettre de ton papa, chérie ? » ; le
tremblement des mains en déchirant l’enveloppe ; le coup d’œil incisif
jeté à Lucile qui l’observait. « C’est du lieutenant, maman ? – C’est…
lui, oui. – Il va bien ? – Les Français préparent une offensive… »


Et… bien sûr ! tout s’éclaire. La soudaine fatigue mise
sur le compte du surmenage, les deux semaines de repos que Kaïté s’en alla
passer seule à Saint-Jean-Pied-de-Port, sa figure défaite, au retour, et l’expression
lasse et rêveuse de son regard. Sans doute avait-il été tué en 1916 ou 1917 ;
ou bien avait-il cessé d’écrire et ne se rappelait-il plus cette jeune
infirmière rencontrée à Cambo et qui, pour lui seul, se prénomma Cathy…


… Ainsi, même dans cette vie lisse et unie, domestiquée par
l’habitude, le rêve et le romanesque s’étaient-ils insinués à la faveur d’un
cataclysme qui avait miné et endeuillé l’Europe.


Qu’était-il advenu du jeune lieutenant à la moustache
parfumée, quoi de millions d’autres ? Balayés par la tourmente, ils n’ont
plus survécu que dans le souvenir des femmes qui leur accordèrent des amours d’une
nuit ou d’une année, comme un viatique de tendresse avant d’affronter la mort…).
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Était-ce dû à l’accommodation de la rétine ou à la
progression du jour ? – : l’atmosphère d’irréalité se dissipait ;
les meubles et les objets émergeaient du nuage bleuté qui les enveloppait. Des
formes tranchantes surgissaient, abolissant la magie. Et une réalité banale s’édifiait
sur ces lambeaux de rêves…


François Le Groux se retourna.


Lucile posa sur lui un regard de tendresse (comme il avait
vieilli ! Sur son crâne d’un rose violacé, ses rares et fins cheveux
blanchissaient ; ses sourcils étaient pareillement blancs et leur clarté
tranchait sur le teint vif, couleur d’aubergine. Il dormait mal, il se
plaignait de migraines et de nausées mais refusait de consulter un médecin :
« Tu as vu ce qu’ils ont fait de Kaïté, s’pas ? Je préfère
mourir de ma belle mort que de leur confier ma carcasse. » Aux Bachères,
il passait ses journées installé dans un fauteuil à somnoler, à rouler dans
sa tête des pensées moroses ; parfois, il saisissait un livre dans la
bibliothèque du premier étage, le feuilletait, l’écartait avec une expression d’ennui.
Le soir, il regardait la télévision, ricanait : « Ils sont trop
immondes, à la fin ! » et montait se coucher. Il marchait des heures
dans la campagne, suivi de son chien, un épagneul, Douillet, qui couchait au
pied de son lit. Au milieu de la nuit, Lucile l’entendait caresser Douillet, machinalement.
Et il gardait son air fatigué, morne, abattu. Il n’avait pas remis les pieds à
l’usine, il refusait de conseiller et même d’écouter Léopold : « Quand
j’étais le patron, j’te foutais la paix, s’pas ? Démerde-toi ».


Avec elle, il se montrait prévenant, tendre, d’une douceur
triste et résignée. Il la prenait brusquement dans ses bras, l’étreignait
furieusement, la laissait enfin, sans lui fournir la moindre explication. Mais
il bavardait longuement avec Goumot, un paysan dont la ferme se trouvait à
environ deux kilomètres des Bachères. Il bêchait et binait le jardin, il
surveillait ses plantations. Il ne le faisait pas, comme jadis, pour se donner
de l’exercice ni pour se distraire : il observait avec passion la pousse
des fleurs, la croissance des arbustes, les mœurs des insectes et des oiseaux. Interrogé,
il répondait : « C’est très important les fleurs, j’ai que ça, s’pas ? »
Il donnait l’impression de sans cesse ruminer les mêmes pensées, d’attendre… Et
Lucile bien sûr, savait ce qu’il attendait, et qui. Elle l’attendait aussi, avec
anxiété, avec une angoisse qui, par moments, déferlait en elle, la submergeait,
la rejetait enfin, secouée de rage et d’impatience, vers son mari :
« Mais enfin, François, il faut faire quelque chose ! » Il
tournait vers elle son épais visage aux larges mâchoires, il la fixait de son
dur regard saillant, il demandait sur un ton paisible : « À quel
sujet Lucile ? – Tu le sais bien, François… Nous ne pouvons quand même pas
le laisser… Il doit y avoir un moyen de le tirer de là ? » Il cachait
sa figure derrière le journal déployé, il grommelait : « Ah ! oui,
lequel ? – Mais… Cet individu… pourquoi ne pas l’effrayer en lui
envoyant la police ? – Cet individu, s’pas ? ce pourrait être
l’alcool, la drogue, la voiture… N’importe quoi ». Elle se taisait, écrasée
par cette logique virile qui remet, froidement, chaque chose à sa place. Elle
devinait qu’il ne se trompait pas et que s’il avait existé un moyen de
convaincre Renaud, François l’aurait employé. Alors elle murmurait, vaincue :
« Tu crois qu’il… veut mourir ? C’est peut-être une maladie ? On
pourrait consulter un psychiatre, un psychanalyste… ? » mais elle
parlait sans conviction, pour étendre des mots familiers sur cette plaie vive. François
hochait la tête, distraitement : « Et le faire interner, s’pas ?


— Il vivrait… – Rien de moins sûr… Et puis, nous le
conserverions en vie, comme un oiseau en cage. Mais lui ne vivrait pas sa vie.
– Je ne saisis pas… – Quoi ? – Tu te soumets ? – J’peux plus faire
grand-chose. Je l’ai vu, je lui ai parlé… J’attends. – Tu… ? – J’évite d’y
penser, Lucile. Fais comme moi. – Je ne peux pas… La nuit, au beau milieu d’une
insomnie… ça me saute brusquement à la gorge. L’envie me prend de crier… – Crie,
ça ne changera rien. – J’essaie de comprendre… Tu sembles résigné… – C’est p’t-être
de la résignation, oui… J’ai joué, j’ai perdu : j’ai eu seize ans pour lui
montrer que la vie avait un sens… – Mais tu n’as rien à te reprocher, François !…
– Et je le regrette. L’aurait mieux valu que je fasse des conneries plutôt que
de rester au garde-à-vous dans mon devoir… sans compter que mon devoir n’a
jamais été que mon intérêt, s’pas ?… »


Ces conversations, ils les avaient dans le salon des Bachères,
le soir, autour de la cheminée. Il parlait derrière le journal Le Monde,
déployé ; elle restait penchée sur sa broderie ; Douillet dormait
entre, eux et, de temps à autre, levait sa tête pour regarder son maître qui
répondait à sa question par une caresse.


La nuit collait aux petits carreaux des trois fenêtres
ouvertes sur le jardin et, au-delà, sur une plaine à blé.


Les flammes du feu de bois dansaient sur les vitres.


Au premier, Kaïté dormait. On l’entendait tousser, gémir, et
la garde de nuit, installée dans une chambre attenante, se levait à chaque
appel de la malade : « Ma petite !… » qui résonnait
faiblement dans le silence de la campagne.


Kaïté s’imaginait que Renaud était parti en voyage. Son nom
revenait cependant régulièrement sur ses lèvres : « Que fait le petit ?…
Vous avez des nouvelles du petit ? » Elle l’avait gardé deux ans chez
elle, quand Lucile avait été hospitalisée avec une pneumonie. Elle le lavait, l’habillait,
le menait à l’école, lui faisait réciter ses leçons, lui achetait ses jouets. Renaud
s’était fortement attaché à elle et, lorsque Lucile avait voulu le reprendre, il
refusait de quitter sa grand-mère, pleurait à chaudes larmes. Kaïté le traitait,
il est vrai, d’une manière bien différente qu’elle n’avait traité sa fille. Et
sans doute aussi le caractère docile de Renaud s’accordait-il mieux à l’énergie
de Kaïté. Il aimait dans cette maison cela même que Lucile y haïssait, l’ordre
inflexible des horaires, la régulière ordonnance des journées, la petitesse des
soucis, tout ce à quoi Lucile, après son mariage, avait tenté d’échapper dans
les mondanités. Peut-être l’enfant était-il rassuré par cette vie parfaitement unie
où chaque heure, maîtrisée par le rituel, coulait dans une durée homogène. Nul
danger, nulle angoisse : chaque repas répétait celui de la veille, annonçait
celui du lendemain ; les jours de lessive, de repassage, de petit et de
grand marché, la saison de la fabrication des confitures et des coulis, celle
du blanc et celle de la rentrée des classes, les fêtes enfin. Et, seule
concession à la poésie, les soins prodigués au jardin. Kaïté passait des heures,
penchée sur ses fleurs, les caressant du regard et des doigts, les examinant
avec suspicion, déesse florale assaillie de craintes : ce rosier aux
feuilles froissées n’avait-il pas la rouille ? les vers n’allaient pas
manger les boutons des zinnias ? les escargots dévorer les jeunes plants ?
Mais quand le printemps venait, que perce-neige, crocus, primevères, anémones
et tulipes avaient fleuri, le regard de Kaïté ne quittait pas le fond du jardin,
là où, tout au long d’un mur, à l’abri du vent, la masse des lilas préparait l’éclosion
des grappes vaporeuses : « Ils sont en retard… Les gelées de mars
leur ont nui… Il leur faudrait une semaine de soleil… » Dès que les
premières fleurs apparaissaient, elle téléphonait à son gendre, à son neveu
Patrice, à son frère même : « Venez déjeuner à la maison : mes
lilas fleurissent ». Elle passait de longs moments à la fenêtre de sa
chambre pour contempler le spectacle. Car, dans cette impasse partant de l’avenue
Junot et bordée de maisonnettes d’une allure très britannique avec, chacune, son
jardinet clos de grilles, les lilas formaient une haie odorante et chatoyante.
« C’est moi qui les ai convertis au lilas, jetait Kaïté sur un ton de
fierté. Madame Blanchot, seule, a résisté. « Ça ne dure pas assez longtemps… »
– « Et nous, lui ai-je rétorqué, combien dure notre jeunesse ? »…
C’est une imbécile. Regardez, mes enfants !… Respirez ! »


D’où lui venait cette passion du lilas ? Elle se
parfumait avec une eau de toilette dont le lilas était la base, elle s’achetait,
en plein hiver, des bouquets de lilas de serre, elle en avait fait planter un
peu partout, aux Bachères. Aussi loin qu’elle remonte dans ses souvenirs,
Lucile associe à sa mère la fleur et le parfum du lilas.


Et voici que les lilas sont près de fleurir, dans le jardin
de derrière comme dans les jardins avoisinants. Mais Kaïté risque de mourir
avant. Vivrait-elle d’ailleurs qu’elle ne saurait peut-être plus reconnaître sa
fleur préférée ni en discerner la fragrance. Dans cette course que le printemps
dispute à la mort, cette dernière l’a sans doute déjà remportée.


Il ne reste de Kaïté qu’un petit tas d’os recouvert d’une
mince couche de peau grisâtre et plissée, couché au creux d’un lit à battants d’où
monte une odeur de putréfaction.


Et c’est néanmoins sur le mystère incarné par cette chose
que Lucile s’interroge, depuis plus d’un an ; de cette chose plantée en
elle, comme une écharde, qu’elle continue de souffrir.


Longtemps elle l’a haïe… Et voici qu’elle ne trouve pas de
quoi nourrir sa haine et qu’elle se surprend, à son insu, à faire certains
gestes, à prononcer des mots qui l’étonnent et l’arrêtent : Kaïté la parle
et Vagit quand elle s’inquiète si les pelouses ont été arrosées, les
portes des armoires, au second, ouvertes « pour aérer les draps », quand
elle descend à la cave pour inspecter les bocaux de confiture ou qu’elle retape
un lit fait par la bonne. Alors, en découvrant en elle-même des soucis et des
attitudes de Kaïté, elle est saisie d’effroi. Elle pose son regard sur ce
mystère qui l’habite. Elle éprouve un sentiment de crainte et de respect.


Il y a, bien sûr, ces murs qui expriment la personnalité de
Kaïté. La maison – deux étages surélevés –, achetée en 1909, fut d’abord
meublée et agencée dans le goût 1900, à coups de tentures du Cachemire, de
paravents laqués, de potiches et de guéridons, de divans bas encombrés de
coussins. Mais, dès 1925, Kaïté put liquider ce luxe de bazar pour lui
substituer un confort robuste avec des meubles achetés aux ébénistes du
faubourg Saint-Antoine, tels qu’elle devait les admirer dans son enfance, en
collant son nez aux devantures : une salle à manger d’acajou blond de
style victorien, un salon Louis XVI, fauteuils, guéridons, canapés et
commodes fabriqués dans des bois neufs.


Kaïté ne s’était jamais souciée de posséder de beaux objets,
l’ancien, pour elle, se traduisait : croulant. Elle voulait des chaises et
des fauteuils sur lesquels on pût s’asseoir sans crainte de les casser, des
commodes dont les poignées ne vous restent pas entre les mains, des secrétaires
dont l’abattant ne s’effondre pas quand on s’y appuie. Un mobilier n’était, à
ses yeux, rien moins qu’une spéculation ou qu’une mégalomanie. Première de sa
lignée, elle ne songeait nullement, en s’entourant de vieux meubles et de vieux
tableaux, à nouer avec des aïeux nobles. Elle demandait aux choses ce qu’elle
attendait des gens : qu’ils remplissent convenablement leurs fonctions. Mais
elle corrigeait cette vision pratique par un goût prononcé des coloris éteints
où son mobilier flambant neuf prenait un air de défi : « Non, je ne
suis pas ancien ! » – semblait proclamer chaque fauteuil du salon, retranché,
isolé dans l’espace par les tentures d’un gris bleuté qui paraissaient l’écarter
avec dédain.


Ainsi voguait-on, dans toute la maison, entre deux univers :
l’un parlait un langage désuet, discret, de bon ton, un brin mélancolique
cependant que l’autre se prévalait d’un robuste bon sens.


Errant d’une pièce à l’autre, Lucile croyait deviner que
tout l’effort de Kaïté avait été pour maintenir cet équilibre précaire entre la
fillette rêveuse du quartier de la Bastille et la femme de tête, fière d’avoir
échappé à la misère. Mais une part de Kaïté pressentait peut-être la vanité de
cet effort. Cela expliquerait sa rudesse, son ironie acerbe. Elle semblait dire :
« Ne nous relâchons pas. Ne fléchissons pas ».


Kaïté appartenait à un monde proche encore du rythme des
champs. Les minutes se référaient aux heures, les heures aux jours, les jours
aux semaines, seule l’alternance des saisons conférant au temps sa pleine
signification. Et la guerre était venue qui avait tout emporté.


Kaïté n’avait point connu l’angoisse des minutes qui restent
suspendues au-dessus du vide, dénuées de sens ; elle n’avait pas respiré l’atmosphère
méphitique d’une époque rendue folle et qui échappait au vertige en accumulant
les provocations pour, à la fin, se perdre dans une bacchanale sanglante dont
elle était sortie hagarde, les yeux encore emplis des visions d’horreurs ayant
constitué cette immense Fête Noire.


Naturellement, Kaïté blâmait Lucile qui enrageait de n’être
pas comprise. Ni l’une ni l’autre ne savaient ce qui les séparait en réalité :
une fosse où reposaient vingt-cinq millions de jeunes Européens.


Et Lucile ne raisonnait pas davantage son goût des meubles
anciens, des bibelots précieux, des produits de l’art et de la pensée, tout ce
que sa mère appelait « des chichis », et qui était cependant la
conjuration de l’angoisse, l’affirmation hallucinée que le monde n’avait pas
changé depuis Louis XIII puisqu’on s’asseyait dans un fauteuil fait
sous son règne.


Sans doute Kaïté avait-elle flairé les symptômes du mal, elle
s’était seulement trompée de diagnostic. Elle espérait enrayer l’épidémie en
répétant : « De la volonté, que diable !… Du courage ! »
Mais ce qui minait les esprits était quelque chose de plus subtil, de plus
pernicieux qu’une défaillance de la volonté : les hommes ne savent plus
quel sens donner à leur vie.


À la clinique dans les semaines qui avaient suivi son
opération, aux Bachères ensuite, Kaïté s’était rapprochée de sa fille
dont elle se faisait une image typée : « une échevelée, une fofolle… »
Lucile la lavait, lui passait le bassin, défaisait ses pansements, la couchait,
et Kaïté l’observait d’un regard brouillé de fièvre : « Je t’avais
mal jugée, ma petite… Je croyais que tu ne savais rien faire de tes dix doigts… »
Parfois, elles devisaient, tête à tête, évoquant des relations, des cousins ou
des amies. Et elles étaient tout heureuses de retrouver un nom, de se rappeler
un visage.


Assise dans le fauteuil Voltaire, près du lit où Kaïté, la
nuque calée par des oreillers, reposait, ses petites mains étalées sur le drap
rehaussé de broderies, Lucile interrogeait sa mère sur le logis du faubourg
Saint-Antoine, sur Daï…


— Pourquoi parles-tu si rarement de ta mère, Kaïté ?
Tu lui préférais Daï ?


— Est-ce que je sais, ma petite ?… Maman était une
très brave femme, très dévouée, très courageuse… Mais elle était sotte, il faut
l’avouer. Pense ! elle ne savait pas distinguer la morelle grimpante de la
noire…


— Mais je ne le sais pas non plus, Kaïté !


— Tu as des excuses, ma petite ; tu as été élevée
à la ville. Maman était une fille de la campagne.


— Et toi, tu as été élevée à Paris, que je sache !


— Oh ! pour moi, c’est différent… (Kaïté tournait
la tête vers la fenêtre, regardait les frondaisons des arbres avec une
expression rêveuse)… J’ai toujours aimé les plantes, vois-tu. Avec Daï nous
allions nous promener dans les terrains vagues, le long des fortifications. Nous
y cueillions des herbes que Daï faisait bouillir en décoction…


— Elle s’y connaissait ?


— Je pense bien, ma petite ! Il n’y avait pas de
drogues à l’époque et y en aurait-il eu que nous étions trop pauvres pour en
acheter : Daï nous soignait aux plantes et, ma foi, cela ne nous a pas
trop mal réussi !…


… Elles discutaient aussi d’événements plus proches : le
premier mariage d’Anatole, la mort de Jean-Luc.


Et, souvent, leurs avis s’accordaient.


Elles bavardaient, bavardaient.


Et le crépuscule noyait la chambre, étouffant leurs voix.


Parfois Kaïté s’interrompait au milieu d’une phrase, ses
yeux roulaient dans leurs orbites, elle murmurait d’une voix éteinte :


— Vite, ma petite !… Passe-moi le bassin…


Et Lucile s’exécutait en détournant les yeux pour ne point
voir ce corps mutilé.


Kaïté ne paraissait aucunement gênée par son état. La
maladie lui avait ôté toute pudeur. Elle relevait sa chemise de nuit, elle
réclamait qu’on l’aide à faire les soins les plus intimes, comme si elle était
devenue aveugle et ne voyait pas quel lamentable spectacle elle offrait à ceux
qui l’entouraient.


Et Lucile ne comprenait pas : cette mutilée impudique
était-elle la même femme qu’elle avait toujours connue tirée à quatre épingles ?


En réalité, Kaïté n’attachait plus aucune importance à son
apparence. Elle sacrifiait son aspect à l’espoir de gagner un répit. Car cela
seul lui importait : gagner un délai, vivre à n’importe quel prix.


Et si François et Lucile souffraient de la voir marcher
courbée en deux, le visage creusé, l’œil exorbité, Kaïté éprouvait à chaque pas
qu’elle faisait une sensation exaltante. Elle avait oublié comment
marchait, comment s’exprimait la Kaïté en bonne santé ; elle ne comparait
ses gestes qu’à ceux des jours précédents parce qu’elle était devenue
une grande malade et qu’elle ne savait plus ce que pouvait signifier ne pas l’être.


Mais quand on l’installait dans un fauteuil, sur la terrasse,
elle pensait, en posant son regard pâli sur la plaine dorée par les blés, que
rien n’avait changé : ni en elle, ni dans les choses.


Deux fois par semaine, Fossin venait la visiter. Et il lui
disait avec son impénétrable sourire :


— Ça va de mieux en mieux… Tu le sens, j’espère ?


Le regard rayonnant d’espoir, Kaïté approuvait : cela
allait mieux, oui ; elle était moins essoufflée, elle s’éveillait plus
reposée…


Et, à François et à Lucile, Fossin confiait après le dîner
qu’il prenait aux Bachères :


— Ça évolue doucement… le cancer envahit les bronches…


— Elle souffrira ? – questionnait François sur ce
ton apaisé qui était le sien depuis près de deux ans.


— Il existe des drogues… lâchait Fossin.


Et chacun se refermait sur ses pensées.


Huit mois avaient coulé. La respiration de Kaïté était
devenue de plus en plus difficile, chaque inspiration produisait un gargouillis
rauque qu’on entendait depuis la salle du bas, chaque expiration faisant un
bruit de robinetterie. La nuit, des quintes de toux l’étouffaient : elle
écarquillait les yeux, elle ouvrait la bouche pour happer l’air, elle murmurait,
anéantie : « J’étouffe, ma petite… J’étouf… fe… »


On avait fait venir une garde-malade qui passait ses nuits
auprès de Kaïté à qui Fossin administrait des doses de calmants de plus en plus
fortes. Et, insensiblement, Kaïté glissa dans une somnolence comateuse d’où
elle sortait pour une heure ou pour quelques minutes.


Et la vie, aux Bachères, avait pris une coloration et
une tonalité non point tristes mais éteintes.


Dans la grande salle ouverte par deux fenêtres au midi, à l’est
par une troisième, avec au plafond six énormes solives non équarries, grossièrement
taillées à la hache ; la haute cheminée coiffée d’une hotte monumentale
sur laquelle s’alignaient des pots d’étain ; les murs non enduits, faits
de grosses pierres aux tonalités rosées ; la table de chêne verni, longue
de près de quatre mètres, flanquée de deux bancs à dossier, posée près de la
porte ouvrant sur le vestibule, et, encadrant l’âtre de la cheminée, les deux
sofas tapissés de reps incarnat ; dans cette salle, Lucile et François
passaient le plus clair de leurs journées, lui à bouquiner, elle à broder. Et
ils levaient de temps à autre les yeux vers l’escalier dont le palier, aménagé
en galerie, menait, par un étroit couloir, aux chambres. La garde-malade se
penchait parfois au-dessus de la balustrade :


— C’est rien, disait-elle. Un accès de toux… Elle dort
maintenant.


Chacun employait le verbe « dormir », faute d’un
autre. Mais Kaïté dormait-elle ? Assommée par les drogues, elle râlait, couchée
au fond d’une caverne ombreuse qui évoquait la tombe où elle reposerait bientôt.


Et les odeurs des drogues, de l’urine et du cancer
envahissaient, petit à petit, toutes les pièces de la maison. Lasse de brûler
des bâtonnets d’encens et du papier d’Arménie, de pulvériser des désodorisants,
Lucile ne les combattait plus. Même, elle s’y était habituée au point de ne
plus les sentir.


Longtemps elle en avait voulu à Dolieu et à Borin d’avoir
pareillement mutilé Kaïté. Elle souffrait de la voir marcher, sa petite main
fripée posée sur l’épaule de François, le regard anxieusement attaché à ses
pieds qu’elle avançait avec une prudence angoissée, de l’entendre suffoquer et
ahaner quand elle avait réussi, après quels efforts, à s’asseoir dans un
fauteuil où elle restait de longs moments, le regard morne, abattu, sa poitrine
et ses flancs agités de halètements précipités. Elle évitait de poser son
regard sur sa figure disloquée, aux lèvres ravalées, aux joues cavées sous les
pommettes qui saillaient, tendant la peau plissée et d’une sale couleur
grisâtre. Le son affaibli et tremblé de la voix étreignait sa poitrine, ses
yeux se brouillaient en voyant l’expression de désarroi peinte sur le visage de
Kaïté quand elle voulait dire quelque chose et que les idées lui échappaient. Alors
elle maudissait Dolieu et tous les médecins qui n’ont même pas le respect de la
personne et qui, sous prétexte de conserver à un malade quelques mois de survie,
en font de pauvres loques. Mais elle se rappelait qu’elle avait été d’accord
avec eux. Et elle écoutait Kaïté qui regardait par la fenêtre :


— Quelle belle journée, ma petite !… Vous avez
bien fait de vous fixer à la campagne… Comme on se sent bien ici !… J’ai
passé une excellente nuit, tout à fait calme… La végétation est en avance. S’il
gèle, les rosiers vont en prendre un coup…


Et Lucile se disait : elle éprouve encore du bonheur à
vivre, elle ne souffre pas de sa déchéance, elle n’envisage pas les choses du
même point de vue que nous, qui sommes en bonne santé.


Et, petit à petit, elle avait pris sur la maladie le point
de vue de sa mère. Elle adoptait, devant la vie, une attitude d’accueil, de
recueillement, d’humilité reconnaissante. Il ventait et une mer de nuages
déferlait au-dessus de la campagne : quelle jolie lumière ! quel
superbe spectacle ! Il pleuvait à verse : comme ce bruit perlé était
reposant ! Il neigeait, il gelait : quel plaisir de s’approcher du
feu !


Quel n’avait pas été son étonnement, son mari lui ayant
proposé de vendre l’appartement de l’avenue Georges-Mandel, de constater qu’elle
n’y tenait aucunement, ni à ce qu’il contenait ! Tous ces meubles, tant de
bibelots rares et précieux, une foule d’objets et de tableaux : que de
choses inutiles ! Ils les avaient achetées pour les autres, pour la montre,
ils les regardaient à peine, ils ne les aimaient pas vraiment. Il y avait
également trop de choses aux Bachères ; en circulant d’une pièce à
l’autre, on se cognait partout à des meubles. Aussi avaient-ils décidé, fort
simplement, d’en liquider une grande partie. La maison aussi était trop vaste
pour eux : douze chambres… cela avait-il un sens ? Ils aménagèrent, en
condamnant une porte, un logement de cinq pièces dans les anciennes écuries, à
gauche du bâtiment principal et ils y installèrent un ménage d’ouvriers
agricoles portugais. L’homme travaillait chez un fermier avoisinant, elle était
fille de salle dans une clinique de Fontainebleau : ils avaient trois enfants,
deux garçons et une fille qui jouaient sur la pelouse, devant la maison.


Lucile et François s’accordèrent encore sur le fait qu’ils
possédaient trop de terres ! À quoi bon deux cent cinquante hectares ?
Dix suffisaient amplement à les préserver des constructions hideuses qui
dénatureraient le site. Et puis, pourquoi ne point céder les bois à l’État ?
Jadis ils pensaient : le terrain prendra de la valeur. Mais quelle valeur
les terres ont-elles à l’heure de mourir, quand trois mètres carrés suffisent pour
contenir un cercueil ?


Ils mettaient, sans s’être concertés, sans poursuivre un
quelconque projet, de l’ordre dans leurs affaires.


Naturellement, cette mise à jour scandalisait la famille :
Henriette était venue, un dimanche, flanquée d’un Patrice plus terne et plus
effacé que jamais. Elle avait, durant le repas, posé, sur un ton indifférent, des
questions auxquelles François répondait sans détour. Et une expression de
stupeur indignée, de révolte, de scandale enfin tirait les traits de la
malheureuse dont les plis, autour de la bouche serrée, se creusaient, abaissant
le lourd menton en galoche :


— Mais enfin, qu’allez-vous faire de l’argent ? La
Bourse bat de l’aile… Ce n’était pas le moment de se défaire de la pierre !


Elle les considérait comme s’ils avaient été faibles d’esprit.
Elle ne comprenait pas, elle les soupçonnait d’ourdir une machination dans le
but de léser Léopold. Car elle avait flairé que quelque chose était arrivé à
Renaud, peut-être même avait-elle pris la peine d’effectuer une enquête. Et
voici qu’elle voyait l’héritage escompté dilapidé : elle en devenait laide
de convoitise et de rancune. Et, au dessert, n’y tenant plus, elle avait
explosé :


— Cet argent ne vous appartient pas !… Il est à la
famille… Vous le gaspillez par haine de mon fils… Tu ne lui pardonnes pas, François,
d’avoir pris ta place à l’usine ni d’avoir les qualités dont tes fils ont
manqué : le courage, l’intelligence et la volonté… Je m’emporte… Vous m’avouerez
qu’il y a de quoi !… Deux cent quarante hectares de bois, à soixante-dix
kilomètres de Paris… bradés !… Et ces étrangers installés dans la maison, leurs
gosses qui se roulent sur les pelouses… Je t’estime, François, je te croyais
sérieux et réfléchi ; je ne te suis pas… Que te proposes-tu ? Nous
mettre sur la paille ?…


… Elle était si laide à regarder avec sa figure revêche, son
buste asséché, son regard de chouette, sa robe de jersey grise, ses colliers de
perles à triple rang, ses diamants et sa stupidité !


— As-tu songé à ce que les gens peuvent penser de tout cela ?…
Maître Desplots s’imagine que nous sommes dans une position embarrassée, il va
répétant partout que nous réalisons le plus d’argent possible pour faire face à
des difficultés, jusqu’au futur beau-père de Léopold qui nous a discrètement
sondés… Tu nous suscites des embarras, je t’assure ! Pourquoi ne
réponds-tu pas, à la fin ?


— Répondre… à quoi, ma pauvre ?


— Mais… que comptes-tu faire de l’argent ?


— Je ne me suis pas encore posé la question…


Elle était assise sur l’un des sofas de reps, à droite de la
cheminée, et elle observait François d’un air soupçonneux. « Que
mijotes-tu ? quel coup prépares-tu ? » – demandait son regard
effaré.


— Ça te regarde, me diras-tu… Mais enfin, ça nous
concerne un peu également… Jean-Luc est mort, Renaud…


François lui tournait le dos. Occupé à activer le feu à l’aide
du tisonnier, Lucile ne voyait que sa grosse nuque rougeaude émergeant du col
défait d’une chemise de velours brun à grosses côtes, son épaisse taille serrée
par un ceinturon de daim qui retenait des culottes coupées dans une toile
marron, ses avant-bras couverts sur le dessus d’une toison rousse.


Il se releva lentement.


Et Lucile aurait voulu crier à Henriette : « Tais-toi,
malheureuse… » Mais Henriette ne s’était aperçue de rien, elle poursuivait,
imperturbable, d’une voix confinée dans un registre aigu :


— Il faut oser regarder les choses en face… Renaud est
un dégénéré. Je vous plains de tout cœur, remarquez… Mais quoi ! ce
malheureux finira mal…


Et quand, toujours avec la même lenteur, François s’était retourné,
découvrant un visage d’une pâleur véritablement inquiétante où les yeux
globuleux prenaient une teinte d’encre, le menton agité de frémissements, les
lèvres closes, d’imperceptibles battements autour des narines… Henriette avait
bondi du sofa, s’était reculée en trébuchant. Instinctivement, elle leva les
bras, comme pour se protéger la figure. Mais François ne bougeait pas. Il
gardait le tisonnier à la main et il la fixait dans les yeux, avec une
expression d’égarement.


— Ne te fâche pas, voyons ! – balbutiait Henriette
en continuant de reculer.


Et Lucile, la gorge serrée, s’était levée à son tour, avait
marché vers lui, elle avait posé sa main sur son épaule :


— Laisse-la, François… Je t’en prie, calme-toi.


Il la regarda comme s’il s’éveillait d’un cauchemar :


— Qu’elle sorte ! – fit-il d’une voix à peine
audible, gonflée de menaces.


Et comme Henriette faisait mine de parler, il eut un
mouvement pour aller vers elle :


— Plus un mot ou je te fracasse le crâne !… Dehors !…
Hors d’ici ! – hurla-t-il soudain d’une voix terrible qui amena la
garde-malade, effrayée, sur la galerie où elle resta une seconde, muette d’étonnement.


Et François bondit brusquement sur Patrice, le saisit par le
revers de son veston, le souleva, le porta à bout de bras jusqu’au perron, le
jeta sur la pelouse où il s’étala cependant que, prise de panique, Henriette s’enfuyait
vers la cuisine en piaillant.


Il claqua la porte, colla son front au battant, demeura
immobile, secoué de tremblements nerveux.


Lucile marcha vers son mari, cala sa joue droite contre son dos.


Quelques secondes, ils restèrent de la sorte, silencieux.


— J’ai cru que j’allais lui fendre le crâne, lâcha-t-il
enfin d’une voix sourde et tremblée.


Et, à bout de nerfs, il avait brusquement fondu en sanglots.
Il ne pleurait pas vraiment : il hoquetait, il suffoquait. Et son visage
rougeaud était tout froissé, avec une expression de fureur, de désespoir…


— Comment veux-tu… – s’écria-t-il entre deux hoquets – comment
veux-tu qu’il ait envie de vivre dans une telle… porcherie ?… Tu les as
vus, tu les as entendus ?… Ils sont ignobles… A-ah ! quelle saleté !…


Plusieurs jours, il était resté prostré, l’air las et
dégoûté de tout. Il regardait dans le vide, il lui échappait de longs soupirs, parfois
ses yeux s’embuaient et il détournait alors la tête, avec vivacité.


Lucile souffrait de le voir dans un tel état d’abattement. Mais
elle ne savait que faire ni quels mots prononcer pour l’en tirer et elle se
contentait de l’observer avec une inquiétude craintive. Il avait tant changé, en
trois ou quatre ans ! Elle hésitait parfois à reconnaître en ce gros
bonhomme fatigué, au regard noyé de lassitude et de compréhension, l’homme
énergique et volontaire, toujours sur la brèche, sûr de lui… Le terme « changé »
ne convenait pas, à la réflexion. Transformé plutôt, ou mûri, au sens d’un
fruit qui mûrit sur la branche avant de tomber, entraîné par son propre poids. François
s’enfonçait, il coulait ; et, d’un autre côté (Lucile n’aurait su dire
comment ni par quel processus), il se fortifiait, il devenait plus plein. Les
mots prenaient, sur ses lèvres, une résonance plus grave, plus humaine. Il en
prodiguait moins encore que par le passé, lui qui avait toujours été avare de
discours, mais ceux qu’il proférait touchaient au but, ils frappaient la cible,
en plein centre. Son regard aussi s’enfonçait en vous, comme ceux des grands
malades : « pourquoi mens-tu ? » demandaient ses gros yeux
à fleur de tête. Ils posaient cette question sans un soupçon de reproche, simplement,
tristement presque. Et on éprouvait un malaise, un vague sentiment de honte. Il
donnait l’impression d’être rongé de remords, de ruminer des souvenirs
humiliants, de porter sur sa vie une sentence cruelle. Et ce qui émanait de lui,
c’était, par un paradoxe incompréhensible, une sensation d’apaisement, un
sentiment de sérénité. Il paraissait regarder toutes choses et considérer tous
les hommes d’un point de vue très éloigné, comme si lui-même évoluait dans un
autre univers, par-delà la mort, et que, de l’endroit où il contemplait l’affreux
tumulte de ses semblables, leur agitation frénétique ne lui inspirait plus ni
colère ni haine, rien qu’une tristesse apitoyée.


Ce qui étonna le plus Lucile après l’altercation qu’il avait
eue avec Henriette, par exemple, ce fut de constater qu’il ne lui gardait pas
rancune. S’il s’était emporté contre Henriette, Lucile n’aurait éprouvé nulle
appréhension. Mais de constater qu’il s’accusait et se condamnait la laissait
désemparée. De quoi se sentait-il donc coupable ? pourquoi ? Il avait
vécu honnêtement, elle ne trouvait rien de grave à lui reprocher… Lui cependant
se voyait différemment et, si elle essayait de détourner son esprit de ces
ruminations, il lui répondait :


— Tu as raison, Lucile, je ne trouve rien de grave à me
reprocher… Ni rien dont je puisse me flatter… C’est comme si je n’avais pas
vécu ; s’pas ? J’ai trafiqué, combiné, calculé…


Elle essayait de protester. En vain : il ne l’entendait
pas.


Aussi avait-elle été surprise, quatre jours après la visite
d’Henriette, d’entendre, alors qu’elle ne s’y attendait pas, la voix de Kaïté (Elle
était installée dans un fauteuil, une couverture de laine enroulée autour des
jambes ; elle dodelinait de la tête, et de temps à autre, contemplait la
plaine).


Il faisait une belle journée automnale, le soleil dorait la
campagne.


— Tu as fichu Henriette à la porte, n’est-ce pas ?


(Sa voix rendait un son très faible, elle semblait venir d’un
autre monde. Lucile avait fixé sa mère avec stupéfaction. Comment le
savait-elle ? Kaïté « dormait » ce jour-là, la garde le lui
avait assuré.


Et pourquoi François ne marquait-il nul étonnement de la
question ?


Il était assis près d’elle, sous l’auvent de la terrasse, et
il fumait une cigarette.)


— O-ouais, lâcha-t-il.


— Tu as bien fait, mon petit… C’est une pimchêche doublée
d’une intrigante… Que s’est-il passé ?


— Elle voulait savoir comment j’allais placer mon
argent…


— Ça ne m’étonne pas d’elle !… Elle se voit déjà
raflant le magot pour sa larve de fils. Elle s’est dit que Renaud n’aura pas d’enfants,
tu comprends…


— Elle a dit que c’était un dégénéré…


— C’est une bête venimeuse…


(Lucile croyait rêver. D’où Kaïté tirait-elle cette
clairvoyance ? Et comme sa voix sonnait ferme, à croire qu’elle n’était
pas malade.)


— Elle est surtout très bête, Kaïté…


— Ou-h-ais… Méfie-toi de la bêtise, mon petit. La
méchanceté, on s’arrange avec et c’est plutôt rare… Mais la sottise !… Tu
ne connais pas la cruauté des imbéciles, mon petit…


— Je l’imagine…


— Ce n’est rien de l’imaginer : il faut la voir…


(Elle s’arrêta pour souffler, parut regarder ses mains qui
tremblaient.


Et, soudain, elle redressa la tête, rejeta son menton avec
brusquerie, donnant l’impression d’avoir rajeuni de vingt ans.)


— Dis à Renaud… – Elle prit un temps pour respirer, tourna
la tête en direction de son gendre et lâcha avec une sorte de ricanement féroce,
de joie destructrice et ravageuse – Qu’il fiche l’argent par les fenêtres, qu’il
le claque pour que ces imbéciles n’en voient pas même la couleur !


(Et, au centre des cernes profonds, d’un bleu violacé, les
yeux jetaient des éclairs.)


— Ah ! si j’avais quelques années devant moi !…
Je voyagerais, mon petit, je mènerais la grande vie, je dépenserais à pleines
mains… Ha, ha !…


Une quinte de toux l’étouffa, la ploya.


(Et quand elle put relever la tête, Lucile aperçut, au lieu
de la sorcière ricanante sortie d’un tableau de Goya, une vieillarde épuisée, disloquée,
à l’expression implorante.)


— Je crois qu’il vaut mieux que je retourne me coucher,
ma fille.


(Et, à deux, ils l’avaient aidée à se lever, ils l’avaient
prise sous les aisselles et l’avaient conduite à sa chambre, lentement, s’arrêtant
souvent parce que Kaïté s’essoufflait…)


Plus de six mois avaient passé. Mais Lucile se rappelait
fortement l’expression de joie haineuse peinte sur la figure griffée par la
maladie de sa mère. Cela n’avait duré qu’un instant, ç’avait été comme un
éclair, mais dont la brève lueur avait permis à Lucile d’entrevoir, chez Kaïté,
un sourd bouillonnement de passions, un chaos d’aspirations confuses, d’élans
réprimés, d’enthousiasmes étouffés…


Et elle se souvenait de cette scène : c’était au cœur
de l’été, aux Bachères, Lucile, qui devait avoir treize ou quatorze ans,
marchait dans la forêt quand elle aperçut, au détour d’une allée, Kaïté, immobilisée,
comme clouée sur place, les yeux attachés à un bouquet touffu de jeunes arbres
et d’arbustes.


Lucile s’approcha de sa mère, sans faire de bruit. La forêt
bruissait de pépiements d’oiseaux, de craquements et de frôlements, les rayons
du soleil couchant couraient à l’horizontale entre les troncs, éclaboussant de
lueurs fauves une mare croupissante, à gauche du taillis.


Kaïté, les yeux écarquillés, ne respirait pas.


Un lièvre, assis sur ses pattes postérieures, jetait autour
de lui des regards craintifs, ses beaux yeux sombres exprimaient l’éveil, l’attente,
l’anxiété. Et ses longues oreilles frémissaient, captant les sons, les filtrant.
L’animal flairait le danger, cherchait à le situer avant de bondir, essayait, désespérément,
de localiser l’ennemi…


Et, à trois mètres de lui, plaqué au sol, enfoncé dans l’herbe,
les pattes de derrière ramenées pour le saut, un énorme et superbe chat sauvage
à la fourrure tigrée, la moustache raide et frémissante, une expression tendue,
presque douloureuse dans ses pupilles jaunes phosphorescentes, guettait, les oreilles
rabattues. Il rampait, s’étirait, sa tête couleuvrine s’allongeait, sa gueule
ourlée d’une peau rosée était entrouverte, comme pour mordre…


Lucile regarda sa mère, retint un cri : Kaïté souriait,
son regard caressait le fauve qui, avec la rapidité de l’éclair, sauta
sur sa proie… Et Lucile, détournant la tête, jeta un cri d’horreur.


— Allons ! qu’as-tu, petite sotte ?


— Le lièvre. Maman…


— Quoi, le lièvre ?


— Il était mignon, il avait peur…


— Et alors ? Ce chat, lui, avait faim…


— Mais…


— Il n’y a pas de mais qui tienne ! Je ne sais pas
ce qu’on t’enseigne dans ton collège, ma petite… Dans la vie, le chat sauvage a
toujours raison quand il tue pour survivre.


— Il était laid, il faisait peur…


— Laid ? – protesta Kaïté en s’arrêtant pour
dévisager Lucile. Laide cette bête toute en muscles et en nerfs, sans une trace
de graisse ? Tu ne sais pas ce que tu dis, ma petite…


— Si… Il avait un air cruel…


Kaïté s’immobilisa au milieu de l’allée, fixa sur sa fille
un regard dur et froid, haineux presque.


— Ma fille, le désir est toujours cruel. Cette bête voulait
manger, elle le voulait depuis le sommet de son crâne jusqu’au bout des griffes,
elle était devenue faim de chair, soif de sang… Et quiconque, bête ou homme, veut
avec une telle intensité…


Elle laissa sa phrase en suspens, un voile cotonneux
recouvrit son regard, l’éteignit. Et Kaïté dit, d’une voix changée, douce et
paisible :


— Viens ! ma petite, il se fait tard…


Quelle était donc Kaïté ? Laquelle de ces femmes se
mourait à l’étage au-dessus ? La fillette rêveuse du quartier de la
Bastille ? la jeune fille rayonnante de vie qui arrachait un tuberculeux à
la mort ? l’infirmière qui guettait le passage du facteur et riait aux
larmes des plaisanteries peut-être niaises d’un fringant lieutenant à la
moustache parfumée ? La femme mariée qui, au sortir d’une représentation
de « La Mouette », laissait échapper cet aveu : « J’aurais
aimé mener une vie plus fantaisiste… » ? La ménagère avisée, l’épouse
autoritaire, la mère austère et sèche qui interdisait à sa fille, âgée de plus
de seize ans, d’aller à une soirée offerte par une camarade de pension avec, pour
seule explication à son refus, ce commentaire : « Nous ne sommes pas
de leur monde, ma fille. Il ne convient pas de poser le regard trop haut, si l’on
veut garder la tête sur les épaules » ? La magicienne cruelle dont
les yeux flattaient et soutenaient un chat sauvage près de déchiqueter un lièvre ?
Ou l’amie des simples, s’écriant d’une voix émue : « Ce sont des
carvis, des ombellifères. Le carvi s’appelle aussi le cumin des prés… Regarde l’ombelle !…
Ni involucre, ni involucelles… En infusion, le carvi possède des propriétés
stimulantes… » ? La grand-mère sachant confectionner des confitures
ou la lingère dont les armoires étaient bondées de draps blancs comme neige, fleurant
le lavandin enfermé dans des sachets déposés entre les piles ?…


Lucile comprenait enfin ce que sa mère, vaille que vaille, avait
voulu préserver en rangeant ses armoires à linge, en confectionnant des
confitures, en montrant comment on repasse une chemise d’homme, en cueillant
des simples et en plantant des lilas, en prenant le parti du chat sauvage
contre le lièvre également. Elle avait essayé de maintenir et de transmettre ce
que Daï lui avait légué et que les femmes se passaient, d’une génération à la
suivante, depuis que les hommes s’étaient assemblés pour partir à la chasse et
à la guerre : elles se passaient la Vie…
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… La chambre semblait maintenant désenchantée, la lumière, devenue
blanche et crue, en chassait la magie.


Lucile ferma ses paupières, soupira.


Doucement, elle glissa ses jambes hors du lit, tourna la
tête pour s’assurer que son mari continuait de dormir. Couché sur le côté
gauche, la joue posée sur le traversin, il ne bougeait pas.


Et sa respiration meublait le silence.


En se levant, Lucile éprouva un léger vertige, s’appuya au
battant du lit pour ne pas tomber. (Elle vieillissait, elle le sentait à la
fréquence des malaises qu’elle éprouvait, à cette fatigue qui alourdissait ses
jambes et gonflait ses chevilles. En faisant sa toilette, son regard
rencontrait parfois son visage, réfléchi dans la glace, au-dessus du lavabo… ;
les rides autour des yeux, l’affaissement des peaux, elle en éprouvait un choc.
Bien sûr, elle marchait vers ses cinquante sept ans. Et puis son aspect ne la
préoccupait plus, elle s’habillait fort simplement… Mais ce visage plissé… était-ce
le sien ? qui était-elle ? Question bizarre, incongrue, qu’elle
ne s’était guère posée et à laquelle elle ne trouvait nulle réponse
satisfaisante.


Comment son mari, ses enfants l’avaient-ils jugée ?


François était, dans cette vie informe, son seul soutien, un
point d’appui inébranlable. Elle l’avait moqué, calomnié ; elle s’était
fait plaindre, dans tous les salons, de vivre auprès d’un balourd, d’un gros
homme dénué de sensibilité, de délicatesse. Elle avait sollicité la pitié des
étrangers, de ses fils même pour avoir lié sa vie à cet ours mal léché…


Et il avait tout supporté, il avait fermé les yeux. Y
avait-il en elle, malgré tout, quelque chose digne d’amour ?


Ses fils, eux… Lucile n’osait pas y penser. Elle les a aimés.
Mais elle les voulait à elle, rien qu’à elle. Et nulle preuve d’attachement n’apaisait
ses craintes ni ne calmait son angoisse. Elle aurait souhaité les immobiliser, les
tenir dans sa main… Oh ! est-ce que nos désirs, nos vœux secrets, ignorés
de nous-mêmes, pourraient se réaliser ?…)


Le destin l’avait ramenée aux origines comme pour lui faire
toucher du doigt : quoi, au juste ?


Elle écoute résonner en elle la voix sèche et autoritaire, formulant
des interdictions ou des ordres ; elle regarde, avec les yeux de la
mémoire, la silhouette roide et altière qui la toise, la juge… Ce regard et
cette voix l’ont modelée, l’ont empêchée de se donner une forme. Lucile a été
un rêve : l’ombre du rêve de cette mère que tous, à commencer par son mari,
ont admirée, aimée… « Ma pauvre fille ! » elle a été cela,
une pauvre fille…


Lucile avait enfilé un cardigan gris sur une robe de la même
couleur.


Elle était allée dans la salle de bains d’où elle revint les
cheveux coiffés vers la nuque, fort simplement.


La pénombre de la chambre l’arrêta près du lit.


— Qu’as-tu ?… Tu te sens mal ?


La voix de François Le Groux, chuchotée, avait la couleur
bleutée de la chambre.


Il restait couché sur le flanc gauche, le visage tourné vers
la grosse armoire en chêne sculpté.


Il n’avait pas ouvert les yeux et son bras velu reposait
toujours sur le drap brodé.


Lucile fit un mouvement de surprise, son regard fouilla la
pénombre.


— J’étais convaincue que tu dormais… lâcha-t-elle sur
le même ton étouffé.


— Je t’écoutais penser…


— Tu étais donc réveillé ?


La question sonnait comme un reproche.


— J’ai entendu les boueux, s’pas ?


Elle contourna le lit, s’assit sur le matelas, étalant ses
mains sur ses jupes.


Et elle garda quelques instants le silence, tête baissée.


Lui conservait les yeux fermés, ses rares cheveux formaient
un toupet au sommet de son crâne.


— Je pensais à Kaïté – lâcha-t-elle.


Lucile tourna la tête vers la porte.


— Elle n’a jamais douté… – ajouta-t-elle sur un ton
tout à fait neutre, égal.


— Qui sait ? On connaît mal les gens, s’pas ?…
Rappelle-toi ses propos, aux Bachères : elle aurait souhaité
faire des voyages, mener une autre vie…


(Ce dialogue, dans la pénombre, produisait sur Lucile une
impression d’étrangeté.)


— Était-elle sincère ?…


Ce n’était pas vraiment une question.


— Probablement que oui… Mais le contraire aussi serait
vrai… Elle a voulu et n’a pas voulu sa vie…


(Combien de tels propos étaient bizarres, dans la bouche de
François !…)


Lucile aurait aimé surprendre l’expression de son visage. Mais
son mari demeurait immobile, comme un gisant de pierre.


Ceci étonnait surtout Lucile : elle perçait le sens de
ses paroles.


Elle ne les comprenait pas avec sa raison, ni avec son
intelligence, elle aurait été incapable de les expliquer, de les formuler
clairement et pourtant elles lui semblaient claires, transparentes.


(Depuis leur mariage, ils n’avaient pas beaucoup parlé. Bavardé,
oui. Et, depuis un an, il leur arrivait, sans se concerter, sans même le
rechercher, d’échanger de vraies pensées, d’affronter leurs sentiments…)


Lucile croisa ses mains, emmêlant ses doigts, machinalement.


— François… qu’ai-je été pour toi ?


— Le meilleur.


— C’est-à-dire ?


— Le plaisir, ma chérie, la joie…


— La peine aussi…


— Bien sûr.


(Ils s’arrêtèrent pour respirer.


Ces conversations leur causaient une inexplicable fatigue. Ils
en sortaient épuisés, comme vidés.


Les mots montaient péniblement à leurs lèvres, du fond de
leurs entrailles. Ils remuaient un poids, soulevaient une masse dure et
compacte.


Tant de pensées réprimées, de sentiments étouffés ! Des
années de silence et d’imposture…


Ils avaient parlé des autres, de leurs enfants, de leurs
projets, des choses, comme ils avaient vécu : tournés, tendus vers l’extérieur.


Le flot refluait : chacun découvrait son propre monde, inexploré,
inconnu.


C’était à hurler de rire… et de détresse.)


— Je me disais, dans le lit… J’ai été rien… Tu
te souviens, François ? Je n’arrêtais pas de bavarder… Et je ne disais
rien, jamais… Pas même à toi…


Les paupières de François Le Groux s’ouvrirent, les yeux à
fleur de peau coulissèrent une lueur d’un bleu dense, les fines lèvres eurent
un rictus, le bras se souleva, s’avança dans la pénombre et la lourde main vint
se poser sur celles, froides, de Lucile.


(Pauvre, pauvre chérie ! Tu y arrives aussi… Le silence
se referme autour de toi, tu cherches le mot de l’énigme.


Bien sûr, tu mentais. Si mal cependant ! Se peut-il que
tu aies cru nous tromper ?


Mon pauvre chéri !)


— Mais si ! tu disais, Lucile…


— Quoi, François ?


— Veux-tu que je te livre ma pensée ?… Nous ne
saurons rien de notre vie, jamais. Ni qui nous sommes, ni à quoi nous servons. Mais
les autres voient, entendent… Prends Kaïté. Peu importe qu’elle ait ou
non perçu ce qu’elle représentait. Pour nous, elle aura incarné un certain
nombre de choses dont elle a témoigné, à son insu peut-être…


— Mais alors, François…


(L’évidence creuse un abîme.


Lucile » recule, pour échapper à ce vertige.


Elle serre la main de son mari, convulsivement.)


— Mais alors… ce que nous faisons, disons…


— Tout est bien, Lucile.


Et, d’une voix plus basse encore, à peine audible :


— Même le crime…


Lucile eut un mouvement de frayeur.


Leurs regards se rencontrèrent, s’accrochèrent.


— Ce n’est pas possible ! – lâcha-t-elle.


Et sa tête fit non, nerveusement.


François Le Groux prit la main gauche de sa femme, la porta
à ses lèvres qui dessinèrent ensuite un large sourire.


— Ce serait… la fin de tout ! – fit Lucile avec
vivacité.


Lui continua de sourire.


— Tu parles comme Kaïté…


— Ça m’arrive souvent, oui – reconnut-elle simplement.


— Ou le re-commencement, reprit-il sur le même ton de
détachement.


— Mais c’est… – L’idée exprimée par son mari la
décourageait, la choquait, l’inquiétait. –… du fatalisme !


— Tu peux l’appeler comme ça… Tu pourrais l’appeler autrement…
Nous ne voulons jamais que ce qui est écrit…


— Ta liberté pourtant…


— Je n’ai jamais été libre, Lucile… Mon destin, je le
nommais devoir… J’étais un homme de devoir : une mécanique…


Lucile secoua la tête, respira.


— Et maintenant ?


— J’écoute mon silence.


— Je n’arrive pas à comprendre… – commença Lucile qui
parut s’interrompre pour réfléchir :… pourquoi a-t-elle tant insisté pour
que ce soit Suzanne Bonchant qui la veille ?


François Le Groux ne parut nullement surpris du brusque saut
de la pensée.


— Nous n’avons pas connu Daï – se contenta-t-il de
répondre.


— Tu crois… ?


— Peut-être !… Elle a reconnu quelqu’un en Suzanne…


Lucile garda le silence, retira sa main que son mari tenait encore :


— Je vais faire le café, dit-elle.


Et elle ajouta, pensive :


— Je me demande si cette brave Suzanne acceptera de
rester une heure encore, le temps que je fasse mon marché…


Sa figure exprimait la perplexité.


Et François Le Groux sourit tristement en reconnaissant et
le ton et l’expression de Kaïté, quand elle réfléchissait à voix haute en
plissant le front.


Et il pensa, avec une douceur mélancolique : Tout est
bien…


DIX-HUITIÈME CHAPITRE

LE DERNIER REGARD


Étendue sur la chaise-longue, les jambes enveloppées dans
une couverture, Suzanne Bonchant somnolait.


Elle avait pris l’habitude, en près d’un quart de siècle, de
dormir à moitié, les sens au repos et l’attention flottante, prête à d’infimes
signes, à se ressaisir et à bander sa volonté relâchée… Même que c’était devenu
une deuxième nature en elle, cette façon de dormir d’un œil, comme les chats, comme
les gosses battus et maltraités. Les gens, ils disent, comme ça, que le sommeil
ça n’a rien de commun avec la veille et, qui sait, ils ont peut-être raison, de
leur point de vue. Pour elle, ça ne fait pas une grande différence, dormir ou s’affairer.
Elle dort, des fois, en lavant, en repassant, en regardant un film à la télé. Mais
quand elle se couche et se repose, comme ça, dans le carré des infirmières, à
la clinique ou dans la chambre d’un malade, elle ne dort pas vraiment, elle
pense à des tas de choses au contraire, des idées bizarres, sans queue ni tête,
des images, comme des photos, qui filent, filent. Elle les laisse filer, ça l’amuse,
ça la distrait, ce cinéma à elle. Mais elle n’en continue pas moins d’écouter, de
regarder. Ou-ais ! même quand elle a les yeux fermés, elle continue de
voir les lumières sur le cadran. Ça lui est déjà arrivé, bien sûr, de piquer un
somme pour de bon, de ne pas entendre la sonnerie… Ça lui arrivait au début
surtout, parce qu’elle n’avait pas l’habitude. Maintenant, elle ne dort plus du
tout, même chez elle, dans son lit. Faut dire, l’immeuble, il est bien bruyant,
on entend tout les voisins qui s’envoient en l’air, ça leur prend le samedi
soir surtout, vers deux heures du matin, et ils font un tel raffut qu’il
faudrait être sourdingue pour ne pas entendre, elle, une grosse rouquine qui
travaille au Monoprix, elle crie qu’on dirait qu’elle va passer l’arme à gauche,
lui, il cause tout le temps, à se demander ce qu’il peut bien raconter comme ça,
pendant parfois près d’une heure, des bêtises sans doute, parce que la rouquine,
entre deux cris, se met à rire ; et la petite vieille du dessus, elle se
retourne dans son lit, elle tousse, elle crache ; les jeunes, ils rentrent
des fois à trois heures du matin, en bande, sur leurs mobylettes, même, il y en
a, Christian, le fils du comptable, il a une grosse moto, une Honda, et il fait
exprès de mettre les gaz dans la cour… C’est pas un mauvais gosse, malgré qu’il
se donne des airs de dur avec sa combinaison de cuir et son casque. Comme il
est fils unique, les parents lui passent tout. Alors forcément, il en abuse. Et
les locataires, ils n’arrêtent pas de rouspéter, de se plaindre, même qu’ils
ont fait une pétition contre les jeunes, enfin, c’est toujours pareil : les
gens, faut qu’ils se plaignent…), les cloisons, c’est du papier à fumer, quand
les locataires du quatrième tirent la chasse d’eau, on entend l’eau qui s’écoule
dans le tuyau ; les robinets, ils grincent, ils toussent : c’est pas
un immeuble, c’est une boîte à musique.


Faut dire aussi : elle dormait mieux, avant… Elle
n’arrive pas à s’y faire. C’est normal, bien sûr. Elle l’a toujours su qu’il
dénicherait une fille, s’en irait vivre avec elle, c’est naturel… Ou-ais !
mais sa vie à elle, toute seule dans l’appartement, personne, le soir, quand
elle revient du boulot, personne avec qui causer, plus rien à penser, et s’il a
une chemise propre, et qu’il faut lui repasser son pantalon, rien, c’est
naturel, ça ? les gens, ils disent : c’est pareil pour tout le monde.
Ça change quoi, pour elle, qu’il y en ait, comme ça, des mille et des cent à se
retrouver seuls chaque nuit ? Elle ne lui en veut pas, non, ni à la petite
qui est une brave fille, pas très dégourdie, forcément ses parents ont un garage,
ils gagnent de l’argent, elle a été habituée à ce qu’on fasse tout pour elle, elle
leur en veut vraiment pas, c’est pas de leur faute si elle a perdu son mari et
si elle se retrouve toute seule. Toinette, c’est comme ça qu’elle s’appelle, un
drôle de nom, elle vient souvent à Champigny, le dimanche, des fois même en
semaine, et c’est bien gentil à eux parce qu’ils habitent de l’autre côté de
Paris, près de la porte d’Italie, un studio tout neuf. Heureusement qu’ils ont
une voiture… Elle va pas se remettre à chialer, si ? ça la prend comme ça,
d’un coup, sans raison… Parce qu’ils sont vraiment gentils, ils ne l’oublient
pas, ils lui ont offert une télé pour qu’elle se sente moins seule… ça lui fait
une belle jambe, d’avoir la télé ! Et qui c’est qui a, en 1273, épousé la
sœur du cousin de la reine Grédégonde ? Vite, Madame. Et il faut voir
leurs gueules, avec ça. Elle le dit pas à Toinette pour pas qu’elle ait de la
peine : leur télé, elle ne la regarde même pas. Elle mange vite, vite, elle
se couche, elle pense à des tas de machins, du temps qu’il était petit, ce qu’il
disait, comment il parlait… L’autre, elle s’en fout, qu’il soit parti, ça l’a
soulagée même de ne plus le sentir tout le temps à la maison, à compter ses
sous, ou engueuler son frère… Marcel… Forcément, ç’a été le dernier, il était
bébé quand son père est mort, elle… Est-ce que ça sert à quelque chose de
remuer tout ça ?… C’est bête, quand même, de chialer parce que… Ça rime à
quoi, une vie comme la sienne, toujours à trimer, avec la fatigue qui vous
tombe sur les reins, coule dans les jambes, à s’esquinter les mains, jamais de
vacances, rien, et la tête pleine de soucis pour élever, pousser deux gosses ?
Et puis, ils décampent et on se retrouve seule, déjà vieille, avec la mort qui
n’est pas loin ! Bien sûr, Marcel, il dit : « Tu viendrais vivre
avec nous, maman »… et, sûr, il le pense, il a toujours eu du cœur. Mais
elle le sait bien, elle, que sa place n’est pas chez eux. Et où qu’elle est, sa
place ?…


Y a qu’à voir la locataire du dessus, toute ratatinée, elle
peut même plus faire ses courses, seule depuis dix ans, qui parle toute seule, la
pauvre ! Elle pourrait crever qu’on s’en apercevrait même pas. Une fois, elle
a passé trois jours sans sortir, personne s’en était aperçu et quand Suzanne
est montée, la pauvre vieille, qui était grippée, n’avait rien mangé depuis
trois jours… Elle a un fils pourtant, il vient la voir de temps à autre, le
jour de l’An, à Noël… Il ferait pas ça, Marcel, bien sûr, mais… Voilà que ça la
reprend : c’est une sorte de maladie : depuis six mois qu’il est
parti, elle n’arrête pas de chialer, une vraie fontaine, ma parole ! Elle
est pas du genre pleurnichard pourtant, faut croire que ça ramollit, de
vieillir. Elle en a pris un sacré coup, en six mois…


— Vous… pen-sez… au petit, Suzanne ?


Suzanne Bonchant sauta de sa chaise-longue.


Ses yeux, mouillés de pleurs, rencontrèrent le pâle regard
de Kaïté, enfoui au fond des orbites, au centre des larges cernes qui
descendaient jusqu’aux pommettes.


Le dos calé par trois oreillers posés sur le traversin, les
bras le long du buste, sur les draps, elle tournait son visage laminé, pressé, vers
l’infirmière.


Chaque inspiration soulevait lentement sa poitrine, elle entrouvrait
sa bouche ravalée pour expirer, en émettant une sorte de sifflement.


La sueur perlait sur son front grisâtre, coulait sur ses
tempes, polies et luisantes.


La fièvre mettait dans les pupilles gris-bleu un trouble
éclat, une lueur terne et tremblée.


Suzanne se pencha sur le lit :


— Ça va, Madame Letrée ? – chuchota-t-elle d’une
voix caressante.


Kaïté ferma ses paupières, en signe d’acquiescement.


Sa main gauche, décharnée, avec juste une mince et
transparente couche de peau plissée sur les os et les cartilages, remua
faiblement.


— Il ne… faut pas pleurer, parvint-elle à articuler.


— Je sais, Madame Letrée… C’est les nerfs…


L’odeur du cancer montait du large lit à battants, enveloppait
l’infirmière qui fixait, intensément) le crâne coiffé d’une touffe de cheveux
blancs et soyeux, flasques, trempés de sueur.


La mort griffait la figure au teint plombé de Kaïté, écartait
ses oreilles, rentrait sa bouche qui disparaissait dans un creux, appuyait sur
sa poitrine qui ne se levait plus qu’avec peine, de plus en plus lentement, avec
des arrêts, des pauses qui figeaient la lourde atmosphère de la chambre…


— Ma pau-vre Suzanne… – fit Kaïté d’une voix à peine
audible tout en maintenant son regard brouillé attaché au visage, convulsé et
tordu, de l’infirmière.


Et quelque chose passait du regard de cette mourante à
Suzanne Bonchant, un encouragement, une prière presque, qui répandait dans la
poitrine de l’infirmière une chaleur…


Lors du long séjour que Kaïté avait fait à la clinique du
Rédempteur, ces deux femmes, sans jamais se parler beaucoup, sinon à travers le
langage des gestes familiers, s’étaient reconnues, attachées l’une à l’autre. Chacune
demeurait dans l’ignorance du lien qui les unissait et, pour l’expliquer, donnait
de pauvres motifs destinés à rassurer les autres, ceux que cette amitié
étonnait. Ni l’une ni l’autre n’étaient satisfaites de leurs explications terre
à terre pourtant. Kaïté disait : « Suzanne est brave, courageuse, dévouée » ;
l’infirmière, de son côté : « Madame Letrée, elle est pas fière pour
un sou, elle comprend la vie ». Mais chacune avait conscience que les mots
passaient à côté de l’essentiel.


Avant son opération, quand la douleur l’enlevait à elle-même,
Kaïté ne retrouvait un peu de calme qu’en présence de Suzanne dont les gestes s’enchaînaient,
se succédaient harmonieusement, au rythme d’une musique que Kaïté, égarée, anéantie,
percevait avec un sentiment de gratitude. Du fond même de ses souffrances, elle
reconnaissait, à tel froissement furtif, à tel tintement aigrelet le
développement d’un thème familier. D’autres infirmières, des religieuses s’affairaient
parfois dans sa chambre et leurs allées et venues, leurs gestes, brusques et
maladroits, causaient à Kaïté de l’agacement : « qu’est-ce qu’elle
fait ?… que cherche-t-elle ?… », avec Suzanne, elle éprouvait
une sensation de détente et d’abandon.


Et quand Suzanne la veillait, la nuit, Kaïté, si même le
sommeil la fuyait, se reposait, installée dans une atmosphère sereine.


Kaïté interrogeait parfois l’infirmière sur sa vie, sur ses
enfants, moins pour satisfaire sa curiosité que pour s’entendre confirmer ce qu’elle
devinait. Et les réponses de Suzanne la rendaient non pas triste mais
mélancolique, rêveuse, parce que Kaïté ne s’arrêtait nullement au récit des
faits et des événements, à l’aspect purement anecdotique, mais au son de sa
voix, au rythme des phrases, à la coloration de certains mots, à la musique
enfin qu’une femme avait su tirer de ses épreuves et de son malheur.


À sa sortie de la clinique, Kaïté insista pour que Suzanne
vienne la voir aux Bachères et l’infirmière était venue passer à la
campagne son jour de congé, deux fois.


Et lorsque Kaïté avait décidé de rentrer à Paris, désireuse
de mourir chez elle, Suzanne avait pris son mois de congé pour veiller la
malade, qui réclamait sa présence avec une obstination touchante.


Pourquoi Kaïté tenait-elle tant à la présence de Suzanne ?
Elle n’aurait sans doute su le dire. Lucile n’était pas loin de penser que c’était
un caprice de vieillarde, une « toquade ». Et comment aurait-elle pu
comprendre… ?


L’infirmière restait penchée sur Kaïté dont les yeux
enfiévrés la regardaient intensément. Et ce regard dérangeait, inquiétait Suzanne.
Que voulait-il exprimer ?


— Je m’en vais vous laver un peu et retaper votre lit, vous
voulez bien ? – fit-elle d’une voix posée.


Nulle réaction. Les yeux continuaient de la fixer, intensément.


Une seconde passa.


Suzanne se redressa, alla vers la salle de bains d’où elle
revint portant le bassin qu’elle glissa sous les draps froissés, humides…


Elle avait, pour saisir la malade sous les aisselles, pour
la soulever, des gestes tout ensemble fermes et délicats.


Elle parut hésiter. Elle ne pouvait pas supporter ce regard
brouillé, comme halluciné qui s’attachait à elle, fixement.


Elle alla vers la fenêtre, elle écarta les doubles rideaux, ouvrit
les croisées et les persiennes : le soleil coula à flots dans la chambre
qu’un vent furieux semblait avoir secouée, bouleversant tout, bousculant les
meubles et les bibelots.


Des boîtes de médicaments, du coton, des flacons tramaient
sur le manteau de la cheminée, s’entassaient sur la table de chevet.


L’approche de la mort s’annonçait dans un désordre de fioles
et de bouteilles.


Chaque matin, Suzanne rangeait ; chaque nuit, le vent
de la maladie se levait, semant partout la confusion.


Suzanne promena autour d’elle un regard désolé. Elle
devinait quel chagrin un pareil spectacle causait à Kaïté.


Pour bien des gens, ce désordre n’aurait rien signifié. Pour
Kaïté dont toute la vie avait été occupée à lutter contre les forces de
dispersion, à maintenir autour d’elle une unité harmonieuse, ce chaos devait
apparaître comme un cataclysme.


Suzanne jeta un regard sur le jardin :


— Vous allez être contente, Madame Letrée : les
lilas sont tout près de fleurir.


Elle adoptait un ton enjoué mais sa poitrine était oppressée.


Les yeux la fixaient toujours avec la même intensité
brûlante.


Et tout le temps que Suzanne rangea la pièce, époussetant
les meubles, mettant de l’ordre, changeant l’eau dans les vases, elle sentit ce
regard qui la suivait, obstinément…


DIX-NEUVIÈME CHAPITRE

UNE MORT TRÈS BANALE
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Se conformant à une habitude prise quarante ans plus tôt, quand
il venait, chaque mercredi, dîner chez Kaïté et qu’elle lui jetait sur un ton
de commandement, avec un mouvement sec de son menton : « Ne pénètre
donc pas avec ton auto dans l’impasse, mon pauvre Xavier ! Les vapeurs d’essence
empuantissent l’atmosphère et nuisent aux fleurs. Sans compter qu’il est sain
pour toi, qui passes tes journées assis dans ton cabinet, de faire quelques pas… »,
Xavier Fossin rangea sa vieille auto au bas de l’avenue Junot qu’il monta à
pied, sans se presser, s’arrêtant plusieurs fois pour souffler.


Il faisait une de ces journées tièdes, ensoleillées, sans un
nuage dans le ciel d’un bleu passé, qui donnent aux Parisiens l’illusion que le
printemps est arrivé et auxquelles succèdent, souvent, des semaines grises et
pluvieuses. (« La saison des bonnes grippes ! » – s’écriait l’un
de ses confrères, le docteur Levy, en se frottant les mains. Ce brave homme
désarçonnait ses confrères et ses patients par une ironie froide et distante.
« Ex-cel-lent ! lâchait-il d’un ton de satisfaction après avoir
ausculté et longuement examiné un malade. Très, très bon ! Je vais devoir
vous suivre longtemps et vous me rapporterez beaucoup d’argent. »
Naturellement, ça ne plaisait pas à tout le monde ; certains s’offusquaient
de sa désinvolture, se fâchaient même. Alors Jean Levy hochait la tête, d’un
air de perplexité : « Les gens manquent d’humour, décidément »…)


… Xavier Fossin marchait lentement, en proie à des souvenirs
d’une sereine mélancolie. Que de fois il avait fait ce chemin ! Le
quartier avait alors un aspect presque provincial… Il se rappelait vaguement
des maisonnettes coiffées d’ardoise, tout de guingois, des pans de murs au
sommet desquels les grappes mauves d’une glycine se balançaient. Il revoyait
ces images sans toutefois les sentir, comme s’il les avait regardées en
feuilletant un album d’anciennes photos… Elles faisaient partie de sa jeunesse
pourtant, elles en peignaient le décor. Mais sa jeunesse avait passé et, pour l’évoquer,
il lui fallait s’appuyer sur le souvenir d’une photo de lui ou sur un détail
vestimentaire : son chapeau de paille, son complet de lin, sa canne. Ce
passé qui continuait d’agir en lui, qui, en ce moment même, alourdissait sa
poitrine, il avait l’impression qu’un autre l’avait vécu et, pour s’en
ressaisir, il était obligé de le raconter. Une sensation le ressuscitait
parfois, avec l’intensité d’une hallucination. De la dalle, brusquement
soulevée, se levait un homme jeune au caractère posé, dont le cœur battait d’impatience
en montant la pente de cette avenue. Il s’en allait, joyeux, vers une maison
ceinte de verdure où une femme aimée l’attendait, chaque mercredi, debout
devant la fenêtre s’il faisait mauvais (et il revoyait son visage collé à la
vitre ruisselante de pluie), assise dans une chaise de toile installée sous le
massif des lilas aux beaux jours. Et cette femme aussi avait disparu, il ne
savait plus quand, moins encore où : elle s’était défaite insensiblement
jusqu’à devenir ce tas d’os recouvert d’une peau grisâtre et froissée, lové
dans un creux, au fond d’un lit.


À cause de Kaïté, il avait aimé ce quartier dont il se
plaisait le soir, seul dans son bureau, à évoquer les ruelles en pente raide, les
petites places ombragées, l’éclairage parcimonieux qui tremblait dans la pluie.
Combien souvent, sortant de chez Kaïté il avait déambulé dans ce dédale de
montées et de chutes, accompagné du bruit de ses pas dans la nuit ! Et il
pensait à elle, il se remémorait chacun de ses gestes, chacune de ses paroles, il
repassait en revue chaque détail de ses toilettes. Et des bouffées de tendresse
se levaient en lui pour cette créature rayonnante, pleine d’ardeur et de vie, agitée
d’impatiences, secouée d’élans qu’elle cachait soigneusement sous une apparence
très ordinaire mais qui allumaient, dans ses yeux pâles de fréquentes lueurs. Il
ne lui avait jamais reparlé de son amour après son mariage : il n’attendait
rien d’elle que de pouvoir jouir de sa présence, que de se rafraîchir à son
rire… Comme il l’aimait cependant et combien lui est doux le souvenir de cet
étrange amour ! Tout ce qu’il a ressenti, imaginé, rêvé, sa part de fête
en ce monde, il la doit à Kaïté. Et il ne regrette pas qu’elle ait épousé un
autre homme, il a été comblé.


Deux fillettes le croisèrent, le dévisagèrent, se
retournèrent, et, penchées l’une vers l’autre, pouffèrent de rire, étonnées et
intriguées par son allure, sa tenue.


Xavier Fossin continuait en effet de s’habiller avec une
élégance aussi recherchée que désuète. Chemise au col et aux manchettes empesés,
gilet café-au-lait sous un complet havane, guêtres blanches sur des bottines
vernies, œillet rouge à la boutonnière de son veston et les mains gantées, il
faisait songer à un vieil acteur ou à quelque nostalgique de la Belle Époque.


Qui, dans cette foule pressée montant ou descendant l’avenue,
aurait deviné ce que ces maisons, l’asphalte des trottoirs, la rangée d’immeubles
coupée de villas résidentielles, qui aurait deviné ce que ceci signifiait pour
le docteur Fossin ? Il transportait avec lui, au rythme fatigué de ses pas,
tout un univers disparu dans lequel il était seul, de cette terrible solitude
des vieillards qui, par leurs souvenirs, baignent dans des mondes révolus. Ainsi
des étoiles scintillent dans le ciel d’une nuit d’été, qui sont mortes depuis
des centaines de milliers d’années.


Et Xavier Fossin aussi s’éprouvait comme un mort.


Et c’est encore la mort qu’il allait visiter.


Il se demandait, mélancoliquement : que signifie donc
cette absurde aventure, la vie ? Du bruit, de l’agitation un déchaînement
de passions qui roulent les hommes, et ce silence au bout…


Sceptique, agnostique, convaincu que tout cesse avec la
décomposition des neurones formant le cerveau quand le sang ne vient plus les
arroser, que l’esprit n’est rien d’autre que le produit des fonctions de l’encéphale,
que l’âme est un mot creux, inventé par des philosophes, qu’il n’y a pas enfin
d’autre vie que celle qui se dissout avec le corps, Xavier Fossin n’en
éprouvait pas moins une sourde révolte, un sentiment de dépit… Quoi ! tout
se réduisait à cette… saleté ?


Il tourna à droite, dans la petite impasse…


Le soleil éclaboussait les maisons, du côté gauche.


On se sentait, ici, très loin de la ville, de sa frénésie, de
ses trépidations. Les maisons basses flanquées de perrons coiffés de marquises
ou, plus guindées, précédées d’un péristyle, somnolaient au fond de leurs
jardins.


Xavier Fossin continua d’avancer du côté droit, à l’ombre. Son
regard pénétrait dans les jardins, avec une expression d’anxiété. Il aurait aimé
découvrir ne fût-ce qu’une grappe de lilas en fleur ; il aurait voulu
pouvoir dire à Kaïté : « Ça y est, les lilas fleurissent. » Elle
ne l’entendrait pas, il est vrai. Elle gisait, depuis dix jours, en un lieu
indéterminé, qui n’est ni celui du sommeil ni celui de la mort.


Et c’est lui qui, jour après jour, l’enfonçait un peu plus
avant dans les ténèbres de l’inconscience. Ah ! comme il détestait les
Dolieu, les Borin, tous ces grands patrons qui décidaient froidement, au nom de
la Science, de la vie des hommes pour ensuite les abandonner à eux-mêmes, amoindris,
brisés. Certes, ces beaux théoriciens faisaient avancer la science, amélioraient
les techniques, mettaient au point de nouveaux traitements. Et comment
parviendraient-ils à de tels résultats s’ils ne prenaient aucun risque ?


Du haut de leurs chaires, ils jetaient sur leurs élèves les
rayons de la science : dans les colonnes des revues spécialisées, dans les
congrès, ils maniaient les statistiques, ils rédigeaient des observations
brillantes. Et ils laissaient à des hommes comme lui, à de pauvres généralistes
voués à la routine, tout ce qui ne figure pas dans leurs articles savants :
la souffrance, les plaintes, le regard fiévreux attaché au moindre de vos
gestes, suspendu à vos lèvres, les râles de l’agonie enfin.


Voilà bientôt quarante-cinq ans que Xavier Fossin se
colletait avec la maladie, sans en retirer des honneurs ni la célébrité, tout
juste, de temps à autre, la satisfaction de se dire : « J’ai tiré X d’un
mauvais pas. J’ai vu juste pour Z » ou, au contraire, avec humilité :
« Je me suis trompé. Je n’ai pas réussi à faire le bon diagnostic. »
Et quand, soupçonnant chez un patient une maladie rare, il l’adressait à un
spécialiste de renom auquel il téléphonait ensuite pour avoir son opinion, le
mandarin lui parlait d’un ton bref et sec, comme pour lui signifier sa nullité.
Et s’il allait à l’hôpital ou à la clinique pour visiter son malade, le patron
et les chefs de service le toisaient avec hauteur, éludaient ses questions, s’arrangeaient
pour qu’il comprenne que sa besogne de détecteur était achevée et que son
patient appartenait maintenant à la vraie Science. Mais tous ces savants n’en
entonnaient pas moins, régulièrement, la même antienne sur le médecin
généraliste, fondement de l’architecture médicale. Et de vanter ses vertus, ses
mérites, l’étendue de ses connaissances… Dans leurs discours, ils accordaient
au généraliste tous les mérites. Mais dans la vie, ils n’en avaient pas moins
conscience d’appartenir à un autre monde.


Depuis un an, Xavier Fossin n’exerçait plus son art, ayant
cédé son cabinet à l’un de ses jeunes confrères. Mais il venait chaque jour
rendre visite à Kaïté.


Kaïté n’était plus, depuis sa sortie de la clinique, que l’ombre
d’elle-même. Alors Xavier Fossin, sans en parler à Lucile et à François Le
Groux, abrutissait Kaïté de calmants et d’analgésiques qui la menaient, insensiblement,
vers la mort. Chaque fois cependant, juste avant de planter l’aiguille de la
seringue dans une veine, il marquait une brève hésitation. Et puis, il se
ressaisissait, il injectait le liquide.


Le cœur résistait farouchement, ce corps brisé n’en
continuait pas moins de lutter furieusement.


Évidemment, Dolieu et Borin pouvaient se féliciter de l’avoir
prolongée de plus d’un an. Mais qui exactement avaient-ils prolongé ?
Pas Kaïté, certes.


Et c’est par pitié pour la vraie Kaïté que Fossin
facilitait l’œuvre de mort.


Il atteignit la maison, construite en pierre meulière, au
bout de l’impasse, poussa la grille qui émit un grincement mouillé, se dirigea
vers le perron.


Le rideau de guipure bougea à la fenêtre du salon comme il bougeait
quarante ans plus tôt, quand il arrivait à la nuit tombante, portant un bouquet
de lilas. Et le regret leva dans sa poitrine un flot de mélancolie.


Il aperçut le visage de Lucile qui lui adressa un signe de
la main. (Quelle étonnante métamorphose ! La fille devenait la mère, insensiblement.
Le regard, le sourire, les gestes, les intonations même : Kaïté, mourante,
ressuscitait en Lucile…)


La porte d’entrée s’ouvrit. Lucile se pencha pour l’embrasser.


— Ça va ? questionna-t-il dans le vestibule au
fond duquel s’arrachait l’escalier menant aux étages.


— Je pense que oui… Suzanne est auprès d’elle. Je n’ai
pas encore eu le temps d’aller la voir… Tu veux un café ?


— Volontiers, ma petite… Je suis essoufflé…


— Aussi, pourquoi t’obstines-tu à remonter à pied l’avenue
Junot ? Ce n’est plus de ton âge, mon pauvre !


Les yeux bridés de Fossin parurent se resserrer autour des
iris, couleur de myosotis ; les lèvres sourirent… (Elle parlait comme sa
mère à présent, d’une voix sèche aux intonations faubouriennes. Et, tout comme
Kaïté, elle redressait la tête avec brusquerie… Cette robe grise également… Était-elle
consciente… ?)


— François est dans la salle à manger, je t’apporte le
café…


Il acquiesça de la tête, distraitement, posa son chapeau et
ses gants de peau sur une chaise, se dirigea vers la porte du salon-salle à
manger, à droite.


Vêtu d’un complet bleu à fines rayures, d’une chemise
blanche, François Le Groux, assis à la table d’acajou roux, lisait le journal
qu’il replia en apercevant Fossin.


— Tu as fait ta grimpette ? demanda-t-il en
serrant la main de son ami qui s’assit de l’autre côté de la table.


— Difficilement… – lâcha Fossin dont les yeux faisaient
le tour de la pièce, distraitement.


(… le canapé et les fauteuils autour d’une table basse, dans
la véranda, et, caché dans un meuble chinois laqué de rouge, le téléviseur.


Kaïté avait fait abattre la cloison séparant les deux pièces
en 1948. C’avait été un événement considérable et Fossin était resté deux
mercredis sans venir dîner afin qu’elle puisse tout ranger et remettre en ordre.


Nul autre changement. Comme si le temps n’avait pas coulé…)


— Kaïté n’aimait pas que les autos pénètrent dans l’impasse,
fit-il rêveusement.


— Je sais… je continue de ranger la mienne dans l’avenue…
Par habitude, s’pas ?


Fossin le dévisagea (… Pauvre homme ! Il ressemble
toujours, avec sa forte et lourde mâchoire, son nez courbé sous un front haut
et bosselé, ses fines lèvres et son teint violacé, à l’un de ces marchands
anglais portraiturés par Holbein le Jeune et dont les épais visages forment un
troublant alliage de sensualité bestiale et de moralisme pointilleux. Mais le
bleu froid et soutenu des gros yeux saillants semble s’être fané. De larges rides
creusent le front, plissent la peau, autour de la bouche qui se tord
bizarrement, s’entrouvre, demeure béante, comme pour exprimer la surprise, l’étonnement.
Il jette autour de lui des regards éperdus, hagards. Il semble éprouver de la
peine à respirer. Il parle peu, par petites phrases saccadées, imprimant au s’pas
qui les termine une intonation lasse, comme pour signifier : « Je me
fiche de tout, je parle par habitude et par devoir, sans conviction… » Qui
aurait cru que cet homme autoritaire et doué d’une volonté de fer fondrait de
la sorte, se défaisant insensiblement, s’abandonnant au chagrin et s’y noyant ?
Il paraissait inaccessible au découragement, plus résistant qu’un bloc de
granit… Voilà trente-cinq ans qu’ils se connaissent. Ils se sont peu parlé
cependant. Et qu’ajouteraient les discours à leur complice et amicale entente ?)


François Le Groux avait reculé sa chaise, croisé les jambes
et tourné à demi la tête vers la fenêtre donnant sur le jardin de derrière.


Le soleil éclairait son profil incisif, posait sur son crâne
des lueurs fauves.


Le coude droit appuyé au dossier de la chaise, il fumait
nerveusement, expirant lentement la fumée qui l’enveloppait avant de monter au
plafond.


Fossin l’observait à la dérobée. Il remarquait la
palpitation des narines, le tremblement des mains, le dodelinement incessant de
la tête.


Et cette agitation faisait un contraste inquiétant avec l’expression
fermée du visage.


De profondes secousses ébranlaient l’intérieur cependant que
la surface se voulait impassible.


L’odeur du café arrivait jusqu’à eux et, parfois, une
bouffée la recouvrait, et ils respiraient alors le parfum, doucereux, de la
putréfaction des chairs.


« Ce qui l’a perdu, songea soudain Fossin qui ne
quittait pas son ami des yeux, c’est qu’il comprend son fils… »


Et cette étrange pensée le laissa quelques secondes
désarçonné, effrayé presque. C’était absurde. François Le Groux… L’idée faisait
son chemin en Xavier Fossin. Elle avait beau paraître absurde, elle n’en était
pas moins juste, d’un certain côté.


— Tu crois qu’elle en a encore pour longtemps ?


François Le Groux attachait sur lui ses yeux de batracien où
se lisait une expression de fatigue.


— C’est difficile à dire avec précision…


Les deux hommes s’exprimaient d’une voix confidentielle qui
formait un vague murmure.


— Ça épuise Lucile, ajouta Le Groux sur le même ton.


Xavier Fossin baissa les yeux…


Quelques secondes, il garda le silence.


Lucile entra et posa devant lui une grande tasse de
porcelaine blanche décorée de fleurs d’un rouge vif qu’elle emplit de café.


— Je monte… – dit-elle.


Les deux hommes la regardèrent partir.


— Le cœur s’accroche, lâcha Xavier Fossin, et il but
une gorgée. Elle a une résistance de fer… D’autres n’y survivraient pas.


François Le Groux approuva d’un mouvement de tête, secoua sa
cigarette au-dessus d’un cendrier.


— Elle a toujours eu une vitalité inouïe, s’pas ?…


L’ironie de la phrase n’échappa pas à Fossin.


Tout en buvant à petites gorgées son café, il contemplait ce
décor où il avait passé tant d’heures heureuses. Et de quel bizarre bonheur !
Un dîner qui durait jusqu’à dix heures, et quelques parties de crapette qui se
terminaient à minuit. Il y avait de quoi sourire… Et pourtant ! à quelle
jauge mesurer le bonheur ? Le sien aurait-il été moins vif et moins
intense sous prétexte qu’il ne correspondait pas à l’idée que les gens s’en
font ?


Le décor était banal, beaucoup le trouveraient de mauvais
goût. Mais la présence de Kaïté le transfigurait, y répandait un charme, une
magie…


— Bon, fit-il en posant son bol et en écartant sa
chaise, je monte.


Dans le vestibule, il se tourna vers François Le Groux :


— Tu m’accompagnes ?


François Le Groux acquiesça et se leva pour suivre Fossin
qui commença de gravir lentement les marches, s’appuyant à la rampe de chêne
verni.


Au premier, il s’arrêta pour jeter un regard sur les jardins
de la petite impasse.


— C’est bête, que les lilas n’aient pas fleuri ! –
dit-il à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même.


Et le regard de François Le Groux se tourna également vers
la fenêtre.


— Tu sais, Xavier…


Fossin s’immobilisa.


— Je comprends que ça te gêne… J’aurais pu appeler
quelqu’un d’autre…


Fossin secoua la tête à deux reprises.


— J’aime autant que ce soit moi… Vois-tu, il y a trente
ans, elle a été malade… Une mauvaise grippe… Elle avait très peur… Elle
détestait la maladie… Elle m’a fait jurer de lui épargner certaines choses…


Il baissa la tête, eut un vague sourire, comme pour s’excuser :


— Naturellement, elle a changé d’avis, il y a dix-huit
mois… Maintenant…


Il laissa sa phrase en suspens, reprit sa montée…
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La chambre de Kaïté, spacieuse, parfaitement carrée, prenait
le jour par deux hautes croisées à petits carreaux ouvertes au midi, face au
large lit à battants de bois peint et sculpté, et à l’est par une troisième
fenêtre, sur le mur de droite.


Une tenture rose pâle, décorée de gerbes champêtres nouées
par des rubans, courait sur les murs. Le satin mat des doubles rideaux avait la
même couleur incertaine et fanée, entre le vieux rose et le violet, que la
peinture du plafond, orné de moulures.


Entre les deux fenêtres symétriques donnant sur l’impasse et
le jardin de devant, une commode Louis XIV en bois de rose marqueté, l’air
flambant neuf avec ses cuivres scintillants et, au-dessus, la méchante et
méticuleuse copie d’un tableau de Reynolds représentant une fillette accroupie
dans une pose pleine d’affectation.


À droite, dans l’angle, une armoire à trois portes aux
panneaux décorés de guirlandes de roses.


Deux tables de chevet flanquaient le lit monumental.


Et, disposés en cercle autour d’une table basse en laque de
Chine, près du mur de gauche, devant la cheminée surmontée d’une grande glace
sertie d’un cadre de bois peint de gris, on voyait trois fauteuils Trianon.


Le soleil coulait à flots dans la pièce, en de larges
faisceaux où des nuages de poussière tourbillonnaient.


Et, dans cet éclairage intense et joyeux, ce décor d’un
confort terre à terre prenait un caractère d’irréalité.


Dans sa longue carrière de médecin généraliste, Xavier
Fossin avait vu mille décors identiques à celui-ci et tous respiraient le
contentement, la satisfaction, absolument ignorants de leur laideur. Celui-ci, au
contraire, semblait jeter un défi, crier une protestation : sa banalité
était voulue, méditée. Son impersonnalité évoquait celle de certains
hôtels fréquentés par des rentiers et des fonctionnaires à la retraite. (Et
Xavier Fossin se rappelait la réponse de Kaïté un jour qu’il lui avait demandé,
montrant du doigt la copie de Reynolds : « Tu aimes ça ? »


Elle s’était retournée avec brusquerie, avait haussé les
épaules : « Moi ? Mais j’ai horreur de ça, mon pauvre ! – Pourquoi
l’as-tu acheté dans ce cas ? » Kaïté avait paru réfléchir avant de
jeter, avec un brusque mouvement du menton : « Est-ce que je sais ?…
Je le trouve parfait : il va avec le reste… »)


Fossin réfléchissait à ce dialogue qui, pensait-il, éclairait
le personnage de Kaïté. Bien des contradictions de son caractère trouvaient
dans cette réplique une explication…


Il n’essayait pas de comprendre Kaïté, il cherchait
seulement à saisir, une dernière fois, l’énigme de cette femme dont il tenait, dans
sa main droite, le poignet osseux recouvert d’une peau grise, piquée de points
noirs, sèche et parcheminée ; dont il contemplait, émergeant des dentelles
d’une chemise de nuit blanche, la figure comprimée, sorte de masque funéraire
barbare, un crâne peint et momifié où les yeux, perdus au fond des orbites, ombrés
de violet, demeuraient immensément ouverts.


Ces yeux regardaient-ils ? voyaient-ils ? Les cils
battaient si on passait la main devant. Mais nulle intention, nulle expression
ne se lisaient dans les pupilles d’un gris délavé entourées d’une transparence
bleutée.


Suzanne Bonchant s’était levée pour accueillir le médecin à
qui elle avait murmuré que oui, la nuit avait été calme et que, ce matin, en s’éveillant,
son regard avait rencontré celui de la malade qui lui avait même dit quelques
mots. Et que ses yeux étaient restés ensuite, grands ouverts, béants, et que ça
lui paraissait bizarre, inquiétant, parce qu’on ne savait pas si la patiente
était ou non consciente, vu qu’elle ne donnait plus aucun signe de vie.


Et Xavier Fossin avait hoché la tête d’un air entendu, par
habitude professionnelle.


Il venait de faire à Kaïté une piqûre intraveineuse et il
tenait son poignet, sentant entre ses doigts les battements désordonnés du cœur
qui pompait, pompait, fléchissait, repartait…


Son regard chercha les yeux de Lucile et de François Le
Groux qui le fixèrent de cet air incrédule qu’ont les vivants quand l’instant
approche où la mort, brusquement, va surgir. Et ils ont beau y être préparés, l’attendre,
la souhaiter presque, le moment arrive où elle est enfin là, présente, et alors,
effrayés, ils reculent, hochent la tête, pour crier : « Non, non !… »
Cette réaction d’angoisse et de révolte, le docteur Fossin y est habitué. Il a
assisté à bien des agonies, parfois douloureuses, toutes bruyantes de râles et
de cris, qui font dire aux parents : « Ce n’est pas supportable, faites
quelque chose, je vous en prie ! » et la mort enfin se présente, plus
aucun bruit ne s’entend dans les chambrés que la respiration saccadée, pesante,
ponctuée de râles sourds, et que les battements espacés du cœur qui résonnent
dans la poitrine, comme un roulement grave, et une panique se répand autour des
lits, arrachant à ceux qui, une minute plus tôt, appelaient la mort, des
protestations furieuses et puériles : « Non… ce n’est pas possible !… »


Debout au chevet de Kaïté, le regard tourné vers elle, il
participait intérieurement aux derniers sursauts de l’organisme.


Lucile s’approcha du lit, furtivement, attacha sur le visage
de sa mère un regard fou ; ses épaules tremblaient ; des hoquets l’étouffaient ;
elle secouait la tête, machinalement. Et ses yeux emplis d’horreur fixaient ce
spectacle tout ensemble banal et incompréhensible : l’œuvre de la mort.


Un cri lui échappa, une plainte étouffée, une sorte de
gémissement et elle fondit en sanglots en détournant la tête.


François Le Groux s’était à son tour approché du lit, il
passa ses bras autour des épaules de Lucile, l’attira vers lui, cacha sa figure
sous son menton.


Et il restait immobile, raide, le visage figé, avec une
expression de fascination dans ses yeux saillants.


La nuque de Kaïté s’enfonçait lentement dans l’oreiller ;
des râlements, des hoquets s’échappaient de sa bouche entrouverte ; la
brume qui baignait le regard se levait et les yeux devenaient vitreux.


Déjà la mort pressait sur les tempes, pinçait le nez qui s’effilait.


L’angoisse de tous creusait, dans la chambre inondée de
soleil, un silence où le roulement du cœur résonnait, profondément : deux
coups espacés – un court arrêt – trois coups rapides…


Sous la chemise de nuit, on voyait la poitrine se dresser, se
creuser, à un rythme irrégulier, avec un effort que soulignaient les aboiements
rauques, les chuintements, les sifflements.


(… Xavier Fossin avait assisté bien des mourants, il avait
pareillement tenu leur main entre les siennes. Mais, cette fois… Et, comme par
un fait exprès, le soleil s’avançait sur les draps froissés, touchait la joue
creusée, posait une tache de lumière claire sur le bout du nez).


Ses yeux se brouillèrent et une larme tomba sur le revers de
la main qui serrait celle de Kaïté, glissant sur la peau, lentement.


La douleur tordait sa figure de vieux Chinois.


Et son regard de myosotis s’attachait furieusement, avec une
tension qui raidissait ses artères et ses veines, à ce crâne recouvert d’un
parchemin jaunâtre et troué de deux yeux qui demeuraient ouverts, obstinément…


— A-a-ah ! – fit Lucile en percevant le silence.


Mais le cœur repartit encore une fois, frappa deux coups, s’immobilisa
à nouveau…


Lucile se dégagea, se pencha sur le lit, ses yeux béaient d’horreur
et d’angoisse.


Et son mari fit un pas vers elle, étendit les bras, les
laissa retomber…


Un grand coup isolé résonna dans l’atmosphère que les odeurs
de la maladie et du papier d’Arménie alourdissaient.


Une seconde, une autre passèrent…


Et le silence, solennel et profond, de la Mort éclata, se
répandant dans l’atmosphère qui parut soudain se figer, s’appesantir.


Lucile recula, fixa sur Fossin un regard ébahi, ouvrit la
bouche, porta la main droite vers sa poitrine et, brusquement, se jeta sur le
lit avec un hurlement sauvage.


Doucement, Xavier Fossin abaissa la main qu’il serrait dans
la sienne.


Il s’inclina, pressa fortement sur les paupières, déposa un
baiser sur le front et, à pas lents, marcha jusqu’à la salle de bains dont il
ferma la porte à clé.


Et il pensa à tourner le robinet pour que le bruit de l’eau
coulant dans le lavabo étouffe le bruit de ses sanglots.
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Quand il descendit au rez-de-chaussée, la figure propre, le
regard sec, avec tout juste un pli aux coins des lèvres, Xavier Fossin trouva
Lucile et François Le Groux assis dans les fauteuils de la véranda. Elle, penchée,
reniflait et se mouchait bruyamment ; lui, le visage rouge et barbouillé
de larmes, avait la tête tournée vers le jardin de derrière.


Ils s’embrassèrent sans un mot, affectueusement, et Lucile
répondit à une question de Fossin que Suzanne Bonchant préférait faire seule la
toilette de Kaïté. Elle ajouta que c’était une brave femme et qu’elle
paraissait sincèrement attachée à sa mère. La remarque surprit Fossin parce que
c’était évident pour lui. Comment Kaïté et l’infirmière ne se seraient-elles
pas entendues ? Elles se ressemblaient sur bien des points et… Mais il se
garda d’exprimer sa pensée et alla dans le bureau d’Emmanuel pour téléphoner à
la mairie, aux pompes funèbres.


Kaïté avait, à la mort de son mari, roulé les tapis, enveloppé
et rangé les bibelots, tendu des housses sur les meubles, décroché les tableaux
mais elle y avait, bizarrement, laissé l’appareil du téléphone, si bien qu’on
était contraint de demeurer debout le temps des communications.


« Ça évite de céder à la tentation de dire plus qu’on
ne doit » avait-elle expliqué à Fossin qui lui exprimait son étonnement.


Quand il eut accompli ces démarches, il retourna dans la
grande pièce et s’installa sur une chaise, devant la table d’acajou.


Et, petit à petit, il perçut un silence différent de celui, tendu,
tout en crispations, qu’il écoutait dans la chambre : un silence apaisé, que
renforçaient les reniflements de Lucile, assise à la même place, ainsi que de
vagues bruits descendus du second étage. Il perçut, distinctement, le pépiement
des oiseaux, dans l’impasse, et une voix de femme qui appelait : « Joël,
Jo-ël ! veux-tu bien rentrer ! »


Alors seulement la lumière revint dans son esprit et il
comprit ce qui venait d’arriver. Et son cœur s’ouvrit à un chagrin non point
violent mais d’une insidieuse douceur. Il s’étonna de la soudaineté de cette
mort pour, aussitôt, sourire de sa naïveté. L’agonie durait depuis bientôt deux
semaines, chaque jour il répétait à Lucile et à François : « C’est
une question de jours, d’heures peut-être… » et voilà qu’il trouvait que
le dénouement avait été brusque ! On a beau attendre la mort, on ne l’attend
jamais au moment où elle arrive. Il restait frappé malgré tout par le
fait que Kaïté avait rendu le dernier soupir en sa présence, comme si… (Pourquoi
aurait-elle pensé à lui, pourquoi aurait-elle désiré mourir auprès de lui quand
elle avait refusé de l’épouser ? Ah ! si seulement les choses étaient
si simples, si claires !… Car elle l’avait peut-être aimé, d’une certaine
façon…) Il se souvient… (Ils se promenaient dans le parc Monceau, ils s’étaient
assis sur un banc et, là, sans la regarder, il lui avait dit, très vite… Quoi ?
Des banalités probablement, des fadaises, des couplets entendus aux coins des
rues et qui encombrent la mémoire. Mais elle l’avait écouté avec une expression
grave sur son beau visage au teint frais et clair, une petite moue gonflait
comiquement sa lèvre inférieure et ses jambes se balançaient : « Tu
es gentil, Xavier… Je t’aime bien, moi aussi. Mais… je ne t’imagine pas
en mari, vraiment pas ! » Et elle était partie d’un rire espiègle en
rejetant la tête que coiffait un chapeau de paille à larges bords décoré d’un
bouquet de roses de modiste. « Tu veux dire que tu ne m’aimes pas, c’est
ça ? – Mon pauvre ! il s’agit bien d’aimer !… Je ne peux
pas t’épouser, voilà tout. Tu nous imagines couchés dans un lit conjugal, au
réveil ?… Ha, ha, ha ! » Il s’était buté, bien sûr, il avait
insisté, questionné…) Elle avait aimé Emmanuel d’une affection tendre et fidèle,
presque maternelle. Mais elle voyait en lui un mari, non un amant. Et Fossin s’interrogeait :
qu’avait-il été pour elle ?… Combien de fois, en poussant la grille du
jardin, son bouquet de lilas à la main, avait-il surpris dans son regard une
étincelle de joie ! Et sa voix avait, pour l’accueillir, un frémissement d’impatience.
« Ah ! c’est toi ?… Ce n’est pas trop tôt !… Le gigot sera
trop cuit, comme d’habitude… Oh ! les beaux lilas !… » Durant
plus de quarante ans, Kaïté avait reçu ses fleurs avec le même cri d’étonnement
et de ravissement feints, avec aussi toujours le même geste : saisissant
le bouquet de la main gauche et se penchant vers lui pour l’embrasser. Et cette
petite comédie contenait toute la complicité de leurs rapports, en apparence
amicaux, dénués de toute arrière-pensée, absolument clairs, et qui, à un
autre niveau, jamais exprimé, ni élucidé, dépassaient les limites de la simple
amitié. Il avait accepté – c’était en 1920, après une séparation de cinq ans – l’accord
qu’elle lui proposait. « Ne parlons plus du passé. Soyons de bons amis… »


Il ne s’expliquait pas comment il avait pu accepter cette
situation étrange. Ni pourquoi il avait épousé une infirme, condamnée à brève
échéance… Était-il né résigné ? partait-il battu d’avance ? Il ne se
rappelait pas… Il n’avait pas conscience d’avoir choisi, il s’était borné à
accueillir les événements. Mais il écoute retentir en lui la voix de Kaïté :
« Tu veux vraiment savoir pourquoi je ne t’ai pas épousé ? C’est que
j’aurais risqué de t’aimer, mon pauvre… L’amour, ça gâche tout… » Quel
flot d’émotions cette confidence murmurée avait levé en lui ! Il voulut
comprendre : « Ça ne s’explique pas, Xavier… Je n’ai pas connu l’amour,
enfin la passion d’aimer… Telle que je suis faite, si j’avais aimé, ce qui s’appelle
aimer… Eh bien ! je n’aurais sans doute pas le courage de supporter ce
train-train, cette routine… » Il devinait, il pressentait enfin… Quel
constant effort cette femme avait fait pour contenir, réprimer les élans de son
cœur !


Et elle a résisté à tout : à la passion, à l’héroïsme, à
la folie, à la maladie même, retranchée derrière ses confitures, ses fleurs, rongeant
les ailes de son imagination trop ardente et usant les impatiences de son cœur
dans la répétition des humbles tâches.


Lui l’avait aimée à cause de son courage, de cette force qui
s’épanchait de sa personne en un rayonnement de chaleur. S’il flanchait, s’abandonnait,
Kaïté l’obligeait à se ressaisir : « Tiens bon, mon vieux, tiens bon ! »
semblait-elle lui dire.


Il sentait que, maintenant, il ne tiendrait pas longtemps… Depuis
des années il ne vivait plus que d’une vie d’emprunt, celle que Kaïté lui
prêtait, lui prodiguait à pleines mains, avec des brusqueries affectueuses.


La nuit se levait en lui, sereine, d’une sombre magnificence,
pareille à une orchidée noire. Et il contemplait, ébloui, le superbe éclat de
ses pétales ténébreux.


Il ne ressentait plus sa tristesse, la douleur ne comprimait
plus sa poitrine. À travers la fenêtre, il regardait avec, au fond de ses yeux
bridés, une expression calme et détachée, le jardin éclaboussé de soleil… Joël
devait être un enfant désobéissant car la voix répétait son appel, sur un ton
plus pressant…


Xavier Fossin tressaillit et jeta un regard d’égarement sur
François Le Groux qui venait de le secouer et qui fixait maintenant sur lui ses
gros yeux saillants.


— Tu veux la voir ?


Il acquiesça machinalement, se leva, gravit les marches, lentement,
s’arrêtant, pour reprendre haleine, au palier du premier.


Suzanne Bonchant avait rangé la chambre, fermé les
persiennes, répandu partout du parfum.


Kaïté gisait, vêtue d’une robe de laine grise, sur un dessus
de lit d’un bleu profond que la pénombre noircissait par endroits.


Les cheveux soigneusement peignés, enveloppés d’une fine
résille, auréolaient d’une blancheur dorée le visage lisse et poli qui simulait
la détente.


Mais Xavier Fossin savait ce qui se cachait derrière cette
apparente immobilité ; il imaginait la chaotique désorganisation des
cellules et des tissus, le sourd travail de décomposition qui, en quelques
jours… Comme elle semblait menue entre les battants de ce lit trop vaste !
Elle avait, dans la mort, l’air d’une fillette précocement usée, flétrie avant
l’heure.


Lucile, appuyée au battant du chevet, pleurait
silencieusement ; François Le Groux restait à quelques mètres du lit, dans
l’ombre ; dans un coin, assise sur une chaise basse, Suzanne Bonchant, les
mains étalées sur la jupe de sa robe, tête inclinée, semblait somnoler.


Et Xavier Fossin, l’apercevant, éprouva un mouvement de
tendresse et de révolte.


Et il alla vers elle :


— Je vous remercie, Suzanne… Vous…


L’infirmière releva sa tête, découvrit des yeux gonflés et
rougis, un visage que le chagrin tordait bizarrement.


— Merci de l’avoir aidée… Elle… – murmura le docteur
Fossin d’une voix sourde…


— Oh ! Je l’aimais bien, vous savez… Elle était
bonne…


Il fit oui-oui, de la tête, revint au lit, se pencha : le
cadavre refroidissait.


Lentement, il se retourna, alla vers le palier.


— Tu ne restes pas ? – questionna François Le
Groux sur un ton lisse.


— Non, merci… Je vais faire un tour dans le quartier…


Ils descendirent l’escalier jusqu’au vestibule et le docteur
Fossin ramassa son chapeau de feutre gris, ses gants.


— Ta trousse ? – fit Le Groux.


— Dans l’auto… J’avais laissé ce qu’il fallait dans la
chambre…


François Le Groux ouvrit la porte en hochant la tête, distraitement.


La lumière trop vive les aveugla et ils s’immobilisèrent un
instant sous la marquise, clignant des yeux.


Le gravier de l’allée crissa sous leurs pas.


— Aucune nouvelle de Renaud ? demanda Fossin dont
le regard scrutait le jardin.


— N-non… Je n’attends plus rien… – Une pause, une respiration.


— Tu sais, je ne le condamne pas… – La grille émit son
grincement qui fut suivi d’un raclement. – Avant, on expédiait les jeunes au
front… C’était légal, s’pas ?… maintenant, ils restent, ils
regardent…


Ils marchaient dans l’impasse, à l’ombre, et, de temps à
autre, ils descendaient du trottoir pour éviter une branche qui dépassait d’une
clôture.


— À ton avis, Xavier… Kaïté, elle savait ?


— Pour Renaud ?… Il a toujours été son préféré, elle
le connaissait bien…


— Elle ne m’a pas posé une question depuis…


— Elle ne parlait guère de ce qui lui tenait à cœur…


— Elle a souvent prononcé ton nom depuis son retour à
Paris…


— Tu es gentil, François… Elle et moi… ça ne
ressemblait pas à ce qui se passe habituellement entre un homme et une femme… Je
n’étais déjà pas très optimiste, quand je l’ai connue… Et il y a eu la guerre, la
grande, et puis l’autre : ça n’a pas renforcé mon optimisme… Sans compter
que ma profession… Heureusement, il y avait elle. Je venais ici, chaque
mercredi… Nous jouions à la crapette, après le dîner… Des choses…


Sa voix s’étrangla, il toussa.


— Excuse-moi… Des choses sans relief… Mais j’ai pu
vivre…


— Tu vas rester à Paris ?


— J’avais pensé faire un voyage… le Maroc… Je ne
partirai pas… Où irais-je à mon âge ?… Les seuls voyages qui distraient un
vieillard sont ceux qu’il fait autour de ses souvenirs… Et puis, entre nous… Elle
n’est plus là, tu comprends…


— Tu l’aim… ?


La question resta en suspens.


Le docteur Fossin se tourna vers Le Groux qui fut frappé de
sa pâleur et de l’expression lasse de son regard.


— L’amour… – dit-il d’une voix éteinte. J’avais besoin
d’elle, de la savoir là, de la regarder vivre… ça ne s’explique pas…


— Je ne pensais pas que…


— Ne pense pas, François… c’était plus bête que ça… Une
amitié amoureuse, tu vois ?… Chaque chose a son nom et les noms font l’ordre
du monde…


Il eut, en disant cela, un sourire énigmatique, de fine
moquerie.


— L’ordre… répéta Le Groux à voix basse. Et il ajouta :
Kaïté aimait l’ordre.


— Non, mon petit, non ! Elle se cachait
dans l’ordre… Ce que nous aimions en elle, c’était la vie…


— Tu as sans doute raison… Je me sens étranger à la
question…… La vie, la mort…


Xavier Fossin posa sur son ami un regard appuyé.


Ils avaient tourné à droite dans l’avenue Junot qu’ils
remontaient en direction de la place du Tertre.


— Comment occupes-tu tes journées, aux Bachères ?


— Je ne les occupe pas… Je me promène, je réfléchis…


Ils marchaient à pas lents et François Le Groux devait
prendre sur lui pour ne pas presser l’allure.


Au milieu des bruits de la rue, leurs voix formaient un
murmure à peine audible…


— L’industrie… c’est fini ?


— Tout à fait, oui… ça ne m’amusait pas depuis
longtemps… Depuis l’accident…


— Tu ne regrettes pas ?


— Non… Vois-tu, on se hâte, on se hâte par la force de
l’habitude, par routine en quelque sorte. Mais si on s’arrête… Tout ça n’est
pas très sérieux, s’pas ?…


— Le travail ?


— Les affaires.


Xavier Fossin marchait la tête inclinée, le regard attaché
au bout de ses bottines vernies et, parfois, il coulissait un furtif regard en
direction de son compagnon dont le visage rougeaud demeurait impassible.


— Y a-t-il quelque chose d’important, à tes yeux ?


— Je suis content de bavarder avec toi – fit François
Le Groux comme s’il n’avait pas entendu la question. Les circonstances pourtant
sont… bizarres, s’pas ?


Il prit un temps, promena un regard indifférent sur les
maisons.


— Je n’ai personne à qui me confier… Il y a Lucile, bien
sûr. Mais je la sens craintive, vulnérable…


« L’important ? demanda-t-il comme s’il
réfléchissait. Tu vas rire, Xavier.


— Pourquoi ?


— C’est vrai : tu ne riras pas… Tu as toujours
respecté les gens…


— Pas toujours, détrompe-toi…


— L’important, pour moi, c’est de comprendre…


— Quoi ?


— Je contemple ma vie : étriquée, bornée. J’en
suis malade d’écœurement.


— J’ai connu ça, moi aussi.


François Le Groux posa sur Fossin un regard rempli d’étonnement.


— Vraiment ? fit-il.


— Ça me prend encore, de temps à autre…


Ils atteignaient la place du Tertre où le beau temps avait
attiré une foule bigarrée.


Des artistes de tous âges, dans des tenues ou loufoques ou
débraillées, beaucoup arborant des barbes hirsutes, restaient plantés devant
leurs chevalets qui formaient, sur le pourtour de la petite place, une forêt de
bois secs.


Des jeunes, un carton à dessin sous le bras, circulaient
entre les tables occupées par des touristes de tous pays, l’air satisfait et
joyeux, leurs caméras et leurs appareils photographiques autour du cou, parlant
avec animation, riant bruyamment.


Une chanson de Piaf jetait sur cette animation ses plaintes
et ses cris des faubourgs et la grande voix blessée recouvrait, par instants, tout
ce vacarme : « Emportés par la foule… », les r s’enroulaient, couraient
au-dessus de cette armée bariolée.


Et le soleil éclatait, rougissant la peau laiteuse des
épaisses Nordiques habillées de robes d’été largement découvertes, allumant
dans les yeux de leurs maris une lueur grivoise.


Xavier Fossin et François Le Groux avaient regardé ce
spectacle et, d’un tacite accord, poursuivirent leur marche vers la basilique, descendirent
les marches du raide escalier courant auprès du funiculaire, franchirent la
grille du square Saint-Pierre et s’installèrent sur un banc de fer, à l’ombre d’un
massif.


Et, ils demeurèrent un bon moment silencieux, goûtant la
sensation de détente et de fraîcheur, chacun refermé sur ses pensées.


François Le Groux réfléchissait aux propos de Fossin… Voilà
plus de trente ans qu’ils se connaissaient ; le docteur était pour lui un
membre de la famille, une sorte de vieil oncle indulgent qu’on revoit toujours
avec plaisir, tant il met de sérénité autour de lui. Mais ils n’avaient jamais
trouvé l’occasion, avant ce jour, de parler sérieusement…


Pour sa part, le docteur Fossin était tout à ses souvenirs. Il
avait passé dans ce quartier les plus beaux moments de sa vie. Les tableaux qu’il
contemplait avec sa mémoire, les paroles qu’il écoutait en lui, cette
atmosphère détendue et apaisée qui lui procurait un sentiment de poignante
douceur : tout cet univers, si vivant encore pour lui, n’en appartenait
pas moins au plus lointain passé. La véracité et la réalité de cet univers, qui
les garantissait que sa parole ? Et qu’était-il, lui, que sont tous les
hommes, sinon un récit, une histoire qu’ils se racontent pour se retrouver, chaque
jour, identiques à eux-mêmes ? Toute sa vie aurait pu n’être qu’un rêve, comme
si…


— Oui, fit-il soudain d’une voix altérée, les autres
sont notre vérité…


Il s’arrêta, se tourna vers son compagnon qu’il dévisagea
longuement d’un regard embrumé.


— Puis-je te demander, François… Comment tout ça s’est-il
fait pour toi ?… Je veux dire : quoi, précisément, t’a ouvert les
yeux ?


François Le Groux, surpris par cette question, sembla
réfléchir.


— Il y a eu Jean-Luc, commença-t-il. Mais… sa mort n’a
été que le prétexte. Ça n’allait déjà pas très fort, avant… Je me sentais
fatigué… D’une certaine fatigue, s’pas ?… Tout me paraissait
inutile, vain… Souvent, je me disais : « Je voudrais dormir, dormir… »
Naturellement quand Jean-Luc est mort…


Du bout de ses chaussures marron à fortes semelles, il
grattait la terre de l’allée.


Xavier Fossin, ses mains gantées posées sur ses cuisses, le
buste droit, le chapeau légèrement penché vers la tempe droite, hochait
doucement la tête en gardant son regard attaché à un groupe d’enfants qui
jouaient…


— Remarque, reprit Le Groux de sa voix brève, je n’ai
jamais été très… satisfait… Fier, oui, content… Mais… satisfait, non. Et
maintenant… Ce serait plutôt l’inverse. Je suis satisfait, d’un certain point
de vue… Je n’attends plus rien, je ne désire rien…


Entre chaque phrase, François Le Groux marquait une pause, imprimant
à sa pensée un rythme saccadé. Et c’était un peu comme s’il disait, par chaque
silence : « Je passe à côté, légèrement… » mais il ne passait
pas du tout à côté. Et Fossin comprenait parfaitement ses hésitations, ses
tâtonnements, il le suivait sans peine.


— Il m’arrive encore de vouloir ceci ou cela… Mais je
le veux pour une raison ou pour une autre, s’pas ?… Au lieu qu’avant,
je voulais sans raison. N’importe quoi… Je ne t’ennuie pas ?


— Pas du tout. Je saisis fort bien ta pensée, mon petit.
Il y a un moment j’avais commencé à te dire… Tu te rappelles comment nous
plaisantions Kaïté à cause de cette phrase qu’elle avait dite : « Au
fond, j’ai toujours été une fantaisiste ? » Peut-être avions-nous
tort d’en rire… Qui sait si elle n’était pas fantaisiste, au fond d’elle même, fantasque
même ?… On affirme qu’un homme doit être conséquent avec lui-même. Pourquoi ?
Et qu’est-ce à dire ?


Le visage fripé de Fossin s’anima soudain, ses yeux
devinrent luisants :


— Comprends-moi, François : je ne crois à rien, je
suis un matérialiste. La pensée, l’idée, l’âme, tout ça n’est pour moi que l’activité
des neurones qui se décomposent après la mort de l’organisme, ce qui veut dire
qu’il n’y a pas de survie… Rien ! Absolument rien ! – répéta-t-il en
haussant le ton. – La vie éternelle, l’enfer, le paradis : des sornettes, des
contes pour enfants ! Seulement…


Et il abaissa le ton de sa voix, hésita, donnant l’impression
de poursuivre une idée serpentine, rampant dans un maquis de hautes herbes.


— Seulement… reprit-il sur un ton moins vif. Puisque je
pense que tout, absolument tout, est déterminé de façon inexorable et
rigoureuse, depuis la marche des astres jusqu’à la plus fugace de nos pensées ;
qu’il n’y a nulle part dans l’univers, ni volonté, ni liberté personnelles… il
s’ensuit, conclut-il en levant la main droite gantée, de l’air d’un professeur
arrivant au bout d’une démonstration, que nous ne vivons pas…


Il se tourna vers Le Groux avec une expression d’attente, comme
s’il se tenait prêt à accueillir et à discuter les objections de son
interlocuteur qui, non seulement n’en éleva aucune, mais acquiesça en secouant
la tête, à plusieurs reprises.


Quelques secondes passèrent.


— Nous sommes vécus, ajouta alors Xavier Fossin qui, plus
que jamais, ressemblait à un vieux sage chinois. Nous sommes comme des
caractères dont un typographe se sert pour composer un livre…


— J’ai eu également cette idée, fit François Le Groux
dont le visage gardait une expression austère.


— La vie nous traverse et nous porte ! fit Xavier
Fossin, en agitant sa main gantée.


Visiblement, il exprimait des idées qui lui tenaient à cœur,
qu’il avait dû souvent tourner dans sa tête. Le sujet le passionnait, l’émotion
rosissait légèrement ses joues asséchées, d’une sale couleur jaunâtre, et
mettait dans ses pupilles une lumière étincelante.


François Le Groux se tourna à demi et fixa sur lui un regard
profond.


— Et alors ?


— Comment ça, « et alors ? » – questionna
Fossin, décontenancé.


— Ça n’explique rien, Xavier… Depuis plus d’un… C’est
fou ce que je peux réfléchir ! Je tourne, je retourne… Tu enlèves tout à
Dieu, tu le mets dans la vie… ça change quoi ?… Kaïté vient de mourir, mon
fils… – Il détourna la tête, vivement. – Et tu t’amènes pour me convaincre qu’il
n’y a rien, mais alors rien, que la Vie seule explique tout… À quoi ça me sert,
ta théorie ? Elle n’aide ni à vivre ni à mourir… Je ne cherche pas une
consolation, remarque. Je ne… Depuis tant de siècles que les hommes travaillent,
peinent ! Et, si tu regardes autour de toi, ce poids, ce vague espoir d’autre
chose, d’une existence moins bornée…


Ces derniers mots, chuchotés, se fondirent dans le silence
que coupaient les bruits de la circulation et les rires des enfants.


Le docteur Fossin, le menton sur la poitrine, semblait
rêveur. Soudain, il leva la tête.


— François… les hommes se mentent pour extirper le
doute et fuir l’incertitude. Je pense ce que je viens de te dire. Mais je pourrais
penser différemment. En fait, j’ai arrêté ma pensée sur certaines
idées, un peu comme Kaïté avait borné sa vie à un certain personnage… Tu as
raison, je crois, de ne plus te limiter. D’ailleurs, en t’écoutant, je…


Il changea brusquement de ton, sa voix s’anima, son débit se
fit plus rapide, comme pour attraper au vol une idée apparemment sans lien avec
les phrases précédentes.


— D’aucuns s’étonnent que le mal existe : la
souffrance, la maladie, la mort, les guerres et les exterminations, les pires
cruautés… Eh ! je trouve ça naturel, moi ! ça ne me surprend pas du
tout ! Mais qu’il y ait des hommes qui se dévouent, qui se sacrifient pour
leurs semblables, que la générosité existe, et la pitié, et l’amour… (sa voix
était secouée de frémissements) ça, François, me semble inconcevable, proprement
stupéfiant ! Il n’y a aucune raison, m’entends-tu, aucune pour qu’un
homme donne sa vie pour sauver celle d’un quidam qu’il ne connaît ni d’Ève ni d’Adam,
rien, dans la nature, n’explique ni ne justifie qu’un individu souffre du
malheur de ses semblables. C’est ça, le vrai mystère ! Or, un certain
nombre d’hommes ne supportent pas le malheur de l’humanité. Et ils se dressent,
ils crient ! Tu as raison, François, tu as raison, il ne faut pas
désespérer…


Xavier Fossin se pencha, posa sa main gantée sur le bras de
son compagnon, l’étreignit avec force, avec violence presque.


Il paraissait hors de lui-même, dans un bizarre état d’exaltation.


— Non ! reprit-il. La vie n’explique pas tout, ne
rend pas compte de tout ! D’où l’homme aurait-il tiré le courage de
renoncer à son égoïsme ?


Sa passion devenait communicative, elle enlevait François Le
Groux à lui-même, elle l’exaltait et l’effrayait.


— Nous ne connaissons pas le secret des choses, nous n’avons
pas percé l’énigme de notre destinée, nous ignorons tout de la signification de
cette histoire que l’espèce écrit depuis son apparition sur la terre… (ses yeux
avaient pris une teinte sombre où passaient des lueurs mauves. Et son regard
était comme fou cependant que sa main pesait de plus en plus lourd sur le bras
de François Le Groux qui l’écoutait, médusé.) Tout finira par s’éclaircir. Nous
verrons, nous comprendrons. Tout, oui ! Les larmes et la désespérance, l’angoisse
et la mort… (Pris d’une quinte de toux, il se détourna en dégageant son
étreinte. Et, quand il eut retrouvé sa position, il était redevenu un vieillard
propret, élégant, au visage calme et énigmatique). Les hommes ont imaginé des
éthiques d’inspiration divine, fit-il sur un ton apaisé et mélancolique. Il
leur reste à créer une morale humaine, non plus verticale mais horizontale…


Quelques minutes, ils gardèrent le silence.


François Le Groux laissait s’apaiser le tumulte que ce
discours enflammé avait provoqué en lui.


Il pensait, lui aussi, que tout s’expliquerait un jour.


Tout, croyait-il, rentrerait dans l’ordre.


Alors, cela même qui semblait absurde, révoltant ou
scandaleux, ce contre quoi les hommes se cognaient le front et qui leur
arrachait des cris de détresse ou de fureur, ce chaos sanglant révélerait sa
loi. Et les déchirements et les contradictions apparaîtraient comme l’avers et
le revers d’une seule pièce de monnaie. La souffrance témoignerait pour le
plaisir, la joie pour la douleur, le crime pour l’innocence. Et la haine se
résorberait dans l’amour.


Il pensait, non avec sa raison et son intelligence, mais
avec son corps tout entier et avec ce qui, dans ce corps, aspirait à quelque
chose d’illimité et d’incommensurable…


François Le Groux ne faisait pas que le penser, il l’éprouvait
au-dedans de lui.


La douleur l’avait jeté au-delà de ce monde. Il ne vivait
plus pour satisfaire des ambitions, pour combler ses désirs, pour exercer sa
soif de puissance. Il ne craignait pas non plus de perdre ses biens, sa santé
ni sa vie, ayant déjà tout perdu. Et, du fond de son cœur, il acceptait, il
consentait à tout, sans révolte, sans haine…


Oui, même à ça, il disait oui…


— Il est temps que je rentre… – fit-il en se levant.


Et ses gros yeux saillants s’attachèrent à ceux de Fossin.


— Tu ne viens pas ? questionna Le Groux.


— Je te remercie… Je préfère prendre un peu de repos… –
Il désigna du menton le jardin, vaguement. – Évoquer des souvenirs…


François Le Groux l’enveloppa dans un regard chaleureux.


— Je comprends, fit-il. Au revoir…


— Au revoir, oui… Tu sais…


Le Groux se retourna.


— J’ai été content de bavarder avec toi, murmura Xavier
Fossin d’une voix éteinte.


Et François Le, Groux eut une légère hésitation qu’il
surmonta mais dont, quelques jours plus tard, il devait se souvenir.


Assis à la même place, Xavier Fossin regarda s’éloigner son
ami. Et quand il l’eut perdu de vue, il ferma les yeux.


Longtemps il demeura sans bouger, ses mains gantées posées à
plat sur ses cuisses, la tête légèrement inclinée, comme s’il somnolait.


Insensiblement, le jardin se vida, la rumeur de la
circulation s’assourdit, l’air parut s’appesantir.


Le soleil ayant tourné, sa chaleur tombait d’aplomb sur la
nuque du vieillard qui sentait le sang circuler plus vite dans ses veines et
dans ses artères. Et il s’abandonna à cette sensation de détente et de
bien-être, plongeant, petit à petit, dans une sorte de sommeil éveillé, sans
rêves, un engourdissement, une léthargie paisibles où il lui semblait entendre,
parfois, une petite voix qui lui commandait de se lever, d’échapper à la
morsure du soleil sur sa nuque.


Il n’écouta pas cette voix mais, au contraire, colla plus
fortement ses paupières l’une contre l’autre, avec une sensation de délicieuse
volupté, comme quand on entend retentir la sonnerie du réveil, au milieu d’un
rêve heureux, et qu’on garde les yeux fermés en disant, au fond de soi, dans
une région inaccessible de son être : « Quelques minutes encore !…
Je veux continuer de rêver… »


Une, deux heures passèrent. Et Xavier Fossin gardait la même
position, un impénétrable sourire errait sur ses lèvres…




EPILOGUE


I

LA ROSE BLEUE


1


Sans raidir ni tendre sa volonté, Carlotta se maintenait
dans un état de torpeur ensommeillée, retardant son réveil et savourant
intensément ces instants où son esprit, déjà ouvert à la réalité, baignait
encore dans les brumes du rêve.


La lumière laiteuse du jour levant filtrait, à travers ses
paupières closes, jusqu’à sa conscience, empruntant d’autres voies que les yeux.


(… Peut-être les aveugles voient-ils avec leur nez, avec
leurs oreilles, avec leur peau ?… t-ta !) L’aurore lui est rendue par
des sensations cutanées – une fraîcheur aigrelette, très agréable –, olfactives
– un parfum neuf… (Pas un parfum, non : à peine une odeur, de subtiles et
mouvantes senteurs qui s’élèvent, s’isolent dans l’atmosphère grasse et
stagnante de l’hôpital, comme se détachent, de la masse de l’orchestre, les
instruments des solistes…). Par des sensations auditives surtout. – Un
roulement sourd et prolongé : Zaïda, éveillée, ouvre le volet du carré. Un
tintement : elle fait chauffer un peu d’eau pour son café. L’écho pressé
de ses pas dans le couloir : elle va de salle en chambre, tendant le
thermomètre, ouvrant les fenêtres, retapant des oreillers, avec, sans doute, une
expression dure et fermée sur son visage de galet cuit au soleil… (Oh ! c’est
une brave fille, mais d’une fierté ombrageuse et d’un orgueil exacerbé… Bien
sûr, elle a subi tant d’humiliations, traversé tant d’épreuves ! Elle se
cabre, elle se raidit : elle a la douleur verticale des cyprès… D’un
certain point de vue, elle ressemble à Stéphane. Tout comme lui, Zaïda se
préserve des déceptions en embrassant le parti du pessimisme et en prêchant une
philosophie cynique : les hommes sont, dans leur immense majorité, lâches,
veules, cruels… Naturellement, on trouve plein de faits pour confirmer une
pareille opinion. Mépriser l’homme, c’est jouer gagnant, à coup sûr. Et, certes,
il lui arrive à elle également de penser et de dire… seulement elle se reprend…
De pareils mouvements ne manquent pas de l’effrayer et de l’attrister. Cela s’explique
peut-être par ses origines ? Le Juif, pourtant si passionné, se défie
instinctivement de la passion qui risque, il ne le sait que trop, de se
retourner contre lui pour le broyer. Aussi s’accroche-t-il à la discussion, à l’argumentation,
au raisonnement… Et comme il y excelle !…)


Carlotta s’amuse tellement, elle aime tant écouter discuter
de petits Juifs rompus à la controverse, coupant un cheveu non pas en quatre
mais en seize avec, dans leurs yeux d’un noir luisant, des lueurs gaies, vives… !
Quel plaisir ils prennent à tourner et retourner les arguments, à dévider des
raisonnements d’une subtilité et d’une intelligence aiguës ! Et comme c’est
touchant, leur désir pathétique de convaincre, de terrasser la violence par les
mots ! Ils ont tant souffert de l’intuition, des notions
indémontrables et invérifiables ! Alors quand un goy refuse avec
hauteur le dialogue, écarte avec mépris leurs arguments, leurs regards se
noient dans une brume d’angoisse millénaire, leurs voix se font pressantes, suppliantes…
Ils ont traversé les siècles accrochés à un Livre comme à une bouée de sauvetage,
comptant les mots, les classifiant, les analysant, les pesant, les scrutant
avec un tremblement d’espoir. Et ils continuent, sans peut-être le reconnaître,
d’avoir foi dans les mots, ces choses bizarres, mystérieuses, qui désignent la
réalité et finissent par la recouvrir. Au fond, leur vraie richesse, c’est la
parole… Oui, Carlotta se sent juive par la crainte que les mouvements
passionnés éveillent en elle… Souvent, quand Stéphane profère des opinions
sèches et tranchées, elle ne peut pas s’empêcher de le contredire, de protester,
d’entamer une discussion. Et elle a beau savoir que rien ne saurait sortir de
ces disputes, pas la moindre lueur, elle s’entête, elle… (T-ta !… Il ne
manque pas de lui rétorquer que ce qu’il dit, elle l’a aussi pensé, affirmé, ce
qui est incontestable… Seulement elle revient toujours en arrière, elle pense
contre elle-même, elle passe ses impulsions et ses élans au tamis des mots…)…
« Il y a, sur terre, quatre-vingts pour cent de salauds et d’imbéciles ! »
jette Stéphane avec un ricanement. Et Carlotta aussitôt se cabre : il ne
faut pas parler de la sorte, les gens ne sont pas, les conditions les font,
etc… Elle plaide avec d’autant plus d’ardeur qu’elle n’ignore pas que les
faits tendent à confirmer le jugement de Stéphane ; qu’elle-même cède, souvent,
à l’impatience, à la tristesse, au découragement… (« Tu es une idéaliste, une
utopiste, ma chérie !… Regarde autour de toi, observe, écoute les gens !… »)
Or, c’est cela qui la chagrine et lui fait peur : qu’on érige la constatation
d’une situation en jugement irrévocable. Sans doute la majorité débite des
sottises, règle sa conduite selon des jugements de valeur éminemment relatifs…
(Mais pourquoi, de quel droit décider que bêtise et lâcheté constituent le fond,
de l’homme ?… N’est-il pas, ce bipède, en constante évolution, depuis
son apparition sur la terre ? Il ne cesse de devenir…) Bien entendu,
Carlotta sait que Zaïda et Stéphane ne ricanent que pour étouffer leurs pleurs.
Et elle comprend leur fureur qui les rend ironiques… (Pauvre Zaïda ! Elle
s’écarte des hommes, elle méprise son sexe… Et son corps exprime son refus :
asséché, guindé… Même sa figure, qui, avec un peu d’attention et de soins, pourrait
être, non pas belle certes mais… intéressante, semble désenchantée, comme si
les traits, durcis, tendus, voulaient repousser le désir et l’amour…) Depuis
deux mois, Zaïda et Carlotta ont beaucoup parlé. Parfois l’infirmière, sa
première tournée effectuée, venait s’asseoir sur le lit de camp en attendant le
retour de Stéphane, parti dîner. Et elle bavardait à bâtons rompus : son
enfance en petite Kabylie – une enfance dure, misérable, où les fêtes faisaient
éclore des fleurs somptueuses –, son adolescence, la guerre… (Est-ce qu’elle
savait que Stéphane ? Certainement, elle avait deviné. Mais ils gardaient
le silence comme… T-ta. Ils paraissaient partager un secret qui, loin de les
séparer, les rapproche. Car un souvenir de haine n’en constitue pas moins un
lien… Pourquoi cette fille revêche, tout en piquants, aimait-elle à venir dans
cette chambre ? Les autres infirmières aussi – Madame Marmon, Flora, l’Alsacienne
au teint de pomme… son nom lui échappe – toutes passaient, qui une heure, qui
une dizaine de minutes à deviser, à rire… « Je viens me reposer un peu ! »
– lançaient-elles. Elles s’asseyaient sur le lit, sans façons, pour récriminer
contre les conditions de travail, raconter leur dimanche ou, plus simplement, parler
de leurs maris ou de leurs amis… Plusieurs fois, Stéphane avait trouvé deux ou
trois infirmières assises dans la chambre, autour du lit, qui plaisantaient, riaient
aux éclats… Pourquoi les gens avaient-ils tendance à se rapprocher d’elle ?…
Elle se trouvait tellement ordinaire, si… T-ta. Au fond, les gens se sentent
seuls, perdus. Ils n’ont personne à qui parler… Le travail, la routine… Et puis
peut-être flairent-ils que Carlotta les aime bien ? Car c’est vrai qu’elle
aime les gens : leurs visages, leurs voix, leurs regards… Curieuse de
leurs histoires, elle les écoute avec plaisir, sans éprouver ni fatigue ni ennui.
Chaque homme, chaque femme a tant à raconter et le fait d’une façon unique, parfois
cocasse, avec des mots souvent étranges, venus du fond d’une province reculée
où la mémoire des siècles sommeille, attendant qu’on l’interroge !…)


Carlotta cala sa joue gauche contre l’oreiller et rapprocha
du buste son bras, qui étreignait le traversin dans un geste câlin.


Le jour montait dans le ciel, comme porté par une légère
brise qui venait effleurer son visage. Et, dans le couloir, les bruits se
dégageaient de l’ouate nocturne, prenant une résonance plus franche.


Zaïda avançait vers sa chambre ; bientôt, elle
ouvrirait la porte, lancerait un bonjour net, marcherait vers la fenêtre…


Carlotta pressa son flanc gauche contre le matelas avec une
sensation de bonheur fou… (Combien de gens comprennent ce qu’est de pouvoir se
coucher sur le côté quand on a passé deux mois sur le dos, sans bouger ?… Deux
mois… Soixante-deux jours, très exactement, et autant de nuits… Sa mémoire
cependant n’a point conservé le souvenir de cette longue épreuve… Que lui avait
dit l’anesthésiste-réanimateur – Alvarez, un grand brun, d’origine espagnole
– ? : « La douleur physique s’oublie, la douleur morale, non. »
Il avait un beau visage aux traits réguliers, paisibles, avec, dans son sombre
regard d’Espagnol, une expression désenchantée, revenue de tout. Et Carlotta
avait appris par la suite qu’il avait passé deux ans couché, atteint d’une très
grave maladie… Quand donc Alvarez a-t-il prononcé cette phrase ?… Ah !
oui… C’était au quatorzième jour après sa première opération ; elle allait
très bien, elle se croyait guérie, elle commençait à se lever et prenait ses
repas assise dans un fauteuil. Ce jour-là, elle s’en souvient, Stéphane se
trouvait absent de l’hôpital car, persuadé de l’imminence de sa sortie, il
sillonnait la campagne pour dénicher une maison à louer où ils pourraient… T-ta,
ç’avait été brutal, terrible. Flora, obéissant aux consignes du professeur
Milart, venait de retirer le dernier drain enfoncé dans sa paroi abdominale. Et
elle avait plaisanté Carlotta : « Eh bien ! vous pouvez dire que
vous êtes née chanceuse, vous ! » Et, moins d’une heure après, Carlotta
avait éprouvé un léger malaise, elle s’était couchée, en proie à un sentiment d’inquiétude
et d’angoisse. Et la douleur, petit à petit, s’était levée, la roulant sur le
lit, lui arrachant des plaintes, des cris, des frissons et des tremblements, baignant
enfin son corps de sueur… L’eau sourdait de sa peau, ruisselait sur son visage,
trempant ses vêtements, les draps, le matelas même. Comme si son corps avait
éclaté, laissant échapper toute l’eau qu’il contenait. La gorge en feu, le
palais asséché et collant, le regard noyé par un nuage de sueur, l’esprit égaré
par cette douleur insupportable, Carlotta avait appuyé sur la sonnette, furieusement…
Et trois infirmières étaient accourues, surprises, affolées. Pas une fois en
quatorze jours Carlotta n’avait osé les appeler ! –… Et Flora l’avait
aidée à se relever, lui avait pris la main, s’était décidée, prise de pitié, à
lui administrer un calmant, puis à chercher le professeur Milart qui se
trouvait dans le bloc chirurgical… Et toute la journée, de dix
heures du matin à onze heures du soir, Carlotta n’avait cessé de se tordre, de
ramper, de bondir en jetant des plaintes, en lançant des appels au secours… Elle
suppliait qu’on la tue, qu’on l’achève ; elle pleurait, et ses larmes se
mêlaient à sa sueur qui continuait de ruisseler sur son corps aussi mouillé que
si on l’avait trempée dans un bain tiède. On l’avait mise sous perfusion, on
lui avait fait des piqûres sans réussir à atténuer cette douleur atroce qui la
brûlait, la consumait. Et Flora, apitoyée, était restée des heures auprès d’elle
à lui tenir la main, à la consoler, à lui parler. Paul était accouru à son
chevet ; le professeur Milart l’avait examinée… Carlotta ne les voyait ni
ne les entendait. Dans son esprit égaré, une seule pensée : qu’on fasse
cesser ce supplice ! qu’on la tue, au besoin !…


Et, vers onze heures du soir, quand Stéphane, heureux à l’idée
de pouvoir lui annoncer qu’il avait réussi à trouver une vieille ferme à louer,
dans les environs de Montpellier, lorsqu’il était arrivé au service… Zaïda l’avait
arrêté et, le visage en pleurs, lui avait appris…


… Carlotta avait à peine aperçu son visage derrière un écran
de sueur et de larmes. Une fois de plus, la douleur les séparait. Une dernière
fois, songea-t-elle, car elle était persuadée, quand on la coucha sur un
brancard pour la conduire vers le bloc chirurgical, qu’elle ne réchapperait pas
à cette seconde intervention. Et sa souffrance était si grande qu’elle n’en
éprouvait nulle peur, pas même du regret. Elle allait, soulagée, vers la mort, parce
que cette douleur trop cruelle désenchantait la vie, la rendait indésirable, haïssable
même.


Et combien le réveil, vers deux heures du matin, dans une
chambre en désordre où médecins et infirmières s’agitaient, se bousculaient, combien
ce retour à la vie, comparé au précédent, avait été pénible !…).


Désespérant de la sauver et voulant lui épargner des
souffrances inutiles, le professeur Milart lui avait administré un dosage de
calmants et d’analgésiques. Et sa conscience qui luttait pour s’affranchir des
effets de l’anesthésie était comme engluée dans la torpeur induite par les
drogues.


Carlotta criait, râlait, se débattait pour ensuite retomber ;
son cœur s’affolait, son pouls s’amenuisait, sa pression artérielle était si
basse que l’aiguille à perfusion n’arrivait pas à pénétrer dans les veines, ce
qui exaspérait le réanimateur, Alvarez, qui avait fini par se résoudre à taillader
son poignet pour dénuder une veine. À son arrivée au bloc, il avait trouvé
Carlotta dans un tel état de déshydratation qu’Alvarez était persuadé qu’elle
ne supporterait pas l’anesthésie ou succomberait au choc opératoire. Par
prudence, il lui avait administré une demi-dose de penthotal qui s’était
révélée suffisante. Et, durant les cinq heures qu’avait duré cette deuxième
intervention, plus délicate, plus dangereuse que la première, faite en outre
dans un climat de précipitation et de panique, sur une patiente dans un état d’affaiblissement
et de déshydratation inquiétant, durant tout ce temps. Alvarez pensait : elle
ne résistera pas, elle va passer d’un instant à l’autre. Et les assistants
comme les infirmières partageaient ses craintes cependant que le professeur
Milart, le regard impénétrable au-dessus de son masque, pompait le sang et la
bile qui s’était répandue dans toute la cavité abdominale, jusqu’à la fosse
iliaque, dans le duodénum, brûlant les tissus, les viscères, les organes et
faisant endurer à la malade quatorze heures d’intolérables souffrances.


Alvarez ne connaissait pas Carlotta et n’avait assisté le
professeur Milart que parce que, ce soir-là, il se trouvait seul de garde. En
voyant la tristesse des infirmières, l’expression grave du professeur Milart, Alvarez
avait cependant compris que tout le service s’était, pour des raisons
mystérieuses, attaché à cette malade et que chacun ferait tout son possible
pour l’arracher à la mort. Et il s’était, sans trop savoir pourquoi ni comment,
laissé gagner par l’atmosphère fiévreuse régnant dans le service, allant jusqu’à
veiller Carlotta à sa descente du bloc. Il arrive ainsi qu’une urgence bouscule
la routine hospitalière, secouant les infirmières, les externes, les chefs de
service, les arrachant à la torpeur habituelle. Et l’on voit chacun courir, monter
et descendre des escaliers… La lourde machine devient, pour une heure ou pour
une nuit, une ruche bourdonnante d’activité… (Toute la nuit, un ballet d’ombres
blanches s’était déroulé autour de son lit. Elle distinguait à peine les
fantômes, elle ne les reconnaissait plus, mais elle gardait la main de Stéphane
serrée dans la sienne et lui cria, du fond de son angoisse : « Je
vais mourir !… Je vais mourir ! » Et lui, anéanti : « N-non !
Tu ne mourras pas ! » C’était bête, bien sûr, puéril. Mais… La mort
est-elle lucide ?…)


Il y avait eu encore quinze jours d’angoisse où « des
complications diverses » avaient mis ses jours en danger. Et Carlotta, murée
dans le silence, refermée autour de son corps malade, avait mené, sans bouger
ni desserrer les dents, un combat opiniâtre, farouche, secondée par Stéphane
qui passait ses nuits et ses jours à l’hôpital, penché sur elle…


Et la vie, petit à petit, était revenue.


Et le jour qui se levait dans les oscillations de cette
brise légère… ce jour déjà estival était aussi celui de sa résurrection.


Dans quelques heures, elle quittera l’hôpital, retrouvera
les rues, la foule…


(… Naturellement, elle est contente. Elle éprouve une
gratitude extasiée envers ce don : la vie. Mais aussi… Reverra-t-elle
Flora, Madame Marmon qui, depuis une semaine, lui chante des airs d’opéra et
lui conte ses souvenirs de gloire théâtrale ? La vie coule : deux
êtres se rencontrent, se rapprochent, s’attachent pour enfin se séparer. Est-ce
qu’avec Stéphane pareillement… ? Alvarez a raison : « le corps
oublie »… Du cauchemar qu’il a vécu, le sien se souvient à peine. À la
place de tant d’heures de souffrance et d’angoisse, il reste… des mots, quelques
cicatrices. Et peut-être que, dans six mois, dans trois ans, il ne restera rien :
les mots eux-mêmes n’évoqueront plus cette épreuve. Bien des gens
proclament : « Il ne faut pas ressasser les mauvais souvenirs. »
Et, d’un certain point de vue, ils ont raison. Mais, d’un autre côté… la
souffrance aide à comprendre certaines choses qui sont inaccessibles au
raisonnne-ment… Ah ! comme ses idées, coulées dans des mots, lui semblent
plates, insipides !… Pourtant !… quelque chose a eu lieu dans cette
chambre…)


Doucement, Carlotta écarta ses paupières : une lumière
d’un blanc bleuté coulait à travers la fenêtre entrouverte, baignant la pièce
dans une atmosphère de sérénité.


Et Carlotta contempla longuement chaque meuble, chaque objet,
comme pour les graver dans sa mémoire.


Le lit de camp, à sa droite, séparé du sien par la porte
donnant accès au cabinet de toilette… (Dans ce lit étroit, Stéphane se couchait
chaque soir, tout habillé, et, souvent, réveillée au cœur de la nuit, Carlotta
tournait son regard vers lui… Mais Stéphane qui, tel un chat, ne dormait que d’un
œil, se levait d’un bond… « Tu as besoin de quelque chose ? »… La
chère voix !… Sachant qu’il veillait sur elle, rassurée par sa présence, Carlotta
s’endormait, confiante et apaisée… Le fauteuil… (… qu’il approchait du lit, chaque
matin, et dans lequel il s’asseyait. Et elle l’écoutait parler, elle plongeait
son regard dans le sien…) La table encombrée de livres, de revues, de pots de
confiture, de boîtes de biscuits secs… (c’est vrai qu’elle avait maigri de
douze kilos en deux mois et qu’elle avait des jambes de squelette. Alors il lui
apportait des friandises, il la forçait à manger, se fâchait parfois…) L’armoire,
la table de chevet. Et le vert ténu des murs, une couleur délicate qui incitait
au repos, au silence… (Pourquoi n’employait-elle que rarement le vert – avant ?
Elle essaiera de rendre la qualité de ce vert-ci, dans un tableau. Ce sera une
peinture claire et nette, comme une pensée matinale… Oui, peut-être qu’elle
pourra employer d’autres couleurs que le bleu et le gris maintenant ?…)
Une chambre quelconque mais qu’elle a aimée, où elle a failli mourir et où…
(… quelque chose a eu lieu qui l’attache profondément à Stéphane. Il ne s’agit
pas seulement de sa maladie. Ou, pour être plus précis, ce quelque chose
a parlé le langage de la maladie et de la mort, comme si aucun autre langage n’avait
pu rendre ce sentiment obscur, insaisissable… T-ta. Elle se rappelle… Quand
elle rencontra Stéphane, elle avait pensé : Rien n’arrive par hasard, nos
sentiments obéissent à une nécessité aussi rigoureusement déterminée que les
phénomènes physiques. La première fois qu’elle le vit, chez Paul, descendant
les marches de l’escalier, avec, sur son visage de moine-soldat du XVe siècle,
une expression butée, dans l’auto ensuite puis chez elle, dans l’atelier, elle
avait moins eu le sentiment de le découvrir que de le reconnaître. Bien sûr, un
esprit positif se récrierait : Absurde ! Illusion. Le désir physique
explique tout… Mais l’homme positif n’aurait rien inventé ni découvert, jamais,
englué dans les faits, embourbé dans la plus plate réalité, si des rêveurs, des
idéalistes ne lui avaient fourni le plus irréaliste des langages, le plus
raffiné des outils, la mathématique, musique intellectuelle des relations que l’esprit
établit, hors du champ de la réalité. Carlotta se rappelle distinctement son
étonnement, sa perplexité ; sa mélancolie aussi quand, dans la Lancia qui
roulait dans un froid crachin, elle regardait Stéphane, cet inconnu si proche d’elle,
si familier, comme un double, un frère qu’elle aurait retrouvé après une longue
séparation. Et ce qu’en lui elle reconnaissait ce n’était ni son aspect ni sa
personne physiques, mais un certain profil spirituel, elle lisait sur cette
figure bosselée, tout en arêtes et en lignes tranchées… – T-ta. Au fond, il avait
quelque chose de florentin, il rappelait ces portraits d’aventuriers qu’on voit
aux Offices… Le caractère ne se dilue pas dans le fond, s’en détache au
contraire, contenu dans les limites d’un dessin chirurgical… –, elle y lisait
des questions formulées dans la fièvre et la fureur et qui, depuis quelque
temps, la maintenant éveillée, la nuit, pesaient bizarrement dans sa poitrine, du
côté gauche… Étaient-ce des questions d’ailleurs ? Un malaise vague, une
sorte de fatigue morale… Elle était déjà malade alors, elle se rappelle :
des maux de tête, de l’insomnie, une asthénie insidieuse, des douleurs
abdominales… Évidemment, elle avait une lithiase. Mais… En fait, sa
santé ne cessait de se détériorer depuis près de quatre ans. Sa peinture
témoignait assez de cet enlisement, de cette usure. Ses amis lui disaient :
« Ta peinture est triste, morbide… » Et Carlotta en convenait sans
cependant réussir à échapper à cette atmosphère empoisonnée où elle évoluait, se
noyait. Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait, ni pourquoi, dès qu’elle
saisissait ses pinceaux, elle voyait ces personnages abattus, rompus, ployés
et comme écrasés… Elle ne pénètre pas le monde par l’intelligence, elle ne s’explique
pas nettement ses sentiments et c’est avec son cœur qu’elle déchiffre les
visages, lit dans leurs regards. Apparemment, tout allait pour le mieux : les
gens gagnaient plus d’argent que par le passé, ils jouissaient d’un confort
supérieur, ils vivaient plus longtemps… Le progrès s’inscrivait dans des
chiffres dont on déduisait que les hommes devaient se sentir chaque jour
plus heureux. Et ils n’étaient pas malheureux, non. Simplement, ils éprouvaient
un malaise dont Carlotta souffrait. Comme si des poisons s’étaient répandus
dans l’atmosphère, produisant sur ceux qui les absorbaient un effet euphorisant,
puis un lent et progressif affaiblissement, de l’abattement enfin, une sorte d’anesthésie
morale qui incitait chacun à désirer le repos, le calme, le sommeil. Et elle
avait connu chacun de ces états, jusqu’à la limite extrême…


… Elle connaît à présent l’enjeu, comme si d’avoir franchi
la frontière séparant la vie de la mort, de s’être aventurée dans l’univers des
ombres, elle avait retiré non pas une connaissance, moins encore une sagesse… –
rien qu’une toute petite pensée banale, éculée : la vie mérite d’être
vécue, il convient de la défendre, de la protéger. Et à la question qu’elle se
posait, que tant de gens se posent et qu’ils formulent dans un malaise, Carlotta
fait aujourd’hui une bien modeste réponse : « Pour quoi vivre ? pour
qui ? – Pour les autres, par amour de ce qui vit ». Et cette réponse
si humble, presque dérisoire, n’en comporte pas moins des conséquences
redoutables, des responsabilités et des devoirs.


La vapeur laiteuse de l’aube s’était lentement résorbée dans
une aurore d’un jaune doré, éclatant, qui, insensiblement, virait au rose pâle,
à l’incarnat, inondant la chambre d’une lumière triomphante… (Depuis quinze
jours, Carlotta se levait après le départ de Stéphane, vers minuit – comme elle
allait mieux, il ne passait plus ses nuits à l’hôpital où il arrivait en début
de matinée et où il demeurait toute la journée, y prenant ses repas –, pour
entrouvrir le volet roulant afin d’être éveillée à l’aube et de jouir du
spectacle de l’aurore… En réalité, elle dormait avec la fenêtre ouverte parce
qu’elle était avide d’air et de lumière, après deux mois de moiteurs et de
sueurs. Elle avait tant souffert de l’atmosphère confinée de cette pièce, de ne
pouvoir faire un mouvement, de rester sur le dos, immobile, enveloppée, baignée
dans la chaleur humide dégagée par son corps brûlé de fièvre. Naturellement, elle
avait tort d’ouvrir la fenêtre au risque d’attraper froid. Stéphane, s’il s’en
apercevait, la grondait… Il était drôle, quand il se fâchait. Une grimace
tordait son visage, son regard pâlissait, sa lèvre supérieure s’avançait
comiquement et les mots se bousculaient dans sa bouche : « Fais ce
que tu veux, après tout ! Je ne sais pas pourquoi je m’inquiète ! Attrape
une pneumonie, si le cœur t’en dit !… » – Le pauvre !… Il avait
maigri de huit kilos en deux mois, son teint était jaune, ses yeux creusés. Pour
résister à la fatigue et à l’énervement, il avalait des drogues. Et maintenant
qu’elle était guérie, il ressentait les effets de tant de nuits blanches, de
toute l’angoisse accumulée… Que lui avait-il dit, hier ?… Ah ! oui. Comme
elle s’inquiétait de savoir si ces deux mois à l’hôpital ne l’avaient pas trop
éprouvé – il assistait aux visites du professeur Milart, il restait présent
quand on refaisait ses pansements…, – il avait fait cette réponse :
« Tu sais, dans ces cas-là, je m’interdis d’avoir de l’imagination. Je m’accroche
à des trucs très bêtes. Tant que les sondes fonctionnaient convenablement, que
la perfusion s’écoulait normalement, tout me semblait en ordre. C’est mon côté
primate… » Et nulle déclaration d’amour n’avait paru à Carlotta plus
sincère, plus émouvante que ces quelques phrases dites avec simplicité et
naturel.


Stéphane lui expliqua qu’il aimait les tuyaux perçant
son abdomen, les aiguilles plantées dans les veines de ses bras et de ses
jambes, la sonde enfoncée dans sa narine droite ; il s’était attaché à
cette machinerie parce qu’il y voyait une alliée.


Il lui avoua qu’il avait passé des jours et des nuits le
regard fixé aux flacons et aux bocaux, guettant la moindre perturbation, la
plus légère défaillance de cet outillage à la fois risible et admirable, vérifiant
sans cesse ses différentes pièces… « Tant que tout ça marchait
convenablement, je m’étais persuadé que tu ne pouvais pas mourir ».


Chaque jour, il passait plusieurs fois au carré des
infirmières pour compulser le dossier, assister aux dosages d’Alvarez, l’anesthésiste-réanimateur,
qui, au vu du résultat des analyses, préparait les perfusions, ajoutant un peu
de sels de potassium, retranchant cela… « On aurait dit un cuisinier. »


Elle découvrait ainsi, par le truchement de Stéphane, l’envers
de sa maladie, les gestes obscurs, mille fois répétés, pour aider, soutenir son
corps. Et elle s’émouvait de tant d’efforts accomplis pour sauver un être
humain. Seulement ailleurs, d’autres hommes, non moins compétents et
intelligents, déployaient autant d’efforts pour tuer le plus possible d’hommes,
dans les plus brefs délais. Une même faculté servait à la vie ou à la mort ;
des machines pouvaient concourir au bonheur des hommes ou faire leur malheur…


… Et Carlotta songeait à Sarah.


(… Tout dépendait, en somme, d’un choix initial… Mais
combien d’hommes prenaient conscience de l’enjeu ? Combien réfléchissaient
assez pour découvrir qu’on les menait à la mort ?… Et, une fois qu’on
avait pris conscience de ce dilemme, que pouvait faire un individu ?


… Eh bien ! maintenant la question ne se posait
plus pour elle dans ces termes… Carlotta était décidée à ne plus se laisser
arrêter par des doutes et par des dilemmes. Elle ferait comme le philosophe… – T-ta.
C’était peut-être pas un philosophe ?… Elle ne se rappelle plus son nom… –
qui pour démontrer le mouvement, marcha au lieu de raisonner. Eh bien !
elle était décidée à vivre, à aider les autres à vivre, à crier, à
protester, à hurler… Ce quelque chose qui désormais l’attachait à
Stéphane, qui avait vu le jour dans cette jolie chambre… – Elle l’aimait
beaucoup cette pièce où tant d’heures avaient coulé, monotones et pleines, s’échappant
d’un fond de douleur et d’angoisse –, ce n’était qu’une petite idée de rien du
tout, de celles cependant qui vous pénètrent jusqu’à la moelle, qui donnent un
sens à chaque geste, à chaque inspiration, à chaque mouvement du cœur : préserver
la vie… en vivant. Mais pas n’importe comment, pas pour ceci ou pour
cela… Carlotta n’aspirait ni à dominer ni à exercer sa puissance…) T-ta. Quel
embrouillamini ! Elle n’est pas intelligente, son cerveau mélange ce que
son cœur perçoit nettement et clairement…


(… Mon Dieu ! je me sens lasse, la tête me tourne… Mais
j’ai un peu raison, non ?… s’arrêter de courir, prendre le temps de
réfléchir à la question : comment voulez-vous vivre ? pour quoi ?…
Redevenir maîtres de nos existences morcelées, éclatées… Tout recommencer… Parce
que l’homme n’est pas seulement un corps et qu’il ne lui suffit pas de
satisfaire ses besoins pour se sentir heureux… L’homme… possède une âme…)
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La fille de salle, une Malienne, emporta le plateau du petit
déjeuner et Carlotta se retrouva seule dans la chambre inondée de soleil.


Trois heures avaient coulé : Zaïda était venue lui dire
au revoir et lui souhaiter une bonne convalescence… (Elles avaient décidé de s’écrire,
de se revoir, et sans doute tiendraient-elles leur promesse. Mais le temps
passerait, le souvenir de cet hôpital s’estomperait, s’effacerait de sa mémoire…
Il faut oublier, répète-t-on. Et certes, elle ne tient pas à se rappeler
sa douleur, son angoisse… Elle a vécu ici cependant, malgré ses souffrances et
ses peurs… Elle avait été maintenue éveillée par la maladie… Seule face
à la mort, elle avait pris une conscience aiguë de son corps, de ce que
signifie ce miracle : vivre… Si elle allait oublier cela également ?…
Tant de gens vivent comme si la mort ne les concernait pas ! Ils marchent
comme des somnambules… Quelle prière faisait Stéphane ? Ah ! oui ! :
« Donnez-moi, Seigneur, l’insatisfaction… »)


Carlotta répéta ces mots à voix haute, avec lenteur, en
détachant chaque syllabe, sa figure rétrécie et comme enfoncée par la maladie, tournée
vers la fenêtre qui était grande ouverte.


Des oiseaux pépiaient dans le feuillage des marronniers
plantés dans la cour-jardin.


Ses yeux, qui paraissaient élargis à cause de la minceur et
de la pâleur diaphane de son visage, gardaient une expression rêveuse et
mélancolique.


(… Les valises sont prêtes. Bientôt elle parcourra le
couloir, au bras de Stéphane, traversera la cour, se retrouvera dans la rue… La
vie !… Comme elle aime ce ciel d’un bleu verdissant, ce chaud soleil qui
fait se lever une brume rosée !… Ils iront à la campagne, dans le
Languedoc… Et déjà elle se réjouit d’écouter le délicat dialogue que le cyprès
entretient avec l’olivier, de respirer l’haleine parfumée de la sarriette et du
thym… L’élégance se trouve dans le Sud, la distinction des formes, l’harmonie des
couleurs éteintes et poussiéreuses… Où donc des peintres sans inspiration comme
ce pauvre Levrac vont-ils chercher des couleurs criardes autour de la
Méditerranée ?… Quels beaux, quels superbes gris avec juste, de ci, de là,
des pointes de bleu ou de rouge, Velasquez peignait !… Ne savent-ils pas, ces
artistes en mal d’exotisme, que la passion se révèle en gris et noir, qu’elle
est froide au toucher et que son parfum mêle la fleur du jasmin et de l’oranger
à l’odeur de la mort ? Peut-être est-elle injuste ?… Elle se rappelle
la visite que lui a faite Jean Levrac, il y a huit jours. Il plastronnait, et
prenait une voix de clairon, il bombait le torse. Et son regard disait :
« Je suis un artiste fini, mort, enterré dans la médiocrité. Il ne me
reste qu’une ressource : poser à l’homme de génie, jouer la comédie… »
Elle se demandait, en le voyant assis dans cette pièce : « Pourquoi
donc est-il venu me voir ?… que me veut-il ? » Et elle avait
fini par comprendre : il était venu respirer l’odeur de la maladie, contempler
la mort – la sienne – qu’il sentait approcher. Il la fixait avec une expression
avide sur son masque d’acteur de second ordre, il la questionnait d’une voix
fiévreuse : « Tu as beaucoup souffert, ma pauvre petite ?… Ç’a
dû être a-tro-ce !… Est-ce que tu as cru que tu allais mourir ?… »
Et Carlotta l’observait et l’écoutait avec une horreur fascinée… Un vautour, un
charognard tournant autour du lit où elle gisait… Et puis, elle avait pensé :
Il tourne autour de sa mort, il explore son cadavre. « Vous
savez, Jean, la mort n’est rien… On y entre tout doucement, comme dans un repos…
Il y a pis que la mort : la douleur. – N’est-ce pas ? Ce doit être
insupportable, absolument af-freux… – N-non… C’est… dur, oui… Autant que la vie…
– Je ne te suis pas, Carlotta… – T-ta, c’est difficile à expliquer… Mourir
semble plus simple que vivre… – Il ne faut pas parler de la sorte, voyons !
Tu seras bientôt debout, tu es jeune, tu as… – V-oui… Et je trouverai que la
vie est belle mais… dure. » Naturellement, il avait feint de ne pas
comprendre, il s’était récrié que non, la vie n’est pas dure du tout, qu’il ne
faut pas voir les choses en noir… Mais il avait fini par avouer que Loïc, son
fils, avait disparu ; qu’on l’avait aperçu au Maroc, drogué… « Une
loque humaine, un déchet !… Et tout ça pour une… vulgaire théâtreuse !…
Sa mère ne s’en remet pas, ma petite. » Son art s’appauvrissait, s’asséchait,
sa famille se disloquait… Mais il s’obstinait à proclamer qu’il avait eu raison,
qu’il ne trouvait rien à se reprocher, qu’il avait vécu comme il convenait de
vivre. Et il avait peur de mourir, une peur atroce…


… Pourquoi pensait-elle à lui, aujourd’hui ?… Vivre… Elle
n’éprouve pas que du bonheur à la perspective de quitter l’hôpital… Ici elle
était irresponsable, protégée, préservée. Les journées coulaient, régulières :
le réveil, la prise de température, les pansements et les soins, la visite des
médecins… Elle va retrouver le mouvement, le tumulte, l’affreux désordre :
la souffrance de vivre dans un monde en transes…


… Naturellement, il y a Stéphane. Ils ont décidé de se fixer
à la campagne, non par romantisme, ils savent trop que les mêmes déboires, les
mêmes difficultés viendront les y assaillir… Mais par instinct de conservation,
pour reprendre haleine, pour lécher leurs plaies et pour dresser un bilan. Ils
ne veulent ni fuir le monde ni tourner le dos à leurs semblables : ils
pensent que l’heure a sonné, dans la débâcle des esprits, de rejoindre les
hommes dans la solitude fervente et recueillie ; que les gestes les plus
anodins, au milieu de ce chaos, prennent une signification nouvelle… Bâtir, bêcher,
semer, biner, tailler, peindre et penser : vivre coûte que coûte afin de
résister et d’affirmer… Comme aux plus sombres époques, quand les épidémies, les
guerres, les invasions dévastaient les contrées : un homme et une femme
relevaient les ruines de leur masure, saisissaient une Charrue, labouraient et
ensemençaient un champ…)


Carlotta sortit de sa rêverie, promena un regard autour d’elle
et, doucement, se leva, pénétra dans le cabinet de toilette.


Le tube de néon fixé au-dessus de la glace du lavabo mit
quelques secondes à s’allumer : une lumière jaunâtre coula sur les parois
recouvertes de carrelage bleu.


Et, avec précaution, Carlotta s’assit sur un tabouret placé
devant le lavabo, fit couler de l’eau, se lava, peigna ses cheveux.


Et, au fur et à mesure qu’elle accomplissait ces gestes
anodins (combien elle avait été fière, il y a quinze jours, de pouvoir se
traîner jusqu’ici et de faire seule sa toilette !…), en se regardant dans
la glace enfin, sa mélancolie se dissipa.


(… Comme ce philosophe qui marcha… T-ta. Elle vit, elle
doit vivre… Vivre pour témoigner. Un signe, une lettre. Isolée, la lettre n’a
pas de sens : mais jointe à d’autres – dans un certain ordre : quel
grand, quel magnifique poème !…)


En retrouvant sa chambre, elle se sentait gaie, heureuse.


L’épreuve était finie : l’avenir l’appelait…


Elle décida d’attendre l’arrivée de Stéphane dans la cour de
l’hôpital, assise sur un banc, à l’ombre du gros marronnier, devant une pelouse
ornée d’un rosier portant des fleurs d’un rose fané, virant au violet.


« Une étape vers la rose réellement bleue »
lui avait expliqué le jardinier.


Et Carlotta trouvait merveilleux que des hommes cherchent à
obtenir la rose bleue.


Et, en s’avançant à pas prudents vers la cage de l’escalier,
le long du couloir, elle souriait avec émotion en se rappelant ses premiers pas,
au bras de Stéphane, sa première descente au jardin… la tête lui tournait alors,
ses jambes flageolaient, elle suffoquait… Aujourd’hui…


(… Tout se tient : la quête d’une rose bleue et les
premiers pas d’un convalescent…)


II

COMME DES SOLDATS INUTILES
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— Alors, vieux moine, tu te magnes ?


Stéphane Romet ouvrit l’œil gauche, entrevit Paul qui le
secouait.


— Qu’est-ce qu’il y a ? – demanda Stéphane d’une
voix altérée en se redressant.


— Comment ! qu’est-ce qu’il y a ?… Il est
près de huit heures… Dis donc, vieux, tu n’es pas pressé de tirer Carlotta de l’hosto…
Regarde le temps qu’il fait !…


Et, avec un sourire moqueur sur ses lèvres, Paul Kerral
écartait d’un geste brusque le rideau, faisant couler à flots une lumière vive
dans la chambre en désordre.


Appuyé sur son coude gauche, le buste nu émergeant des draps
froissés, Stéphane porta sa main droite à hauteur de ses yeux, pour les
protéger de l’éclaboussement de la lumière.


— Ne me fais pas chier, veux-tu ?


— Et voilà comment tu réponds au dévouement de l’amitié !
– s’écria Paul Kerral avec une mimique de désolation.


— Le seul ami de l’homme, c’est le pieu… – déclara
sentencieusement Stéphane qui bâillait à s’en décrocher la mâchoire.


Et, dans son regard gris-vert, dansait une petite lueur gaie,
vive, moqueuse.


(… C’est vrai qu’il fait beau, nom d’un chien !… Ce
salaud m’a effrayé en me secouant dans mon sommeil, j’ai cru… C’est donc fini, bien
fini ?… Un réveil comme ça… Quand j’étais gosse et que je partais en
colonie de vacances…)


— Mon cher ami, jeta Paul Kerral d’un ton docte, la
clinophilie constitue un signe de la schizophrénie…


Il s’était assis sur la chaise, devant le bureau, et il
allumait sa pipe tout en coulissant, par-dessus la flamme et l’allumette, des
regards ironiques en direction de son ami.


— Tu peux pas parler français, non ?… Vous êtes
des rigolos, vous autres médecins ! Moins vous savez et plus vous employez
de mots tarabiscotés.


— Clinophilie : amour du lit. Etymologie grecque. Chez
l’adolescent, la clinophilie…


— Non mais… Arrête donc de déconner !… Passe-moi
un froc, veux-tu.


— Attrape !… Au fond – Une bouffée. –… tu es un
caractériel aux comportements asociaux…


— Et comment !… Sais-tu ce que ça donne un
comportement social ?… Ça donne un C.R.S.


— Il s’ajoute, dans ton cas, une tendance à la
contradiction et au raisonnement qui… – Une lente aspiration. –, je le crains, laisse
présager une carapace psychologique de type paranoïaque…


— Tu l’auras, ton humanité composée d’adaptés, d’équilibres,
de béni-oui-oui… Mon vieux, il y a plus con qu’un C.R.S. et c’est un psychiatre…


— Nous y voilà !… De l’invective, de l’injure, de
la re-ven-di-ca-tion…


— Et je n’ai pas fini de revendiquer, sale con. Je
continuerai de revendiquer dans ma tombe…


(… Merci, vieux… Débloque à plein tube, déconne tant et plus…
Cette joie… paraît qu’on peut crever de joie… Pst ! comme un ballon…)


Stéphane Romet avait enfilé son pantalon et, tête baissée, taquinait
avec son pied le sage Athos qui, d’abord étonné, indigné presque par tant de
familiarité, se rebiffait et, dressé sur ses pattes postérieures, lançait des
coups de griffe, mordillait les orteils de ce pied insolent… Et, se ramassant, il
bondit brusquement, plantant ses dents dans le gros orteil…


— A-ah ! le salaud !… – cria Stéphane en
retombant sur le matelas.


Et, renversant la tête, il partit d’un éclat de rire.


— Vous vous sentez bien, mon ami ? – questionna
Paul d’une voix doucereuse en quittant sa chaise et en s’approchant du lit.


« Vous répondez par des injures à des remarques
anodines, vous élevez d’obscures revendications, vous raisonnez tortueusement, vous
vous livrez avec un chat à des jeux… bizarres pour un homme de votre âge.


« Voyons ! mon ami : dites-moi tout !


— Merde !


Et Stéphane se releva d’un bond, alla vers la salle de bains.


— Tst, tst… – émit Paul en secouant sa chevelure
ondulée. – Vous me peinez, cher ami. Je ne veux que votre bien. Le Parti de l’Ordre
que je représente se soucie de votre santé mentale…


Il s’appuya négligemment au chambranle de la porte, fixa, dans
la glace, le visage barbouillé de crème à raser de son ami.


Leurs yeux se rencontrèrent, se sourirent.


— On prétend que vous projetez de vous fixer à la campagne…
Notre bonne ville ne vous plaît pas ?


— Elle m’emmerde…


— Sans doute le bruit vous énerve-t-il ? Vous êtes
souvent anxieux, irascible, n’est-ce pas ? Dites-moi : qu’est-ce qui
vous déplaît à Paris, ville millénaire, capitale des arts, phare de l’humanité ?


— J’aime pas habiter dans une banque…


— Ah, ah !… Il y a peut-être un complot, une
conspiration ?… Financiers et flics ligués contre vous ?


— N’oublie pas les psychiatres…


— Les psychiatres ?… Vraiment ?… Vous vous en
défiez, n’est-ce pas ?… Vous les craignez ?


— Je t’ai dit que je les emmerdais…


— Et que comptez-vous faire à la campagne, cher ami ?…
de l’agriculture naturelle peut-être ?… Le soc et la charrue, la défense
des sites et des espèces menacés, le combat contre la pollution…


— Ne plus voir vos sales gueules…


— … un tolstoïsme révolutionnaire, en somme… – Une
bouffée. Sur un ton changé, comme s’il s’adressait à d’invisibles confrères – conduites
schizoïdes et régressives, démission, abdication des responsabilités adultes…


— Le mot responsable me soulève le cœur, vieux… Ça
veut dire quoi, responsable ?… que les autres sont irresponsables ?…


— Comment !… vous ?… un brillant officier de
nos troupes d’élite, un chef, un…


— Justement, je les connais, les responsables… Le cul
sur une chaise de peur que leur trouille leur échappe. Je prône l’irresponsabilité
absolue.


— Intéressant, très intéressant !… T’as oublié de
te raser sous le menton…


— Merci…


— L’irresponsabilité absolue, voyez-moi ça !… Et
qui commanderait, organiserait, déciderait en connaissance de cause…


— Parce que tu trouves que quelqu’un organise, décide
et commande en connaissance de cause ?… Tu vas me faire rigoler, tiens !


— Vous êtes donc hostile aux élites ?


— Tu sais ce que j’en fais de tes élites ?


— Tu les emmerdes, je suppose ?…


— Au boulot, vieux !… Six mois par an, je les fais
poinçonner au métro et ramasser les ordures.


— Quoi : même les médecins, même nos éminents
professeurs ? Mais… ça ne s’est jamais vu !


— Justement : on le verrait une fois… Faut bien
changer de temps à autre, tu ne trouves pas ?… Ce sont toujours les mêmes
qui bossent, depuis deux mille ans… La Relève, quoi.


— T-st !… Veux-tu que je te dise, vieux ?… Tu
es un cas désespéré.


— Vrai… J’entretiens soigneusement mon désespoir.


— Et c’est cela que tu comptes offrir à une
convalescente ?… Ton désespoir soigneusement entretenu ?


Stéphane leva les yeux et attacha son regard à celui de Paul.


— T’occupe, vieux.


— Tu sais… – Une pause. –… Sa convalescence sera longue…


— Tu m’as juré qu’il n’y aurait pas de rechute…


— Et il n’y en aura pas… Seulement, le choc a été rude,
elle demeure fragile… Penses-y, de temps à autre… Vous repasserez par ici ?


— Bien sûr ! Ce soir, on fête le retour… À ce
propos… Merci de tout, vieux… Tu l’as tirée d’affaire…


Stéphane continuait, par le truchement de la glace, d’observer
Paul qui baissa la tête.


— Ou-ais, la médecine sert… de temps à autre… Bon, je
file à l’hosto… Au fait… – Il prit un temps, dévisagea son ami dans la glace et
murmura, avec un sourire d’excuse : –… tu peux me rendre ce que tu as pris
dans ma trousse, il y a un mois ?


Stéphane soutint son regard un bon moment, baissa la tête :


— Dans le sixième tome du Littré, lâcha-t-il. À la
syllabe : poi… Dans une enveloppe blanche…


— Bien… Merci.


(… Sacré Paul… un chic type… Un gosse également… Bon sang !
quelle journée !… Même les chats devinent… Ils sont énervés, comme
électrisés…)


En descendant les marches de l’escalier, Paul entendit son
ami qui chantait à tue-tête une chanson de Léo Ferré : il chantait faux, évidemment…
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… Comme il le faisait chaque matin depuis bientôt quinze
jours, Stéphane s’attabla à la terrasse d’un café, au coin de la rue
Saint-Jacques et du quai.


Vêtu d’un pantalon de toile blanche, d’une chemise de tergal
bleu dont il avait relevé les manches au-dessus des coudes et défait les trois
boutons supérieurs, les pieds chaussés de bottes de cuir fauve, il promenait, en
attendant que le garçon lui apportât son crème et son croissant, un regard vif
et moqueur autour de lui.


Il faisait une de ces journées sèches et torrides qui, dans
la région parisienne, précèdent les moiteurs et les orages de l’été.


Pas un souffle dans l’air, pas un nuage sur le ciel d’un
bleu éclatant.


Une foule d’étudiants, de flâneurs et de touristes
encombrait les trottoirs, longeait le quai, occupait les terrasses des cafés.


La majorité arborait des tenues fantaisistes, loufoques, aux
couleurs vives que la lumière du soleil relevait.


Et, entre ses cils mi-refermés, les yeux de Stéphane
rencontraient un jaune, un vert, un rouge qui l’éblouissaient.


L’atmosphère semblait chargée d’électricité : le bruit
des autos, le piétinement de la foule, l’aigre rumeur des cris et des rires
composaient une musique haletante, ponctuée d’un mot jeté d’une voix aiguë, d’un
klaxon vengeur, du tintement des chopes de bière disposées sur le plateau que
le garçon portait en équilibre au-dessus de sa tête.


Et Stéphane regardait le spectacle, écoutait cette symphonie
chaotique, respirait ce mélange parisien de l’odeur de l’essence brûlée et du
lourd parfum d’une passante…


Il gardait les yeux clos, se refermant autour de son bonheur.


Il n’osait pas croire que ce cauchemar de deux mois touchait
à sa fin ; qu’il ne passerait pas la journée dans la chambre n° 7, assis
dans un fauteuil à écouter les râles, les plaintes, à fixer la gorge nouée, le
visage plombé, perdu dans le creux des oreillers, et, dans ce visage, les
immenses yeux à l’expression résignée, revenue de tout, à sentir l’écoulement
des minutes, des heures…


Deux mois, cela pouvait sembler court. Et, pour lui, ce
délai n’avait été ni long ni bref : un temps circulaire, comme figé. Rien
à quoi se rattacher hormis la liturgie hospitalière : le pansement (Et il
y demeurait présent, malgré l’angoisse qu’éveillait en lui le spectacle de ces
plaies béantes, de cet abdomen fendu et troué parce qu’il devinait que sa
présence apaisait Carlotta), les repas, les prises biquotidiennes de la
température et de la pression artérielle, les transfusions de sang, les visites
des médecins. Et ces rites, seuls points de repère dans une durée informe, ajoutaient,
par leur répétition, à ce sentiment de désorientation, d’égarement : les
jours se succédaient, monotones, pour composer une unique journée, interminable
et dépourvue de sens. Rien ne les distinguait hormis un incident imprévisible, une
alarme soudaine, une subite aggravation dans l’état de Carlotta.


Tout s’annonçait si bien, après la première intervention !
Au treizième jour, persuadé que le délai fatidique une fois écoulé, Carlotta se
trouvait hors de danger, il avait acheté deux litres de whisky, s’était saoulé
avec Paul.


Et, le lendemain…


Il n’oubliera pas le visage chiffonné de Zaïda, les larmes
coulant de ses yeux noirs, sa voix… Quelle nuit ! Convaincu qu’il ne
reverrait pas Carlotta vivante, il la regarda partir, couchée sur le brancard, le
regard convulsé, plus blanche que le drap qui l’enveloppait, trempée de sueur –
déjà morte.


Il attendit, tout comme lors de la première intervention, sur
le palier, devant le bloc chirurgical. Des infirmières qui le connaissaient, avec
qui il bavardait parfois, au carré, venaient le trouver pour le mettre au
courant du déroulement de l’opération.


L’anesthésiste surtout, un grand type brun à la silhouette
athlétique et à la figure d’hidalgo mélancolique, sortit trois fois… (un gars
humain et compréhensif qui ne s’embarrassait pas de périphrases… « Si elle
s’en tire, vous pourrez dire que vous avez de la chance. J’ai rarement vu
quelqu’un arriver dans un tel état sur le billard. Com-plè-te-ment déshydratée,
le palais est blanc, du papier buvard… Ça risque d’être long »… Bien sûr. Alvarez
a été malade : il connaît la chose. Y a pas à dire : les hommes qui
comprennent sont ceux qui possèdent l’expérience…) Cinq heures avaient passé
sans que Stéphane se lève de son banc, fasse un geste. Et quand le professeur
Milart était sorti du bloc, l’air harassé de fatigue, les paupières
boursouflées, le regard brouillé, il avait murmuré, avec un haussement d’épaules :
« Un incident… En retirant le drain de Kerr… la bile s’est répandue
partout… J’ai fait de mon mieux. Mais… n’espérez pas trop. » Il avait
souri, tristement, comme pour s’excuser. Et la lumière, tombant des tubes au
néon fixés au plafond, ruisselait sur son visage aux traits creusés. « J’ai
attendu pour opérer parce que la douleur n’était pas claire… Ç’aurait pu être
le pancréas, vous comprenez ?… Je n’ai deviné que le soir. » Il s’exprimait
à voix très basse, sur un ton monocorde, comme s’il s’adressait à lui-même. Ou
mieux : comme s’il poursuivait une réflexion. Et Stéphane devina qu’il se
reprochait d’avoir hésité à rouvrir. « Je sais que vous avez fait de votre
mieux, Monsieur. Carlotta a toute confiance en vous. » Le professeur
Milart, qui se tenait debout, appuyé à la balustrade en pierre terminant l’escalier,
avait levé la tête, fixé sur Stéphane un regard humide et doux. « Dans mon
métier, personne ne peut être assuré d’avoir tout fait… » Et avec
un sourire las : « Je vous conseille de vous reposer. Vous semblez
mal en point. – Je préfère la veiller…


— Oui, bien sûr… Je reviendrai demain matin. L’opération,
naturellement, s’est bien passée… – Elle ?… – Mon cher ami, la
médecine a aussi ses limites… Je n’ose pas me prononcer. Désolé. »


Toute la nuit, jusqu’à l’aube, Stéphane avait gardé la main
de Carlotta entre les siennes. Plusieurs fois, il crut que la mort avait vaincu,
chaque fois Carlotta remontait à la surface… (la bousculade autour du lit, les
transfusions, le cœur qui flanche, la pression artérielle… Et, dans l’air
raréfié, les hoquets, les râles, les cris et cet appel : « Stéphane, Stéphane !… »
Ma petite fille, sais-tu ce qu’est de s’entendre appeler entre deux spasmes ?
de sentir qu’on est indispensable à quelqu’un ? et de ne pas pouvoir
répondre à cette confiance ?…)


Et puis, deux semaines d’alarmes, de retombements… (un jour,
c’était un dimanche, tu es demeurée prostrée, emmurée dans un silence détaché, ne
répondant aux questions que par des hochements de tête, des battements de
paupières, la tête enfoncée au fond du lit, la figure grise et mouillée de
sueur, le regard vitreux. Tu allais à la dérivé, tu lâchais pied et mes efforts
ne réussissaient plus à te redonner confiance. J’ai couru au carré, j’ai pleuré
de peur et de pitié et Zaïda m’a rabroué. Elle est arrivée dans ta chambre, l’air
décidé : « Allons ! qu’est-ce que ça veut dire ? Il ne faut
pas vous relâcher de la sorte. Vous allez mieux : vous devez guérir… »
Elle était si drôle et tu la fixais avec une telle expression de surprise, de
perplexité !… Mais, une heure plus tard, alors que j’étais assis auprès de
toi, que je caressais ta main, machinalement, et que le silence de l’hôpital se
refermait autour de la faible lueur diffusée par l’ampoule cachée dans le mur ;
au moment que j’acceptais, à mon tour, que notre histoire s’arrête là, et ma
vie disloquée avec la tienne ; alors que l’atmosphère méphitique de la
chambre distillait dans mon cerveau un poison subtil… tu as tourné la tête, tu
m’as regardé, longuement, gravement, avant de murmurer : « Un peu d’eau,
s’il te plaît. » Et j’ai su, ma petite fille, que tu reprenais la lutte et
que tu vaincrais. J’en ai eu la certitude, je n’ai plus douté de l’issue, comme
si… Mais que s’est-il passé entre l’instant où Zaïda, maladroitement sans doute,
t’a interpellée et cette minute où tes yeux, brûlés de fièvre, ont cherché les
miens ?… quelles pensées, quels sentiments t’ont décidée à résister à la
trouble incitation au sommeil, à la tentation insidieuse de l’abandon ?… Et
ton regard à l’instant où tu balançais, Carlotta !… J’ai cru y voir
défiler, comme sur un écran, toutes nos lâchetés, toutes nos compromissions, ce
que certains appellent : la vie. J’y ai discerné autre chose également… Pendant
deux mois, j’ai vu, ma petite fille, qu’un homme est autre chose que de
la matière, j’ai senti, touché…)


— Excusez-moi…


Stéphane jeta sur le garçon uii air égaré et il lui fallut
quelques secondes avant de comprendre qu’il devait écarter ses coudes de la
table pour que le serveur puisse y déposer la tasse et la corbeille métallique.


Un sourire ironique releva le coin de la lèvre inférieure de
Stéphane : décidément, il n’avait pas encore quitté l’hôpital.


Les minutes, les heures, les jours et les semaines qu’avait
duré cette épreuve, il les avait intensément vécus. Et il lui arrivait, cependant,
en évoquant un souvenir, en se rappelant un incident, d’éprouver un sentiment
de profond étonnement et de se poser la question : tout cela a-t-il
réellement eu lieu ? n’ai-je fait qu’un cauchemar ? Il avait eu ce
même sentiment d’étrangeté en Algérie, quand un silence solennel succédait
brutalement à un accrochage et qu’aux détonations, aux rafales, au
bourdonnement rauque des hélicoptères et au ronflement strident des avions
répondaient soudain les vibrations de la lumière, le chant d’un grillon, la
plainte étouffée d’un blessé. L’absurdité du monde lui procurait alors une
stupeur et comme un ébahissement. Il regardait autour de lui : des
tourbillons de poussière levés par le vent, la campagne nue, retombée dans son
silence et, parmi les pierres brûlantes et les touffes d’herbes jaunies, quelques
corps couchés, en des positions souvent grotesques… Ce sentiment d’étrangeté ne
durait que quelques secondes ; les blessés appelaient à l’aide, l’opérateur-radio
établissait une liaison pour demander l’envoi d’un hélicoptère, l’infirmier
prodiguait les premiers soins ; la section devenait une machine agissante,
les gestes arrêtaient la réflexion… Mais toutes ces secondes de stupeur, accumulées,
finissaient par dessiner une interrogation muette, levée entre le ciel et la
terre…


Sans doute des hommes font-ils l’expérience de la guerre
sans que de pareilles questions se posent à eux. Du moins évitent-ils de les
formuler parce que… (Stéphane se rappelle les visages de ses hommes, leurs
sourires, leurs regards surtout ; la question s’y lisait à l’œil nu)…
Pour lui, l’ambiguïté de sa situation le forçait à ne pas éviter cette angoisse,
car il s’était jeté dans l’aventure contre lui-même, pour embrasser plus
étroitement l’absurdité de la guerre. Pour dire vrai, il n’avait guère le choix :
déserter ou assumer entièrement le rôle qu’on l’obligeait de remplir. Naturellement,
il aurait pu se planquer, faire la guerre sans la faire vraiment, quitte, par
la suite, à se laver les mains. Une pareille attitude répugnait à son caractère :
parachutistes et légionnaires avaient donné aux soldats du contingent une bonne
conscience en prenant sur eux toute l’horreur de cette guerre honteuse d’elle-même.
Le brave petit gars du contingent à la moustache conquérante pouvait, en toute
tranquillité, descendre son raton lors d’une corvée de bois : les
parachutistes et les légionnaires répondraient de sa lâcheté. Et il ne s’en
privait pas, le bon petit, d’assouvir ses haines sur le dos des autres !…
(Ne t’énerve pas, Romet !… ça sert à quoi de remuer ce fumier ?… Regarde
comme ils sont satisfaits d’eux-mêmes, persuadés de leur honnêteté !…)


À l’hôpital comme à la guerre, sa situation avait été
ambiguë. Il n’avait pas fait qu’assister Carlotta ; il avait, obscurément,
participé à sa lutte. Il se demande… La maladie ne constitue-t-elle pas le seul
langage, avec la guerre, capable d’exprimer cette interrogation profonde qui
sourd de l’histoire ?… Au fond, l’homme ne pose les vraies questions que
face à la mort…


Stéphane Romet réfléchissait calmement, au rythme d’une
respiration large et apaisée, s’arrêtant de temps à autre, pour boire une
gorgée, mâcher et avaler un bout de croissant.


La réverbération de la lumière fermait à demi ses yeux, ne
laissant filtrer, entre la double rangée des cils clairs, qu’une pâle lueur.


Et des frissons rapprochés parcouraient la surface de sa
peau, lui procurant un sentiment de volupté.


Depuis une quinzaine de jours, depuis que, l’état de
Carlotta s’étant amélioré il ne passait plus ses nuits à l’hôpital, Stéphane
reprenait des forces.


Et il lui semblait qu’il relevait, lui aussi, d’une maladie.
Il se chauffait au soleil, comme un convalescent, il contemplait la foule avec
un sentiment d’étonnement joyeux, il levait parfois son regard vers le ciel… La
vie refluait vers lui, échauffait son corps, dilatait son cœur. Durant un mois
et demi, il n’avait pas dormi plus de trois heures par nuit, il avait perdu
huit kilos… Et voici que le temps s’allongeait devant lui, redevenait une ligne
droite, une de ces routes bordées de platanes qui filent, filent, dans la
lumière joyeuse du petit matin… Où menait-elle, cette route ? Il ne s’en
souciait pas. Il avait envie de la suivre, voilà tout. Et depuis… longtemps, il
ne connaissait plus ce sentiment d’impatience, de curiosité, d’excitation. Même
son passé lui paraissait prendre une signification nouvelle comme si… (… Quelle
dérision que l’homme !… Mon pauvre Romet !… Tu passes des années à
prendre des poses d’Espagnol et parce que tu rencontres une fille… Non, Carlotta,
je ne parodierai plus mes sentiments… Tu n’as rien d’exceptionnel, j’en conviens.
Tu n’es sans doute pas unique, irremplaçable… Un type qui meurt de faim et qui
trouve un pain se pose-t-il la question s’il n’en existe pas d’autres, plus
cuits, faits avec une meilleure farine ?… J’ai compris certains trucs à l’hôpital…
Toi, d’abord… L’approche de la mort dénude, révèle… Tu étais sage, aimante,
abandonnée… Tu entrais dans la mort comme une enfant, sans parler, le regard
dilaté d’étonnement… Et, quand tu me parlais, c’était des autres : de
Flora, Zaïda, du professeur Milart, de Paul, de ce pauvre con de Jean Levrac
dont la visite, Dieu sait pourquoi, t’a troublée, dérangée… « Il m’a fait
de la peine, Stéphane… Il a peur de mourir et il ne se pose pas la moindre
question… Loïc, tu sais son fils… je t’en ai parlé… Il vit au Maroc, il se
drogue… Et le père continue de se rengorger, de pérorer, sûr de lui… C’est
tellement triste !… »… Tu n’as pas fini, petite fille, de souffrir de
l’aveuglement des gens, de leur bêtise et… Qui sait ? tu as peut-être
raison… Il se peut qu’au fond d’eux-mêmes… chacun réagit selon son tempérament :
je donne dans l’indignation et l’ironie alors que toi… Il faut faire confiance
à l’animal humain, tu vois sans doute juste, car la fureur et le mépris ne
mènent nulle part, j’ai pu le constater… Seulement cette confiance… où la puiser ?
pourquoi l’homme se soucierait-il de son semblable ?… Que tu es maligne, retorse,
petite fille !…)


Stéphane riait, hochait la tête et un consommateur le
dévisagea avec un étonnement si comique que Stéphane régla l’addition et quitta
précipitamment le café pour, une fois éloigné de quelques mètres, repartir d’un
rire plus franc encore, plus joyeux. Un rire qui le secouait tout entier et qui
l’obligea à s’adosser à la façade d’un immeuble…


(… H-a, ha… que les gens sont cons !… A-h ! petite
fille… ce que je peux être bête, quand même !… Oh !… Hi, hi !… Si
tu savais… oh !… combien je t’aime !…)
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Stéphane Romet, qui avait laissé sa voiture près de chez
Paul, longeait le quai encombré d’une foule de promeneurs et de flâneurs.


L’ombre d’un sourire courait encore sur sa bouche dont le
dessin amusait tant Carlotta, une bouche, prétendait-elle, de condottiere florentin ;
et une lumière sautait dans l’iris de ses yeux qui, aujourd’hui, étaient d’un
vert profond, virant au bleu.


Il marchait à pas lents, la tête droite, une mèche sur le
front, faisant, de temps à autre, un arrêt pour jeter un regard sur Notre-Dame
ou pour contempler des gravures exposées par les bouquinistes.


Des filles le croisaient, vêtues de chemisiers ou de blouses
aux coloris francs et gais, de pantalons et de jupes aux teintes joyeuses, et
leurs rires résonnaient dans l’atmosphère claire et lumineuse. Et, instinctivement,
son sourire s’élargissait en réponse à toute cette joie.


Il se sentait d’humeur, ce matin, à aimer tous les hommes, à
les trouver beaux, intelligents. Et, naturellement, son regard ne s’attachait
qu’à des visages avenants, ne rencontrait que des lèvres souriantes.


Et il se trouvait dans le même état d’esprit quand, après
avoir traversé la chaussée, il pénétra, comme il le faisait chaque jour, dans
la petite boutique sombre et poussiéreuse d’une libraire qui vendait également
de la papeterie et des journaux.


Et c’est d’une voix gaie qu’il salua la gérante, une vieille
femme bossue, avec des poils blancs plantés dans son menton en galoche, blottie
sur sa chaise, derrière un comptoir peint en marron foncé. Elle restait là, du
matin au soir, dans ses vêtements noirs, sans même la force de se lever, se
contentant de désigner de ses petits yeux gris l’emplacement des articles que
les clients, fort rares, lui demandaient.


— Il fait beau, hein ?, jeta Stéphane Romet en
déposant sur une soucoupe de métal quelques pièces de monnaie et en saisissant
un exemplaire de « Combat ».


La vieille femme attacha sur lui un regard étrange, soupçonneux,
sans desserrer les lèvres.


« … Elle est probablement sourde… »


— Bonne journée, cria-t-il.


Et il quitta la boutique en faisant tinter la clochette
fixée au battant de la porte sans que la vieille ait répondu à son salut.


Stéphane Romet, qui marchait en tenant son journal déployé, s’immobilisa
soudain, leva ses yeux qui s’éclaircirent jusqu’à devenir d’une transparence
brumeuse.


Et ses lèvres se scellèrent cependant qu’un nuage semblait
obscurcir son visage.


Quelques secondes, il demeura immobile, comme paralysé.


Et il entendait, distinctement, les battements de son cœur, dans
sa poitrine.


Doucement, il ramena ses yeux vers la page intérieure du
journal, relut le titre de l’article, lentement : « La malheureuse
victime d’Eliane et Boris Lavly, le couple sadique, a pu être identifiée. Il s’agit
de Renaud Le Groux, vingt-huit ans… »


Stéphane accéléra la lecture du court article : « Une
vieille femme, étonnée de ne plus voir un homme jeune d’aspect qu’elle
apercevait régulièrement allant ou venant du marché, un sac à provisions à la
main, les yeux cachés par des lunettes de soleil, un épais foulard noué autour
du cou, se décida à alerter la police et à fournir quelques renseignements sur
ce personnage dont la démarche parfois titubante, l’air souffreteux ainsi que
sa défiance et son isolement n’avaient pas manqué de l’intriguer.


« Elle l’avait, à plusieurs reprises, vu sortir, toujours
à des heures matinales, d’une maisonnette voisine, en prenant soin d’inspecter
la rue, comme s’il redoutait d’être guetté ou suivi.


« Il marchait en longeant les façades des immeubles et,
un jour, elle l’aperçut qui s’adossait à un mur, comme pris d’un malaise.


« Le témoin, atteinte d’une grave maladie qui la tient,
depuis cinq ans, clouée dans un fauteuil, se trouvait malheureusement dans l’impossibilité
de secourir l’inconnu, comme elle eût aimé le faire.


« Elle fut frappée de la pâleur de son teint… « comme
d’un mort-vivant », a-t-elle déclaré aux journalistes.


« Les policiers s’étant décidés à perquisitionner à l’adresse
indiquée par ce témoin, ils devaient faire, dans la cave, une découverte
horrible : couché sur un tas de paille, gisait le corps affreusement
mutilé de la victime dont l’identité est enfin connue : Renaud Le Groux, âgé
de vingt-huit ans.


« Interrogés, les bourreaux n’ont fait aucune
difficulté pour passer aux aveux et n’ont pas montré le moindre regret de leur
horrible forfait.


« Ils ont reconnu que, depuis bientôt deux ans, ils s’acharnaient
quotidiennement sur leur pitoyable victime, lui infligeant toutes sortes de
sévices, le contraignant à dormir couché sur la paille, dans la cave, le
nourrissant comme un chien, des restes des repas et d’os qu’ils lui servaient
dans une gamelle en fer-blanc.


« Boris Lavly, trente-deux ans, employé, a rencontré sa
victime il y a onze ans, dans un pensionnat où ils nouèrent, croit-on savoir, des
relations « très particulières », de type sado-masochiste.


« Le bourreau prétend n’avoir pas eu de nouvelles de
Renaud Le Groux jusqu’en 1965, lorsque ce dernier, selon les dires de Boris
Lavly, inculpé, ainsi que sa femme Eliane, trente ans, de meurtre avec
préméditation, se présenta, de son propre chef, à son domicile pour renouer
leurs anciennes relations.


« Si la personnalité de Boris Lavly, un sadique pervers,
paraît relever de la psycho-pathologie, le rôle et le caractère de sa femme
semblent plus complexes, plus troubles également.


« Cette petite femme à la silhouette effacée, vêtue
avec simplicité, l’air tout à fait sage, mère d’un garçon âgé de trois ans dont
elle s’occupe avec sollicitude, pourrait passer pour une épouse rangée, une
ménagère avertie, si les policiers n’avaient découvert, en effectuant leurs
perquisitions, des pièces accablantes pour elle et qui jettent, sur son
personnage, un éclairage inquiétant.


« Complice de son mari, elle assistait aux tortures que
Boris Lavly faisait subir à Renaud Le Groux et, souvent, les filmait avec une
caméra qu’elle s’était achetée à cet effet.


« Les policiers et le juge d’instruction, qui ont été, de
par leur métier, obligés d’assister à la projection de ces films d’horreur, avaient,
hier après-midi, du mal à réprimer leur révolte et leur indignation.


« Eliane Lavly, née Adret, issue d’une honorable
famille originaire d’un département du Midi, a en effet poussé sa conscience
professionnelle jusqu’à filmer les derniers instants de la victime.


« Ce forfait demeurera, dans les annales criminelles, comme
une illustration tragique et dérisoire du degré d’abaissement où certains
hommes… »


Stéphane arrêta là sa lecture ; la morale que le
journaliste croyait devoir tirer de l’histoire ne suscitait pas son intérêt.


Lentement, il se dirigea vers la voiture, ouvrit la portière,
s’assit à l’avant et posa ses deux mains sur le volant.


Et il resta quelques secondes, tête baissée, à maîtriser ses
tremblements.


(… Il revoit Renaud, debout sous la lumière des néons, dans
ce café au bas du boulevard Saint-Michel… Pâle, le visage bouffi, comme enflé, un
regard de bête blessée dans ses yeux bleus saillants… Que s’étaient-ils dit ?…
Ri-en !… À ce gars qui venait vers lui, les mains nues, les épaules
affaissées, un sourire crispé sur ses lèvres fines, à ce gars qui avait tout
été pour lui, pendant quatre ou cinq ans, et pour qui… Ri-en !… Il
l’avait laissé repartir seul, sous la pluie… Pas de blagues, Romet !… Ne
cherche pas à t’en sortir avec une pirouette !… Tu as aimé Renaud, tu
voulais t’enfuir avec lui pour échapper à ce merdier… L’aventure, l’Amérique, la
Trappe même !… Les élans et les serments, tout le bataclan !… Il t’admirait,
il te respectait… D’accord, ça remonte à loin, il y a eu… ce bourbier… Seulement,
rappelle-toi : il avait besoin de toi : un geste, un mot… Tu n’as
rien fait, Romet, rien dit. Tu as ricané. Pense ! tu étais amoureux… A-mou-reux…
Tt, tt : pas de ça, bonhomme, pas de ça… Tu as perçu son appel, tu as su
qu’il était seul, hagard, misérable… Et… Merde de merde !… Crie tant que
tu veux ! chiale si le cœur t’en dit ! Mais regarde : une
cave, un an… Et une petite bonne femme qui filme tout ça… Tranquillement…
« Attends un peu, Boris, j’ai plus de pellicule »… l’indignation, la
réprobation : des bêtes, des monstres… Seulement, là-bas, cela
s’est fait en grand, cela se fait chaque jour, ailleurs… Il n’a manqué à
ce Boris, pour demeurer un homme à part entière, honorable même, que le prétexte…
Ah ! ne me fais pas chier, Romet !… Tes attendrissements, garde-les
pour un autre jour… Tous, et toi avec les autres, tous dans le même sac… Coupable,
coupable, coupable !… Mais pourquoi, pourquoi ?… À treize ans, il
était déjà triste, désenchanté… Tout pour être heureux, comme disent les braves
gens… Quoi, tout ?… Il lui manquait l’essentiel, ce qui ne s’achète
pas… Est-ce qu’au fond de cette cave, sur son tas de paille, la nuit ?… Ah !
Ils vont s’en payer de l’indignation, les hommes sains !… Quels frissons
dans les chambres à coucher !… Mais demain, ce soir… Ils demandent un
prétexte, n’importe lequel : un mot… Sale youpin ! sale raton !
salaud de Noir ! ordure de Jaune ! traître ! réactionnaire !
Rouge !… Et quand le mot leur manque : ils regardent… Au chaud,
les pieds dans leurs pantoufles, la larme en coin… Est-ce cela, vieux, que tu… ?…
Tu attendais un mot, ce soir-là… Tranquille, Romet, du calme !… Ça te fait
peur, cette saloperie ?… Ri-en. Tu n’as rien fait. Tu jouais, tu
copiais, tu prenais des poses : un homme viril, intègre, qui va au bout… Au
bout !… Non, mais !… Et voilà !… un fait divers, une
histoire à sensation… Et le chœur des vieillards enrubannés : de l’ordre !…
de la discipline !… de la Mo-ra-le !…)
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Stéphane Romet n’arriva que peu après midi à l’hôpital et se
dirigea directement vers la chambre de Carlotta.


Flora, qu’il rencontra dans le couloir, lui apprit qu’un
autre malade l’occupait et que Carlotta devait être dans la cour, depuis
bientôt trois heures. Aussi, bredouilla-t-il quelques excuses et redescendit-il
au rez-de-chaussée.


Assise de trois quarts, sur le bout d’un banc, le bras droit
posé sur le dossier, la tête appuyée sur son épaule, le pouce de la main gauche
dans la bouche, elle contemplait un rosier avec une expression rêveuse.


Les rayons du soleil, courant à travers le feuillage d’un
imposant marronnier, couchaient l’ombre des feuilles sur sa figure amincie, comme
allongée, au milieu de laquelle les yeux, entourés de cernes profonds, mettaient
une lumière dorée.


Elle était d’une pâleur diaphane. Et ses mains dont l’une, la
droite, retombait, molle, comme épuisée, le long du dossier du banc et dont l’autre
s’éployait curieusement, pareille à une fleur inquiétante, le petit doigt et l’annulaire
pointés vers le sol, le médius et l’index à l’horizontale, le pouce enfoncé
dans la bouche, ses mains, accrochées aux poignets d’une maigreur squelettique,
évoquaient, dans cet éclairage d’ombre scintillante, deux plantes abyssales
pourvues d’antennes crochues, sensibles et mortifères.


Vêtue d’une chemise de soie bleue, d’un pantalon de toile
usée, décolorée, dont le bas pénétrait dans les bottes montantes de daim bleu, elle
restait immobile, tout au bout d’une pelouse arrondie qu’un sentier de gravier
contournait.


Comme le déjeuner était servi aux malades vers onze heures
un quart, des convalescents, accompagnés d’amis ou de parents, descendaient
dans la cour, qui était plus longue que large, fermée, au nord, par une galerie
basse aux parois de verre reliant entre eux les deux principaux bâtiments aux
façades en briques patinées, noircies par endroits. Leurs huit étages
dominaient, à l’est et à l’ouest, cette pauvre oasis plantée de huit
marronniers. Un mur de ciment grisâtre, exposé au midi, était décoré de rosiers
grimpants palissés sur un treillis peint en vert sombre. Les fleurs, grandes et
isolées, ou, petites et réunies en grappes, faisaient des taches allant du rose
pâle au rouge noir. Et une rangée de rosiers-buissons courait tout au long du
parterre, cachant les pieds des sarmenteux.


Sur une dizaine de bancs et de chaises en fer disposées au
hasard, des malades avaient pris place, certains avaient revêtu un costume ou
une robe, la plupart portaient des robes de chambre fatiguées et lustrées sur
leurs chemises de nuit ou sur leurs pyjamas rayés, quelques-uns, des vieillards,
des Arabes, étaient descendus en pyjama et demeuraient solitaires, assis au
soleil, avec une expression accablée sur leurs visages livides, aux joues
bleuâtres.


Des fenêtres des deux immeubles pesant de leurs masses
tristes et monotones sur cette cour, s’échappaient des odeurs de poireaux et de
choux cuits à l’eau, auxquelles se mêlaient celles de l’éther et de la javel.


Des bruits de vaisselle venaient des cuisines installées au
sous-sol.


Un bourdonnement continu résonnait dans l’atmosphère grasse
et pesante.


Ce tableau misérable mettait dans le regard translucide de
Stéphane une expression d’étonnement, de désarroi, de panique presque.


Cette cour lui apparaissait, il y a seulement huit jours, comme
un endroit lumineux et joyeux… Il se rappela la première fois qu’il réussit à
convaincre Carlotta de tenter l’aventure… Elle marchait avec une anxieuse
prudence, accrochée à son bras, son visage grisâtre se couvrait de sueur ;
l’angoisse tirait ses traits, agrandissait son regard, oppressait sa poitrine
qui haletait. Elle faisait des haltes fréquentes, pour retrouver son souffle, murmurait,
affolée : « la tête me tourne, j’ai mal là… » Et elle mettait la
main sur ses mollets, sur ses cuisses. Et lui, pour la rassurer et l’encourager,
souriait ironiquement ! « Mais c’est tout à fait normal, voyons !…
Tu fais travailler tes muscles… – Vraiment ? » questionnait-elle d’une
petite voix apeurée ; car elle se défiait de son corps, le soupçonnait d’abiter
un ennemi aussi rusé que cruel.


De retour dans la chambre, Stéphane aidait Carlotta à se déshabiller,
à enfiler sa chemise de nuit, à se recoucher. Et il massait ses jambes avec un
produit camphré dont l’odeur stagnait longtemps dans la pièce, écrasée de
soleil.


Fiévreuse, épuisée, Carlotta s’endormait cependant qu’assis
dans le fauteuil, au chevet du lit, il lisait, bercé par les bruits qui s’étouffaient
dans la lourdeur des premières journées estivales.


Et, le lendemain, il devait déployer toute sa force de persuasion
pour tirer Carlotta de la chambre, pour calmer son appréhension, pour apaiser
ses scrupules… « Je suis trop moche, je ne peux pas me montrer ainsi »,
pour lui donner la force enfin d’affronter ce triste spectacle : ces
vieillards en pyjama, errant dans les couloirs, assis sur des bancs, dans la
cour, souffreteux, cacochymes, promenant autour d’eux des regards éteints.


Ce n’était certes pas la première fois qu’il contemplait le
lamentable spectacle de ces épaves humaines, échouées à l’hôpital après quelles
tourmentes, quelles fatigues, et qui semblaient ne rien désirer que le repos, l’oubli.


Il ne regardait que Carlotta, ne s’attachait qu’à ses lents
progrès.


Aujourd’hui… (il avait erré longtemps dans Paris, sans but, comme
assommé par la nouvelle lue dans le journal. Il s’était, vers midi, retrouvé au
Trocadéro, hagard, et, traversant la Seine, avait déambulé dans les ruelles du
quinzième arrondissement, là même… Il entendait, bien sûr, ce qu’il avait lu, il
ne le comprenait pas. Sa pensée luttait contre cette chose monstrueuse, énigmatique,
dressée devant lui. Son imagination lui représentait le visage de Renaud, dans
ce café du boulevard Saint-Michel, sa silhouette affaissée quand il s’éloigna
seul, sous la pluie. Sa mémoire lui restituait, avec un flot d’images et de
souvenirs, la présence physique de cet être qui avait éclairé son adolescence
révoltée. Il prenait conscience, obscurément, qu’il avait longtemps été responsable
de Renaud… Jusqu’au bout peut-être… Naturellement, cette pensée accablante ne s’appuyait
sur rien de précis, il aurait pu l’écarter par des raisonnements irréfutables… Elle
s’enfonçait en lui cependant, lui procurant une douleur aiguë… Que prêchait-il
à cet ami faible et désemparé ? Une morale austère et intransigeante, une
philosophie noire où l’homme, solitaire et vertical, se dressait comme un
cyprès au milieu d’une campagne désolée. Ses ricanements et sa roideur ôtaient
à Renaud tout point d’appui. Stéphane exerçait sa lucidité à désenchanter le
monde, dont il extrayait, à coups de pioches vengeurs, des vérités fossilisées,
vidées de leur moelle, l’espérance. Il ne se condamnait pas, non. Où aurait-il
puisé de l’espoir ? On l’en avait privé et il ne lui restait d’autre
ressource que de s’accommoder de ce vide où Renaud, plus vulnérable, s’était
noyé… Et Stéphane se sentait solidaire de cette chute qui remuait en lui d’obscurs
démons… « L’homme ne vit pas seulement de pain »… De quelle
nourriture Renaud comme lui-même, et, avec eux, des centaines de milliers de
jeunes étaient-ils affamés ?… Un sens, une espérance, une foi. Et
on leur offrait, à ces jeunes, le confort, l’argent ou l’Histoire… Mais quel
homme, fût-il le plus médiocre, se satisfait pleinement de l’Argent ? et
comment adorer l’Histoire, ce conte de l’absurde et de l’horreur ? Reste l’homme,
ce rêveur, qui ajoute à toutes choses, même aux plus viles, un sens autre
et qui en tire des signes qu’il fixe, conserve, transmet, balbutiements
incohérents qui cherchent à exprimer… quelle blessure secrète ? quelle
nostalgie ? quel message d’espoir ?…) aujourd’hui, il contemplait
Carlotta, si pâle et si maigre, toute seule sur son banc, le regard attaché à
une rose qui « … elle n’est pas vraiment bleue, tu vois, mais d’un
rose violacé, éteint… – Ça nous fera une belle jambe de savoir que la rose
bleue existe !… – Il ne faut pas parler de la sorte, Stéphane… Tout ce que
l’homme entreprend, fait, ce qu’il cherche… surtout, t-ta. »


Il lui semblait entrevoir, deviner ce que Carlotta…


Stéphane s’avança dans l’allée.


Carlotta tourna bizarrement la tête, avec un mouvement de
rotation compliqué. Son regard balaya d’abord le mur tapissé de roses, le
gravier de l’allée, rebondit, le frappa en plein visage.


— Excuse-moi… Je suis en retard…


— Ça ne fait rien… J’étais bien, il fait beau… Tu as vu
ma rose ?… Elle est presque bleue, tu sais…


Sa bouche et ses yeux souriaient avec une douceur fanée.


Il l’aida à se lever, ils marchèrent ensemble, lentement, et
elle s’accrochait à son bras, peureusement.


— T-ta… Tu as des soucis ?


— N-non…


(… À quoi bon, petite fille ?… Tu… qui mieux que toi
pourtant ?…)


Ils avaient traversé la galerie vitrée, atteint une seconde
cour, plus vaste, qui servait de garage.


Stéphane soutint Carlotta qui se courba avec prudence pour s’asseoir
sur le siège de la voiture.


— J’ai fait mes adieux à tout le monde, dit-elle. Zaïda
était triste de me voir partir.


— Elle ne voudrait tout de même pas que tu passes ta
vie à l’hôpital ?


— Non, bien sûr… seulement… T-ta…


Stéphane démarra et se dirigea vers la sortie.


Dans la rue, il conduisait prudemment, évitant de freiner et
d’accélérer.


Carlotta posa sa joue droite contre la vitre de la portière.
Ses longs cheveux aux reflets roux retombaient sur ses épaules, elle
contemplait avec un regard tranquille les rues, la foule.


Il se rappelait… Cette nuit-là aussi, elle avait adopté
cette même pose, elle semblait absente, plongée dans un rêve… Et Renaud errait
seul sous la pluie, en quête de… (Ta gueule, Romet !… Elle a réchappé par
miracle à la mort… Elle reste faible, vulnérable… Souris, bon sang !… Aie
l’air gai !…)


— C’est grave, Stéphane ?


(… Ah ! ma petite fille… À qui dirais-je… ?… Je
suis à bout…)


— Oui et non… Renaud Le Groux a été… exécuté… – lâcha-t-il
d’une voix sourde, en gardant ses yeux diaphanes fixés devant lui.


Et, sans se retourner, il prit le journal, posé sur le siège
arrière.


— Tu peux… lire.


Elle remarqua que les yeux de Stéphane étaient gonflés.


Mais elle feignit de ne pas s’en apercevoir et, tête baissée,
plongea dans la lecture de l’article.


L’auto suivait le cours de la Seine, au milieu d’un flot de
voitures roulant vers l’est.


Quand elle eut terminé sa lecture, Carlotta reprit la
position qu’elle avait auparavant.


Son regard semblait las, mélancolique.


Elle gardait le silence.


Chaque fois que l’auto s’engouffrait dans un souterrain, le
visage de Carlotta se contractait.


— Tu as mal ?


— Un peu… C’est normal, non ?…


— Nous serons bientôt arrivés… Athos t’attend, tu sais…
Ce matin, il…


— Pourquoi ?


Elle avait lâché ce mot d’une voix à peine audible, sur un
ton, non pas d’interrogation mais d’accablement…


— Il était bizarre…


— Tu ne le penses pas, Stéphane…


— N-non.


Ils roulaient sous la terrasse du jardin des Tuileries, vers
le guichet du Louvre.


Il y avait un tel embarras d’autos, sur le quai, qu’ils
avançaient à peine.


Stéphane regardait à sa gauche comme s’il fuyait…


Carlotta évitait pourtant de le dévisager et, tête baissée, contemplait
ses mains, posées à plat sur ses cuisses.


— Tu l’as beaucoup aimé, n’est-ce pas ?


(… Arrête, petite fille, arrête… Tu n’aurais pas dû… Tu as
été très malade, tu… Ce soleil, ces gens qui flânent…)


— Un adolescent ne sait pas tricher…


— V-oui, fit-elle avec une inspiration brève. Ces gens…
commença-t-elle. – Et elle s’arrêta pour reprendre haleine. – Ils ne sont pas
vraiment malades, non… Des malaises qu’ils apaisent, qu’ils étouffent… Ses
parents…


— Nous appelions le père « vieux crocodile »…
Le devoir à la bouche, la morale dans le regard d’un bleu… terrible… Et des
affaires, de l’argent derrière ce paravent… La mère… je ne sais plus…


Carlotta secoua sa tête, appuya de nouveau sa tempe à la
portière, fixa le même regard accablé devant elle.


— Nous étions orphelins, ricana Stéphane. Orphelins de
nos rêves… Mon père possédait un de ces vieux rasoirs à lame qu’il aiguisait
chaque matin et auquel il nous était interdit de toucher… Ce sabre m’inspirait
une frayeur mêlée de fascination… Quand j’ai découvert que le guerrier
redoutable n’était qu’un pauvre minable…


Stéphane remua sur son siège, tira de la poche de son
pantalon un briquet qu’il actionna.


Lentement, il aspira une bouffée de sa cigarette.


Et ses yeux embués regardaient droit devant eux cependant
que la bouche palpitait et que deux rides, partant du nez pour rejoindre les
commissures des lèvres, se creusaient, imprimant au masque volontaire une tension
douloureuse.


— Il lisait l’Humanité, il faisait grève sur
grève… En 36, il n’a pas bronché, en 39, il a été fait prisonnier… Le père de
Renaud, lui, souhaitait la victoire de Franco parce que les rouges fusillaient
les religieuses et les curés… Il ne croyait à rien, remarque… ça lui donnait
bonne conscience… En 40, il a rouvert ses usines sous contrôle allemand et, en
44, il criait : « Vive de Gaulle »… Toujours au nom de la Morale…
Tu te demandes pourquoi… Essaie d’imaginer la vie avec un type qui joue chez
lui les fiers-à-bras et qui, dans la vie…


Carlotta l’écoutait parler avec un sentiment de pitié et de
mélancolie. Il s’exprimait d’une voix rauque, saccadée, qu’il prenait chaque
fois que… (Non, ce n’est pas cela, la vraie cause de ce gâchis… Bien sûr,
la déception explique… Mais pourquoi un enfant est-il déçu que son père
ne soit pas ce guerrier, ce croisé des grandes causes ?… S’il n’y a rien
que cette vie, rien que la matière ?…)


— Quand tu es fâché, tu bouscules souvent les questions…
Agir pour agir… Es-saie… t-ta… d’imaginer la vie du fils d’un Nazi qui aurait
combattu courageusement… T-ta. Ce n’est pas de ne pas avoir agi… Je veux dire… Ta
déception, la solitude de tant de gens… ce… cet amour inavoué de la mort… Tu
reproches à ton père, à celui de… Renaud… de n’être pas… Dieu…


(… Ne te sauve pas dans l’ironie, Romet… Ne te cache pas… Elle
exprime ce que, tout à l’heure, tu ressentais…)


— Quand bien même tu aurais raison, mon chéri… Renaud
est mort, seul… comme un rat…


Il avait réussi à se maîtriser et à conserver à sa voix un
ton égal. Mais la révolte incendiait son regard, agitait sa bouche de
frémissements, crispait ses mains qui serraient le volant, furieusement.


— V-ou-i… murmura-t-elle. Des gens meurent… la drogue, la
violence, les accidents… T-ta… la maladie… Et peut-être que… la terre, les mers,
le ciel… Il devient chaque jour plus… t-ta… dur de vivre… J’ai ressenti cette… fatigue
moi aussi. Tout est… si vide, si b… bête !…


(… C’est pourtant vrai, mon chéri, que tu as failli, toi
aussi, te perdre dans la nuit… Et je n’aurais pas supporté alors…)


— Je te demande pardon, Carlotta…


— De… t-ta… de quoi ?


— Il faut oublier…


— Non, non ! – Elle fixait sur lui un regard où se
peignait un étonnement indigné. – Non ! répéta-t-elle avec une force qui
contrastait avec sa maigreur et sa pâleur. – Il faut se souvenir !… Il
faut… crier !… Ne pas se taire, ne pas se coucher, ne plus…


Elle détourna la tête et Stéphane s’aperçut, avec frayeur, que
des larmes coulaient de ses yeux.


— Je… suis bête, naïve !… Je me fiche… qu’on… t-ta…
se moque de moi… On ne peut pas vivre comme ça !


Ces derniers mots, jetés sur un ton d’angoisse et de
désespoir, bouleversèrent Stéphane qui se souvint., (… le matin dans la rue où
Renaud… Il avait pensé, en regardant cette maisonnette grise, coincée entre de
vieilles échoppes : « Nous ne pouvons plus vivre comme ça ! »…
Les mêmes mots que Carlotta venait de crier… Et… Merde, alors !… Tu ne vas
pas t’y mettre aussi, Romet ?…)


— Le… p-pire, hoqueta soudain Carlotta, c’est l’imposture,
l’ignoble mensonge… « Tout va bien… Nous sommes heureux… » Eh bien !
non, nous ne sommes pas heureux, nous ne voulons pas de ce bonheur répugnant… Nous
ne sommes pas des bêtes… Je…


C’était comme une explosion brutale qui laissait Stéphane
médusé, muet d’étonnement.


Courbée en deux, Carlotta pleurait silencieusement.


Après une courte hésitation, il lui tendit la main dont elle
se saisit et qu’elle étreignit fortement.


— Excuse-moi, murmura-t-il.


Elle releva sa tête, montra son maigre visage, barbouillé de
larmes, secoua la tête avec un sourire misérable.


— Ne t’excuse pas…


Il dégagea sa main pour ressaisir le volant et elle reprit
sa pose habituelle, la tempe droite contre la portière.


Quelques minutes, ils roulèrent en silence, franchirent la
Seine qui coulait, en contrebas, d’un bleu verdi, reflétant des masses
ombreuses qui tremblaient légèrement.


— Tu sais, fit soudain Carlotta dont il connaissait
maintenant la patiente persévérance, il y a de plus en plus d’hommes qui
comprennent, qui protestent… La vie revient… C’est comme un courant profond… Ou…
– Elle pencha la tête à gauche, à la façon d’un oiseau qui écoute, intrigué, un
bruit insolite. –… comme l’aube…


« De mon lit, je regardais le ciel… Il n’y a d’abord qu’une
décoloration, une pâleur laiteuse… ça semble long, fatigant… Et la lumière
enfin éclate…


(… Parle, petite fille, parle… Les mots aussi peuvent hâter
l’avènement du jour… Des mots d’enfant qui recréent le monde… Retrouver un
langage humain… Que de fois, depuis les commencements, la nuit a recouvert la
terre !… Une bête humaine, dans une caverne, exorcisait alors son angoisse
en peignant des rêves… Et des femmes accouchaient, étendues près d’un feu… Tu
as raison, oui : il faut réinventer la vie, selon nos moyens…)


Et les lèvres de Stéphane Romet s’écartèrent pour dessiner
un sourire encore crispé mais qui, insensiblement, remonta jusqu’à ses yeux.


Et il comprit alors, au plus secret de son cœur, que l’homme
devrait continuer de monter la garde autour de ses morts, sans pénétrer l’énigme,
et que chacun resterait, jusqu’à la fin des temps, ignorant du mystère de la
vie : soldat dérisoire et mutile, engagé dans un conflit dont il ignore et
les causes et le sens, mais solidaire, obscurément, de tout ce qui vit et qui
lutte…


Et il se réjouit de cette merveilleuse absurdité.


 


Pyla-sur-Mer, 6 septembre 1966

Eygalières, 1er juin 1972













[1]
Qui donc m’inonde de lumière et perce mon cœur sans y faire de blessure ?
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