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        À ma famille
      

    
  
    
      
        « Je suis entrée dans une pièce, puis une autre. J’étais dans une pièce à l’intérieur d’une pièce. Là, je me suis sentie en lieu sûr. »

        Emily Berry

      

      
        « Dans cette vie, le seul moyen d’être en sécurité, c’est d’être mort. »

        Big Fate

      

      
        « N’entre pas paisiblement dans cette bonne nuit. »

        Dylan Thomas

      

    
  

  
    Fuck Dying

    Un mix de Rose G. Stenberg

    
      Face 1 : Toi

       

       1. “I’m Not a Loser” / Descendents (1:29)

       2. “Rise Above” / Black Flag (2:27)

       3. “I Can See Clearly Now” / Screeching Weasel (2:18)

       4. “I Want Something More” / Bad Religion (0:48)

       5. “Living for Today” / Pennywise (3:08)

       6. “Instant Hit” / The Slits (2:45)

       7. “Day to Daze” / NOFX (1:58)
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       9. “Just to Get Away” / Poison Idea (2:30)
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      Face 2 : Moi

       

       1. “Los Angeles” / X (2:25)

       2. “L.A. Girl” / Adolescents (1:49)

       3. “She” / The Misfits (1:24)

       4. “Demolition Girl” / The Saints (1:41)

       5. “Quality or Quantity” / Bad Religion (1:35)

       6. “Please Don’t Be Gentle with Me” / The Minutemen (0:48)

       7. “I Love Playing with Fire” / The Runaways (3:21)

       8. “What Do I Get?” / The Buzzcocks (2:53)

       9. “I’m Not Down” / The Clash (3:08)

       10. “In Love” / The Raincoats (3:05)
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      Je suis sur la Première Rue, les yeux levés, le dos voûté, garé en face des Rancho San Pedro Projects, des logements sociaux à l’extrémité sud de Los Angeles. C’est pas la première fois aujourd’hui que je me dis que si j’arrive à ouvrir ce coffre-fort, et si on me laisse seul avec, je prends l’argent.

      Pas tout l’argent. Je suis pas con. Juste une partie.

      Ils m’ont dit neuf heures. Il est dix. Je suis là depuis 8 h 50, mais ils ont pas encore rappliqué. Des fois, ça se passe comme ça avec les Stups. La DEA se ramène quand elle le sent. Et on va pas se plaindre, ça sert à rien.

      C’est dimanche. L’idée, c’est d’arriver pendant la messe. J’en déduis qu’on est sur des hispanophones. Ça limite les effectifs, comme y en a qui sont à l’église avec leur copine ou leur maman. Par ici, c’est probablement Mary Star of the Sea, sur la Septième. J’y suis déjà allé une fois, à l’Étoile des mers. Pour une fille aussi.

      Les Stups, eux, ils kiffent les dimanches. Moi, je suis ce qu’ils appellent un « contractuel », alors c’est du pareil au même pour moi. Une intervention en serrurerie, c’est une intervention en serrurerie. Si on leur dit qu’y a un coffre à ouvrir sur place, ils me mettent sur le coup, j’ouvre. J’ai mon badge sur moi, planqué sous mon tee-shirt. AGENT DE LA COUR, c’est ce qu’il y a marqué dessus. Sur ma Jeep, on m’a posé des plaques noires. Faut que personne sache que je taffe pour la DEA, le FBI ou les shérifs. Les gangstas doivent pas savoir que c’est moi qui nique leur trafic. Faut pas qu’ils me voient partir en caisse, qu’ils grillent mon identité et mon adresse à cause du numéro. C’est pour me protéger.

      Dans mon travail, pour tout le monde, je suis un fantôme.

      J’ai dit ça une fois à Frank, quand il m’apprenait le métier. Ça l’a fait marrer ; il a aimé, alors c’est resté. Du coup, il s’est mis à m’appeler Ghost. Quand il me présente à quelqu’un, c’est Ghost Mendoza. Jamais Ricky. Ça marche, parce que je suis assez clair de peau pour que les gens s’attendent pas à ce que je parle espagnol en plus. Ça fait partie de mes petits trucs à l’usage de la rue, un autre moyen de laisser les gens me sous-estimer. De toute façon, même Ricky Mendoza Jr, c’est pas mon vrai nom. J’ai changé officiellement quand ça s’est imposé. Le vrai moi, il est mort à ce moment-là, et ce qui reste est en flottement perpétuel.

      Il y a un pâté de maisons et demi entre moi et l’appart qu’on va taper. Je m’approcherai quand ils auront enfoncé la porte. Le nez de ma Jeep pique dans le sens de la pente, vers le terminal de croisière où est amarré un gros bateau blanc. Derrière, au-dessus du navire, se dressent d’immenses grues qui seraient turquoise si le soleil tapait pas dessus tous les jours. Et, derrière les grues, c’est un de ces matins gris qui finissent par se réchauffer et devenir brûlants. Mais pour l’instant, les nuages font du coude-à-coude.

      Y a intérêt à y avoir du cash dans le coffre. Pas de la came. Ça me sert à rien, la dope. Y a longtemps, ouais, j’aurais su quoi faire avec, mais plus maintenant.

      Pour savoir où squattent les gangs à Los Angeles, faut chercher sur les façades des bâtiments en stuc les vieux panneaux rouge ou noir sur blanc ENTRÉE INTERDITE, L.A.M.C. SEC. 41.23. C’est le code municipal. Y a aussi les nouveaux panneaux qui disent que la zone est fermée au public et que les contrevenants seront poursuivis. C’est comme ça qu’on lutte contre les gangs dans une ville sans trop d’alternatives. Traîner dehors devient illégal.

      Y a une de ces pancartes sur chaque mur extérieur de tous les bâtiments. C’est une propriété de la Housing Authority, le bailleur social de la ville, en stuc du rez-de-chaussée au toit, toutes les portes et les fenêtres entièrement grillagées. Les portes blindées, ça sert à rien. Si ça ouvre pas quand ils frappent, c’est là que j’interviens.

      Avec une serrure Medeco ou Schlage Primus, t’as probablement une ou deux minutes de plus pour te bouger le cul, détaler par la fenêtre de derrière et te retrouver face à un agent, gun pointé sur ta gueule, prêt à tirer si tu fais le mariole. Ou t’as peut-être un entrebâilleur avec une chaînette, mais vu que les Stups arrivent avec leur bélier, les chaînettes, c’est mignon.

      La Housing Authority est radin, et les gangs s’amusent pas à installer des portes blindées ; autant mettre une enseigne au néon qui dit : « ICI ON VEND DE LA DROGUE ! » Alors pour les portes normales, j’ai mes clés à percussion. Deux suffisent : une pour la grille ouvrante et une autre pour la porte d’entrée. C’est mes petits requins. Je leur ai scié les dents à ma façon sur l’affûteuse pour qu’ils cassent la plupart des mécanismes. Suffit d’en insérer une dans le cylindre et de donner quelques coups secs avec le manche d’un tournevis. Et voilà.

      En regardant les entrées, je sais que rien m’empêchera de passer.

      Juste en face, une femme sort de chez elle. Elle traîne une poussette avant de fermer sa porte d’un grand coup. Y a pas de moutard dans la poussette. On dirait des poêles et des casseroles, des trucs à vendre peut-être. Je sais pas. Je veux pas savoir.

      Rien qu’à être dans un quartier comme ça, j’ai l’estomac en vrac. Je connais trop bien cette sensation. C’est un peu comme quand tu retombes sur un trampoline. Le moment où tu te demandes si tu vas pouvoir remonter. Pour moi, rebondir, ça va pas de soi. Jamais. Dans cette vie, rien est écrit dans le marbre. Aucune garantie que c’est la remontée après la descente.

      J’ai un dicton. Hier n’est plus, et il n’y a pas de demain. Alors ça, c’est tout ce qui existe. Le moment présent.

      Je vois déjà d’ici l’intérieur de ces petits appartements miteux sans même entrer. Les placards à portes coulissantes qui s’ouvrent pas bien, peu importe le nombre de fois où tu te fais chier à les remettre dans les rails. Les robinets tout rouillés, avec la plomberie installée à la va vite : si t’ouvres l’eau froide, c’est de l’eau tiède qui sort, mais jamais de l’eau chaude, et si t’ouvres l’eau chaude, t’as de l’eau froide ; et si ça fait plic-ploc, va falloir t’habituer, mon gars. Y a des rats, des cafards, des punaises de lit ou des termites, un seul sur quatre si t’as du bol. Un, c’est vivable. Même si ça fait parcours d’obstacles dans le noir avec les pièges, c’est gérable. Mais putain, pas de chinches de la chingada cama. Être obligé d’acheter des housses de matelas super cher pour les laisser pendant un an ou de mettre les pieds du lit dans des petits bols en plastique recouverts d’une poudre qu’il faut surtout pas respirer sinon c’est tes poumons que tu fous en l’air. Un, c’est vivable, pas deux.

      Deux, ça rend fou. Tellement fou que tu veux plus retourner chez toi.

      Une grosse Mercedes, un SUV qui n’a rien à faire dans le quartier, débarque de Harbor Boulevard et se dirige vers moi en sens inverse. Il ralentit alors qu’il devrait pas, je secoue la tête, style : Fais pas ça, ducon. D’ici, je vois le visage blanc et bronzé du conducteur. Il mate le trottoir d’en face, cherche son dealer du regard. J’imagine qu’il a pas appelé avant, parce que personne vient à sa rencontre. Il trace. Même cet enculé pété de thunes qui vient de l’autre côté de la colline a la présence d’esprit d’aller se payer un café et d’attendre avant de pécho.

      Lui, je m’en fous, mais ça veut dire que personne fait marcher la boutique. Pas de biz, ça peut vouloir dire pas de bastos. Peut-être que la DEA a raison de faire ses descentes le dimanche en fin de compte. Ici, en tout cas.

      Je regarde partir le bateau de croisière au bout de la rue. Un gratte-ciel flottant couché sur l’eau. C’est ça, en fait. Le gris du ciel a pas bougé.

      C’est la merde, à Los Angeles, avec tous ces gens qui perdent leur taf. Dans ce coin, ça va mal, mais en silence. Comme ça, San Pedro a l’air de s’en tirer, mais en tendant l’oreille, on entend la rumeur. Y a pas de boulot sur les docks. Ça dure depuis des mois. Le commerce est en berne et le port bouge plus comme avant ; les syndicats en chient. Faut pas faire ça aux Croates et aux Mexicains, mon gars. Faut pas leur filer leur carte de docker sans les heures qui vont avec. Quand ils travaillent pas, ces gonzes-là, quand ils ramènent pas de bouffe à la maison, y a des camions qui disparaissent. Des bouts de cargaison qui manquent, au départ et à l’arrivée. Y a du laisser-aller, quoi. C’est le côté obscur qu’on voit pas. Il faut de la lumière pour l’apercevoir, et ces trucs-là se font toujours dans le noir.

      Je lis les journaux à cause de Frank. Je devrais pas, parce que ça me rend malade, mais je le fais quand même. Les frères Lehman vont finir aux chtar. Moi je dis que c’est bien. Ça leur apprendra à foutre la merde dans les prêts hypothécaires. Ils les ont tellement trafiqués et retrafiqués qu’on sait plus ce qu’y a dedans. Putain, prendre les gens pour des proies comme ça. Les dévorer. Prendre sa maison à une famille qui essaie de payer comme elle peut et appeler ça « faire des affaires ». Il y a rien de pire à mes yeux. Rien. Pas même tuer quelqu’un. Tuer quelqu’un, ça touche une personne. Deux, peut-être.

      Ces magouilles, ça touche des millions de personnes, si c’est pas plus. Des familles. Des gamins. Des gens qu’on jette à la rue. Des estomacs qui se vident. Voilà ce qu’on ne lit pas dans les journaux, mais que les gens devraient savoir : quand l’économie se casse la gueule, la criminalité explose. L’Américain moyen fait ce qu’il peut, peut-être qu’il arrivera à garder la tête hors de l’eau, mais l’Américain d’en bas, il doit s’en sortir d’une façon ou d’une autre. Les bouches, ça se nourrit pas tout seul.

      Le mois dernier, y a un type qui s’est pendu quand sa banque a lâché les huissiers sur lui. Paraît que sa gamine de douze ans et une copine l’ont trouvé en rentrant de l’école. Voilà, c’est des adultes maintenant. Une fraction de seconde a suffi pour les faire grandir.

      Ces histoires-là me quittent jamais. J’arrive pas à les oublier.

      C’est à ça que je suis en train de penser quand je vois arriver la cavalerie, synchro, dans le rétro et le pare-brise. Deux SUV. Pas de sirènes. En speed. Ils le claironnent pas, mais c’est bien les Stups. Je me redresse. Il y en a probablement un autre que je peux pas voir derrière les bâtiments, sur Santa Cruz, pour couper court à toute course-poursuite. C’est eux qui te clouent au sol quand tu joues au con.

      Ils s’en foutent de l’absence d’alternative. Putain, ils savent même pas ce que c’est de pas avoir le choix. Quand ils travaillent pas, ils sont chez eux, chez les bourges. Pasadena. Seal Beach. Irvine. Ils viennent d’un monde qui brille, où tous ont le choix. Là-bas, ça pousse sur les arbres, le choix ; les alternatives se cueillent comme des oranges.

      J’ai qu’une seule idée en tête en regardant les Stups se déverser avec leurs gilets pare-balles estampillés « DEA », prêts à défoncer la porte d’un pauvre connard : Je prends l’argent.

      Je passe en mode Drive. Je descends la côte.

      Combien ça fera, je sais pas. Tout ce que je peux prendre. Tout ce que je peux cacher au fond de ma boîte à outils. Tout ce que je peux fourrer sous la mousse de la mallette de ma perceuse. Tout ce que je peux planquer dans mes chaussettes.

      Il y aura probablement pas 284 353 dollars, mais y aura quelque chose.

      Un début.
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      C’est pas pour moi. L’argent. Au cas où y aurait méprise. J’ai pas besoin de 284 353 dollars pour une dette de jeu ou quoi. En novembre, ça va faire seize ans que je suis clean. Mes comptes sont à l’équilibre et j’ai un boulot. Un bon taf. J’ai un toit. Mon loyer est carrément pas cher. J’ai pas de rats, pas de cafards, pas de punaises de lit, pas de termites. Y a des moustiques des fois, mais c’est gérable. L’argent, c’est pour quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui en a besoin.

      J’entre dans la planque. Juré, il a fallu moins de cinq minutes pour descendre la pente, garer la caisse, aller faire sauter la serrure de merde, retourner à la Jeep, récupérer mon matos (deux perceuses, les forets, une boîte à outils), verrouiller la voiture et retourner dans la baraque. Mais une fois la porte passée, y a un bordel sans nom. La DEA rigole pas.

      Toutes les bouches d’aération sont arrachées ; tous les sacs en plastique qui étaient cachés dans les murs sont entassés au milieu de la pièce. À l’intérieur des sacs, y a des espèces de bûches en papier alu qui ressemblent à des petits burritos. Le chien aboie devant un mur avec une affiche de Scarface. Le mur devant lequel il a aboyé avant se fait déjà massacrer. Y a un gars avec un détecteur de matériaux et un autre avec une scie circulaire qui s’acharnent dessus. Ils découpent d’énormes sections de placo. Derrière, rien, mais ils défoncent tout quand même.

      L’intérieur est aussi pourri que je l’avais imaginé. Le salon s’arrête net au plan de travail de la cuisine ouverte. Y a un canapé déchiré qu’ils ont déjà retourné. Au fond de la cuisine, y a un vieux frigo encore plus vieux que la télé en noir et blanc, et à côté, une cuisinière rouillée. Pas de four. C’est camping, quoi. Le placo et le plafond sont juste là pour cacher qu’ici, c’est une tente qui sert à leur trafic, jusqu’à ce qu’ils en aient besoin d’une nouvelle. Et ça se voit dans la seule chambre : y a deux matelas et deux sacs de couchage par terre. C’est là que je commence à me dire qu’on les a rencardés.

      Dans la salle de bains, les démolisseurs trouvent du carrelage qui est pas fixé au sol. En dessous, se trouve la cache principale. Elle est tellement énorme qu’ils font sortir le clebs et lui donnent des friandises pour avoir été un bon chien, parce que, s’il est à l’intérieur quand ils sortent la dope, il devient fou, le clébard.

      Même si le trou n’est qu’à moitié rempli, c’est un truc de ouf à voir. Je me dis qu’il devait être plein avant que les homies dégagent. Ils ont dû prendre tout ce qu’ils pouvaient le plus vite possible. Peut-être.

      Si c’est ça, c’est mort pour le coffre. Si ça se trouve, il est aussi vide qu’une noix pourrie. J’ai la gueule qui chauffe rien qu’à l’idée.

      Avant même que toutes les petites pochettes-surprises en papier alu soient sorties, quelqu’un dit : « Tout ça, c’est du black tar ? »

      Du goudron noir. C’est de l’héro. Si c’est ça, c’est garanti made in Mexico. Et si ça vient du Mexique, ça vient du Nayarit. Je croyais que cette merde transitait par Santa Fe Springs ou Panorama City pour arriver direct jusqu’à Downtown, ces temps-ci. Je me dis, ça peut pas être au kilo, ça a pas de sens dans ce contexte, ils vendent que des petites quantités, mais OK. J’ai pas besoin de tout savoir non plus.

      Mais du coup, je repense au gringo qui est passé tout à l’heure. Ça colle pas avec des Mexicains du Mexique, parce que, eux, ils livrent le smack comme des pizzas. Mon bide aime pas ça.

      Je suis encore en train de cogiter quand Collins arrive derrière moi.

      Il me fait : « Ghost ! », en parlant par-dessus le bruit de la scie à placo qui s’arrête plus. « Eh, Ghost, tu as vu le combat Diaz-Katsitruc le week-end dernier ? »

      Collins, c’est le boss. Il est cool, cet enfoiré. La cinquantaine, plus ou moins. Un mètre quatre-vingts, quatre-vingt-deux avec la coupe en brosse. Ancien militaire, mais dans quelle branche, je sais pas. On cause toujours boxe, lui et moi. Le boxeur dont le nom lui échappe, c’est Michael Katsidis, un Australien avec un soleil à la con tatoué dans le dos. On pourrait croire que les boxeurs de la télé pourraient se payer des meilleurs tatouages avec le blé qu’ils se font, mais bon, c’est jamais comme ça. Tu montes à la dure, ça se voit sur ton corps.

      Collins devrait savoir qui est Katsidis, on a déjà parlé de lui. Alors, je le charrie un peu, le chef.

      « Vous savez que je les regarde tous, les combats de Katsitruc. Il faut le voir à la téloche, le gazier. »

      Collins sort un petit rire sarcastique avant de dire : « D’accord, c’est quoi son nom ?

      – Michael Katsidis. Ex-champion poids légers. »

      Je peux dire « ex », parce que Diaz lui a pris sa ceinture samedi dernier.

      « Oui, c’est ça. » Collins acquiesce. « Lui, là.

      – Bien sûr que c’est lui, et vous savez quoi ? Le XXe siècle est fini depuis longtemps, et Jack Dempsey a quitté le ring dans les années 1920. Vous êtes pas obligé d’être toujours du côté du Blanc, espèce de raciste. »

      Un bon petit direct verbal. Collins part en arrière, prend appui sur ses talons avant de riposter.

      « Quoi ? Oh, arrête tes conneries ! »

      Il me met un bon coup de poing sur l’épaule. Il se rend pas compte que je le laisse faire.

      Si j’avais esquivé en pivotant devant ses hommes, ça l’aurait foutu mal. Je ne peux pas me le permettre. Pas si je veux qu’il continue à m’appeler.

      Je m’assois par terre dans le salon près du plan de travail de la cuisine, là où un gars a marqué l’emplacement du coffre à la craie pour moi. Je vois rien, alors je commence à tirer sur la moquette.

      « Alors comme ça Diaz a gagné ? J’ai trouvé que Katsidis avait plus de puissance, dit Collins. C’était lui le patron dans les derniers rounds. Ils y sont allés un peu fort avec l’arbitrage. »

      Il est comme ça, Collins. Il dit des trucs du genre « c’était lui le patron ». C’est un garçon qui admire les puncheurs. Il aime les mecs sans aucune subtilité. Pour lui, ça fait des combats plus honnêtes. Pas de garde. On frappe direct. Mais il sait pas que la vie c’est pas comme ça pour la plupart des gens, surtout si on est pas un gringo diplômé à la tête d’un bureau régional de la DEA. Nous autres, on est trop habitués à se retrouver face à des adversaires plus rapides, plus puissants, plus grands. Faut niveler le terrain. Faut les battre avec la tête, le savoir-faire, la volonté. Rien d’autre.

      Moi ? Je crois que monter sur le ring poings baissés pour se friter juste en misant sur la puissance de frappe, c’est une façon à la con de se battre, le meilleur moyen de clamser trop jeune. C’est pour ça que je préfère les boxeurs classiques aux puncheurs. Ils arrivent, ils repartent, tac-tac. C’est une question de technique, d’esquive, de jeu de jambes. Frapper sans se faire frapper. C’est ça, l’art de la boxe. Le seul.

      « Vous êtes un fou, vous », je réponds en arrachant le tapis et en découvrant comment les gangsters ont creusé dans les fondations pour faire de la place au coffre-fort. C’est comme si quelqu’un avait voulu s’échapper de prison par un tunnel. « Katsidis envoie jamais de directs, je dis. On peut pas gagner comme ça.

      – Il n’en a pas besoin. On s’en fiche quand on a sa puissance. »

      J’essaie de ne pas avoir l’air de penser que c’est la plus grosse connerie que j’aie jamais entendue de ma vie. Je crois que je m’en sors pas mal ; je me retourne vers la moquette. Mais je peux pas résister : « Si vous savez pas juger un combat comme il faut avec toutes les stats, tous les angles de caméra et le replay, là faut s’inquiéter. »

      Ça le fait marrer. Moi aussi.

      Il croit que je plaisante. Je rigole pas, en fait.

      Je continue à arracher la moquette, mais dans ma tête je me dis : On s’en fiche pas. Jamais. Un jour, tu croises quelqu’un qui frappe aussi fort ou plus fort que toi, et c’est à ce moment-là qu’il va falloir placer un direct pour le maintenir à distance, pour te laisser le temps de trouver quoi faire ensuite. En fait, le direct, c’est de l’offensif défensif. C’est polyvalent. C’est la base du combo. Le coup le moins sophistiqué, le moins compris, mais le plus important qui soit.

      J’ai complètement arraché la moquette. Collins et moi, on regarde. La première chose que je remarque, c’est qu’il est gros. Très gros. Un réfrigérateur qui aurait rétréci au lavage. C’est un coffre à clé avec poignée. Et il est vieux. Peut-être très vieux, même, mais je peux pas savoir avant de l’avoir sorti du trou.

      Je dis : « Va falloir qu’on le sorte de là et qu’on le pose à plat par terre pour que je voie à quoi j’ai affaire. »

      Collins hoche la tête, se tourne, donne l’ordre.
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          Arriver à mettre tout le monde dans la voiture avant l’ouverture de la banque, c’est carrément une superproduction. Je suis dehors en train d’installer mon gamin dans le siège-auto, mais il veut pas rentrer. Il a un an. Il s’agite, Felix, il tape de tous les côtés.

          Là, maintenant, être sage, c’est pas ce qui l’intéresse. Et je le comprends. Moi aussi, je suis dégoûté de devoir y aller. On est pareils, lui et moi.

          C’est mon premier gosse. Mon mini-moi. Une petite terreur toute mignonne toujours prête à faire des bêtises.

          Et là, c’est ce qu’il fait. Il bouge avant que je puisse attacher son harnais entre les jambes. Il se laisse tomber la tête la première, atterrit sur mon épaule et rigole. Et je reste figé une seconde.

          Je me demande ce qui se serait passé si je l’avais pas rattrapé. Je veux même pas y penser. Je me remets à respirer, puis je l’attache. Je teste le harnais, deux fois. Il lutte encore contre la ceinture, mais il ira nulle part.

          Ce serait marrant si la situation était pas aussi pourrie.

          Je préférerais qu’on ait un garage pour que les voisins nous voient pas. Qu’on ait une vraie maison à nous, et pas une location sur le terrain de quelqu’un d’autre. Qu’on puisse montrer qu’on a de l’argent au lieu d’être obligés de rester dans le même quartier, à six rues de là où j’ai grandi, pour faire comme si on n’avait rien, comme si on n’aurait jamais rien.

          C’est comme ça avec Rooster. Bosser pour lui, c’est devenir invisible. Une fourmi dans une colonie. Une tête d’épingle parmi un million d’autres.

          Je dois donner aucune raison de me faire remarquer. Pour quoi que ce soit. C’est pour ça que cette histoire de banque, ça me stresse. Mon beau-père a un prêt hypothécaire, et je suis le cosignataire. Ça veut dire qu’il ne doit y avoir aucun souci. Jamais.

          Alors ce coup de téléphone d’un service de recouvrement à propos d’une mensualité impayée, ça m’a fait flipper. On va pas juste les rappeler, contacter la compagnie de crédit qui aurait dû faire le versement, traiter avec un intermédiaire. On va à la source, à la banque. On règle ça en face à face.

          Ma femme est derrière moi, devant la porte, elle est chargée d’un sac pour Felix. Dedans, il y a des couches en plus. Un livre avec des images qui raconte n’importe quoi – l’histoire d’un œuf de dinosaure qui s’ouvre dans le futur. Et son canard en peluche jaune. Il y a aussi un biberon. Et son jus d’agave qu’il n’a pas fini tout à l’heure. Et un petit bob vert avec des yeux de grenouille dessus.

          Et de l’écran total. Il y a qu’elle qui trouve ça logique. On va à l’intérieur d’une banque, où il n’y aura pas de soleil, et il lui faut de l’écran total pour son visage.

          Je te jure, Leya fait sa Blanche avec lui. Elle le surprotège. Parfois, Felix tousse et ça le réveille. Comme il a eu des quintes toute la nuit, elle est restée à le veiller. C’est des allergies, a dit le docteur. Au pollen. Aux moisissures. En fait, il est allergique à tout ce qu’on voit pas.

          Leya reste toujours à le veiller quand il est comme ça, puisqu’il a failli mourir dans son ventre. C’était un de ces cas où le cordon s’enroule autour du bébé, là. Mais il va bien maintenant, son cerveau va bien. On a grave eu de la chance.

          Quand on est tous dans la voiture, je roule jusqu’à la maison du père de Leya, trois rues plus loin. Il monte. Ensuite j’arrive sur Atlantic Boulevard, puis sur Martin Luther King.

          La radio est allumée. Personne ne dit rien pendant tout le trajet jusqu’à la banque. Même pas le petit Felix. On est tous un peu nerveux, anxieux, frustrés aussi ; on espère qu’on trouvera une solution aujourd’hui, que l’affaire sera réglée.

          La banque, c’est deux carrés en briques rouges et des lignes horizontales grises en béton. À l’intérieur, ça sent le papier journal et le tabac froid, comme si on avait tellement fumé ici que ça avait jamais arrêté de sentir après l’interdiction.

          J’inscris mon nom à l’accueil, et on attend qu’on nous appelle. Leya a déjà mis son bob à Felix. Elle a peur qu’il prenne froid à cause de la clim. On attend vingt minutes.

          Felix veut pas du gobelet que je lui tends. Il y a rien à faire, et mon beau-père décolle pas les yeux du parking, comme s’il voulait sortir, en avoir fini avec cette histoire.

          J’en ai marre d’attendre. Je vais jusqu’au guichet d’un gars qui fait rien à part être sur son ordinateur.

          « J’aimerais voir votre chargé de crédit, s’il vous plaît », je dis, super poli.

          Il me regarde même pas. Aucun respect. Il répond : « Vous avez inscrit votre nom ? »

          Dans le monde réel, de l’autre côté de la porte, ce gars aurait peur de parler comme ça. Il y a des conséquences par ici quand on se prend pas pour de la camelote, des trucs qui t’arrivent par-derrière dans le noir, quand tu marches jusqu’à ta voiture, après le boulot, et que t’as les yeux rivés sur ton téléphone. Ça se passe si vite que tu sais ni ce qui t’arrive ni d’où ça vient.

          Je sens la colère monter, mais je souris puisque les bouffons comme ça, j’ai arrêté de les remettre à leur place. Même quand ça me démange.

          « Oui, je fais, en essayant de rester poli, mais il n’y a personne d’autre ici. J’apprécierais que…

          – Excusez-moi, intervient une voix derrière moi, je peux peut-être vous aider ? »

          Je me tourne et je vois une Noire, genre métisse, dans un blazer serré. Jupe qui s’arrête au-dessus du genou. Talons rouges.

          Elle tend le bras pour me montrer la porte ouverte de son bureau. Sur la vitre à côté d’elle, il y a marqué MIRA WATKINS, DIRECTRICE D’AGENCE.

          Je la regarde, mais subtilement. J’essaie de la jauger, quoi. Je la mate sans la mater, puisque ma femme me voit la regarder.

          La Mira Watkins, elle ressemble pas à l’idée que je me fais d’une banquière. Elle a le physique d’une fille qui a galéré. Elle a peut-être pas toujours fait ça dans la vie. Il y a un truc. J’arrive pas à mettre le doigt dessus, alors je me prends pas la tête et je fais entrer tout le monde. Je ferme la porte.

          Elle est assise derrière son bureau, avec sa plaque dorée gravée MIRA WATKINS, dans un fauteuil en cuir noir, comme une reine.

          Elle me dévisage, les yeux sur le milieu de mon front et pas sur mon œil défoncé. C’est bien. Je vois qu’elle me jauge. Elle veut se faire une idée du genre de gars que je suis. Je me demande si elle sait que ça rigole pas avec moi, si elle se doute.

          Nan, je me dis. Je suis qu’un autre raza avec sa smala qui a besoin d’aide. Rien de plus. Il y en a vingt autres comme moi qui vont passer la porte aujourd’hui.

          Mira Watkins commence par dire : « Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »

          Ce que je fais quand je lui raconte l’histoire, c’est commencer par le nom et le numéro de compte de mon beau-père pour qu’elle les rentre dans son PC avant que je lui explique la situation, comment on en est arrivés là. Je parle de la mensualité qui est passée à la trappe, ce qu’on savait pas, en fait. De l’appel de la banque hier, quelqu’un du recouvrement qui a dit que mon beau-père avait du retard dans le remboursement de son prêt hypothécaire, un ou deux mois.

          Mon beau-père a flippé. Moi aussi. On a jamais eu de retard.

          Alors, j’ai essayé d’appeler pour voir avec la société de crédit, mais ils étaient fermés quand je suis sorti du boulot. Ensuite, j’ai voulu voir par moi-même en allant sur Internet. Je comprenais pas, puisqu’il venait de verser une mensualité.

          Enfin, c’est moi qui venais de payer, quoi. Mais bon, elle a pas besoin de savoir ça.

          Bizarrement, j’ai trouvé le versement de ce mois-ci, celui du mois précédent, mais pas celui du mois d’avant. C’était ça, la mensualité qui manquait. J’avais cliqué ENVOYER sur le formulaire en ligne pour payer comme chaque mois, mais cette fois, c’était pas parti. Je dis à mon beau-père en espagnol de sortir le chèque et de le lui donner.

          « C’est la mensualité manquante, je dis, et on peut aussi payer les pénalités de retard éventuelles, tout de suite. »

          Elle prend le chèque. Bien sûr qu’elle le prend. Mais après, elle se lève et dit qu’elle doit vérifier plusieurs choses.

          « Je ne peux pas tout voir sur mon ordinateur. »

          Probable que c’est des bêtises, mais j’essaie de déterminer ce qu’elle veut vérifier et où elle va. Je la regarde s’éloigner. Les fesses moulées dans sa jupe. Les épaules en arrière. L’air de vouloir prendre les choses en main.

          Le bob de Felix n’est plus sur sa tête ; le petit l’agite, il s’acharne comme s’il voulait faire tomber les yeux de grenouille. Leya laisse faire.

          C’est elle qui m’a supplié de cosigner le prêt. Le remboursement se fait ponctuellement, tous les mois. Je peux pas laisser des gens fouiner dans mes affaires. Faut que je me protège, sinon c’est trop risqué.

          Mira Watkins, t’as pas intérêt à me balader. T’as intérêt à régler l’affaire, sinon il va se passer un truc. Des gars à moi qui rappliquent chez toi en pleine nuit, par exemple. Va pas y avoir d’arrangement avec eux, je te le dis. C’est des ordres qu’ils vont te donner.

          Quand elle revient, c’est plus la même. Elle est moins professionnelle, plus amicale. Comme une alliée. Probable que c’est ce qu’elle veut faire croire du moins.

          Elle a un dossier dans la main, des papiers qu’elle se met à parcourir. Elle fronce les sourcils, mais c’est un bonne petite grimace qu’elle fait.

          « Six ans sans un retard. Très impressionnant. On va s’occuper de vous, monsieur Reynoso. »

          C’est le nom de mon beau-père. Le nom de jeune fille de Leya.

          Mira Watkins me donne un formulaire que je dois signer pour les pénalités de retard. Je demande à mon beau-père de faire un autre chèque pour les 95 dollars de frais. Ça craint, mais c’est pas son argent. C’est le mien.

          « C’est un peu la folie en ce moment, dit Mira Watkins. Je vous présente mes excuses. J’espère que vous comprenez que nous devons nous montrer vigilants. »

          Vigilants ? Elle voit la haine que m’inspire le mot qui vient de sortir de sa bouche et elle se radoucit, relâche ses épaules, se penche en avant.

          « Je suis navrée pour tout ça. » Elle s’adresse à moi, chaleureusement, puis elle regarde Leya, puis son père, et elle finit sur un « lo siento » avec un accent pas trop mal.

          Et elle continue : « On voit trop de gens honnêtes vivre des situations dramatiques en ce moment. La folie administrative, c’est comme ça que je l’appelle. Dès qu’un ordinateur s’en mêle, tout peut arriver. Vous n’aviez jamais manqué une seule mensualité, et pourtant, on vous a sauté dessus avec le recouvrement. Je vais enquêter sur ce qui s’est passé, et je mettrai une note dans votre dossier stipulant que le problème a été réglé rapidement et qu’il faudra vous téléphoner la prochaine fois au lieu de laisser les choses prendre ces proportions. »

          Il y a de la fatigue dans sa façon de parler. Comme si c’était déjà arrivé plein de fois avant, comme si elle avait déjà dû faire le même discours. Mais elle a l’air sincère ; on voit la honte sur ses joues et une double ride sur son front, comme un cintre en métal courbé qui aurait servi à forcer une voiture.

          Elle le pense, je me dis. Je regarde Leya, elle me regarde aussi. On se met d’accord en silence. Nous la croyons.

          Je me retourne et je dis : « Je pourrais avoir ça par écrit aujourd’hui, un papier pour prouver que ça a été payé et que vous annulez la procédure ? »

          Elle referme les doigts, formant une petite cage avec ses ongles, comme si elle avait attrapé mes mots au vol. Puis elle pose les mains sur le clavier et se met à taper. « C’est comme si c’était fait. »

          Elle est sur le coup. C’est bien pour nous. Pour elle aussi.
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          Le temps qu’ils sortent le coffre-fort et le posent à un endroit où je peux le travailler, la came est déjà emballée et scellée ; elle va rejoindre d’autres pièces à conviction. Le truc est au milieu du salon, à plat, sur le dos. Une couche de poussière de béton le recouvre, séquelles de son extraction du plancher.

          Les Stups s’en vont, me donnent de l’espace pour manœuvrer. Ils me laissent une prise, c’est toujours mieux. Je me branche dessus, et je perce quelques trous dans la porte avec un foret diamanté qui finit par s’émousser, alors j’en prends un autre et je travaille la paroi pour voir le mécanisme. Deux disques, on dirait. À l’endoscope, j’en vois deux. Ouais. Deux disques, peut-être.

          Je dévisse la poignée que je retire ; l’espace d’une seconde, je pense à toutes les mains qui l’ont tournée au fil des années. Je serre ma pince-étau sur le bout qui reste et je secoue un peu pour voir si ça tient. Ça bouge pas.

          Collins me tourne autour. Il veut que je lui fasse un rapport pour décider quoi faire ensuite. Il sait que c’est un coffre à clé, mais il en a assez vu pour me demander si une clé à percussion suffira à l’ouvrir. Et ça suffira pas, putain.

          « C’est une vieillerie chelou, je dis en pressant mon œil contre l’endoscope et en ajustant la lumière. De l’import, c’est obligé. »

          Le coffre est complètement défoncé. Y a rien écrit dessus. C’est un coffre qui sert aux trafics, ça. Le genre qui passe d’un gang à l’autre quand il y a un deal. Ça arrive, c’est comme ça. Faut pas me demander pourquoi. Un jour, j’en ai ouvert un qui présentait aucun intérêt en tant que pièce à conviction, alors on l’a laissé. Deux ans plus tard, je suis retombé dessus, dans un autre quartier, tout réparé. Je l’ai re-forcé.

          Collins fait un pas vers moi et shoote dans un bout de béton qui fait des ricochets sur la moquette.

          « Il vient d’où, tu crois ?

          – Il peut venir de n’importe où. » Je décolle l’œil du scope, je le regarde. « Il est sûrement arrivé en bateau, de là-bas. » Je montre le port avec la tête.

          Il soupire : « H.O.P. ? »

          Ça veut dire heure d’ouverture prévue. Je suis sûr que c’est pas un terme officiel. Mais je l’ai toujours entendu dire ça.

          « Ça dépend s’il y a des renforts, si les parois sont ignifugées. Peut y avoir beaucoup de choses.

          – Je demande juste une estimation, Ghost. »

          Je hausse les épaules, mon cœur bat très vite. C’est là que je dois être crédible. Je dois faire en sorte qu’il me croie. Alors, je le regarde pas, je garde les yeux sur le coffre.

          « Quarante minutes ? Je vois deux disques, mais il pourrait y en avoir trois. »

          Collins dégage l’information d’un revers de la main. Il a pas besoin de savoir ça. Mais moi, je couvre mes arrières. Il me regarde quelques secondes et donne l’ordre de réunir les troupes, de récupérer le matos et de se tirer.

          « Tu appelles quand tu le fais sauter, hein ?

          – Oui, chef. Comme d’habitude. »

          Je suis pas obligé de l’appeler chef, mais il aime bien ça.

          C’est comme ça que ça marche. Ils me laissent tranquille, je fais sauter, j’appelle. Je reste jusqu’à ce que quelqu’un rapplique pour surveiller les scellés et je me casse. C’est pas toujours comme ça, mais ça arrive souvent.

          Les gens qui sont pas de la maison n’y croient pas. Ils imaginent ça comme à la télé où tout le monde se fait surveiller de près en permanence. Ça se passe pas comme ça, en fait.

          J’opère sur les scènes tout seul depuis onze ans et, avant ça, j’ai bossé quatre ans avec Frank. Onze ans, c’est assez long pour qu’on me fasse confiance. Je suis fiable. Et en fait, la DEA a autre chose à faire que de jouer la baby-sitter pendant que je force les coffres. Ils ont de la paperasse comme tout le monde. Des pièces à conviction à inventorier. Peut-être même d’autres mandats de perquise à demander. Ils peuvent aussi faire une descente dans un autre spot tant que l’escouade est au grand complet. Je sais pas. C’est possible.

          Quand la grille ouvrante a claqué et que les SUV sont partis, j’entends des gens parler dans la rue. Je capte pas ce qu’ils disent, j’entends juste des voix. Je ne change rien à mes habitudes. Je me prépare à percer le dessous de la porte. Je la mets en position, je me cale et j’y mets tout mon poids.

          Je me suis déjà fait braquer plein de fois, quand je m’étais retrouvé tout seul comme ça. Les gens qui s’esquivent quand les condés arrivent reviennent après généralement. C’est pour ça que Frank n’y allait jamais seul. Il m’avait toujours avec lui pour appeler ou au moins pour surveiller la porte. Mais j’ai pas d’apprenti, et j’en prendrai pas.

          Faut donner de sa personne pour dissuader quelqu’un de tirer. Je déconne pas. Ce qui est marrant, c’est que je dis jamais au gars qu’il aura la peine de mort s’il me descend. Cette menace-là n’a jamais empêché personne de commettre un crime.

          Je suis cash. Je dis : « Je fais partie des forces de l’ordre, enculé. » Je dis : « L’État le prend très mal quand un des siens se fait buter. » Je dis : « L’adresse est dans les papiers officiels. Ceux qui l’ont grillée vont revenir, et ça veut dire qu’ils savent qui est le crevard qui est devant moi avec son brelic. Si tu me refroidis, c’est comme si tu butais un petit du quartier. Doute pas une seconde qu’ils vont te trouver. C’est pas une question de jours, c’est une question d’heures. Je te le garantis.

          »Ta clica, elle aura tellement chaud aux fesses qu’elle va te poucave, parce que t’auras foutu la merde dans le biz. Ce sera pas la première fois. En deux secondes, tu vas te faire serrer. Inculpation. Mise sous écrou. Oublie la caution. Tu vas arriver tellement vite au tribunal – avec des putains de chaînes aux pieds – pour ton audience préliminaire que tu vas te demander, tiens, et pourquoi le système marche tout d’un coup ? » D’habitude, là, je fais une pause. Je le laisse digérer un peu avant de lâcher : « Parce que c’est moi, le système. Voilà pourquoi. Si t’essaies de baiser la machine, c’est toi qui te fais baiser. Cherche pas. »

          Et ça marche. Enfin, je suis toujours là, quoi. Y a pas de tour de passe-passe. C’est simple. Je raconte une histoire, et j’attends qu’elle fasse son effet.

          En fait, les gens, ils tuent s’ils croient pouvoir s’en tirer. C’est pour ça que ça arrive. Les taux de condamnation dans les zones où les gangs sont très présents sont les plus bas. Les enquêteurs ont pas les ressources pour aller au bout des affaires. Et les plus pauvres, ils aident pas les flics, parce qu’ils ont encore plus peur des gangs qui reviennent se venger. Tout le monde sait quel enculé a tué dans les quartiers. L’info tourne.

          Mais quand tu dis à quelqu’un que s’il appuie sur la gâchette, on va lui passer les menottes direct et pour toujours, alors ça le fait réfléchir. Faut avoir un sang-froid de bâtard pour tirer après ça. J’en ai croisé des comme ça dans ma vie et, en fait, j’ai juste eu du bol que ce soit toujours qu’un pion qui revient quand je suis en train de bosser.

          Je sens la perceuse traverser la paroi du bas et rentrer dans la porte d’un coup. Je regarde ma montre. Même pas dix minutes. Excellent, je me dis, vraiment excellent.

          J’attrape une de mes mèches arrondies et je la rentre dans le trou que je viens de faire. Les gens croient qu’ouvrir un coffre, c’est comme dans les films. Des gus qui se baladent avec un stéthoscope dans les oreilles. Ça, c’est du crochetage. Aucun intérêt, à mon avis. C’est pas intéressant niveau chrono. Moi, c’est de la boxe que je pratique. C’est un art.

          Forcer un coffre, ça se fait avec les yeux et les mains, pas avec tes putains d’oreilles. Sur le ring, les gens voient rien, juste un mec qui se fait rétamer. Et c’est exactement comme voir céder un coffre et croire qu’y a que le dernier coup qui compte, que tout ce qui s’est passé avant, c’était rien.

          Je me fraie un passage. Pas avec un crochet et un uppercut, des coups qui arrivent de côté. J’enchaîne les directs jusqu’à déloger le mécanisme et, après, je donne un bon coup sec. Si y avait quelqu’un dans la pièce, il entendrait même pas le machin sauter. Mais moi, je le sens céder sous mon poing, et je rentre dedans. C’est comme si j’avais un adversaire devant moi : j’ai aligné un combo, un coup l’a fait tomber et ceux que je mets après, c’est pour la galerie.

          Voilà. Je suis rentré. Comme ça.

          Je regarde ma montre. Presque seize minutes et y a pas de demain.

          Ça, c’est tout ce qui existe.

          Je respire comme si j’avais pas respiré de la matinée. Je saisis ma pince-étau, elle me sert de poignée, je tourne. Y a rien qui fait clic, parce que le mécanisme est plus connecté. Y a que moi, qui ouvre la porte en métal vers le plafond. Je laisse rentrer l’air.

          Je regarde pas tout de suite. Je peux pas.

          Je mets des gants. Jetables, en latex bleu.

          Ceux qui s’achètent dans n’importe quelle pharmacie.
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          Le coffre a la gueule grande ouverte sur la moquette. Je mets la main dedans, je touche du papier, puis je ressors mon bras tout de suite, comme si le papelard était brûlant. C’est là que je regarde à l’intérieur et que je constate que toutes les étagères sont remplies. Y en a six, profondes comme des rayons de bibliothèque. Je tire même les deux petits tiroirs du bas, je les enlève. L’un est vide. L’autre contient des pièces de monnaie. Ça, je peux rien en faire, alors je les remets à leur place. Après, je me lève – il faut que je me lève sinon je vais avoir la tête qui tourne –, je vais jusqu’à la porte d’entrée et je regarde par le judas. Dehors, j’entends les voix des voisins, mais personne devant l’appart ou près de ma Jeep. La voie est libre.

          Je le sens bien. L’adrénaline me brûle à l’intérieur, comme si on me tatouait les entrailles. C’est comme ça que je sais que je vais prendre la thune. Tout l’argent que je peux prendre.

          Je me remets à genoux devant le coffre et je sors le cash par poignées. Quand je l’étale par terre, je vois le problème. Un nœud se serre en moi. C’est pas des petites coupures qui viennent de la bicrave de rue. C’est pas un bordel de billets de dix et de vingt, ou des billets de cinq froissés puis aplatis, qui viennent des poches des junkies. Y a que des putains de billets de cent boules. Trop propres, aussi.

          L’intérieur des coffres, ça ressemble jamais à ça, c’est jamais si bien rangé.

          C’est une bonne nouvelle, mais en même temps, ça pue.

          Tout ce cash, ça veut peut-être dire qu’il y a une livraison imminente. Du liquide à disposition pour le Mexique. C’est le plus probable. Je me demande toujours pourquoi les dealers ont pas pris ce qu’il y avait dedans avant de s’arracher, mais après j’en arrive à me dire que peut-être ils avaient pas la clé. Peut-être qu’y a que leur boss qui l’a, et il était pas là ou il pouvait pas venir assez vite avant que la DEA frappe à la porte ou…

          Je dis à ma cervelle de fermer sa gueule.

          Je le dis même tout haut pour me calmer : « Ta gueule, ta gueule, ta gueule. »

          La machine à tatouer continue son œuvre. Elle me déchire les poumons, ça complique la respiration.

          Cogiter rendra service à personne. Y a plus que la détermination.

          Je regarde ma montre. Ça fait vingt-cinq minutes.

          
            Putain.
          

          Vite et mal, je sors mes perceuses de leurs mallettes, j’enlève la mousse de calage. La semaine dernière, j’ai découpé un compartiment plus profond dans le plastique en dessous, assez profond pour y fourrer huit liasses dans chacune, alors je le fais. C’est épais comme huit bouquins. Mais j’en mets trop, parce que quand je remets la mousse et la perceuse, ça veut pas fermer, faut que j’en retire.

          La moitié d’une liasse ressort, je remplis l’autre mallette, je les ferme toutes les deux. Les billets en vrac vont dans ma boîte à outils, dans le double fond que j’ai rajouté.

          Mon cerveau fonctionne à nouveau. Tout cet argent, il essaie de me dire, y a pas moyen que je m’en tire comme ça. C’est trop.

          Les propriétaires viendront le chercher. Ils vont tout retourner pour le trouver.

          « Ferme-la, je lui dis, à mon cerveau, j’ai pas besoin d’aller loin avec. Je dois juste conduire. »

          Me faire pécho, ça va arriver. Aussi sûr que je respire, ça va arriver.

          Tu peux pas carotter ces gens sans qu’il y ait des conséquences. Ils vont me retrouver. Le vrai problème, c’est que le chrono est enclenché. Si c’était juste un peu d’argent ici et là, je pourrais continuer pendant un temps. C’était ça, le plan. Comme dans la chanson de Johnny Cash que Frank fredonne souvent « One piece at a time », pièce par pièce.

          Mais pas là.

          C’est le genre de merde qui fait que je suis content d’avoir pris mes précautions ; comme ça, je peux aller jusqu’au bout. Quand j’aurai pris l’argent, y aura plus moyen de revenir en arrière.

          J’en ai conscience quand je dispose des rouleaux autour des chevilles et tire à fond sur mes chaussettes, à l’ancienne.

          C’est pas pour moi que je m’inquiète. Je sais que je vais claquer, et il y a du pouvoir dans cette certitude. J’ai fait du mal presque toute ma vie. Du mal aux gens. À des innocents. Des gens qui le méritaient pas. C’est comme ce que j’avais dit au groupe de soutien : quand je me droguais, j’étais un diable de Tasmanie qui semait la merde et la souffrance. Pendant toute ma jeunesse, j’ai emporté les gens dans ma tornade par paquets.

          Alors maintenant, savoir que c’est fini pour moi, c’est un cadeau. Une chance de partir clean. Et c’est tout ce qu’il me faut. Une chance. Comme une nappe qu’on tire sans déranger les assiettes et les couverts. C’est ce qui pourrait arriver de mieux. J’ai trop longtemps vécu à l’arrache. J’ai tellement déconné que j’aurais dû mourir au moins vingt fois. Finir sans casier, avec un badge, c’est un putain de miracle. Parce que j’en ai fait des conneries. Je me suis tellement sali dans des histoires où j’étais le méchant que mes os en sont imprégnés, et elles me quitteront jamais.

          « Rien à foutre », je fais.

          Quitte à ce que ça finisse, autant que ça finisse bien.

          Je me lève, je vais jusqu’à l’évier où, bonne surprise, je trouve d’autres sacs en plastique de la bonne taille. Je prends le plus gros, d’un magasin de bottes de cow-boy, et j’y fais rentrer presque trois étagères de billets. Je l’examine, l’aplatis, le noue et le teste pour voir s’il va rentrer sous mon siège. Puis je sors. Je transporte le sac jusqu’à ma Jeep ; je le cale bien avant de verrouiller, de prendre mon téléphone et de retourner dans l’appart.

          J’appelle Collins à la trente-deuxième minute. « C’est ouvert.

          – Je t’envoie quelqu’un », il me répond avant de raccrocher.

          Je mets le bordel dans le coffre-fort. Je fais en sorte que ça ressemble à n’importe quelle autre prise. Pas bien rangé. Pas empilé. Froissé. Jeté comme ça. Je tire même les pièces du tiroir et j’en éparpille quelques-unes à l’intérieur pour les entendre cliqueter.

          J’enlève mes gants et je les fourre dans ma poche arrière.

          Puis j’attends.

          Clairement, il y avait des yeux sur moi quand j’ai transporté le sac jusqu’à la voiture.

          Peu importe si tout le quartier me regardait. Les gonzes qui ont mis l’argent dans le coffre sauront que c’est moi, de toute façon. Tôt ou tard, ils l’apprendront. Ils ont des gars qui fuitent les rapports de la police de Los Angeles et des Fédéraux. C’est clair.

          Ils sauront que j’ai sorti un sac. Dans les rapports, ils verront que le montant saisi par les autorités correspond pas à ce qu’ils avaient mis dans le coffre. Ils vont me suspecter, mais ils vont faire ça minutieusement. Ils vont vérifier si y a un pourri à la DEA, ils chercheront jusqu’à ce qu’il y ait plus un doute. Ils ont peut-être même déjà un pourri dans la maison. Quelqu’un pour aller au fond des choses encore plus vite. Ils vont voir avec ceux qui géraient la planque aussi. Juste pour être sûrs que personne s’est servi. Quand ils auront fini leur inventaire, après tout ça, ils auront la certitude que c’est moi et moi seul qui ai fait le coup. Ils auront écarté toute autre possibilité. Logiquement.

          Et alors, ils décideront quoi faire de moi.

          Ils me balanceront peut-être à la DEA, aux shérifs, tous ceux avec qui je travaille, pour m’envoyer en zonz et s’occuper de moi là-bas. Mais c’est plus probable qu’ils me trouvent, m’enlèvent, m’emmènent dans un coin tranquille et, après que je leur aurai dit où j’ai caché leur thune, ils me descendront avec un petit calibre sous le menton pour pas que ce soit une boucherie, avant de me jeter dans un trou qu’ils auront peut-être même pas envie de reboucher. Pas besoin d’être un génie. C’est ce qui va arriver. Ils sont très nombreux. Moi, je suis tout seul. Voilà, c’est comme ça que ça se passera.

          Et ça me va.

          Ça doit aller vite pour qu’entre-temps ils s’intéressent à personne d’autre. Ni Frank. Ni Laura. Surtout pas Mira. Faut qu’il y ait que moi. Mais va falloir m’attraper. Je compte bien les maintenir à distance et continuer, leur envoyer des directs et bouger, pour causer beaucoup de dégâts avant qu’ils m’attrapent. Bien plus que ce à quoi ils s’attendent.
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          Ça fait trois heures que la quinceañera de ma nièce a commencé, et ça se passe pas trop mal. La plupart des invités ont mangé, et la petite princesse qui fête ses quinze ans a dansé avec ses cavaliers, sa cour de chambelanes. Le thème couleur, c’est rose puissance un million.

          Des gens de tous les âges ont participé à la danse en ligne sur Caballo Dorado, en allant de plus en plus vite sur les paroles « No rompas más mi pobre corazón ». Leya a dansé avec sa frangine. Trois fois. Je fais pas dans ces choses-là, moi.

          Bateman Hall se trouve en face du centre pour les seniors, sur Ernestine, à Lynwood. Ce que j’aime avec l’entrée, c’est la rangée de fontaines de chaque côté.

          Pour les fêtes, ils les font jaillir comme des geysers. Mais ce soir, je sais pas pourquoi, ils l’ont pas fait. Il y a juste la lumière et l’eau qui bouge pas.

          En arrivant, ça m’a rappelé Hosler, le collège juste à côté, les petits bouffons qui s’amusaient à sauter par-dessus la barrière pour sécher les cours et les vigiles qui nous coursaient à travers la rue et dans Bateman Hall, puisque c’était ouvert la journée. On fonçait dans la grande salle et on ressortait en courant. C’est plus grand qu’un terrain de basket. Plafond tout blanc, sol carrelé tout blanc, murs de brique peints en blanc avec des grandes plaques de bois verticales pour alterner.

          Devant moi, il y a la scène, c’est là que se trouve le DJ. Il a toutes ses lumières allumées. Ça fait des motifs en cristaux de neige sur les banderoles marquées Lynwood qui pendent au milieu de la salle et sur la grosse horloge en bois derrière qui me dit que j’ai peut-être encore dix minutes.

          On est assis sur la droite, sous une banderole, contre le mur du fond pour que je voie toute la salle et chaque personne qui s’y trouve. Ça embête ma belle-sœur qui dit que je devrais être au milieu, mais c’est pas une bonne idée. Trop exposé.

          Je suis avec Leya et Felix, qui porte un petit casque comme celui des mecs des aéroports qui font des signes pour faire bouger les avions. J’ai rien dit à Leya. Je suis pour, en fait. Plus je vieillis, plus je déteste ce genre de soirée. La musique y est toujours trop forte.

          « Disculpe. » Le mec à ma gauche est presque en train de hurler.

          Je me tourne vers lui. Il a une chemise rose à manches longues, trop de boutons ouverts. Il a le visage rouge à force de danser, mais en dessous, il est toujours aussi marron que du papier kraft. Ses mains tremblent, parce qu’il est nerveux de me rencontrer. Je le connais pas.

          Il se présente en espagnol, dit bonjour. Je connais son frère, en fait. Il sourit quand il entend ça. Il me demande comment ça va. La réponse, c’est toujours « tranquille ». Est-ce je m’amuse ? Oui. Por supuesto. Est-ce qu’il me faut une bière ou autre chose ? Non, merci. Il s’en va à reculons, avec un sourire et trop de courbettes.

          Mais je sais que la marque de respect, c’est pour Rooster, pas vraiment pour moi. Je sais que je suis juste le moyen de faire passer. Je vais être interrogé plus tard. Il va falloir que je me souvienne de qui a dit quoi, et qui a pas dit ce qu’il aurait dû. Comme d’habitude.

          Mais c’est le quatrième gars ce soir qui vient en faisant sa carpette. J’aime pas quand ça se passe en public. Ça n’échappe jamais à Leya. À sa famille non plus. Ils aiment pas ça, mais ils sont obligés de supporter. Le plus grave, c’est qu’aujourd’hui ça détourne l’attention de la princesse de la soirée. C’est limite impardonnable.

          La seule chose qui me sauve, c’est la bouffe. C’est une tuerie. Les grands plats en alu de bœuf birria à la sauce rouge, le pollo al pastor avec des demi-rondelles d’ananas, les carnitas, le riz, les haricots, la salade et les légumes marinés dont Leya est en train de se servir du chou-fleur.

          Ce genre de birria me rappelle un peu le corned-beef. Quand j’ai dit ça à Leya, elle m’a lancé un regard assassin, genre birria es birria. Et aussi, dans ses yeux, il y avait le reproche que je passe trop de temps avec Rooster. Probable qu’elle a raison là-dessus.

          Mais c’est pas comme si je pouvais y faire quelque chose. Je suis juste content que la nourriture soit bonne puisque je suis le padrino. Je l’ai pas choisie, mais je l’ai payée. Si je travaille pour Rooster, les gens peuvent pas être déçus en termes de nourriture. C’est pas concevable.

          Je voulais être le padrino du gâteau, puisque ça aurait été moins cher, mais y avait pas moyen pour la sœur de Leya. Recuerdos padrino, ça le faisait pas non plus. J’ai demandé.

          Les femmes de la famille Reynoso ont passé trois semaines debout dans leur salon, à enfiler des perles et à boire trop de café pour préparer les petits cadeaux pour les invités. Elles ont fait des sortes de petits rosaires avec une croix ailée, mais pour les poignets. Les perles sont roses aussi.

          Il y a le bon tiki-tac des percus de la cumbia qui arrive dans les enceintes, « El viejo del sombrerón » de Sonora Dinamita. On a dansé sur cette chanson avec Leya à notre mariage, au restau, alors elle me prend la main et dit à sa mère de surveiller Felix au moment où on passe devant la grande table.

          D’après l’horloge, j’ai quatre minutes. On se met au fond à droite de la piste qui se remplit de couples plus âgés, mais il y a aussi des jeunes. Le chambelan de honor est juste à côté de nous, il danse avec ma nièce. Je le regarde. Il est tout sérieux en faisant les pas, il veut faire trop bien, il sent pas encore la musique.

          Je lui dis de laisser plus d’espace entre eux. De pas danser trop près. Leya enfonce son doigt dans mes côtes, elle veut que je la ferme, et on dirait que ma nièce a jamais autant eu la honte de sa vie, mais il s’exécute, il recule.

          Dans ma tête quand je le regarde, je peux pas m’empêcher de voir Felix plus grand, en petit chambelan d’honneur, avec le chapeau, les bretelles et le nœud papillon. Il aura retenu les pas, il l’aura fait pour une fille.

          Ça me fait plaisir et peur en même temps, comme si j’allais jamais voir ça, lui à cet âge-là. Je dois danser un peu à côté de mes pompes, parce que Leya voit bien que j’ai encore des idées noires, alors elle me fait tourner, et je la fais tourner.

          Puis je la serre contre moi. Elle sait que je suis pas le genre de gars qui s’affiche à faire des pirouettes, des two-steps et toutes ces conneries. Je la tiens. Je me concentre sur ses yeux, pour qu’elle sache que je la vois.

          Je regarde même pas les averses de lumière, les trois nuances de rose, clair, normal et foncé, ni les autres femmes autour ; je ne regarde qu’elle pendant les dernières belles secondes qui me restent.

          Sur l’horloge, je vois que c’est l’heure. À la porte de derrière, Big Danny est prêt ; il m’attend, bloquant la vue sur la cour. Je sais qu’il a le matos dans la caisse. C’est l’heure de faire quelque chose que j’ai pas envie de faire.

          Big Danny n’a peut-être pas toujours été une masse, mais je le connais que depuis qu’il est comme ça. Il doit faire un mètre quatre-vingt pour quatre-vingt-dix kilos, tout dans le cou et les épaules, puisqu’il fait de la muscu. Il a du bide aussi.

          Ça rigole pas quand il graille. Je l’ai vu dévorer un demi-cochon une fois. Deux pieds. Les pattes. Presque toutes les côtes. C’était un petit cochon, mais quand même. Rôti dans le jardin, sauce barbecue maison. Il a pas pu se retenir.

          D’après la façon dont il se tient devant la porte, à me regarder sans me regarder, tout ce qui l’intéresse pour l’instant, c’est de se barrer. Rooster l’a envoyé. C’est l’heure, il y a pas de doute.

          La chanson s’estompe avec les cuivres, et REO Speedwagon arrive juste après. La piste de danse se vide. Le DJ a mis « Take It on the Run », pour faire une pause. Après ça, il va mettre de la musique de jeunes. Du rap. Du son club. C’est le moment de partir.

          Leya sait que je m’apprête à décoller, la façon dont ses mains me lâchent quand elle aperçoit Big Danny. Elle sait que c’est notre dernière danse.

          Je l’embrasse, bien mais vite. Je la laisse à la grande table, au milieu, avec ses parents et sa sœur. Je fais un peu glisser le casque de Felix pour l’embrasser sur le front, puis je le remets en place. Pendant que je dis au revoir, tout le monde essaie de me faire culpabiliser, je pose pour une dernière photo avec ma nièce dans sa grande robe rose, et je suis parti.
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          La 710 est tranquille le soir en direction du sud. Ça va vite. On a l’impression d’arriver sur la 47 en un rien de temps, et les lumières du port et les grues se jettent sur nous, rouges, bleues, jaunes. Je les préfère à celles de Bateman Hall. Je préfère quand elles sont fixes, quand elles sont tranquilles, plutôt que quand elles partent dans tous les sens.

          Big Danny et moi, on parle pas pendant le trajet. C’est pas notre style. Il mâche son chewing-gum et j’observe le paysage, le temps d’arriver à destination.

          Big Danny s’arrête sur la Première dans San Pedro, sur un des emplacements résidentiels qu’on nous a mis à disposition. Il prend le sac avec les dix pour cent de Rooster dans le coffre, 92 000, et on va jusqu’à la porte de l’appart qui va se faire griller.

          À côté de la porte, il y a un gars qui fume une clope. Un gars que je reconnais.

          « Gafas », il me fait. On m’appelle comme ça, des fois.

          « Hector », je réponds.

          Il me présente sa main, pas pour serrer la mienne mais pour me donner une clé. Je la prends. Elle est mouillée parce qu’il a la main moite, et chaude aussi.

          Même pas trente ans, et il a déjà du bide comme s’il était en cloque de huit mois. Pour le reste, il est tout keus. Je le connais depuis presque douze piges, et il a jamais eu l’air aussi malade, boursouflé, avec des cernes à cause du manque de sommeil, la peau comme de la craie sale, puisqu’il sort jamais le jour.

          Il est plus le même depuis son retour du Mexique. Je comprends pourquoi. Le taf qu’il faisait là-bas changerait n’importe qui en zombie.

          Même là, quand je le regarde, j’ai presque envie de gerber ma birria, alors que tout ce qu’il a fait, c’est me raconter une histoire de barils quand il est rentré. Les barils, et ce qu’on met dedans.

          Ça m’a fait bader. Le pire, c’est comment c’est resté dans ma tête. J’ai des cauchemars à cause de ça. Leya dit que je crie parfois dans mon sommeil.

          Je sors des antiacides de ma poche et je mâche. Mon estomac me joue des tours en ce moment. Probable que c’est une grippe ou un truc comme ça.

          On n’a pas le temps de parler, Hector et moi, et ça me va très bien. La porte s’ouvre sans que Danny ait besoin de frapper.

          Ils nous attendaient. Ils sont quatre. Il y a Long Beach. Watts. Wilmington. Et un que je reconnais pas. Sante Fe Springs, probablement. Je me dis qu’il faudra que je vérifie. Les autres sont déjà venus et repartis.

          On entre et on salue tout le monde avec respect. Le coffre est ouvert, presque plein. On dirait qu’il y a les trois quarts d’un frigo là-dedans ; il est énorme dans son emplacement découpé dans les fondations en béton, comme dans une petite tombe.

          Je m’assois devant, sur les genoux. J’aime pas qu’on fasse comme ça. Vraiment pas, mais je le fais. Je mets l’argent dedans, une liasse après l’autre, jusqu’à ce que ça fasse un petit mur contre la porte.

          Big Danny assure mes arrières. Dans cette vie, tu fais confiance aux gens, mais tu leur fais pas confiance, en fait. Parfois, tu peux pas faire autrement.

          Après, il faut que je speede, et je me relève pour partir. J’ai toujours mal au bide. Ça va être comme ça jusqu’à ce qu’on s’en aille.

          Faut voir la puissance de feu qu’il y a dehors. Il y en a assez pour que tout se passe bien. Et ça fait beaucoup.

          En vérité, c’est le sixième coffre que je fais comme ça. On en fait environ un par an, parfois deux. Ça dépend. Mais ils font toujours la même gueule quand ça se passe. C’est chelou comme sensation d’être dans une pièce où presque tous les gonzes sont des pros, mais qui rêvent les yeux ouverts.

          Ils pensent à l’argent, à ce qu’ils feraient de tout ça, comment ce serait bueno. Ils sont ici et ailleurs en même temps.

          Quand j’ai fini, je teste la porte pour être sûr qu’elle ferme. Ça le fait, alors je verrouille. Ça les réveille. Je mets la clé dans ma poche, pour plus tard, pour la donner à Rooster. C’est là que tout le monde se remet à respirer normalement.

          Big Danny essuie les empreintes, on se dit au revoir un par un, et on se tire. Pile quand on s’en va, un aspirateur s’allume. Je dis au revoir à Hector en allant vers la voiture, et je lui dis de continuer à s’occuper de sa mère. Il se contente de hocher la tête.

          Il y a toujours une histoire, celle qui sert d’avertissement ; l’histoire qui est arrivée à un gars que tout le monde connaît. Elle sert à couper court à toute tentation.

          Pendant ces opérations-là, on repense toujours à ce crevard de Cuco.

          Tout le monde le connaît maintenant. C’est la mère de toutes les mises en garde, l’exemple par excellence.

          En fait, ce qui s’est passé, c’est qu’il travaillait pour un crew de South Gate. À l’époque, il gérait un spot pour eux. D’abord, il a fait le mac, mais après il a été promu dans une cache à la limite de Cudahy, à faire dans la drogue surtout, mais aussi les armes.

          Donc, ce bouffon de Cuco, il se met dans la tête qu’un jour il va dépouiller le coffre après que tout le monde a mis son argent dans le pot. Il veut le faire quand tout le monde sera parti.

          C’est comme ça que Cuco est devenu la raison pour laquelle on met quelqu’un sur la famille et les copines maintenant. Une assurance jusqu’à ce ça se calme, quoi.

          Donc, il se fait tard, et il y a plus que Cuco et un petit homie qu’il envoie chercher à bouffer, alors que ça doit jamais se passer comme ça, mais le petit le sait pas ça, alors il y va.

          Il reste plus que Cuco dans la baraque, mais sans la combinaison, puisque tu peux pas laisser avec le coffre des gens qui savent comment l’ouvrir. Alors, cette face de fesses ramène un transpalette qu’il avait parqué au bout de la rue, dans un garage. Il ramasse le coffre et le charge dans un camion qu’il avait caché au préalable.

          Je me souviens même pas de combien il y avait dans le coffre. Cent mille peut-être. Pas plus de cent vingt. C’était pas grand-chose. Rien à voir avec ce qu’on a mis cette fois.

          Mais quand même, le galérien, il monte dans son camion, va jusque chez sa copine, et ils décident de fêter ça.

          Fissa, tu sais ? Un bon coup de perico pour son petit casse. Il s’en bat les noix s’il l’a pas encore ouvert, s’il a rien dans les mains. Ou même s’il a pas réfléchi à tout.

          Retour à la planque, v’là le petit homie qui revient dans une maison vide avec la bouffe. Il y a personne. Ni dans la cuisine, ni dans les autres pièces. Et encore moins dans le garage.

          Il a vu tout l’argent aller dans le coffre, alors il sait qu’un truc pas réglo s’est passé, mais il sait pas que c’est Cuco. D’après ce qu’il voit, tout ce qu’il peut dire, c’est que quelqu’un s’est pointé, a kidnappé Cuco et embarqué le coffre. Alors, il passe un coup de fil.

          Le petit homie, c’était Hector, celui qui fumait dehors, celui avec le bide. Avoir appelé si vite lui a valu une promotion, et il s’est maintenu longtemps. Avant de se faire expulser vers le Mexique en tout cas.

          Ni une ni deux, les inspecteurs du ghetto des différents crews raboulent pour voir ce qui se passe. Tous les gangs qui ont mis de l’argent dans le coffre envoient quelqu’un.

          Ils commencent à chercher. Un gars de Bellflower remarque qu’il a dû y avoir un gros camion garé derrière dans l’allée, d’après les marques de pneus dans la poussière.

          Ce qui était censé être un atout stratégique – le garage avec l’allée pour s’approcher facilement et charger ou décharger le coffre, et partir vite fait – s’est avéré un gros point faible. Surtout avec le transpalette abandonné juste là.

          Après, on pose des questions aux voisins sur un camion, et quelqu’un en a vu un, un camion de déménagement. La nouvelle se répand. Tout le monde dit à tout le monde d’ouvrir l’œil.

          Le prochain stop après ça, c’est la maison de la copine de Cuco qu’elle partage avec sa cousine. Il y a un camion qui correspond à la description devant. Il est verrouillé.

          Quelques homies arrivent avec un coupe-boulon pour le cadenas, et voilà que le camion est ouvert. Il y a un coffre dedans. Avec notre cash.

          Alors, le même commando de homies entre dans la maison par la porte de derrière. Elle est fermée, mais ça, c’est rien pour des gars qui veulent vraiment entrer.

          Et ils font leur petit raid. À quatre. Ils trouvent Cuco dans le lit de sa copine, puisque la petite fête a fini en grosse teuf.

          Il est désolé. Il est super désolé. C’était pour déconner, quoi. Pour prouver un problème de sécurité, tu vois ? C’était pas comme s’il l’avait ouvert. Pas comme s’il l’aurait fait. Alors, tout va bien, hein ?

          On lui dit de la fermer. À la fille, on lui dit que si elle veut vivre, et si elle veut que sa cousine vive, elle doit aller dans sa cuisine dégueulasse, prendre le plus gros couteau qu’elle trouvera et trancher la gorge de son mec.

          La gueule de Cuco à ce moment-là, on raconte que rien qu’à le regarder dans les yeux, c’était comme s’il était mort sur le coup, puisqu’il a compris tout de suite qu’elle allait le faire.

          Probable que c’est pour ça que c’est pas une bonne idée d’être avec une meuf qui est dans le milieu. Elle connaît ses règles. Elle survit, c’est sa nature. Elle te fera la peau si elle a pas le choix.

          Et elle l’a fait. Bien sûr qu’elle l’a fait. Elle s’est levée, elle est allée à la cuisine et elle est revenue avec le couteau. Quand t’entends cette histoire racontée encore et encore, ça devient un couteau de boucher, un chlass de quinze centimètres, un de ces surins super tranchants qu’ils vendent à la télé.

          Mais c’était pas ça, mec. C’était un petit couteau à viande. Dix centimètres, max. Un de ces couteaux tout fins avec un manche noir, c’est tout ce qu’elle avait sous la main. Avec une lame crénelée et le bout cassé. Même pas propre.

          Il a quand même essayé de s’enfuir, Cuco, au début. Mais il s’est fait plaquer au sol. Avec un genou contre la nuque, ça le fait. Puis elle lui est rentrée dedans.

          Elle a pas regardé, mais elle l’a bien planté. Jusqu’à ce la petite lame se courbe et se casse. Là, par terre. Sur la moquette marron toute pourrie avec des brûlures de cigarette et un bout jaune à cause de l’eau de Javel qu’on avait déversée dessus, il y a des années.

          Elle s’est fait tabasser après. Étranglée. Pas pour le fun, pour avoir une histoire. Pour les shérifs.

          Elle a fait de la zonz pour avoir buté Cuco. Homicide volontaire. Non-contestation. Les circonstances atténuantes, la maltraitance, toutes ces misères-là.

          Elle a fait son temps à Sybil Band. Sa peine a été réduite à un an. Elle est sortie au bout de huit mois, juste avant que la prison ferme à cause du tremblement de terre.

          Elle a fait son temps bien comme il faut aussi. Elle l’a fermée. Jamais rien dit à personne.

          Elle est toujours à Lynwood. Elle travaille quatre jours par semaine à l’El Paisas sur Long Beach Boulevard. Elle a un gosse. On s’occupe d’eux. Elle va bien. Elle reste clean.

          Je suis bien placé pour le savoir. J’y vais toujours. Pour lui dire bonjour.

          Ni elle ni moi ne reparlons jamais de ma présence, du fait que j’ai dû regarder ou que c’est moi qui lui ai dit de le faire. On emportera tous les deux ce fardeau dans la tombe.
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          Une fois sur la route, je commence à me calmer. En fait, j’étais comme une bouteille de Jarritos, secouée et prête à exploser, quand les deux agents des Stups sont revenus, qu’ils ont fait l’inventaire du contenu du coffre-fort et tout emballé sans rien dire. Parce que bien sûr qu’y a rien à dire. On me fait confiance. Maintenant, je suis dehors. Je conduis et je laisse s’échapper les bulles piégées à l’intérieur de moi avec un cri monstrueux. Je lâche l’accélérateur pour arriver en roue libre à l’autre bout du pont Vincent Thomas, vitres baissées. Un des meilleurs trips de tout Los Angeles.

          Le port est à ma gauche et il est aussi à ma droite, avec ses grues comme des dragons aux pattes interminables, alignées au-dessus des tankers et des porte-conteneurs arrivés de Chine. De cette hauteur, j’arrive à voir l’endroit où l’Amérique entière se fait livrer, où les énormes caisses en métal débarquent et attendent avant d’être acheminées vers l’Iowa, l’État de Washington ou Fresno.

          Conduire, c’est un don du ciel, mon gars. C’est la liberté. J’ai la possibilité d’aller où je veux, quand je veux, et j’adore ça, parce que l’époque où je n’avais rien me pèse encore. Comme du béton entre les côtes. Ces vides écrasants n’oublieront jamais la faim. Ils oublieront jamais les nids-de-poule, le bus qui tape la chaussée et rebondit. Putain, le bus. Prendre le bus, c’est se retrouver coincé dans une pièce avec des gens avec qui tu traînerais jamais, mais que t’es obligé de supporter. Pendant ce temps-là, le chauffeur, il conduit à son rythme, il a ses horaires. Et l’itinéraire, c’est l’itinéraire. Il en change jamais. Même pas quand il a envie.

          Devant, les feux de stop rougissent Terminal Island. J’appuie sur la pédale de frein tout doux, je remonte ma vitre et je mets la clim. Mais ça me fait rien.

          Je me remets à sentir des odeurs.

          J’essaie de les ignorer. Je me frotte le nez. Vigoureusement, comme si c’était la panacée, si bien que la dame de la voiture d’à côté doit me prendre pour un cocaïnomane défoncé. Je rigole quand je la surprends en train de me regarder de biais, derrière ses lunettes de soleil style drosophile, parce qu’elle est pas si loin de la vérité. Tant que j’aurai ce corps, je serai un tox. Je suis programmé comme ça. Ça changera jamais.

          Quand le feu passe au vert, je la laisse me dépasser. Les gens sont toujours en excès de vitesse sur cette ligne droite. J’évite parce que ça peut devenir pénible. La police de la route sait que c’est pas la peine de m’arrêter, mais pas la police portuaire. Ils en voient pas souvent des plaques sans rien dessus, j’imagine. Mais je me prends jamais d’amende quand les gyrophares s’allument. Faut juste que je me gare et que je jacte. C’est un mot de Frank, ça. Il jacte avec les gens, et moi aussi, je fais ça maintenant.

          Parce que se faire contrôler avec des plaques vierges, ça veut dire devoir les justifier, alors y faut jacter, montrer tes papiers et raconter une histoire, comme celle du coffre à Compton dans lequel y avait, en plus de la drogue et du cash, une pile de vieux Playboy qui appartenaient à un jeune gangster qui se trouvait être un vrai collectionneur. Les numéros dataient des années 1970. Ils étaient tous en parfait état dans leur petite pochette en plastique, et les shérifs avaient pas eu à se faire prier pour les ouvrir ; ils disaient qu’il pouvait y avoir des pièces à conviction dedans. Ils ont trouvé que des petits reçus finalement. Par contre, t’évites peut-être de raconter le moment où t’as appris que le lascar était un gangster de la deuxième génération et que son paternel était mort dans les années 1980, les années crack, et que la seule chose qui lui restait de son daron, c’était sa collection de Playboy. Le gamin l’avait conservée comme si le vieux allait revenir d’un moment à l’autre. C’est l’histoire de famille qui me tue.

          Presque tout le matos qui sort des coffres que je force pour la police, c’est des MDDA : Métaux, Diamants, Drogue, Argent. Avec les DDA, y a pas de surprise. C’est les métaux qui sont intéressants d’habitude. Y a de l’or, de l’argent, et j’ai jamais vu du platine tout seul en lingots, mais j’ai vu des armes de poing en plaqué platine, des grills pour les dents, des bijoux et des montres en platine, et même un boulier platine et or à Monterey Park. Sans déconner. Je vois de plus en plus de métaux en ce moment. Peut-être parce que les gens croient que l’économie va s’effondrer et qu’y vaut mieux avoir de la vraie came pour assurer ses arrières.

          Le truc le plus louche que j’aie jamais trouvé : un gode en corne. Un gode animal. Du rhinocéros ou de l’antilope, je sais pas. J’étais content de porter des gants ce jour-là. Les agents qui étaient avec moi dans la pièce racontent encore cette histoire. Et évidemment, presque toutes finissent avec une blague sur le fait d’être cocu, genre si tu veux pas avoir des cornes sur la tête, faut lui mettre dans le cul, et puis tout le monde éclate de rire, un peu trop fort. C’est comme ça dans cette vie-là. Des deux côtés. Tu prends l’humour comme il vient, et tu poses pas de questions.

          J’enfonce l’accélérateur, avec Terminal Island derrière moi, et je prends le pont Desmond vers Long Beach. Ce côté-là est moins joli que San Pedro. Plus de stations-service. Plus d’immeubles. Moins de grues-dragons. Sur la voie d’à côté, le moteur d’un semi-remorque surchargé grince méchamment en rétrogradant. Je le dépasse, me mets sur la voie du milieu.

          Le truc le plus crève-cœur que j’aie trouvé, et c’était quand j’étais encore apprenti avec Frank, c’est une paire de chaussons pour bébé, bleu et blanc, les couleurs des Dodgers, tricotés comme si une abuela avait déversé tout son amour dedans. Chaque petit chausson rappelait que les gangsters aussi ont des gosses. Même dans le business, on s’arrête pas de baiser ou de fabriquer des petits êtres. On le fait peut-être plus vite que les gens qui ont des projets, parce que, dans cette vie-là, on est toujours au taquet.

          Bref, les petits chaussons rentraient dans la paume de ma main. Mais c’est là que j’ai vu qu’y avait des taches dessus. Des petits points marron-rouge, sur le blanc, et marron-violet, sur le bleu. Ça pouvait être que du sang.

          Je me souviens d’avoir dit : « Oh, putain ! » quand j’ai vu ça, et après : « Excuse-moi, Frank. »

          Frank était resté muet.

          Il sait mieux que quiconque ce que c’est de perdre un gosse. Et tu fais pas chier un homme quand tu vois qu’il est replongé dans ce qu’il a traversé.

          Bien sûr, ces taches, ça voulait pas dire que le bébé était mort, mais c’est ce que j’ai pensé en tenant les chaussons. Ils étaient lourds dans ma main, comme des pierres, alors je les ai remis en place, délicatement, et j’ai essayé de les oublier, rangés au milieu d’autres scellés dans un placard quelconque.

          Il a fallu du temps, mais Frank et moi, on a beaucoup parlé de ces petits chaussons plus tard. C’est peut-être pour ça qu’on enquête à chaque intervention qu’on fait. On a essayé de faire le lien avec un crime ou la mort d’un mineur qui aurait pu avoir lieu à l’adresse en question. On n’a jamais rien trouvé. C’est devenu un mystère qu’on a fini par accepter. Parce que c’est la vie. On peut pas tout savoir. Juste un peu. Juste les fragments qui arrivent jusqu’à toi.

          On a spéculé sur la façon dont ça s’était passé, comment ils avaient pu atterrir dans un coffre-fort. La version courte, c’était parce qu’ils étaient précieux ; celui qui les a mis là voulait que ce morceau de la vie de ce bébé reste à l’abri pour toujours, scellé, près de lui. Et, chaque fois, ça me fait penser à Rose, dont le seul regret était de ne pas avoir eu d’enfant. C’était aussi le mien – pas pour moi, pour elle. Parce que, putain, le monde se portera mieux sans autres moi, mais il aurait besoin d’autres Rose.

          Je sens encore l’odeur de l’écran total. Noix de coco, feuilles d’arbre, colle. Tropiques hawaïens. Ce qui cloche, c’est que j’en ai jamais mis, de cet écran total. Jamais j’ai mis de crème solaire, point barre. Montre-moi un junkie qui s’en met, c’est pas un junkie. J’en ai toujours pas dans ma Jeep, mais c’est pas le sujet. Ce qui compte, c’est que je le sens. Je le sens tellement fort qu’on dirait que quelqu’un me le met sous le nez. Et je sens la mer avec. L’air iodé. Et les parfums se mélangent, tandis que je bloque sur ce foutu arbre désodorisant que j’ai accroché ce matin à mon rétro, la promesse d’une fraîcheur sapin, mais tout ce que je sens, c’est Rose avec son écran total, et je pense à nous deux sur la plage la première fois, et j’accélère sur la 710 vers le nord, et je dépasse les semi-remorques surchargés, en excès de vitesse, mais c’est con. Je sais que j’arriverai pas à semer l’odeur. Je sais qu’elle est en moi. Je sais qu’elle est en moi et que c’est des conneries comme ça qui me disent qu’elle est toujours là, même juste un peu.

          Comme si elle était un fantôme, elle aussi.

          Comme si elle allait jamais me lâcher.
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          Pendant l’été 1992, j’avais dix-sept ans, des nouvelles cicatrices et l’estomac encore retourné une semaine après ce que le doc avait appelé la dernière chimio pour être sûr. Cet été-là, j’ai vu le Pacifique pour la première fois. Je savais qu’il existait. Qu’il était juste à côté. Toute mon enfance, j’avais vu passer les mouettes, mais sans jamais aller voir d’où elles venaient.

          Je savais même pas vraiment ce que le mot « plage » voulait dire avant de fouler le sable, de fixer mon regard sur le grand bleu en mouvement, d’observer les vagues. Bien sûr, j’avais bien vu des cartes, j’avais capté que la planète était en majorité composée d’eau, mais y a une différence entre te représenter quelque chose et le voir. Le sentir vraiment. Te laisser submerger, parce que ce que tu croyais connaître grandit à chaque seconde qui passe. Tu dis rien, tu respires même plus, en fait. Jusqu’à ce qu’on te dise d’enlever tes chaussures et tes chaussettes.

          C’est ce que j’ai fait. Le sable était chaud. Granuleux. Il s’immisçait entre mes orteils. C’était trop bon d’être là, le soleil sur moi. C’était comme si je voyais la Californie pour la première fois, alors que j’avais rien vu d’autre de ma vie.

          Rose me tenait la main, je m’en souviens. Elle m’a mis des petits coups dans les talons jusqu’à ce que mes pieds entrent dans l’eau, puis elle m’a passé l’écran total, m’a demandé de l’étaler sur les parties chauves de son crâne, des deux côtés de sa crête. Ça n’en était pas vraiment une d’ailleurs. C’était juste des petites touffes au milieu de sa tête, des touffes tellement blondes qu’elles en étaient presque blanches. Comme le duvet des bébés pigeons.

          « On revient de loin, Saint-Francis. »

          Saint-Francis, c’était l’hôpital. Parfois, elle m’appelait comme ça, un clin d’œil à l’endroit où on s’était rencontrés.

          Y avait pas plus différents que nous deux, mais les autres étaient soit plus vieux, soit tellement jeunes que ça te brisait le cœur. On s’est tourné autour, puis on s’est parlé. Y avait rien d’autre à faire pendant que je me faisais farcir de substances chimiques anti-infectieuses et antitumorales, aux frais de l’oncle Sam. Et elle était là. À demi brisée, avec un sourire sur ses lèvres. Ses yeux gris-bleu. Sa paupière gauche qui tombait légèrement. Elle s’endormait parfois en pleine conversation, disait se sentir protégée avec moi. Personne m’avait jamais dit un truc comme ça, jamais. Quand j’y pense, ça me fout un peu en l’air, encore aujourd’hui.

          « On est arrivés au bout, j’ai dit, les pieds dans l’océan. Y a plus de terre ferme. »

          Elle a rien répondu, ses yeux m’ont juste fait : Tant mieux.

          Ça se voyait qu’elle était malade. La maladie de Hodgkin. Elle disait : « Je me suis fait hodgkiner. » Elle était en phase terminale. C’était pour ça qu’elle m’avait emmené à Cabrillo Beach. Elle disait vouloir regarder au-delà du phare d’Angel’s Gate jusqu’à Terminal Island pour voir si elle sentait l’appel, si elle allait nager jusqu’à l’île pour jamais revenir.

          C’était un de ces trucs pour lesquels je savais pas s’il fallait se marrer ou pas.

          J’aurais dû. Parce que voir la lueur dans ses yeux quand elle savait qu’elle m’avait fait rire, c’était tout. Ouais. Tout.

          Rose haïssait son nom, elle haïssait porter le nom d’une fleur. À ses yeux, c’était ni qui elle avait été ni qui elle était devenue. Elle aimait que je l’appelle Rosita, en roulant à moitié le r. Elle disait que ça la rendait tout chose, lui faisait oublier d’où elle venait, lui permettait de se sentir vraiment elle-même.

          Elle était Converse en toile et tee-shirts déchirés qu’elle recousait à la main. Elle était pop-corn au caramel, sucrée-salée, parfois difficile à mâcher quand tu tombais sur un grain. Elle était boîtes d’allumettes. Chapeaux de mec. Elle disait qu’elle était juste du papier alu froissé. Un déchet scintillant que Dieu allait bientôt jeter dans une poubelle. Ça faisait mal d’entendre ça.

          Y avait pas que son nom que Rose détestait. Elle détestait son nez. Trop plat. Ses bras. Trop maigres, trop de taches de rousseur. Sa paupière revêche. Elle voulait se la couper. Elle pensait être l’opposé de belle. Peu importe ce que je disais. Il m’a fallu des années pour comprendre qu’essayer de convaincre une femme qui croit pas être jolie qu’elle l’est, c’est comme lancer des pièces dans un puits sans fond. T’attends que ça atterrisse et que ça s’accumule pour qu’elle voie enfin avec le temps, pour qu’elle commence à y croire. Parce que toi, t’y crois. Mais y a rien qui tient. Ça s’empile jamais.

          Rose avait pas le temps d’empiler quoi que ce soit. Elle avait que le présent. Hier était parti, et il n’y aurait jamais de demain. Elle vivait comme ça. Elle était un soleil explosif permanent. La meilleure incarnation d’une grosse ligne de basse par une fille qui n’avait que la peau sur les os. Pas étonnant qu’elle m’ait initié au punk. À Bad Religion surtout. Avec eux, elle m’a fait voir comment cette musique parlait le même langage que moi, sans que je le sache. Le punk venait pas d’où je venais, mais c’était un son qui savait à quel point j’avais la rage avant même que j’en aie conscience. La musique rentrait en moi, jusqu’à atteindre la réserve de carburant que j’avais accumulé, et elle y mettait le feu. Bad Religion, c’était un autre L.A., radicalement différent. Un L.A. que je connaissais pas. Et cet été-là, pendant deux mois, on est allés partout où on pouvait dans sa veille Jeep Wrangler toute défoncée, avec la cassette d’Against the Grain qui nous explosait les tympans.

          Le morceau « Turn On the light », c’était elle. Ça l’est toujours.

          Quand on sortait ensemble, elle voulait juste prendre et donner au moment où les gens s’y attendaient pas. Et moi, je voulais juste être avec elle ; je me foutais de ce qu’on faisait et à qui.

          On allait sur la jetée de Santa Monica et on coupait les lignes de canne à pêche quand les gens avaient le dos tourné. Si l’un de nous y arrivait sans se faire griller, l’autre devait mettre un billet de cinq dollars dans le seau du pêcheur. Sinon, Rose enlevait son chapeau. Les gens voyaient alors la cancéreuse déplumée, et elle leur disait qu’elle était désolée, qu’elle faisait des conneries pour se sentir vivante quelques jours encore et, après, elle insistait pour qu’ils prennent le billet de cinq. Putain, ça les faisait bien bader.

          Parce que c’était quoi, en fait ? Un fil de plastique perdu ? Un hameçon ? C’est quoi, à côté d’une fille pleine de métastases sur le point de fondre en larmes parce que tu l’engueules ? Rien. C’est rien. On avait droit au silence et au gros malaise, à l’esquive. Personne voulait prendre le bifton. Je le savais déjà avant, mais, à ce moment-là, j’ai vraiment percuté. Les gens, ils aiment pas qu’on les oblige à regarder les choses en face.

          J’ai appris ça, aussi : la mort a un pouvoir. La mort imminente surtout. Elle change les règles. Crée des fissures et des voies d’accès là où il y en avait pas. Elle agit comme un couteau sur le monde. Elle opère une incision. Fait glisser des choses dans les brèches. Elle te donne des raccourcis quand t’as pas le temps de faire le grand tour. Surtout quand les autres peuvent voir par eux-mêmes qu’elle t’attend.

        

        
          
          
            10
          

          J’ai envoyé un SMS à Frank pour lui proposer des tamales au petit déj. Il a répondu « Oui », alors je lui ai donné rendez-vous à La Doña, à Compton. Vu qu’après c’était silence radio, je sais qu’il est déjà en route et que je dois arriver le premier.

          Je sors de la 710 et je prends Alondra. J’attends pour tourner à gauche. Je refoule, mais ça continue à monter. Ma première fois à San Pedro, c’était avec Rose. La première fois que j’ai quitté Lynwood, c’était avec Rose, dans sa Jeep, direction San Pedro.

          Déjà, je me dis que chaque moment passé avec elle est resté en moi, a changé ma façon de voir. La ville. Moi-même. Elle a réussi à faire ça. Juste en étant elle-même. Elle est arrivée avec sa barre de fer invisible et m’a libéré de ma prison intérieure, une prison dont j’avais pas conscience. C’est elle qui m’a emmené à ma première réunion des Narcotiques Anonymes. Elle est restée assise à côté de moi. M’a tenu la main jusqu’au bout, alors que je voulais m’enfuir. Mon monde se limitait à dix-huit rues quand je l’ai rencontrée.

          Je prends à droite sur Atlantic sans quitter des yeux l’énorme beignet granuleux posé sur Dale’s Donuts. Je passe devant un garage spécialisé en silencieux pour pots d’échappement, puis une animalerie, puis un chapelet de magasins de pneus les uns à côté des autres. Ralda. Atlantic Tire. Vargas. Rios. Ces bâtiments ont l’air d’être là pour se mater les uns les autres à longueur de journée.

          Mon cœur me fait mal, plus que d’habitude. J’ai une magnifique rose sur la poitrine, parce que son nom suffisait pas. Un tatouage, c’est comme un fil sous la peau. Ça rend réel l’invisible. Ça capture les rêves, les souhaits et les souvenirs, ça les brode à l’encre sur le corps pour qu’on puisse les emmener partout avec soi et les montrer, mais seulement quand on a envie.

          Je roule vers l’est sur East Compton, je passe devant le restau. Comme y a pas de place devant, je prends à droite sur Gibson, et je me gare après la station de lavage auto. Les pousse-caddies sont déjà de sortie, ils trimbalent leur engin qu’ils ont chouré au North Side Market, fourragent dans les poubelles de la station self-service, tentent de faire le plein le jour le plus maigre de la semaine. Demain, ça ira mieux. Le lundi, c’est le jour des poubelles. Y aura des bouteilles et des canettes, et peut-être même de la nourriture. Un jour meilleur.

          Si tu t’inquiètes, c’est pas la peine. C’est pas un beau quartier, mais c’est pas le pire. T’en fais pas pour ma Jeep. Y a juste un autoradio. J’éjecte la cassette de Rose, elle va dans sa boîte, sa boîte va dans la poche de ma veste, je boutonne. En sortant, je chope le sac plein d’oseille sous mon siège, je vais jusqu’au coffre à l’arrière et j’ouvre. Je fais la combinaison de la grosse caisse fixée au plancher, je rentre le sac à côté de ma boîte à outils, je verrouille. Je pouvais pas faire ça à San Pedro, pas sous les yeux de la flicaille.

          La carrosserie est nickel, la peinture est propre, mais ça fait pas de ma Jeep une cible. C’est une Wrangler 1987, la même que Rose. Le premier objet de valeur que je me suis acheté. Il m’a fallu une éternité pour trouver ce modèle. Tu crois que tu peux dénicher n’importe quelle voiture à Los Angeles, surtout avec Internet, mais j’ai dû faire un deal avec un gars à San Diego et prendre le train pour aller la chercher. Le retour a été à la fois l’un des meilleurs et l’un de mes pires trips en bagnole de ma vie. Elle était si proche de moi. Et si loin.

          Si c’est ça que tu crois, t’as raison : je vis dans une capsule temporelle. Et même que je la pilote, mon gars. Mais je l’ai choisi. Au moins, je sais que c’est ça que je veux. Y en a certains qui sont pas si différents de moi, qui préfèrent les choses comme elles étaient avant plutôt que maintenant. Mais c’est fini. Je sais que c’est fini. J’essaie juste de m’accrocher à ce que je peux.

          De l’extérieur, ça se voit pas, mais j’ai fait changer les entrailles de la Wrangler. Nouveau moteur. Nouvelle transmission. Nouveau tout. Elle a aussi un dispositif LoJack. Y a le petit autocollant à l’arrière avec le logo et « système de localisation de véhicule » en majuscules en dessous. Les gangsters un peu malins savent qu’il faut pas faire le mariole avec ça. Ça a jamais arrêté les plus coriaces, mais ceux qui jouent dans la cour des grands savent qu’on touche pas à un véhicule avec des plaques noires.

          En passant devant les aspirateurs de la station de lavage, je regarde sur ma gauche les couloirs carrelés où stationnent les voitures, et je vois un gars dans la cabine de son pick-up qui joue avec son téléphone pendant que sa copine est dehors, en train d’asperger le capot avec la baguette en métal. Elle est toute petite, genre un mètre cinquante. Elle fait une arche avec le jet pour atteindre le toit ; ça fait un petit arc-en-ciel. Pendant une seconde, je regarde l’eau, l’air, les couleurs, jusqu’à ce que je remarque que le gars me dévisage – peut-être que je mate sa meuf –, alors je hoche la tête vers lui, je me tourne et je continue ma route.

          Le maïs frais. D’abord, l’odeur te submerge, puis elle te pénètre ; elle te dit que la journée se passera bien. À ce moment précis, je suis carrément reconnaissant de pouvoir juste la sentir. Entrer chez La Doña, c’est entrer dans la plus petite usine agroalimentaire du monde. Chaque centimètre carré est occupé. Devant, c’est là où on attend, où on peut manger debout, y a juste quelques tables éparpillées devant le comptoir, et puis la caisse aussi. Derrière, y a un poste de décorticage où au moins trois hommes arrachent les feuilles des épis de maïs en rythme. Parfois, ils sont plus. À côté d’eux, y a des caisses pour le maïs pas encore décortiqué et pour les épis décortiqués qu’un autre ramasse pour les égrainer avec un long couteau : taca-tac, comme un joueur de güiro.

          Derrière lui, des femmes donnent forme à chaque tamal sur de grandes tables en inox. Elles travaillent sur une feuille de papier paraffiné pour que la nourriture ne colle pas ou ne se dessèche pas. À leur droite, il y a une sorte de mixeur géant pour broyer le maïs. Il est plus haut que la dame qui le remplit et le vide. Contre le mur du fond, la masa cuit dans une armée de marmites fumantes, tandis qu’on chauffe les tamales à la vapeur.

          Les hommes décortiquent, les femmes confectionnent. C’est comme ça. Ensemble, ils en font des milliers par jour. Je déconne même pas.

          La plupart des gens mangent pas sur place. Ils prennent à emporter. Je me dirige vers une table contre le mur du fond ; je couvre mes arrières, je me ménage un poste d’observation qui donne sur l’entrée. Au-dessus de ma tête se trouvent une carte du Mexique et des photos en noir et blanc d’Emiliano Zapata et de Pancho Villa. C’est un rade à la gloire de la raza qui s’assume, je m’en lasserai jamais. Pas de clim. Du champurrado au menu sur le tableau blanc. Les vieux tios ridés qui font la queue, leur chapeau de cow-boy à la main.

          Je me suis commandé un tamal au maïs et un au fromage, et j’ai pris deux carne de res pour Frank. Il devrait plus prendre de bœuf, ordre du médecin, pourtant il mange que ça. Frank, c’est Frank. Il restera fidèle à lui-même jusqu’à ce qu’on le mette sous terre.

          Je m’oublie un peu en regardant les hommes décortiquer. D’un geste de la main, le vert laisse place à un jaune blanchâtre, encore et encore. C’est hypnotisant. Ce sont tous des experts. Pas un geste en trop. Quand la soie du maïs a été mise dans un sac-poubelle dédié, chaque feuille est posée délicatement sur une pile incurvée, parce qu’elle servira d’enveloppe pour les tamales et pour la cuisson.

          Y a comme un ronronnement dans la salle. Le distributeur rempli de bouteilles de Coca mexicain bourdonne à côté de la porte d’entrée, les lampes fluorescentes aussi, mais c’est pas ça. C’est un feeling particulier, l’impression que les gens font ce qu’ils font par choix, et si ça se trouve, y en a qui aiment ça. Derrière le comptoir, ils s’échangent des sourires pendant qu’ils font leur boulot, et c’est bien, je trouve. Cette bonne ambiance, elle va direct dans la nourriture, et c’est bon pour…

          « La Terre appelle Mendoza. » Frank est entré sans que je remarque, ce qui est rare, et il le sait. « Parfois tu pars en orbite, tu sais ? »

          Bien sûr que je le sais, et je me trahis en regardant par terre avec un sourire.

          Lui, il me sourit pas. Il secoue la tête quand je pousse vers lui l’assiette en carton avec les tamales. Ses cheveux sont à moitié couleur acier, et il soulève encore de la fonte trois fois par semaine. C’est pas mal pour un vieux avec une gueule en papier de verre. Il peut se raser à cinq heures du mat, et ça aura déjà repoussé après le petit-déjeuner. Mais il a le regard bienveillant, s’il t’aime bien et si tu sais où regarder.
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          Frank était jamais venu à La Doña, et c’est peut-être un problème, parce que aller là où il est jamais allé, il aime pas toujours ça. Il est plutôt Fiesta Carniceria, le restau sur Marine, à côté de sa serrurerie ; ils font des tacos à la carne asada, une tuerie. Mais ça doit aller, parce qu’il sourit presque quand il s’assoit.

          « Nom de Dieu, il fait, pourquoi tu m’as fait venir jusqu’ici ? On a des tamales, à Hawthorne. »

          Tamalès devient t’as mal quand il le dit. Pourquoi ici ? Parce qu’on me connaît pas ici, mais Frank a pas besoin de le savoir.

          « T’as des Mexicains tout autour de toi, Frank. Tu peux pas invoquer le nom du Seigneur comme ça. » Je lève mon couteau en plastique, après avoir découpé mon elote comme un chirurgien, pour l’agiter un peu devant son nez. « Tu vas te faire taillader, et il se pourrait que je les laisse faire. »

          Ça le fait rire. D’un rire franc. Sonore. Comme s’il fallait puiser très profond pour aller le chercher.

          Il rit parce qu’il sait que si on s’en prenait à lui, je verrais plus la frontière entre le bien et le mal. Je serais en feu, et je redeviendrais une tornade diabolique. Mais c’est pas comme si c’était nécessaire. Il était mécanicien dans l’armée de terre pendant la guerre du Vietnam. Il en a fait des choses en son temps. Des trucs dont il me parle jamais, mais je sais que c’était mal. Avec ou sans ordres, c’est toujours mal. Il a tué, j’en suis quasiment sûr. Il faut l’avoir fait soi-même pour le voir chez les autres, et parfois je le vois dans ses yeux. Le fardeau. Je vois bien que pour rien au monde il voudrait le refaire, mais qu’il hésiterait pas s’il avait pas le choix. Cette expression sur son visage, ça fait partie de son boulot. C’est pour que les gens viennent pas l’emmerder. Mais si quelqu’un éprouve l’envie soudaine de le chercher, il a toujours un gun sur lui, à la cheville. P.A.D. Port d’arme dissimulée. Légal.

          Je donne un petit coup du bout de ma godasse sous la table juste pour lui montrer que je sais où il est, et quand je le fais, les billets bougent autour de ma cheville. Je repose le pied, vite et à plat, pour que ça tombe pas.

          Je dis : « Tu t’en occuperais toi-même de toute façon, hein ? »

          Il recule brusquement dans sa chaise et me lance un regard en guise d’avertissement, il en appelle à mon instinct de survie, je le sens jusque dans les petites bosses derrière mes oreilles ; je sais que j’aurais pas dû. Avec Frank, après un seul regard comme ça, tu t’arranges pour qu’y en ait pas un deuxième.

          Je regarde mon tamal. Je pique dans un grain de maïs.

          « Pardon. »

          Je me sens comme un con. Un gamin qui s’excuse devant son daron. Je lève pas les yeux, mais je sais qu’il me regarde toujours pour bien enfoncer le clou. Je le sens. On continue un moment comme ça, sans rien dire. On mâche juste.

          Enfin, il dit : « Je te trouve fuyant. »

          C’est sa façon de me demander si ça va. Il pose des questions avec des affirmations, parce qu’il me calcule trop bien. Ça a presque toujours été comme ça. Il sait pour mes tumeurs, à cause des cicatrices ; j’ai pas menti quand il m’a posé la question. Je vais pas lui dire que je sens des odeurs fantômes pour la première fois depuis la dernière fois. Il doit pas savoir ça.

          Et je vais certainement pas lui dire que je viens de trahir la confiance qu’il m’accorde depuis que je gère sa boutique, qu’il y en a la preuve dans ma voiture. Et je vais pas lui dire non plus que je sais même pas combien il y a. J’ai pas envie de savoir avant de compter avec Mira.

          « En ce moment, j’ai des trucs qui me tracassent », je dis.

          Il arrête de mâcher, lève un sourcil. Genre : Des trucs ?

          Le visage de Frank aussi m’interroge. Il se remet à mâcher parce que je dis rien. Il avale et dit : « Vas-y, raconte. »

          Quand j’étais jeune, être cool, c’était être un ouf, s’en battre les couilles. En gros, c’était repousser le plus loin possible les frontières de ta connerie. Quand je me camais, c’était comme ça. La drogue était ma boussole. Je captais pas la moitié de ce que je faisais sur le moment et, avec un peu de chance, je m’en souvenais encore moins. C’était indigne. Et tout ça venait de la douleur. Je savais pas, à l’époque.

          Mais, maintenant, je sais. Et le truc dont j’ai pris conscience en devenant adulte, c’est qu’il y a jamais rien eu de cool là-dedans. Grandir, vraiment grandir, peu importe l’âge qu’on a, c’est une question de discipline, d’être réfléchi, j’imagine.

          « Je crois pas que je vais pouvoir gérer la serrurerie encore longtemps, Frank. »

          Mes oreilles commencent à siffler avant que ça sorte complètement de ma bouche. Il voit mon visage devenir rouge.

          Il l’avouera pas, mais je te jure, la première pensée que j’ai lue dans son regard, c’était mon cancer. Qu’il était revenu.

          « Quand tu dis “encore longtemps” » ses mots sortent lentement, comme s’il avait des cerises dans la bouche et qu’il recrachait les noyaux au fur et à mesure « de quoi on parle ? »

          Je sais pas, je me dis. Ça dépend de combien de temps ça leur prendra pour m’attraper. « Deux semaines ? »

          Les sourcils de Frank s’abaissent et ne remontent pas.

          Il a soixante-trois ans. Il a eu que deux apprentis dans sa vie, et l’autre enfoiré de Glenn Rios a déménagé à San Bernardino pour ouvrir sa propre serrurerie, il y a une éternité. Depuis onze ans, c’est juste moi et Frank, mais ça fait quinze en tout qu’on bosse ensemble. Alors, ce que je suis en train de faire, c’est poignarder le bonhomme avec mes paroles. Je fais exactement ce que je voulais pas faire, tout en ayant peur d’y être obligé un jour. Cet homme-là assis devant moi a tout fait pour donner une raison d’être à un gamin irrécupérable, une nouvelle vie, à condition de travailler pour l’avoir, et, maintenant, je lui renvoie tout ça à la gueule comme si je m’en foutais, comme si j’en avais jamais rien eu à faire. Le pire, c’est qu’il pense que je lui fais un coup à la Rios.

          Il va le prendre personnellement. Il l’emportera dans la tombe.

          Trahir cet homme-là. Je me suis jamais autant haï de ma vie que maintenant. Je sens la honte qui éclate en moi, qui me dit qu’un junkie restera toujours un junkie. Qui me dit qu’on peut pas m’aimer, qu’on peut pas me faire confiance. Qui me dit que je vais faire exploser son monde et tout ce qu’il y a dedans, si je lui ai pas déjà volé.

          Voilà ce que je suis.

          Con.

          Égoïste.

          Une merde.

          J’inspire un bon coup et, avec l’air, je tue la négativité. Ou, du moins, je l’apaise. Parce que sinon, ce serait la spirale vers le fond. Je peux pas faire ça, pas maintenant.

          « Alors t’es en train de me dire que tu sais même pas. » Frank éloigne son assiette. « Bientôt, tu veux dire, alors.

          – Ouais. »

          Je veux d’autres mots. De meilleurs mots. Plus forts.

          Des mots capables d’exprimer combien je me sens merdeux et désolé, qu’il y a pas le choix si je veux le protéger, que je peux rien lui dire pour qu’il sache pas ce que j’ai fait, que je veux pas de retour de bâton qui l’atteigne. Quoi qu’il arrive, je vais le décevoir, mais, au moins, il pensera que je suis qu’un sale bâtard ingrat.

          Il attend que je dise quelque chose, mais je sèche, je suis épuisé. J’ai plus rien pour me cacher.

          « Nom de Dieu, Ricky. » Sa façon de le dire, ça fait encore plus mal que s’il m’avait mis un coup de poing dans les reins. « Tu aurais pu avoir au moins l’élégance de me faire boire d’abord. De me payer un putain de steak. C’est pas avec des t’as mal qu’on dit au revoir. »

          Il a absolument raison, mais je lui dis pas.

          Je peux pas.

          Quand il se lève et sort sans me lancer un regard, je peux plus respirer.

          Je veux plus respirer.
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          Cette sensation persiste jusqu’à ce que je regagne ma Jeep. Une fois dedans, faut juste que je démarre et que j’allume la clim à fond, sinon je sens que je vais gerber. Assis derrière le volant, je bouge plus, je respire la bouche grande ouverte, mais l’assaut continue, alors je mets le levier de vitesse sur Drive et je fonce sur Gibson.

          Parfois, conduire est le seul antidote. Quand je me sens en état de siège, quand j’ai l’impression de plus pouvoir respirer ou bouger, je prends la bagnole et je trace. Sur la 710 Sud, la voie rapide est dégagée, alors je vais à fond, j’enfonce l’accélérateur, j’essaie d’y mettre toute ma colère comme pour écraser un insecte, et le moteur rugit, et pendant quelques secondes, je suis libre.

          Mais ça dure pas.

          Les gens ont fini de manger. Ils s’amassent autour de moi, et mon cent quarante à l’heure descend à cent vingt, puis à cent dix. Tu peux pas te résoudre à rouler aussi lentement à Los Angeles. Jamais. Dès que la voie est libre, tu la prends. Sinon un autre le fera. Il foncera dessus par la droite pour te la prendre.

          Quand j’arrive à cent cinq, je distance plus rien. Mon estomac le sait. Il fait comme s’il avait jamais ingurgité que de la sauce piquante, cette chose qui me brûle dedans. Et j’arrête pas de penser au visage de Frank quand il m’a dit que j’aurais pu au moins lui payer un steak si c’était ce que j’avais à lui dire. Putain.

          J’ai envie de hurler, mais je le fais pas.

          À quatre-vingt-quinze, je commence à chercher le séparateur de voies en béton pour foncer dessus. Mais y en a pas d’assez gros pour plier la caisse et me tuer, et l’envie me quitte. Je me dis : J’ai l’argent pour quelqu’un qui est en galère, mais il y en a peut-être tellement qui sont en galère, alors je me laisse rouler jusqu’à la rampe de la 91 Ouest, qui est complètement bouchée. Des voitures à gauche. Des voitures à droite. Un paquet d’autres coincées au milieu.

          À Los Angeles, les gens connaissent leur sortie, mais jamais la bonne direction. Ils anticipent pas. Et c’est contagieux. Ils se font des queues de poisson, et ça se répercute sur tous les autres. Comme maintenant. Je dois m’arrêter sur la voie d’insertion parce qu’une vieille dans sa Toyota Celica des années 1970 avec son autocollant PLUS D’ARCS-EN-CIEL POUR UN MONDE MEILLEUR s’obstine à se mettre tout à droite sans raison apparente.

          Parfois, il faut juste choisir sa voie et s’y tenir. Je suis dans la mienne, j’avance pas et je quitte pas des yeux le panneau qui indique l’ouest.

          Mon visage ruisselle. La clim est au maximum, mais je transpire quand même.

          J’ai besoin de Rose auprès de moi, alors je fouille dans ma poche, je sors la cassette qu’elle m’avait dit de prendre parce qu’elle l’avait faite pour moi – elle m’avait dit que si je la prenais pas, si je l’écoutais pas et la retenais pas par cœur, si je la laissais pas entrer dans mon âme, alors ça aurait été le pire manque de respect, et elle m’aurait plus jamais reparlé, surtout après sa mort. Elle m’avait fait promettre de continuer à l’écouter. Je la mets dans l’autoradio et je rembobine jusqu’au début.

          Quand ça s’arrête pour repartir en lecture, j’imagine Rose en train d’appuyer simultanément sur PLAY et RECORD. J’arrive presque à l’entendre compter jusqu’à cinq – cinq secondes de silence avant les guitares et le grésillement de « I’m Not a Loser ». Je souris, et je roule au son du morceau pendant quelques kilomètres. Il se termine en fondu, puis un petit claquement – c’est Rose qui presse sur PAUSE. Concentré dans ce petit son délicat, il y a le fait de savoir qu’elle met une autre chanson, puis je compte encore jusqu’à cinq avec elle, et « Rise Above » prend mon moral sur ses épaules et me remonte.

          J’ai mis trop de temps à me rendre compte qu’elle essayait de me dire quelque chose avec les morceaux qu’elle a choisis. Elle voulait me dire que je valais quelque chose, que je pouvais faire mieux. Que je pouvais être meilleur. J’étais son projet, la bonne action qu’elle voulait laisser au monde. Je pouvais pas la décevoir. Elle m’a laissé une mixtape, et des histoires à raconter.

          C’est la faute de Rose si, pour moi, les histoires sont parmi les choses les plus puissantes qui existent. Plus puissantes que les couteaux ou les opérations chirurgicales. Plus puissantes que les balles. Les histoires survivent à ceux qui les racontent. Elles sont capables de pénétrer les autres, de vivre en eux. Les histoires sont comme des lunettes, en quelque sorte. Elles changent ta façon de voir le monde. Les histoires de Rose m’ont donné envie de retrouver son père.

          J’ai jamais dit à Frank que la première fois que je me suis renseigné sur lui, c’était parce que je lisais la rubrique nécro tous les jours depuis que Rose avait arrêté de m’appeler chez les Piñeda pour me dire où la retrouver.

          « Si j’appelle plus – elle souriait quand elle me disait ça –, c’est que je suis morte ou à l’hôpital. »

          J’ai repéré son nom dans le Times, dans l’avis de décès. « … regrettée par son père, Franklin Stenberg. » On pouvait faire des dons pour les funérailles, alors j’ai carotté Harlem Harold, un dealer que je pouvais pas blairer – quatre cents balles. J’ai mis l’argent dans une enveloppe, emballé dans du papier alu, et je l’ai envoyé chez eux, à Hawthorne. Je connaissais l’adresse grâce à l’annonce que j’avais découpée dans le journal. Je l’ai toujours dans mon portefeuille. Le papier était tout abîmé avant que je le fasse plastifier. Mais il y a toujours son visage dessus, en noir et blanc, rayonnant sous une chevelure blonde qui lui arrive jusqu’aux épaules. Je l’ai jamais connue comme ça. Pas malade.

          Des mois plus tard, pour la première fois, j’ai pris trois bus pour aller jusqu’à Prairie Avenue, à Hawthorne, en face du parc Jim Thorpe. Je savais pas vraiment ce que je faisais. J’aurais voulu venir avant, mais j’étais défoncé en permanence. Je chourais. Je me bastonnais. Je me suis fait envoyer en détention pour mineurs. J’avais foutu en l’air presque un an en centre, avant de sortir et de vouloir voir la tête de Frank pour y retrouver le visage de Rose. Juste pour voir d’où elle venait. J’étais fou. J’étais pas bien. Elle me manquait tellement que je voulais mourir.

          Traîner sur Hawthorne était la seule chose qui me sortait du quartier. Je traînais assez souvent dans le coin pour que Frank me repère en train de mater les tortas du petit supermarché mexicain, de lire les journaux devant, sur un des petits bancs métalliques. Il m’a vu regarder sa vitrine une fois ou deux. Tout ça avant qu’il me chope pour me demander pendant combien de temps je comptais faire mes repérages avant de débouler avec un gun pour braquer son business. Je lui en veux pas. J’aurais pensé pareil.

          C’était avant l’autre enfoiré de Glenn Rios, mais après un gars qui s’appelait Jeremy. Sa mère était tombée malade, alors il avait dû rentrer chez lui, dans l’Est, et Frank avait besoin de quelqu’un pour porter ses outils, et ça s’est fait comme ça. Les premiers mois, j’étais pas payé, mais j’étais nourri. Je lui ai jamais rien dit. J’ai jamais rien laissé filtrer de ce qui m’avait mené jusqu’à lui.

          Il saura jamais que sa petite fille chérie m’avait fait arrêter de dire v’la au lieu de beaucoup, de dire malgré que n’importe comment, qu’elle m’avait donné une chance d’avoir une vie meilleure en me menant à lui. C’est comme ça que je le vois. C’est son fantôme qui m’a guidé, qui me lâche jamais. Encore aujourd’hui. Son esprit fait toujours partie du mix. Il est dans chaque morceau qu’elle a choisi. Dans l’ordre dans lequel elle les a enregistrés. Je le vois. Je le sens. Et je compte encore cinq secondes, et Screeching Weasel arrive, une reprise de « I Can See Clearly Now ».

          Frank sait que j’ai une rose tatouée sur le torse. Il a jamais demandé pourquoi. Les Mexicains kiffent les roses. À sa place, je ne me serais pas posé de questions. De toute façon, je lui dirai jamais que c’est pour sa fille. Jamais de la vie.

          C’est la seule chose qui le tuerait. Tout ce qui a à voir avec Rose. Tout ce qui a à voir avec notre rencontre. Surtout mon silence pendant toutes ces années. C’est la seule chose que je peux lui épargner, alors c’est ce que je vais faire.

          Je suis presque arrivé au Crystal Casino quand mon téléphone sonne.

          Je me mords la lèvre en voyant que c’est Collins. En fait, un appel masqué, ça veut dire DEA ou FBI. Et je sais que c’est Collins, c’est tout.

          Je décroche, et, tout de suite, il demande : « Tu as remarqué quelque chose de bizarre avec le coffre-fort ? »

          La panique me harponne, m’enfonce dans mon siège, mais je sais que je dois répondre vite, alors je lui demande de clarifier : « Bizarre comment ?

          – Bizarre. » Collins le dit comme si appuyer dessus était censé m’aider. « Bizarre comme il faut pas.

          – Je sais pas ce que ça veut dire, je dis – et c’est la vérité. Je fais que les ouvrir, moi.

          – Bon », fait Collins, mais il est pas convaincu. Je l’entends.

          Je sais pas comment il sait que j’ai pris quelque chose, mais il le sait.

          Je dis : « Vous avez vu quelque chose que j’ai raté ? »

          Y a du bruit en arrière-fond. Des voix. Peut-être quelqu’un qui lui parle. Il est distrait pendant une seconde et il est encore ailleurs quand il conclut avec : « Viens. Faut que tu voies ça. »

          C’est pas une requête.

          Je le sais, mais moi aussi j’ai la tête ailleurs. Je sens encore des odeurs – sandwich grillé au cheddar. J’en ai pas mangé depuis une semaine. Je rate ma sortie exprès et je continue. Quand je passe devant le casino, je le regarde défiler comme un bateau de croisière sur lequel je vais pas embarquer. Il est juste à côté, mais hors d’atteinte.

          Je prends mon téléphone prépayé et j’appelle Mira.

          « Je vais être en retard. »

          Elle soupire à l’autre bout du fil. « Me fais pas payer une journée de baby-sitter pour rien. »
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          Ce que je fais maintenant, c’est poireauter debout devant un nouveau restau qui s’appelle le 5 Cent Diner, en grosses lettres, et je regarde le gars qui me paie inspecter les desserts, puisqu’on lui a dit que le pâtissier de ce spot a travaillé avec Thomas Keller.

          J’ai appris l’existence de ce restau il y a dix minutes, à l’arrière de la nouvelle Chrysler 300, avec vitres blindées et habitacle renforcé ; Rooster s’intéresse aux chefs et à leur parcours.

          Alors on est là. Je regarde le gars en train de mater une sorte de gâteau coupé chinois sur un présentoir et des danish sous une cloche en verre, tout en essayant de pas prêter attention aux têtes de mannequins découpées avec des coiffures en glaçage, posées sur la bouffe comme si ça faisait partie d’un exposé pour un cours d’arts plastiques à l’école.

          Je regarde Main Street vers la Cinquième, où deux personnes habillées comme des clochards se crient dessus près de l’arrêt de bus. Un homme et une femme. Lui porte deux vestes. Elle a sur le dos un torchon qui ressemble à ce qui a dû être une robe longue à un moment, avec une des bretelles attachées par un gros nœud sur l’épaule, pour que ça tienne.

          Tous les deux, ils sont tellement sales que, de là où je suis, j’arrive pas à voir leur couleur de peau. Elle est vachement vénère. Elle a le menton qui pointe, levé très haut, si bien qu’elle crie vers le ciel au-dessus de sa tête à lui. « Du plastique, espèce de sac à merde ! Du plas-ti-queuh ! »

          Il secoue la tête en disant : « Nan ! »

          Downtown, le centre-ville historique de Los Angeles avec sa folie bien à lui. Il y a tellement de gens en galère, avec la drogue ou l’alcool, ou même les maladies. Du théâtre de rue, Rooster appelle ça quand ça pète comme avec ces deux-là.

          Parfois, c’est triste. Parfois, c’est marrant. Mais c’est jamais chiant. Un gros bus rouge s’arrête et me bloque la vue, alors je me retourne pour jeter un coup d’œil vers la voiture.

          Elle est garée le long du trottoir, près d’un parcmètre HS. Lonely est dedans, toujours à l’étroit derrière le volant. Il regarde la rue qui est juste la rue.

          J’ai dit à Rooster qu’il fallait une caisse plus grande pour que Lonely soit pas écrasé dans son siège quand il conduit, un truc style Escalade, mais Rooster adore sa 300. Elle est au nom de son ex. C’est sa voiture porte-bonheur.

          En plus, Lonely se plaint jamais. C’est le soldat qui demande jamais rien. Je crois même jamais l’avoir entendu s’excuser pour aller aux toilettes. Il pose pas de questions, fait toujours ce qu’on lui dit.

          Mais le gars assis à côté de lui dans le siège passager ? C’est l’opposé. Terco est du genre maniaque. Chaque cheveu sur sa tête est lissé en arrière avec une petite ondulation. Il a toujours sur lui un peigne trop gros pour sa poche arrière.

          Il a une opinion sur tout, le genre à te demander des trucs, pas pour les réponses, mais juste pour voir ta tronche, voir s’il te casse les noix ou pas avec certains sujets. C’est le genre de comportement qui pourrait être drôle si le gonze essayait pas de se faire plus gros qu’il n’est.

          D’accord, il est malin, je veux bien, mais il a quoi ? Vingt ans ? Il est trop jeune pour se rappeler l’horreur des fusillades en drive-by, l’époque des rafales qui pleuvaient des bagnoles venues de nulle part. Il sait pas que maintenant tout est tranquille, plus sûr en comparaison. C’est ça qui passe pas avec lui. Il est pas reconnaissant.

          Terco et moi, on est comme l’huile et l’eau, et il le sait. C’est pour ça que quand on est ensemble pour Rooster, on se parle pas. Mais c’est pas le silence comme avec Big Danny. Lui et moi, on peut rester sans parler, parce qu’on est à l’aise. Terco, c’est le contraire. Avec lui, on se regarde même pas, en fait. Ça vaut mieux pour tout le monde. Moins de stress.

          J’enlève mes lunettes de vue pour les nettoyer avec le tissu que j’ai toujours dans la petite poche de mon jean. Je répète ce geste vingt fois par jour. Tout simplement parce que j’ai de longs cils. Il y a toujours des trucs qui finissent sur les verres. Je les essuie, je les remets, je regarde du côté de Rooster, mais il est perdu dans ses pensées sur un donut ou je sais pas quoi. Puisqu’il fait ça, on attend.

          Normalement, je joue le jeu, mais là j’ai faim. J’ai la tête dans les sandwichs. Je pourrais me faire un French dip au jus de viande, mais Cole’s est toujours en travaux. Ils disaient qu’ils auraient fini pour le centenaire, en janvier. Neuf mois plus tard, toujours rien.

          Si je pouvais choisir, ce serait Langer’s pour les sandwichs au pastrami ou l’Eastside Deli pour les boulettes, mais quand on circule avec Rooster, on suit son emploi du temps et on mange où il veut.

          « Pourquoi ça s’appelle comme ça ici ? » Terco pointe son peigne vers la vitrine. « Ça veut dire que tout est à cinq cents ou quoi ? »

          De toute évidence, la réponse est non, et Terco le sait, mais il demande pour parler. Il est comme ça.

          « La Cinquième Rue est surnommée le Nickel comme les pièces de cinq cents. » Lonely parle toujours quand on s’y attend pas, j’aime bien ça chez lui. « Donc pour le restau, faut dire le “Nickel” Diner. »

          Je renifle. Bien sûr qu’il sait comment ça s’appelle. Il nous y a conduits.

          Terco regarde autour de lui. Il dit : « Mais on est pas sur Main Street ? »

          Si.

          Quand il obtient pas de réaction, Terco prend un air méprisant avant de dire : « C’est con. »

          La Cinquième Rue, c’est une artère de Skid Row, où traîne une grosse partie des sans-abri et des junkies. À côté du restau, il y a un Community Action Network, une assoce pour les gens qui sont à la rue. Et, là où on est, c’est comme si on était au milieu d’une autoroute invisible pour ces gens-là.

          Les junkies, on pourrait s’en passer. Mais j’en veux pas aux SDF. Après tout, mon père était à la rue quand il a débarqué. Il a traversé le fleuve au Texas, près d’El Paso. Ma mère raconte qu’elle est arrivée de la même façon quelques mois plus tard, avec son frère. Ça nous a pris des années pour arriver sur la côte Ouest.

          Il y a eu Socorro au Texas, là où je suis né, dans une baignoire remplie d’eau. Puis Las Cruces et un autre Socorro au Nouveau-Mexique avant Albuquerque. Ça, c’était avant Pueblo, dans le Colorado, où on est restés un seul hiver bien neigeux en 1979 : on a tous détesté.

          Après, il y a eu Flagstaff, où le jardinage et les autres petits travaux ont commencé à rapporter de la thune à mon père et à mon oncle, et ça nous a permis de mettre assez de côté pour aller jusqu’à Ontario, ou Onterio comme je l’ai toujours entendu prononcer en Californie.

          Ensuite, ça a un peu été comme se faire catapulter pour rebondir encore et encore, sans jamais atterrir quelque part très longtemps. Chino, Watts, Cerritos, puis retour à Chino. C’est l’époque où on est retournés chez notre ancien proprio puisque mon oncle s’était fait serrer pendant une descente devant le Walmart et qu’il s’était fait expulser vers le Mexique. Après, il y a eu Downey et, enfin, Lynwood, où on a fini par rester. C’est pas vraiment qu’on s’est arrêtés sur Lynwood, mais c’est juste là où on a atterri, où ça a pris.

          La plupart des gens qui marchent sur le trottoir nous évitent. Soit ils restent concentrés sur leur destination, soit c’est des junkies qui sentent le danger à un kilomètre.

          Quoi qu’il en soit, personne approche Rooster. Personne, sauf le gars de l’arrêt de bus, celui qui porte deux vestes.

          Je le regarde venir vers nous. Il fait genre il est en rade d’essence avec une employée de bureau en chignon, puis avec une fille avec des tatouages sur les bras qui le croise en sortant du Nickel.

          Les deux répondent rien. Elles tracent leur route.

          Quand il arrive plus près, je me place entre lui et Rooster. Il me calcule et change de direction. Il va direct vers la voiture, direct vers Terco qui laisse pendre son bras par la fenêtre.

          De plus près, je vois que le gars a le haut de l’oreille en moins. Elle est coupée proprement, probable que ça a été fait avec un bon couteau. Il est petit comme moi, il doit pas faire plus de quarante-cinq kilos. Et il est noir, la peau claire, comme la directrice de la banque. Mira quelque chose.

          « Un beau gosse comme toi, le gars dit à Terco, je sais que t’as quelques pièces. »

          Lonely regarde le mec avant de me regarder pour voir si je veux qu’on lui règle son compte. Je secoue la tête. Alors, Lonely bouge pas.

          Terco rentre son bras dans la voiture et fait sa gueule de gros dur. « Putain, mais casse-toi, mayate ! »

          Le mec réagit pas à l’insulte, ou il sait pas que c’est une insulte, il insiste : « Allez, si t’as des thunes pour ta gomina, alors t’en as forcément pour moi. »

          J’ai envie de sourire, mais je le fais pas. Même s’il chambre Terco, je peux pas laisser passer un truc comme ça en pleine rue. Quand il sent que je me rapproche, il se retourne rapidement.

          Je lui dis : « Faut que tu traces. »

          Vu le ton avec lequel je dis ça, il sait que c’est un ordre, comme chez les grognards ou les condés, sauf qu’il est assez malin pour savoir que nous, on a pas besoin de porter un uniforme ou de faire respecter la loi. Je vois le mec se regarder dans mes lunettes de soleil avant de tourner les talons et de dégager, dépasser le centre pour SDF. Vers la Sixième.

          Quand il a fait quelques pas, trop peu pour pas entendre, Terco se met à rigoler et fait : « Eh, au plaisir ! Je te souhaite de passer une délicieuse journée ! »

          Je crois que Terco n’a pas réalisé que Rooster était à côté de moi maintenant, qu’il a fini d’admirer la vitrine. Rooster dit à Terco : « Sors. »

          Ça veut dire, descends de la voiture. Terco s’exécute, mais ses yeux disent à qui le regarde que ça lui plaît pas du tout.

          Niveau instruction, Rooster s’en tient là, mais il lui fait : « Je sais que tu as assez de classe pour ne pas lancer “délicieuse” à quelqu’un qui n’a probablement pas de quoi manger. C’est quoi ton problème ?

          – J’ai pas de problème », dit Terco, l’air de dire qu’il n’a que ça, des problèmes.

          Ça n’arrange pas son cas que, pendant ce temps-là, il essaie de ranger son peigne dans sa poche arrière avant de décider de le fourrer devant.

          « Présente-lui tes excuses. » Rooster lui tend un billet de vingt dollars, le lui fait prendre.

          Et, la meilleure, c’est que Terco proteste. Il râle : « Mais le camé, il va se l’injecter dans le bras ! »

          Là-dessus, Rooster s’approche tout près de Terco : « Alors, on va les récupérer, nos vingt dollars. »

          Rooster s’arrête là. Il est pas du genre à répéter les ordres. Terco essaie de ravaler sa fierté. Je la vois darder dans son regard.

          J’espère que ça lui enseignera quelque chose, mais je sais que non. Il est pas du genre à apprendre. Mais quand même, je vais savourer les excuses de Terco. Il s’avance déjà, raide, rapide, il suit le gars, il essaie de le rattraper avant que le feu sur la Sixième passe au rouge.

          À ce moment, le téléphone que j’ai sur moi sonne alors qu’il devrait pas. Rooster l’entend et me lance un regard cassant, le genre que je sens dans ma poitrine, le genre qui me rappelle à quel point il joue pas.

          Lui et moi, on sait tous les deux que cet appel, c’est pas bon. Alors je vais jusqu’à la voiture, j’ouvre la portière arrière et je monte avant de répondre.
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          Quand le téléphone sonne, je me dis d’abord : Probable que c’est quelque chose qui a merdé avec l’argent. Mes tripes le savent.

          Je décroche pas tout de suite. Cette sonnerie, c’est un problème qui nous trouve, un problème que Rooster va devoir résoudre. Ils appellent que s’ils ont fait une connerie ou s’ils ont besoin d’un gros truc. Ou les deux.

          J’ai rien à dire à Lonely. Il est déjà sorti faire une petite balade sur le trottoir, le temps que je décroche. Je dis pas allô.

          Je dis : « Bueno. »

          C’est tout. Personne dit son nom. Si tu as le numéro, tu sais qui t’appelles. De l’autre côté, c’est juste un gars comme moi d’un autre crew qui me confirme qu’on est bien connectés.

          « Ouais », ça veut dire qu’on est là. On est prêts.

          Je me pousse, je laisse de la place à Rooster qui s’assoit à côté de moi sur la banquette arrière. Quand il est installé, je mets le haut-parleur.

          Il a pas de portable sur lui, c’est moi qui gère tous les téléphones. Celui-là, il est au nom d’une copine de la cousine de Leya. Je la paie cash, pour la facture et un petit extra, à chaque fois que j’en ai besoin.

          Je dis : « tous les téléphones » parce que je les fais tourner. Les femmes célibataires, c’est ce qu’il y a de mieux pour ça. Elles utilisent beaucoup leur portable. Ce monde fait peur, alors c’est normal qu’elles demandent un numéro bloqué et qu’elles s’en servent.

          Je gère trente lignes en même temps. Je les emprunte une semaine ici, quelques jours là : je passe les chercher, je mets un scotch sur l’objectif de l’appareil photo et je les redépose pour qu’ils retrouvent leur usage normal.

          Quand il y a pas de ligne spéciale pour le business, même pas une carte prépayée, c’est comme si tu mettais des jouets dehors pendant une tempête de neige. Ils finissent tous enfouis. J’appelle ça la stratification aléatoire, puisque je cache des appels brefs, passés avec des numéros cachés que je change tous les deux mois environ, au vu de tout le monde, et qui apparaissent sur la facture de téléphone d’une honnête citoyenne.

          Rooster sait pas que je recopie la liste de tous les appels avant de rendre les téléphones, date et heure comprises, pour savoir exactement quel appel est arrivé ou parti et quand, et qu’en plus je note des commentaires sur qui on a appelé et pourquoi. Si je connais le lieu, je note aussi. Ça lui plairait pas du tout s’il savait ça. Vraiment pas.

          Rooster parle jamais business sur aucun des portables, au cas où il serait surveillé. Il écoute. Il se sert de la langue des signes pour m’indiquer les questions à poser. Tout ça, c’est pour qu’il y ait jamais rien par écrit.

          C’est la même chose à l’autre bout du fil, mais je crois pas qu’ils utilisent la langue des signes. C’est plus probable qu’ils écrivent pour celui qui parle dans le téléphone. Comme ça, si quelqu’un des Stups comme Collins écoute, il croira que c’est une conversation entre deux personnes, moi et l’autre gars, pas quatre.

          Même s’il croit qu’on est plus de deux sur la ligne, on s’en fout. Il peut pas le prouver. Il y a pas de conversation enregistrée à montrer comme preuve.

          Ça commence avec ce qu’on savait déjà. Les Stups sont venus, ils ont tout pété. Ils ont ouvert le coffre, mais, et c’est là que ça part en sucette, ils ont pas confisqué les 920 000 qu’il y avait dedans.

          Rooster est calme, mais il flippe intérieurement. Je le vois dans ses yeux. En langue des signes, il demande : « Pourquoi ? » Alors je répète à haute voix.

          Il y a pas de pause avant la réponse : ils se sont mis d’accord sur quoi dire avant d’appeler.

          « Parce que l’argent était plus là. On a vu les papiers. Il y avait marqué trente-trois mille. On sait que c’est le gars qui force les coffres pour eux. Quelqu’un dit qu’il l’a vu sortir et mettre des sacs dans sa Jeep avant que le chien revienne. »

          Le chien, c’est les Stups, la DEA. Ma première pensée : je peux pas la dire si je veux pas mal parler. Ça, c’est la faute de Leya qui m’oblige à faire gaffe pour le petit. Ma deuxième pensée : mais quel genre de crétin se laisse griller comme ça ?

          Rooster pense la même chose. Il signe : « Non. »

          C’est du style télégraphique. C’est pour dire « répète pas au téléphone ce que je vais te dire ». Ensuite, il signe : « Pas préparé. Ce clown pas prévu voler. »

          Il y a pas vraiment de signe pour dire « clown ». Il y a « pois chiche », genre « stupide ». Mais s’il parlait, il le traiterait de clown. Alors, c’est ce que j’entends.

          Il y a plein d’intonations avec la langue des signes ; on peut y mettre tout un langage corporel et des tas de nuances si on veut. Ça peut être la langue qui communique le plus d’émotions. Rooster est super calme, super réservé, quand il signe. Précis. Il a des mains monotones, en fait.

          Je suis d’accord avec lui, mais je suis pas aussi tranquille. Je réponds : « Il voit argent, il prend. » Dans ma façon de signer, il y a mon opinion sur le voleur, qu’il est cupide, stupide.

          Rooster lève un sourcil, mais me contredit pas ; alors à voix haute, je demande tout ce qu’ils savent sur le gars. Il me faut une description. On me la donne, et je la retiens.

          Rooster demande : « Quoi d’autre ? » Alors, je transmets. Et là, c’est la mauvaise surprise.

          On nous raconte les deux trous et la poudre de dynamite introduite à l’intérieur de la porte du coffre. Même moi, j’ai pas assez de sang-froid pour pas laisser sortir un grognement quand j’entends la nouvelle.

          Ça, je l’avais pas vu quand j’y étais.

          Rooster et moi, on échange un regard. On a la haine. C’était pas ça, le deal.

          Rooster signe : « Qui a fait ça ? »

          « Je viens de l’apprendre », dit le gars à l’autre bout du fil.

          Il y a pas moyen que ce soit vrai, mais on doit faire comme si on le croyait.

          Pour la deuxième fois, Rooster signe « Non », puis : « Coffre. Dis-moi plus tard comment on l’a eu. »

          Cette fois, la colère jaillit du bout de ses doigts, comme s’il taillait des mots invisibles dans l’air. Au même moment, je me dis que j’aimerais pas être le mec qui nous a trouvé ce coffre. On savait que son cousin s’était pris une balle dans la colonne, paralysé par des shérifs, pendant une descente brutale à Hawaiian Gardens l’année dernière.

          Si quelqu’un a mis de la poudre dedans, c’est lui, pour se venger au hasard sur le premier gus en uniforme. C’est ce que je crois. Ça va le hanter, et cet abruti l’aura bien cherché.

          « Autre chose ? » Rooster se demande s’il a besoin d’en savoir plus pour gérer la situation.

          Quand je demande, ils disent : « Non. » Je dis : « OK. » C’est tout. Pas au revoir. Juste un clic.

          Rooster a besoin d’un temps de réflexion, alors je descends de la voiture et attends sur le trottoir. Terco est revenu avec une tronche de chat mouillé. Je l’envoie dans le restau acheter des pâtisseries, une de chaque pour que Rooster fasse sa dégustation plus tard en privé.

          Terco aime autant les ordres que je lui donne que d’avoir été obligé de s’excuser, mais il le fait sans faire le mioche, alors ça va.

          Dehors, il fait plus chaud que je croyais, ce qui plaît pas du tout à mon estomac. J’aime pas que Rooster soit contrarié par ce qu’il a entendu. Mais même quand ça se passe bien, il est pas content. On devient pas Rooster quand on est du genre à être content.

          Pour être lui, il faut être un insatisfait, faut que ce soit jamais assez. Il veut toujours trouver le moyen de rendre les choses plus fluides, d’obtenir plus.

          Mais moi, j’ai la rage. J’ai déposé les quatre-vingt-douze mille de Rooster dans le coffre de mes propres mains. Si j’avais su qu’une connerie se préparait, je l’aurais jamais fait. En fait, Rooster m’avait envoyé pour négocier. On savait que la DEA allait venir puisque je le leur ai dit.

          Quand j’ai empilé l’argent dans le coffre, je savais qu’on le reverrait jamais. C’était le plan. Il était là pour être récupéré, pour gagner du temps. Les Stups pouvaient prendre ce qu’ils voulaient. C’était pour eux.

          Combien, on pouvait pas dire. C’était un cadeau, du cariño presque. Ils pouvaient se servir sur place ou Collins aurait pu trouver une procédure administrative pour les ajouter à son budget plus tard, peu importe la méthode.

          Rooster a toujours su que je laissais des miettes à Collins. Il m’a encouragé à le faire. Souvent, je donne au chef de la DEA les mauvaises informations quand quelque chose va se passer de notre côté, ou bien je lui donne le bon tuyau, mais trop tard. Je le rencarde sur les ennemis de Rooster aussi.

          Parfois, on organise même une descente, comme cette fois. C’était censé être un coup énorme, mais maintenant c’est mort. Et c’est un problème.

          Rooster a fait en sorte que neuf autres crews mettent dix pour cent chacun. L’idée derrière le pot commun, c’est de limiter les pertes en s’unissant pour qu’il y ait assez de fric pour satisfaire la DEA, puisqu’il leur faut de la dope et du cash à parader de temps en temps.

          Rooster, il appelle ça nourrir le chien, et ce coffre était censé être un petit festin. Le genre qui leur fait prendre la confiance et les endort.

          Le moment le plus sûr, le meilleur moment pour déplacer quelque chose, c’est après une grosse prise des Stups, quand ils se félicitent à la télé parce qu’ils rendent les rues plus sûres pour protéger les gamins. C’est là qu’on y va vraiment et en scrède, quand ils sont repus et tout engourdis.

          On leur donne de quoi se rassasier, une sorte d’offrande pour bouger les gros chargements. C’est cet état d’esprit qui fait qu’on compare les activités criminelles aux échecs. Mais c’est tellement plus que ça. Même regarder un grand maître jouer huit parties simultanément contre huit adversaires, c’est pas encore ça. Ça va encore plus loin.

          Après tout, dans notre monde, chaque petite partie qui se joue est connectée aux autres au sein d’une partie plus importante. Sauf que nous, on est pas sur un plateau avec des cases. On est sur une carte qui couvre un territoire, et, sur ce territoire, il y a un tas de pièces qui bougent dans tous les sens.

          Rooster commande à une équipe divisée en plusieurs sections qui s’activent toutes en même temps. Lynwood, Cudahy, South Gate maintenant, et un bout de Long Beach aussi. Dans tous ces quartiers, il y a des pièces qui arrêtent pas de bouger, qui font leur taf, et le nombre de pièces est illimité.

          Ce que je veux dire en fait, c’est qu’il peut y avoir quarante pions dans un quartier, trente-deux dans un autre, et ils sont tous reliés par des ordres dont ils saisissent pas toute la portée, mais qu’ils exécutent quoi qu’il arrive. Là où ça devient ouf, c’est qu’il y a d’autres mecs qui ont le même rang que Rooster partout dans la ville, comme à Rancho San Pedro, par exemple. Et quand t’ajoutes des gonzes, tu multiplies les quartiers, et tout ça a un impact sur le reste, tout est connecté. On n’est même plus dans les échecs à ce niveau-là.

          En fait, c’est des territoires et des zones de guerre. C’est de la stratégie. Des mouvements de troupes. C’est carrément Risk, mais avec des pièces d’échecs. C’est céder des petits pions, des petits homies, dans un quartier, pour déplacer trois fous, des lieutenants, vers où t’as envie de les mettre. C’est récupérer un caballo placé à un certain code postal et le mettre dans un autre en l’envoyant faire une course, comme quand Big Danny et moi, on nous envoie déposer 92 000 dollars dans un coffre-fort.

          Il y a que comme ça qu’on peut l’expliquer, et, maintenant, la petite fouine, elle s’est jetée au milieu de ce business comme si elle comptait pour quelque chose.

          Elle compte pour que dalle.
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          Je prends deux pastilles orange à mâcher en espérant qu’elles me calmeront le bide. Des trous dans la porte du coffre, c’est une information qui peut servir. Mais je vois pas comment. Ce qui me travaille, c’est si le gars qui a forcé le coffre savait pour l’argent ou pas. Ou est-ce qu’il l’a juste ouvert, a vu le contenu et décidé que c’était le jackpot ? Est-ce que quelqu’un a balancé ou est-ce que c’était un pur coup de bol ?

          Je crois pas au coup de chance, mais pour l’instant, on peut pas savoir comment il a su, et la seule chose qui compte, c’est de le retrouver. Pour ça, la clé, c’est de pas penser à ce qui va lui arriver.

          Après tout, le meilleur moyen de survivre dans le business de la drogue, c’est de pas se choper une conscience. Je crois que c’est la meilleure façon de le tourner. C’est comme si la conscience était quelque chose qui existait en dehors de toi, pas quelque chose que t’as déjà. C’est comme un rhume, un virus qui peut te rendre malade. Quelque chose qui peut même te tuer.

          C’est pas comme si c’était pas vrai. Quand j’étais jeune, je m’en fichais. La drogue, c’était quelque chose qui arrivait toujours à quelqu’un d’autre, très loin. Quand je l’avais plus dans les mains, ce que les gens faisaient avec, c’était leur problème.

          Le souci, avec l’âge, c’est que tu réalises que t’es rentré dans un système qui te dépasse. Les actions, elles ont des conséquences, et l’absence d’action aussi.

          C’est possible de nuire à quelqu’un qu’on a jamais rencontré, de vraiment lui faire du mal. Le plus gros problème quand tu fermes ta porte à la conscience pendant des années, c’est que, quand elle finit par rentrer, elle réclame tous les intérêts que tu lui dois. Des intérêts féroces.

          Elle te provoque des ulcérations sur le torse, des lésions dont le docteur dit que c’est pas du psoriasis mais des « symptômes proches du psoriasis ». J’avais pas réalisé jusqu’à ce moment-là que j’en avais littéralement gros sur le cœur.

          Personne à part Leya sait que j’ai les idées qui s’emballent quand je dépose de l’argent dans des coffres-forts. Elle les appelle mes « idées de cavale », quand me vient l’idée de quitter la voie que j’ai suivie presque toute ma vie, l’idée d’être libre et d’avoir des attaches qu’avec ma femme et notre petit bonhomme.

          En vérité, je suis plus jaloux de celui qui nous a braqué notre coffre que je veux bien l’admettre. En fait, s’il est malin, le gars, il s’est évaporé. C’est ce que j’espère, en fait. Je veux pas être obligé de voir sa gueule. Je veux pas devoir gérer l’affaire s’il se fait gauler alors que je suis encore dans le coin. Ce sera à moi de m’occuper de lui, et je sais pas si mon système peut encore le supporter.

          J’ai pas toujours fait les portables pour Rooster. J’ai fait d’autres choses. Il y a eu Cuco, et d’autres aussi. J’ai braqué des gens, et j’ai tiré quand on m’a demandé de le faire.

          Ces choses-là, ça s’accumule. À l’intérieur. Avec leur poids, elles bougent plus. Si c’est pas des ulcérations juste au-dessus du cœur, c’est dans l’estomac.

          Avant Leya, la vie, ça consistait à être prêt à faire n’importe quoi n’importe quand, mais avec elle, avec Felix – mon visage dans sa petite bouille à lui –, je veux vieillir. Je veux m’en sortir.

          Je me tourne vers la voiture et je montre à Rooster avec ma main que je vais appeler Collins. Le signe pour lui, c’est chien.

          Normalement, je devrais faire la courbe du c avec la main et baisser directement l’index et le majeur pour faire le n, mais on est en public, alors je fais deux petites tapes sur ma cuisse, comme si je cherchais mes clés. Ça aussi, ça veut dire chien.

          La seule règle de Rooster avec la langue des signes, c’est de jamais l’utiliser en public au cas où on serait surveillés ou filmés. Faut montrer notre truc à personne. On le fait que quand ça peut passer pour autre chose.

          Rooster acquiesce. Il sait qu’il faut, mais ça veut dire qu’on doit vite passer à l’action.

          Les signes, c’est Rooster qui a eu l’idée il y a des années. On utilise la version américaine, mais il pense passer à l’español.

          Sa fille est sourde, alors il a dû apprendre. Après, il a compris que ça pouvait changer la donne, le rendre complètement invisible.

          Sa petite a treize ans maintenant ; c’est une tête en sciences, et elle a un humour à tomber par terre. Personne sait que son père existe, alors je dirais que c’est efficace. Il a transformé ce que le monde des entendants appelle un handicap en un sérieux avantage sur le plan criminel. Ça, je respecte carrément. Je le respecterai toujours.

          Je change de téléphone pour appeler Collins sur la ligne spéciale, mais je vais pas numéroter tout de suite. La difficulté ici, c’est que Collins savait pas combien d’argent il y avait dans le coffre avant que l’autre le force, alors probable qu’avec l’héro il s’est dit que c’était une prise honorable. Rien ne cloche pour lui là-dedans.

          Le temps de zigzaguer entre deux ou trois piétons, je trouve quoi dire sur les trous ; je crois que ça va le faire, alors j’appelle.

          Un gars du secrétariat répond. J’ai jamais entendu sa voix avant, alors je lui demande de me passer Collins. Il me transfère, Collins décroche, je lui dis que j’ai un truc à lui dire à propos du coffre s’il le sait pas déjà. Mais, d’abord, je lui demande ce qu’il sait.

          « Un coffre est un coffre, il me dit. Vous les remplissez, et nous, on saisit. »

          C’est de l’ignorance plus de l’arrogance, voilà ce que c’est. C’est comme ça qu’on se retrouve à côté de ses pompes cent pour cent du temps.

          Je dis : « Celui-là avait de la poudre dans la porte. Je sais pas de quand ça date, mais on m’a dit que ça pouvait encore péter. Vous avez eu de la chance. »

          Je tourne au coin de la Sixième, je m’engage dans la rue, il me met en attente. Il vérifie. Ça veut dire qu’il sait pas s’il doit me croire. Ou s’il me croit, il sait pas comment réagir au fait qu’il l’apprenne que maintenant.

          Si je dis la vérité, il pourrait conclure trop vite sur le pourquoi de la présence de la poudre. Il pourrait se demander si on veut le tuer. Ce serait stupide de se demander ça.

          C’est pas la direction que prendrait Rooster. Jamais. Mais s’il voulait rentrer là-dedans, ça aurait l’air d’un accident de voiture ou d’un truc bien tordu et intime, comme mourir asphyxié dans un jeu sexuel en solo. Et si Collins respire encore, c’est parce qu’on le veut bien. Je crois qu’il comprend ça puisqu’il revient au téléphone et confirme ce que j’ai dit.

          Après, il dit : « C’est quoi le meilleur moyen de gérer le problème ? »

          Lui et moi, on a un deal à côté. Il me demande parce qu’il pense que ça pourrait poser un risque pour l’autre plan.

          « Convoquez-le, je dis, montrez-lui la poudre. Voyez ce qu’il vous dit là-dessus. Je suis sûr qu’il fera le malin. Si ça suffit pas pour l’empêcher de travailler pour vous, alors trouvez une raison. Il est avec la DEA ?

          – Je ne peux pas vous le dire », dit Collins, mais son ton me dit : Continuez à chercher.

          J’ai pas besoin de chercher. Il y a qu’une seule alternative.

          « Free-lance, alors, je dis. Vous avez qu’à appeler son patron pour lui dire qu’il a merdé. Faites celui qui s’inquiète. Genre vous cherchez à savoir pourquoi il a rien vu. Je parie qu’il vous donnera une raison. Après, vous vous en débarrassez, mais vous le faites dans les règles.

          – Ça ira quand même pour le mariage ? »

          C’est comme ça que Collins appelle le deal qu’on a tous les deux. Je l’aide. Je sais pas pourquoi il a pris un nom aussi débile. Je me suis jamais donné la peine de demander.

          « Peut-être pas, je fais, ça pourrait tout compromettre, mais ça va le faire si vous le sortez de la circulation. »

          La conversation finit là-dessus. On se dit pas au revoir. Je suis juste devant le salon de tatouage Mr. Cartoon quand je raccroche.

          Je regarde à l’intérieur, et je vois un gars qui lit à l’accueil. Derrière lui, il y a un grand poster blanc avec un clown qui sourit, l’air menaçant. En voyant ça, je repense au « pois chiche », le signe de Rooster pour désigner le perceur de coffres.

          Je me dis qu’il y a plusieurs types de clowns, avec différents visages. Les plus malins portent un masque pour un tas de raisons, probable que ce gars-là est plus malin qu’on le croit.

          Collins pourrait nous faciliter la vie. Il pourrait nous donner un nom et une adresse. Mais il le fera pas. C’est pas comme ça que ça marche, et c’est pas grave. Je me prends même pas la tête. Je fais demi-tour pour retourner à la voiture et je compose déjà un autre numéro.

          Je fais tourner l’info. On connaît les fonctionnaires de la ville et du comté, dans toute la hiérarchie. On connaît des flics pourris qu’ont accès à des banques de données.

          On connaît des chauffeurs-livreurs, des facteurs, des éboueurs. Des gens qui ont un circuit quotidien dans tous les quartiers. Des gens qui connaissent des adresses.

          On connaît pas tout le monde, mais on en connaît pas mal. Comme il suffit de six degrés de séparation, Rooster aime bien dire que si on en connaît quatre, on n’aura qu’à mettre un gun sur la tempe des deux derniers.

          Après tout, les gens, c’est pas des aiguilles dans des bottes de foin. Ils ont un numéro de téléphone, une maison ou un appartement. Ils ont des connexions. Ils vivent dans un quartier, ils se baladent.

          Ils font les courses. Ils sortent dans des bars où travaillent des barmans et des vigiles au milieu d’habitués. On les trouve, puisque quelqu’un connaît toujours quelqu’un qui les connaît. C’est pour ça qu’on va finir par savoir qui il est et où il habite.

          On a une description aussi. Il fait entre un mètre soixante-dix et un mètre soixante-treize. Brun de peau, raza sûrement. Il a pas de tatouages visibles. Il a le nez un peu tordu.

          On devrait pouvoir en savoir plus, mais il est malin. Il portait une casquette et des lunettes de soleil. Ce qu’on sait, c’est qu’il a une Jeep blanche avec des plaques noires. La ville est peut-être grande, mais il peut y en avoir qu’une seule comme ça, deux au plus, et quand on trouvera la Jeep, on le trouvera aussi.

          Ce perceur de coffres a enfreint les règles. Il y a aucun doute là-dessus. Jugé coupable. La façon dont ça se passe, ça me fait penser au film La Dernière Marche, puisque c’est ça qu’il a monté. Il reste plus qu’à savoir le quand et le comment.

          Et ça, c’est pas mon problème non plus. C’est le sien. Il savait ce qu’il faisait. Mettre l’argent dans un sac et sortir comme ça, comme si c’était le sien ? C’est lui qui s’est mis un pistolet sur la tempe et qui a tiré. Un suicide par balle au ralenti.
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          Je me fais un ulcère en arrivant à l’accueil pour me faire remettre mon badge visiteur contre signature, puis en me faisant escorter jusqu’à Collins au sous-sol du bâtiment fédéral où sont stockés les scellés. Avant, tout était à eux, mais à cause des coupes budgétaires et de la fermeture d’un autre bâtiment public à l’autre bout de la ville, parce qu’il était tout sauf antisismique, ils doivent partager avec une autre agence.

          Quelqu’un appuie sur un bouton pour ouvrir la porte, et Collins se trouve de l’autre côté, entouré d’étagères métalliques remplies d’un tas de merdes diverses et variées. Je le suis dans une allée qui va jusqu’au mur du fond. Ça sent le moisi et les pochons en plastique, pas le sandwich grillé au cheddar. Ça me rassure. Le mortier du mur noir en parpaing devient gris foncé par endroits. L’eau s’obstine à vouloir rentrer. Elle rentre toujours, d’une façon ou d’une autre. C’est pour ça que peu d’immeubles possèdent un sous-sol à Los Angeles. Trop près du niveau de la mer, un truc comme ça.

          Quand on est presque au bout de l’allée, on passe devant un gros chat empaillé sur l’étagère du bas. Il est énorme, chelou, et il rentre à peine. On voit bien que celui qui l’a mis là a dû retirer la tablette du dessus pour faire de la place. On dirait un puma ou je sais pas, et c’est grave flippant de voir une tête figée, avec la gueule ouverte et des crocs de malade, enveloppée dans du plastique transparent. Comme s’il avait été asphyxié à mort.

          Collins m’entend ralentir : « C’est dingue, hein ? »

          En faisant gaffe de cacher les bosses sur mes chevilles, je m’agenouille lentement et, du bout du pouce, j’appuie sur l’extrémité d’un des crocs. J’écarte brusquement ma main, parce qu’il est encore bien acéré.

          Accroupi, je me gratte la cheville comme si elle me démangeait, mais je vérifie le scotch sur mes chaussettes. Ça va tenir. L’argent est mouillé à cause de la sueur, mais c’était le seul moyen. Je pouvais pas aller le mettre dans la caisse de mon coffre en pleine rue ou sur le parking d’un bâtiment fédéral. Ç’aurait été con. Je pouvais pas me garer et le faire plus tôt, sinon j’aurais été en retard, et j’allais pas donner à Collins une seule raison de se poser des questions. Alors voilà, quoi. Je raboule dans le bâtiment fédéral avec des liasses de billets scotchées aux chevilles. J’ai pris une gueule assurée en arrivant. Un jour comme les autres, comme si j’avais rien fait.

          Je jette un dernier coup d’œil en direction du puma, je me lève et je dis : « C’est illégal d’empailler les animaux maintenant ?

          – Ça devrait être interdit cette merde, dit Collins, mais non. Un crew fait passer de la drogue dans des animaux morts parce que l’odeur du formol désoriente les chiens. Mais si ça a été fait récemment et que l’un des paquets éclate à l’intérieur et s’imbibe un peu, c’est une très mauvaise nouvelle pour celui qui finit par sniffer cette came-là. Parfois, les junkies tombent juste malades. Mais un truc atroce. Ça corrode le tube digestif supérieur, apparemment. Parfois, ils en crèvent. Alors, le salopard qui est responsable se fait inculper pour trafic de stupéfiant et meurtre. On ne gagne pas de points à deviner pour laquelle de ces condamnations le procureur va se lécher les babines. »

          C’est ça qui est ironique dans ce que je fais. Je suis clean depuis tellement longtemps que personne sait que je suis un tox, personne sait que j’ai de l’empathie pour ces mecs-là. Que les junkies c’est pas juste ils ou eux. Ils sont moi. Mort, c’est comme ça que j’aurais pu finir. J’aurais pu sniffer de la mauvaise came, facile. Ou chauffer une héro de merde. J’étais pas difficile au début. J’aurais pris n’importe quoi. À ma connaissance, en tout, j’ai fait trois overdoses. Le double de blackouts. Peut-être plus. C’est pas le genre de chose que tu peux compter précisément, tu vois.

          On arrive au bout de l’allée, on longe le mur du fond jusqu’à une enfilade de petites pièces pas plus grandes que des placards. Je suis déjà venu ici, mais seulement une fois. Dans la deuxième pièce, le coffre est posé par terre sur son cul, la porte vers nous. Dès qu’on entre, le soulagement me fait presque tomber dans les pommes.

          Collins sait pas que j’ai chourave. Il veut me montrer quelque chose.

          C’est le coffre que j’ai forcé il y a quelques heures, celui dans lequel je me suis servi. Deux trous ont été percés sur le dessus de la porte, comme si un Dracula géant avait enfoncé ses canines dedans. Ce n’est pas si grave pour moi, mais c’est pas bon non plus.

          J’ai merdé, quoi.

          « L’analyse sur site n’a pas révélé la présence de résidu de poudre, comme tu le sais, sinon on ne t’aurait pas laissé l’ouvrir. En revanche, on en a trouvé ici. Et on a repéré ça. »

          Il désigne les trous d’un mouvement de tête. « On pense qu’ils sont là depuis un sacré bout de temps, qu’il a été déplacé plusieurs fois et que le résidu qu’il y avait à l’extérieur a peut-être été essuyé. Qui sait ? »

          Il attend de voir si j’ai quelque chose à dire, mais c’est plus la peine maintenant.

          Je suis passé à côté. J’aurais dû au moins le voir et le signaler quand je l’ai ouvert, mais je l’ai pas fait. J’étais un peu trop occupé.

          « Ils ont mis de la dynamite là-dedans. Comme dans un foutu dessin animé. » Il pointe vers l’endroit où ils ont fait des trous pour déverser la poudre, mais il avait pas besoin. C’est évident.

          J’y connais que dalle en explosifs. Je connais ce que j’ai vu dans les films. Genre les vibrations et la chaleur, c’est no bueno. La seule explication qui me vient, c’est qu’on a voulu s’assurer que quiconque essaierait d’ouvrir le coffre se ferait exploser la gueule avant s’il explosait la porte. Je fais pas ça, moi. Je suis du genre à percer, mais d’autres auraient très bien pu s’y prendre n’importe comment s’ils avaient su où se trouvait le coffre.

          « Heureusement que tu as attaqué par en dessous, dit Collins. Tu te rends compte de la chance que tu as ? Tu aurais pu faire exploser tout le bâtiment. »

          Il sourit en me donnant une tape dans le dos. « Les enfoirés qui ont fait ça ne sortiront pas de prison de sitôt. Avoir des explosifs après le 11 Septembre ? Bon sang, c’est vraiment stupide. Ils vont prendre pour terrorisme, maintenant. Ils sont baisés jusqu’à l’os. »

          Moi, tout ce que je me dis à ce moment-là, c’est que je peux rien y faire. Un gars qui prend le temps de percer le haut de la porte sans avoir aucune idée de comment ça va affecter le mécanisme de verrouillage, qui a une chatte monstrueuse de rien toucher, se retrouve avec une porte pleine là où il a percé et pas creuse, tout ça pour mettre de la dynamite dedans ? Je sais pas quelles sont les chances qu’un truc pareil arrive sans souci, mais je crois qu’il avait plus de chances de se faire péter que moi.

          Collins relève la tête, le menton vers moi. « Comment tu as pu rater ça ? »

          Je les ai pas vus parce que les trous étaient au-dessus de la porte et que la porte était fermée, ils étaient cachés. Je les ai ratés parce que j’ai percé par en dessous. Je les ai ratés parce que j’ai pas inspecté le cadre de la porte, j’étais là pour chourer tout ce que je pouvais transporter, et même si j’avais jugé à l’œil, y a aucune garantie que je les aurais vus, et même si je les avais vus, j’aurais peut-être pas appelé les renforts ou pensé à faire un test, parce que quel connard perce des trous dans son propre coffre pour y mettre des explosifs ? C’est la première fois que je vois ou que j’entends un truc pareil.

          Mais aucune de ces choses-là ne satisferait Collins, alors j’opte pour une certaine version de la vérité.

          « Ça va mal en ce moment avec ma copine, je lui dis.

          – Ah, je comprends », il me fait, et c’est vrai. Apparemment, il en est à sa troisième femme. « Mais il faut rester pro, hein ? Tu n’es pas seul sur le terrain. »

          Eh ben, je me dis, je suis pourtant tout seul quand vous me laissez sur le site.

          « Vous avez tout à fait raison », je lui dis. Ça, c’est une des phrases les plus utiles. Elle tient les gens à distance. C’est un direct sans en avoir l’air. Et je le dis avec sincérité, alors il y croit. Et après, j’en remets une couche, je répète : « Vous avez absolument raison. »

          Double direct.

          Collins me dévisage pour évaluer ma sincérité, et il sourit au moment où il décide que je suis encore digne de confiance. Mais moi, je souris pas. Je fronce les sourcils, et je regarde par terre pour lui montrer que je m’en veux toujours de pas avoir vu le danger. C’est exactement ce qu’il veut voir.

          « Bien, il fait, parce qu’on sait tous les deux que ça ne doit pas se reproduire. »

          Je penche la tête sur le côté et j’acquiesce. Je lui demande pas combien de fois il m’a vu merder comme ça, parce que j’ai été carré pendant onze ans et que c’est une première, mais bon. Je ferai en sorte que ça se reproduise pas.

          Collins me fait signe de me diriger vers la porte, éteint la lumière derrière nous. « Désolé pour ta copine, hein. C’est dur.

          – Il va falloir que je la quitte. En fait, je crois que c’est déjà fait. »

          Il acquiesce, solennel.

          Mais ensuite, je fais : « Son mari va bientôt rentrer. »

          Et Collins est pas loin de se péter une côte tellement qu’il rigole.
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          J’ai plus de mains. Elles sont occupées à porter le matos que j’ai sorti de la Jeep. J’avais pas le choix, fallait tout monter en une fois pour pas attirer l’attention – enfin, le moins possible, en tout cas. Alors je traîne mes mallettes et une valise à roulettes. Dans l’ascenseur, j’appuie sur le 6, la porte se ferme, je monte.

          Ce que j’ai dit à Collins, c’est pas un mensonge, pas une connerie que j’aurais dite pour esquiver ou me barrer. Pas tout à fait. Quand je déverrouille la chambre 626, tourne la poignée et pousse la porte avec mon pied, Mira est là, les yeux rouges. Elle fait semblant de pas avoir pleuré.

          Elle est comme ça chaque fois qu’elle parle avec son mari par chat vidéo. Il est en Afghanistan jusqu’au mois prochain. Dix-sept mois qu’il est là-bas. Ils parlent pas souvent, parce que c’est dur de trouver un moment. Y a douze heures de décalage, et ça marche que s’il est en sécurité à la caserne et pas en manœuvres ou en train de faire je sais pas quoi que les soldats américains sont censés faire là-bas. Tuer des terroristes, on espère. Mais ils font probablement des missions du genre installer des bureaux, organiser des convois et avoir des conversations à la con qui servent à rien avec des individus dangereux, et ça va nulle part parce que tout ce qu’ils veulent ceux-là, c’est qu’on se barre de leur pays.

          Je sais pas ce que fait exactement son mari. J’ai jamais demandé. C’est pas quelque chose que j’ai le droit d’aborder. Elle me l’a jamais dit, mais je le sens.

          Y a un ferme-porte à ressort, et la porte se rabat sur moi, alors je la retiens avec la mallette de ma perceuse, c’est tout ce que j’ai sous la main. Mira me voit faire et quitte son coin de lit king size, s’amène dans le petit couloir, attrape la porte pour qu’elle reste ouverte et me tire vers l’intérieur.

          Je dois avoir un rictus ou un truc comme ça, parce qu’elle fait : « Quoi ?

          – Rien », je lui dis, mais y a quelque chose.

          Plein de quelques choses, en fait. Je mets un coup de pied dans la valise qu’elle m’a offerte comme cadeau d’adieu pour la faire rouler vers elle, mais au lieu d’avancer, elle bascule à cause de la moquette. Mira lance son pied en avant pour pas qu’elle tombe et la rattrape.

          Je pose mes mallettes sur le lit et je verrouille la porte.

          Elle a déjà installé le porte-bagages dans le coin, à côté de la commode, le machin avec des pieds en métal qui ont l’air de vouloir se casser quand elle pose ma valise dessus. Y a tout ce dont j’ai besoin dedans. Chaussettes. Chemises. Pantalons. Brosse à dents. Peigne. Tout ce qu’il me faut pour plus jamais avoir à rentrer chez moi.

          C’est ce qu’on avait prévu depuis le début : dès le premier coup, je devais aller là où personne qui me connaît me verrait aller. Et personne que je connais ne viendrait me chercher au Crystal Casino Hotel à Compton. Ni Frank. Ni Collins. Ni personne. Je déteste les jeux d’argent. Je déteste ne pas avoir le contrôle.

          Après, le fait d’être mobile comme ça, c’est encore plus important. Mira sait pas encore tout à fait pourquoi, mais elle va le découvrir.

          « Alors ? » Mira dit alors, mais elle veut dire : Pourquoi tu as tant de retard ? Comment ça s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi tu m’as fait attendre ?

          Je la regarde, c’est tout. Je souris. Elle adore et déteste ça en même temps.

          En fait, entre Mira Watkins et moi, c’est animal. Je sais toujours où elle se trouve dans la pièce. Même quand on regarde tous les deux ailleurs, c’est comme si je pouvais sentir le moindre de ses mouvements. Je la calcule direct, même sans regarder, et je sais comment elle va réagir à quelque chose.

          Ce n’est pas qu’on s’aime ; ce sera jamais de l’amour. C’est qu’on se reconnaît. On se voit l’un l’autre. On sait qu’on est des survivants. On sait où sont les cicatrices. On en comprend les causes.

          Elle est en jean et tee-shirt, et je sais ce qu’y a en dessous. Sans talons, Mira fait 1,60 m. Quand elle mange pas que du céleri, elle fait 60 kilos, galbée comme les vraies femmes, la crème de la crème. Douce là où il faut, ferme ailleurs. Des cheveux noirs dans une coupe « power-banker », comme elle l’appelle. Ils se balancent légèrement quand elle me fait non de la tête, parce que je lui ai fait perdre son temps. Elle porte un carré court qui lui encadre le visage, égalisé juste à la base de son crâne, comme si ses cheveux avaient peur de son cou.

          « Tu ne réponds plus aux questions maintenant ? » Elle fait claquer sa langue contre ses dents.

          « Paciencia. » J’ouvre mes mallettes à outils sur le lit. « C’est bien, la patience, c’est bon pour le caractère. »

          Elle grimace. « Ne me sors pas ton espagnol comme si ça allait marcher sur moi. Je suis en colère. »

          Mira a jamais menti de sa vie. Elle est vraiment en colère. Et c’est pas grave. Ça me plaît. Mais elle le voit que ça me plaît, alors elle traverse la pièce jusqu’à moi et me dévisage.
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          Mira veut dire « regarde » en espagnol. Elle le sait, et elle en abuse. Comme j’ai grandi en parlant les deux langues, pour moi, la rencontrer, c’était comme rencontrer quelqu’un qui s’appelle Regarde. Alors, bien sûr que j’ai regardé. J’ai prêté attention comme si c’était un ordre. Et elle en vaut la peine. Certaines femmes valent vraiment la peine, elles commandent aux yeux, promettent des secrets.

          Personne se retournait sur Rose, pas quand elle était malade. Je le voyais bien. Les gens essayaient même de ne pas la regarder ne serait-ce qu’une seule fois. Je crois que c’est pour ça qu’elle avait ses moments de rébellion. Mais cette fille, elle était capable de réorganiser ton âme d’un seul regard. Avec Mira, c’est différent. Elle est nature. La voir me rappelle que je suis toujours là. Que je suis humain. Que j’ai des besoins.

          Le truc, c’est que Rose était un couteau à cran d’arrêt qui pouvait t’ouvrir à n’importe quoi, n’importe où. Mira est une matraque enveloppée dans des serviettes chaudes.

          Rose, c’était l’air. Mira, la terre.

          Rose, c’était le punk. Mira, le hip-hop.

          Rose était blanche comme Frank, blanche comme des assiettes neuves. Mira est cacao – c’est elle qui le dit, comme si c’était sa couleur à elle toute seule.

          Et c’est peut-être vrai. Elle est noire plus autre chose, quelque chose de plus clair qu’elle connaîtra jamais. Sa mère a été violée au début des années 1980, et elle l’a gardée. Mais elle sait pas trop si c’était vraiment une décision. Sa mère était une junkie, comme la mienne. Et elle et moi, on sait très bien que tu prends pas de décisions quand tu te cames, c’est les décisions qui te prennent.

          « Dis-moi que tu l’as. » Mira soupire en posant ses mains sur ses hanches, comme si c’était ma dernière chance. « Dis-moi que c’est bon. »

          C’est le moment de parler ou de me taire, mais j’ai envie de la faire courir encore un peu, à la fin, ça rend la surprise encore plus savoureuse.

          Le deuxième prénom de Rose était Grace. Celui de Mira, c’est Rose. Quand j’ai appris ça, c’était fini. Les murs qui me restaient pour empêcher qu’y ait quelque chose entre nous ont volé en éclats. C’était trop chelou. À la fois trop réel et trop triste. J’ai tout de suite su, quoi. Parce que je continuerai toujours à chercher Rose dans les autres, surtout chez Mira.

          « Quand tu dis “tu l’as”, je dis en faisant une gueule, genre j’ai aucune idée d’où elle veut en venir, tu veux dire, un milk-shake ou quoi ? »

          La réaction vient vite, mais pas assez vite.

          Je dégage mon épaule droite et me penche en arrière tandis que la claque arrive. Je souris déjà, ça la met hors d’elle, mais elle peut plus arrêter sa main. Elle est entraînée par sa propre force. Déjà sur ses orteils, déjà en perte d’équilibre. Sa main rebondit sur l’os de mon épaule, et j’attrape son poignet avec ma main gauche, pas trop fermement, mais juste assez pour lui faire sentir que je peux. Je serre avant de lâcher, pas comme si je voulais la dominer, mais plus genre : Cálmate. Genre : T’inquiète pas. Je gère.

          Ça n’arrange rien du tout. En fait, c’est le contraire.

          Un regard compliqué tourbillonne dans ses yeux, un mélange de surprise, de colère, de peine, et elle est impressionnée aussi. Même moi, je sais qu’il faut pas pousser plus loin. Sinon, avec le regard qu’elle a, elle est partie pour enlever ses boucles d’oreille et m’en balancer une. On l’a jamais fait, elle et moi. On a failli une ou deux fois, mais on s’est jamais vraiment bastonnés. Et je sais que ces choses-là se cachent toujours dans les recoins de son cerveau, prêtes à exploser si ça doit en arriver là.

          Quand je lâche son poignet, je vois qu’elle a décidé que me poser des questions ou me frapper servira à rien, et qu’elle doit s’y prendre autrement si elle veut savoir comment ça s’est passé. Elle s’approche de moi et fait un truc auquel je m’attendais pas.

          Elle me prend dans ses bras. Elle dit qu’elle est contente que je m’en sois sorti sain et sauf. Ça me fait bloquer, et tandis que je me demande si c’est ça qui me déstabilise, je mets mes bras autour d’elle.

          Elle m’a déjà dit qu’elle est avec moi parce qu’elle sait que je lui ferai jamais de mal, pas physiquement, mais que si quelque chose lui arrivait, quelque chose de vraiment grave, je tuerais le responsable. Je sais que son mari est pareil. Je sais que je suis juste un certain type. Le bon format de prise électrique. Et ça me va. J’ai pas besoin d’être plus que ça.

          Y a des femmes qui ont besoin de se sentir protégées comme ça, elles ont besoin de se sentir en sécurité pour fonctionner. Je parle des femmes qui ont vécu le pire. Je peux pas t’expliquer si tu sais pas ce que c’est de te faire tabasser jusqu’à perdre connaissance et te réveiller quelque part avec la gueule tellement tuméfiée que tu peux pas voir. C’est pour ça que je suis là. On peut pas laisser une femme comme ça toute seule avec un trou béant dans sa vie.

          Tôt ou tard, elle finit par le remplir. Elle a pas le choix.

          Je me libère de ses bras et vais chercher dans mes chaussettes. J’arrache le scotch, je sors les rouleaux de billets mouillés et je les agite devant elle. Avant qu’elle puisse les attraper, je les jette sur le lit. Y a peut-être quarante mille. Son visage me dit qu’elle est contente, mais elle attend autre chose, genre : Si t’avais tout ça dans tes chaussettes, qu’est-ce que t’as d’autre ?

          Quand je retire le rembourrage de mes mallettes, que j’en retire les outils, elle est obligée de se couvrir la bouche. Je prends le sac plastique plein de billets au fond de la valise et je le retourne sur le lit ; alors elle attrape un oreiller, se couvre le visage avec et crie tout ce qu’elle a dans les poumons pendant sept secondes. J’ai compté.

          Quand elle enlève l’oreiller de son visage, dessus, y a un O irrégulier en rouge à lèvres. Elle le jette par terre pour m’attraper avec ses deux mains et approcher sa bouche de la mienne, parce qu’elle arrive avec un baiser qu’elle veut que je lui prenne.
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          Il nous faut presque trois heures, à Mira et à moi, pour compter l’argent – deux fois –, pour l’empiler et le réempiler sur le lit, et s’assurer que le compte est bon. On recouvre la couette 190 x 200 de piles de dix mille dollars – cent billets de cent chacune.

          Quand on a fini de compter, on se regarde, on regarde les piles, mais on dit toujours rien. C’est comme si on avait peur de rompre le charme en parlant. Comme si tout allait s’évaporer dès le premier mot prononcé.

          En fait, j’ai l’impression d’halluciner, c’est impossible d’avoir une chose pareille sous les yeux. Putain, y a que dans les films que j’ai vu ça. Dix mille dollars cash, même en billets de vingt, ça remplit pas une mallette standard.

          Cent billets de cent en liasse, on dirait des livres super fins. Ça ressemble à ça, dix mille dollars. Et le plus dingue, c’est qu’y en a quatre-vingt-huit comme ça. Quatre-vingt-neuf, si on compte celui qui est pas complet, parce que j’ai dû prendre quelques billets pour les froisser et les remettre dans le coffre. Mais quand même, ça fait quatre-vingt-neuf piles par rangées de dix. Huit cent quatre-vingt-sept mille.

          Ça fait 887 000 dollars virgule 00, comme Frank m’a appris à l’écrire le jour où je faisais pas le malin parce que personne m’avait jamais appris à faire un chèque.

          On avait juste besoin de 284 353 dollars. Ça fait 70 353 pour que John puisse payer sa maison, et 214 000 pour que Frank puisse effacer ses dettes.

          « Waouh, fait Mira.

          – Ouais », je fais avant de faire écho à son « waouh » en version espagnole, « guau ».

          Parce qu’il y a pas de mot pour ça. Pas vraiment.

          Tout cet argent.

          Merde.

          Tout cet argent sale.

          C’est ce qui me rend nerveux sur le moment, tellement nerveux que je vais rien dire à Mira, parce que ce genre de réserve, c’est pas comme ça que les dealers de black tar du Nayarit s’y prennent. Leur business model repose sur les petites quantités, c’est calculé.

          Ils livrent le produit qu’au dernier moment, juste avant la distribution, comme ça, les livreurs qui font leurs tournées avec les pacsons d’héroïne cachés dans leur bouche en ont jamais assez sur eux pour se prendre une vraie condamnation pour trafic de stupéfiants. C’est super malin. Parce que si ces connards se font gauler, ils se font direct expulser vers le Mexique et sont remplacés dès le jour suivant ou celui d’après. Il y a une réserve inépuisable de Rancho Boys qui veulent venir vivre le rêve américain, tout dociles, la tête basse, jusqu’au moment où ils rentrent chez eux et font les pachas à la feria del elote du coin. En Levi’s 501. Dépensant leurs grosses coupures sur des mariachis et sur assez de mezcal aux arômes bien fumés pour noyer dans l’alcool quiconque aurait douté un jour de leur réussite de l’autre côté de la frontière.

          Et ces petits dealers d’héro ont jamais, absolument jamais, autant d’argent à leur disposition, mon gars. J’ai jamais entendu parler de ça. Ça va direct de la fleur au bras, toujours à flux tendu.

          Et c’est ça qui me rend malade au point de gerber. Je sais même pas si c’est du vrai cash. Ça pourrait être des faux billets, je me dis. Mais on dirait qu’ils sont vrais. Ça se sent qu’ils sont vrais, au toucher, à l’odeur…

          Ouais, ben, y a que l’odeur de sandwich grillé au fromage que j’arrive à sentir. Et les fraises pourries aussi. Un peu comme un cheesecake qui aurait tourné. Un cheesecake aux fraises, tout gras, au cheddar, qui squatte mes narines.

          Mira sait pas dans quoi on s’est fourrés avec cet argent, mais moi si.

          Je sais que c’est plus des semaines qu’il me reste, mais des jours.

          Quatre, trois peut-être. Max.

          L’éventualité que Collins apprenne ce qui s’est passé m’inquiète plus vraiment. S’il le découvre, très bien. Je finis en détention, et je clamse à l’infirmerie de la prison. Ce qui me fait flipper, c’est ceux à qui appartient l’argent. Le temps qu’il leur faudra pour se mettre à la recherche du mec à la Jeep. Je sais qu’ils ont déjà parlé aux voisins qui m’ont vu sortir un sac en plastique que j’ai jamais remis à sa place.

          Les détails de ce genre, ça se rate pas.

          Le seul point positif, c’est que je sais que mon aller simple est déjà composté. Peu importe si c’est une bastos ou un schlass qui me règle mon compte si je peux plus rien sentir, si je sais que le cancer a déjà fait son come-back, qu’il fait comme chez lui. De toute façon, c’est pareil pour moi. Je m’en sortirai les pieds devant, mais, au moins, j’aurai fait un quelque chose d’à peu près bien. Quelque chose dont Rose aurait été fière. Quelque chose qui sauvera son père de la noyade.
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          En fait, Frank ignore que je sais qu’il paie tout à crédit en ce moment, à cause de la saisie sur rémunération. Et que je sais pour le prêt hypothécaire à taux variable qu’il a contracté il y a cinq ans. Qu’il est en pleine procédure de saisie et que la banque prendra la maison si elle récupère pas 150 000 dollars. Frank me tuerait s’il savait que j’ai lu le courrier qu’il a laissé dans le tiroir de son bureau, celui du haut à gauche.

          Le prêt date de 2003. Il l’a jamais dit, mais je crois que l’idée était d’acheter un immeuble, de louer et d’avoir tout remboursé quand Laura, la fille qui lui reste, serait prête à partir à l’université. Comme ça, elle aurait pas à se mettre un prêt étudiant sur le dos. Du coup, Frank s’est intéressé à un immeuble de douze appartements près du centre de Long Beach et a renoncé à l’inspection pour passer devant deux autres acquéreurs potentiels. D’habitude, Frank est prudent, mais, cette fois-là, il a un peu trop pensé à l’argent. À force d’entendre Laura parler de Stanford, il s’est dit qu’il fallait y aller. Après le dépôt fiduciaire, quand le bien lui est revenu, il s’est mis à être super regardant. C’est là qu’il a découvert que la plomberie sous l’immeuble était complètement rouillée.

          Il était dégoûté, mais voilà, c’était son problème maintenant. Alors, il a assumé et refinancé l’autre immeuble qu’il possédait, celui dans lequel j’habite, pour payer les réparations. C’est comme ça qu’il est passé d’un prêt hypothécaire à deux. Après ça, ça a été la chute libre, une descente aux enfers dont il m’a jamais parlé. C’est pour ça les 214 000 dollars. Pour libérer Frank des deux prêts qui l’asphyxient. Pour l’aider à respirer. Et sans Mira, je pouvais pas le faire, en tout cas pas sans me faire prendre.

          Assis par terre, on regarde le lit et les piles de billets – deux complices d’un crime capital. Quand je lui ai demandé si elle voulait participer, elle s’est marrée. Elle a cru que je rigolais. Quand elle a compris que j’étais sérieux, elle m’a fait clairement comprendre qu’elle avait ses conditions. Tout ce qu’on récupérerait au-delà de ce dont Frank avait besoin irait à des gens en passe de perdre leur maison. Ces gens qu’elle voit défiler tous les jours à la banque. Des gens droits. Des gens qui ont jamais enfreint la loi. Des gens qui ont un boulot, pas forcément un bon, mais un vrai taf. C’était ça notre marché. Le premier nom sur sa liste, c’était John. Elle savait que ça me ferait quelque chose. Ça m’a touché. Le reste, c’était huit familles : quatre qu’on connaissait des Narcotiques Anonymes, et les autres, par sa banque.

          J’ai dit d’accord. Mais je lui ai dit que j’ignorais combien de temps ça prendrait une fois qu’on serait lancés, j’ai dit que je voulais aussi mettre en place un trust. Mais j’imaginais pas que j’allais trouver autant d’argent du premier coup. Un gros coup de bol, c’est tout. Ou le destin. Comme on veut.

          C’est un cadeau en tout cas.

          Je m’essuie le nez, mais l’odeur de cheesecake rance veut pas partir. Je percute maintenant que mettre la main sur 887 000 dollars, c’est rien comparé à ce qui circule chaque jour dans la finance.

          J’essaie de retrouver un montant de mémoire, un que Mira m’a dit, mais ça me revient pas, et je commence à me demander à quel point une tumeur peut affecter la mémoire, et je deviens un peu parano, alors d’un ton calme, je dis : « Combien t’avais dit que ces enculés d’Enron avaient volé ?

          – Un milliard cent millions. » Ces choses fascinent Mira. Ça l’a toujours fascinée. « Ils ont détruit vingt mille emplois en un claquement de doigts, aussi. Ils ont largué une bombe sur Houston. Boum. Il y aura des retombées pendant des années. »

          Mira m’a toujours dit que c’est ce qui se passe en ce moment, les retombées, toute la merde qu’on voit aux infos, Lehman Brothers qui va exploser comme Bear Stearns. Ce sera encore pire qu’Enron. C’est pas qu’une boîte qui va couler. Ils vont emporter d’autres compagnies pourries. Dix. Peut-être vingt.

          Rose disait que personne n’est protégé dans ce monde. Il y a pas de lieu sûr. Jamais. Et quand on croit qu’on est en sécurité, c’est là qu’on l’est pas. C’est une des grandes vérités : tout l’argent que tu touches dans ta vie, c’est qu’un prêt. Tout est risqué.

          Ça fait des mois que Mira parle de comment elle va tout arranger pour ceux qu’on va aider. Apparemment, y a une façon de faire des chèques anonymes pour qu’ils aillent directement au paiement des prêts hypothécaires. Ceux avec des taux d’intérêt qui montent jusqu’à ce qu’on puisse plus les payer.

          Elle est directrice d’agence maintenant, mais avant ça elle était guichetière et elle avait été promue aux prêts. Son boulot, c’était de prendre des notes sur les demandeurs et de les envoyer à ses supérieurs. Puis elle voyait les gens recevoir un taux en fonction de leur couleur de peau. Les prêts ghetto, ça s’appelait. Elle m’a dit qu’à chaque demande elle perdait un bout de son âme.

          Elle observait tout sans rien dire. Elle a étudié le système. Quand elle a encore été promue après sa formation comptable aux cours du soir, elle a enquêté et appris comment des gens se servaient de sa banque pour blanchir de l’argent. Elle a rencontré des criminels. Elle en a même interrogé sur ce qui allait où et comment, pour trouver des preuves et les faire parvenir à la justice.

          Maintenant, Mira connaît un gars qui possède une chaîne de supérettes dans tout le Southland. Il veut bien céder des mandats de paiement pour n’importe quel montant, tant que c’est pour moins de 1 000 dollars et tant qu’elle rend l’équivalent en cash. Il va même les étaler. Dates différentes. Lieux différents. Ça fait énormément de travail, mais c’est ce qu’il faut pour payer les maisons sans qu’on sache d’où ça vient.

          À partir de là, c’est à Mira de jouer. Elle met les mandats dans des enveloppes, puis des complices, des amis d’enfance en capuche et lunettes de soleil, déposent les enveloppes dans la boîte de dépôt de nuit des agences de sa banque. En tant que directrice, elle en verra passer certains qu’elle signalera à la hiérarchie pour la suite des opérations. Mais elle connaît déjà la procédure.

          Rembourser le prêt hypothécaire de quelqu’un, ça n’a rien d’illégal. Les chèques peuvent être encaissés pour régler la dette. Tout ce dont la banque a besoin, c’est des noms et des adresses, même pas des numéros de compte, et d’une note indiquant la destination de l’argent.

          Des notes de bienfaiteur, Mira les appelle, du Bon-samaritanisme dans une enveloppe.
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          Mira a découvert ces notes de bienfaiteur grâce à un collègue qui lui a raconté l’histoire d’un mec friqué qui était marié mais qui payait l’appartement de sa jeune maîtresse à Redondo. En fait, il lui donnait pas directement l’argent. Il le filait à un intermédiaire qui faisait les chèques à une institution bancaire, ce qui la libérait des dettes qu’elle avait auprès de cette institution.

          Parce que les montants minimums des mandats sont assez faibles, les impôts les voient pas, et ça pose aucun problème à l’administration fiscale apparemment. Ou bien c’est pas qu’y a pas de problème, c’est juste que le seuil est trop bas pour qu’ils perdent leur temps à fouiner. Un peu comme pour les Xalisco Boys qui ont compris que moins d’héroïne sur les livreurs, c’est mieux. Ils transportaient presque toujours la quantité du « simple usager », en dessous du seuil « trafiquant » qui pouvait leur valoir une inculpation, même si, du trafic, c’est exactement ce qu’ils font.

          Je sais que mon nez se dégage quand je sens l’eau de toilette citronnée de Mira. C’est léger au début, mais l’odeur devient de plus en plus forte.

          Je remarque qu’elle a pas dit un mot depuis un moment. Elle me regarde juste, lève la main pour toucher mon visage, mais elle lâche : « Merde ! » en voyant l’heure sur sa montre. « La baby-sitter se casse dans une demi-heure ! »

          Elle traverse la pièce pour se remaquiller.

          Je ne bouge pas, je ne la suis pas. Je renverse quelques piles de billets. Je les prends dans mes mains avant de leur dire au revoir et de les mettre dans le sac de sport qu’a apporté Mira. Quand je me camais, j’avais un tas de combines, mais aucune était aussi géniale que la sienne, aussi indétectable. J’ai carotté sans remords, j’ai poignardé et dépouillé, et j’ai niqué des gens comme jamais. En tox, j’étais un gars que t’aurais pas eu envie de rencontrer.

          Et je connais des gens qui sont à San Quentin en ce moment pour bien moins que ça. J’étais le connard le plus chanceux qui soit. Sortir de mes années dope sans une seule arrestation, comme je l’ai déjà dit, c’est un miracle.

          Elles me réveillent encore la nuit, les choses que j’ai faites. Elles se mélangent les unes aux autres dans mes rêves. Harlem Harold qui se fait braquer son stock. Moi qui lui balance un coup de batte dans la tête, m’assurant qu’il pourra jamais se venger. Moi qui découvre à quoi ça ressemble la cervelle quand des bouts se mettent à couler de son crâne. Un foie sans la couleur, une bouillie avec des os qui ressemblent aux morceaux d’une grosse coquille d’œuf à la lumière de l’ampoule du plafond de son garage. Le sang, ça reste. Parfois, je sens encore l’odeur de métal mouillé.

          Les choses que j’ai faites sont impardonnables. Jamais je redeviendrai un membre normal de l’espère humaine. Tout ce que je peux faire maintenant, c’est m’appliquer. M’appliquer à aider quelques personnes, mais surtout, m’appliquer à ne nuire à personne d’autre, pendant le temps qu’il me reste.

          En premier lieu, ne pas nuire. Comme John dit toujours au groupe.

          En fait, j’ai tout fait à l’envers. J’ai commencé par nuire, quand j’étais jeune et con, et, maintenant, je m’efforce de réparer. Une partie infime. Comme je peux. Pour Frank. Pour Rose. Pour tous les autres. Mais ce qui s’applique à moi, c’est en dernier lieu, ne pas nuire. Et si je peux faire ça avant de quitter ce monde, alors j’aurai fait quelque chose.

          Je disais à Rose que dans un combat de boxe, faut aller jusqu’à l’épuisement total. Que quand tu mets des coups pour gagner ta vie, l’honneur vient de ce que tu te relèves à chaque fois, jusqu’au bout. Et c’est tout. Alors, tu t’es bien battu et, quand c’est fini, tu raccroches les gants et t’espères que ça aura valu la peine pour un autre que toi, que tes sacrifices auront été utiles, parce que t’as vu ton existence se raccourcir.

          À l’autre bout de la pièce, Mira dit : « Ça suffit, hein ? C’est plus que suffisant. Pour Frank. Pour John. Pour les autres. »

          Après avoir refermé le sac de sport, je vais le poser sur la moquette à côté de la porte. C’est nos adieux, entre l’argent et moi. Il s’en va vers un monde meilleur. Vers des mains meilleures. Voilà pourquoi ça valait la peine. Le risque. La cavale. Comment ça va mal tourner.

          « Non. » Je me tourne vers elle et je dis : « Il nous en faut plus. Pour plus de gens. Plus de maisons. »

          Ses yeux s’écarquillent. Son nez se fronce. Elle comprend pas. Je vois qu’elle pense que le risque, c’est une chose, mais que ça, c’est complètement fou.

          Avant qu’elle ait le temps de répondre, je vais m’asseoir sur l’une des chaises face à la fenêtre. On a jamais parlé de ça avant. C’était inutile. Mais Mira est intelligente. Elle sait qu’il y a quelque chose que je lui dis pas, et elle sait que la partie intime de notre relation est close.

          De là où elle est, Mira me dit : « Alors, c’est la dernière fois ? Ou juste la dernière fois avant la prochaine fois ? »

          C’est comme ça qu’elle me tance. Lassée, presque. Pas tout à fait triste, mais pas loin. Elle parle peut-être de l’argent. Elle parle peut-être de nous. Ou des deux. Mais elle sait très bien que tout cet argent change la donne. Tout est plus risqué maintenant. Il est plus que probable qu’elle me reverra plus.

          Je l’entends fourrager dans sa trousse de maquillage à côté du miroir de la salle de bains. Y a un demi-mur entre nous, mais on dirait qu’y a plus que ça. Une distance. Des barrières. Peu importe. C’est pas net ni parfait, mais je suis content de la manière dont je m’y prends.

          C’était mon choix, de pas l’impliquer dans le casse, d’être ferme avec elle sur le fait qu’elle soit le plus loin de l’action possible. C’était ma façon de la protéger. Et elle sait qu’il a toujours été question d’aller jusqu’au bout pour moi. Mais je lui ai pas dit pourquoi. Je lui ai jamais parlé des souvenirs olfactifs, du cancer. Je lui ai jamais dit que c’est comme ça que je veux vivre le temps qui me reste. Et je veux lui dire. Je lui dois au moins ça. Mais pas encore. Pas ici. Pas dans un putain d’hôtel-casino avec une fenêtre cassée qui donne sur l’autoroute 91.

          Ce que j’ai à lui annoncer est assez déprimant comme ça. Pas besoin d’en rajouter. Et j’ai tenu tout ce temps sans rien révéler parce que je veux pas donner à Mira un prétexte pour avoir pitié de moi ou pour envisager un avenir avec moi plutôt qu’avec son mari et son gosse, comme elle le devrait. Elle doit m’oublier.

          « Il va arriver ce qui va arriver », c’est tout ce que je peux dire. « Je peux rien promettre. »

          Et c’est vrai. Y a pas de garantie que je trouverai d’autres coffres. Même si j’en trouve, y a pas de garantie que j’arriverai à lui donner quelque chose à redistribuer. À partir de maintenant, c’est le hasard qui décide. En fait, c’est le seul guide qui vaille la peine qu’on le suive.

          Je peux pas lui raconter à quel point je me suis battu pour changer de vie, et que ce cancer qui revient me bouffer, ça veut dire que je vais la perdre. Je peux pas lui dire ça en la regardant en face. Je peux pas lui dire que je vis déjà sur la passerelle entre cette vie et ce qui vient après, et que je sais – j’ai toujours su – qu’il faut que j’avance le plus vite possible, parce qu’il y a pas de retour en arrière pour moi. Et putain, même si je voulais faire demi-tour, j’ai rien qui m’attend. C’est un désert que je laisse derrière moi. Y a plus de marche arrière. Reste plus qu’à passer les vitesses.

          Je l’entends ranger ses trucs dans sa trousse de maquillage. Un objet claque contre un autre. Elle sort de derrière le mur, alors je fais pivoter ma chaise vers elle. Elle me regarde et hoche la tête, mais il y a une pesanteur. L’excitation du comptage des billets s’est évaporée. Elle reviendra plus.

          Mais c’est bien, en fait. C’est comme ça que ça doit finir. Quand elle arrête de hocher la tête, le happy ending du couple qui disparaît avec des sacs de billets dans le soleil couchant va mourir sur le bout de moquette qui nous sépare, dans le silence ; pourtant ses yeux ont l’air d’attendre que je dise quelque chose.

          J’dis rien.

          C’est elle qui me dit : « Tu sais, c’est difficile de te connaître.

          – T’es bien placée pour le savoir. »

          Avec ça, je récolte un tchip et un regard qui hésite entre un baiser et une droite.

          Je me lève même pas quand elle s’en va. Je voudrais, mais je sais qu’il vaut mieux pas. Je la regarde partir en tirant le sac qui était vide quand elle l’a apporté. Il est plein maintenant. Ça a toujours été le deal, parce que je peux pas garder d’argent sur moi. La douleur s’installe quand la porte se ferme derrière elle. Je sens trop son parfum maintenant, l’odeur qu’elle laisse dans toutes les pièces qu’elle traverse. Des citrons, partout.

          Je pivote vers la fenêtre. Je l’imagine en train de marcher dans le couloir, d’appuyer sur le bouton de l’ascenseur et d’attendre dans la cabine. Je l’imagine sortir et traverser le lobby, passer les portes et marcher dans le parking pour regagner sa voiture, mettre le sac de sport dans le coffre, s’asseoir derrière le volant et démarrer ; enclencher la marche arrière, retourner auprès de son petit garçon. C’est exactement ce qui doit se passer. De la fenêtre, je la cherche, espérant apercevoir sa voiture, voire l’apercevoir elle, au volant, mais y a trop de véhicules qui circulent, dans toutes les directions.
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          Une heure plus tard, je regarde toujours par la même fenêtre et je vois ce que Compton donne à voir quand la ville enfile son crépuscule. Y a pas grand-chose. Le lit asséché de Compton Creek, un arbre au milieu. Au-dessus de cette sombre verdure, l’arrière du Gateway Towne Center, fraîchement repeint, ses zones de chargement désertes. Je glisse mon regard jusqu’aux asphaltes parallèles d’Artesia et de la 91 qui traversent la ville comme une artère et une veine ouvertes que des globules rouges, avec leurs phares et leurs feux de stop, parcourent dans des directions opposées. Au-delà, loin vers le sud, il y a le port de Long Beach, où se dressent les grues avec leur long cou tendu ; elles sont floues, violettes, prêtes à se mettre au travail.

          Je regarde mon portable normal pour m’assurer qu’on m’a pas appelé, puis je compose le numéro de la serrurerie avec mon téléphone prépayé pour que Laura reconnaisse pas le numéro.

          Elle décroche à la troisième sonnerie : « Serrurerie Stenberg, bonjour. »

          Je dis : « Qu’est-ce qui a autant de pâtes que de pions ? »

          Mais elle veut pas me parler. Je l’entends au soupir exaspéré qu’elle m’envoie dans le micro, mais aussi parce qu’elle dit : « Je ne veux pas te parler. »

          Certains disent : « J’veux pas. » La plupart des gens. Mais Laura ? Elle articule. Elle prend les mots, les dit bien comme il faut et les met dans le bon ordre, parce qu’elle est bien élevée.

          Laura Stenberg répond au téléphone et s’occupe du planning. Un sacré nom pour une petite Asiatique. Et, à seize ans, elle n’a entendu que ça toute sa vie de fille adoptée d’ailleurs. Frank et Marcy sont allés la chercher aux Philippines après avoir perdu Rose. Marcy est morte cinq ans plus tard. Pas d’une leucémie. Cancer du poumon. Génétique, pour elle aussi. Sa tante a eu la même merde. Ça faisait quatre ans que je travaillais à la serrurerie quand c’est arrivé.

          J’ai jamais rencontré Marcy en personne. Elle était malade depuis très longtemps, et Frank parlait pas beaucoup de sa vie privée. Mais aller à l’enterrement et voir dans un cercueil ce à quoi Rose aurait dû ressembler plus tard, c’était la chose la plus dure que j’aie jamais faite. J’étais à ramasser à la petite cuillère. Complètement anéanti. C’était ce dont j’avais été privé quand Rose est partie. J’ai eu une chance de dire au revoir. Pas tout à fait. Mais un peu.

          Je répète, pour que Laura sache que ça n’avancera pas tant qu’elle aura pas deviné : « Qu’est-ce qui a autant de pâtes que de pions ? »

          Je sais qu’elle comprend pâtes de travers, c’est le but. Je sais aussi qu’elle peut pas résister. On fait ça depuis qu’elle a dix ans.

          « Tu veux sérieusement jouer à ça maintenant ? »

          Oui. « Qu’est-ce qui…

          – Bon, d’accord ! » Je la sens regarder dehors, par la vitrine, observer le parking et la rue, pour voir si je suis là, si c’est pas un canular élaboré que je fais à Frank, si je vais bientôt faire tomber le rideau pour un retour à la normale. « Une araignée qui joue aux échecs ? »

          Je lui donne quelques secondes et je fais : « Non. » Je marque un temps pour peaufiner le ton. « Un gars qui perd aux dames. »

          J’ai droit à un silence. Pas de ricanement, pas de petit rire. Rien.

          « Bah, c’est bête, elle dit enfin.

          – T’as raison, le gars a été bête de parier qu’il allait faire des spaghettis carbonara s’il perdait. »

          Elle apprécie pas la façon dont j’ai tourné ça. « C’est pas ce que je… »

          Il faut toujours déstabiliser les ados. On peut pas les laisser croire qu’ils ont la main. « Y a quelque chose pour moi ? Des appels ?

          – Non, elle dit, tendue. Rien du tout.

          – Menteuse. Frank les prend, c’est ça ?

          – Pourquoi tu me parles de toute façon ? Tu n’avais pas démissionné ?

          – Je démissionnerai quand je serai mort. »

          C’est sorti comme une plaisanterie, mais c’est la vérité. Ça me calme.

          « Trop drôle, elle rétorque. Mon père m’a dit que tu avais donné ton préavis, ou quelque chose comme ça, mais il a dit que tu partais, en tout cas.

          – Je pars.

          – Mais tu n’es pas parti.

          – Ouais.

          – Alors, tu pars quand ?

          – Je partirai quand je partirai. En attendant, si y a un appel pour moi, tu me dis.

          – Ça ne va pas lui plaire.

          – Il va adorer. Si ça veut dire qu’il aura pas à y aller, tout en prenant quarante pour cent sur la facture.

          – Je crois qu’il veut juste savoir ce qu’il t’arrive. Je veux dire… » Elle s’interrompt. Laura est pas comme ça d’habitude, elle fait pas de manières. Elle est ce qu’il y a de plus direct. « Moi aussi, je veux savoir.

          – Ça n’a rien à voir avec toi.

          – Je le sais.

          – Ah bon ? »

          Son silence me dit que c’est pas vrai. Pas complètement.

          « C’est un truc que je dois gérer. » Je m’en veux déjà d’en avoir dit autant. « C’est pas à cause de toi ou de Frank. Promis. »

          Je me dis que ça suffit, qu’y avait assez de fermeté dans ma voix et qu’elle s’arrêtera là. Mais non.

          « C’est le cancer qui revient ? »

          J’ai comme un sursaut.

          « Si tu ne réponds pas, ça veut dire que c’est oui. »

          J’ai vu l’idée affleurer chez Frank. Bien sûr qu’il lui a dit que c’était pour ça que je faisais ce que je faisais.

          « Non », je lui dis. Et je sais que c’est pas convaincant, mais je m’en fous. « Dis bonjour à Frank de ma part, dis-lui que je lui dois un, non, deux steaks. Continue à m’envoyer des interventions, Laura. Je rigole pas. »

          Et dans ma tête à ce moment-là, je me dis, Nan, pas deux, putain. Je lui achèterai une boîte entière d’Omaha. J’attends une seconde, elle dit rien. Mais elle soupire, et quelle que soit la raison pour laquelle elle décide de pas protester, je suis reconnaissant, parce que tout ce qu’elle dit, c’est : « D’accord. Je lui dirai, mais tu sais que je dois faire ce qu’il me dit.

          – Toujours. Adiós, l’araignée. »

          Je reviens sur notre blague. Je finis là-dessus. C’est ma façon de montrer que j’écoute. Que je suis attentif.

          Comme elle veut pas dire au revoir, Laura fait : « J’espère bien te revoir, spaghetti. »

          Je dis : « Je l’espère aussi », avant de raccrocher, et c’est pas parce que c’est vrai que ça va arriver.

          Il a fallu un mois à Frank pour me demander pourquoi j’avais autant pleuré aux funérailles de sa femme. J’avais été obligé de lui servir un mytho sur ma mère qui était morte quand j’étais petit, sur le fait qu’on m’avait obligé à aller à l’enterrement, et que voir Mme Stenberg comme ça m’avait rappelé des souvenirs, ce qui était suffisamment proche de la réalité pour le convaincre. Ça m’a vraiment rappelé des souvenirs. De Rose et moi. Et ma mère était vraiment morte, mais je suis pas allé à son enterrement. Y en a pas eu, à ce que je sache.

          Maintenant, Frank n’a plus que Laura et moi.

          Enfin, plus moi.

          Au début, pendant les préparatifs, Mira et moi, on s’est beaucoup pris la tête au sujet de Laura. Je voulais lui donner l’argent, mais Mira disait que je pouvais pas. J’avais dit que c’était ça ou rien. Mira, calmement, a dit non. Pas question. Si je me faisais gauler, des gens débarqueraient et trouveraient l’argent. Les comptables juridiques, on les appelle. Et s’ils parvenaient à faire le lien avec mon ex-employeur, alors il irait aussi en prison. Là, j’ai compris.

          C’est comme ça que la confiance s’est installée. Mira mettra de côté dix pour cent du montant, une fois qu’on aura atteint notre objectif. Pour l’instant, ça fait 60 000 dollars qui iront au Rose Grace Stenberg Trust, pour les jeunes femmes qui ont guéri d’un cancer. C’est pas beaucoup, c’est juste les intérêts sur l’argent investi, mais les chèques les aideront pour la fac, l’achat de livres ou autre chose. C’est pas limité à certaines études, mais si y en a qui veulent faire de la musique ou des études artistiques, elles auront la priorité. C’est ce que Rose avait toujours voulu faire, alors je respecte.

          Le gestionnaire du trust est un avocat que connaît Mira, Henry Willis-Jackson. Quand je serai plus là, j’enverrai une lettre à Frank pour l’informer qu’un lointain parent de Suède ou autre avait monté ça sur son lit de mort. C’est la dernière chose que je pourrai lui donner, et il saura jamais que c’est moi. J’imagine la tête de Frank quand la lettre arrivera. Comment il comprendra pas d’abord, mais après, peut-être que ça va finir par lentement faire tilt. Peut-être.

          Je sais qu’hier est parti et qu’y a pas de demain.

          Ça, c’est tout ce qui existe.
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          Toute la journée, j’ai eu l’impression de flotter. Personne n’a appelé. Ni Laura, ni Frank, ni personne. Pas d’intervention. Même pas un SMS de Mira. Alors j’ai pioncé. Jusqu’à ce que j’arrive plus à dormir. Puis j’ai quitté le Crystal Casino et j’ai pris la route. Quand je suis arrivé sur Wilshire Boulevard, Bad Religion me hurlait dessus qu’ils en voulaient plus, genre : mooooooooooore.

          J’avais encore une heure avant de me poser dans le prochain hôtel, alors je suis passé au LACMA voir Los Angelenos, l’exposition sur les Chicanos, recommandation de mon tatoueur. À l’intérieur, y avait les piliers de Chaz, ses dragons chinois. Assez excellent. Mais ce qui m’a le plus touché se trouvait dans une autre exposition : Phantom Sightings. Il y avait deux cercueils, un blanc, un noir, fabriqués par deux mecs, Ochoa et Rios. Les cercueils formaient un angle, comme des lits ajustables bloqués en position relevée. Ils avaient utilisé du tissu acoustique, c’était marqué dans le petit commentaire. Ce serait pas mal de clamser comme ça, je me suis dit, assis, pas allongé, le mix de Rose tout autour de moi pour l’éternité.

          Je pense encore à tout ça en finissant mon sandwich au corned-beef de chez Canter’s dans ma chambre au Ramada Inn. C’est en face de l’église épiscopale Saint-James à Koreatown. Là où se passent les réunions du groupe. C’est le trajet le plus court que j’aie jamais eu à faire pour y aller. Ça me prend même pas cinq minutes pour traverser la rue et monter à l’étage. Je suis en avance.

          Mais dès que j’arrive dans la salle, je sais déjà que ça va être bondé. Je le sens. Les mauvais jours, ça veut dire plus de monde. C’est comme ça. Les week-ends sont parfois difficiles, alors tout le monde vient le lundi pour se remettre les pendules à l’heure. On a pas droit à la grande salle comme les alcooliques, mais ça va pas tarder – le groupe grandit un peu plus chaque mois. Y a encore cinq ans, on était peut-être douze ou treize, surtout des anciens des années 1970 qui font vingt piges de plus que leur âge, ou des plus jeunes, comme moi, qui sont tombés dedans à la fin des années 1980, début des années 1990. Mais y a trop de nouveaux ces temps-ci. Des ados qui viennent sur décision du juge. Des petits connards de vingt ans tombés dans les cachetons. Oxycodone, surtout. Étonnamment, ils sont plutôt blancs. Complètement blancs, même.

          Quand on vient ici, on entre par le parking côté Saint-Andrews Place, on monte les escaliers, on tourne à droite et on prend le couloir jusqu’à une petite salle sur la droite qui peut contenir quarante à quarante-cinq personnes, si on se serre. On est censé installer les chaises métalliques pour tout le monde. Alors, c’est ce que je fais. J’en prends cinq à la fois, je les pose à un endroit, je lâche la dernière, puis je pose à côté, puis à côté. Je fais six rangées comme ça, pendant que les gens entrent dans la salle en parlant de la Bourse, racontant qu’aujourd’hui elle s’est fait hara-kiri.

          Plus de cinq cents points en moins.

          Mira m’a déjà fait un cours sur Lehman Brothers qui a coulé, Bank of America qui a racheté Merrill Lynch et AIG qui se fait liquider. Mais, pour moi, c’est juste un retour de bâton pour ces baltringues. En ce qui me concerne, c’est bien fait pour leur gueule.

          Mais les gens du groupe, j’entends la peur dans leurs conversations pendant qu’ils boivent un café et posent leurs cookies sur une petite serviette. Les plus âgés, en tout cas. Les actions, ils s’en foutent. Y en a probablement huit en tout ici qui ont un portefeuille. Ce qui compte pour eux, c’est qu’il va y avoir un raz-de-marée, et ils veulent savoir quoi faire quand la vague arrivera jusqu’à eux. Ils n’en ont pas rien à foutre de se faire emporter. De perdre leur maison. De se retrouver à la rue. De savoir si leurs gosses s’en sortiront.

          Et ça, je le sens dans mon bide. Comme des braises. Et je me dis : C’est pour ça que je fais ce que je fais, et c’est pour ça que je vais continuer. Encore et encore. Pour ces gens-là. J’ai aucune honte de carotter les dealers de smack de toute façon.

          Sin vergüenza, je me dis. J’y avais pas pensé depuis une éternité.

          Ça me rappelle quand j’étais un petit con, avec mes parents qui étaient jamais là, quand on vivait dans un appartement minuscule. C’était les Piñeda qui s’occupaient de moi ; je faisais partie de la fratrie avec leurs trois autres garçons. Ils avaient une bouche à nourrir en plus la plupart des soirs. Mme Piñeda, elle disait : « C’est quoi quelques haricots en plus ? » Ils étaient bons avec moi, même si avec Beto, Javi et Squeaker, on était des petites frappes, toujours prêts à faire des conneries. À voler. À se mettre sur la gueule avec le premier qui nous cherchait. Je me souviens de comment leur grand-mère qui avait un œil de verre disait toujours des fils Piñeda, moi compris : « Vous n’avez pas honte ? » Comme si c’était mal.

          Après un moment, on a fini par reprendre ces reproches à notre compte quand on faisait des conneries, mais on tournait la chose comme si c’était positif. Genre : ¡ Sin vergüenza ! C’est devenu une devise, en quelque sorte. Un cri de ralliement. Ouais, je vais faire ça, et je m’en fous si tu me vois, parce que j’ai aucune honte !

          C’est comme ça que je me sens maintenant. J’éprouve aucune honte d’avoir volé. Pas une seconde. Pas si c’est pour aider des gens comme John. Il est déjà assis deux rangées devant moi, un peu affalé sur la gauche, parce que depuis son accident de voiture dans les années 1980, il a le dos en vrac, et son pelvis est tellement défoncé qu’il peut pas s’asseoir normalement. Il est complètement penché maintenant.

          Ça a commencé avec les opiacés, pour lui. C’est le cas pour de plus en plus de gens ici. Ça commence avec la douleur qu’il faut faire disparaître pour fonctionner, mais après, au fur et à mesure, tu fais monter ton seuil de tolérance. John a d’abord suivi la voie légale, avec des cachets. De la Vicodin, il est passé à l’OxyContin, puis y a eu le reste. On se réveille pas un beau jour en décidant de prendre de l’héroïne. On descend l’échelle jusqu’à tomber dedans.

          À force d’aller dans des réunions comme ça, on apprend tout ce qu’y a à savoir sur la faiblesse humaine.

          Comment on échoue, et comment on essaie quand même. Comment on se relève.

          John est blanc. Vétéran de la guerre du Vietnam. Il était docteur autrefois, mais il a été radié du barreau des médecins, ou je sais pas comment on dit, parce que c’était un tox. Sa femme et ses trois enfants sont tombés dedans eux aussi, deux de ses gosses sont morts (une des deux filles s’est suicidée, et l’autre a fait une overdose à l’arrière de sa voiture à Topanga). Sa femme a rechuté, c’est pour ça qu’elle est pas là ce soir. Mais lui, il se bat encore pour pas rechuter. Comme nous tous.

          Je connais son histoire dans tous les sens. J’entends un nouveau morceau chaque semaine. Le genre de paroles qui s’échangent dans ces salles, c’est pas de la conversation. C’est de la confession. Des mots comme des petites haches qui s’enfoncent dans le cœur.

          Et quand tu regardes autour de toi pendant qu’une histoire est racontée, tu vois les haches se planter dans le cœur des autres. C’est comme ça qu’on sait que ces groupes fonctionnent. Être vu, voir à travers les yeux d’un autre, pas juste l’écouter, mais entendre vraiment, et ressentir. Tu peux côtoyer leur vérité, te laisser toucher par leur souffrance. Moi, ça me fait un peu oublier la mienne. Et après, je l’emporte avec moi. Leur vérité, leur souffrance et la mienne, dans un même sac. Je trimbale tout ça en même temps.

          C’est dans des endroits comme celui-ci que j’ai appris que les histoires sont parfois plus dévastatrices que les balles, car les balles peuvent te traverser de part en part ou être extraites, mais pas les histoires. Les histoires restent. Et les bonnes, elles font pas que ça, elles te restructurent. Y a plus moyen de les sortir après. Et une fois qu’elles sont logées, elles sont capables de se déplacer et d’évoluer à chaque fois qu’elles resurgissent, et leur portée grandit. Elles peuvent changer ton regard sur les choses, ta façon de penser et même tes choix. Parfois, des années après, une histoire peut te changer, toi.

          Entendre l’histoire de John m’a fait comprendre que la vie en avait écorché certains plus que moi. C’est vrai, j’aurai jamais Rose. Elle et moi, on se mariera jamais et on aura jamais d’enfants. Mais j’ai pas été obligé de la regarder mourir. On a pas eu de gosses pour les perdre ensuite. Plus qu’autre chose, c’est savoir qu’y a des situations bien pires que la mienne qui m’a aidé à décrocher. Rose, je l’ai toujours avec moi. Son esprit me quitte jamais.

          Du coin de l’œil, je vois Mira qui arrive en retard, elle se prend un thé pomme-cannelle, comme d’habitude, et s’assoit au fond. On n’échange pas un regard. Personne sait qu’on s’est rencontrés ici, qu’on est ensemble ou que notre projet est né dans cette salle, parce qu’on s’est imprégnés de ses histoires.

          Quand la fille qui parle termine, je lève la main. Je vois celle qui dirige le groupe hocher la tête et je dis ce que je dis à chaque fois, chaque semaine depuis que j’ai dix-huit ans, le nom que je me suis trouvé sur le moment, la première fois, et qui m’est resté depuis : « Je m’appelle Ricky, je suis dépendant. »
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          Parce que c’est vrai que je suis Ricky et que je suis dépendant. Même si une partie de moi est morte quand j’ai changé de nom, celle qui est malade vit toujours. Elle me quitte jamais. Elle est insatiable. Et venir dans des salles comme celle de l’église Saint-James après la mort de Rose, me laisser être vu par d’autres qui savent, c’est à peu près la seule chose qui me fait tenir depuis toutes ces années.

          Avant, je prenais tout ce qu’on me filait. Y a eu une première fois, puis une deuxième, très vite on est passé à dix. Je suis comme un blender pété. On peut me mettre n’importe quoi dedans, appuyer sur le bouton, je m’arrête qu’en cas de court-circuit. Je suis fait comme ça. Alors, il a fallu que je débranche. C’était le seul moyen.

          Je suis plus un couillon d’ado. Je savais que je pouvais pas continuer de faire du mal, à moi et aux autres. Elles finissent par te rattraper ces conneries. Et quand saint Pierre fera les comptes devant moi, je veux pas me retrouver devant un gouffre. Je dis pas que je vais finir à l’équilibre. Je dis juste qu’il peut pas y avoir que du mauvais le jour du Jugement dernier. Putain, y a pas moyen. Faut que je trouve du bon en moi. Ce que Rose m’a donné de bien, j’ai construit tout autour de ça, jour d’abstinence après jour d’abstinence. Toutes ces années, c’est ce que j’ai voulu faire. Avoir un boulot. Payer mes impôts. Pas être celui qui prend. Pas être celui qui s’en est toujours foutu des autres.

          Et pour moi, ces réunions, c’est comme de la colle.

          Elles me réparent. Me font tenir. C’est le seul endroit sur terre où je peux encore dire que dans mes rêves, parfois, je me fais un fix, et quand je me réveille, j’ai tellement honte d’avoir tout gâché que je veux me foutre en l’air. Après ça, j’ai des bras autour de moi. J’entends des « je sais », « ça va aller » et « ça nous arrive à tous ».

          « Bonsoir, Ricky », dit l’assemblée à l’unisson. John aussi.

          Je hoche la tête vers lui et je balaie la pièce du regard pour qu’il croie pas que je me fixe sur lui. John ne sait pas que Mira et moi, on a remboursé son prêt hypothécaire aujourd’hui. Qu’il aura plus jamais à s’en faire. D’accord, ça règle pas ses autres problèmes, mais, quoi qu’il arrive, il aura un toit au-dessus de sa tête. Et c’est déjà quelque chose. J’espère.

          « Le truc qui me fait lutter ces jours-ci, je fais, c’est que j’ai rencontré une fille. »

          Ils acquiescent tous, comme s’ils savaient déjà où je veux en venir. Un million de choses peuvent mal tourner quand t’es en rétablissement permanent. Un million.

          « Je lui ai dit tout de suite. Je l’ai prévenue que j’étais un tox, et elle a fait : “Depuis combien de temps ?”, et j’ai répondu : “Toute ma vie”, puis elle a fait : “Non, depuis combien de temps t’es clean ?”, je lui ai dit que ça faisait seize ans le mois dernier. Elle a dit qu’elle allait prendre le risque. Elle a pas demandé ce que j’avais pris. Elle voulait pas savoir d’où j’étais ou quelle enfance j’ai eue. Pas tout de suite, en tout cas. »

          Le groupe est attentif, comme s’il m’encourageait en silence. Tout le monde ici veut le succès des autres. Parce que si les autres peuvent s’en sortir, y a de grandes chances qu’eux aussi.

          « Je suis là, assis à côté d’elle, et, pour moi, elle a aucune raison de me parler, en fait. Je lui ai dit de pas s’investir avec moi, de mettre son temps et son énergie dans quelque chose de beau et de neuf. Et vous savez ce qu’elle me répond ? “J’aime bien les trucs à retaper.” »

          Ça rit dans la salle. Mira rit aussi. Elle m’a vraiment dit ça, la première fois. Je dis pas que la femme dont je parle est là, qu’on s’est rencontrés il y a deux ans, ou encore qu’elle est mariée, mais c’est ma façon de lui dire les choses tout en me sentant protégé, de dire ce que j’aurais jamais pu lui sortir en tête à tête.

          « Certains d’entre vous se souviennent de Rose. Que c’est elle qui m’a amené ici la première fois, qu’elle était assise à côté de moi, qu’elle m’a tenu la main alors que tout ce que je voulais, c’était m’enfuir. Elle a été ma deuxième chance. » Je regarde John et je dis : « John, tu te souviens d’elle. » Je regarde celle qui dirige le groupe : « Sandra, toi aussi, tu l’as rencontrée. »

          Leur regard s’assombrit, et ils font oui de la tête. Je parle pas souvent de Rose, j’en ai pas parlé depuis plus d’un an, mais là, je suis obligé.

          « Personne remplacera jamais Rose. Elle a fait de moi ce que je suis. Elle est la raison pour laquelle je suis toujours là. J’ai beaucoup pensé à elle ces derniers temps. Et y a des moments où avec cette femme, je ressens des choses que j’ai pas le droit de ressentir, j’ai l’impression. À cause de Rose. »

          Personne n’interrompt ces moments-là. Personne dit d’arrêter de parler.

          On laisse le temps qu’il faut.

          « J’imagine que c’est surtout parce que… en fait, c’est ça le plus dur… Mon cancer est revenu. J’ai pas besoin d’un docteur pour me dire que ça va pas. J’ai les mêmes problèmes qu’avant. Je sens des odeurs qui existent pas. Je zappe des trucs. Je sais qu’il me reste pas beaucoup de temps et je sais pas comment le dire à cette fille. Je crois que je veux juste disparaître pour pas avoir à faire face. »

          Qu’est-ce que je fais, en fait ? J’annonce la nouvelle à Mira. Je lui dis là pour pas avoir à le faire ailleurs.

          Je peux pas la regarder, alors je le fais pas.

          « En fait, au cas où vous me voyez pas la semaine prochaine ou la semaine d’après, tout ce que je veux dire, c’est que, ben, sachez que ce groupe compte beaucoup pour moi. Qu’il m’a permis d’avancer, même à l’époque où je devais prendre trois bus pour venir, faire deux heures de trajet, parce que Rose voulait que ce soit comme ça et pas autrement. Elle voulait que je sorte de mon quartier, que je m’éloigne de là où je me camais. Elle a toujours été maligne comme ça. Et ce trajet m’a aidé à me faire une vie. Alors. Ben. » Je voulais pas m’arrêter à ce moment, mais les mots passent plus, ils restent coincés à l’intérieur. Je dois regarder le plafond pour retenir des émotions, avant de finir avec un « Merci ».

          C’est des salles comme ça qui m’ont appris que c’est la douleur qui pousse les gens à faire ce qu’ils font. Ils ont peur qu’il y en ait qui viennent encore s’ajouter à celle qu’ils ont déjà. Ils essaient d’oublier, l’espace d’une minute. Mais c’est la douleur qui tient le volant. Et les freins, elle connaît pas. Elle lâche juste un peu l’accélérateur de temps en temps.
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          À la fin de la réunion, y en a vingt qui veulent me parler pendant que je vais vers le parking. Ils me suivent pour me dire que tout ira bien, que je dois aller chez le docteur parce que, ben, ça pourrait être n’importe quoi et que je suis trop malin pour m’autodiagnostiquer. Pas de Mira parmi eux, mais on s’est mis d’accord pour jamais être vus ensemble en public, alors je prends, je dis merci et je traverse la rue jusqu’à ma voiture. Je monte et je démarre. C’est la seule chose qui arrive à passer pour l’instant, la musique de Rose et Wilshire, direction l’est.

          On a jamais fait l’amour, Rose et moi. On voulait. On a essayé. Mais elle était trop malade. On allait le faire quand même, tout doucement, même si elle était vraiment mal, mais, un soir, elle est rentrée chez elle et m’a plus jamais rappelé. Je savais pourquoi. J’étais pas stupide. Après, j’étais juste triste de pas avoir été jusqu’au bout, mais, maintenant, je me demande si c’est pas mieux comme ça, si ça aurait pas été encore plus le bordel dans ma tête sinon. Elle était si belle, même toute keus. Moins de quarante kilos, vers la fin. Ses pommettes qui ressortaient. La reine squelette. Une Catrina vivante avec son ombre à paupières noire…

          Mon bigo sonne et je regarde. Collins m’appelle sur mon téléphone normal.

          Je décroche, je le colle à mon oreille. Pendant une grosse minute, je me demande si c’est parler dans le portable, le presser contre ma tête comme ça qui m’a redonné le cancer. Genre les ondes ou je sais pas quoi. Pas qu’on en ait quelque chose à branler maintenant.

          « Oui, chef.

          – J’irai pas par quatre chemins. » Collins se croit cool quand il dit ça, comme s’il vivait dans une série policière des années 1970, mais je suis surpris par sa voix qui s’adoucit, comme s’il avait de la compassion pour de vrai. « Je suis désolé de ce qui t’arrive, ton état de santé. »

          Dès qu’il le dit – putain ! – je sens une décharge de colère en moi.

          Tout ce que j’arrive à me dire, c’est : Ah putain, Frank m’a balancé. J’aurais pu vider deux, peut-être même trois autres caches tranquille. Sans douleur. Mais là ? Les règles ont changé.

          « Frank vous a dit. » C’est pas une question.

          « Bien sûr que non ! Tu crois que ce vieux briscard s’amuserait à raconter ta vie à tout le monde ? » Collins m’envoie son rire par le téléphone. « C’est Laura. Elle s’inquiète pour toi.

          – Bien sûr. » Mais je me dis : Peut-être. Je veux bien lui accorder ça.

          Elle est maligne, Laura. Je suis persuadé qu’elle a entendu Collins parler du coffre, celui avec les explosifs que j’ai pas calculés. Si elle pense que je les ai ratés parce que je travaille trop ou si elle a peur que je sois pas réglo, elle veut pas que la boîte tombe avec moi, et la meilleure façon de s’en assurer, c’est de me faire dégager.

          Intentionnel ou non, c’est bien joué, et c’est ce qu’il fallait faire. Je respecte. Sincèrement. Parce qu’à sa place j’aurais fait la même chose.

          Je dis : « Qu’est-ce qu’elle vous a dit exactement ?

          – Seulement que tu ne travailles plus pour Frank, et la raison. »

          Voilà. En un coup de fil, elle m’a écarté de toutes les missions free-lance. Je lui en veux pas. Je suis pas fâché contre elle.

          Mais quand même, c’est un timing de merde. Ça change tout. Ça rend la prochaine étape beaucoup plus dangereuse.

          Il en faut pas beaucoup pour que Collins raccroche. Il était mal à l’aise de toute façon, mais il m’a montré le minimum de respect en m’appelant pour me dire que la DEA ferait plus appel à moi. Ça va être pareil avec toutes les agences. Le mot est passé. On m’appellera plus pour rien. Je suis banni. Une île qui flotte sur quatre roues dans la nuit de Los Angeles.

          Mon téléphone bipe au moment où je le pose sur le siège passager. Je le reprends, et je vois que j’ai un appel en absence et un message qui datent d’avant la réunion, les deux de la Serrurerie Stenberg. J’écoute le message. Laura est en larmes. Elle me dit qu’elle avait pas le choix, qu’avec Frank ils se sont dit que s’ils continuaient à m’envoyer sur des interventions, j’allais travailler jusqu’à la tombe, et qu’ils voulaient pas que ça arrive, qu’ils espéraient qu’avec cette décision difficile ils me pousseraient à me faire soigner. À la fin du message, elle dit qu’elle m’aime comme un frère et que je devrais rentrer les retrouver tout de suite.

          Ça me casse mon élan. J’entrouvre les vitres des deux côtés, et la nuit se déverse dans l’habitacle. Ça me fait rien. Alors je me gare.

          J’efface pas les messages, mais je pose le téléphone. Je suis obligé.

          Faut que je me concentre.

          De mon portable prépayé, j’appelle Janine chez elle. Je connais le numéro par cœur.

          Elle sait qui c’est, elle a déjà vu le numéro et le reconnaîtra. Elle décroche sans dire bonjour, et je demande si une femme du nom de Francesca est là – c’est notre code pour dire qu’il faut que je la voie. Elle demande ni quand ni où. Elle sait que c’est maintenant, elle sait où, et elle sait que je suis en chemin.

          « Désolée, elle fait, vous vous êtes trompé de numéro. »

          Elle raccroche.

          Aucune chance que son téléphone soit sur écoute. Pas même une possibilité infime, mais on ne prend aucun risque.

          Je pourrais prendre la 10, mais je suis presque sur Vermont. Le panneau qui indique South Berendo Street passe très vite, et je pense au mec dans le journal, Walter Vega. Je le connaissais pas vraiment, mais j’avais entendu parler de lui. Il a été tué dans cette rue en novembre, l’année dernière. Ça faisait huit jours qu’il était sorti de prison.

          De l’autre côté de Vermont Avenue, je vois déjà le Bullocks Wilshire. L’immeuble se dresse comme un temple Art déco – des colonnes rectangulaires qui se prolongent au-delà du toit, guidant les yeux vers le sommet. Avec sa pierre grise et ses carrés de cuivre qui ont rouillé turquoise entre les rangées de fenêtres, c’était le bâtiment préféré de Rose dans tout Los Angeles. Le turquoise était sa couleur favorite. C’est une fac de droit maintenant, mais c’était un grand magasin chicos avant, le genre où les dames des vieux films achetaient leurs chapeaux à plumes.

          Wilshire est sympa ce soir, les feux verts se succèdent, et je file. Intersection après intersection, j’enchaîne jusqu’à Downtown.

          J’appuie sur PLAY. Sous le souffle léger de la bande, je sens Rose qui compte l’espace. « Instant Hit » des Slits arrive avec son beat métallique sur des guitares éraillées. Une fille me chante que je suis parti pour m’autodétruire. Elles savent, parce que c’est comme ça que je suis fait, que je suis sorti du moule. Rose a glissé ce morceau comme un avertissement, comme le rappel de ce que j’ai en moi ; mais y a aussi un moment où elles disent que je suis trop beau pour être vrai – too good to be true – c’est du pur Rose. D’elle à moi, pour toujours.

          Je conduis là-dessus un moment, avant que la chanson finisse abruptement, puis Rose et moi, on compte encore les secondes. L’intervalle. Elle en 1992. Moi en 2008. Ensemble.

          NOFX déboule avec ses guitares et son beat. Lâchage de furie. Ils frappent avec un morceau qui transperce : « Day to Daze ». Encore un triste avertissement contre la rechute.

          En fait, Rose me connaissait par cœur.

          Elle savait que j’avais besoin d’entendre ça jour après jour, chaque jour qui me restait, pour me rappeler ce qui m’attendait si je dérapais.

          De savoir que les ténèbres resteront en moi quoi qu’il arrive, qu’elles s’en vont pas avec l’âge. Elles s’endorment, c’est tout, et elles peuvent se réveiller à n’importe quel moment.

          Surtout maintenant.

          Faut que je surmonte, que je mette une selle sur tout ce que je suis et chevauche la bête. Stratégie. Mensonge. Habileté. Ces dons qui faisaient de moi une bombe de junkie serviront à faire le bien dorénavant.

          Même si je dois faire dans le mal pour commencer.
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          Collins m’a pas dit qu’il fallait laisser sa caisse au voiturier pour rentrer dans le Beverly Hills Hotel. Il m’a juste dit de le retrouver à l’intérieur du Fountain Coffee Room, à 7 h 15, mais il a pas précisé où c’était ni comment y aller.

          Alors, je suis arrivé à 6 h 55, un peu nerveux puisque je suis pas habitué. L’idée, c’est que je dois déverrouiller la porte pour qu’on me l’ouvre.

          C’est un jeune qui se trouve de l’autre côté. Il est plus grand que moi, des épaules et une tête de plus. Il a les cheveux foncés. Même sans bouger, son polo semble s’étirer, comme s’il était une taille trop petit.

          Il dit : « Comptez-vous séjourner chez nous, monsieur ?

          – Non, je viens juste prendre un café. »

          Il déchire une sorte de ticket et le cale sous l’essuie-glace qui se trouve de son côté avant de me tendre le talon. Je dois le prendre apparemment.

          J’ai vu ces gars-là à la télé, et j’ai vu Lonely le faire, mais j’avais jamais eu à le faire moi-même avant. C’est plus dur que je croyais d’échanger un ticket contre mon pick-up, de faire confiance à un gars comme ça.

          « Prenez-en soin, je lui fais en attrapant le ticket. Il était à mon père. » Chevrolet Silverado 1975. Premier pick-up que mon père a acheté de sa vie. J’ai refait moi-même la peinture en bleu et blanc. J’ai aussi remplacé le volant.

          « Bien sûr, monsieur, absolument. »

          Avant de rentrer je le regarde s’éloigner et disparaître dans un parking sur la gauche. Une fois dans le lobby, je me dirige à gauche. Quand j’arrive en bas des escaliers, c’est sur ma droite. Je peux pas rater le café. On me dit que ça ouvre à sept heures.

          Je vais là où on me dit d’aller, je trouve une chaise juste en haut des escaliers. Je prends le temps d’observer la moquette et les motifs qu’il y a dessus, les appliques qui doivent être dépoussiérées tous les jours.

          Je regarde même comment les lettres POLO LOUNGE sont recourbées au-dessus des portes fermées. Tout a l’air cher ici, même l’encadrement des portes.

          À sept heures, le Polo Lounge ouvre, mais je vais en bas. Quand je rentre dans le Fountain, il n’y a pas d’autres clients.

          La serveuse à l’entrée me dit de m’asseoir où je veux, alors je me cale au bout du bar sur la droite, le dos collé au mur pour voir par la fenêtre les gens qui rentrent sans qu’ils me voient, à moins de se tourner et de regarder par-dessus leur épaule.

          Je pose mon bras sur la chaise d’à côté pour qu’on sache qu’elle est prise. Je me sens un peu bête d’avoir mis ma guayabera bleu clair, mon pantalon kaki et mes chaussures bien cirées : tous les gens que je vois passer sont en tee-shirt ou en peignoir de l’hôtel.

          C’est peut-être pour ça que Collins a choisi cet endroit. Si j’étais venu en tee-shirt, le personnel aurait pensé que j’étais un client de l’hôtel.

          Pourquoi un agent fédéral choisit un endroit comme ça, je saurai jamais, mais il fallait que ce soit ouvert tôt et loin de Lynwood.

          C’est sûrement ça. Il m’a fallu presque une heure sur la 405. Un gros ralentissement à La Tijera, je sais pas pourquoi.

          Maintenant que je suis assis ici, je comprends. On dirait une autre planète avec les murs blancs, les fougères vertes peintes dessus, le type qui entre pour commander du cottage cheese et des tomates pour le petit-déjeuner.

          Probable que c’est l’endroit le plus sûr où j’aie jamais été. Je parierais même que personne s’est jamais fait buter ici.

          Je regarde le prix de l’action BBY. Elle est à 43,20 dollars à l’ouverture, mais je capte pas bien en sous-sol.

          La serveuse s’approche : « Alors, vous avez choisi, mon p’tit ? »

          Je sais même pas comment répondre. Une Blanche un peu âgée en uniforme rose, avec des rides d’expression dessinées par un sourire, qui me regarde et m’appelle « mon p’tit » ? On se croirait dans une sitcom. Je regarde encore le menu mais rien me dit.

          « Non, je dis, plus au menu qu’à elle, pas encore.

          – Très bien, n’hésitez pas à m’appeler quand vous saurez. » Il y a un sourire dans sa voix.

          Je lève les yeux et la regarde partir. Elle va se faufiler derrière le cuistot et remplit deux verres d’eau pour des gens qui viennent d’arriver. C’est un petit espace qu’ils ont là-bas derrière, un couloir étroit, mais ça fonctionne.

          Le chef porte sa petite toque et travaille juste devant moi. Je le vois en train de battre des œufs, de les déverser sur le grill. Il est de la raza ; quand il m’aperçoit en train de l’observer, il me demande en espagnol si c’est la première fois que je viens ici.

          Je lui dis que oui, ça le fait rire. Il me dit de pas m’inquiéter, qu’il va s’occuper de moi et que je vais prendre les pancakes « silver dollar ». J’objecte pas. Je dis juste merci.

          Il me dit de rien. Par politesse, je demande d’où il est. Quand il dit qu’il est de Morelia, je peux pas m’empêcher de sourire. Mes parents aussi, je lui dis.

          Je vois à son expression qu’il voudrait bien parler, mais qu’il vaut mieux pas, puisque dans un endroit comme ça, trop d’espagnol, ça angoisse les gens. Je comprends, alors je me contente de hocher la tête. C’est à ce moment que je vois Collins passer devant les vitres et entrer.

          Il porte un blouson d’aviateur en cuir sur une chemise bleue, deux boutons de trop ouverts. Il a pas de maillot en dessous. Il est en jean et porte des baskets grises et blanches avec des semelles énormes.

          Pour moi, il a l’air d’un avocat en week-end. Il s’arrête à l’entrée pour scruter les lieux, balaie de gauche à droite, jusqu’à ce qu’il me voie. J’enlève ma main de la chaise d’à côté.

          « Eh bien, vous êtes là ! » Comme s’il était surpris.

          Je me contente d’acquiescer.

          « Pourquoi vous avez choisi cet endroit ?

          – Ici ? »

          Il a un de ces sourires qui dit à tous ceux qui le regardent à quel point il se croit intelligent.

          « Ma grand-mère nous emmenait prendre le petit-déjeuner ici, ma sœur et moi, quand on était petits. On a vu Cary Grant une fois. Il était âgé à l’époque, mais c’était toujours Cary Grant qui prenait son jus d’orange et son café, juste là-bas. Dans les années 1960. Après Charade, je crois. »

          Il me montre le côté du bar directement en face de nous où se trouve une femme en tee-shirt et châle violet sur les épaules, avec un livre dans une main et une tasse de café dans l’autre.

          Le nom qu’il m’a dit, je l’ai déjà entendu quelque part, mais je dis pas à Collins que je ne sais pas qui c’est, j’ai pas envie de passer ma journée à écouter des vieilles histoires.

          Mes pancakes se pointent. Le cuisinier me les sert lui-même avec un « Buen provecho ». Je lui dis merci.

          « Regardez, vous avez déjà trouvé un camarade. »

          Collins dit ça avec condescendance.

          J’ai envie de lui dire que, bien sûr, à L.A., tous ceux qui parlent espagnol se connaissent, mais je le fais pas. Je fixe la petite bouteille de sirop en verre sur laquelle il y a marqué BEVERLY HILLS HOTEL.

          Je l’ouvre et je verse presque tout ce qu’il y a dedans sur les pancakes. Je mets la fraise sur ma serviette puisque j’en mange pas, et j’étale une des petites boules de beurre dessus.

          La serveuse est de retour. Elle me dit : « Des pancakes, hein ? Je savais que je pouvais vous faire confiance. » Elle hoche la tête vers Collins. « Et vous, mon chou ?

          – Commençons par un café.

          – Pas de souci. » Cette fois, elle sourit vraiment quand elle le dit.

          La commande arrive vite puisque le café est juste devant nous. Après, on nous laisse tranquilles.

          Je dis, le plus détendu possible : « Le perceur de coffres a dégagé ?

          – Je vais l’appeler tout à l’heure. Vous aviez raison pour le patron. Apparemment, son employeur pense qu’il a un cancer, une récidive. C’est nouveau pour moi, je ne savais pas qu’il en avait déjà eu un. »

          Je me contente d’acquiescer. Cancer. Bon.

          À partir de là, beaucoup de choses commencent à se mettre en place. Il peut prendre des risques, puisqu’il pense n’avoir rien à perdre. Maintenant qu’il est hors jeu, c’est plus facile de décider si je donne la liste à Collins aujourd’hui ou pas. Tout de suite.

          « Dites-moi, fait Collins, est-ce qu’on se connaît depuis assez longtemps pour que je me permette de vous demander ce qui est arrivé à votre œil ? »

          Je me tourne pour mieux le regarder. Mon œil droit est défoncé. L’os tout autour, l’orbite de l’œil. Il est guéri mais cabossé pour toujours. On peut pas le rater.

          Alors si je peux, je me mets toujours dans un endroit où rien ne peut venir de ce côté-là. C’est pour ça que je suis assis ici.

          Je lui dis : « Vous avez pas enquêté sur moi ? »

          Il sourit. Bien sûr qu’il l’a fait. Pour quelqu’un dans sa position, il y en a, de la lecture.

          « Mais vous vouliez m’entendre vous le dire ?

          – Rien de tel qu’un homme qui dit les choses avec ses propres mots.

          – Non, merci. » Je découpe mes pancakes. Ils sont bons. Ils valent pas quinze dollars, mais ils sont bons.

          Je vais pas donner la version longue de ce qui m’est arrivé. Il en sait assez. Avec la main droite, je fais claquer ma fourchette sur l’assiette et, en même temps, je sors de ma poche un bout de papier plié de la main gauche et le mets sur sa cuisse droite, très discrètement. Il comprend ce que je fais et il prend le papier.

          Je vois bien qu’il a envie de regarder, mais il le fera pas. Il range le bout de papier dans sa poche qu’il tapote d’une manière qui me coupe l’appétit, puisque, ça, c’est moi en train de trahir Rooster.

          La DEA a maintenant les adresses de toutes les planques que je connais. Elle a aussi le nom de Rooster maintenant, son vrai nom. Ils savent officiellement qu’il existe.

          C’est ça, le mariage qui prenait la tête à Collins. Rooster, c’est le marié. J’imagine que l’idée, c’est de lui passer la corde au cou.

          Ces informations, c’était la moitié du prix à payer pour nous faire sortir, ma famille et moi. L’autre moitié, c’est le témoignage. Je sais toujours pas si je peux aller jusque-là, mais j’ai encore les listes d’appels avec tous les numéros de téléphone.

          Collins sait pas que je les ai. C’est mon joker. Avec ça, mon conseiller juridique dit qu’ils devraient pouvoir le poursuivre sans que j’aie à leur dire quoi que ce soit.

          Je suis mouillé. Complètement. C’est fait. Je peux pas faire marche arrière.

          Collins le sait. Quand on le regarde, on dirait un chat qui vient de tuer un gros oiseau tout seul, mais c’est pas ça, la vérité. C’est moi qui lui ai livré l’oiseau, et je lui ai même coupé les ailes.

          Il sirote son café. « Excellent. »

          Peut-être qu’il parle du café, probable que non.

          Pour moi, ça n’a rien d’excellent. On en est très loin. J’enlève un père à sa fille avec ça.

          Mon estomac commence à me dire qu’il va peut-être pas vouloir garder les pancakes. J’ai le visage qui chauffe.

          Rooster a toujours été là pour moi. Je serais rien sans lui.

          J’ai mes raisons. On en a toujours. Des raisons que je vais pas passer ma journée à énumérer à Collins, alors je me lève, je le remercie pour le petit-déj et je pars sans dire au revoir au cuistot.

          En allant récupérer mon pick-up, je peux pas m’empêcher de regarder le cours de BBY. On en est à 43,90 dollars l’action, en progression.
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          Mon pick-up récupéré, je reprends la 405 puis la 105. Ça y est, je suis dans le bon sens de la circulation. En sens inverse, c’est le bordel, les masses qui vont vers l’ouest, mais la route est dégagée pour moi.

          J’ai l’œil droit qui me gratte, mais je me suis entraîné à ne pas frotter. Ça a commencé avec ma première opération. Je pouvais pas le toucher après, parce que ça l’aurait abîmé.

          Ça peut gratter toute la journée, mais au pire, j’enfonce la jointure de mon index dans ma pommette juste en dessous. Ça soulage rien, mais ça me donne autre chose sur quoi me concentrer.

          J’avais dix-sept ans quand deux shérifs du comté m’ont défoncé l’orbite droite et projeté des fragments d’os dans le blanc de l’œil, manquant de peu la rétine – c’est le docteur qui avait dit ça.

          Ça m’a servi d’avertissement, une incitation à jamais me refaire gauler. Après ça, je n’ai jamais complètement récupéré ma vision de cet œil-là.

          Je peux lire de près, mais de loin, ça va plus, et je lutte quand il y a pas beaucoup de lumière. J’ai dû mémoriser le test de vue pour avoir mon permis. Quand je conduis, l’aube et le crépuscule, c’est un cauchemar pour moi.

          J’ai des flashs dans mon champ visuel, comme les reflets dans l’objectif qu’on voit dans les films. Et me voilà qui viens à L.A. tous les jours avec des étoiles indélébiles dans les yeux. Je vois des stars, c’est ce qu’a dit Rooster.

          Les lunettes spéciales que je devais porter après ça, avec un verre super épais pour l’œil droit, elles forçaient le respect. Elles ont changé ma façon de voir le monde, et elles ont aussi changé la façon dont les gens me voient.

          J’étais un survivant, presque intouchable. C’est ça qui a fait que Rooster m’a remarqué au début, puisque personne porte de lunettes dans le quartier, à moins d’aller à l’école.

          Ce qui s’est passé, c’est que j’ai fait un truc stupide. J’ai fait beaucoup de trucs totalement stupides, en fait. C’est pas qu’on avait rien quand on était petits, c’est qu’on en avait pas assez.

          C’est comme ça que je le vois en tout cas. Ma mère faisait des ménages la nuit. Mon daron prenait ce qui venait. Il faisait les pelouses, du jardinage.

          Il était toujours payé cash, et tout le monde le savait. Il s’est beaucoup fait braquer en rentrant le soir, parfois même par des petites racailles de quatorze, quinze ans.

          Il était faible. J’arrivais pas à le respecter. Alors, je l’écoutais jamais, je restais pas à la maison. Je voulais toujours ce que j’avais pas. Je me suis mis à voler, grave.

          Le mot que le substitut du procureur a employé pour me décrire devant la cour après, c’était « impudent ». En fait, ça voulait juste dire que je croyais qu’on allait jamais m’attraper. Que je prenais des risques de malade.

          J’y allais même en plein jour, avec des gens autour. Je me moquais de tout. Je croyais pouvoir me le permettre. Et un jour, j’ai voulu me faire la caisse du Cork’n Bottle, et le gars que j’ai braqué a appelé les keufs.

          Ils sont arrivés plus vite que je m’y attendais, alors je les ai forcés à me courser sur Duncan, presque jusqu’à Sanborn, avant qu’ils m’attrapent et me mettent des coups de matraque dans la tête, comme si j’étais une piñata et que des bonbons allaient sortir s’ils arrivaient à me casser.

          Je sais pas combien de fois ils m’ont frappé avant que je perde connaissance. Un des derniers Blancs qui restaient dans le quartier, Mme Blankenstein, habitait par là-bas sur Duncan, et elle a dit qu’ils avaient frappé encore douze fois quand j’étais inconscient. Elle a compté parce qu’elle y croyait pas. Elle croyait qu’ils allaient me tuer.

          Après les deux opérations et la cicatrisation, j’ai fait de la prison. Ça n’a pas été trop galère puisque tout le monde savait que c’était les shérifs qui m’avaient détruit. On m’a laissé tranquille. J’ai beaucoup lu, de la fantasy surtout, des trucs genre La Roue du temps de Robert Jordan.

          À force de lire, je me suis fait des migraines, mais ma vue s’est améliorée. Je suis arrivé jusqu’à Un lever de ténèbres avant qu’on me relâche.

          On a lancé des poursuites au civil, puisque au pénal rien n’a été retenu contre les shérifs qui m’avaient tabassé, mais Mme B. avait déjà soixante-quatre ans quand ça s’est passé, et elle était morte d’un emphysème quand on pouvait enfin la faire témoigner.

          Sa déposition sous serment n’a pas été considérée comme suffisante. On l’a discréditée parce qu’elle était vieille. La défense a dit qu’elle avait pas pu bien voir. Et que j’étais un délinquant connu des services de police, aussi.

          Ils ont offert des dommages et intérêts pour 75 000 dollars, ce qui faisait beaucoup en 1993, mais c’était trois ans après les faits, et je m’étais endetté avec les frais de santé, et les intérêts étaient montés dans les 20 000 dollars, puisque c’est pas comme si je pouvais rembourser en taule.

          Rien que pour rembourser la dette, il a fallu raquer 56 000 dollars. J’ai fini avec 19 000, mais ça faisait encore plus minable après que personne n’a admis avoir commis de faute, que le dossier a été clos et que c’était fini.

          J’étais brisé, mais j’avais une réputation. Avant, j’étais qu’un gangster amateur, après j’étais un vrai de vrai. Je me souviens comment Rooster m’a fait envoyer chercher un jour pendant une fête chez sa mère, quand elle habitait vers Martin Luther King Boulevard.

          On m’a fait entrer dans la maison, descendre les escaliers de derrière, traverser le jardin, passer sous la corde à linge alourdie par les tee-shirts mouillés jusqu’au garage qui était séparé de la maison.

          Rooster était là, derrière, avec des gens, mais ils ont arrêté de parler quand je suis entré, et ils m’ont demandé si je voulais voir un truc de malade. J’ai dit d’accord, et Rooster a ouvert une grosse boîte de filtres à air devant moi – mais c’était pas des filtres à l’intérieur.

          À la place, il y avait des briques de cocaïne. Carrément jusqu’à ras bord.

          J’ai dû me pencher en ajustant mes lunettes, je sais pas, puisque à ce moment-là Rooster a fait : « Oui, mets bien tes lunettes ! » Après ça, je me suis appelé Glasses, et Rooster a fait en sorte que personne me cherche.

          Je ralentis puisque tout le monde le fait et que certains sur la droite se préparent à prendre la bretelle pour la 105. On se sépare en deux troupeaux qui se dirigent soit vers l’est, soit vers l’ouest. Moi, je vais vers l’est.

          Je sors mon téléphone pour voir à combien est BBY. Elle est à 44,10 dollars, toujours en progression.

          La vraie raison pour laquelle je bosse avec Collins, c’est les narco-cocinas. Des narco-cuisines, le genre que les cartels utilisent pour faire disparaître les gens.

          J’entends des histoires depuis un moment, qui viennent surtout de Basse-Californie. Je les ai pas crues au début, mais elles arrêtaient pas de tourner, toujours la même chose : quand ils tuent les gens, et probable qu’ils les torturent avant, les cartels désintègrent les corps à haute température en les cramant.

          Mais je savais pas comment ça marchait avant qu’Hector revienne du Mexique avec des histoires sur le boulot qu’il avait là-bas, avant qu’il ait un gros bide et qu’il fume trop.

          En fait, il faisait des trous dans des gros barils en métal, puis il jetait à l’intérieur celui qui l’avait cherché, la tête la première. Ça, c’était si le corps était entier, sinon c’était par morceaux.

          Après, il versait du gazole. Vingt litres, c’est ce qui faut pour brûler quelqu’un et le faire disparaître de la planète.

          Hector a dit qu’au début il avait pas pu manger de viande pendant des semaines. D’après lui, le poulet cru sent exactement comme la chair humaine quand elle est cuite.

          Exactamente, c’est le mot qu’Hector a utilisé pour me convaincre qu’il y avait pas de différence, et il avait un de ces regards en le disant, comme celui d’un oiseau malade et déchaîné, quand il peut pas voler, mais qu’il essaie quand même.

          C’est resté bloqué au fond de moi. Faire ça à une femme ? Une mère ? Une fille ? C’est impardonnable. En entendant cette histoire, j’ai vu où était la limite pour moi. Ça, tu vois ? Ça va trop loin.

          Il y avait une ligne entre ça et là où j’étais, et je savais qu’en la franchissant j’allais plus revenir. Je serais devenu quelque chose d’autre. Pour toujours.

          Quand je me suis dit ça, je me suis rendu compte que j’en faisais partie, en fait. J’avais dû mettre ça dans mon angle mort jusque-là, mais je pouvais plus nier que dealer ici, c’était envoyer de l’argent là-bas pour faire ça à d’autres Mexicains, mon gars. C’était du sponsoring, en fait.

          En gros, je donnais aux cartels de quoi payer des monstres pour qu’ils jettent des gens dans des barils et pour que leur famille sache jamais ce qui leur était arrivé. Je pouvais pas accepter l’idée.

          Ça m’empêchait de dormir la nuit. Ça a criblé mon torse de cette saleté qui ressemble à du psoriasis. Mais autrefois, c’était pas du tout comme ça. Il y avait des règles.

          Disons qu’à l’époque tu tuais quelqu’un que si tu pouvais garantir que c’était un indic ou une balance, ou si c’était un rival qu’il fallait calmer pour de bon. C’était les seules conditions. On touchait pas aux innocents.

          Enfin, les drive-by à L.A., c’était grave, mais c’est fini maintenant. Au Mexique, ces deux dernières années, avec les filles qui disparaissent à Juárez, les journalistes, j’ai l’impression que le bon vieux temps est terminé, parti pour toujours. Il y a plus d’honneur de ce côté-là.

          Le jour où tout a changé pour moi, je me suis fait serrer. Une semaine après avoir entendu parler des narco-cocinas, la DEA m’a embarqué. Collins.

          Ils m’ont mis la main dessus pour du petit trafic : ils avaient quelqu’un en garde à vue qui disait avoir fait du business avec moi, et je crois qu’ils avaient aussi une déclaration signée, un truc comme quoi je gérais une partie de la boutique et que je prenais la dope.

          Ça a suffi pour obtenir un mandat d’arrêt contre moi. Collins m’a tout de suite demandé si je voulais coopérer.

          Il a bien géré son coup. Sa meilleure idée a été de geler mes avoirs. Je me souviens encore de ce jour-là, le 24 mai.

          Je faisais pas tout en cash. J’avais un compte en banque pour ce qui restait des dommages et intérêts, puisque même moi je savais que je pouvais pas les garder dans le quartier.

          Quand j’ai ouvert le compte en 1993, le banquier a dit que les actions, ça serait une bonne idée pour placer une partie de l’argent. J’ai choisi dans une liste qu’il m’avait sortie. Best Buy à cause du nom, BBY, mais aussi à cause du prix, 1,01 dollar, comme l’autoroute.

          C’était un signe, je me suis dit. J’ai presque tout mis dessus, puisque je me disais que ça n’avait pas d’importance de toute façon. Si je gardais l’argent dans l’appartement de mes parents, on allait le voler, alors autant faire tourner la roue.

          J’ai mis 18 000 dollars, et les frais de courtage m’ont coûté 100 dollars. Le mec a cru que j’étais fou, mais il a pris mon argent quand même.

          Je l’ai laissé dormir. Et cette oseille bien propre est restée au chaud pendant quinze ans et des poussières. Le jour où Collins l’a gelé, il y en avait pour environ 635 000 dollars.

          C’est pas un coup de génie. J’ai eu du bol. Je voulais me mettre des claques pour pas avoir vendu en décembre de l’année d’avant, quand j’avais 766 000, mais j’ai pensé que ça allait remonter comme avant.

          J’ai été trop gourmand. Je suivais pas l’affaire pendant plusieurs mois parfois, parce que j’étais occupé à gérer le business de Rooster, mais la seconde où ça a été gelé, tous les jours, je voulais vendre. Tous les jours, je perdais de l’argent.

          J’arrêtais pas de regarder le cours. Parfois dix, vingt fois par jour. C’était tout ce que je pouvais faire, regarder. Je pouvais pas changer les actions en cash. Je pouvais pas me casser. J’étais piégé, et Collins le savait.

          Ce qu’il m’a proposé ce jour-là, j’imagine que ça en aurait fait tilter certains. Mais il y avait pas que l’argent dans ma tête à ce moment-là. Ce que je me disais, c’est que je voulais pas qu’un gars comme Hector me renifle en train de rôtir comme un poulet dans un baril. Je voulais pas non plus que Leya ou mon petit garçon finissent comme ça.

          Mais le plus important, c’est que je voulais pas que ça arrive à quelqu’un d’autre à cause de moi. Je voulais plus me sentir responsable. C’est ça qui m’a le plus retourné.

          Rooster sait pour Collins, puisque je me suis fait serrer. Je pouvais pas cacher l’arrestation et la détention. C’était l’idée de Rooster de faire l’agent double pour lui, que je dise à Collins que je coopérais et que je lui donne des fausses infos, ou des bonnes, mais trop tard.

          Rooster savait pas que j’avais déjà dit oui. Il saurait jamais. C’est pour ça que Collins joue le jeu avec moi, pour que Rooster ne soupçonne pas. Pour Collins, ça vaut sûrement la peine tant qu’il peut faire des descentes dans tout le Southland et tant qu’il arrive à faire dégager des caïds.

          Alors, j’ai accepté de balancer, mais j’ai dit qu’il fallait me donner quelque chose. Dégeler mon argent. Protéger ma famille.

          Quand ce serait fait, il faudrait nous laisser quitter la Californie. Nous envoyer n’importe où, mais nous aider à partir. Faire de nous des gens neufs.

          Collins a pas vraiment dit oui, mais il a pas dit non. Il m’a fait comprendre que le résultat dépendrait de moi.

          Plus je ramène des preuves compromettantes, plus je balance des gens importants, plus j’ai des chances que ma famille soit mise en lieu sûr. Clairement, la seule chose qui pouvait nous sauver, c’est livrer Rooster.

          Voilà, c’était lui ou Leya, Felix et moi. Un contre trois. Ou plutôt deux contre trois. Si on compte Jennifer. Mais c’est toujours pas équilibré. Pas avec ma famille dans la balance.

          Je me suis chopé une conscience, c’est comme ça que tout a commencé. Elle pourrait très bien me coûter la vie, ou pas. Si j’en meurs, je le mérite, mais même s’il y a que Leya et Felix qui s’en sortent, si ça leur permet de toucher l’argent, ça vaut le coup.

          C’est ce que je suis en train de me dire sur la 105 en passant devant le grand panneau Plaza Mexico, avec ses petits dômes. La sensation d’être un traître me travaille encore.

          C’est vrai. Je renie rien.

          Je pense qu’il y a pire que d’être un traître. Être un monstre sans foi ni loi, c’est pire. T’as le choix, je me dis.

          Et je préfère risquer la mort que d’être un monstre.
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          La nuit, à Downtown, on a l’impression que quelqu’un a ouvert une trappe pour y engouffrer tout le monde. Pendant la journée, ça fourmille. C’est Frank qui dit ça. Tous ces gens qui viennent en voiture de partout sauf d’ici, pour bosser au palais de justice, dans les banques ou autres et qui, quand la journée est finie, disparaissent. Les grands immeubles, vides. Les parkings à six étages, vides. Les rues parcourues seulement par quelques voitures, plus un seul camion. Juste le bruit de quincaillerie du gars qui pousse son caddie vers les poubelles et les inspecte pour traquer la bouteille consignée.

          Je suis en avance, et y a des places de parking sur South Main, y en a toujours après vingt heures. C’est gratuit après dix-huit heures. Pas que ça change quelque chose. Je trouve une place avant Winston Street. Le poteau du parcmètre est encore là, mais la machine elle-même a été sciée. Ça veut dire qu’elle va être remplacée, mais quand ? Même le contractuel ne le sait pas.

          J’éjecte la cassette de Rose, la remets dans sa boîte, range la boîte dans la poche de ma veste, et je boutonne. Je verrouille la Jeep.

          À chaque fois que je viens à Downtown ces jours-ci, quelque chose a changé. Des graffitis, des nouveaux motifs apparaissent le long de Winston depuis que la galerie Crewest a ouvert. Mais le Regent’s Theater est toujours en ruine. Le magasin de fournitures d’art est fermé, condamné. Trois pelos mangent au vietnamien du coin, baguettes en l’air, penchés sur de gros bols.

          Je tourne et prends Main jusqu’à la Cinquième, juste pour voir comment se porte Skid Row.

          Ça fait un bail qu’on s’est pas vus. Et j’en ai passé, du temps, à arpenter ces rues pendant les années 1990, à commettre l’innommable pour quelqu’un qui serait sain d’esprit et à jeun. Et c’était pire à l’époque. La déchéance s’étirait d’un pont à l’autre : du viaduc au-dessus de la 110 jusqu’au fleuve Los Angeles, mais la Row est ce qu’elle est depuis une éternité.

          Le problème avec Downtown en général, et Skid Row en particulier, c’est que ça se sent quand on est susceptible.

          C’est un mot qui m’est resté à cause des N.A. Vulnérable aux influences, ça veut dire. Surtout les mauvaises. Et y a même pas besoin d’aller près des missions pour le voir. Suffit de passer devant le Rite Aid du carrefour de la Cinquième et de Broadway pour les entendre chuchoter « Oxy, Oxy, Oxy » sans te regarder dans les yeux.

          Dire « J’ai de tout ce qui se fume », et juste au cas où t’aurais pas compris : « de tout ».

          Et c’est des conneries comme ça, les promesses travaillées, calculées, garanties, qui excitent le tox.

          Elles réveillent cette voix intérieure qui me suggère d’aller deux rues plus loin, jusqu’à Los Angeles Street, jusqu’à San Pedro Street – juste pour voir si je connais encore du monde dans les parages, pour voir s’ils tiennent encore le coup. Elles me disent que je tiens bon depuis tellement longtemps que je peux bien me détendre un peu.

          Que j’ai le droit. Et puis merde. Je le mérite.

          C’est ça vivre avec une dépendance dont je peux parler à personne en dehors de ceux qui la connaissent intimement. Vivre avec ça, c’est s’entraîner à choisir les pensées que t’écoutes et celles que tu refoules, sans les ignorer complètement – sinon, c’est comme ça qu’elles se renforcent avec le temps et qu’elles finissent par te fracasser après avoir grandi dans des zones d’ombre, alors que tu te croyais plus fort qu’elles. Eh ben, ça, c’est moi en train de me caler sur la fréquence de ma dépendance qui continue à émettre, parce que je veux savoir ce qu’elle raconte, je veux pas oublier qu’elle sera toujours là, en moi, que le signal est fort, mais qu’elle me dominera pas tant que je suis conscient de sa présence. Tant que je la garde en arrière-fond sonore, comme un bruit blanc.

          Je veux plus jamais redescendre la Row.

          Mais ça veut pas dire que je peux pas la regarder.

          Je me poste au coin et je me dis que c’est un rivage. Je me dis qu’au-delà du trottoir y a l’eau. Main Street, c’est que de l’eau. L’immeuble du coin d’en face, c’est rien de plus qu’un remorqueur beige qui a jeté l’ancre. Et tout ce qu’y a au-delà de son cul – la proue ? – toute la pente de la Cinquième Rue, c’est un fleuve, et je peux pas me baigner dedans parce que je remonterais pas sinon.

          Pas avant une semaine, voire plus. Pas si je suis honnête.

          À cet endroit, le courant est trop fort pour moi, trop fort pour ce que je trimbale en moi. Alors, je reste sur la rive et je vois passer deux seringues, je regarde les SDF qui se laissent porter comme s’ils avaient oublié à quoi ressemble la terre ferme et je me perds pendant une minute. Je pense à Laura et à Frank qui coupent les ponts avec moi ; ça me donne envie de piquer une tête, quelque chose que j’aimais faire avant de découvrir les conséquences et leur persistance ; alors ce soir, je me contente d’écouter.

          J’écoute la nuit, deux mouettes qui se battent pour des ordures, le klaxon d’une voiture qui fouette l’air à quelques rues d’ici, mais mes pieds ne bougent pas. Je la regarde pas, la nuit, et je me mouille pas. Non.

          Je tourne le dos au fleuve pour remonter la rue, sans regarder en arrière, et ça me suffit.
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          Être au Pete’s Café, c’est être bien au chaud sans qu’il y ait un feu dans la cheminée pour autant. Les lampes du plafond sont suspendues au bout de tiges, comme des donuts sur le point de recevoir leur glaçage. Je dis à l’hôtesse, qui lit un gros bouquin, que je vais m’asseoir au bar ; elle ne lève même pas les yeux, ce qui me va très bien.

          Parfois, ça se voit qu’un lieu en fait trop, mais, ici, c’est juste comme il faut. Haut plafond blanc. Carrelage du début du XXe siècle, restauré. C’est pas comme si cet endroit voulait se couper du monde extérieur, parce que, à travers les grandes vitres, on peut toujours voir les gens qui passent. On sait qu’on est à Downtown. On sait que les gens, à une rue ou deux d’ici, dorment dehors.

          Pete’s est sur la Quatrième et Main depuis un moment – depuis 2002, j’ai envie de dire, c’est-à-dire l’époque où Downtown était synonyme de toutes sortes de mauvaises nouvelles. Raves. Junkies. Attaques au couteau. Tout ça, quoi. Après la démolition du cinéma, l’Hippodrome, dans les années 1980, c’est longtemps resté un parking. Il y avait des toilettes mobiles en face, et j’oublierai jamais comment un jour, en ouvrant la porte, j’ai vu un camé dans les vapes se faire sucer, une aiguille plantée dans le bras.

          Tu peux pas enlever ça de ta rétine. Et, si incroyable que ça puisse paraître, je veux pas. C’était un avertissement. En fait, ça aurait pu être moi. Putain. Ça pourrait toujours.

          Entre moi et la connerie de trop, y a qu’une aiguille.

          En passant devant le zinc, je hoche la tête et le barman me rend la pareille. On se connaît pas ni rien, c’est juste une marque de respect. Janine est assise à une table de bar, haute et circulaire. Je m’installe dans le box rouge en cuir derrière elle, parce que personne n’en veut, apparemment.

          Janine a fait péter ses lunettes de soirée – monture noire et strass sur les tempes. Elle porte un chemisier à manches longues rouge, un jean noir, des bottes encore plus noires. On se douterait pas qu’elle a une dizaine de tatouages, ou que je lui ai conseillé des tatoueurs que je connais perso. Elle travaille pour le juge fédéral Warren F. Olney. C’est le conservateur dont tout le monde sait qu’il a un faible pour les mandats quand il s’agit de drogue, alors on lui en demande souvent, et tout ce qui passe par son bureau, Janine le voit, et ce qu’elle voit, elle s’en souvient.

          Janine est généreuse avec moi. Elle l’a toujours été. Elle le sera toujours. On a une histoire.

          En fait, ça date de son divorce d’avec son mari qui la trompait. Il avait mis pas mal de thunes dans un coffre dont lui seul avait la combinaison. Même si le tribunal avait dit qu’elle y avait droit, il a rien voulu faire quand il a refusé de l’ouvrir pour elle ; alors j’y suis allé et je l’ai forcé quand il était au travail. J’ai appelé Janine, je lui ai dit de venir avec un sac, et on l’a rempli. Après, j’ai demandé à Mira de lui louer un coffre à la banque. Le mari aurait pu lui donner sa moitié, mais il l’a pas fait, alors il a rien eu, quoi. C’est une leçon, mon gars. Faut pas être radin. Faut pas tenter les gens de venir te prendre tout ce que t’as. Parce que quelqu’un va le faire. Et ce quelqu’un, ça pourrait être moi.

          Je commande un verre d’eau et une assiette de nachos qui vont arriver trop chauds, avec des chips de maïs bleu, du fromage, des haricots noirs et une montagne de crème fraîche, plus haute que ma tête. Je regarde Janine finir son verre sans avoir l’air de l’observer. Elle regarde son téléphone. Elle envoie un SMS, mais pas à moi, puis elle prend son sac et se dirige vers les escaliers, ceux qui mènent à la petite salle près des toilettes.

          Je la regarde y aller et je compte jusqu’à trente pendant que la télé au-dessus de la fenêtre qui donne sur la fromagerie de l’immeuble d’à côté montre les temps forts de la victoire des Dodgers contre les Pirates. 8-2.

          Quand c’est fini, je me lève, j’ajuste ma ceinture et je descends l’air de ne rien demander à personne.
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          Il y a des escaliers, un palier, puis les escaliers continuent avant d’arriver au sous-sol. Tout le long, les murs sont couverts de photos noir et blanc, des clichés de ce qu’était le quartier dans les années 1920 et 1930 ; c’était l’ancien quartier des banques avant que la colline de Bunker Hill à côté soit recouverte de gratte-ciel.

          Y a un canapé en bas. Janine m’attend assise dedans.

          Elle est prudente. Je sais que ça va même pas prendre trois minutes.

          Je commence : « J’ai besoin des adresses des mandats de perquisition des prochaines descentes de la DEA. »

          Elle sort un petit papier de son sac à main. Il est carré, et, dessus, figure le logo d’un médicament contre l’hypertension artérielle. Elle note une adresse, puis deux, puis trois.

          Je veux pas l’arrêter dans son élan, mais il faut que je sache. Je demande : « Y a un coffre dans toutes ? »

          C’est pas une mémoire photographique qu’elle a, c’est encore mieux.

          Elle dit qu’elle se souvient de tout. Même pas besoin de se concentrer. Elle sort l’info sur demande. Comme une barre de recherche Internet à qui tu peux parler.

          « J’en ai vu passer sur les formulaires, mais tu ne sauras pas avant d’y être. » Elle note une quatrième adresse et lève les yeux. « Ça te suffit, non ? »

          Elle soutient mon regard. Beaucoup de choses passent entre nous. Elle me connaît depuis douze ans, et elle sait que je lui demanderais pas tout ça si j’allais pas faire une des conneries les plus cons de ma vie. Elle sait que je tiendrai pas longtemps. Et je sais qu’elle a noté les meilleures adresses, celles qui penchent le plus vers le oui, pas de peut-être. Elle est comme ça, Janine.

          Je regarde le papier dans sa main. « Combien d’entre elles sont bouclées ? »

          Ce que je veux dire, c’est combien ont déjà reçu la visite des forces de police.

          « D’après ce que je sais, aucune.

          – Tu connais les délais ? »

          Elle me lance un regard, comme si ma question était vraiment stupide, mais elle dit : « Elles sont toutes arrivées aujourd’hui, en fin d’après-midi. Le juge a signé les mandats avant de partir ce soir. Je ne sais pas qui va s’en charger, si c’est le SWAT ou quoi, mais tu sais aussi bien que moi qu’ils iront quand ils seront prêts, heures ouvrables ou pas. »

          Je sais. « C’est ceux du Nayarit ? Les Xalisco Boys ? Les gars qui sont tombés pendant l’opération Tar Pit il y a longtemps, là ? »

          Janine se couvre la bouche pour pas éclater de rire devant moi. Quand elle reprend son sérieux, elle dit : « Oh, mais, mon chéri, ça fait longtemps que c’est plus comme ça. »

          Alors je sais qu’il va se passer un truc. Et je pense au mauvais pressentiment que j’ai eu en voyant le Blanc dans sa bagnole venir en personne à Rancho San Pedro. Ce genre de truc arrive pas avec les Nayarit. J’avais trouvé ça chelou, mais j’avais l’esprit ailleurs. Trop ailleurs. Mais, maintenant, ça commence à être chaud. Je suis en nage, et ma nuque est brûlante.

          En fait, les Nayarit, c’est eux qui te livrent. T’appelles un numéro, ils te disent où faut aller, un gars arrive avec le smack et le paquet t’arrive dans les mains. Pendant un temps, ça marchait carrément bien. Mais quand les gangs ont compris le système, ils s’en sont mêlés. Ils se sont mis à acheter le black tar aux Nayarit pour le revendre le triple du prix.

          J’ai entendu qu’il y avait des combines comme ça. Les gangs ont investi la place : ils se fournissent chez les Nayarit et font monter les prix. Une sensation glaciale se loge des deux côtés de ma mâchoire. Je le sens viscéralement, je sais que c’est vrai : autant de thune dans un coffre, ça veut dire que c’était un coup de gangsters bien hardcore, bien Los Angeles, pas la petite entreprise mexicaine du ghetto à la sauce Nayarit, des petites cellules à base de livreurs et de téléphones portables.

          Le pire, c’est que j’aurais dû le voir venir à des kilomètres. J’aurais dû savoir en voyant le gars dans sa Merco qui venait chercher sa came. J’aurais dû deviner. Merde.

          Je me frappe la cuisse. J’aurais dû m’en rendre compte !

          Janine cligne des yeux et me regarde en coin.

          J’ai la bouche sèche. Je veux pas lui demander, mais il faut : « Alors, c’est à qui ? »

          Elle me dit le nom du gang, et c’est comme si j’avais rien entendu au début. Mes oreilles sifflent. Je me penche vers elle – agacé, parce que je crois que j’ai juste pas compris. Mais j’ai bien entendu. C’est mon cerveau qui a pris quelques secondes pour traiter l’information. Le nom est là maintenant, chauffé à blanc devant ma gueule. Comme si je m’étais fait mettre K-O sur le ring. Je l’ai pas vu venir. Je suis sonné. La tête en vrac.

          Le souci, c’est que c’est un crew de Lynwood. Des homeboys du quartier où j’ai grandi. Des anciens qui me connaissent de vue et qui me tueraient sans hésiter, parce qu’il y a des années, j’ai été sommé de dégager et de jamais revenir. Si je me ramenais, personne ne se poserait de questions, ça se réglerait tout de suite, salement.

          Entendre le nom du gang, ça me ramène à mes dix-huit ans et à la sensation que j’ai eue quand on m’a dit que si je montrais encore ma tronche de tox, je finirais avec une bastos dans la peau, et ce qui resterait de moi cramerait dans un baril à pétrole à Little Tijuana. Un peu de liquide à briquet, une allumette, et y aurait plus qu’à laisser brûler jusqu’à ce qu’il reste plus rien à retrouver. La crémation à la homeboy, ils appellent ça.

          Ils rigolaient pas. Jusque dans les moindres détails.

          Ils sont vraiment barrés ces enfoirés.

          Je secoue la tête. J’essaie de me ressaisir. « C’est lesquelles, leurs adresses ? »

          Facile, je me dis, j’éviterai les leurs. Pas de souci.

          « Toutes, elle me dit. La DEA est à bloc. »

          C’est no bueno.

          Là, je rentre délibérément en enfer. Mais ça, ça va encore. Le pire, c’est de savoir qu’il y a aucun moyen de s’en sortir sans en faire souffrir d’autres. En dernier lieu, ne pas nuire. En fait, je peux oublier ce principe si je m’en prends à ce crew. Il faut que je laisse tomber. Et tout de suite.

          Parce qu’ils vont lâcher la meute.

          Et ça me fait flipper, mais je peux pas m’empêcher de penser qu’il y a des gens qui ont besoin de plus d’argent. Ça me brûle. Et c’est dur, parce que avoir les Stups comme couverture, c’est une chose. Mais partir en solo, c’est complètement différent.

          Je fais mon choix comme ça.

          Ça me coûtera la vie. Bien sûr.

          Mais je le savais dès le début. Ça allait finir d’une façon ou d’une autre. C’est comme ça que ça marche.

          Alors, je regarde au-dessus de ma tête, les petits trous, les écailles de peinture et les déchirures.

          Je décide d’y aller.

          Putain, je vais le faire.

          Je hoche la tête en direction du plafond, pour qu’il sache aussi. Janine me regarde avec de grands yeux inquiets quand elle pose sa main sur mon épaule, comme si elle essayait de me stabiliser. Mais elle sait pas que se lancer dans une affaire pareille, c’est l’extinction des feux garantie.

          « Merci, Janine », je dis, mais ça sort tout faible, comme si je pouvais toujours pas reprendre mon souffle, tandis que je me dégage et que je me lève du canapé pour aller aux toilettes.

          Quand j’ai fini de vomir, je compose un numéro que je m’étais promis de ne plus jamais appeler tant que je serais de ce monde.
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          Un nom est arrivé : Ricky Mendoza. Junior. Ce que ça nous donne, c’est une adresse et une raison pour que Lonely et moi, on se trimbale jusqu’à Hawthorne, même quand on est archi sûrs qu’il y est déjà plus. Mais on y va quand même.

          Ça vend à perte sur les marchés, j’essaie de pas être en panique, mais quand je vois le prix de l’action BBY, ça va.

          À dix heures, elle est montée à 45 dollars, puis elle est retombée au prix d’ouverture avant de s’arrêter 50 cents au-dessus : 43,70 dollars.

          À cause de Collins, j’ai 17 800 actions que je peux pas toucher. La DEA sait que c’est pas de l’argent sale. La seule raison pour laquelle ils le gardent, c’est pour être sûrs que je l’utilise pas dans une entreprise illégale, mais c’est des bêtises ça.

          L’argent n’a pas bougé depuis des années. Collins assoit son pouvoir. C’est lui qui décide si on dégèle ou pas. Il sait que j’en ai besoin. Encaisser l’argent et payer des impôts dessus, c’est la seule façon de repartir à zéro, clean.

          La résidence Durango sur Doty Avenue est une grosse boîte en stuc de la couleur d’une litière pour chat, sur trois niveaux, mais très étalé en profondeur. On passe devant en caisse d’abord.

          On vérifie cinq rues dans chaque direction. Pas de Jeep blanche avec des plaques noires. Il y a un parc à côté de l’immeuble et un parking. On va vérifier, mais on trouve rien. Le Durango a un garage qui donne sur la rue, mais fermé par un portail.

          Devant, l’interphone a une caméra en hauteur braquée sur la porte d’entrée. En cherchant sur Internet, on a vu qu’il y avait un appart à louer, alors on y va comme si on était intéressés et on appuie sur le bouton qui dit GÉRANT.

          Après une seconde, on entend une voix, soit elle est grave rauque, soit le haut-parleur grésille : « Oui ?

          – Bonjour, je dis. Vous avez toujours un appartement à louer ?

          – Oui, tout à fait, il répond en grésillant, comme s’il y avait du vent dans le téléphone. C’est le 306. Au coin. Montez. »

          En rentrant, j’envoie Lonely inspecter le garage pour voir si la Jeep est là pendant que je tiens la porte. Il revient en secouant la tête, et on monte au premier étage, on fait un détour par la piaule de Ricky pour voir ce qu’on peut voir.

          Ce qu’on trouve, c’est mauvais signe. Sur la porte du 203, il y a une poignée de la mort, avec une grosse serrure ancrée dans la porte. Une petite unité carrée aux boulons bien serrés.

          Je regarde le long du couloir. Je vais jusqu’à une autre porte, celle du 202. Elle a un autre type de poignée, une autre serrure.

          Je vais en voir une autre, c’est le même bidule bon marché. Manifestement, Ricky aime pas la version standard. Lonely me regarde.

          « Il est perceur de coffres et serrurier, je lui dis. C’est normal qu’il ait du bon matos. »

          On va jusqu’à l’appartement du gérant. Lonely frappe, et un Blanc couleur mayonnaise avec de longs cheveux tout fins et grisonnants sur les tempes ouvre la porte.

          Il porte une chemise à carreaux ou une sorte de haut de pyjama, je sais pas trop. Il a un short et des sandales à double velcro, pour la maison.

          « Vous en avez mis du temps, il fait. Je croyais que vous vous étiez perdus ou que vous aviez changé d’avis, dis donc. » Il a un rire forcé.

          Je souris. Maintenant qu’il y a plus de grésillements entre nous, j’entends son accent texan. La peur aussi.

          Probable qu’il s’en veut d’avoir ouvert la porte quand il dit : « Ça vous embêterait d’enlever vos lunettes de soleil ? Je préfère voir les yeux des gens avec qui je cause. Je suis un peu vieux jeu, hein. »

          J’ai laissé mes lunettes de vue dans la voiture exprès, puisque mes lunettes de soleil sont plus grandes et que c’est plus difficile de voir mon œil droit quand je les porte.

          « Désolé, mais ça m’embête, je dis. Je reviens de chez l’optométriste. Il m’a mis des gouttes.

          – Ah, ben c’est une bonne raison. Moi, c’est Arlen, hein.

          – Arlen, je répète en lui serrant la main de manière à ce qu’il sache que j’ai tendance à faire ce que je dis. Enchanté. C’est sympa chez vous. »

          C’est pas sympa du tout, les murs sont jaunes, et les chaises dépareillées autour de la table pliante à côté de la cuisine ont l’air de s’être battues sans qu’il y ait eu de vainqueur, mais c’est le genre de compliment à faire à un Texan. Ça, au moins, je sais.

          On en voit beaucoup, des Texans. Nos produits viennent pas tous de Basse-Californie. Parfois, ils viennent d’Arizona, mais surtout du sud du Texas, pour la méthamphétamine.

          « Je m’appelle Bill, je dis. Lui, c’est Ted. »

          Quand Arlen grimace un peu, j’ajoute : « C’est pas nos vrais noms, et je sais que t’as compris assez vite, t’es malin. Je te dis ça pour que tu saches qu’on est pas là pour te mentir. »

          Je marque une pause pour lui laisser le temps de hocher la tête, mais il le fait pas. Il bloque. Une vieille chienne se ramène avec un collier et une médaille qui cliquette.

          Elle est courte sur pattes, un corgi. Les yeux du machin sont un peu blancs bleutés, genre il est en train de devenir aveugle. Elle renifle le genou de Lonely.

          « J’adore les chiens, dit Lonely en se penchant pour caresser le vieux clebs.

          – C’est vrai, je dis à Arlen. Il adore les chiens. »

          Pour obtenir ce que tu veux de quelqu’un que tu connais pas, t’es pas obligé de faire quoi que ce soit. Suffit de lui planter une idée dans le crâne et de laisser pousser. Les gens sont raisonnables, quand même.

          Ils aiment pas avoir mal. Ils aiment pas penser que ça va leur arriver, à eux ou à ceux qu’ils aiment, et ça se voit à la façon dont Arlen regarde sa petite chienne, tout stressé.

          Même qu’il tapote sa cuisse en disant : « Petunia, viens ici, ma fille. Laisse le gentil monsieur tranquille », mais il y a de l’angoisse dans sa voix.

          Je lui demande : « Dans le 203, c’est un locataire ou un propriétaire ? »

          Il y a plus de chances pour que ce soit un locataire si c’est dans un immeuble avec d’autres apparts à louer, mais il faut que je sache.

          « Oh, fait Arlen, comme si c’était un malentendu, c’est pas celui-là qui est à louer. Euh, le libre, c’est…

          – Je sais, je dis, avant d’y mettre le sourire. Locataire ou propriétaire ? »

          Lonely prend la chienne dans ses bras, elle se laisse faire. On voit qu’elle aime se faire chouchouter. Elle a l’air de peser lourd, quinze, dix-huit kilos peut-être, mais rien est lourd pour Lonely. Il la soulève comme une peluche.

          « Non, attendez ! » Arlen devient tout rouge.

          J’avance avant qu’il se mette à crier encore.

          Il recule. « Locataire.

          – Bien. Alors, il me faut la clé.

          – Je l’ai pas. »

          Ce qu’Arlen est en train de faire à ce moment précis ? Il plisse les yeux.

          « Si, dit Lonely, sans quitter Petunia des yeux et en lui caressant les oreilles. En Californie, la loi exige qu’un gérant d’immeuble ait toujours la possibilité d’accéder à tous les appartements de l’immeuble dont il a la responsabilité, en cas d’incendie ou de tapage, à la demande des forces de l’ordre ou des pompiers.

          – Donne-nous la clé, et on te la rapportera avec Petunia avant de partir. »

          En regardant la tête d’Arlen, on a l’impression que je viens de mettre une mandale à sa mère pendant son sommeil, mais il va chercher la clé dans un tiroir spécial. Elle est toute seule, à côté d’un gros trousseau. Quand il la dépose dans ma main, je dis : « Merci. »
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          Voilà pourquoi je m’étais promis de ne jamais le rappeler : une fois qu’il a mis une bastos dans la peau de quelqu’un, Henry fait son malin devant sa gueule pendant que le mec est en train de crever. Il a poignardé des gars sans aucune raison valable. Merde. Il m’a même planté moi, juste parce qu’il était en train de perdre à la Mega Drive. J’ai toujours la cicatrice sur la cuisse gauche. Il m’a fait ça tout en me regardant dans les yeux, ce bâtard. Il m’a emmené à l’hôpital après, mais faut pas se méprendre : Henry Williams, aka Blanco, c’est pas un mec fréquentable.

          À moins d’être dos au mur. À moins d’avoir personne d’autre vers qui se tourner. À moins de connaître aucun autre gonze qui accepterait de rentrer dans une maison avec un brelic et de faire le guet pendant que tu fais péter ton coffre. Et ça vaut le coup de savoir que s’il me plante, ce sera pas dans le dos.

          Il est presque dix heures quand Blanco secoue sa fourchette devant moi comme s’il aurait jamais cru qu’un jour je serais à nouveau assis en face de lui, encore moins à la table de sa cuisine. Elle est recouverte d’une nappe blanche brodée, une nappe de mamie. Je peux pas m’empêcher de mettre mon doigt dans un des trous pour toucher le bois ciré en dessous. Pendant que mon autre main porte la nourriture à ma bouche, comme Blanco.

          La bouche pleine, il dit : « Quand t’as appelé, je croyais que quelqu’un se foutait de ma gueule.

          – T’as jamais changé de numéro.

          – Pour quoi faire ? »

          Il a pas changé. Les mêmes cheveux châtain clair, mais plaqués en arrière maintenant. Il a toujours sa cicatrice violacée sur le menton, dissimulée par une barbe de trois jours. Un front anguleux, parfait pour la boxe, large et solide, l’arcade sourcilière bien basse au-dessus des yeux, pour que les gants puissent pas s’enfoncer et déchirer la paupière.

          Il me voit l’observer et hoche la tête. Je fais pareil.

          Du coin de l’œil, je regarde le couteau posé à côté de son assiette.

          Je connais Henry depuis toujours. Après le départ des Piñeda pour l’Arizona – le père s’était trouvé un taf de mécanicien dans un garage pour semi-remorques –, ma mère est jamais revenue. Alors M. Jimenez, de l’appart d’à côté, m’a dénoncé aux services sociaux, et je suis rentré dans le système. J’ai passé que deux ans en foyer, mais ça m’a semblé plus long. C’est là que j’ai connu Blanco. Il s’appelait juste Henry à l’époque, et, lui et moi, on était comme des frères. On l’est toujours un peu. Même maintenant.

          À South Central, Henry trouvait sa place nulle part. Petit, on l’emmerdait toujours parce qu’il était blanc. Il se battait avec les Noirs, les raza, les Guatemaltecos, les Thaïlandais – putain, même avec les Samoans. On se demande des fois si c’est la nature ou la culture qui fait les gens. Pour Henry, c’est les deux. Il adore bastonner. Il est comme ça, mais pour se faire sa place à Lynwood, fallait qu’il fasse du chiffre. Ça lui arrivait d’en défoncer deux ou trois par jour. Peu importe s’il était fatigué ou démonté, il y allait quand même.

          C’est des conneries qui mettent les gens dans une bouteille ou les propulsent très vite dans un gang. Pour lui, ça a été les deux. Pour moi, la vie de gangster, c’était à mi-temps, pas plus. Je volais, je prenais quand quelqu’un avait besoin. Mais c’était surtout parce qu’on peut rien faire à fond quand on est tox à plein temps. Henry et moi, ensemble, on chourait des voitures et la paye des paisas qu’ils mettaient sous leur matelas.

          Y en a beaucoup qui prennent des blazes trop évidents. Le gars ressemble à un gros nounours ? Ça sera Oso. Il est tout keus ? Flaco. Pour Henry, la plupart des gens croient qu’il a eu son blaze à cause de sa couleur de peau, parce qu’il est blanc comme un nuage ou les lettres d’un panneau indicateur. Mais c’est pas comme ça qu’il l’a eu.

          Un jour, y a longtemps, un gars qui s’appelle Lil Corners et qui pouvait pas blairer Henry a essayé de le faire appeler Güero. Le jour suivant, L.C. a reçu une visite dans son jardin pendant que trois de ses homies jouaient à la balle. Henry est arrivé tout seul avec une batte et il a cassé des côtes, mais quand il s’est occupé de L.C., en dernier, il a failli lui arracher la mâchoire. Il l’a cassée à sept endroits différents, il paraît. L.C. a dû se la faire coudre avec un fil. Il parle bizarrement depuis, il fait des bruits de succion sur ses s et ses f. Le copain de sa mère de l’époque a tout vu, et il supportait pas L.C. Il était lui-même impliqué dans les gangs, et ça l’a impressionné du coup. La paire de cojones qu’il avait fallu pour attaquer comme ça, en plein jour, un contre trois. Rien à foutre.

          Le copain a répandu l’histoire de ce qui s’était passé. « T’aurais dû voir les jointures de ses doigts sur la batte, mec. Elles étaient plus blanches que blanc ! »

          Et voilà, c’est ça Henry, maintenant. Nudillos blancos. Des jointures blanches.

          Blanco pour faire vite. Pour sa putain de prise de batte.

          Maintenant, tu lâches le blaze d’Henry n’importe où au sud de la 10, et les gens qui sont assez malins et qui ont assez d’expérience sur le terrain lâchent l’affaire direct. Personne veut rien avoir à faire avec ce blaze-là. Et ça, c’est parce que tout le monde sait que Blanco ferait n’importe quoi à n’importe qui n’importe quand – le gars a aucune limite.

          En arrivant ce soir, je l’ai regardé dans les yeux. Je lui ai montré cette marque de respect. Et je suis arrivé avec du cariño : une enveloppe de 1000 dollars. C’est mon argent, le maximum que je peux retirer par jour. On a fait notre petit cinéma quand je lui ai donné. Il a dit non, qu’il pouvait pas. J’ai insisté, je lui ai dit que c’était pour ses gosses, pour l’école, alors il pouvait plus dire non.
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          Blanco m’a proposé de manger avec lui, et j’ai dit non parce que je voyais bien que sa femme était encore enceinte et qu’elle dormait sur le canapé avant qu’il la secoue pour la réveiller. Quand elle est entrée dans la cuisine avec ses petits yeux, j’ai dit que c’était bon, que j’avais pas faim – même si, après avoir vomi, j’ai pas pu manger mes nachos tout à l’heure –, mais sa mère et elle ont quand même dû préparer un truc.

          Devant nous, y a des cuisses de poulet à la sauce mole amarillo, et ça a l’air super bon, putain, avec des haricots verts et des pommes de terre, de la chayote aussi. Avec ça, y a une petite assiette avec de l’oignon et du citron vert en rondelles, et puis à côté du riz et des haricots réchauffés.

          Je parie que c’est super bon, mais tout ce que je perçois pour l’instant, c’est une odeur de colle. Comme à l’école primaire. Enfin, je distingue quand même le piment. Ça me chauffe la langue.

          « Elle a pas fait la sauce, précise Blanco en parlant de sa femme. Pour info. »

          Il m’explique que le mole vient du marché de Plaza Mexico à Lynwood, un projet monté par des Coréens via le Mexique.

          « Ils l’ont construit autour du vieux marché, mais le truc, dit Blanco, c’est que ça fait tout beau tout nouveau à l’extérieur, mais dedans ? C’est toujours pareil. »

          Il prend une bouchée tout en me dévisageant, comme s’il voulait me dire que j’ai peut-être l’air différent à l’extérieur, mais que dedans, je suis toujours le même.

          J’ai pas changé. Je peux pas changer. Il me voit. Il me connaît. C’est ce que me dit son regard pendant qu’il est en train de mâcher.

          Il avale et me fait : « Comment t’appelles ça ? »

          Il sait comment ça s’appelle. C’est pas un crétin, Blanco. Comme beaucoup de mecs qui ont du pouvoir, il adore poser des questions dont il connaît la réponse, pour voir ce qu’on va dire. Collins est pareil. Frank aussi, des fois.

          Je soutiens son regard. Je lui lance le même que je lui aurais lancé autrefois, parce que tu peux pas te laisser impressionner par des gens comme Blanco, sinon tu te fais dominer. Et là, il est en train de me tester, de voir si je vaux toujours quelque chose.

          « Une métaphore, je dis.

          – Ouais, c’est ça. » Il me dévisage toujours.

          Blanco sourit, mais il hoche la tête, l’air de pas y croire. Il a mon nom d’avant sur le bout de la langue, et je vois comment il est sur le point de le cracher, alors je l’arrête net parce que j’ai pas besoin d’entendre le nom que j’ai laissé derrière moi.

          « On m’appelle Ghost maintenant. »

          Du coup, il se penche en arrière quand je dis ça. Son regard me dit que c’est parfait, qu’il m’a cerné avec sa petite histoire sur le marché qui est toujours le même sous un nom différent, qu’il sait que c’est la même pour moi. Il est tout fier. Il reprend ses sourires et ses hochements de tête.

          « Ça te va bien, il dit, et il se tourne vers sa femme. Tu trouves pas ? »

          Je connaissais pas très bien Esmeralda, à l’époque, mais elle est du quartier aussi. Ses cheveux sont roux cannelle à la mexicaine. En fait, on s’est bourré la gueule ensemble une fois, et on a baisé au Casino House, celui de l’autre millionnaire, mais personne le sait et on va pas le dire à Blanco. Jamais de la vie.

          Elle lève pas les yeux du dessert qu’elle prépare.

          « Ça lui va si c’est ce qu’il veut.

          – Ouais », dit Blanco comme s’il avait même pas entendu.

          Voilà, c’est Blanco. Son monde à lui. Ça l’a toujours été. Ça le sera toujours.

          Il revient à la charge : « Y a des gens qui croyaient que t’étais mort de toute façon. T’es un revenant ici, Ghost. »

          Je vais pas tarder à en être un pour de vrai, je me dis. Les gens ont tendance à mourir, autour de Blanco. Parfois par accident. Souvent exprès.

          Juste à ce moment, il rit d’un rire décalé qui oscille entre le faux et le sincère. C’est juste assez étrange pour rappeler que sa folie est juste là, tapie à fleur de peau. Qu’il la contrôle. Pour l’instant.

          « Ce mec, il dit, putain, ce mec. C’est bon de te voir, cabrón ! »

          Il me lance un petit crochet à l’épaule, mais je me baisse de deux centimètres, j’esquive. C’est un test. Est-ce que je suis devenu plus lent ? C’est marrant comment les gangsters sont comme les boxeurs, comment ils sont tactiles. Toujours en train de te toucher, de te passer un bras sur l’épaule, de te donner des petits coups. En fait, ils essaient de voir ce qui y a en dessous. Ils cherchent tes points faibles.

          Lui et moi, on s’affrontait tout le temps. Il m’a jamais battu quand j’étais net, quand on était à égalité, il disait. Apparemment, je suis le seul à ne jamais avoir perdu contre lui. Pour Blanco, c’est pas rien.

          Il me demande pas ce que je veux ou ce qui me faut. Il se penche et il fait : « Tu sais qu’on se fait chier par ici en ce moment ? C’est plus comme avant, c’est plus le Far West. Les petits grognards, ils comprennent pas ça. Putain, mon gars, personne ne se fait plus tatouer ! »

          Il a un éclat dans ses yeux. La luz, on appelait ça. La flamme.

          Y a peu de gens sur cette planète qui aiment tout faire péter sans aucune putain de raison, mais Blanco, il en fait partie. Trente-deux ans. Deux enfants. Un autre en route. Il connaît bien les murs de la prison du comté, il a même été jugé, mais jamais condamné, parce que les témoins ont la fâcheuse tendance à pas coopérer au moment des procès.

          Mais la petite flamme est devenue torche. Je le vois.

          Comme tous les feux, il faut la nourrir.

          Il prend une bouchée, mâche, sourit et dit : « Alors dans quel merdier tu veux me mettre ? »

          Sa femme tressaille un peu, et ça me fait hésiter, mais je peux pas dire non vu la tête que me fait Blanco, alors je lui dis que j’ai une adresse. Il me demande ce que c’est, où c’est, et je le regarde réfléchir à qui appartient la planque, et si y a moyen ou pas. Ça doit être oui, parce que après, il veut savoir ce qu’il y a à cette adresse, alors je lui dis peut-être un coffre, mais il le saura pas avant d’y être, demain.

          Ça le fait rigoler. « Demain ? On y va ce soir, mon gars. »

          Derrière lui, dans la cuisine, je vois le dos de sa femme se courber. Elle se retourne pour échanger un regard avec sa mère, un regard qui dit que je suis une raclure, que je lui enlève son mari, que je le mets en position de prendre des putains de risques comme il en prend plus depuis des années, que je ramène le passé, que je fais resurgir le mauvais chez Blanco, pas ce qu’il y a de bon.

          « Demain, c’est mieux », je dis, comme si quelqu’un pouvait dire à Blanco quand faire quoi.

          Ça lui plaît pas. « On va passer voir ce qu’y a à voir. T’organises un casse quelque part où t’as jamais mis les pieds, toi, ducon ? » Il me toise encore, de plus haut cette fois. « T’es parti bien trop longtemps, à voir les choses de l’autre côté. T’as bien fait de m’appeler, mec. La rue t’aurait bouffé tout cru sinon. »

          Blanco éloigne son assiette et se lève pour embrasser sa femme et sa belle-mère. « ¡ Riquísimo, señoras ! Mil gracias. »

          Inquiètes comme elles sont, là maintenant, elles en veulent pas de ses baisers, mais elles se penchent en avant, hésitantes, les bras levés pour qu’il s’approche pas trop. Il vient quand même les étouffer dans une étreinte. Et tout ce que je me dis, c’est que je vais bientôt connaître cette sensation. D’étouffer.

          Toute ma vie depuis que je suis clean, j’ai gardé le contrôle.

          Mais c’est Blanco qui prend les rênes à partir de maintenant.

          Je conduis mais, en vérité, je suis qu’un passager dans cette putain de chevauchée.
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          La clé de l’appartement de Ricky fait à peine trois centimètres, elle est lourde pour sa taille. Elle est plus épaisse que la clé d’une porte normale, aussi. J’ai jamais vu un truc comme ça. Elle a des petits trous ronds sur le haut, en dessous et sur les côtés, qui forment des motifs aléatoires.

          On dirait du braille, mais c’est des trous, pas des bosses. Elle rentre dans la serrure et fait un double clic quand je tourne, j’attrape la poignée et entre dans un deux-pièces, plus salon que chambre.

          Je regarde à ma droite, en pensant trouver une alarme, mais il y en a pas. J’imagine qu’il comptait sur la serrure. Il fait chaud. Ça sent le renfermé. Je regarde le thermostat : il est sur off. Depuis quand c’est comme ça ? Je sais pas. Quelques jours au moins.

          Il y a du parquet ici, du bois de qualité, différent de la moquette marron du couloir. Les griffes de Petunia claquent quand Lonely la pose pour la laisser se balader.

          D’abord, Lonely et moi, on cherche un coffre. On ouvre les armoires, les placards. On en trouve pas, on trouve rien, même pas des casseroles ou des assiettes.

          Soit il en a jamais eu, soit il s’en est débarrassé. Le frigo est vide aussi, et propre. Il y a pas de lit dans la chambre, juste des traces dans le sol à l’emplacement des quatre pieds.

          « Ce gars était prêt à s’esquiver », je dis.

          Lonely acquiesce, et je vais dans le salon. Il y a des étagères blanches encastrées dans les murs blancs, mais il y a ni magazines ni livres dedans.

          Il y avait des posters sur les murs, mais maintenant, c’est plus que des rectangles où la peinture est plus claire.

          Près du petit canapé vert, dans un coin, il y a deux cartons bien scotchés. Sur les deux, il y a marqué FRANK au feutre noir.

          « Eh, ouvre ça », je fais à Lonely.

          Lonely a toujours un couteau sur lui. Celui-là, il le sort de l’étui qu’il a à son mollet et l’ouvre avec un claquement sec.

          Il fait super gaffe quand il découpe entre les rabats du carton, pour pas couper trop profond. Une fois qu’il a fini, il fait les bords et ouvre la boîte comme si c’était un cadeau de Noël.

          À l’intérieur, des livres sur la serrurerie, sur l’histoire des coffres, sur les collections de coffres, sur comment ça marche les perceuses, sur plein de trucs. Je les remets comme ils étaient, puisque ça nous sert à rien.

          À côté des boîtes, il y a une table avec une télé dessus. Elle est débranchée. À côté, une platine, aussi débranchée.

          Ce que je vois en fin de compte, c’est que rien n’est branché ici, ni le grille-pain ni même le frigo. C’est comme s’il avait voulu faciliter la vie à celui qui arriverait après lui, comme s’il voulait être super respectueux.

          Sur la platine, il y a un post-it avec un nom dessus. Laura. Il colle toujours, alors peut-être qu’il est parti il y a pas si longtemps. Il y a un mot pour elle sous la table sur des haut-parleurs genre haut de gamme.

          À côté, il y a une grosse boîte noire avec des attaches en inox. Sur le dessus, une poignée avec une étiquette. Pour Laura, ça dit, de la part de ta sœur.

          Je me demande ce que ça peut vouloir dire quand je l’ouvre. C’est pas cadenassé ni rien, il y a juste un loquet. Dedans, des vinyles, beaucoup de vinyles.

          Le premier est violet avec la photo de trois meufs qui portent juste des petites serviettes blanches sur les parties intimes. Elles sont à poil au-dessus de la taille, mais couvertes de boue, alors on voit pas les tétons. Au-dessus, il y a un titre.

          Cut, ça dit en noir, en haut à droite, et en bas à gauche, au-dessus de la photo : the slits.

          Lonely regarde par-dessus mon épaule. « Jamais entendu parler.

          – Moi non plus », je dis.

          J’ouvre. J’essaie de sortir le disque, mais j’ai même pas encore sorti la moitié de la pochette blanche qu’une vieille photo tombe et atterrit à l’envers, avec un mot. Petunia vient les renifler. Je prends le mot et la photo de dessous sa truffe.

          C’est le genre de photo qu’on prenait avec les appareils jetables que tout le monde avait dans les années 1990. Dessus, il y a deux ados, une Blanche qui tire un Mexicain vers elle avec un bras tellement maigre que c’est moche. De l’autre, elle tient l’appareil.

          Elle sourit, mais elle a les joues creuses. Rien qu’à la regarder, je sens dans mon bide qu’elle est malade et qu’il y a presque cent pour cent de chances pour qu’elle soit morte. Elle a les tifs crêpés comme les filles badigeonnées de boue de la couverture du vinyle.

          Elle porte un tee-shirt noir sans manches, à l’envers. Le tee-shirt a des coutures blanches là où le tissu a été déchiré et recousu. Le garçon, lui, a les yeux plissés et un gros sourire. Elle est penchée en avant et bloque le bas du visage du gars avec sa tête, mais je sais que c’est lui.

          C’est notre bonhomme, Ricky. Il y a une vingtaine d’années, peut-être. Mais c’est lui. C’est obligé. Il y a une jetée derrière eux, un bout d’océan et deux vrais sourires sur leur face, comme si c’était leur dernier jour. Le sien à elle en tout cas.

          Je mets la photo dans ma poche et je ramasse le mot qui dit : Laura, voici Rose. C’était son album préféré. Je sais qu’elle aurait voulu que tu l’écoutes. C’est pas signé.

          Je le remets dans la pochette violette avant de regarder ce qu’il y a d’autre, de chercher d’autres mots, d’autres photos dans les pochettes. Il y a rien, et je connais pas les groupes. Les disques ont l’air vieux mais en bon état, comme s’il les avait aimés et gardés pour Laura.

          Je le dis pas à Lonely, mais tout ce que je vois là-dedans va bien avec le cancer dont parlait Collins. C’est la grosse déprime, cet endroit, comme un entrepôt où on stocke les objets qu’on veut léguer dans un testament.

          Je dis à Lonely que j’ai fini de chercher, et on remonte voir Arlen. Il est pas loin de chialer quand il ouvre la porte et voit que Petunia va bien, qu’elle est toute joyeuse de le voir. Enfin, pas de le voir mais de le sentir, de savoir qu’il est là.

          Quand je lui remets la clé, j’ai une idée, alors je demande : « Il est à vous l’immeuble ?

          – Je ne suis pas le propriétaire. Je ne suis que le gérant.

          – C’est qui le proprio ?

          – Frank. » Il chuchote, presque comme s’il trahissait le type. « Frank Stenberg. »
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          Quand je démarre la Jeep, l’autoradio se remet en route, et c’est « Hey Holmes! » des Vandals qui jaillit super fort et agressif, avec les guitares juste à la fin du morceau. J’ai les joues qui chauffent tandis que je m’énerve contre moi-même, parce que j’avais pas appuyé sur STOP tout à l’heure comme je le fais toujours, et je l’ai pas fait parce que j’étais trop concentré sur les retrouvailles avec Blanco.

          Mais il rit maintenant. « Vas-y, mais tu rigoles ? »

          J’appuie sur EJECT et je sors la cassette.

          « C’est à Rose, je lui dis.

          – Genre, Rose Rose ? “On va à la plage” ? Cette meuf-là ? »

          Blanco est la seule personne du quartier qui l’ait jamais rencontrée. Le jour où Rose est venue me chercher dans sa Jeep pour aller à San Pedro puis à la plage. C’était à l’époque où il était encore au foyer. Moi, j’étais déjà parti, mais j’y étais ce jour-là pour les 68 dollars qu’il me devait. Il était là, avec une batte sanglante dans la main qu’il avait dû cacher dans son dos quand Rose est arrivée, qu’elle a souri et dit : « On va à la plage. Ça t’embête pas que je te le pique ? »

          Ça l’embêtait pas, Blanco. Ça voulait dire qu’il était pas obligé de me payer. Il m’a regardé m’éloigner.

          Il sait qu’elle est morte d’un cancer. Il m’a vu partir en sucette.

          Super délicatement, Blanco pousse la cassette pour la remettre dans l’autoradio, et les guitares reviennent. Il dit rien. On roule.

          La première fois que j’ai entendu cette chanson, j’arrivais pas à croire comment ces bâtards de Huntington Beach pouvaient connaître ma vie, savoir comment je marchais sur un fil entre les cliques, alors que n’importe quelle connerie pouvait exploser à n’importe quel moment. Mais c’était les années 1990. La façon dont c’est dit, c’est plus vraiment ça, mais c’était assez proche de mon expérience pour me mettre une claque quand Rose l’a passée la première fois. Qu’ils parlent de Bellflower, c’était un truc de malade. Je connaissais des gros caïds de là-bas, même si j’y étais jamais allé.

          Blanco demande : « T’as le boîtier ? »

          Il lui suffit de farfouiller un peu dans la boîte à gants pour le trouver.

          Il lit tout lentement : « Fuck Dying. Un mix de Rose G. Sternberg. »

          Je le corrige dans ma tête : Stenberg.

          Ça veut dire montagne de pierre en suédois. J’ai cherché.

          Quand Blanco ouvre le boîtier, je sens le malaise qui se fraie un chemin jusqu’à mon estomac. Dedans. Autour. Au-dessus. Il veut ramper jusqu’à ma gorge, mais faut que je le ravale, alors je le fais. Parce que peu importe mes protestations. Blanco fera ce qu’il veut de toute façon. Quand il veut. Comme il veut.

          Mes mains sont moites sur le volant. C’est à cause du quartier, de mon retour. À cause de Blanco. De ce qu’on va faire. De tout.

          Un pensée me vient d’un coup : Peut-être que je devrais pécho quelque chose. Pour me calmer. Pas forcément de la chiva. De la beuh. Juste une bière.

          Ça pourrait un peu me calmer si ça va être une de ces soirées, je me dis.

          Quelques secondes me suffisent pour repousser l’idée. C’est la frustration qui parle. La peur. Je le sais. Et je sais que j’ai une ancre en moi, enterrée plus profondément que tout le reste : je peux sacrifier ma vie, pas mon abstinence.

          Quand je partirai, je partirai clean.

          Pour moi. Pour Rose.

          Quand j’ai arrêté la première fois, j’avais la rage en permanence. Je savais pas comment surmonter ça. J’étais comme le personnage de Rip Van Winkle : mon corps avait vieilli, mais mon cerveau avait toujours le même âge que quand j’avais commencé à me camer sérieusement, c’est-à-dire treize ans. Il a fallu que j’apprenne tout ce que j’aurais dû apprendre pendant ces années où je m’étais défoncé, ces leçons qu’on tire des luttes et des échecs. La drogue m’a enlevé ça, elle a créé un mur entre la douleur et moi, m’a enfermé dans une pièce à l’intérieur de moi-même où rien ne pouvait m’atteindre. Un endroit en dehors duquel le monde avait beau tourner, je restais toujours le même.

          Le monde est plus dur maintenant. Mais au moins, c’est moi qui choisis comment le vivre. Pas une drogue abrutissante, aliénante.

          On passe devant les lampadaires, et des petits rectangles jaunes balaient le visage assombri de Blanco pendant qu’il se concentre sur la tracklist que Rose a écrite à la main sur le verso de la couverture. Je connais chaque ligne, chaque lettre, chaque trait de stylo, comment ses r ressemblent presque à des n. Les mots se sont estompés à l’endroit où j’ai trop frotté avec mon pouce. Même le logo BASF sur la cassette fait triste mine.

          Les Vandals terminent, je compte cinq secondes en silence avec Rose, et ensuite, c’est au tour de Poison Idea. « Just to Get Away ».

          Le titre fait marrer Blanco.

          « Si ce que tu voulais, c’était t’en sortir, il fait tout sérieux, sans même me regarder, ben, t’es pas allé très loin. »

          Je dis rien. Je tourne sur Imperial. Je me prends un feu rouge sur MLK alors que je me mets sur la voie pour tourner à gauche, et on s’arrête devant l’hôpital. Je regarde le Tom’s Burgers en face de nous. À travers les stores, je vois les gens à l’intérieur. Une vieille dame tient une frite en l’air, figée. D’autres ont leur paille à la bouche.

          Le feu est encore rouge quand j’entends des sirènes. Je regarde à gauche, mais ils sont derrière nous. Je bouge pas, même si le feu passe au vert et que le gars à côté de moi part en trombe. Bientôt, une ambulance arrive juste derrière moi avant de prendre le virage pour se diriger vers l’hôpital. Le feu repasse au rouge, alors on attend.

          Quand « Big City » commence, je sens l’adrénaline, une vague qui monte et qui reflue. Op Ivy. Le dernier morceau sur la face de la cassette qui parle de moi, comme Rose avait dit. Qui est censé me motiver. M’apprendre. Me voir. Me montrer éternellement ce qu’elle ressent.

          « J’aime bien la voix du gars. Comment c’est juste… » – Blanco a l’air concentré, à la recherche d’un mot, avant d’atterrir sur « de la rage ».

          Il replie le papier, l’essuie avec sa manche et le remet tout délicatement dans le boîtier qu’il referme et repose dans la boîte à gants.

          Au début, je me dis : Tant mieux pour lui.

          Et après : Il veut pas qu’on remonte jusqu’à lui grâce à la Jeep, il est malin, ce connard.

          Une petite sonnette d’alarme retentit dans ma tête quand il tire sur ses manches pour couvrir ses doigts, qu’il frotte le boîtier de la cassette, referme la boîte à gants, puis frotte le devant, la poignée de la portière, sa ceinture de sécurité et la boucle.

          Il se prépare pour de vrai, je me dis. Pour ce soir.

          Et je dois inspirer profondément.

          Blanco regarde même pas la route quand il me dit de prendre à droite sur Norton, de prendre la troisième à gauche.

          « Là », il dit. Il plisse les yeux maintenant, dans la nuit.

          « Tu veux dire je tourne à droite ou c’est une de ces maisons ?

          – Prochain virage, crevard. »

          Je tourne.

          On passe trois maisons.

          « Arrête-toi là, dit Blanco. Éteins tout. Laisse le contact. Déverrouille les portières. »

          Je fais ce qu’il me dit, tandis qu’Operation Ivy termine et que les haut-parleurs se taisent. J’arrête la cassette pour pas qu’elle se retourne sur la face de Rose.

          Je veux pas partager ça. Je peux pas.

          La portière derrière Blanco s’ouvre et un petit homie vient se glisser sur la banquette arrière. Il a pas plus de treize ans. Grand max.

          Il dit : « Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Monsieur Blanco ? »

          Il est jeune, le gamin, et nerveux. On l’entend dans sa voix, la façon dont elle se casse sur « faire ».

          « Il me faut deux calibres. Une boîte de guantes médicaux. Du choco. Et, euh, une poche-mag. » Blanco se tourne vers moi. « Tu veux un truc ? »

          J’ai mes outils, alors je dis : « Non, c’est bon. »

          Mais après je me dis, si par « choco » il veut dire de la coco, alors c’est pas bon. Blanco lucide c’est déjà grave, mais défoncé ? C’est game over. En plus, j’ai aucune idée de ce qu’est une poche-mag. Tout ce qui me vient, c’est des magazines, de mode, ou un pochon, pour la drogue. Les gants, c’est pour pas laisser d’empreintes.

          Ça s’entasse en moi et ça commence à peser lourd. La nourriture que je viens d’ingurgiter se transforme en blocs de béton mouillés dans mon estomac.

          Tout ça déclenche autre chose. Je prends conscience.

          Blanco est bien plus impliqué qu’il le dit. Il est aussi plus important. Il est au niveau du boss, quoi. Le voir se ramener comme ça et exiger toute une liste de courses, ça me montre qu’il s’emmerde pas à glander chez lui en ce moment. Il est actif.

          Les mots prennent une seconde à se former, mais quand ils arrivent, je lui dis : « Tu pèses plus qu’avant, on dirait.

          – Moi ? Je fais toujours le même poids. »

          Il prend sa ceinture et dit ça comme si je parlais de sa corpulence, comme si on déconnait, mais c’est comme ça que je sais que c’est sérieux.

          À ce moment-là, je sais, c’est juste limpide : ça va se passer ce soir. C’est pas que du repérage qu’on fait. On se fait la planque quoi qu’il arrive. Vite fait et sans se poser de questions. Parce que Blanco a pas changé. C’est comme ça qu’il était à dix-sept ans quand on bossait tous les deux. C’est comme ça qu’il est aujourd’hui.

          Ça fait aucun doute dans ma tête.

          Et ça me fait couler. Le béton entraîne tout mon corps avec lui. Sous le tapis de la Jeep. Mais je veux me persuader que c’est bien, que si on y va maintenant, on devance la DEA.

          Dès que le gamin descend et que la portière se referme derrière lui, Blanco se tourne vers moi tout cool et dit : « Je sais que t’as niqué Esmeralda. »

          À l’intérieur de moi, le béton part en spirale à la vitesse d’un ouragan.

          Mais à l’extérieur, j’hésite pas. Pas même une milliseconde. Le tox en moi, celui qui est toujours prêt à enfumer les autres, bondit et intercepte.

          « Ha ! Et putain, qu’est-ce qu’elle est bonne ! Tu peux la prendre par-derrière et t’amuser à relier les grains de beauté poilus qu’y a sur son dos. »

          Esmeralda, elle a pas de grain de beauté sur le dos. Elle a une tache de naissance sur la cuisse qui a la forme d’une Afrique qui aurait fondu. Pas de grains de beauté par contre. Pas un seul.

          Mais ça, je le dis pas. Je ris plutôt. Je ris fort. Pas trop, pour pas qu’il y ait de malaise, mais juste assez.

          Même dans l’obscurité, même avec sa capuche sur la tête, je vois Blanco qui me sourit.

          « Le voilà ! Voilà mon putain de vato ! À conduire tout sérieux, là. C’est pas comme ça qu’on fait un casse. Faut que tu te lâches un peu, quoi. » Il agite son doigt devant ma gueule. « J’ai failli t’avoir !

          – Si ça t’amuse de le croire. » J’imite la voix du petit : « Monsieur Blanco. »

          Maintenant, c’est Blanco qui se tourne pour rigoler. Il éclate de rire.

          Presque aussi fort qu’il devrait.
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          Le petit revient avec tout ce que Monsieur Blanco a demandé. Les deux brelics qu’il pose par terre aux pieds du boss, chargeurs pleins. La poche-mag, c’est – je sais pas quoi. Un sac qui a l’air d’être lourd quand il le pose. On dirait du métal ou des poids. Les guantes médicaux, c’est juste des gants en latex, pareil que les miens, mais blancs pas bleus.

          « Ouvre la boîte et donne-moi une paire », Blanco dit au petit en avançant les mains vers lui.

          Le gamin se penche en avant et lui enfile en veillant à bien tirer l’élastique par-dessus les poignets du sweat pour le faire aller jusqu’à la couture.

          Blanco fait ça le plus naturellement du monde, et ça me paraît louche. L’ouragan est passé pour l’instant, mais le béton s’installe à nouveau. Sous ma peau. Je l’imagine remplir chaque organe, chaque espace.

          Autrefois, tu pouvais considérer que t’avais de la chance si t’arrivais à trouver un bon gun volé, avec les munitions, pour un casse.

          Maintenant, c’est carrément un drive avec service personnalisé fourni par un petit homie.

          Et en fait, le choco, c’est juste ça. Une putain de barre au chocolat.

          Blanco la déchire direct pour l’attaquer. Ça craque, y a des noix dedans. Je dois le regarder chelou parce qu’il me regarde chelou aussi.

          « Quoi ? Faut que je fasse remonter mon taux de sucre !

          – On a mangé y a vingt minutes, mec. »

          Comme au bon vieux temps.

          « J’ai un bon métabolisme. Putain. J’essaie de trouver mon équilibre. Tu ferais la gueule si j’avais la dalle au moment de… »

          Blanco s’arrête, se souvient que le petit est toujours là, se retourne. « C’est quoi ton nom ? »

          Le petit bloque. Il s’attendait pas à ça.

          Blanco change de code. « ¿Como te llamas ? »

          Je vois le gamin lutter pour sortir : « Uriel.

          – Uriel, c’est bien comme nom. Fuerte. Mais fais-moi plaisir, tu veux ? Peut-être que personne te l’a encore dit. »

          Uriel hoche la tête.

          « Dis plus jamais ton vrai nom à personne. ¿Entiendes ? »

          Le regard du petit se durcit, comme s’il s’était pris une claque. C’est un peu ça, en fait.

          Blanco dit : « Allez, dégage, p’tit vato. T’as rien vu ce soir. »

          La porte s’ouvre et se referme vite. Je fais repartir le moteur, et voilà. On est à environ huit cents mètres. Blanco me fait passer par-derrière. Il est à fond.

          « Tourne à droite, puis à gauche. Non. Pas par là. Passe par l’allée. Non… Attends. Tourne là. »

          Je reconnais le panneau quand on passe devant. C’est la bonne rue, celle du papier de Janine. Mais elle est bloquée. Y a des bagnoles partout, devant les maisons de plain-pied et les arbres dans les jardins desséchés. Y a deux lampadaires foutus. Même les vitres fermées, j’entends de la musique. Une merde, genre club. Basses super fortes.

          « Yes! », fait Blanco. Il commence à s’exciter en voyant la soirée.

          Je sens les rouages qui se mettent à tourner dans sa tête. C’est énorme. C’est fort. C’est le meilleur des passe-temps possibles.

          « Tourne là, il dit.

          – Nan.

          – Espèce de bouffon, on va rentrer comme si on était des invités normaux, d’accord ? Vas-y, putain. »

          J’y vais.

          S’il y avait encore un doute, maintenant, c’est fini, c’est bien réel.

          On passe devant juste assez vite pour que personne ne puisse poser les yeux sur nous. La bonne nouvelle : ils s’en battent les couilles. Ils vont tous à la soirée. Encore meilleure nouvelle : la planque est juste à côté, et les lumières sont éteintes. Toutes, sauf une. Alors on continue jusqu’à la rue d’après, on prend à gauche et on revient par la contre-allée.

          Il faut compter les maisons pour se repérer. Huit, sept, six, cinq, quatre.

          
            Quatre.
          

          « C’est celle-là », dit Blanco, et il ramasse le sac noir qu’il appelle poche-mag, l’ouvre, pointe son menton vers moi, comme s’il voulait que je mette quelque chose dedans.

          Ça me plaît pas. Mais c’est pas comme si j’avais le choix.

          Je dis : « C’est quoi ?

          – Une poche magnétique, avec des putains d’aimants. Les choses ont changé depuis que t’es parti. Mets ton bordel dedans. »

          Le béton qui s’est infiltré en moi me dit de pas le faire, mais mon cerveau dit que j’ai pas le choix, que j’ai plus le choix depuis la seconde où j’ai appelé Blanco. Et je suis pas un techos, mais j’ai suffisamment fréquenté les Fédéraux pour savoir que les aimants ont aucune efficacité sur les smartphones, les données stockées dans des serveurs ou les archives des opérateurs. Mais rien de tout ça n’a d’importance maintenant. Tout ce que je sais, c’est que mon prépayé et les numéros qu’y a dessus doivent rester intacts.

          Alors, je refile mon téléphone normal à Blanco. Mon phone de taf pour la serrurerie. Parce que, merde, je me dis. Pourquoi pas ? Il me servira plus à rien maintenant de toute façon.

          « C’est bien. Je suis content que tu l’aies fait. » Pour pas prendre de risque, Blanco met son prépayé dans le sac aussi. « Parce qu’il faut que t’arrêtes de vivre dans le passé, homie. »

          Y a plus de retour en arrière possible maintenant. Je reverrai jamais plus ce téléphone, c’est Blanco en train de la boucler, de détruire les indices avant que le crime soit commis. Comme un pro. C’est Blanco qui efface les traces avant tout.

          Il fait tellement sombre que je peux pas voir le fond du sac quand il le ferme devant moi, ce qui reflète bien la réalité. C’est comme un petit trou noir, qui aspire tout.

          Je réfléchis à la façon dont ça va se passer, car c’est ce soir ou jamais. Mais il faut que l’argent finisse dans les mains de Mira, et je vois pas comment.

          Faut de la patience pour ça. Faut attendre.

          « Eh ! » Le coup de poing que Blanco me met dans l’épaule m’oblige à remonter à la surface. « T’as entendu ce que j’ai dit ou quoi ?

          – Excuse. Quoi ?

          – Arrête de vivre dans le passé ! T’as ta cassette, là. Tu conduis le même style de bagnole que Rose. C’est glauque, mon gars. Qu’est-ce que tu crois, putain ? Sérieux, personne t’a jamais dit la vérité ? Franchement ? »

          La réponse est non. Personne ne l’a jamais fait.

          Y a pas beaucoup de gens dans ma nouvelle vie qui savent pour Rose, et ceux qui savent, ils ignorent comment je m’accroche de toutes mes forces à tout ce qui se rapporte à elle. Ils s’en doutent à la rigueur. Peut-être.

          Mais ils savent pas.

          Ils savent pas que chaque jour j’ai eu besoin d’elle pour tenir.

          Cette sensation de fin du monde inéluctable dans mon estomac reflue pas.

          Je dis : « T’es sûr que ça va pas t’exploser à la gueule ?

          – Bouffon, va. » Blanco descend la vitre et crache dehors. « Arrête de parler comme si on allait se faire serrer. Tu veux nous porter malheur ou quoi ? »

          J’ai entendu des rumeurs, ici et là, au fil des années. Blanco aurait des contacts chez les Arméniens qui ont monté l’arnaque à la sécu et au crédit, et chez les Russes aussi, ceux qui font du trafic de filles dans le Westside et dans la vallée de San Fernando.

          Peut-être les deux. On m’a pas expliqué, et j’ai pas demandé.

          J’avais pas besoin de savoir.

          Faut que je mette la dernière aiguille : « Je veux juste être sûr.

          – Merci, mais ça fait longtemps que je suis au-dessus de la rue, Ghost. » Sa façon de prononcer mon nom me rappelle que j’ai été quelqu’un d’autre, que je suis parti longtemps et que même quand j’étais impliqué, j’étais rien. Personne. Ça, c’est lui en train de me dire que les règles ont changé. C’est lui qui les dicte maintenant. « S’ils ont déconné, on leur rend service. C’est toujours mieux que de voir les Stups rappliquer demain ou je sais pas quand, non ? On grille leur planque, et c’est comme un exercice qui les oblige à faire mieux la prochaine fois, parce que aucun de ces grognards ira en prison, non ? Ça vaut quelque chose. C’est comme une dette, homie. De rien, putain. »

          Reste encore un truc à voir.

          « Si il y a un coffre, je fais, tu prends la drogue et je prends le cash. »

          Il sait aussi bien que moi que c’est lui qui y gagne, alors c’est logique qu’il hésite pas ou essaie pas de négocier.

          « C’est d’accord, puto. » Il descend de la Jeep et referme doucement la portière pour pas la claquer ni la refermer complètement.

          Il fait le tour et se retrouve à côté de moi avant que j’aie le temps de faire pareil.

          « Allons voir qui a merdé. »

          Il fait noir, et je vois que dalle, mais je reconnais la luz qui scintille dans sa voix.

          J’ouvre et referme vite le coffre de la Jeep pour prendre mes mallettes. On traverse le jardin avec son gazon cramé, et on monte trois petites marches en béton jusqu’à la porte de derrière. La lumière est éteinte dans la cuisine, mais Blanco colle quand même son nez contre la vitre.

          Sans voix, il articule : « C’est bon. »

          Je pose mes deux mallettes sur le perron.

          Dans la maison d’à côté, le beat transitionne vers un autre morceau, un truc festif, et mon cœur est au bord de l’explosion.

          Ralentis, je pense. Ralentis.

          Et je sais pas si j’essaie de parler à mon cœur, au béton ou à mes mains.

          Ça pourrait être les trois à la fois. J’ai les mains moites à l’intérieur des gants, tandis que je sors une clé à percussion de ma poche et que j’attaque la serrure du milieu avec la poignée. Elle cède aussi facilement qu’un œuf de Pâques en plastique. Mais alors que je m’apprête à choper un autre requin pour faire la même chose au verrou du dessus, je vois qu’il est même pas fermé ; alors je tourne la poignée et la porte s’ouvre juste assez pour laisser apercevoir un torchon sale sur le carrelage marron de la cuisine.

          Blanco hurle sans voix : « Ces putains d’enculés ont merdé leur race. »

          J’ouvre une des mallettes, j’attrape le WD-40 et je lubrifie les gonds.

          Juste au cas où.

          Quand je repose la bombe, Blanco me passe un pistolet avant de pousser la porte pour qu’on puisse entrer tous les deux.

          Elle s’ouvre en grand, sans un bruit.
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          Quand Frank Stenberg entre dans La Chelita, l’épicerie mexicaine à côté de son boulot, je le suis ; Lonely reste pas loin derrière moi.

          Dès que j’ai vu « Serrurerie Stenberg », j’ai tout de suite su. C’est le boss de Ricky, ça l’était du moins. Patron ou proprio, ça complique la chose.

          Frank va sur la gauche. Je reste derrière lui, mais il faut une seconde pour que mes yeux s’adaptent, et quand c’est fait, je vois que c’est pas une épicerie typique.

          En fait, le petit magasin est à ma droite, avec le PQ, les céréales et tout ça, mais devant moi, il y a une vraie cuisine avec un menu sur un tableau qui parle de crevettes frites et d’hamburguesas. À côté de tout ça, il y a un congélo pour les glaces.

          À ma gauche se trouve la caisse avec un gars derrière qui feuillette Hot Rod. Il a l’air d’avoir dans les quarante ans. Guatémaltèque, je dirais. Contre le mur, sur sa gauche à lui, les frigos. C’est là qu’est Frank, debout devant les rangées de sodas.

          Quand il ouvre la porte et se penche, il y a une petite bouffée d’air froid qui sort. Je m’approche de lui et je dis : « Vous connaissez Ricky Mendoza ? »

          Il se tourne, me regarde : « Non. »

          Il cligne pas des yeux, mais il ment.

          Je prends la photo dans ma poche, pensant que je vais juste lui montrer pour avoir une réaction. Comme ça, il saura que je sais qu’il ment, mais je l’ai à peine sortie qu’il a les yeux dessus, grands ouverts, pleins de rage.

          Il avance sur moi, m’arrache la photo de la main. Je recule d’un pas pour garder une bonne distance entre nous au cas où j’aurais besoin de mettre des coups.

          Lonely avance lentement derrière Frank, assez près pour intervenir, et je suis sur le point de le lâcher sur lui, mais à cet instant Frank lève la tête et se met à chialer.

          Des yeux rouges enragés remplis de larmes qu’il essaie même pas de retenir. Un truc de fou, voilà ce que c’est. Le vieux bonhomme qui avait l’air tout dur se casse en morceaux devant moi, et je sais même pas quoi faire.

          Je reste là, figé, jusqu’à ce qu’il me crie : « T’as eu ça où, hein ? »

          Sa voix est puissante, tellement forte qu’elle réveille le Guatémaltèque qui lève les yeux de son magazine.

          « Eh ! fait le mec. C’est quoi ce bordel, putain ? »

          Je lance un coup d’œil à Lonely, c’est pour lui dire qu’il est temps pour lui de gérer le gars, et il s’apprête à le faire, mais juste au moment où il s’approche, le vieux se retourne et lui écrase les orteils.

          Lonely bouge pas, mais le vieux si. Il se baisse et se redresse avec un petit gun dans la main. Il a super bien joué son coup.

          Il le pointe pas vers moi, il me montre juste qu’il est armé et que si j’envisage de faire un truc stupide dans un magasin plein de caméras, autant éviter, quoi.

          Frank gueule : « Pourquoi vous cherchez Ricky ? Vous allez lui faire quelque chose ? »

          Le caissier s’y met aussi : « Vous croyez que vous pouvez faire vos magouilles ici ? Vous allez faire que dalle, branleurs ! »

          Je mets mes mains devant moi, pour montrer que je suis une menace pour personne.

          « Je ferais jamais ça », je dis à Frank, puis j’ajoute : « monsieur ».

          « Ah, non ? »

          Il me scrute. Il commence à comprendre, retient de quoi on a l’air Lonely et moi, ce qu’on porte, jusqu’à nos coupes de cheveux, les couleurs. Le genre de détails qui vont dans un rapport de police.

          C’est un problème et c’est ma faute. J’aurais jamais dû le suivre jusqu’ici. Je m’en veux maintenant. Voilà ce que je récolte pour avoir cru que faire ça en public faciliterait la demande de renseignement.

          La situation fait un pas de plus dans la mauvaise direction quand le gars de la caisse dit à Frank : « Qu’est-ce qui se passe avec Ghost ? Il a des problèmes ? »

          Je pivote un peu pour le voir remonter ses mains qui étaient sous le comptoir. À présent, il me montre la crosse d’une arme, un fusil, à pompe peut-être. Là, on comprend qu’il faut pas pousser plus loin, sinon, quelqu’un va se faire descendre.

          « Pas encore », répond Frank en gardant les yeux sur moi.

          Je dois calmer le jeu tout de suite, alors je recule. Lonely fait pareil.

          « Pardon de vous avoir dérangé, monsieur Stenberg. » Je veux qu’il sache que je connais son nom, qu’il me reverra sûrement, mais dans de meilleures conditions.

          Lonely et moi, on recule jusqu’à la porte, on se retourne et on descend la rue. J’hésite, je me demande si on devrait pas monter dans la voiture, se planquer quelque part et revenir après.

          Je laisse tomber l’idée quand je vois que Frank nous suit pas. Il nous quitte pas des yeux, mais il bouge pas, alors je tourne sur la 142e Rue et je me dirige vers la voiture. Quand on monte, je vois personne qui nous suit, alors on y va.

          « C’était chaud, putain, dit Lonely.

          – Ouais.

          – Je crois pas qu’il sait où est Ghost.

          – Ouais. »

          Puisqu’on est assez loin maintenant, Lonely redescend à la vitesse limite. Je me dis que Ghost a peut-être honte de ce qu’il a fait, qu’il veut pas que Frank sache ou soit impliqué. En tout cas, je suis quasiment certain que Ricky a pris le coffre pour quelque chose de plus important que lui.

          C’est pas un truc à dire à Lonely, et à Rooster non plus, mais ça me parle – je comprends pourquoi on fait des choses comme ça. Moi aussi, je l’ai en moi.

          Lonely dit rien, mais je sais qu’il pense qu’on aura peut-être besoin de Frank pour arriver jusqu’à Ghost.

          « On sait qui est Frank et où le trouver, je dis. On pourra le choper plus tard si on a besoin de lui. D’abord, on parle à Rooster. »

          Même en disant ça, j’ai l’impression que c’est pas fini, que ça fait que commencer. Un gars comme ça, est-ce qu’il coupe les liens avec ceux qui comptent le plus pour lui juste pour un seul coffre ? Probable qu’il est dos au mur, mais j’y crois pas.

          Ce que je me dis à ce moment-là, c’est : Il fait comme si c’était déjà fini pour lui. Sa façon de laisser tout derrière lui, bien en ordre ou déjà vendu. Il est prêt à aller jusqu’au bout.

          C’est une leçon. Si je veux m’en sortir, je sais ce que je dois être prêt à faire. Mais il y a quelque chose qui passe pas. Dans ma tête, peut-être, ou dans mon estomac.

          J’avale quelques antiacides au citron vert. Ce qui m’inquiète, c’est que je crois pas qu’on aille aussi loin pour juste un casse. Neuf cent mille, c’est pas rien, et ce mec a pas l’air d’agir à l’instinct.

          On dirait qu’il a attendu, qu’il s’est préparé. Je me plante peut-être, mais je pense qu’il avait fait le ménage chez lui avant de trouver les quatre-vingt-dix plaques.

          Ça se fait de refourguer son lit après avoir touché le jackpot ? Non. Tu prends ton sac et tu te tires. Tu pars en cavale.

          « Eh, je dis à Lonely, tourne à droite ici sur El Segundo, puis tu prendras à droite sur Crenshaw. »

          Lonely change de voie. Il sait pas où je nous emmène et demande pas pourquoi. Il y va, point barre. C’est un bon soldat. Probable que c’est lui qu’on m’enverrait si je me faisais cramer.

          Très vite, on arrive devant El Camino College. J’ai étudié là-bas. Deux fois. La première, c’était après les dommages et intérêts. Je croyais pouvoir reprendre le droit chemin et faire quelque chose de ma vie, alors je me suis inscrit à un cours d’éco et un cours de business.

          C’est tout, j’étais pas à plein temps ni rien. Je suis pas allé très loin avant de lâcher, mais j’y ai passé une bonne année avant que Rooster me recrute. J’ai rencontré une fille de South Gate là-bas. Enfin, c’est elle qui m’a rencontré quand elle bossait aux prêts à la bibliothèque.

          Leya faisait une formation d’assistante juridique. Sa mineure, c’était de m’éviter. Elle appelle ça comme ça, encore aujourd’hui, mais elle a dit oui la première fois que je l’ai invitée à sortir avec moi. Puis il y a quelques années, j’y suis retourné pour des cours de langue des signes. Formation d’interprète.

          C’était pour apprendre les bases. Rooster m’a appris le reste.

          On passe devant le campus, et j’ai l’impression de saluer ce que j’aurais pu être sans bouger la main. Mais une fois qu’on passe la fac, c’est fini, mon esprit revient sur des choses plus sérieuses que ce qui aurait pu ou ce qui aurait dû être.

          « À gauche sur Artesia », je dis à Lonely.

          J’ai pas besoin de dire que ça devient la 91, c’est le chemin le plus court pour rentrer à Lynwood d’ici. Il le sait.

          Quand on tourne, je pense à la meilleure façon de dire à Rooster qu’un mec qui se fait appeler Ghost a pris son argent et que pour l’instant, je sais pas exactement pourquoi, mais c’est pas par simple cupidité en tout cas.

          Ça me stresse, j’essaie d’évaluer le danger que représente Ghost. Il faut que je sache s’il peut foutre en l’air le plan que j’ai mis en place. C’est peut-être un coup de parano, mais j’ai le feeling que si nous, on a des sources chez les Stups, alors Ghost aussi.

          Je m’inquiète pour les adresses que j’ai données à Collins ce matin. Je devrais pas, puisque c’est bête, mais j’y pense quand même. Je me dis que ces planques sont pas sûres.

        

        

    
  
    
      
      
        III
      

      
        En dernier lieu,
ne pas nuire
      

    
  
    
      
      
        Ricky Mendoza Junior,
Aka Ghost
      

      
        Lundi 15 septembre 2008
Soir
      

      
      
          
            38
          

          Y a une télé quelque part, dans la pièce principale peut-être. C’est deux Blancs qui parlent. Un homme et une femme. Prononciation claire. Standard. Et, derrière leurs voix, on entend jouer du piano. Y a quelqu’un. Il regarde. Ils regardent, sûrement. Les chances pour qu’il y ait moins de trois gonzes ici, chacun avec une arme à feu ou autre : zéro.

          Je transpire déjà. Je dis à mon cœur de ralentir, de la jouer plus tranquille.

          Je lui dis qu’on peut y arriver. Pendant que j’y suis, je dis à cette partie de moi qui se sent impuissante de fermer sa gueule. Parce que je suis pas impuissant.

          J’ai une bouche. Un instinct. J’arrive à me sortir de n’importe quelle situation avec ma tchatche.

          Merde.

          J’aurais pu me faire buter dans ma Jeep si j’avais pas réussi le test de Blanco sur Esmeralda.

          Je vais faire en sorte que ça en vaille la peine, je me dis. Jusqu’au bout.

          Mais je sens mon cœur battre dans mes oreilles tandis que je suis Blanco qui entre le premier. On progresse lentement sur un carrelage sale. Nos semelles collent par terre. On baigne dans l’obscurité, mais pas au point de plus rien voir dans la cuisine. Sur le plan de travail à côté de l’évier, y a une plaque chauffante et, dessus, une poêle dans laquelle je distingue quelque chose qui ressemble à des pâtes collées. Y a un mini-frigo dans le renfoncement destiné à un frigo normal. À côté de ça, c’est le coin poubelles où s’entassent des packs de bière vides, des mouchoirs et des emballages de fast-food.

          À droite de cette montagne se trouve une porte ouverte sur un couloir où alternent le bleu et l’orange. Les ombres de la télé colorent les murs blancs que personne ne s’est donné la peine de décorer.

          Au-dessus de la porte, encastrées dans le plafond qui ressemble à du cottage cheese, des capsules de bouteilles de bière. Il doit y en avoir deux cents, toutes aplaties à la main. Partout, ça sent la bière pas fraîche.

          Et c’est ce qui me frappe tout d’un coup, j’arrive à sentir l’odeur réelle.

          Mon nez m’appartient de nouveau. Pendant une minute au moins. Il n’est plus enfoui dans des souvenirs.

          C’est une drôle de sensation. Ça rend la situation encore plus tangible. Plus inquiétante. Mais aussi plus savoureuse, étrangement.

          C’est vrai, j’étais pas retourné dans la jungle depuis je sais pas combien de temps. C’est sûr qu’y a des façons plus réfléchies de se lancer. Là, on y va et on croise les doigts. C’est la première fois depuis des années que j’ai pas braqué un coffre. Mais je kiffe, en fait. C’est ça le plus dingue. Je me remets dedans. C’est comme retrouver un rythme oublié sur lequel je sais danser.

          Et y a cette vieille ivresse de l’interdit, d’être dans un endroit où je suis pas censé être. Elle monte en moi. Elle court, non, elle déferle dans mes veines, descend jusqu’au bout de mes orteils et remonte. Elle submerge la sensation de couler, lutte contre elle, se mesure à elle pour voir laquelle est plus forte.

          Je souris carrément quand on arrive dans le couloir, Blanco et moi. Je regarde à gauche, et je vois une petite pièce avec une chaise, une bibliothèque presque vide et un écran qui montre la maison sous quatre angles différents. Ma Jeep est garée dans le coin en bas à gauche, on voit juste son nez. Si quelqu’un avait été assis là, ça aurait été fini pour nous.

          Dans la maison d’à côté, les basses sont de plus en plus fortes. Ça fait trembler le mur près de nous. Et dans le salon, le volume de la télé augmente à mesure qu’on s’en approche. On discerne des mots maintenant : deux Blancs se disputent sur un malentendu à la con à propos de café. Des rires enregistrés arrivent juste après.

          C’est ce genre de coup de bol qui me ramène à celui que j’étais avant. Comme si j’avais tout ce qu’il faut pour réussir le plan. Tout ce que j’ai à faire, c’est d’aller chercher au fond de moi et de le ramener à la surface.

          Là, je me pose. Je respire. Je trouve mon équilibre.

          Sensation de couler de merde, j’ai envie de dire. Mais j’ai pas le temps pour ça.

          J’ai quand même des abeilles dans la tête, qui bourdonnent, se cognent contre ma boîte crânienne, et les unes contre les autres. Des doutes. J’espère que j’ai toujours cette fameuse main quelque part. Enfouie, peut-être, mais toujours là. Parce que sinon, je sais pas comment ça va se jouer.

          Là, c’est moi qui fais du tape-cul. Ça monte. Puis ça redescend. Je crois que je peux y arriver. Puis je suis persuadé d’en être incapable. Mais en fait, la vérité, c’est que ces vieux réflexes me terrifient. J’ai peur qu’une fois rallumés, on puisse plus les éteindre. Le plus bizarre, c’est que ce qui me calme sur le moment, c’est de regarder l’arrière de la tête de Blanco en pensant : Je sais qu’il va finir par me niquer. À la seconde où ça va mal tourner pour lui, il va me planter dans le dos.

          C’est pas grave. Autant savoir à quoi s’en tenir dès maintenant.

          Ça veut pas dire que je vais pas partir dans un baroud d’honneur, en essayant d’obtenir ce plus pour les gens que Mira peut tirer d’affaire. C’est cette angoisse-là qui persiste. Comment je vais pouvoir lui faire parvenir l’argent. C’est mon seul objectif maintenant.

          Le seul.

          On vérifie la buanderie, la salle de bains à côté, la chambre, dans laquelle y a un placard qui contient un coffre, mais on le laisse jusqu’à ce qu’on soit sûrs qu’il y a personne.

          Au bout du couloir, le séjour. Porter un masque nous servirait à rien. Moi, c’est mon dernier tour de manège, et Blanco, c’est Blanco. Terroriser les gens, c’est la moitié du kif pour lui.

          Il se cache derrière le mur et sort juste un peu la tête pour voir. Je suis bloqué, je suis derrière lui, je peux pas voir ce qu’il voit, mais c’est exactement pour ça qu’il est là. Gérer la foule. Personne ne fait ça mieux que lui. Quand il siffle – deux fois, rapidement – j’ai les muscles en alerte. Ça fait comme un bap-bap à la trompette. Comme s’il essayait de capter l’attention d’un perroquet.

          Même avec les basses et la télé, c’était assez fort pour semer un peu la confusion. C’est tout ce qu’il faut à Blanco. Il fonce dans la pièce, armé et gonflé à bloc.

          J’entends quelqu’un faire : « Oh, putain ! »

          Puis une fille se met à crier. J’arrive derrière, brelic levé. Blanco calcule ce que je fais direct, parce qu’il a déjà braqué un gamin qui a les mains levées devant lui, mais y a aussi une fille, qui essaie de détaler en passant à côté de moi.

          C’est là que je me surprends moi-même.

          Les vieux réflexes resurgissent.

          Je l’attrape par la gorge et je la plaque contre le mur. Je maintiens le bout du flingue contre son oreille. Je le pointe pas vers son crâne, mais dans l’autre direction, celle de son regard : le couloir, la porte. La liberté qui est maintenant hors de portée pour elle.

          C’est moi et pas moi, je me dis. Fais pas de mal à quelqu’un qui est assez malin pour se préserver.

          Les mots de John tournent en boucle dans ma tête. En dernier lieu, ne pas nuire. Et ça veut dire ne faire aucun mal. À personne. Et certainement pas à cette fille.

          Elle a beaucoup de cheveux. Épais et bouclés.

          J’enfonce ma tête dedans, je sens son shampooing fleuri et sa sueur. Je lui murmure : « Si tu te calmes, je peux l’empêcher de te descendre. Sinon, t’es toute seule, ma grande. »

          J’éloigne mon visage et lui lance un regard.

          Les mots atterrissent, ses yeux s’ouvrent plus grand.

          Sa bouche est crispée, son front plissé, mais elle acquiesce.

          C’est une dure, celle-là. Et maligne.

          Tant mieux.

          Mais c’est pas ce qui me préoccupe. Faut juste qu’elle continue comme ça, c’est tout.

          Je lâche sa gorge. Mes gants font un petit bruit. J’expire. En faisant un pas en arrière, je prends conscience que je retenais ma respiration. Je vise sa poitrine maintenant, et avec mon autre main, je désigne le sol. Genre : À terre.

          Elle se met à plat ventre en une seconde, les mains derrière la tête comme si c’était pas la première fois qu’on lui demandait de faire ça.

          Je me tourne et je vois que Blanco a fait s’allonger le gamin sur la moquette, face contre terre. Il a les chevilles attachées, les mains aussi, derrière le dos. Blanco a son genou sur la nuque du petit, juste comme ça. Je vois son expression. Il lui rend service, au gamin, parce que c’est lui qui le surprend alors qu’il a merdé. S’il le tue pas en fin de compte, il lui aura sauvé la vie. Et c’est à ce moment que je me dis que Blanco a apporté les menottes en plastique de chez lui, puisqu’il en a pas demandé au stand. Au moment où je me demande ce que j’en pense, je suis le regard de Blanco qui est sur la télé. C’est une redif de Friends. Sérieux ?

          Même moi, ça me fait marrer.

          Et Blanco hoche la tête vers moi.

          « Mais ouais, vas-y, il dit. Lâche-toi putain ! »
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          Après ça, c’est que du business. La télé reste allumée, mais sans le son. On met pas la lumière. On peut pas se le permettre. Je fouille les poches du mec, je trouve des clés et un portable. Les clés, je les garde. Le portable, je le lance à Blanco, il finit dans la poche-mag. Je m’apprête à faire la même chose pour la fille, mais je remarque qu’elle est en culotte. Je vais jusqu’au canapé pour ramasser son jean par terre. Y a rien dans les poches à part un tube de mascara.

          J’ai trouvé mon rythme, on dirait. Je suis dans le moment. Je me pose plus trop de questions. J’agis. Je fais les choses les unes après les autres.

          Je reviens vers la fille pour lui proposer de remettre son pantalon, mais Blanco lui a déjà attaché les poignets et les chevilles, alors j’étends le jean sur ses jambes pour la couvrir au cas où Blanco se mettrait à avoir des idées entêtantes.

          À elle, je dis : « Il est où ton sac ? »

          Elle bouge la tête à l’opposé de moi, parle vers le mur : « J’ai mis mes affaires dans le coffre de ma voiture. »

          Je savais qu’elle était maligne.

          Juste à ce moment, le mec décide d’être exactement le contraire. Il ouvre sa gueule. « On a rien. »

          Blanco réagit en enfonçant carrément son genou dans sa nuque. Le genou reste là, il écrase tellement que le gamin finit par baver, cracher et tousser sur la moquette.

          C’est dur à regarder, alors je me force pas.

          Je vais récupérer mes outils sur le perron et je ferme la porte derrière moi avec le verrou puisque la poignée sert plus à rien. Je lâche mon matos dans le placard de la chambre, à côté de la boîte gris clair : le coffre.

          C’est un Fire Fyter. Il m’arrive aux genoux, à peu près. Un coffre à combinaison. Je sais que le mec a pas les chiffres. C’est pas comme ça que ça marche. Ceux qui gardent les coffres ne savent pas les ouvrir. Ça minimise les risques de vol.

          Je suis sur le point de m’y mettre, mais j’ai besoin de l’aide de Blanco d’abord. Je reviens dans le salon, et je le retrouve en train de surveiller la rue par la fenêtre. À gauche. À droite. Il scrute. Inquiet.

          « Eh, je lui fais, faut que tu m’aides à le retourner vite fait. »

          Il sait de quoi je parle, mais il veut d’abord deux choses. On fouille la maison une deuxième fois. Y avait un autre portable dans la salle de bains, à côté du lavabo. Il va aussi dans la poche-mag. Même le routeur Wi-Fi va dans le sac, parce que Blanco l’a décidé. Y a pas d’enregistreur relié aux caméras extérieures. On a cherché deux bonnes minutes le magnéto ou l’ordi auxquels elles auraient dû être branchées, mais derrière l’écran, y a juste quatre câbles qui partent d’un trou dans le mur vers une multiprise, comme si on était en 1988.

          Après ça, on fait glisser le coffre vers l’avant sur le plancher du placard et on le fait basculer sur le dos. Ce genre de coffre est censé résister aux incendies. Mais il est pas fait pour résister à un passage en force sur le mécanisme derrière le cadran. Frank dit que c’était une grosse boulette dans la conception de ces modèles. À croire qu’ils ont jamais parlé à un perceur de coffres.

          Y a du rap qui gueule à côté, c’est un morceau assez connu pour que les gens bourrés se mettent à hurler les paroles dans le jardin.

          « Encore un truc », dit Blanco.

          Je le suis jusqu’à la pièce principale. Il soulève la fille pour la mettre sur le canapé, sur le dos. Je lui remets son futal, et après, on empile le gamin sur elle. Quand on le lâche, elle fait un bruit genre il est en train de l’écraser, mais c’est pas notre problème. Le torchon sale de la cuisine finit dans la gueule du mec. La fille se retrouve avec un bout de son sweat dans la bouche.

          On leur met la couverture qu’ils devaient avoir sur eux avant qu’on arrive, et la chaise du bureau va dans le salon pour que Blanco puisse s’asseoir, hors de vue, flingue braqué sur la porte.

          C’est un piège. On sait qu’on a surpris ces bouffons pendant la pause. Y a pas d’autre explication. C’est très probable que les deux autres qui sont censés surveiller la maison soient à côté, en train de se mettre la tête et de faire les cons. Alors, au cas où ils décideraient de rentrer avant qu’on ait fini, ils croiront que ces deux-là sont en train de niquer, et ça donnera à Blanco tout le temps qui lui faut pour faire ce qu’il a à faire.

          Le placard sent la naphtaline et me rappelle l’odeur dans la chambre de la mère de Mme Piñeda – chimique.

          Mais ça me dérange pas.

          Je casse le panneau où se trouve le cadran avec mon burin et ma petite masse. Il se détache de l’avant du coffre en deux morceaux. Après, j’écarte les jambes au-dessus du coffre et je perce par à-coups, tout droit à travers le cadran. Je finis un embout diamanté, et j’y retourne. C’est mon moment de réflexion. Ma première pensée, c’est : Si je peux faire ça assez rapidement, je peux peut-être choper ce qui y a à l’intérieur et sortir par-derrière sans que Blanco le remarque. Je peux le laisser ici, me casser et retrouver Mira avec ce que je vais trouver. C’est pas la pire idée que j’aie eue, mais elle est pas géniale. Rien que pour porter mes outils, j’ai besoin de mes deux mains, et même si je peux fourrer l’argent dans les espaces que j’ai aménagés dans mes mallettes, je sais que je vais faire du bruit en sortant. Au final, ça dépend s’il m’entend ou pas.

          Je perce encore. Le panneau se fait manger, mais c’est rien. Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’un trou assez grand pour faire sortir le mécanisme de son axe d’un seul coup. Et pour ça, j’ai une barre de fer à béton de 125 mm de diamètre. Je perce encore une fois en essayant d’élargir le trou. Mais la barre passe pas. Je réessaie, mais j’entends quelque chose, alors j’arrête.

          C’est des voix.

          Des voix près de la baraque.

          Elles s’approchent, le volume monte. Elles passent devant la fenêtre de la chambre, à quelques dizaines de centimètres. Putain, juste à côté.

          Je me fige.

          Les voix s’estompent un peu en s’éloignant pour aller vers la porte d’entrée. Je lâche ma perceuse, j’attrape le gun et j’avance dans le couloir où Blanco me voit et sourit avant de se renfrogner et de hocher la tête pour m’indiquer où me mettre par rapport à l’entrée.

          On entend des clés de l’autre côté, mais en trois pas rapides, je me poste à côté de la porte, mon gun à ma droite, pointé vers le sol, et la main gauche levée, pour que la porte m’écrase pas si elle s’ouvre violemment.

          Ça sert à rien de mettre le son de la télé maintenant.

          La porte s’ouvre. Mais pas assez pour arriver jusqu’à ma main. Les voix entrent juste avant les corps.

          L’une d’elles dit : « Mais non, c’est une connasse, la meuf. En plus… »

          L’autre doit être le premier à voir le canapé, parce qu’il l’interrompt : « C’est quoi ce bordel, loco ? Ça va ? Tranquille ? »

          Juste à ce moment, Blanco arme son flingue. Pour l’effet. Pour leur dire qu’ils se sont fait griller.

          Je ferme la porte et je verrouille derrière eux.
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          J’ai même pas le droit de dire où est la maison de Rooster, à quoi elle ressemble ou ce qu’il y a dedans. C’est sa maison quand il y est. Il en a d’autres.

          Je sais même pas à quel nom elles sont. Je saurai jamais. Je peux juste dire à Lonely de me déposer devant puisqu’il a pas le droit de rentrer. Je remonte l’allée jusqu’à la porte, je sonne.

          Je sais qu’une lumière clignote à l’intérieur. J’entends quelqu’un dévaler les escaliers. Jennifer m’ouvre. Elle est essoufflée – son père a dû lui dire que je venais. Après, je la vois même plus quand elle m’attrape dans ses bras avant de me lâcher.

          C’est là que je constate qu’elle s’est fait couper les cheveux de cinq centimètres et qu’ils sont ondulés maintenant. Je fais des grands yeux en voyant ça.

          Elle me voit fixer ses cheveux et sourit, parce qu’elle est contente que je remarque, et ma surprise lui fait plaisir aussi. Je surjoue la gêne en clignant des yeux de côté. Je fais traîner, alors elle s’impatiente, ferme la porte et verrouille derrière moi.

          Jennifer sait très bien lire sur les lèvres, mais ce genre de choses, c’est pour dehors. Ça demande de l’énergie et de la concentration. Quand je viens chez elle, je la salue dans sa langue maternelle. Je lui montre du respect. « Ça va l’école ? »

          Elle rit. Le son qu’elle produit ressemble à un chuchotement. Elle a toujours fait ça, j’adore. C’est son truc à elle.

          Je suis pas du tout un expert, mais les sourds sont expressifs avec les sentiments comme le sont pas beaucoup d’entendants. Enfin, je suis sûr qu’il y a plein de timides chez eux, et je dis pas qu’ils sont pas des humains comme les autres, avec les mêmes pensées, les mêmes problèmes, mais c’est juste que c’est différent quand tout le corps devient l’outil de la parole.

          Ça devient vraiment important de se connaître soi-même et de se présenter correctement, surtout quand la majorité du monde voit pas tout ce que tu es ou comprend pas un mot de ce que tu dis. Être un outsider, c’est dur. Ça te forge.

          Elle répond : « Ma nouvelle coupe, pas de commentaire ? »

          Avec mon expression, je lui montre à quel point je suis choqué. Je signe : « Coupe ?! » Comme si j’avais pas remarqué qu’elle s’était coupé les cheveux.

          Elle me donne une tape sur le bras qui dit : Bon, ça va, arrête de faire l’idiot. Je souris et je lui dis que c’est joli et que j’aime bien qu’elle essaie pas de cacher son appareil auditif avec ses cheveux.

          Elle lève les yeux au ciel, genre : Ouais, ouais, tu vas pas recommencer. Elle me retourne et me fait traverser l’entrée, passer devant le grand escalier, puis m’emmène jusqu’au salon.

          Je sais que c’est là qu’est Rooster, détendu devant le grand écran. Il doit y avoir les Dodgers à la télé puisqu’il m’avait dit qu’ils jouaient sur la côte Est.

          J’ai toujours dit à Jennifer d’être fière. De ne jamais se cacher. C’est notre truc à nous depuis qu’elle a huit ans environ.

          Je crois que la raison pour laquelle Rooster aime bien m’avoir auprès d’elle, c’est que moi aussi, je suis différent. Je sais ce que c’est quand les gens croient que mon cerveau marche pas normalement ou que je suis inférieur en voyant mon œil.

          « Le bal du collège, je signe, tu y vas ? Ta coupe, c’est pour un garçon ? Vrai ? »

          Elle fait une petite moue, alors je sais que j’ai visé juste. À ce moment-là, une idée me vient : « Oh, je vois, c’est un entendant. »

          Jennifer va pas dans une école pour sourds. Rooster a refusé de la mettre dans un endroit où on la traiterait différemment qu’ailleurs.

          Elle rougit : « Non !

          – Son nom, c’est quoi ? »

          Elle me dit pas. Elle a l’air outrée et change de sujet, elle me demande si je veux quelque chose à manger. « Papa a fait un barbecue !

          – J’adore les barbecues. »

          Et la voilà partie en mission dans la cuisine. Je sais déjà que ça va être ma fête. Elle va empiler toute la bouffe qu’elle arrivera à faire tenir dans une assiette.

          Dans la maison de Rooster, il y a beaucoup de surfaces réfléchissantes pour aider Jennifer à voir les gens quand ils veulent lui parler.

          Et du coup, j’aperçois Rooster en train de me regarder dans un des miroirs placés à côté de la télé, qui montre un terrain tellement vert que ça me fait mal aux yeux. Je les ferme une seconde. Je hoche la tête vers lui.

          Rooster me lance : « Comment c’était la quince ? »

          Il me prend un peu de court. Avec tout ce qui se passe, j’avais oublié. « C’était bien. Bonne soirée.

          – Le DJ était bien ? » Rooster était le padrino du DJ.

          Je hausse les épaules. « C’était un DJ, quoi. Ça criait beaucoup. »

          Il y a pas grand-chose à dire de plus. Je me souviens pas du nom de tous ceux qui sont venus me voir, mais personne a manqué de respect. Rooster sait que je lui dirais s’il y avait un problème.

          De son canapé, il me regarde longuement – il sait qu’il y a un truc que je lui dis pas – avant de hocher la tête vers la télé. « Le match a commencé depuis un moment. Tu veux une bière ?

          – Non, merci. »

          Vu que c’est un sport où il y a des coups de batte et des balles à 150 km/h qui volent près de la tête des joueurs, le baseball, ça me branche pas trop. Rien que de voir ça, ça me fait mal. Mais j’ai appris à toujours demander comment ça lance chez les Dodgers.

          Les True Blue, les vrais supporters, sont toujours contents de parler de leur équipe. Je vois que ça se passe bien puisque c’est le début de la sixième, et les Dodgers mènent 5-0 contre les Pirates.

          Je dis : « Qui lance ?

          – Kuroda. Il joue pas mal ce soir, mais il est pas tout seul.

          – Manny ? »

          C’est le seul joueur dont j’aie entendu parler, Manny Ramírez.

          « Manny mérite son chèque, il a doublé et marqué. Il se rattrape après avoir rien fait hier soir contre le Colorado. »

          Jennifer me sauve en revenant avec une assiette. Elle y a servi six côtelettes, de la purée et des carottes grillées. Elle la pose sur un plateau télé devant moi. « Merci ! »

          Elle est sur le point de s’asseoir à côté de moi sur le canapé quand Rooster lui fait : « Non. Tu as tes devoirs de sciences nat. Vas-y.

          – Papa, elle signe avec des mains chouineuses, les rapports de labo sont faciles à faire. C’est du grattage. Noter des expériences qu’on a déjà faites. Simple. »

          D’après la tête de Rooster, il se fiche de ce que c’est. Elle redescendra pas tant qu’elle aura pas fini.

          « D’accord. Je peux le dire à oncle Rudy avant d’y aller ? »

          Il lève l’index pour dire un.

          « Tir à l’arc ! Je vais en faire ! elle fait en couinant.

          – Du tir à l’arc ? Waouh ! Je veux voir ! »

          Cette gamine est géniale. Passer du temps avec elle m’a donné envie d’avoir des enfants. Si Felix devient la moitié de ce qu’elle est, j’aurai l’impression d’avoir fait un truc bien, et je pourrai partir sans regrets.

          « Peut-être. » Elle sourit, me taquine.

          On se dit au revoir, au cas où je la reverrais pas avant de partir, et elle saute sur le canapé pour me prendre vite fait dans ses bras avant de se relever et de détaler dans l’escalier. Le sourire de cette petite mère, je te jure, il ferait exploser le cœur de tout le quartier.

          Je suis bien placé pour le savoir, puisque c’est comme ça que je me sens, tout en sachant que je vais lui briser le cœur et qu’elle finira par apprendre que c’est moi le responsable. C’est comme ça que je me sens en vrai, sur le canapé, à cet instant. L’épicentre d’une explosion.

          Sans elle, j’aurais organisé ma sortie bien plus tôt. Je pense tout le temps à ce que ça va lui faire, ma trahison. J’ai peur de foutre sa vie en l’air. Mais maintenant, j’ai Felix et je choisis le sang.

          « Bon », dit Rooster.

          Ça veut dire qu’il veut son rapport.

          « Je sais que ça peut paraître hallucinant, mais je crois qu’il y a un truc derrière tout ça. Un gars comme Mendoza, il fait pas juste un coup pour disparaître ensuite. »

          Rooster me lance un regard qui demande des explications.

          « Il avait fait ses cartons avant de forcer le coffre. Il y avait plus de lit, tout était dans des boîtes pour ses proches. »

          Rooster hoche la tête. « Alors, il est prêt à mourir ou quoi ? »

          Sur l’écran, l’arbitre annonce un strike.

          « Il est déjà en train de mourir », je précise.

          Pour la première fois, Rooster détourne la tête du match. Il me regarde dans les yeux quand il dit :

          « En train de mourir comment ?

          – D’un cancer. Et probable que c’est parce que ça lui va bien qu’il se fait appeler Ghost.

          – Ghost ? » Rooster a l’air de réfléchir, mais il me dit pas à quoi.

          « Oui. Je crois qu’il va pas s’arrêter là. Pas maintenant. J’en suis plutôt sûr même. Plus de huit cent mille, c’est peut-être pas assez quand ta vie est finie. »

          Je parle pas de Frank. Je garde ça pour plus tard, au cas où on aurait besoin de négocier avec Ghost par exemple. Si j’ai tort, j’aurai l’air d’un gros parano, mais c’est pas comme si c’était une mauvaise chose avec Rooster.

          Si j’ai raison, j’aurai l’air malin et prudent, mais je peux dire que je balise d’avoir raison, surtout s’il y a un lien avec les adresses que j’ai filées à Collins. Si ça se passe ce soir, demain, n’importe quand, Rooster va savoir qu’il y a un loup, et c’est à moi qu’il en parlera en premier.

          « S’il se passe quelque chose, dit Rooster qui se penche en avant tandis que le batteur à l’écran fait un full, j’ai d’autres projets. »

          Je sais pas ce que ça veut dire exactement, il me le dira pas, mais ça me plaît pas.

          « Je devrais te laisser », je dis.

          Ses yeux sont repartis sur l’écran.

          « T’as même pas fini de manger. Reste. Regarde le match avec moi. »

          C’est pas une suggestion. Alors, j’avale une fourchette de purée cheddar et jalapeño, et je m’efforce de penser aux os calcinés des tombes anonymes au Mexique que cachent la belle baraque, l’écran géant et la bonne cuisine.

          À l’autre extrémité de cette transaction, on a fait disparaître des enfants et des grand-mères. Je me dis que penser à ça, c’est la seule façon de tenir, la seule façon de pouvoir continuer.
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          J’attrape le mec qui passe la porte de mon côté, je lui mets un coup de pied derrière le genou. La bière qu’il a dans la main se renverse partout et change la vieille moquette miteuse en éponge trempée.

          Pour le reste, c’est facile.

          Blanco gère avec ses menottes en plastique : zip, zip, zip et zip – ça, c’est fait – rien se passe comme dans les films, pas de gens qui crient, de musique qui pulse pour faire monter les BPM, personne fait : « Vous savez pas à qui vous avez affaire » et patati et patata.

          En vrai : le seul son qu’on entend ici ce soir, c’est le beat étouffé d’à côté. Il est lent maintenant. Bwommp, tommp-tommp. Comme si tout le monde avait décidé de se calmer au même moment. C’est pas personnel ces conneries.

          C’est le business. Et quand c’est comme ça, on sait ce qu’on a à faire pour revenir au combat le lendemain. On serre les dents. On bouge pas. Et on morfle. On préserve sa putain de dignité. Parce que Lynwood, c’est toujours Lynwood. Pas la peine d’obliger qui que ce soit à te tirer dessus. Mais quitte à crever, autant le faire bien. Pas de larmes. Pas de supplications. Et si la vengeance arrive pour ceux qui t’ont fait ça, ce sera plus tard, quand ton crew aura l’avantage, quand y aura les effectifs, et même à ce moment-là, ça se fera seulement s’il est assez gros pour le faire.

          Ça n’a pas changé.

          Alors, ça se passe calmement, on va dire. Tellement calmement qu’on peut entendre ceux qui essaient de pas faire de bruit en respirant. Ils savent ce qui se passe. Même les champions gagnent pas à chaque fois. Et les deux qui viennent de rentrer veulent vivre, de toute évidence, alors ils se tiennent tranquilles. Ils demandent rien. Ils ferment leur gueule. Professionnels. Ils poussent les deux autres à garder leur sang-froid.

          Et le calme forcé de la scène, je dois être honnête, ça me fait peur.

          Je regarde Blanco, mais ça n’a pas l’air de le gêner tandis qu’il aligne les quatre devant le canapé, face au mur du fond.

          Et je regarde celui qui était avec la fille. Il a tout du petit bouffon qui en fait trop pour se faire accepter. Mais les deux à sa droite ? C’est un autre niveau. Ils sont plus subtils, plus malins. Comme j’ai dit, ils font plus peur, mais seulement si on sait ce qu’on a sous les yeux.

          C’est le genre à rester impassible quand tout fout le camp, à mémoriser tout ce qu’ils peuvent sur nous et sur ce qui les entoure. C’est pour ça qu’on les a mis les premiers face au canapé.

          C’est ça, les nouveaux gangsters. On les reconnaît pas, parce qu’y a plus d’uniformes maintenant. Plus de crânes rasés. Plus de tatouages, pas un seul. Plus de chemise Pendleton, seul le bouton d’en haut fermé, par-dessus un marcel blanc. Plus de pantalons kaki avec le pli parfait. C’est une nouvelle espèce, ces deux-là. Sortis d’un moule complètement différent de celui qui nous a crachés, Blanco et moi.

          Un de ces enfoirés a même l’air d’un étudiant. Petit polo noir et raie au milieu. Putain de jean retroussé, Converse noires, lacets noirs.

          Je vous présente le nouveau gangster made in L.A. Il se fond dans la population. Il ressemble à n’importe qui. On le repère pas dans la masse. C’est fait pour.

          Les téléphones qu’ils ont sur eux vont dans la poche-mag. Un, deux. Ils ont pas de flingues. Pas de couteaux. Ce qui est pas si étonnant que ça. On a dû rater la cachette où ils ont tout mis. Ça lâche un doute de plus dans mon crâne. Peut-être qu’y a pas grand-chose à surveiller s’ils sont capables de merder à ce point.

          Et ils ont merdé, putain, pliés en deux sur le canapé comme ça. La tronche dans les coussins. Les genoux qui baignent dans la bière renversée. Ils ont du temps pour réfléchir à leur échec. À la mort aussi, peut-être.

          Sur le moment, je suis content que Blanco nous ait pas fait porter des filets à cheveux ou quoi. Ça montre qu’il se fout de l’ADN, et tant mieux. Ça veut dire qu’il a pas l’intention de tuer quelqu’un. Sans cadavre, les forces de l’ordre perdent pas de temps à prélever des échantillons de tissus, et encore moins à analyser.

          Blanco m’interrompt dans mes pensées : « Bon, tu t’en occupes alors ? »

          Le coffre, il veut dire.

          On prend un moment pour une conversation muette. Je regarde Blanco, je lui fais comprendre qu’il a intérêt à tuer personne pendant que je suis à côté. Ça le fait sourire. Il me regarde par en dessous, genre : Vas-y, mec ! Je lève le menton. Genre : D’accord. Genre : T’as une femme, des enfants et y a aucune menace ici, alors déconne pas. Là-dessus, il penche la tête de côté pour me dire que je suis con, pour me dire qu’il fait plus que maîtriser la situation et que la seule chose qui nous retarde c’est moi.

          Il a pas tort.

          Je suis de retour dans le placard, je travaille le coffre à la perceuse, je sens ses vibrations jusqu’aux épaules.

          La secousse, Frank appelle ça.

          Quand le mécanisme cède enfin, je pousse à travers la porte. Puis j’élargis le trou suffisamment pour faire passer la barre de fer. Ça prend une minute, à peine. Je mets un coup avec la barre, y a rien qui se passe. Alors, j’allume la lumière au-dessus de moi et je ferme la porte. Je regarde le trou à l’endoscope. Je vois le mécanisme. Faut juste que je le désaxe, mais j’ai besoin d’un peu plus de place, alors je perce encore. Ça secoue. Puis je rentre la barre et je pousse.

          Une fois. Deux fois. Trois fois.

          Il cède à la huitième. Je teste la poignée.

          Je la sens complètement lâche. Plus aucune résistance.

          Yes. C’est la sensation que je recherche depuis que je suis arrivé chez Blanco. Le verrou lâche, et moi aussi. Ça veut dire que je suis libéré de cet endroit.

          Faut que je respire profondément avant de tirer la porte pour l’ouvrir en grand. Je secoue les épaules. Je m’étire le cou. La porte pèse peut-être douze kilos, mais je me prépare à déplacer la moitié de mon poids en soulevé de terre.

          Je tire et je regarde dedans.
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          Des montres. Beaucoup de montres en métal à gros cadran. Des chaînes beaucoup trop épaisses. Y a surtout de l’argent. Certaines sont en or. Des jetons de poker. Deux paquets de cartes à jouer sans leur boîte. Y a un hochet pour bébé en or au fond de l’étagère du dessus, tout seul. Ça n’a pas trop de sens jusqu’à ce que je me dise que quelqu’un l’a peut-être gagné au jeu et l’a laissé là pour une raison ou pour une autre.

          Il y a aussi du black tar, emballé dans des rouleaux d’aluminium façon burrito, par sacs Ziploc de quatre litres. Y en a trois comme ça. Combien ça fait, je sais pas. Deux kilos chacun peut-être, en comptant l’emballage. Combien ça vaut ? Aucune idée.

          Je les sors quand même. Pour Blanco. Parce qu’un deal, c’est un deal.

          Et là, je vois autre chose, un truc en dessous. Rien qu’en voyant ça, mon cœur s’emballe et fait des galipettes. Il me remplit d’adrénaline, quoi. De soulagement. De l’idée que tout ça valait la peine.

          Du cash. Trois épais rouleaux verts, maintenus avec des élastiques de couleurs différentes. Rouge et jaune, pour la plupart. Un noir. Un dernier long et marron, tenu par un nœud là où il a dû péter.

          Je prends le premier rouleau, je le défais pour passer mon doigt couvert de latex sur les billets et les regarder fouetter l’air. Je fais un rapide calcul mental. Dans celui-là, y a, je sais pas, 16 000 dollars, à peu près, ce qui veut dire que, fois trois, ça fait 48 000.

          C’est tellement bon que j’en crierais presque.

          Genre : Putain, c’est ça le plus que je voulais !

          Mais je le fais pas. Je garde ça à l’intérieur.

          Je savais que j’allais jamais retomber sur 887 000 dollars. Mais plus de 40 000, c’est pas rien. Sérieux. Et je remballe tout dans les parties creuses de ma mallette, j’enroule les fils et je remets les forets sur leurs supports. Je fais une dernière vérification pour m’assurer que j’ai bien tout. Et je vérifie encore.

          Je cale deux sacs d’héro sous mes aisselles, je desserre ma ceinture et j’en glisse un autre en dessous, avant de prendre mes mallettes. Transport en classe économique, mon gars. Mais avant de tourner les talons, je repense au coffre-fort. Je repense aux scellés avec Collins et à la leçon qu’il m’a donnée sur comment j’aurais pu faire exploser la moitié du quartier.

          Je me penche au-dessus du Fire Fyter assez près pour voir le dessus de la porte, la partie qui était cachée quand elle était fermée.

          Y a rien.

          Un Dracula géant n’a pas fait des trous pour les reboucher ensuite. Pas de poudre de dynamite ou je sais pas quoi caché dedans.

          Tant mieux, je me dis. Normal. Un coffre, rien de plus.

          Je me dirige vers la porte, et même si je suis plus chargé maintenant qu’en arrivant, je me sens douze kilos plus léger.

          Blanco a dû entendre le couinement des poignées de mes mallettes, parce qu’il me rejoint dans le couloir. J’ai pas besoin de demander si on laisse les autres gus dans le salon. On sait que c’est ce qui va se passer. Je pivote vers lui pour lui montrer que j’ai les Ziploc sous les bras, plus celui de ma ceinture. Il chope les deux du haut. Ses yeux s’illuminent et restent allumés.

          « Ouais », c’est tout ce qui sort de lui, mais ça dit beaucoup.

          Ça dit qu’on a réussi. Que ça valait le coup.

          On sort par la porte de derrière ; elle claque en se refermant.

          Je charge la Jeep et je cherche des ombres que je m’attends à voir débouler sur nous de toutes les directions. Blanco fait : « Attends. »

          Et il court dans la baraque.

          Calé dans le siège conducteur, je démarre. J’ai à moitié envie de le laisser là.

          Je regarde la maison. Rien. Pas de mouvement.

          Je regarde dans les rétros. Personne dans l’allée.

          Je me dis : Autant que je me casse maintenant. Je me dis que ce serait plus malin. Moins de risques. C’est pas comme si j’allais le revoir un jour si je…

          La portière passager s’ouvre, et Blanco arrive en agitant le foutu hochet en or avec, au poignet, quatre montres neuves qu’il a même pas fermées, et il dit : « Comment t’as pu laisser ça ? »

          La tête qu’il fait me dit que je suis con, mais elle me fait un sourire qui se morphe en rire, une célébration. Comme s’il voulait pas que ça finisse.

          Comme s’il allait jamais laisser tout ça se finir.

          La luz brille toujours dans les yeux de Blanco quand il dit : « On continue, ma couille ? Je sais que tu m’as pas traîné avec toi pour faire un seul coup et rentrer chez toi.

          – J’ai une autre adresse. »

          On descend l’allée et on part.

          Dans l’ivresse de la réussite.

          Dans l’ivresse de la victoire.

          « Ouais », il dit, comme s’il savait depuis le début. Comme s’il serait jamais venu sinon.
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          De retour sur Imperial, l’hôpital dans le rétro, on se dirige vers Atlantic quand Blanco se met dans la tête de pousser la cassette de Rose dans l’autoradio. Puisque la musique commence pas tout de suite, j’espère qu’il va lâcher l’affaire. Mais c’est pas Blanco, ça. Il comprend que la face est terminée et appuie sur avance rapide. Quand elle arrive à la fin, l’autoreverse s’enclenche, et mon estomac fait pareil, parce que je sais ce qui vient après. Je voulais pas partager ça, mais je peux rien faire.

          Blanco dit : « Fuck dying, mon frère ? La mort, tu l’envoies chier, hein ? »

          Je sais qu’il est en plein kif. Il est dans l’extase d’avoir fait un truc énorme, de se sentir en vie et tout, mais…

          Sur la cassette, il y a un petit « yo » ou « ouais », je sais pas. Je l’ai écouté des milliers de fois. Parfois, j’ai l’impression que c’est l’un, et parfois, je suis persuadé que c’est l’autre. Cette fois, c’est « yo » avant que les guitares nous tombent dessus en embuscade dans les enceintes, genre tin-tin, tin-tin. C’est « Los Angeles » de X. Blanco est complètement à fond, il agite son hochet comme des maracas. Il s’y croit comme un petit gosse.

          Ce que je ressens, c’est pas clair. En fait, ça fait du bien d’entendre ce morceau. De sentir Rose tout près, avec mon cœur qui bat toujours aussi vite. Mais on est sur la face cachée de la cassette, la sienne. Celle qui est que pour elle et moi. Elle est pas faite pour d’autres oreilles.

          Une autobiographie sonore, elle appelait ça. Elle m’avait dit qu’en l’écoutant quand elle serait plus là je comprendrais mieux. Elle avait tort.

          Rose a commencé sa face avec X à cause des premiers mots, parce qu’elle a aussi dû quitter L.A., mais pour des raisons différentes que la connasse raciste de la chanson. Rose était pas comme ça. Elle aimait Los Angeles plus que n’importe qui. Même les coins sordides, elle les aimait. Les gens sordides aussi. J’en suis la preuve. Et elle voulait pas partir. Cette ville, elle l’aurait jamais quittée si le cancer l’y avait pas obligée.

          Y a d’autres choses dans la chanson, comme les jours qui se transforment en nuit en un instant. Ça fait tellement sens quand t’es en chimio. T’es fatigué. Tu comates et tu te réveilles à des heures décalées. Tes jours sont décalés. Le temps marche pas pareil quand on est malade. Et maintenant, je pense à Rose et à ses tuyaux. Le châle de sa grand-mère sur ses épaules. Et je me penche pour éjecter la cassette.

          Blanco arrête ma main, me regarde dans les yeux et dit : « Tu te souviens quand tu m’as demandé de te planter une fois ? »

          Il lâche pas l’affaire. Il me teste. Mais je lui lance un regard. Celui qui dit : T’as pas le droit de me chercher là-dessus. Celui qui dit : Pour toi, ça veut rien dire, alors que ça veut tout dire pour moi. J’en crèverai si faut que ça en arrive là. J’écraserai la Jeep contre un mur. Je m’en bats les couilles.

          Il me lâche. J’arrête la cassette.

          « T’as beaucoup changé, tu sais. » C’est pas une question. Il dit ça comme si c’était l’opposé d’un compliment. « Tu t’en souviens ou quoi ?

          – Eli Gomez n’oublie jamais », c’est tout ce que je dis.

          C’est ma façon de lui dire oui. Que je m’en souviens. De beaucoup de choses.

          On avait fait la fête pendant deux jours d’affilée. On avait pas dormi. Coca. Café. Coco. Tout ce qu’il fallait pour rester éveillé. J’étais chtarbé. Complètement parti. Et Blanco a eu une idée à la con : me faire redescendre en jouant à la console. Comme si ça pouvait le faire. Parce que ça a eu l’effet inverse. Ça m’a fait bader. Grave. Je m’en rappelle pas, mais apparemment, j’ai commencé à hurler que j’avais une araignée sur moi. Sur ma jambe. Ma cuisse. Et c’est là qu’il m’a enfoncé le couteau. Après, il m’a dit qu’il l’avait eue, qu’il l’avait butée, l’araña. Je me suis réveillé aux urgences de Saint-Francis, derrière un rideau blanc à moitié tiré. Le nom qu’y avait marqué sur ma feuille, c’était Eli Gomez, l’identité que Blanco m’avait inventée en arrivant.

          « Dis jamais que j’ai pas payé ma dette, il fait.

          – C’est comme ça que tu te rachètes ? »

          Blanco sourit et change de sujet : « C’est où l’autre adresse ? »

          Je lui dis.

          Son visage change. Il passe de la sincérité au masque en un claquement de doigts.

          D’une voix monotone, il dit : « T’es sûr ? »

          Il a pas besoin de demander. Il sait que je suis sûr.

          « C’est aussi à Rooster. »

          Il le dit comme si le nom était censé me dire quelque chose, mais il voit que non, alors il continue : « On va peut-être éviter celle-ci. T’en as d’autres ? »

          Je lui dis les autres.

          Blanco hoche la tête pour chacune. « Putain. C’est que des planques à lui. La DEA l’a dans le collimateur, hein ? C’est bon ça, putain. »

          Je dis : « C’est qui pour toi ? »

          Mais j’ai déjà mon idée. Un lieutenant peut-être. Un peu comme Blanco. Ils ont le même grade. Ils dirigent des troupes différentes. C’est des rivaux, peut-être.

          Blanco répond pas. Il calcule, il compte silencieusement pour voir comment ça peut marcher pour lui. C’est exactement à ça qu’il excelle. La raison exacte pour laquelle il dure. La science du détail. Savoir qui possède quoi. Savoir qui est vulnérable. Et je vois que Blanco retrouve son arrogance au fur et à mesure qu’il avance dans ses calculs, et d’après la gueule qu’il fait, si Rooster tombe, il monte.

          Quand il sourit, je sais que c’est parce qu’il peut pas résister à l’occasion de manger un rival. C’est le genre de chose qui fera sa réputation pour de bon. C’est le genre de chose que Blanco est assez taré pour faire.

          « Clark Street, il dit, celle-là.

          – C’est Clark et quoi ?

          – Altantic. Clark finit dessus.

          – Je continue alors ?

          – Non, on va ailleurs d’abord. »
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          On s’arrête à une cabine téléphonique. Blanco sort passer un coup de fil, ça lui prend même pas une minute. Après ça, on va jusqu’à une petite maison sur Wright Road. Dans les années 1990, y aurait eu de l’animation à n’importe quelle heure. Mais c’est calme maintenant. De plus en plus de familles emménagent ici. Y a même une aire de jeux installée dans le jardin. Avec un toboggan rouge. Je m’engage dans l’allée, et la porte d’entrée s’ouvre derrière une lourde porte grillagée. Je vois des lumières blanches à l’intérieur, une silhouette qui regarde dehors.

          Blanco descend sa vitre et hoche la tête vers la silhouette.

          On entend la télévision qui vient de l’intérieur. On dirait du stand-up.

          « J’ai pas besoin de renfort, me dit Blanco tandis qu’il fait glisser les montres de son poignet, pose le serpent à sonnette, mais on sait jamais. »

          Il me passe l’autre flingue et descend.

          Je le suis.

          Quand on arrive à la porte en métal, elle est ouverte par la plus belle meuf que j’aie vue depuis longtemps. Belle, genre couverture de magazine. Genre télé. Elle est tellement belle que je dois marquer une pause pour me donner une contenance avant d’entrer dans le salon où y a un grand canapé en L en face d’un écran. Derrière, perché sur une estrade à environ soixante centimètres du sol, y a un autre canapé. Ça fait comme les gradins d’un stade, ceux qui sont assis derrière peuvent voir, comme ça. Là-haut, y a un petit abuelo, profondément endormi. Sa main est presque complètement relâchée, elle menace de déverser sa canette de bière sur lui. Mais elle le fait pas. Pas encore.

          Ça ne fait aucun doute, elle est le joyau de la maison. Des photos d’elle à différents âges sur deux des quatre murs. Mais elle est mieux en vrai.

          Elle a environ vingt-cinq ans, de longs cheveux noirs, attachés. Ses yeux sont pâles, couleur de jade avec des touches de marron. Elle a le nez que toutes celles qui passent sous le bistouri à Beverly Hills rêvent d’avoir. Lèvres maya. Peau café con leche. Petit débardeur. Short encore plus petit, sa tenue détente. C’est en septembre qu’il fait le plus chaud à Los Angeles. Et, à cet instant précis, je suis reconnaissant qu’il y ait qu’un petit climatiseur fixé à une fenêtre de la maison.

          Elvia, elle s’appelle. Je le sais parce que c’est comme ça que Blanco l’appelle.

          « Elvia, il dit tout gentil, il faut que je parle à ton homme. »

          Elle fait un pas en arrière comme si elle savait exactement ce que ça voulait dire. Elle a les pieds nus. Longs et fins, comme une coureuse. Je vois ses os se tendre à travers la peau.

          Blanco renifle quand il réduit la distance entre eux. « Déconne pas. S’il est à Clark Street ce soir, tu dois me le dire.

          – J’en sais rien, moi », elle dit.

          Elle jette un regard vers une porte fermée. La chambre de son gosse, je me dis.

          Sur la télé, un gars en costume fait une blague sur les femmes et les pompes à eau. Genre ils recrachent pas du même côté, un truc comme ça. Je le reconnais pas. Au loin, y a un public que ça fait marrer.

          « Ses affaires, c’est mes affaires maintenant », dit Blanco tandis qu’il la prend dans ses bras.

          Je regarde Blanco presser sa hanche contre la sienne pour qu’elle sente le flingue calé sous sa ceinture.

          Sa forme, le métal froid.

          « Si je voulais te faire plier, tu sais que personne pourrait m’arrêter, non ? Ni les murs, ni les portes non plus, d’ailleurs. »

          La menace me retourne. Et je me dis : J’ai pas besoin d’être mêlé à ça. Dans le ton de Blanco, y a une promesse de douleur. L’alternative, si elle fait pas ce qu’il lui dit. Quand il s’éloigne d’elle, elle a compris. Elle se tient immobile, elle attend de savoir ce qu’il veut.

          « Appelle-le et dis-lui d’ouvrir le garage pour nous laisser rentrer. »

          Les muscles de son cou se tendent, comme si elle était forcée d’avaler un truc dont elle veut pas.

          « Si tu fais ça, dit Blanco, tu lui rendras service. »

          Elle demande pas comment. Pas besoin. Parce que Blanco rend la chose limpide.

          Il dit : « Si tu le fais, t’auras pas besoin de te maquiller en catrina et de porter sa photo à chaque Día de los muertos. »

          Elle comprend bien que c’est de vie ou de mort qu’il s’agit. Ça se voit dans son regard.

          Elle va jusqu’au vieux téléphone vert fixé sur le mur de la cuisine. Elle compose un numéro, ça s’engueule parce qu’elle appelle, et oui, elle sait qu’elle était pas censée, mais il fallait qu’elle lui parle. Elle dit pas un mot plus haut que l’autre. Reste calme. Fait passer l’information. Elle dit à la voix à l’autre bout du fil qu’on est deux. Qu’il doit s’attendre à nous voir arriver. Bientôt.

          Elle repose le téléphone sur sa base.

          « C’est fait », elle dit sans regarder Blanco.

          C’est tout.

          En tout cas, c’est ce qu’elle se dit, et moi aussi. Jusqu’à ce que Blanco recule, ouvre la porte grillagée pour laisser entrer un gars. Un petit homie tout keus. Dix-huit ans peut-être. Un duvet de pêche à la place de la moustache et une démarche chaloupée. Il a l’air un peu à côté de la plaque, pour être honnête. Genre, pas tout à fait là.

          « C’est Snapper, dit Blanco à Elvia. Tu peux lui faire un truc à manger, parce qu’il va rester un peu. Pour s’assurer que ta famille va bien. Quand on aura quitté Clark Street en un seul morceau, il s’en ira. »

          Alors c’était ça le coup de fil que Blanco a passé dans la cabine, je me dis. Il appelait le mec pour surveiller Elvia pendant qu’on braque les planques.

          Pas con.

          Et c’est le problème avec Lynwood, ça l’a toujours été. En fait, tout le monde connaît tout le monde, et quand c’est comme ça, on connaît les points faibles de chacun. Et quand on les connaît, tout ce qu’il reste à faire, c’est exercer une pression dessus pour faire bouger les choses.
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          De toute la journée, c’est la première fois que je peux respirer un peu. À la maison. Leya a fait des macaronis au fromage avec des petits pois et des hot dogs découpés en morceaux, un de mes plats préférés, mais je dois lui dire que j’ai déjà mangé.

          Ça la dérange pas, elle m’embrasse sur la joue, emballe la bouffe pour la mettre au frigo. Elle sait qu’il y a quelque chose qui va pas, mais elle pousse pas.

          Elle a une affaire de divorce à revoir dans le salon pendant que la télé bafouille en fond. Elle peut se concentrer comme ça, malgré le bruit ambiant. Je suis dans la chambre de Felix au bout du couloir, je l’entends remuer ses papiers.

          Il dort, et je le regarde. Il a le dos de sa main droite sur la bouche, comme s’il la sentait. Je sais pas pourquoi il fait ça. Je crois pas qu’il le sache non plus. C’est inconscient.

          J’ai essayé d’enlever sa petite main une fois, de mettre son bras sur le côté, sous la couverture, mais il s’est réveillé et s’est mis à crier, alors j’ai pas recommencé.

          J’ai appris la leçon cette fois-là. Alors maintenant, je fais que regarder ce petit bébé miracle, tandis que la petite chienne se prélasse à mes pieds, sa vieille mâchoire sur ma chaussure.

          Je dis miracle puisqu’on a essayé pendant des années, et, après, il y a eu le truc avec le cordon ombilical. On a eu quatre fausses couches d’abord. Trois en début de grossesse, une au deuxième trimestre. Les premières ont été difficiles, mais la dernière, c’était comme s’il y avait eu un mort dans la famille.

          Vingt-six semaines, elle avait, la petite. Mort-née, a dit le docteur. J’ai dû aller à l’église et l’enterrer moi-même parce que Leya avait refusé d’y aller. On a plus voulu réessayer après ça. C’était trop dur.

          Pour Felix, ça s’est passé naturellement. C’était une surprise, et on a pas pris de risque. Leya avait trente-quatre ans. Elle est restée au lit pendant presque toute la grossesse. J’étais parano.

          Je vérifiais son ventre toutes les deux secondes pour être sûr qu’il y avait toujours des coups de pied. J’avais tellement peur qu’il survive pas que j’y ai pas cru avant de le voir sortir en criant, haïssant l’air qui lui rentrait dans les poumons.

          Chaque minute avec mon petit bonhomme est une bénédiction. J’essaie même de faire rentrer mes mots dans ses rêves. Tous les soirs, j’essaie. Je lui dis ce que je voudrais pour lui. Je lui dis ce que je veux qu’il devienne, qu’il doit devenir meilleur que moi.

          J’ai l’impression qu’il a une chambre secrète en lui, une pièce dans une autre pièce, que je peux remplir de bonnes choses, des choses qu’il finira par savoir si je continue à lui parler la nuit. Plus je le fais, plus je lui fabrique une voix dans son esprit qui le guidera à travers tout, même quand je serai pas là.

          Ce soir, je lui dis que si je dois un jour partir et jamais revenir, tout ira bien quand même. Je lui dis qu’il s’en remettra peut-être jamais, mais qu’il surmontera ça.

          Je lui dis qu’il saura toujours, au fond de lui, que son père l’aimait plus que tout. Son père l’aimait tellement qu’il a voulu changer, qu’il a essayé.

          Après, je m’essuie le visage avec mon tee-shirt sous les yeux de la petite chienne, qui a le front tout tremblant, comme si elle s’inquiétait pour moi. Je lui caresse le dos et je file. Je suis pas encore arrivé en bas que le téléphone de Rooster sonne.

          Je m’arrête net. Leya éteint la télé précipitamment et se tourne pour me regarder. Cette sonnerie vient presque jamais me trouver chez moi.

          Je décroche à la deuxième. « Bueno. »

          C’est Terco qui me raconte qu’il y a quelque chose qui va pas : Elvia l’a appelé de nulle part, lui a posé un tas de questions qu’elle était pas censée poser et lui a dit que deux gars arrivaient là où il est et qu’il fallait qu’il leur ouvre le garage.

          Il entend pas, mais j’ai du mal à avaler ma salive. J’ai des noms d’oiseau qui volent dans ma tête. Sa planque était sur la liste que j’ai donnée à Collins.

          Je sais que c’est Ghost. C’est obligé.

          Il a eu la liste je sais pas comment. Il la suit.

          Terco dit : « Tu m’as entendu, bordel ? Je fais quoi, moi ? »

          Je dois prendre une décision maintenant. Faire un choix qui va exploser tous mes plans, mais je suis dos au mur, et il y a pas d’autre décision possible.

          « Tu sais ce que t’as à faire, je dis à Terco. T’as intérêt à faire vite. »

          Je raccroche avant lui. J’appelle Collins. Il décroche pas. Personne ne décroche, et je sais pas à quoi je m’attendais puisqu’il est tard, mais je laisse un message.

          Je lui dis de pas boucler les planques que je lui ai données. De pas faire ce qu’il avait prévu de faire. Il y aura plus rien dedans. J’expliquerai plus tard.

          J’appelle Lonely. Il répond à la première sonnerie, comme d’hab.

          « Envoie ton gars au magasin sur Avalon et viens me chercher. » Je raccroche.

          Le « magasin », c’est chez Terco, et « Avalon », c’est pas la rue qui s’appelle comme ça. Ça veut dire que Big Danny va passer chercher Rooster, puisque c’est le roi, comme Arthur.

          Lonely passe me prendre – on habite à côté. J’ai pas besoin de lui dire que c’est pour tout de suite, il le sait.

          Leya a les yeux pleins de courage quand je retourne dans la chambre de Felix. Je le réveille pas, je l’embrasse sur le front. Je plonge mon nez dans ses cheveux, le plus profondément possible. Je veux faire arriver ses petites molécules jusqu’au fond de mes poumons pour qu’elles me quittent jamais, même si je dois respirer qu’à moitié toute ma vie.

          Je caresse les côtes de la petite chienne, là où elle aime bien, et quand je ressors, Leya m’attend dans l’obscurité du couloir, une silhouette contre la lumière du salon derrière elle. Elle signe : « Je t’aime », parce qu’elle a appris avec moi, et me voilà qui lutte contre une larme qui fait comme une bulle qui veut pas éclater.

          Elle et moi, on a mis notre doigt sur une carte de la Californie une fois, et on a choisi un endroit où on était jamais allés, dont on avait jamais parlé ou même entendu parler. Elle sait qu’elle va devoir conduire là-bas sans moi et attendre.

          « Vide le coffre, je dis. Réveille-le et va à Cardiff-by-the-Sea. »

          Avant qu’elle puisse répondre, je m’approche d’elle et j’embrasse ma femme de toutes mes forces, parce que je sais que c’est peut-être la dernière fois.

          C’est moi en train de lui dire : tu es la mère de mon enfant, je te respecte et t’honore, et je te mets au-dessus de moi.

          C’est moi en train de lui dire : s’il m’arrive quelque chose ce soir, tu dois partir, survivre. Tu dois continuer après moi. Sinon je reposerai jamais en paix.

          Et après je dois lâcher prise. Alors, elle fait un petit gémissement, comme si je lui faisais mal en m’en allant, et je sais que c’est ça. Je lui lance un regard qui dit : Je suis désolé et, je sais, puisque je me fais mal à moi aussi.

          De la porte d’entrée ouverte, je lui lance un dernier regard tandis que la lumière des phares de la voiture de Lonely balaient le salon, éclairant mon visage avant d’éclairer le mur du fond et de disparaître. Je signe à Leya : « Je t’aime », et je pars.
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          Pendant le trajet, je me demande si j’ai nui à Elvia en emmenant Blanco. Si je suis responsable, si quoi qu’il lui arrive ce soir, tout sera ma faute. C’est ce que pense mon estomac en tout cas. Il frappe et cogne à l’intérieur, il me dit : Ouais, couillon, c’est ta faute.

          On écoute la totalité de « L.A. Girl » et presque tout « She ». Les morceaux de Rose. Ce seront toujours les siens. Mais sur la route, je pense aussi à Elvia, je m’inquiète de ce qu’elle doit subir, puis on arrive à la planque de Clark Street.

          C’est le genre d’endroit où tout peut arriver. C’est juste à côté d’Atlantic, une grande artère, ce qui fait qu’on peut aller et venir facilement. La maison donne sur une contre-allée, ce qui veut dire qu’on peut livrer et venir collecter de plusieurs endroits, sans que ça ait l’air répétitif ou suspect pour les voisins.

          C’est le spot idéal pour un business furtif. Le meilleur possible, parce qu’il fait pas seulement sombre par ici, on est carrément dans une obscurité qui a mis des lunettes de soleil et un manteau noir pour aller traîner dans une cave. Genre, noir sombre.

          Bien sûr que c’est exprès.

          À environ sept mètres du sol, y a un bras de lampadaire fixé à un poteau électrique. Les ampoules sont HS. Quelqu’un les a éclatées.

          En plus de ça, c’est un bon poste d’observation. On peut voir dans toutes les directions. De devant, on voit Clark dans les deux sens, dans l’allée sur le côté, la vue est dégagée jusqu’à Carlin. L’entrée du garage est pas devant. Elle est derrière, dans la contre-allée. En face, y a un immeuble avec une grille métallique autour. Avec son stuc de mauvaise qualité, il ressemble aux squats où j’allais me défoncer pas loin d’ici. Ça me revient. Ces souvenirs, je les sens dans ma gorge, mais je dis rien. Pas besoin. Ils brûlent déjà assez comme ça.

          Je tourne à gauche dans la contre-allée, et je passe la maison avant de mettre la marche arrière et de reculer dans le garage qui est ouvert. Juste pour nous. Mais je rentre pas complètement la Jeep à l’intérieur. Je laisse le nez dépasser juste au cas où quelqu’un voudrait nous enfermer.

          « Demolition Girl » commence dans les enceintes avec un « On, two, three, four », avant que les guitares et la batterie arrivent, juste au moment où j’éteins le moteur.

          La porte qui donne sur la cuisine est entrouverte. Y a de la lumière à l’intérieur.

          Blanco passe devant, il a les deux guns. Je suis derrière avec mes outils.

          La cuisine ici est différente de celles qu’on trouve dans la plupart des planques. Elle est propre.

          On dirait que quelqu’un vit ici, en fait. Un calendrier de bagnoles est accroché au mur. Pour septembre, y a une Mustang 1965 avec une fille sur le capot. Micro-ondes neuf. Y a même un four avec une serviette verte pliée sur la poignée. Le frigo est vieux, mais propre. Y a un balai à côté, posé contre des placards qui ont pas l’air en trop mauvais état. Au milieu de tout ça, y a une de ces tables qu’on trouve dans un grand entrepôt et qu’on construit soi-même chez soi. À cette table, y a le mec d’Elvia qui est assis.

          Il a les deux mains sur la table. Une tasse de café fumante devant lui. Même s’il est assis, je vois qu’il fait un bon mètre quatre-vingt, entre quatre-vingts et quatre-vingt-cinq kilos. Dégradé à blanc pour les cheveux. Tee-shirt ajusté. Le nez tordu comme s’il avait été cassé plusieurs fois. S’il était acteur, on dirait qu’il a une gueule. Mais là d’où je viens, on dirait juste qu’il a pas assez d’argent ou de neurones pour aller chez le chirurgien.

          Du haut de son nez, son regard balance toutes sortes d’insultes vers Blanco.

          Je peux pas lui en vouloir. Je viens de rencontrer Elvia, je vois bien quelqu’un tuer pour elle sans y réfléchir à deux fois. Et je capte comment elle est si précieuse que son mec ferait n’importe quoi, y compris le vendido contre son boss pour la protéger.

          Blanco a un brelic dans le dos, sous la ceinture, et l’autre dans la main. Il vise rien en particulier, il le tient, c’est tout. Il se baisse, l’air de se mettre à genoux ou de refaire son lacet, mais ce qu’il fait vraiment, c’est regarder sous la table pour voir si le gars cache pas un flingue.

          Je regarde pas, mais doit pas y en avoir, parce que Blanco se redresse et plante à nouveau son regard dans celui du mec assis sur la chaise.

          Blanco hoche la tête et dit : « Qu’est-ce tu racontes, Terco ? »

          Ça veut dire beaucoup, en trois mots.

          Ça veut dire : Je t’ai bien eu, hein ? L’air satisfait. Ça veut dire : Alors, où sont les autres ? Ça veut dire : Ils ont pas intérêt à se cacher ici sinon c’est toi qui y passes le premier, Elvia en deuze.

          Obstiné. C’est ce que terco veut dire.

          Et je suis sûr qu’il est comme ça, mais il est pas stupide non plus. Il comprend.

          « Je leur ai dit de partir », dit Terco.

          Il bloque sur sa tasse de café comme s’il allait la prendre pour la briser dans sa main. Genre il a vraiment envie de le faire et peut-être même qu’il pourra pas s’en empêcher.

          « Je dirais que vous avez environ dix minutes. »

          Blanco pose la poche-mag sur la table.

          « Mets ton téléphone.

          – J’ai pas de portable. »

          Terco montre un téléphone fixe de la tête, il est sur sa base sur le plan de travail.

          « J’ai que celui-là. »

          Je lui demande où est le coffre.

          Il me regarde, genre : T’as qu’à le trouver toi-même. C’est de bonne guerre.

          Alors je vais chercher dans le salon.
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          Tous les murs sont en placo, tous vides. Y a pas de coffre dans la chambre principale. Y en a pas dans le placard de devant non plus, juste des étagères et des trucs pour la maison, comme des Ziploc et des sacs-poubelle. C’est carrément organisé. Trop bizarre.

          C’est encore nada dans la buanderie. Y a des machines neuves qui claquent là-dedans par contre. L’une sur l’autre. Une espèce de nettoyeur à la vapeur. Plus je cherche, plus je me dis : C’est nouveau. Une planque propre et au-dessus de tout soupçon, j’avais jamais vu ça.

          Pièce après pièce, on dirait une maison familiale, mais juste un peu plus vide. Moins habitée. Y a pas autant de photos accrochées. Pas de pets sur les coins ou des petites choses qui s’accumulent comme ça arriverait avec des gens qui vivraient ici tout le temps. Mais alors, ça doit être tellement facile de faire entrer et sortir du matos. Des sacs de courses remplis de came. Des sac à dos aussi, peut-être. Rien qui attire l’attention.

          C’est un coup de génie d’une certaine façon. Le spot presque invisible.

          Le genre de planque qu’on pourrait faire tourner n’importe où sans que personne remarque.

          On y est presque, mais elle est pas complètement sûre. Enfin, c’est évident qu’elle est pas parfaite, sinon elle aurait pas été récupérée par la DEA, elle ferait pas l’objet de mandats. Ce que ça me dit, c’est qu’y a une balance. Quelqu’un a donné la planque, y a pas moyen autrement. C’est trop bien fait.

          Je suis dans le couloir, entouré de murs si blancs qu’ils semblent avoir été astiqués, quand un chat trottine jusqu’à moi, se cambre, se tourne et se frotte à mes jambes. Le petit gus fait quelques pas, demi-tour, se frotte encore. Ses yeux ont chacun une couleur différente, un vert, un bleu, et il a la queue tordue. Il est un peu miteux pour l’endroit, il a des croûtes de terre dans les poils, blancs et roux.

          Et je me dis : Quel genre de cache de dope s’emmerde à avoir un chat ? Les chats demandent trop de boulot avec la litière. Un chien, c’est mieux. Ça chasse les intrus et ça protège la maison. Un chien, ça va de soi, mais un chat ?

          Non. C’est troublant, en fait. Je vois pas le but. Que du travail, pas de récompense. Ça n’a pas de sens dans ce contexte.

          À mes pieds, Petit gus miaule et s’étale sur ma grolle, me montre son ventre tout blanc. Comme s’il voulait que je le caresse. Ça me rappelle un gars que je connaissais. Un homeboy impassible. Lui, il se serait assis pour caresser le chat pendant des heures. Apache, c’est comme ça qu’il s’appelait. Il aimait les chats plus que les gens. Il aurait fait n’importe quoi pour eux. Repose en paix, l’ami.

          C’est à ce moment que je remarque qu’y a une pile de ce qui ressemble à des serviettes propres sur la moquette à côté de la tête de Petit gus. C’est étrange. Je vais direct vers le placard à linge et je l’ouvre.

          Dès que j’ouvre, en bas, je vois ce qui ressemble à la moitié d’une fausse étagère qui me tombe sur le pied. Elle était placée devant un coffre pour le cacher, avec les serviettes posées dessus.

          Mais là, y a plus de serviettes, plus d’étagère. Y a plus de cachette et je vois tout de suite le coffre par terre.

          C’est un Pentagon à pavé numérique, un pas mal. Déclaré l’un des meilleurs produits de l’année par la presse spécialisée en 2007. Quasiment neuf et super classe, il est posé là, tout beau, avec son métal bruni et verni qui ressemble à de l’argent. Ça se voit que quelqu’un a lu les magazines pros, parce que c’est le genre de modèle qui prend du temps à percer.

          Mais il a un problème, celui-là. Je le vois direct.

          C’est le genre de problème qui me donne la nausée, qui fait remonter le béton, parce qu’en fait j’ai pas besoin de beaucoup de temps pour voir ce qu’y a dans ce coffre-là.

          Même pas une seconde.

          Parce que la porte est un peu tordue.

          Il est déjà ouvert.
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          Je sais qu’y a rien dedans, mais faut que je fasse l’abruti et que je l’ouvre quand même. Alors, je le fais. Au moment où je pose la main sur la poignée et que je la tire, y a encore de l’espoir, genre y a peut-être encore quelque chose dedans, mais je sais que c’est juste mon cœur qui joue au con. Il veut qu’il y ait quelque chose, mais mon cerveau sait qu’y a rien.

          Les gonds font pas de bruit quand j’ouvre assez grand pour voir que c’est mon cerveau qui a raison. J’ai vu venir, mais quand même, j’ai j’impression d’avoir pris une claque qui m’éjecte hors de l’atmosphère. C’est comme si on me soulevait et qu’on me balançait.

          Comme si j’étais le coyote, que Bip Bip venait de trouver un moyen de me marave avec un gant de boxe plus gros que moi et que je tombais d’une falaise.

          Juste, bam. J’ai l’impression de tomber même si je bouge pas.

          Je me sens flotter. J’ai envie de gerber, j’ai chaud et je me sens lourd.

          Et j’ai trop d’idées qui font les autos tamponneuses dans ma tête : les serviettes, je me dis : Elles étaient sorties, et avec cette maison super bien rangée, c’est carrément louche, alors ça s’est passé récemment, très récemment. Je regarde à nouveau vers la cuisine et j’entends toujours rien. J’ai aucune idée de ce qui se passe là-bas, à part que Terco et Blanco sont sûrement en train de se toiser, à faire les durs. Terco sait, je me dis. Il sait que je vais trouver un coffre ouvert et vide, et il doit avoir un plan d’action pour quand je vais revenir. J’aimerais juste avoir une putain d’idée de ce que c’est avant d’y retourner. Je regarde Petit gus. Maintenant, il est assis sur son cul à mes pieds, il mordille quelque chose qui est coincé entre ses coussinets. Il est un peu gros, mais je vois sa médaille, cachée dans la fourrure de son cou. Je me baisse doucement pour tourner le petit pendentif et lire. Je dois m’appuyer par terre pour voir.

          LIL GARFIELD, ça dit.

          Ha ! Évidemment. Ce qu’il y a en dessous me fait pas rire.

          C’est pas l’adresse où on est. C’est même pas la rue.

          Et c’est là que le béton de mon estomac essaie de se casser lui-même en morceaux et de se tailler un chemin pour sortir de mon corps.

          Parce que c’est grave.

          Ça pourrait pas être pire.

          C’est pas leur chat.

          C’est un chat de rue, un chat du quartier, qui se balade.

          Tandis que je me demande comment Lil G est arrivé ici, que je me rends compte que ça doit être par une fenêtre ou une porte, je sais pas, je regarde la salle de bains au bout du couloir. Je sens une petite brise.

          Alors, je comprends.
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          Quand Lonely et moi on arrive au spot de Terco, on se gare deux maisons plus loin sur Clark. Je sors vite fait. Lonely est juste derrière moi avec un sac de sport vide par-dessus l’épaule.

          Je file vers la Chrysler de Rooster. Elle est garée en travers de la petite allée, pour que la Jeep avec les plaques noires qui dépasse à moitié du garage puisse pas sortir sans être obligée de rentrer dedans.

          En m’approchant, je vois que l’autre bout de l’allée est bloqué par un pick-up. Big Danny sort du côté conducteur de la 300, aussi avec un sac de sport. Il ferme la portière sans faire de bruit, et lui et Lonely vont à l’arrière pour prendre leur matos dans le coffre.

          Des homies posent un panneau réflecteur ROUTE BARRÉE et des cônes au bout de Clark pour que personne ne se pointe en venant d’Atlantic. Je me pose sur la banquette arrière côté passager. Rooster est déjà là, il est prêt à obtenir des réponses.

          « Je sais que je suis pas le seul à penser qu’il a braqué d’autres spots, peut-être même les tiens, je dis. Faut tout fermer ce soir. Tout. Pour être sûr. »

          Rooster acquiesce. Il sait que j’ai raison. « Si ça part en règlement de comptes là-dedans, on fait ce qu’on a à faire. » Rooster hoche la tête vers la caisse de Lonely pour me dire d’aller récupérer mon cuete, puisqu’il interdit tout type d’arme à feu dans sa caisse. « Mais je le veux vivant. Je suis sérieux. J’ai des projets pour lui.

          – D’accord », je dis.

          Je veux demander ce que c’est comme projets, mais je finirai bien par le découvrir si ça se passe comme il dit. S’il veut Ghost vivant pour savoir comment il a eu les adresses, et si ça le fait remonter jusqu’à moi, alors c’est fini. Au moins, j’aurai fait mes adieux.

          « Appelle-les tous », signe Rooster avant de sortir et de s’avancer vers la porte d’entrée de la maison.

          Je le suis, mais je me dirige vers la voiture de Lonely pour récupérer ce dont j’ai besoin sur la banquette arrière. Je passe les coups de fil en même temps.

          Le premier, c’est pour envoyer quelqu’un s’occuper d’Elvia. Après ça, j’appelle chaque maison, je dis de tout boucler, sans autre explication.

          Si Collins reçoit pas mon message et défonce des portes à ces adresses, il verra qu’il y a plus rien. Qu’elles ont été nettoyées. Pas de dope, pas de cash, rien.

          Il aura la haine, et je serai le premier sur sa liste de nuisibles à exterminer, mais c’est un problème pour plus tard. Pour l’instant, je range mon flingue dans mon dos et je traverse la pelouse de la planque de Terco juste derrière Rooster.
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          Je dois vite réfléchir au temps qu’il m’a fallu pour arriver jusqu’ici de chez Elvia en passant par Wright Road. Moins de trois minutes avec les stops. Mais il faut rajouter une minute, le temps qu’Elvia raccroche le téléphone, que Snapper arrive et que Blanco voie la peur sur le visage de la meuf, ce qui lui garantissait qu’elle ne ferait pas de connerie.

          Elle en a pas fait.

          Son homme si.

          Après avoir raccroché, il a sûrement passé un autre appel. Il a eu assez de temps pour appeler son boss – le Rooster, là –, pour qu’on lui dise quoi faire, et, très certainement, pour sortir le produit de la maison le plus vite possible. Et après ça, l’enculé a encore eu le temps de se faire un café. Histoire d’ajouter un petit doigt d’honneur bien chaud.

          Je me dirige maintenant vers la salle de bains et, à chaque pas, je suis de plus en plus convaincu que ça s’est passé comme ça, que le contenu du coffre a été jeté dehors, dans le jardin, sur la pelouse ou un truc comme ça.

          J’ouvre la porte de la salle de bains, je me donne pas la peine d’allumer la lumière. L’odeur de l’eau de Javel m’arrache la gueule avant même d’entrer, et ma première pensée, c’est : On a fait le ménage ici ? Parce que si c’est ça, putain, mais quelle bande de maniaques. Pas surprenant d’après ce que j’ai vu.

          Je tire le rideau de douche pour regarder à l’intérieur. Y a un petit rebord pour les shampoings et les savons, mais au-dessus de ça ?

          Une petite fenêtre rectangulaire d’où je peux voir à l’extérieur, et elle est complètement ouverte. Y a pas de moustiquaire dessus non plus.

          Elle est assez grande pour laisser entrer un chat s’il peut sauter de l’autre côté.

          J’ai même pas envie de me hisser sur le bout de mes orteils pour regarder, mais je sais qu’il le faut. Juste pour être sûr.

          Je le fais, et mon cœur oublie de faire son boulot pendant une seconde.

          Il s’arrête carrément.

          J’essaie de respirer, mais ça vient pas non plus.

          Voilà. Je suis paralysé.

          Je vois deux gonzes avec des petites lampes qui passent le gazon au peigne fin pour ramasser des paquets.

          Des Ziploc.

          Avec des petits trucs argentés qui brillent sous la lumière.

          
            Merde.
          

          C’est exactement le même papier alu que celui du black tar de la planque de tout à l’heure.

          Je prends enfin une goulée d’air en faisant un grand pas en arrière, sans même regarder où je marche. En posant le pied par terre, j’écrase la queue de Lil G si fort qu’il miaule furieusement et détale dans le couloir.

          Je le suis. Je prends mon matos, je me cogne contre les murs. Je vais aussi vite que je peux vers la cuisine avec mes mallettes et je me dis : Peut-être qu’on a encore le temps de sauter dans la Jeep et de s’arracher, de s’engager sur Atlantic et de disparaître comme si on était jamais venus. Mais au moment où je prends le coin, la sonnerie retentit dans le petit haut-parleur en plastique juste à côté de ma tête.

          
            Ding-dong.
          

          Très clair. Propre.

          Et le son, je te jure, il me traverse direct, il anéantit tous les espoirs qui me restaient. C’est nous en train de nous faire serrer, je me dis. On est finis.

          Je sais tout de suite que si y a des gars derrière, y en a devant et sur les côtés ; ils encerclent la baraque.

          Et quoi qu’il arrive maintenant, on a aucun moyen de leur échapper.
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          Je suis dans le salon quand je finis par poser mon matos à mes pieds. Je lâche prise, je dis adieu à mes outils, je sens quelque chose se déchirer en moi, comme si je coupais des liens que je devrais pas couper. Tout ce matériel dont j’ai hérité. Que Frank m’a donné au fil des années. Ses vieux outils. Tout ça a plus de valeur pour moi que les presque 50 000 dollars à l’intérieur.

          Mon cœur s’emballe dans ma cage thoracique. Il se jette contre mes côtes, comme s’il était pris au piège, enragé. Et peut-être que ça fout en l’air mes poumons, parce que je respire pas vraiment non plus. C’est trop lourd.

          Pourtant, je n’ai fait que quelques pas.

          Ça sonne encore.

          Mais tout ce que j’entends, c’est : Ooooh, merde.

          Blanco est dans le salon avec moi maintenant, il me regarde, genre : Explique.

          « Le coffre est ouvert, je dis, je le sors vite, en un minimum de mots. La chiva par la fenêtre, derrière. Des gars la ramassent. »

          L’expression sur le visage de Blanco change. Il digère. Il acquiesce. Genre : OK. Genre : C’est comme ça que ça va se passer, alors. Derrière lui, je vois Terco qui se lève de la table. Il va dans le salon.

          Blanco le mate. Le canarde du regard. « Ça te fait quoi d’avoir buté ta meuf ?

          – On peut régler ça tranquille », c’est ce que dit Terco, mais il espère que non.

          Il a pas de flingue ni rien, pas d’après ce que je vois. C’est juste qu’il sait qu’on est piégés et que ça peut soit dégénérer, soit bien se passer. À nous de voir.

          Je le sais. Et Blanco aussi.

          D’autant plus qu’on sait qu’y a quelqu’un d’important derrière la porte.

          Et on sait qu’il bougera pas tant qu’on aura pas ouvert.

          Parce que ça sonne encore.

          Terco dit les choses comme elles sont. « T’as déconné, Blanco. T’as déconné grave. »

          Blanco a un rictus. Le regard qu’il lance à Terco est complexe. Blanco lui dit qu’il vient de faire descendre sa meuf, que c’est sa faute puisqu’il a pas su protéger les siens, que tout ce qu’il avait à faire, c’était d’être malin, de fermer sa gueule, que tout se serait bien passé ; mais maintenant, Terco est même plus un chien, Blanco lui mettrait une balle dans le bide s’il s’apprêtait pas à négocier sa sortie sans une égratignure dans cinq minutes, parce qu’il est Blanco, protégé par en haut ; pour les couillons comme Terco, il est complètement intouchable, mais il va s’en souvenir, de Terco. Ah oui, putain, il va s’en souvenir. De tout. Et il le fera payer. C’est promis.

          Tout ça dans un regard.

          À l’autre bout, Terco se laisse pas faire. En retour, il lance un Ouais, on verra.

          Là maintenant, c’est une question de probabilités. Pas besoin de voir combien ils sont dehors. Ils nous dominent en nombre et en armes. Le carnage, c’est viable pour personne. Si ça l’était, ils seraient rentrés quand on était pas prêts. Mais faire tout un cinéma comme ça, sonner et tout, c’est pas pour moi qu’ils le font.

          C’est pour Blanco.

          C’est pour le respeto. Ça leur plaît pas, mais ils sont obligés.

          Mais c’est aussi une façon de dire : t’avise pas de faire une connerie.

          Blanco le sait. Il a sorti ses flingues. Il éjecte la balle de la chambre, retire le chargeur et pose le tout par terre, au milieu du salon près de la poche-mag. C’est un gage de paix. Une façon de dire : Vous avez gagné, on l’accepte. Maintenant, on parle. On fait ça comme des pros.

          « Ça sert à rien d’attendre. » Blanco me fait clairement comprendre que c’est moi qui dois ouvrir la porte.

          Je regarde Terco qui me dévisage, genre c’est pas à lui de le faire, alors j’avance jusqu’à la porte d’entrée. Chaque pas que je fais sur la moquette, c’est comme si j’étais sur un fil tendu en altitude, peu importe de quel côté je tombe.

          J’arrive à la porte, j’ouvre le verrou, je tire sur la poignée.

          Dehors, y a un gars qui fait plus de dix centimètres de moins que moi. Je l’avais jamais vu avant. Je me rends compte à ce moment que tous ceux que je connaissais autrefois s’en sont sortis ou sont morts. Que seize ans, c’est une vie, à Lynwood. Plus qu’une vie. Même moi, je sais qu’il faut pas s’attarder sur ceux qu’on a perdus. Ma sortie à moi, c’est pour très bientôt.

          Les yeux de Rooster scannent la pièce : il regarde derrière moi, observe les guns au milieu de la moquette, puis Lil Garfield sur son cul en train de se lécher la queue, tout triste comme si c’était moi qui l’avais cassée, puis ses yeux reviennent sur moi.

          Il est chicano, c’est sûr, mais avec un truc en plus peut-être, autour des yeux. C’est difficile à dire avec la casquette des Dodgers, noir sur noir, le A dans le L ; le logo est un peu brillant avec le fil de soie. Il porte une barbe et une moustache, taillées de près.

          Il me sourit. D’un sourire qui est ni froid ni chelou. C’est juste un sourire.

          Et il est poli, bizarrement. Comme s’il était content de voir la porte s’ouvrir. Comme s’il avait attendu de pouvoir me parler et que, maintenant, il était content de me voir.

          Ça ne peut être que Rooster.

          Parce qu’il me regarde direct et me dit : « Ça te dérange si on entre, Ghost ? »
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          Putain, il connaît mon nom. Ça pourrait pas être pire. Je réponds pas vraiment à la question, au lieu de ça, je fais un pas en arrière pour laisser passer, parce que le on, c’est aussi les trois homies derrière lui. Deux énormes fils de pute. On dirait des linebackers, genre des gros footballeurs. C’était eux qui ramassaient sur la pelouse. Le dernier, c’est un gars à la gueule bizarre, avec un œil défoncé et des lunettes. Il est keus, je le calcule en le regardant s’avancer. Avec ses binocles, je parie que son blaze, c’est Glasses. Si c’est pas ça, c’est Gafas. Garanti. Mais j’ai aussi l’impression qu’il a connu la douleur dans tous les sens. C’est le déclic à ce moment-là. Les deux baraques, c’est pour la galerie. C’est avec les deux autres que ça se passe.

          Rooster entre en premier. Il enlève sa casquette. Il a les cheveux coupés à ras, mais pas rasés. Ils sont foncés, noirs peut-être, avec un peu de gris sur les tempes. Il a la quarantaine, porte un tee-shirt noir, sans logo. Un jean noir, qu’il porte au niveau de la taille. Pas baggy. Relax. Pas de Converse, pas de Nike. Des baskets en cuir noir toutes simples, le genre dont on peut pas connaître la marque en les regardant.

          La seule chose qui est remarquable chez lui, c’est ses bras intégralement tatoués.

          Et c’est pas de la merde. Le meilleur qu’on peut trouver dans le coin. Style Chicano. Noir et gris. Un motif de Pint, une tête de mort de malade. Un Big Sleeps avec un lettrage d’orfèvre que je peux pas lire. Par contre je vois que Chuey Quintanar aussi lui a fait une sculpture du Bernin sur l’avant-bras : le visage d’une fille qui se transforme en arbre, il est si précis qu’elle aurait pu être sculptée hier. Ce mec a sûrement plein de vieux tatouages old school sur lui, il les a peut-être fait enlever au laser ou recouvrir avec des meilleurs au fur et à mesure qu’il est monté en grade. Quoi qu’il en soit, à ce moment précis, ses bras envoient des messages à toute la pièce.

          Et ils crient son authenticité.

          Le gangster arrivé à maturité. Avec du goût. De la classe. Il s’y connaît en tequila, mais préfère le mezcal. Il connaît les différents types d’agave et il a même sa région d’origine préférée. Le Guerrero probablement. Il se prend encore un King Cobra de temps à autre. Genre c’est pas important.

          Ces tatouages disent qu’il accepte la douleur tant que c’est pour servir ses objectifs, et que quand il commence quelque chose, putain, il va au bout.

          C’est là que je sais.

          C’est fini pour moi. Ça fait aucun doute.

          Mais je sais aussi que c’est pas lui qui va me buter. Il se contentera de donner l’ordre.

          « Rooster, fait Blanco.

          – J’ai appris que tu étais dans le quartier, Blanco. »

          Rooster hoche la tête vers les guns par terre et ses gorilles les ramassent avec les chargeurs, pendant qu’il se dirige vers le canapé pour s’asseoir. Décontracté. Comme s’il était notre invité dans un moment convivial. Circulez, y a rien à voir.

          La télé est éteinte, un rectangle noir. Je vois le reflet de Rooster sur l’écran. Il a les yeux fixés sur Blanco. Il l’a pas lâché du regard. Et Blanco fait la même chose.

          Un moment passe comme ça.

          Pour que toutes les personnes présentes dans la pièce captent bien que ce sont ces deux-là qui vont décider de la suite. Nous autres, on devra suivre.

          C’est Rooster qui envoie la première salve.

          « Apporte-moi mon téléphone, il ordonne au gars avec les lunettes. Qu’ils m’envoient le message. »

          Glasses sort un portable de sa poche, et tout ce que j’ai dans la tête, c’est : Merde, ce Rooster, c’est du lourd. Si le gars utilise même pas son propre téléphone, s’il paie quelqu’un pour prendre tous les risques, ça va être la misère. Pire que la misère.

          Au lieu du petit bing qui signale l’arrivée du message, c’est la voix de Vin Scully qui braille : « Home run! »

          Alors Glasses clique sur ce sur quoi il doit cliquer et tient le téléphone pour que Blanco et moi puissions voir l’écran. Dès que je le vois, je regrette d’avoir posé les yeux dessus, parce que ce qu’on a là, c’est une preuve.

          J’ai à peine entrevu le gars tout à l’heure, mais je reconnais Snapper sur la moquette de la maison d’Elvia, du sang visqueux partout sur le visage. Je sais pas ce que c’est, un nez pété ou une bastos ou quoi. Sa gueule est trop défoncée pour qu’on arrive à voir. Mais j’ai pas besoin de voir non plus. C’est grave. Je crois que je ne m’avance pas en disant qu’il sera vraiment plus là désormais.

          « Efface », dit Rooster.

          Glasses appuie sur l’écran une fois, puis une deuxième.

          Et, juste comme ça, il fait disparaître Snapper.
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          Ça, c’était Rooster qui donnait le ton. Il nous fait bien calculer la hauteur des enjeux. La partie est truquée. La maison, c’est lui et il prendra nos paris, mais il raflera la mise à la fin. À chaque coup. Terco arrive pas à retenir un rictus. Il surjoue un peu, même s’il regarde la moquette. Blanco, lui, il laisse rien paraître. Rooster lui fait : « Qu’est-ce que tu racontes, mon grand ? »

          Dans le ton de Rooster, on entend les questions qui fusent, genre : Qu’est-ce qui t’a pris, putain ? Tu t’ennuyais ou quoi ? Pourquoi t’as fait ça ?

          Mais Blanco répond à la question qu’on lui a posée tout haut : « Rien de spécial. »

          Il en dit pas plus, bouge pas, garde la tête haute, le regard fixé sur Rooster. Il justifie que dalle. Avec lui, y a pas de pourquoi, pas de comment. Ça force le respect.

          « Tu peux la jouer comme tu veux, continue Blanco, mais je te l’ai amené. Tu me paies ce que tu me dois, je me casse, et on en parle plus. »

          Ma tête a un prix, normal. Blanco le savait et il a rien dit. Il a gardé ça pour lui jusqu’au dernier moment. Ça fait partie du jeu.

          Rien de tout ça me surprend. Ça confirme bien ce que je m’étais dit sur la planque de Rancho San Pedro quand j’embarquais l’argent : les gens du quartier ont vu ma Jeep, ils ont remarqué que j’étais sorti avec un sac. Ils ont vu mon visage. Ils ont parlé.

          Évidemment, Blanco a rien dit jusqu’au moment fatidique, le moment de sortir son joker.

          « Si tu veux que je mette le prix » Rooster le dit bien lentement comme si c’était d’une logique imparable « tu me fais tout compris. »

          Ils parlent de me buter.

          Tranquille.

          Sans vraiment le dire.

          C’est comme ça que je sais que je suis en présence de gros calibres. Dans ce qu’ils taisent, y a bien plus que dans ce qui sort de leur bouche. La plupart du temps, les décisions se prennent sans qu’un mot soit prononcé.

          Blanco me regarde.

          Il pèse le pour et le contre : pour ou contre me loger une bastos en échange de ce qu’il va finir par palper. Moi aussi, je le mate, je fais passer le message mentalement : Fais ce que t’as à faire. Je sais qu’il le fera de toute façon. On se regarde un long moment, j’ai l’impression.

          Il fait : « Nan, c’est bon. » Il renifle, pose à nouveau les yeux sur Rooster. « Mais je vais devoir te taper sur la chiva que t’as jetée par la fenêtre. Je prends un tiers et je me tire. »

          Rooster n’en revient pas, qu’il le provoque comme ça : « En quel honneur ?

          – Pour t’avoir cramé avant que la DEA le fasse. Pour avoir évité la zonz à tes gars. Pour avoir empêché qu’il y ait de quoi t’inculper. Cette adresse, ils l’ont aussi, avec celles de tes autres planques. »

          Rooster cligne des yeux. Il digère l’information et cogite avant de dire : « Fais-moi plaisir et explique-moi comment tu sais ça. »

          Puis il écarte les bras, genre : Vas-y, éblouis-moi.

          Blanco me montre du pouce et fait : « Ce fils de pute bosse pour la justice. D’après son contact, y a quatre mandats de perquisition qui sont arrivés aujourd’hui. Ils ont toutes les adresses.

          – Lui, là ? » Rooster me montre aussi du doigt. « C’est presque neuf cent mille qu’il a volés à mes homies de South Bay. Il aurait pu disparaître, il aurait pu s’en sortir, je sais pas. Mais non, ce goinfre a encore la dalle. »

          Blanco tente la conciliation :

          « T’as qu’à te dire que c’est de l’argent bien dépensé. Personne se fait coffrer. Pas de juge. Pas de DEA. Pas de putains de frais d’avocat. En fin de compte, ça fait beaucoup de merdes qui te tomberont pas sur la gueule. »

          Rooster renifle, hoche la tête. Genre : Je t’emmerde, Blanco, t’as une trop grande bouche. Il tourne la tête vers moi tout en s’adressant à lui :

          « Ou je pourrais me dire que c’est un voleur, et que ça se pardonne pas.

          – Ouais, dit Terco, comme s’il était censé la ramener. C’est Lynwood ici, fils de pute. »

          Blanco n’ajoute rien. Il sait que c’est plié. Pour moi, c’est mort, y a plus rien à faire.

          Et Rooster enfonce bien le clou : « Tu vas sortir d’ici sans lui, Blanquito. Il est à moi, maintenant. »

          Un suffixe et Rooster fait de Blanco un « p’tit Blanc ». Ça n’échappe à personne dans la pièce. C’est la claque. Rooster veut dominer Blanco. Il fait le grand monsieur tout en lui marchant dessus. Ça fait bien, mais c’est qu’une façade. Rien de plus.

          Rooster fait comme s’il était le maître du jeu, celui qui décide si Blanco sort d’ici mort ou vivant. Mais tous les deux savent très bien que c’est pas le cas. Même pas en rêve. Rooster se la raconte devant ses hommes. Pour sauver la face. Il fait le chaud, tente la démonstration de force.

          Rooster et Blanco, ils sont du même rang. C’est des boss. Ils sont au-dessus des conneries de quartier, et rien ne leur arrivera ici. Leur sort dépend des gros homies qui décideront entre eux, dans une réunion à laquelle ils seront pas conviés. Ça pourrait bien finir pour Rooster. Il a l’air confiant, et je comprends pourquoi : Blanco est allé trop loin. Il est venu prendre ce qu’il aurait pas dû, il a manqué de respect. Mais le truc avec les gros homies, c’est qu’ils ont de la hauteur, ils ont la main sur tout le territoire. Les gens comme moi, on voit que dalle. Les gars comme Terco et Glasses, on leur laisse entrevoir un petit bout. Les Rooster et les Blanco ont accès à des grosses sections, des petits royaumes. Les gros homies, les boss des boss, ils ont vue sur tout le Southland et au-delà. C’est ça, leur business. Et si Blanco leur sert à gérer les Russes et les Arméniens, peu importe ce qu’il a fait ce soir. S’il rapporte plus que sa connerie aura coûté, il fera quelque chose pour se racheter, et son cœur continuera de battre. C’est simple. Il rapporte de la thune, et ça s’arrête là. Rooster devra l’accepter parce qu’il a pas le choix. Personne n’aura son mot à dire de toute façon. Ni Terco, ni Elvia, ni les petits homies qu’on a attachés sur le canapé et qui doivent toujours attendre qu’on vienne les délivrer. Personne. Ça marche comme ça. Les chefs font les règles, et nous autres, on doit gérer.

          Rooster hoche la tête en direction de Terco. Terco a les yeux qui crachent des flammes quand il sort ramasser un tiers de la chiva qui est passée par la fenêtre et la donne à Blanco. Blanco la prend sans même dire merci.

          Blanco dit à Rooster : « Tu passeras le bonjour à Big Fate. »

          Rooster réagit pas. Il lui donnera pas cette satisfaction.

          Mais moi, je sens comme une petite douleur éclater dans ma poitrine. Ça faisait longtemps que j’avais pas entendu ce blaze-là. Trop longtemps.

          « Fuck dying, dit Blanco en hochant la tête vers moi. Tu diras bonjour à ta copine de ma part quand tu la verras. »

          Il parle de Rose parce qu’il sait que Rooster va m’envoyer la rejoindre très bientôt. C’est sa façon de me dire qu’il est désolé, mais qu’il sait que je suis soulagé. Toutes ces années sans Rose. Ça fait trop long.

          Je lui réponds : « Fuck dying. » Comme si c’était un truc entre nous. À ce moment précis, j’imagine qu’on a une forme de complicité. Je l’accepte. Rose l’accepterait aussi, je crois.

          Là-dessus, Blanco se retourne et s’en va.

          La porte se referme derrière lui. Le verrou claque.

          Rooster se penche vers moi sur le canapé : « Maintenant, on va discuter de comment tu vas me rembourser. Jusqu’au dernier cent. »
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          La pièce commence à chauffer avec tout ce monde. Le choix de mots de Rooster est intéressant, quand il dit à Ghost qu’il veut être remboursé. Je laisse pas voir ma surprise. J’hallucine encore après le face-à-face avec Blanco.

          Sur ma vie, la dernière personne que je m’attendais à voir ici, c’était lui. Ça change ma façon de voir Ghost, genre : qu’est-ce qu’il y a d’autre que je sais pas sur lui s’il est du genre à travailler avec Blanco ?

          Je lâche pas Ghost des yeux pendant la confrontation. J’ai su que c’était lui dès que je l’ai vu. Il fait genre un mètre soixante-treize, c’est un brun, comme dans la description. Mais il est bruni comme du bois, abîmé, comme une barrière au soleil.

          Il est fin mais musclé. Un combattant, je me dis. Avec ses sourcils de boxeur gonflés par une vieille cicatrice, des yeux perçants juste en dessous, le genre à cogiter en permanence. Il évalue ses chances. Il change les configurations et fait en sorte que tu saches pas que c’est lui qui tient la manette.

          Ce qui est bizarre chez lui, c’est ces cernes qu’il a sous les yeux. Énormes, presque des coquards après un coup en pleine face. Ça lui donne un air épuisé, comme si le monde était trop lourd. En même temps, on dirait que seule la mort l’empêcherait de continuer à se battre.

          C’est pas un clown, ce mec. Pendant l’échange entre Rooster et Blanco, dans ses yeux, j’ai vu une certaine agitation. De la nervosité aussi. Mais ce que j’ai pas vu, c’est la peur.

          Il y avait surtout de la résignation. En fait, il avait même pas l’air d’avoir la haine quand Blanco l’a balancé. Il sait comment ça va finir. Depuis longtemps. Je le vois à son regard. Il a les yeux fatigués mais prêts, comme si ce qu’on allait lui faire était synonyme de repos, enfin.

          Ça me travaille aussi, puisque je sais comment c’est épuisant de tout planifier, de préparer un départ sans préavis, de veiller à ce que tes secrets t’explosent pas à la figure.

          Rien qu’en le regardant je vois qu’il sait, comme moi. La seule différence, c’est que j’ai les miens qui partagent mon quotidien, pas lui. Il a que des livres et des disques rangés dans des boîtes. Il est complètement seul quand Blanco le balance.

          Ce qu’a dit Blanco à propos des mandats signifie que Collins a fait rentrer mes adresses dans le système. Et quand les adresses sont ressorties, Ghost les a toutes chopées.

          Je veux savoir qui est en position de transmettre ces informations, mais c’est une perte de temps. On s’en fiche. C’est déjà plié. Ce qui compte maintenant, c’est ce qui va se passer après, et ce que Rooster veut dire quand il dit qu’il veut que Ghost le rembourse.

          Je tiens plus en place. Je sens le canon du pistolet qui chauffe contre mon coccyx.

          On attend sa réponse. La pièce entière semble être en suspens.

          Du coup, c’est quand même marrant que ce soit pas un mot qui sorte de Ghost, mais du sang. Son nez se met à saigner partout sur lui.

          Terco a la gueule de celui qui en revient pas. On dirait qu’il va péter un plomb, mais ça change rien à ce qui se passe, que Ghost est sur le point de se répandre sur la moquette du salon.
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          Je pisse le sang par le nez. Ça veut pas s’arrêter. La tête en arrière, je me sers de ma manche comme d’une serviette, et elle est trempée maintenant. La peinture du plafond ressemble à du fromage frais étalé au-dessus de ma tête, et j’aperçois juste le haut des cheveux de Terco qui en train de hurler que j’ai intérêt à pas mettre de sang sur quoi que ce soit, mais c’est trop tard.

          Ça coule sur mon visage, sur mon menton, sur la moquette.

          Terco fait : « Sa mère la pute ! »

          C’est là que je comprends qui c’est le maniaque. Il y peut rien si ça se trouve. Il est peut-être comme ça, Terco.

          « Donne-lui une serviette », dit Rooster.

          La tête de Terco disparaît, et je l’entends se précipiter dans le couloir jusqu’au placard à linge avec le coffre vide. Juste après, on me fourre un gros truc marron sur la gueule, un peu trop brutalement.

          J’en rirais presque, parce que, évidemment, il a pris marron pour pas que ça tache.

          Je décide de m’asseoir.

          Pourquoi ça m’arrive maintenant, je sais pas. En fait, je suis debout depuis des heures. J’ai presque pas bu d’eau. C’est peut-être aussi les vents secs de Santa Ana, la tumeur qui lâche et qui se répand, ou je sais pas – si c’était ça, tout mon cerveau partirait avec. Le truc, c’est que je suis toujours capable de voir et d’entendre. Je suis pas à l’ouest ni rien. Je saigne, c’est tout.

          Rooster se tient au-dessus de moi, maintenant. Il a pas vraiment un rictus, mais presque. Il est assez près pour m’étrangler, me planter ou autre. J’ai la gorge exposée. Tant pis, je me dis. Au moins ce sera rapide.

          Il dit : « Comment t’as fait pour pas te faire exploser à Rancho ? »

          Rancho San Pedro. Le coffre avec les 887 000 dollars et la poudre de dynamite à l’intérieur. Je sais pas pourquoi Rooster la joue comme ça. Peut-être qu’il essaie de me déstabiliser ou quoi, que c’est un préambule. C’est un mot de Frank, ça. Pour lui, ça veut dire raconter des conneries avant de passer aux choses sérieuses. Et Rooster et moi, on sait tous les deux qu’il va y avoir un deal : je lui donne tout en échange d’une sortie facile.

          « Ah, je fais dans ma serviette. C’était pour moi ? Je suis super flatté, mec. Merci. »

          J’avoue pas que j’ai raté les explosifs dans la porte du coffre ni que c’est Collins qui me l’a appris plus tard. Pas question, putain. En plus, y a pas moyen que les explosifs aient été pour moi. Pour les Stups, peut-être. Pour un autre crew qui aurait essayé de le forcer, peut-être. Mais y avait aucun intérêt à s’en prendre à moi. Et celui qui a fait ça le sait, parce que si c’est pas moi, ce sera Frank ou l’autre enfoiré de Glenn Rios qui ramènera son cul de San Bernadino. La DEA aura toujours quelqu’un d’autre. Ils arrêteront jamais de faire des descentes.

          Mais Rooster continue : « Comment t’as fait ? »

          Je comprends. Il aime savoir, il aime faire peur aux gens pour qu’ils parlent. Mais qu’il aille se faire enculer. J’enlève la serviette de mon visage, y a encore du sang qui coule, sur ma bouche, mon menton. Sur mon demi-sourire figé. C’est pas une première, pour moi. Un boxeur qui a assez combattu connaît le goût de son propre sang.

          « C’est mon boulot », je dis, et après, dans ma barbe, mais assez fort pour que tout le monde l’entende : « espèce de bouffon ».

          Je vois pas arriver le coup. Juste une ombre furtive sur ma droite, j’esquive un peu, pas assez. Mon monde explose.

          Je suis rétamé, sur le dos en une seconde. Mes oreilles bourdonnent.

          Le sang charge dans mes veines, mes joues envoient une alerte rouge à mon cerveau. Mon sang bat la douleur avec chaque pulsation cardiaque, le mal s’insinue jusqu’à la base de mon cou. Il m’enflamme tandis que je me roule sur le côté pour m’asseoir. Je secoue la tête, mais au lieu de remettre mon grenier en place, je mets du sang partout, la douleur part pas. Terco s’excite encore plus.

          Dans ma vision périphérique, j’aperçois un des gorilles qui secoue la main, il a dû se faire mal en m’explosant la tête. Pendant ce temps, Terco lance des regards de mort vers les taches de sang sur la moquette. Il est plus enragé contre elles que contre moi. Tant mieux. Lui aussi, qu’il aille se faire enculer.

          « C’était pas nécessaire. » Rooster est calé dans le canapé maintenant.

          Je dis : « T’as fait gicler le sang d’un agent de la cour partout dans une planque connue des autorités. Comment tu vas expliquer ça ? Et pourquoi quelqu’un se serait emmerdé à mettre de la poudre à Rancho ? Si ça avait explosé, personne y aurait rien gagné. Sauf une DEA surexcitée qui défonce des portes pendant un an, et tout ça pour que dalle. Malin comme t’es, tu ferais jamais un truc pareil. »

          Rooster me dit : « T’as une grande gueule, toi. »

          Mais on sait tous les deux que j’ai pas tort.

          Je hausse les épaules. Je me touche le nez. Je saigne moins, alors je pose la serviette et ramène la tête en position normale.

          « Je déchire en soirée », je dis.

          On me lance des sales regards maintenant. Genre : Comment tu peux être aussi détendu ? Terco se pose la question. Je le vois bien. Glasses aussi. Les gorilles se demandent si Rooster leur demande de se poser la question.

          La réponse, c’est que j’en ai rien à carrer.

          J’ai peur, c’est vrai. J’ai peur, genre je suis remonté, électrifié de partout, mais ce qui m’a le plus souvent fait peur dans la vie, c’est l’inconnu. Or là, je sais ce que j’ai en face de moi et je me fous de ce qu’ils vont me faire. Mon corps, ils peuvent le tuer. Le pouvoir sur mon esprit et sur mon mental, ils l’auront que si je leur laisse. Et je leur laisserai pas. Pas même des miettes. Ils peuvent rien sur ce qui est invisible, à moins que je leur en donne le pouvoir. Je fais pas le héros. C’est la réalité de l’existence humaine. Le genre de choses dont on parle avec le groupe depuis toujours.

          Parce qu’en fait j’ai déjà été mourant avant. Sur le billard. Une balle dans la peau. En chimio. Trois putains d’overdoses. Alors merde, je me dis, c’est quoi une fois de plus ? Ils vont m’avoir cette fois, et quand ils m’auront liquidé, ils m’auront rendu un sacré service, à moi et au monde.

          Glasses se penche pour s’approcher de Rooster. Y a temps mort pour une petite conversation. J’en entends des bribes. Pas les gros morceaux. Ils disent que je suis pas du genre à cracher n’importe quoi sur n’importe qui si je me fais tabasser et quelque chose d’autre, je capte pas le mot. Si j’étais du genre à parler, ils disent, Blanco m’y aurait obligé, et il aurait raflé la thune de Rancho San Pedro pour lui tout seul. Rooster lève les yeux de la casquette qu’il a dans la main pour me regarder. Ses yeux disent que ma vie vaut pas ce que je lui dois.

          Ils s’échangent des chuchotements que je comprends pas, puis Glasses fait un pas en arrière. Rooster dit : « Il me faut la liste. »

          Je pourrais négocier, faire traîner les choses. Mais ça servirait à rien. Ils arrêteront tout de toute façon. Ça doit être ce qui est en train de se passer. Alors, je la lui donne, sa liste. Je galère avec l’une des adresses, j’arrive pas à m’en souvenir. J’essaie de la retrouver dans ma tête, mais c’est le vide. Pour cacher que j’ai du mal, je commence à épeler le nom de la rue de celles dont je me rappelle. On me dit « ferme ta gueule ». Glasses met tout par écrit.

          Je leur en ai donné que trois. Ils m’en demandent pas plus.

          Après, je dis : « Je vois comment tu fais les choses ici. C’est un bon spot. Grave propre. Et j’ai fait beaucoup de baraques comme ça au fil des années. Ce serait dommage de pas continuer ton business. »

          Ils attendent tous que j’en arrive au fait, alors j’y vais.

          « T’as un ratón qui rôde dans ta maison, et il raconte des histoires. »

          J’ai l’attention de Rooster. Tous les caïds sont intéressés par ces choses-là. Mais il fait l’acteur en me regardant, il fait comme s’il me croyait pas, pour la balance, au cas où elle serait dans la pièce en ce moment même.

          « Je peux pas t’aider pour ça, je dis. Je sais pas qui c’est. Mais je sais que cette planque aurait jamais été cramée si t’avais pas un rat pour te balancer. »

          Rooster va pas faire de commentaires là-dessus.

          Il y a déjà réfléchi. Je le vois.

          « Amenez-le à sa voiture, il dit en se tournant vers la porte. C’est lui qui conduit. »
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          Ça va pas, ça. J’avais prévu tout un discours dans ma tête. J’allais les persuader de me laisser conduire jusqu’à San Pedro. Leur dire qu’un agent de la cour qui se fait buter, quelqu’un qui est dans leurs petits papiers, les autorités pardonnent pas. Y a plus rien à part la cavale à vie pour celui qui fait ça. Ils les retrouveront, ça fait aucun doute. J’allais expliquer comment éviter ça, comment me donner un peu de liberté, mais Rooster veut que je prenne ma Jeep, que je conduise, je sais pas pourquoi. Pour aller où ? Mon dernier recours, c’est faire la marionnette désarticulée, faire le mort sur la moquette que j’ai déjà tachée de sang.

          Parce qu’on s’en fout de la dignité. ¡ Sin vergüenza !

          S’ils veulent me tuer ailleurs, va falloir me traîner hors d’ici. Peut-être même me mettre K-O. Bien sûr qu’ils peuvent le faire. C’est pas comme si ces gorilles en étaient pas capables. Mais ça veut pas dire que je dois leur faciliter la vie. Et, à ce moment-là, Lil Garfield arrive de nulle part, il doit croire que je joue ou je sais pas, alors il monte sur mon torse. Je caresse son crâne bosselé. Parce que merde, pourquoi pas ? C’est quand la prochaine fois que je vais caresser un matou ?

          Jamais.

          Et il est chaud et tout doux, et j’imprime comment ça fait, je le regarde fermer les yeux comme s’il me faisait confiance. Je veux juste profiter de ce moment-là et le garder en moi.

          Rooster s’approche de moi. Quand il se baisse, son visage rougit au-dessus du mien. Il dit : « T’es un cogiteur, toi. T’es content d’en être un. Et tu crois que t’es plus malin que tout le monde. Alors, tu t’es demandé pourquoi je suis encore ici ? »

          Il ouvre les yeux en grand pour souligner comment j’ai été con.

          Et je me dis : Merde. Non. J’y avais pas réfléchi.

          J’aurais dû.

          Il continue. « Blanco est parti. Tu crois pas que j’aurais dû me tirer aussi ? Parce que tout ce qu’il reste à faire, c’est nettoyer, non ? Et tu sais que je vais pas rester pour ça. »

          Il a pas tort.

          Les rouages tournent dans ma tête, mais y a pas encore de déclic. Tout ce qui me vient, c’est qu’il veut quelque chose de moi. Ça, j’en suis sûr. Mais l’idée finit par tomber de mon cerveau et vient se bloquer dans ma gorge. C’est une sensation qui refroidit, durcit dans mon cou, comme si je m’étais coincé un glaçon dans le larynx.

          J’ai toujours une main sur Lil Garfield. Il ronronne. Je sens les vibrations dans mes poumons. J’aimerais pouvoir couler dans ce mouvement et disparaître. Mais une nouvelle idée me vient. Et c’est sérieux.

          « T’as besoin de moi pour un braquage », je dis à Rooster. Avec ma main libre, je frotte la joue que l’autre gorille a défoncée. Je crois pas qu’il y ait rien de cassé, il va juste y avoir un énorme hématome. « Mais c’est hors de question que je bute qui que ce soit. Tu peux me tuer maintenant si c’est ce que tu veux. »

          En dernier lieu, ne pas nuire. Je peux pas partir autrement.

          Je pars proprement.

          Les cinq se mettent à rire en même temps.

          Et c’est là que les rouages qui tournaient dans ma tête s’emboîtent enfin : personne ici n’est assez con pour tuer un agent de la cour dans une cache connue des services de police. Ça n’arrivera jamais.

          « Nan. » Rooster me regarde comme s’il avait pitié de moi. « C’est autre chose. »

          Cette autre chose, Rooster la dira pas. Les autres non plus. Je verrai bien sur le moment.

          « Quelque chose pour payer ma dette, hein ? Cool », je dis.

          Je déconne, mais pas vraiment. Y a juste un peu d’espoir dans ce que je dis, parce que c’est un truc important, assez important pour que Rooster en ait besoin, et s’il en a besoin, alors j’ai plus de marge de manœuvre pour négocier et, d’une façon ou d’une autre, retourner la situation à mon avantage.

          Mais les cinq se remettent à se marrer. Genre : Non. Genre : Oublie. Tu paieras pas ta dette comme ça. Même pas en rêve. Mais tu feras ce qu’on te demande, même si on doit te traîner pour ça.

          Et je bouge pas de là où je suis étalé, alors ils vont me traîner.

          Les deux gorilles s’approchent de moi, chacun m’attrape, ils m’enlèvent les mains de Lil G et de ma joue, et juste avant que je me retrouve en l’air, Lil G, choqué, ouvre grands les yeux – le vert, le bleu –, enfonce ses griffes dans ma peau et bondit en me lacérant bien comme il faut.

          Sans le vouloir, je fais : « Aïe, bordel ! »

          Il a réussi à me faire saigner sous ma chemise, ce con. Mais on s’en fout maintenant.

          Je suis en l’air, je flotte, impuissant. Je traverse le salon en pendouillant entre deux armoires à glace. Le smack me faisait pareil, mais en pire. Avec la drogue, je faisais la marionnette dans tous les sens. J’ai connu pire, je me dis.

          
            Mais putain, le pire est pas bien loin.
          

          Les gorilles tiennent chacun un bras et une jambe, et j’ai la tête complètement en arrière. Je regarde la maison à l’envers par la porte d’entrée. Terco reste. Il a déjà sorti les gants en caoutchouc. Une éponge jaunasse. Une bouteille blanche. De l’eau de Javel.

          Il est à genoux devant mon sang, sur le point de tout faire disparaître.
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          On arrive à côté du garage. Je suis assez léger pour que l’un des gorilles lâche mon pied droit tout en continuant à tenir le haut de mon corps par le bras et ouvre la portière conducteur de ma Jeep. Ils me hissent sur le siège avant, mais je continue mon cirque, je fais comme si j’avais pas d’os, je glisse sur place, jusque là où il devrait y avoir que mes pieds.

          La portière arrière s’ouvre et Glasses monte derrière moi. Il veut faire avancer les choses. C’est impératif. Parce que Rooster l’a demandé.

          Je sais, parce que je l’entends tout près de moi me dire entre ses dents : « Tu vas te redresser et être un homme. »

          J’éclate de rire.

          Ça lui plaît pas trop.

          En fait, Glasses doit être habitué à travailler des gonzes qui ont envie de vivre. Il faut juste lui faire comprendre que je m’en foutais déjà à la base, et que je m’en fous toujours. Le plus marrant, c’est qu’il croit que je fais le chaud. C’est ce qu’il doit penser en tout cas, parce que je finis par sentir le canon d’un pistolet sur ma tempe.

          Une bouche béante. Un gros calibre.

          Il l’enfonce bien fort. Comme s’il essayait de me faire un bleu. Me donner une bonne leçon. Je peux pas voir son visage, mais je sais qu’il est frustré et furieux.

          Alors bien sûr, je ris encore, parce que c’est ma façon de l’énerver, et je dis : « C’est pas comme ça que tu vas me faire obéir, Gafas. Allez, mec. Fais au moins comme si c’était pas ta première fois. Rooster attend. »

          Glasses sait forcément que je vais pas nous conduire dans un lieu désert pour me faire mettre une balle dans la tête et clamser sur mon volant en écrasant le klaxon qui réveillera tout le quartier. Non, merci.

          Les deux gorilles me regardent comme s’ils savaient pas quoi faire pour que j’obéisse. Je suis content. Putain, la situation est presque comique.

          On passe quelques secondes comme ça. Manifestement, Glasses se demande quoi faire, comment me faire aller là où je dois. Il a dû se décider, parce que le gun s’en va.

          « À l’arrière », dit Glasses en descendant.

          Il passe devant pour prendre ma place au volant. On me laisse pas vraiment le temps de fêter ma petite victoire, parce que, quand je me fais déloger et jeter derrière, je me cogne la jambe contre l’encadrement de la portière au passage. Ça m’explose la rotule, mais je dis rien. Je donne pas cette satisfaction à Glasses. Je me laisse glisser par terre en tenant ma joue là où j’ai pris une roulée.

          « Redresse-le », dit Glasses au mec le plus baraque.

          L’autre portière s’ouvre, et le mec monte. Le seul moyen qu’il trouve pour me faire me tenir droit est de m’attraper par les épaules, genre il est à moitié en train de me faire un câlin. Je m’affale contre lui. Je sais qu’il est dégoûté, mais il le fait quand même. Il chope aussi mes clés dans ma poche, les fait passer entre les deux sièges avant. Glasses les prend et démarre.

          Le début de « Demolition Girl » jaillit des enceintes. The Saints.

          On est juste après le « one, two, three, four » qu’il y a au début de tout morceau punk qui se respecte.

          Les paroles arrivent, me racontant comment je vais être triste d’être le mec à Rose. Comment elle me fera chialer. Comment elle me donnera envie de crever.

          Tout ça, c’était vrai.

          Tout est vrai, sauf quand ça dit qu’elle lâcherait quand elle en aurait terminé. Ça s’est jamais passé comme ça. À la fin, Rose m’a pas lâché. Elle est restée. Sur bande magnétique. Et à l’intérieur de moi. Toutes ces années.

          « Eh, fait Glasses du siège conducteur, je parie que tu veux écouter ça, hein ? »

          Mon cœur s’emballe. Je me dis que si je lui montre que la cassette a de l’importance pour moi, il la détruira, la jettera par la fenêtre ou autre chose. Juste pour me faire enrager, alors je bouge pas.

          Je croise son regard dans le rétro au moment où il me fixe, il cherche un moyen de me mettre hors de moi, de me faire du mal.

          Je dis que dalle.

          Je souris. Un vrai sourire. Un genre : Tu peux rien me faire. Genre : Tu peux pas m’atteindre. Je suis là et je suis pas là, c’est ça qu’ils disent mes yeux. Et je cherche l’âme qu’il a peut-être dans les siens, jusqu’à ce qu’il les cligne et détourne le regard, gêné.

          « Laisse tomber », il dit.

          La cassette s’arrête, la radio se met en marche et on roule.
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          Sérieux, quand il a sorti l’histoire de la balance et qu’il s’est foutu de ma gueule ? Je sais pas comment il connaît mon blaze. C’est un coup de bol ou quoi ? Putain, et sa Jeep avec la musique de hardos à fond quand j’ai démarré. Mais sérieux ?

          Je te jure, de toute ma vie, j’ai jamais autant voulu buter quelqu’un que cet enculé, juste là, dans sa caisse, là. Lui mettre mon gun sur sa gueule comme ça, putain, ça m’a fait un bien. Ç’aurait été rien du tout d’appuyer sur la détente, mais rien.

          Après tout, si quelqu’un mérite de le buter, c’est moi, c’est ça que je me disais. Je voulais lui renvoyer son blaze en pleine face, et je l’aurais fait. La seule chose qui m’a arrêté, c’est Rooster. Il a besoin de lui vivant, il a dit. En plus, il aurait su que c’était moi le traître si je l’avais fait.

          Si je prononçais le nom de Frank, je parie que Ghost se redresserait direct. Mais je peux pas. Et ça me fait chier. Je sais que vaut mieux garder ça pour le cas où. Mais je sens un truc qui ressemble à du respect, en fait, vu que j’hallucine encore sur comment Blanco l’a vendu, comment il s’y attendait et comment il s’en est tiré vivant. C’est un miracle, putain.

          J’entends Leya dans ma tête me dire d’arrêter de parler mal. De commencer à ralentir, à observer, à réfléchir.

          On tape à la fenêtre côté conducteur, alors je la descends. C’est Big Danny.

          Il dit : « C’est bon ? »

          Je hoche la tête, alors il me donne une adresse et me dit de suivre la 300.

          Lonely dit que si je les perds, il peut me guider. Il connaît le spot. Il y est déjà allé, mais pas moi. Du coup, je me demande ce que c’est, et pourquoi moi, je le connais pas.

          Je fais : « C’est quoi ?

          – Stockage. »

          Ça peut vouloir dire n’importe quoi, probable même que Lonely a déjà transporté de la marchandise là-bas, mais au lieu de demander pour en savoir plus, je lâche l’affaire. Je suis trop occupé à ajuster mes lunettes et à revenir sur Clark.

          Le panneau ROUTE BARRÉE et les cônes ont été retirés, et les feux de stop de la 300 sont super lumineux dans la nuit. Déjà, je sens venir la migraine, alors je ferme mon œil droit. C’est pas bon pour la profondeur de champ, mais c’est bon pour que je puisse nous emmener quelque part.

          À Lonely, je dis : « C’est loin ?

          – Non, environ dix minutes. »

          Je suis pas content d’être obligé de conduire la nuit comme ça, mais je vais pas braquer Ghost sur tout le chemin. Ce que je ressens maintenant, c’est la peur de la suite des événements. Ghost est le premier à me faire peur depuis longtemps.

          Normalement, je sais ce qui se passe ou comment ça va tourner. Mais avec lui, j’ai l’impression de rien contrôler, comme si d’un coup je pouvais faire ou dire quelque chose qui est pas dans mon caractère. Il me déstabilise.

          Je baisse les vitres alors que je rejoins la 710 par Clark ; droite sur Millrace, gauche sur Carlin, droite sur Olanda, gauche sur Gibson, gauche sur Rosecrans. J’ai la tête qui tourne un peu, je transpire même. Ghost a les yeux braqués sur moi pendant tout le chemin, il m’observe.

          Je me dis que Collins a dû avoir le message, et que la DEA viendra plus, mais à ce moment, je me demande si j’ai bien fait. Je me dis que j’aurais dû leur dire de débarquer pour arrêter tout le monde, moi y compris.

          Ghost qui lâche la bombe de la balance ? C’était fini à ce moment-là.

          Terco va nettoyer et se barrer. Tous, ils vont le faire. C’est pas une fermeture temporaire qu’il va y avoir. Ça va être permanent.

          Le business va bouger, et ce qui m’embête, c’est comment j’ai bien préparé Terco pour la chute, mais que tout va s’effondrer sauf lui. Tout ce que j’ai monté pendant des mois, c’est fini. Et le parachute que je m’étais fait ? Il a cramé autour de moi ce soir.

          Le chien aura plus rien à se mettre sous les crocs, pas de came, pas d’argent, et il sera plus affamé que jamais après avoir eu tant de bouffe sous la truffe, un festin qu’on lui a retiré au dernier moment. Il va vouloir manger quelqu’un après un truc pareil, et ça sera moi si Leya prend pas la liste d’appels dans le coffre de la maison.

          La peur qu’elle l’oublie m’étouffe. Si ça se trouve, Felix s’est mis à pleurer ou il était agité au moment de monter dans la voiture, je me dis, c’est facile d’oublier de vérifier dans ces conditions. Rien que d’y penser, j’ai l’estomac en boule.

          Il faut que je l’appelle, pour vérifier qu’elle les a, mais c’est pas possible tout de suite, pas avec Lonely à l’arrière qui tient Ghost. Je mets la main dans ma poche pour prendre un antiacide, mais ils sont pas là.

          Je les ai laissés dans la maison avec ma veste, sauf que cette maison, c’est plus la mienne, tout ça à cause du perceur de coffres qui fait le malin derrière moi.
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          On est à Carson, je me dis. Dans un de ces espaces industriels avec des bâtiments à un niveau abritant des box de stockage grands comme des garages. On passe par le portail à la suite de Rooster, et Glasses hoche la tête vers le vigile qui referme derrière nous, éteint la lumière de sa cabine et s’éloigne. Plus personne rentrera.

          On est loin des heures d’ouverture, de toute façon. L’endroit a fermé à dix-huit heures, et il est une heure trente-huit du matin sur l’horloge de mon tableau de bord. La voiture rebondit à chaque ralentisseur jusqu’au bout du complexe, où se trouve une rangée de box qui fait face à un mur en béton d’environ trente mètres de long et quatre de haut.

          En plus de la voiture de Rooster, y en a deux autres. Une vieille Chevrolet et un de ces pick-up Toyota sans âge qui s’arrêtent jamais de rouler, peu importe combien de fois on les défonce et ce qu’on leur fait transporter. Frank les a baptisés « les mules des temps modernes ». Bref, les phares des deux voitures sont braqués sur le box que l’autre gorille est en train d’ouvrir au moment où on arrive. Et tandis que la porte se soulève et disparaît dans le bâtiment, je vois ce qu’il y a dedans et je comprends enfin.

          D’abord, j’ai des frissons qui me parcourent la colonne vertébrale de haut en bas, la tête aussi ; ensuite, je sais qu’ils vont pas me tuer tout de suite.

          Ils ont besoin de moi.

          Du coup, je me redresse puisque je sais que je vais pas finir crevé dans une allée de Lynwood, en fin de compte.

          Du moins, pas encore. Pas ici.

          À l’intérieur du box, y a plus de coffres-forts que j’en ai jamais vu dans un espace aussi réduit. Pas même dans un showroom. Y a des coffres sur des coffres. Des colonnes de trois coffres empilés les uns sur les autres que je regarde comme si c’était les pyramides de Gizeh. Je me dis : Comment ils ont fait, putain ?

          Je commence à capter pourquoi Rooster m’a posé toutes ces questions tout à l’heure. Il veut que je les ouvre. Peut-être que certains sont piégés. Et ça explique mieux la présence des gorilles. Ils sont pas seulement là pour ma pauvre gueule, ils sont surtout venus soulever le gros matos.

          Je descends de la voiture, de mon propre chef, comme dirait Frank.

          Rooster avance, casquette très bas sur les yeux, en disant : « Le homeboy a besoin d’une prise pour ses perceuses. »

          Puis en me regardant un peu de haut avec le même sourire qu’à notre rencontre, il lance : « C’est le moment de faire ce que tu fais. »

          On parle de vingt coffres, trente peut-être.

          Des heures de travail. Le marathon ultime.

          Maintenant qu’il m’a montré ce qu’il voulait, Rooster est sur un autre mode. Plus léger, plus détendu.

          Il dit : « Tu veux de l’eau ou autre chose ? T’as faim ?

          – Oui », je lui réponds, toujours un peu groggy devant tous ces coffres – un paquet de Sentries, des American Securities –, mais encore assez alerte pour avoir conscience que ça pourrait être mon dernier repas. Mais qu’est-ce qu’y a d’ouvert à cette heure en pleine nuit ? Je sais même pas. Norms, peut-être.

          Je dis : « Tu les as trouvés où ? »

          Rooster hoche la tête vers un des gorilles qui vient prendre les commandes, puis il se tourne vers les montagnes de coffres pour les regarder avec moi, nos deux ombres portées sur cette caverne ; et pendant ce temps-là, une rallonge est branchée, déroulée jusqu’à mes pieds et posée avec un petit claquement sec.

          « Par-ci, par-là, il répond.

          – Il va me falloir cinquante pour cent du cash et de l’or que je trouverai dedans. »

          Rooster se marre.

          « Bon, quarante alors. Écoute, j’ai pas besoin des métaux, ni des pierres précieuses, ni des armes ni de la came. Je veux juste le liquide et l’or, c’est tout. Si y en pas, je prends rien.

          – Celui-là. T’as vu ce qu’il nous doit ? lance Rooster en direction de Glasses. Et il croit qu’il est encore en position de négocier. »

          Ils me dévisagent. Tous les deux.

          Mais je sais quelque chose qu’ils ignorent. En fait, beaucoup de coffres ont disparu pendant les émeutes de 1992. Frank et moi, on refusait d’ouvrir les coffres-forts quand il manquait les papiers qui allaient avec ou quand le client nous semblait vraiment pas réglo. J’ai toujours entendu dire qu’il y avait des agents d’entretien pendant les émeutes qui en avaient rien à carrer et qui étaient plus qu’heureux de dire aux crews où se trouvaient les coffres et même d’ouvrir les accès, de les laisser rentrer et de les guider. L’info a tourné. J’en ai la preuve sous les yeux. Chacun de ces coffres a été volé. C’est garanti. Mais y a juste un problème : une fois que t’as le machin, ben, faut l’ouvrir.

          Clairement, ils ont pas trouvé la solution pour la deuxième étape. Et évidemment qu’ils ont essayé de les forcer, pendant des années, mais personne a été capable d’y arriver jusqu’à ce soir.

          Et maintenant qu’ils m’ont sous la main, ils vont devoir payer pour mes services.

          « Pour moi, c’est simple, je commence. Depuis combien d’années ils sont là ces coffres ? Plus de dix ans, au moins. Et combien de temps il t’a fallu avant d’abandonner un espace de bureau avec une plus grande porte pour les jeter ici, un box de quinze mètres carrés ? Je parie que t’y croyais pas quand t’as appris que je me lâchais ce soir. Direct t’as vu l’occase. »

          Rooster dit rien, mais ses yeux acquiescent. Ils sont furieux contre moi parce que je le cerne. Je le perce à jour.

          « Quarante pour cent, ou bien tu peux aussi bien me tuer ici, et ces foutus coffres restent fermés pour toujours. »

          La tension est encore montée d’un cran.

          On le sent tous.

          Tous les yeux sont braqués sur moi, sur Rooster aussi. Ils vont et viennent comme dans un match de ping-pong. J’ai de la sueur qui coule dans le bas du dos. Les gorilles, Glasses et les silhouettes sorties des autres voitures me regardent et s’impatientent, attendent les ordres de Rooster.

          Il renifle, ils bougent.

          Au doigt et à l’œil. Presque.

          Rooster se regarde les ongles. « T’as vraiment pas envie de vivre, hein ? »

          Je joue la carte de l’honnêteté. À fond.

          « Je vivrai pas de toute façon, que je le fasse ou pas, ça n’a aucune importance pour moi. » Puis je baisse la voix, juste pour nous. « J’ai un cancer. Des tumeurs au cerveau qui reviennent pour le grand final. Ça leur a pas suffi la première fois. »

          Rooster me regarde comme s’il savait déjà. « Bon, alors c’est pour quoi l’argent ? Ça va où ? »

          C’est Rooster. Il veut savoir le pourquoi.

          « Des familles, je dis. Pour payer leur maison. »

          Il me lance un regard, genre : Tu te fous de moi.

          Mais non. Il le comprend et secoue la tête.

          C’est là que je dis : « Il me faut autre chose aussi.

          – T’es chaud comme la braise ce soir. » Il grince pas des dents, mais presque. L’important, c’est qu’il baisse aussi la voix.

          C’est juste entre nous maintenant.

          « Je fais ça pour toi, je lui dis, et tu me laisses conduire ma caisse. »

          Il me regarde même plus. « Où tu veux aller, voleur ?

          – San Pedro. » Pour Rose. Mais ça, je dis pas. « Tout le monde sait que mon cancer est revenu. Mon boss. La DEA. Le FBI. Tout le monde. Ils ont tous vu que j’agissais bizarrement ces derniers temps. Dans leur tête je suis pas moi-même. »

          Rooster me dit pas d’arrêter, alors je continue.

          « Tu me laisses conduire jusqu’à San Pedro, et je me trouerai la peau moi-même. Tu peux envoyer des gars avec moi pour t’assurer que je le fais. Après ça, pas de questions. Pas d’enquête. Les flics croiront que j’étais dépressif et que je me suis suicidé à cause de la maladie. C’est le crime parfait. Personne de ton crew sera inquiété. Les affaires pourront continuer à tourner tranquille. T’as les pages nécro à montrer à ceux qui savent ce que j’ai pris à Rancho.

          – Mais ça va pas me rembourser, ça.

          – Pertes incompressibles. Les risques du métier. Et tu y tenais pas particulièrement à cette thune si tu l’avais piégée. T’étais prêt à t’en défaire, j’ai l’impression. »

          Et je dis pas le pourquoi, j’en sais rien. Je spécule pas sur le comment non plus. Je finis avec : « Et je sais que t’auras qu’à rembourser progressivement si je te couvre pas avec ta part de ce que je vais sortir de là-dedans. »

          Je montre mollement les coffres de la main. Genre : Seulement si j’ai envie de les ouvrir. Et je continue, à voix basse : « Mais si tu me laisses partir comme je veux, tu auras quelque chose de bien plus précieux : une histoire à raconter. »

          Les muscles de son visage se tendent, genre : Va te faire foutre. Genre : Les histoires, c’est de la merde.

          Mais je continue, toujours en chuchotant pour que personne entende : « Mec, tu sais déjà que c’est plus que la cerise sur le gâteau. Personne n’a besoin de savoir que je suis en train de crever. Imagine l’histoire que ton crew va pouvoir faire tourner après ça. Tu seras rentré dans la tête d’un putain d’agent de la cour pour le persuader de se buter lui-même après avoir lâché les adresses que s’était procurées la DEA, parce que c’est comme ça que tu manœuvres, tu vois. Par la psychologie. T’auras poussé un gars à se flinguer lui-même pour que ton crew reste blanc comme neige dans cette histoire. C’est du génie criminel, ça. Légendaire. »

          C’est un argument qui parle aux gonzes qui portent même pas leur téléphone sur eux pour des raisons de sécurité. Ce que je fais, là, c’est le préparer avant le K-O, je vise son ego.

          « Et ta légende t’ouvrira des portes. Tu vois, on parlerait plus de Blanco dix piges après qu’il a défoncé des gamins avec une batte de baseball. On parlerait » je fais une pause pour ménager mon effet « de toi. »

          Juré, j’ai même pas besoin de voir sa réaction. Je sais que ça rentre. Fort. Profond. Il a les yeux baissés et fronce les sourcils, je suis sûr. Une seconde après, il renifle et esquisse un rictus. Ça y est, je le vois. L’histoire l’a captivé. Elle le tient, et elle est en train de le soulever.

          J’en rajoute pas, je dis pas qu’une histoire peut faire un homme. Rooster sait que celle-ci peut le sacrer. Il a plus qu’à m’accorder la dignité de faire ce que j’ai à faire, et de le faire moi-même. Ma sortie, sans faire de mal à personne d’autre. Propre. Bien.

          « Vingt pour cent, me dit enfin Rooster, et il avance la main avant de chuchoter : Et pour que ce soit net, je te laisse garder ce que t’as pris dans l’autre maison ce soir.

          – Quarante, je dis en lui serrant la main, ou tu peux me flinguer et te retrouver sans rien. T’as jamais dégoté un perceur de coffres aussi bon que moi, et l’occase repassera pas. »

          Il hausse les sourcils, je lâche sa main. Je lui lance un regard qui dit : Dis-moi que j’ai tort. Rooster renifle et hoche la tête vers moi. Il dit rien, mais ce sera quarante.

          Au même moment, je vois qu’on pose ma boîte à outils devant moi, un soulagement descend le long de ma colonne vertébrale, comme des araignées glacées avec des pattes en trop. Rooster me lance un regard à ce moment, genre : Si les choses étaient autrement, je t’apprécierais peut-être.
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          On est partis chercher la bouffe pour tout le monde. Lonely conduit. Normalement, on m’envoie pas faire ce genre de courses, je suis au-dessus de ça, mais vu qu’il était pas encore parti quand Ghost et Rooster ont fini leur négo, je me suis proposé.

          J’ai dit que j’avais faim, mais que je savais pas ce que je voulais. Le trajet me donne plus de temps pour réfléchir à ce qu’a dit Ghost sur les maisons à payer. J’y ai pas cru quand j’ai entendu ça, mais plus j’y pense, plus je suis à court d’explications. Je sais pas trop ce que j’en pense. De ce Robin des bois du ghetto.

          Après, ce que je me demande, c’est s’il est du genre à tenir parole. Si Ghost se tue lui-même, ça va régler beaucoup de problèmes, mais il faut qu’il tire pour de vrai. Ça voudrait dire que je pourrais retourner voir Collins, faire porter à Ghost toute la responsabilité du fiasco, puisqu’il a eu accès aux adresses et qu’il a grillé Rooster avant que la DEA puisse se ramener.

          Je peux tourner le truc, genre il y a des fuites dans sa maison, que ces fuites ont rendu l’opération trop risquée, surtout pour moi. C’est pas ma faute s’ils peuvent pas protéger mes infos. C’est leur problème.

          Du côté de Rooster, on dirait que c’est évident que tout est la faute de Ghost, que ces adresses auraient jamais pu venir de moi. Et ça, ça m’arrange, puisqu’on se pose pas la question de savoir si je suis une balance. C’est Ghost qui s’est lâché. C’est lui qui a tout fait foirer.

          Si en plus il fait ce qu’il a dit, il me rend ma vie. Il prend toute la faute sur lui, et je peux continuer comme avant, récupérer des nouvelles adresses et les donner à Collins quand je veux. Je peux même faire en sorte que Terco ait l’air d’être celui qui a balancé pendant que j’y suis. J’ai pas besoin d’aller à Cardiff avant que le SWAT frappe à la porte de Rooster.

          Ça pourrait marcher, en fait. Mais tout dépend de Ghost, de s’il fait ce qu’il dit. Ça réglerait tout. Alors j’irai ce soir jusqu’à Cardiff pour ramener Leya. Il faut que je le fasse, puisque disparaître maintenant convaincrait Rooster à cent pour cent que c’est moi la balance.

          Mais si Ghost se tue pas, je vais devoir le faire moi-même. Rooster s’en assurera, et là, ce sera un autre scénario. Collins me couvrira jamais si j’ai quoi que ce soit à voir avec un cadavre.

          Tout ce que je dois faire, c’est parler à Collins. J’ai besoin qu’il me donne une bonne explication sur comment il aurait pu obtenir les adresses sans moi. J’ai la tête dans tout ça quand Lonely rompt le silence.

          « J’ai une alerte sur mon téléphone. »

          Je lui demande ce qu’il veut dire par « alerte ». Rooster est strict là-dessus, certains homies doivent pas avoir de téléphone sur eux, et comme Lonely bosse beaucoup, ça vaut pour lui aussi.

          « Des news, ce genre de trucs.

          – T’es même pas censé avoir ton téléphone. Tu le sais. C’est un smartphone, mec ! Il a un GPS. On peut le repérer !

          – T’as raison. J’aurais pas dû le prendre. Mais tout a été super rapide ce soir. Tu m’as appelé pendant que j’étais aux toilettes, puis il a fallu que je m’habille, que je saute dans la voiture, et en deux minutes j’étais déjà en train de conduire. C’est qu’à mi-chemin pour aller chez toi que j’ai réalisé que je l’avais dans ma poche. C’était trop tard pour faire demi-tour. »

          Ses derniers mots font leur effet. On passe quelques rues en silence.

          « On peut rien y faire maintenant », je lui dis.

          Lonely arrive à un feu rouge et penche un peu la tête. Aucune voiture arrive en face. Je suis sur le point de lui dire qu’il est pas obligé de parler du téléphone à Rooster, qu’il peut juste vider la batterie et le laisser dans le coffre, mais une voiture de flics s’arrête à côté de nous, côté conducteur.

          On est sur la voie du milieu, on va tout droit. Ils sont dans celle de gauche, ils vont tout droit aussi. Je vois bien le logo de là où je suis, ça me glace le sang.

          C’est des shérifs. À ma droite, je les aurais pas vus, mais à ma gauche, je les vois trop bien. J’en ai la bouche sèche.

          Je regarde celui qui est assis côté passager et qui mate Lonely, son polo et son crâne rasé. Lonely, lui, regarde droit devant, puis se tourne vers moi. Ça demande beaucoup de faire ça, mais je hoche la tête vers lui et je lui fais un demi-sourire. Il détourne la tête.

          Je pense qu’on est bons puisque mes lunettes peuvent être utiles comme ça, des fois. Personne qui prépare un sale coup en porte de ce genre-là, j’imagine. Mais à ce moment-là, le shérif du côté passager dit un truc au conducteur, et les gyrophares s’allument. Mon cœur bondit sur place.

          Je pense au fait que j’ai toujours mon gun sur moi. Pas déclaré. Mais mon rythme cardiaque revient à la normale quand je vois que tout ce qu’ils font, c’est griller le feu pour traverser l’intersection et s’éloigner à toute vitesse.

          Lonely et moi, on se regarde. C’est pas qu’on s’est sortis de quelque chose, mais on sait qu’on a eu de la chance. Et Lonely hoche la tête avant de froncer les sourcils.

          « Les alertes infos, il reprend, c’est un truc qui s’est passé à Morelia. »

          Le ton de sa voix m’inquiète. Il a de la famille dans le Michoacán.

          « Quel genre de truc ?

          – Une grenade. »

          J’ai une tante dans la capitale de l’État, mon oncle qui s’est fait expulser, mes cousins, mes grands-parents. Mes pensées vont vers eux, leurs visages, vers ma dernière visite quand on a mangé des tacos au rôti de porc dans le petit jardin poussiéreux d’une maison – avant mon casier et mon interdiction de quitter le territoire. Je ressens une douleur dans la poitrine. Intense.

          « Sept morts. Ils savent pas combien de blessés, une centaine peut-être.

          – Mais c’est le jour de l’Indépendance…

          – Ouais. Ceux qui ont lancé les grenades ont attendu que la Plaza de Armas soit bondée pour le grito. »

          Ça me donne envie de vomir, une bouffée de chaleur. Ma voix part dans les aigus, furieuse, elle sort tellement vite que je peux pas l’arrêter. « Quelqu’un a prémédité d’envoyer des grenades sur des putain d’innocents ?

          – Ouais. »

          Pendant une seconde, j’ai plus de mots. J’ai le regard fixé sur la rue devant nous, un alignement de feux rouges.

          Je me mords la lèvre tellement fort que je saigne, mais la douleur me va, puisque ça contrebalance ce que je ressens. J’ai Felix dans la tête maintenant, ses cheveux qui sentent le beurre de cacahuète, et je me mets le dos de la main sur le visage, comme il le fait quand il dort.

          « Des enfants, je dis derrière ma main. Ils ont tué des petits enfants ?

          – On peut pas savoir encore.

          – Qui a fait ça ? »

          Je veux savoir. Je dois savoir.

          « Un des cartels, on dirait. Personne sait lequel encore.

          – Si y a un qui, y a sûrement un pourquoi, non ?

          – Calderón vient de Morelia, dit Lonely. Certains pensent que l’attaquer chez lui pourrait le forcer à revoir sa guerre contre la drogue. »

          Felipe Calderón, le pinche président du pinche de Mexique, c’est lui dont parle Lonely, une cible qui était à Mexico, à je sais pas combien de kilomètres de là où ça s’est passé. C’était pas pour viser son corps. Ils visaient sa tête, son âme, et pas seulement la sienne, mais aussi la nôtre, à nous tous, et ils ont atteint leur cible.

          Je dis : « C’est des méthodes de terroristes, ça. »

          On s’arrête à un autre feu.

          « Ouais », dit Lonely après un moment.

          Une ligne a été franchie. Je le sens. Des innocents ? À une manifestation publique ? Délibérément ? C’est pas acceptable. C’est le genre de chose que je voulais pas voir arriver, mais on y est maintenant. C’est arrivé. Le monde est plus le même maintenant.

          Si tu parviens à cramer des gens dans des barils assez longtemps sans te faire choper, y a un moment où tu commences à croire que tu peux faire tout ce que tu veux, quand tu veux, où tu veux, à qui tu veux, et que personne n’en aura rien à battre. Putain.

          Le monde vient de passer une ligne qui aurait jamais dû être franchie, et je sens que j’en ai franchi une, dans la direction opposée. Ce qu’a dit Lonely tout à l’heure arrête pas de rebondir dans ma tête. C’était trop tard pour faire demi-tour.

          Ça me parle, puisque je peux plus revenir en arrière maintenant. Je peux pas redevenir un agent double, ou ce qu’on dit quand les deux camps croient que tu fais la taupe chez l’autre. Je peux pas faire repartir la machine.

          Je peux pas attendre qu’on ouvre d’autres planques et que les affaires reprennent. Je peux pas continuer à faire ce que je faisais. Je dois me sortir de là.

          Je dois débloquer l’argent tout de suite et, pour ça, il faut que je fasse plaisir à Collins. Je dois lui donner tout ce que je peux et en finir. Il y a pas d’autre moyen de s’en sortir. Mais il y a autre chose qui doit se passer d’abord.

          Je dois faire en sorte que Ghost fasse ce qu’il a dit, dans mon intérêt, et après, c’est fini pour de bon. J’ai pas le choix.
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          La bouffe de chez Norms arrive sans qu’on m’ait demandé ce que je voulais. Y a plein de truc. Des burgers, surtout. À la dinde. Cowboy BBQ. Ils partent vite, ceux-là. Y a des quesadillas, même quelques chili vert et poulet, mais tout ça disparaît avant que je puisse choisir. Je suis le dernier, pas de surprise. On me laisse avec le burger au meatloaf ultime, j’aime pas les champignons qu’y a dessus, alors je les enlève, et puis merde, qu’est-ce que je vais faire ? Me plaindre ? Il est encore tiède, au moins.

          C’est Glasses qui me l’apporte pendant que je mate les coffres. Son regard me dit que si ça dépendait de lui, il me laisserait crever la dalle, mais Rooster est avec lui, alors il ferme sa gueule. Y a que nous trois. Loin des autres qui mangent sur le capot des voitures et des pick-up.

          Rooster a rien pris. Un gars comme ça, il mange pas chez Norms, je me dis. Il est au-dessus de ça. Quand il se fait un steak, c’est chez Dal Rae ou un truc du genre. Pacific Dining Car. Peut-être même San Franciscan, s’il aime les entrecôtes. Un gars comme ça, ça traverse toute la ville pour ce qui est bon. C’est plus comme avant, quand on passait son enfance dans le même quartier sans jamais aller nulle part. Maintenant, la ville est plus étendue, et si t’as de l’argent, ça te donne accès à tout ce que tu veux.

          « Je sais que je suis pas en position de te demander autre chose, je dis à Rooster, mais ces saloperies de prêts toxiques qui se passent en ce moment, y a beaucoup de gens qui vont pas s’en remettre. Beaucoup de familles. Va y avoir un raz-de-marée. »

          Vas-y, je t’écoute, c’est ce que dit le regard de Rooster, mais je me trompe peut-être.

          J’y vais quand même, avec Glasses qui me dévisage, sans battre un cil.

          « Rembourser les prêts des petites gens. » J’entends Frank le dire. « Quelques milliers par-ci par-là, peut-être. Paraît qu’y aura plein de saisies, va y avoir du fric à se faire. Si tu peux aider ceux qu’en ont besoin. Ceux qui le méritent. Les autres ? Regarde bien, parce que beaucoup de gens vont couler. »

          Glasses fixe le sol maintenant, comme s’il était prêt à bondir pour détaler. Rooster change de pied d’appui. Je suis allé trop loin. Je le sens.

          En fait, le visage de Rooster reste de marbre, c’est comme ça que je comprends. J’avais un passe pour négocier quand il s’agissait de moi, et il m’a laissé faire. Mais ça ? Son business ? Lui demander de faire la charité sans rien en retour, c’est complètement con.

          « Je dis pas que tu le ferais pour rien mais que… »

          Rooster regarde Glasses. Ils font tous les deux la même gueule, froncent les sourcils, avant que Rooster se tourne pour faire signe à une silhouette debout à côté des phares du pick-up où tout le monde est en train de manger.

          « D’accord », je dis au dos de son crâne, comme pour dire « j’arrête de parler », parce que j’ai compris. J’ai essayé de le prévenir. Il s’en fout, c’est pas grave. C’est lui qui décide.

          En s’approchant, la silhouette devient une personne. Et elle commence à devenir familière. C’est un gars. Quand il est à cinq mètres de nous, je vois que c’est le petit homie de la première maison qu’on a braquée ce soir avec Blanco. Celui qui se tapait la meuf. Quand il est plus qu’à quelques dizaines de centimètres, je vois la marque des liens sur ses poignets.

          Il calcule mon regard et hoche la tête vers moi, genre : Ouais. Genre : C’est de là qu’on se connaît.

          Rooster sait ce qui s’est passé, et c’est sa façon de donner une chance au gamin de se racheter.

          À cette distance, avec les deux côte à côte, je vois la ressemblance. Ils sont parents, des cousins sûrement, pas des frères, et le petit a environ vingt balais de moins que Rooster. Une version plus jeune, plus avenante, avec des pommettes plus saillantes et des yeux un peu verts.

          « On a besoin que tu fasses des petits, le perceur, me dit Rooster. C’est Lil Tricky. Tu vas lui apprendre. »

          Ma première pensée, c’est Va te faire. Surtout parce que c’est impossible d’apprendre à faire ce que je fais en un jour. En fait, même si je savais comment l’expliquer, je pourrais pas lui apprendre. Ma deuxième pensée, c’est : Je vais pas le faire, parce que c’est pas ça le deal.

          Mais Rooster se fout de tout ça. Parce qu’il s’éloigne déjà avec Glasses, et les deux parlent quelques secondes avant que Rooster monte dans une voiture qui démarre aussi sec. Elle tourne à droite. Il met les voiles, pas con.

          Je le reverrai plus jamais.

          Mais sa parole, c’est sa parole.

          Va falloir que je lui fasse confiance pour que d’une façon ou d’une autre, ce que je trouve dans les coffres, je puisse le donner à Mira, à notre point de rendez-vous.
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          Quand tout le monde a fini de becqueter, les gorilles se relaient pour jouer à Q*bert. Ils escaladent la pyramide et mettent tout leur poids pour pousser les coffres d’en haut et les faire s’écraser par terre. Plus de cent trente kilos, avec des coins carrés, qui tombent d’une hauteur d’un mètre cinquante. Ouais. Parfait pour niquer le béton bien comme il faut. Et chaque atterrissage se fait dans un fracas énorme. Comme un crash de bagnoles.

          Mais c’est pas chez moi. Et le pigeon qui leur prête son nom pour les papiers va se retrouver avec un procès au cul, mais Rooster s’en fout. Ce genre de truc le touche pas. Le contrat de location est au nom d’un autre, c’est sûr. Un gars comme Rooster est trop prudent. Il a même pas de téléphone sur lui.

          Une fois qu’un coffre touche terre, les gorilles l’extraient du pet qu’ils viennent de faire, le posent la porte vers le haut et vont en chercher un autre pour l’aligner à côté.

          C’est comme ça que ça se passe.

          Quand il est temps de se mettre au taf, mon cerveau me remercie, parce que j’ai pas à réfléchir. J’ai qu’à laisser mes mains prendre le relais. Me détendre. Rentrer dans le rythme. Pas m’inquiéter de ce qui va arriver après. Juste faire mon boulot.

          Trente et un coffres, dans deux box côte à côte.

          J’arrive même pas à y croire.

          Douze ont été tellement défoncés par des tentatives lamentables qu’ils sont complètement inopérables. C’est Frank qui dit ça. C’était non seulement des amateurs, mais aussi des abrutis. Maintenant, c’est évident que Rooster a essayé de les faire ouvrir. Mais par des bras cassés.

          C’est logique, j’imagine. En 1992, y avait pas Internet avec des explications pour le premier couillon qui sait lire. Mais quand même, putain, y a des trous n’importe comment sur les côtés. Ils ont essayé de percer les gonds, mais ça, c’est pour les plus anciens – avant que les fabricants les mettent à l’intérieur. Les pires, c’est ceux qu’on a attaqués au chalumeau. Y a un coffre, il a tellement de taches qu’on dirait un dalmatien ; ils ont torché les disques qui ont chauffé au point de se souder. Oups. On peut peut-être les ravoir en les explosant, mais c’est pas moi qui vais le faire, surtout avec la poudre qu’on a trouvée. Comme je l’ai dit, inopérable. Pour toujours. Bande de guignols.

          Il en reste dix-neuf.

          Dix d’entre eux sont des coffres-forts à dépôt. Ça veut dire qu’ils ont un petit tiroir ou une fente pour déposer de l’argent à l’intérieur. On ferme le tiroir ou la porte, et l’argent descend par un trou dans le coffre verrouillé. Ceux-là viennent peut-être de restaurants, mais c’est plutôt un truc de bar. Ils datent de Mathusalem et sont en bon vieil acier américain des années 1950 et 1960.

          Je commence par ceux-là. Je montre rien à Lil Tricky. J’en ouvre six après lui avoir demandé d’aller me chercher un outil qui sert à rien, mais il se rend compte que j’attends qu’il ait le dos tourné pour travailler. Alors, je change de tactique. Il est à fond. Il fait la navette. Il demande à chaque fois s’il peut utiliser mon endoscope pour regarder à l’intérieur, mais même quand je le laisse faire, je lui explique pas ce qu’il voit. C’est ce que Frank faisait avec moi. Pour me tester. Pour voir ce que j’arriverais à capter tout seul. Ça a duré trois ans comme ça.

          Glasses fait l’inventaire et il compte. Il tape tout dans son téléphone.

          Dans les six premiers, on trouve plus de bijoux que je m’y attendais. Bizarre pour des coffres à dépôt. Beaucoup de colliers avec des pierres précieuses, des bagues. Tout a l’air ancien. Rien que je pourrais filer à Mira. Mais dans l’un d’eux, y a que du cash et des pièces en or. Rien que pour ça, ça vaut le coup. Je facilite la vie à Glasses pour les pièces. J’en récupère deux sur cinq. Je compte quatre cents pièces d’or dans leurs petites boîtes en plastique. J’en sais pas assez sur la frappe et tout ça pour me battre sur les millésimes, alors ce que Glasses me laisse va dans la Jeep. Le total en liquide pour les six coffres est de 632 000 dollars, presque la moitié dans des paquets de 1000 dollars. Ça faisait un peu plus, mais je lui ai dit d’arrondir. Avec ça, j’obtiens 252 800, plus de baraques.

          Et encore mieux, je rembourse presque toute ma dette envers Rooster.

          Les deux coffres d’après contiennent des armes à feu. C’est des armoires. Un mètre quatre-vingts de haut. Elles sont pas faciles à ouvrir, ce qui m’arrange. Je fais tout un cinéma. J’explose six forets, et les coups que je donne servent à rien parce que je suis trop occupé à faire en sorte qu’ils servent à rien. En dernier lieu, ne pas nuire. Je vais pas non plus offrir à ces enfoirés une cache d’armes intraçables, alors je raconte des conneries sur les verrous, je fais super technique. Je m’énerve aussi, je fais du bruit. Je fais bien comprendre à quel point ça me fait chier de perdre mon temps, alors que je pourrais en ouvrir d’autres. Finalement, même Glasses est d’accord ; faut que je passe à autre chose.

          Quand c’est décidé, je me repose.

          Six de faits. Deux avec des armes que j’ai niqués exprès pour que personne ne puisse les ouvrir. Huit au total.

          Tout le monde fait une pause. Les coffres sont tous alignés. Le petit-déjeuner arrive, mais j’en ai pas besoin.

          L’heure qu’il est, j’en ai aucune idée. Probablement plus de quatre heures du matin, parce que allongé sur le capot de ma Jeep, j’observe le ciel qui prend cette couleur particulière, quand l’obscurité relâche la nuit et qu’il ne reste plus qu’un gris foncé qui vire au violet. Je suis si fatigué que j’ai un peu la nausée, mes paupières sont lourdes.

          Je pourrais m’endormir. Là. Maintenant.

          Mais quelque chose à l’intérieur de moi fait non, me dit : T’as pas intérêt. Tu dois rejoindre l’océan.

          Alors, je suis à nouveau sur mes pieds, je prends le café que Lil Tricky m’apporte avec trop de lait dedans et je me remets dans le rythme.

          Je suis au taquet.

          Genre, je m’approche d’un coffre et je l’ouvre façon Jedi. Je dois le forcer en moins de deux minutes, tout seul. Tout le monde me regarde de sa bagnole, la gueule pleine de bouffe ou béante, mais ils savent pas que j’ai ouvert des Sentry comme celui-là des centaines de fois et que je me retrouve dans ses entrailles les yeux fermés. Je visualise exactement tous les reliefs autour du mécanisme ; je rentre direct dedans, je me fais mon espace et là, bam, je fais des miracles.

          Glasses pose son muffin œuf-bacon, vient vers moi et tape des chiffres sur son téléphone.

          Le reste, c’est le reste. Les coffres cèdent les uns après les autres, et j’ai l’impression qu’ils tombent comme des dominos. Une fois que j’en fais un, j’attaque le prochain dans mon élan, puis le suivant et ainsi de suite.

          Mes bras et mes jambes sont si fatigués à force de peser de tout mon poids sur la perceuse que je sais même pas comment je tiens debout, mais je suis dans mon flow, et la magie continue à opérer. Les coffres de bureaux sont ouverts, les coffres à dépôt sont ouverts et les armoires à fusils restent bloquées. Il reste plus rien, y a plus que des coffres béants alignés comme des baleines échouées sur une plage.

          Dans l’un d’entre eux, je trouve des papiers, de vieilles lettres. Des années de déclarations d’impôt. Rien, en fait.

          Dans un autre, y a quelque chose qui ressemble à du cash, mais c’est en fait de vieux certificats d’actions et des bons du Trésor. J’essaie de les garder, mais Glasses me voit venir, me le fait savoir. Non. Seulement le liquide et l’or. Et il a raison. C’était pas ça, le deal. Ça fait chier, mais c’est comme ça.

          D’un autre coffre, un des gorilles sort un bordel de coquillages. Sentimental de toute évidence. Mais y a aussi du cash dedans.

          Enfin, le total arrive. Glasses vérifie une dernière fois, billets à la main, tapant dans son téléphone, tandis que le violet pointe son nez dans le ciel, faisant de gros trous dans le gris, prenant le dessus.

          À chaque liasse de papier vert qui sort, gueule de métal après gueule de métal, je me dis : Plus.

          Chaque fois que je vois du verde, je me dis : ¡ Mas, chingon !

          Pour les gens qui seront à la rue à Noël, ceux qui méritent pas ça.

          Pour eux.

          Pour leur maison.

          Leur famille.

          Et pour la maison que j’ai jamais eue quand j’étais petit.

          Pour le HLM d’où on m’a viré.

          Pour le foyer où on m’a envoyé et d’où je fuguais tout le temps.

          Pour tout ce que j’ai traversé.

          Pour tous les sales coups que j’ai faits.

          Pour Harlem Harold.

          Pour tous ceux que j’ai fait souffrir.

          Surtout ceux à qui je pourrai jamais demander pardon.

          
            Plus.
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          Ça perce, encore et encore. Ghost regarde dans son petit microscope, puis il fait des trous dans les portes. Le rythme est soutenu, alors je reste à côté puisque je suis de corvée de comptabilité. Je dois tout vérifier dans les coffres, tout rentrer dans le téléphone.

          Je suis censé donner ça à Rooster, mais je suis pas tout à fait sûr qu’on se reverra, alors je prends des notes sur ce qui sort de ces grosses boîtes en métal au cas où ça pourrait servir à Collins, ou à moi, plus tard.

          C’est bizarre, cette scène. Tous ces secrets et ces objets cachés qui sortent d’un coup. C’est la dernière fois que je verrai un truc pareil. J’aurais voulu prendre une photo, mais c’est hors de question.

          En passant de coffre en coffre, je peux pas m’empêcher de les voir comme des capsules temporelles, chacun ramène quelque chose à la vie, quelque chose qui aurait dû rester enterré. J’ai même voulu sentir l’air de l’un d’eux, juste après qu’il a été ouvert pour voir comment ça sentait il y a vingt ans. Ça sentait le papier et le tabac froid.

          Ghost les décapsule, regarde, puis il passe au suivant. Mais je note tout. Les montants sont énormes. Je me concentre là-dessus, pas sur le fait que je crève d’envie d’appeler Leya pour m’assurer qu’elle va bien et que mon petit beurre de cacahuète va bien aussi.

          Probable que je pourrais le faire maintenant que Rooster est parti, mais je repousse puisque c’est pas sûr à cent pour cent de parler ici. Je veux pas prendre le risque qu’un homie m’entende, alors ce que je fais, c’est juste noter. Je vérifie et revérifie les montants.

          Dans un coffre à poignée qui a l’air super ancien, on trouve un faux tiroir avec un fond amovible qui renferme un secret un peu tordu : des photos de deux familles différentes avec le même père qui a le même âge sur les deux séries de photos.

          Lil Tricky s’est mis à japper comme un petit clebs quand je les ai sorties. Il a dit que c’était peut-être des jumeaux. Alors, on les a regardées sous la lumière et on est pas arrivés à voir de différences entre les deux visages, pas le moindre détail, donc on pense que c’était un seul gars pas honnête. Je me demande où sont ces familles maintenant.

          Je croise le regard de Lonely parfois, pendant que je fais l’inventaire, et qu’il aide à bouger le matos. On a lu plein d’infos en espagnol pendant qu’on attendait la bouffe, puis on a complètement vidé la batterie de son téléphone. Je lui ai dit de le mettre dans le coffre avec mon flingue, comme ça on pouvait déjà arrêter de se prendre la tête sur ces deux choses-là.

          On a rien appris de plus sur les grenades, on sait pas si des mômes ont été blessés. Après, on en a plus parlé.

          Ghost déchire. Et je suis sincère. Je veux pas lui faire de compliments, mais il faut dire les choses. C’est un vrai. Je comprends pourquoi Rooster voulait que Lil Tricky apprenne avec lui. Mais à force de le regarder travailler, je vois bien que c’est le genre de chose qui demande des années d’expérience.

          Ça demande de l’intuition. Ça a l’air facile quand il le fait. J’ai jamais rien vu de tel. Je vois bien qu’il fait courir Tricky. Il l’envoie chercher une clé ou autre chose, un truc qui a rien à voir même, et pendant ce temps, il ouvre, alors que le gamin a le dos tourné. Il préserve les secrets du métier comme ça.

          Plus j’y pense, plus ça me rappelle quelque chose, comment Ghost ouvre les coffres. Il fait la même gueule que Kobe quand le Black mamba est vénère, qu’il te prend en un contre un et que tu peux plus rien faire pour l’arrêter.

          Il va te passer au travers, que ça te plaise ou non. Ils sont pareils, je me dis. Au sommet de leur discipline. Les bons jours, tu peux plus les arrêter, presque tout le temps.

          Je crois pas du tout ce qu’il dit sur les coffres avec les armes. Je regarde comment il s’y prend avec les autres et je sais qu’il fait exprès. Il veut pas enrichir l’arsenal de Rooster, c’est aussi simple que ça. Et je comprends.

          Comme je veux pas non plus que Rooster ait encore plus de flingues, je me donne pas la peine de dire quelque chose. En plus, il ferait quoi, le mort sur l’asphalte ? Il lâcherait tout ? Non, merci. Je laisse pisser, alors tout le monde laisse pisser.

          Quand Rooster le saura et demandera pourquoi j’ai laissé Ghost s’en tirer avec des excuses bidon, je serai même pas là pour répondre. Je serai à Cardiff, en train de charger la voiture de location ou d’occasion que j’aurai achetée, prêt à nous emmener ailleurs aussi vite que possible, dans un lieu plus sûr.
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          Quand le total arrive, je décroche un peu. Je me sens fébrile, chancelant. Et aussi, je veux même pas savoir le total en came. Ils peuvent passer tout ça. Je me sens déjà assez coupable de permettre à ce poison de revenir détruire la vie des gens. Pas seulement celle des tox, mais celle de leur famille aussi. De leurs amis. Putain, même ceux qu’ont rien à voir, qui ont juste la malchance de se retrouver au milieu d’un drame. Je connais ça trop bien, et ça me ronge à l’intérieur. Le long de mes bras. C’est comme si j’avais ouvert autant de boîtes de Pandore, et que le démon qu’elles contenaient, enfermé là sans faire de mal à personne, pouvait de nouveau envahir le monde, et tout ça à cause de moi.

          Allez, Glasses, je me dis. Passe à la thune, putain.

          Que quelque chose de bien ressorte de cette histoire.

          J’arrête pas de me dire : L’argent sale peut faire des choses bien.

          Glasses passe ensuite aux bijoux. J’écoute pas. Je regarde les gorilles et les gars arrivés dans le pick-up pour charger tout ce qui est à Rooster sur la benne. Y a un hard top dessus, ouvert pour tout faire rentrer.

          Après, c’est au tour de l’or. Ma part, c’est les quatre cents pièces et les soixante-quatre petits lingots d’une once chacun. Je sais pas combien ça vaut, 750 dollars peut-être, mais les pièces ont l’air lourdes quand je les déverse dans la caisse à combinaison de ma Jeep. Ça va faire peut-être 300 000, plus ou moins.

          Le cash arrive enfin. Je fais vite mon calcul.

          Rancho San Pedro : 897 000, Mira les a déjà.

          Première planque d’hier soir : 48 000, toujours dans mes mallettes à outils.

          Et Glasses compte une dernière fois avant de me donner mes quarante pour cent sur tout ce qu’on a sorti du box.

          Total : 1 133 284. Tout ça va dans un énorme sac de hockey qu’un des gorilles porte jusqu’à ma Jeep, comme s’il y avait rien dedans.

          Mais je me dis : C’est pas assez pour Los Angeles. Ça fait pas assez de maisons.

          Quand même, en tout ça fait… Attends. Je réfléchis pas bien, là.

          J’attrape un stylo dans ma Jeep. J’additionne sur la paume de ma main, je merde, je recommence. Ce que ça me fait en tout, quand j’ai fini : 2 078 284 dollars.

          2 078 284 virgule 00, plus l’or.

          Mais j’arrête pas de me dire que c’est pas assez. Même si Mira s’occupe que de ce qui reste à payer sur les prêts contractés dans les coins de la ville où la plupart des gens oseraient même pas habiter, ça suffira pas, je crois. Surtout avec ce qui revient à Frank. Surtout avec le trust. Surtout quand soixante pour cent du boulot de la nuit qui vient de s’écouler revient à Rooster, presque 1,7 million.

          Il faut que je respire. Que je me force. J’entends la voix de Mira dans ma tête qui me demande si je sais ce qu’assez veut dire. Ça fait mal parce que la réponse est non. Toute ma vie, la ligne d’arrivée a bougé dès que j’avais quelque chose. Mais ça doit s’arrêter quelque part. Ça doit s’arrêter ici. Faut que je m’en contente. D’une façon ou d’une autre.

          Alors, je pense à ces gens que je rencontrerai jamais et qui garderont leur maison. Dix, ou peut-être vingt, et pas seulement eux, mais aussi leur famille. Leurs gosses. Leurs grands-parents. Je pense à Frank qui aura plus à jouer au chat et à la souris avec la banque. Je pense au fait qu’il aura plus à vivre avec ce fardeau que je lui ai enlevé. Je pense à Laura qui ira à la fac, deviendra qui elle voudra. Je pense aux jeunes femmes, aux survivantes, qui étudieront grâce au trust. Pour les aider à recommencer. À revivre.

          Quand j’expire, je me sens vidé, sans air, mais ce vide a du bon. J’ai fait tout ce que je pouvais. Même avec une vie entière, j’aurais pas pu en faire plus. C’est pas assez peut-être – je sais pas si on en fait jamais assez de toute façon – mais on est pas loin. C’est quelque chose.

          « Sa mère ! », fait Lil Tricky en regardant par-dessus l’épaule de Glasses.

          Glasses le repousse en haussant les épaules, me regarde et hoche la tête vers moi genre : Putain. Genre : J’ai halluciné sur ce qu’on a fait cette nuit ou quoi ?

          Je suis trop fatigué pour hocher la tête.

          2 078 284 dollars. Tout ça, c’est ce qu’a payé Rooster. Tout ce que j’ai pris à San Pedro, tout ce que j’ai pris dans la première planque de ce soir à Lynwood, et un peu plus. C’est bien, parce que ça fait une chose en moins sur ma liste, qui me faisait stresser, qui me faisait trop peur pour y penser : si j’arrivais pas à tout rembourser ce soir, Rooster s’en serait pris à Frank et à Laura, en pensant qu’ils avaient l’argent.

          Il en est plus question maintenant. Rooster a fait une bonne affaire grâce à moi, et c’est comme ça qu’il va voir la chose. C’est tout. Maintenant, je vais prendre ma part.

          Le pick-up est chargé. Ma Jeep est blindée.

          Je suis en train de réfléchir à la meilleure façon d’organiser ma rencontre avec Mira quand une autre voiture arrive. Le conducteur passe dans l’un des véhicules qui étaient déjà là. On m’explique pas ce qui se passe, alors j’attends. Bientôt, Lil Tricky vient voir Glasses et moi avec une requête. Il veut me voir m’exploser la cervelle, il dit. Glasses lui répond peut-être, qu’il y réfléchira, mais qu’en attendant, c’est lui qui devra conduire la deuxième voiture. Ce qui explique la bagnole en plus.

          Je me dirige vers la portière de ma Jeep, côté conducteur. Glasses va de l’autre côté, ouvre et monte.

          « Oh, dit Glasses, tu conduis maintenant ? »

          Je laisse passer, je réagis même pas.

          Je roule sous le portail que l’un des gorilles a relevé, et j’arrive sur la rue. Glasses me dit de respecter la limitation de vitesse. De m’arrêter à l’orange. J’ai pas intérêt à faire de connerie pour attirer l’attention ou à faire en sorte que les keufs nous suivent. Je dis pas de problème. Je dis pas : Pourquoi je ferais ça ? J’ai pas l’impression d’avoir à le faire.

          Ce que je fais par contre, c’est remettre la cassette de Rose pour finir « Demolition Girl » avant de faire les cinq secondes avec elle, et Bad Religion qui vient avec « Quality or Quantity ». Ça parle d’un choix à faire. Et j’ai l’impression que c’est aujourd’hui que j’ai fait ce choix. J’ai échangé le temps qu’il me restait pour la qualité.

          C’est un enchaînement de morceaux rapides. À peine ils ont commencé qu’ils sont déjà finis. Je crois que Glasses veut faire preuve de respect, parce qu’il attend le silence de Rose pour dire : « T’aurais pas dû parler de balance. »

          J’appuie sur STOP. J’ai la migraine, une migraine à faire exploser l’échelle de Richter. Je la voyais venir. Des douleurs qui me prennent là où mon cou rejoint mon crâne. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est de parler de ces conneries avec Glasses.

          Je me défends pas ni rien, mais je fais : « J’ai rien dit qu’il savait pas déjà. »

          Je me demande pourquoi Glasses parle de ça maintenant.

          « Ouais, mais t’aurais dû savoir qu’il fallait pas. Vu que ça pourrait mettre en danger un agent sur le terrain, tu vois. »

          C’est là que j’ai un déclic. Je suis un peu lent sur le moment, mais je comprends. J’acquiesce. Glasses a pas besoin de me dire que c’est lui. Pas explicitement. C’est lui la balance. L’infiltré ou l’informateur. C’est grâce à lui que les Stups savaient pour les planques. Y a pas d’autre explication.

          Je comprends aussi comment ça se fait qu’on l’ait pas grillé. J’ai rien vu moi non plus.

          Il passe pour le gars qui fait bien peur, quoi.

          « T’as raison, je lui dis. J’avais pas calculé. »

          On roule après ça, sans rien dire. Je commence à sentir les battements de mon cœur dans le haut de ma nuque, autant de claques douloureuses.

          En arrivant dans Torrance, on passe par-dessus la 110 sur la 405 Nord, vers le point de rendez-vous que Mira et moi avions choisi il y a quelques semaines, en cas d’urgence. À ce moment-là, je dis : « Tu penses que Rooster va tenir parole ?

          – Oui, si tu tiens la tienne.

          – Il faut que je refile tout ça. » Je regarde Lil Tricky qui nous suit dans une petite Nissan. « Mais Rooster a pas intérêt à s’en prendre à la personne qui va tout récupérer. Jamais. Et personne ne doit savoir qui c’est. »

          Ce que je dis sans le dire, c’est que je veux pas qu’il voie la personne à qui je vais refiler ma part. J’ai tout donné pour ça et je veux pas qu’il vienne tout foutre en l’air pour ses histoires de balance.

          Il me répond : « Ça a rien à voir avec moi. »

          Il pourrait mentir.

          C’est possible.

          Et y a ce petit regard, peut-être le regret de m’avoir trop tôt avoué qui il était. Mais c’est bon d’avoir ça. On a chacun un secret sur l’autre maintenant, et, en plus, c’est pas comme si j’avais le choix.

          Je décide de prendre le risque, d’appeler Mira.

          Je compose le numéro sur mon prépayé.
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          On tourne sur Grant en venant de Kingsdale, j’approche de l’énorme bloc de béton qui fait office de parking pour le centre commercial South Bay Galleria, puis je prends encore à gauche et j’arrête la voiture à côté de l’entrée. Le stationnement est gratuit ici. Pas comme ailleurs à L.A. Et y a pas de petite cabine pour un vigile, juste une rampe qui monte. Autour de nous, le matin devient orangé. Y a pas d’autres voitures. Personne n’est encore au taf.

          « Faut que tu descendes, je dis à Glasses. Y a qu’une seule entrée et une seule sortie. Je peux aller nulle part. Je redescendrai te chercher quand j’aurai fini. »

          Je veux pas qu’il voie Mira, ni sa voiture ni quoi que ce soit.

          Il comprend.

          Mais il doit pas comprendre trop bien parce qu’y a une deuxième issue, celle qu’elle va prendre pour sortir sur East Artesia et rejoindre la 405. Il doit pas savoir que je mens là-dessus.

          Avant de descendre, Glasses me regarde genre c’est pas à moi de lui dire où aller. Je baisse la vitre et lui dis que je serai contre le mur pour surveiller les escaliers et le voir d’en haut.

          Pour finir, je dis : « Donne-moi le téléphone que t’as sur toi. »

          Il me lance un regard genre : Tu déconnes ?

          Mon regard lui répond : Non, je déconne pas.

          Il me le file.

          Quand Lil Tricky arrive derrière, je descends et je vais prendre son téléphone. Je pécho aussi ses clés. Je lui dis la même chose qu’à Glasses, et Glasses acquiesce, genre : C’est bon, vas-y, et il va pour sortir quelque chose de sa poche, mais sa main ressort sans rien et il fait une grimace.

          Après, je monte. Je les regarde tous les deux dans mon rétro avant de mettre un coup d’accélérateur jusqu’en haut. Mes pneus crissent pendant toute la montée.

          Au dernier niveau, je la vois, les bras croisés. On dirait qu’elle essaie ses larmes avant de vraiment les porter.

          Je suis complètement épuisé et je me dis : Ne pas nuire aux autres est impossible. On peut pas vivre sa vie avec ça comme priorité. Enfin, on peut essayer. J’ai essayé. Mais ça arrivera de toute façon. La douleur s’invite. En dépit des meilleures intentions. Elle est inévitable.

          Je passe devant Mira et me gare dans la section du parking qui est à ciel ouvert. Je descends pour mater le petit muret près de l’entrée du garage en bas, là où Glasses et Lil Tricky m’attendent. Ils restent tranquilles. Glasses fume une clope, lève les yeux, me fait signe. Lil Tricky est dans son trip : il rejoue une histoire avec Glasses en spectateur, il fait des kicks de kung-fu tout pourris, se marre.

          Mira est derrière moi, elle avance vers la Jeep. Je fais les exercices de respiration qu’on m’a appris pour écraser ma migraine et me préparer à notre face-à-face. Je crois pas que ça marche, ni pour l’un ni pour l’autre.

          Je savais qu’elle arriverait avant moi. Elle habite plus près. Je savais qu’elle mettrait un sweat et un jean, qu’elle ferait aussi vite que possible. Je ne lui ai pas dit de mettre le cache magnétique que je lui ai acheté pour ses plaques, mais c’est bon de voir qu’elle l’a fait. Elle sait que, quand elle repartira d’ici, elle devra vendre sa voiture et s’en trouver une d’occasion. Quelque chose de fiable et de pas cher.

          Quand je prends ses clés et que j’ouvre son coffre, elle dit : « Qu’est-ce que tu as fait ? »

          Elle répète ça encore et encore, elle regarde ma joue défoncée. Le sang sur ma chemise.

          Inutile de lui dire ce que j’ai fait. Ou que je l’ai fait parce que je devais. Et c’est bien qu’elle demande pas pour le cancer, et pour être sûr qu’elle le fasse pas, je lui donne tout. Un million cent mille dollars et des poussières, c’est pas aussi lourd qu’on pourrait le penser. Ça pèse peut-être dix kilos.

          Quand Mira regarde dans le sac, « Qu’est-ce que t’as fait ? » devient : « Putain de merde ! »

          Et elle me remercie quand je mets l’or et mes mallettes dans sa voiture. Je lui dis de prendre le liquide qu’y a dedans avant de rendre les outils à Frank.

          Je lui donne l’adresse de la serrurerie, lui dis quand y aller.

          Après ça, j’arrête les mots. Je peux plus. Ma migraine prend le dessus.

          Alors, je l’embrasse comme pour dire : Je t’en prie.

          Je l’embrasse pour dire : Fais-toi une vie meilleure sans moi.

          Et quand je m’éloigne, que je retourne vers ma Jeep, je la regarde pas. Et quand je pars, je me retiens de regarder dans le rétro, parce que je peux pas regarder en arrière. Pas maintenant.

          Parce que voilà ce que je suis. Un fantôme. J’entre et je sors en flottant.
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          Ghost est encore plus malin que je le pensais. Prendre mon téléphone comme ça, et mes clés ? Il gère.

          Je pensais que j’aurais l’occasion d’appeler Leya, j’avais hâte d’entendre sa voix et de lui demander si elle avait pris la liste pour que je puisse arrêter de stresser là-dessus, mais Ghost a pris mon phone et il a speedé dans le parking.

          Il doit forcément savoir que j’ai vu l’autre sortie. Je sais pas pourquoi il imagine que je le crois. En arrivant, j’ai vu la structure à côté du centre commercial et je me suis même dit que si j’avais une livraison à faire, je la ferais ici, puisqu’il y a une sortie dégagée vers Artesia et que la voie est libre vers l’autoroute aussi.

          Je suis sûr qu’il y a des caméras sur les entrées et les sorties dans ce parking. La plupart des centres commerciaux en ont maintenant. Quand je récupérerai mon téléphone, je pourrai appeler et mettre la pression sur quelqu’un pour qu’il nous file les images de l’heure qui vient de passer.

          Je parie qu’il y a pas d’autres voitures, ce serait facile de retrouver la plaque d’immatriculation et son associé si on voulait. Je secoue la tête. Ça vaut même pas le coup de faire ça, puisque le but, c’est de m’en sortir. Je me dis juste que le contact de Ghost a la chance de sa vie et qu’il le sait pas.

          Lil Tricky me demande à quoi je pense, puisqu’il a seize ans et qu’il est bête, du genre à poser des questions débiles quand il devrait fermer sa gueule ; et comme la plupart des teubés de seize ans, tout ce qu’il veut, c’est parler de lui.

          Je me donne pas la peine de répondre. Je me dis que si je dis rien pendant un moment, il finira par raconter ce qu’il a envie de toute façon, et j’ai raison.

          « Oh putain, mon gars ! Glasses, tu sais même pas ce que c’était cette nuit pour moi. J’étais avec une meuf, tu vois, tranquille, quoi. Mon crew était à côté, tu vois, et tout se passait bien, parce que tu vois quoi, elle était chaude. Mais là, j’entends quelqu’un qui siffle. Je lève les yeux. Je vois des guns partout avec des gars derrière. Je fais “Oh, putain !” J’essaie de me lever, et la meuf, elle crie… »

          Il continue, mais je l’ignore. Après qu’il a fini de me raconter comment – si ça s’était passé un peu différemment, s’il avait levé les yeux plus tôt – il aurait broyé les boules du plus baraque des deux, il se met à faire des kicks dans le vent pour me montrer, genre trop facile.

          Je souris puisque c’est drôle, mais il sait pas que c’est lui qu’est ridicule. Si Lil Tricky avait essayé ça avec Blanco, il se serait chopé un trou dans la tête avant que sa jambe ait touché le sol.

          Lil Tricky me dit qu’il est resté là-bas les mains attachées pendant longtemps, une heure peut-être. Il sait pas exactement. Les autres mecs ont essayé de se lever sans parvenir à aller très loin. Ils ont dû attendre que la porte s’ouvre et qu’un mec qu’ils avaient jamais vu avant vienne les libérer.

          Il était là pour nettoyer la maison et vider le coffre, mais il y avait plus rien de valeur dedans, alors il a pris les trois flingues de l’étagère du haut dans le placard. Il a vérifié qu’il y avait le cran de sûreté et les a mis dans un sac.

          Après, il est allé prendre une échelle dans le garage. Il a enlevé toutes les caméras et les a mises dans le camion des égouts qu’il conduisait, avant de dire à Lil Tricky qu’une voiture l’attendait dans la rue. C’était son oncle qui voulait qu’il aille quelque part, et ce quelque part, c’était le spot de stockage à Carson.

          Je hoche la tête, mais pas à ce qu’il dit. C’est parce que je regarde la Nissan en me rappelant que Lonely et moi, on l’avait prise la semaine dernière pour une course. Et maintenant, je souris, puisque je sais qu’il doit toujours y avoir un pistolet dedans. Sous le siège conducteur. Coup de bol.

          Lil Tricky voit mon sourire et dit : « Tu souris beaucoup, tu sais ? Va peut-être falloir que tu changes ça. Tu fais pas assez peur.

          – Ouais, je dis, comme si ce qu’il disait, lui ou qui que ce soit d’autre, avait de l’importance. Je vais voir ce que je peux faire. »

          C’est pas grand-chose, ce gun, mais c’est un peu de sécurité en plus, juste au cas où Ghost ferait pas ce qu’il a dit, ou même s’il le fait et que j’ai besoin de m’occuper de Lil Tricky pour me tirer. Je préférerais pas, remarque, puisque c’est le neveu de Rooster, mais si je dois le faire, je le ferai.

          En plus, c’est pas comme si Rooster n’allait pas me chercher. Ça lui donnerait juste une raison de plus de me traquer.
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          Une fois en bas, je leur rends leurs téléphones et je vais pour rendre les clés de la Nissan à Lil Tricky, mais Glasses les chope et lui dit d’échanger avec lui. La seconde d’après, le gamin a déjà pris ses aises sur mon siège passager, et je dois lui dire d’attacher sa putain de ceinture alors que Glasses monte dans l’autre bagnole. Au début, je me dis que c’est parce qu’il veut suivre Mira, mais c’est pas ce qu’il fait. Quand je me dirige vers Hawthorne Boulevard, il est juste derrière moi. Tant mieux.

          Pendant que j’accélère, Lil Tricky se frotte les mains : « OK, dis-moi tout, genre, y a quoi d’autre que je dois savoir pour forcer des coffres comme ça ? »

          J’ai pas envie de répondre, alors je le fais pas. Ce que je fais, c’est plisser les yeux sur la route et m’enfoncer la jointure de mon pouce dans le front pour diffuser la douleur.

          C’est bien, y a du respect dans la voix du môme, mais je pense : Quoi d’autre ? T’as rien appris déjà pour commencer. Mais je le dis pas. Je regarde le petit gonze pour la première fois. Je le regarde vraiment. La moustache au-dessus de sa lèvre. Les yeux tout brillants parce qu’il hallucine encore sur tous les coffres que j’ai fait sauter. Et juste à ce moment-là, je me rends compte que ce petit mec a probablement pas encore dix-huit ans et qu’il a grandi là où j’ai grandi, alors je cherche les points communs.

          Parce qu’à Lynwood, quand on a grandi dans les années 1980 et 1990, se sentir en lieu sûr, c’était pour les autres. Pour les Blancs qui s’appelaient pas Blanco. Pour les gens qui avaient de l’argent. Pour les gens qui vivaient à Bel Air avec l’autre prince, là. La sécurité, c’était pour les gens à la télé. Pas pour nous. Jamais nous. On avait droit qu’au danger et à l’esquive.

          Alors, ayant grandi sans rien qui ressemble à de la sécurité, ça me déstabilisait quand je la trouvais dans des lieux inattendus. Dans un lit d’hôpital, avec une infirmière qui me regarde, qui me dit qu’on vient de m’enlever une tumeur à la tête. Ou avec Rose, sur la plage de San Pedro où je nous conduis maintenant, à l’aquarium avec ses lièvres de mer et le bassin où on pouvait les toucher, et en haut dans le parc d’Angel’s Gate, vers la cloche.

          Cette sécurité-là, il a fallu qu’elle disparaisse pour que j’aie conscience de l’avoir eue. Être avec quelqu’un à qui on tient. Savoir qu’on forme une équipe. C’est plein de promesses. Prendre soin l’un de l’autre. Être capable de tout pour protéger l’autre.

          Quand ça arrive, y a un truc bizarre qui se passe : on sent que c’est louche. On dirait que c’est pas vrai, que ça vaut pas le coup. Les premières fois, me sentir en lieu sûr m’angoissait. Ça me rendait nerveux. Je transpirais. Parce que je croyais être en train de lâcher prise. Je croyais que j’avais pas le droit de ressentir ça.

          Les feux verts s’alignent, et ma tête cogne, comme la route fait cogner mes pneus. C’est fluide sur la Pacific Coast Highway, et je me demande si c’est pareil pour Lil Tricky. Si c’est un petit moi. Je me demande comment l’aborder, pour qu’il prenne pas le même chemin que moi, peut-être. Mais pendant que je pense à ça, tout ce que je lui dis, c’est : « Va falloir que t’arrêtes de parler. »

          Je sais pas comment ça se fait qu’il sente la pesanteur dans ce que je viens de dire, égoïste comme il est, mais il la sent.

          Et quand j’arrive à un feu qui passe au vert pour nous, je remets la cassette de Rose, je rembobine jusqu’à la fin de « Quality or Quantity », et je compte cinq secondes avec elle, encore une fois, mais comme il faut cette fois.

          Dans le silence.
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          On est même pas encore arrivés sur Crenshaw quand « Please Don’t Be Gentle with Me » des Minutemen commence. Il est pas facile celui-ci, parce que je me souviens comment Rose m’avait dit ça quand on était sortis ensemble. C’était une de ces situations où je savais pas si c’était un rencard officiel et elle non plus, mais on était partis à la jetée de Santa Monica, on avait coupé des lignes de canne à pêche, on s’était marrés parce que j’avais jamais vu autant de Blancs à la fois, et à la fin, je l’avais prise dans mes bras un peu maladroitement, pensant que je lui ferais mal si je serrais pour de vrai, et c’est là qu’elle a dit qu’elle était faite en chair et en os, pas en verre. J’allais pas la casser, elle disait. Mais je te jure qu’on aurait dit que si. Elle faisait trente-huit kilos. Vers la fin. Pas même quarante.

          La chanson se termine, et on compte ensemble le temps avant le début de « I Love Playin’ with Fire » des Runaways. Les guitares à fond et le grognement de Joan Jett, ça me rappelle le demi-sourire de Rose quand elle écoutait ça, comment elle balançait la tête. Ce morceau, c’était sa façon de me dire qu’elle avait pas peur de moi ou des choses que j’avais faites. C’était parce qu’elle savait pas tout.

          Lil Tricky me regarde maintenant, me sort de ma rêverie. Il m’observe en train d’écouter. Observe mon visage.

          « Eh, pars pas en sucette, il fait. Va pas genre percuter une barrière en béton ou quoi. »

          Calme et serein, malgré la douleur qui me fait cligner des yeux, je réponds : « Je suis au-delà de ça. Maintenant, je veux en finir là où ça doit se finir. »

          Il me regarde toujours.

          Je décolle pas les yeux de la route, mais je dis : « Tu veux toujours me voir m’exploser la cervelle ?

          – Ben ouais, putain, il dit, en essayant de faire le dur sans y arriver.

          – Pourquoi ? »

          Il a pas de réponse. Il essaie de la trouver, mais il abandonne assez vite et regarde défiler les commerces de Lomita plutôt, parce que regarder passer les salons de massage thaïlandais, les restaus, un spot à donuts et cuisine cajun ou une animalerie qui vend des reptiles, c’est plus facile que de me donner une vraie réponse.

          J’ai fait mon testament le mois dernier. Les avocats font payer un bras pour ces conneries. Willis-Jackson, le gars de Mira, il fait pas de ristournes.

          J’allais léguer la Jeep à Mira, mais quand j’en aurai fini, elle en voudra pas. Alors, elle partira dans un garage quelque part et sera vendue aux enchères.

          Tout le reste ira à Frank et à Laura. Tout ce que j’ai jamais possédé.

          J’ai mis de côté pendant longtemps.

          Un des aspects positifs de vivre dans le passé, j’imagine. La Jeep m’a suffi.

          J’ai jamais acheté de maison ou d’appart. J’ai juste loué un deux-pièces à Frank pour moins cher qu’il aurait dû me faire payer. Il a acheté mon immeuble pour le revenu locatif quand c’était la fête dans les années 1980. C’était l’époque des caisses d’épargne ou je sais pas quoi. L’investissement le plus malin qu’il ait fait de sa vie, il disait.

          J’ai jamais eu de passion particulière. Je collectionne rien. Les vinyles, peut-être. Une platine pour les écouter. Un lecteur double cassette. J’ai essayé d’enregistrer des mix pour Rose avec, mais ça allait jamais, alors j’ai laissé tomber. Au lieu de ça, je me suis contenté de chercher des morceaux qu’elle aimerait. J’essayais d’écouter les nouveautés avec son oreille. Propagandhi, peut-être. Less Than Jake, aussi, du solide. Anti-Flag, très certainement.

          Je mets de côté la moitié de mon salaire depuis, quoi ? Treize ans.

          Non. Quatorze.

          Frank va halluciner qu’une grosse partie de ce qu’il m’a payé lui revienne, et j’ai bien précisé que le but, c’est de payer les études de Laura avec. Où qu’elle aille. Y a pas assez pour investir dans la pierre, mais ça suffira pour Stanford.

          Je vais à 100 km/h sur la 110 Sud. Je vois Glasses dans mon rétro. Il nous suit de près.

          Et c’est là qu’arrivent les Buzzcocks. Je les attendais, je les craignais, parce que c’est un des morceaux qui racontent la tristesse de Rose. Sa colère. Il m’a toujours bouleversé, comme si les années n’avaient rien entamé de la douleur, rien.

          Parce qu’elle a eu quoi, en fin de compte ? Elle voulait un amour comme dans la chanson. Elle en a pas vraiment eu, pas celui qu’elle voulait, celui qui lui fallait. Cette chanson dans son mix, c’était sa façon de dire : Je suis une ado et je suis censée avoir la vie devant moi, mais « What Do I Get? », qu’est-ce que je récolte ? Un cancer, voilà ce qu’elle a récolté. La chimio. Les insomnies. Un estomac en vrac. Un mec du ghetto, trop tard. La mort, trop tôt.

          Quand la chanson se termine, on passe devant les raffineries qu’on sent jusqu’ici. Lil Tricky fait la grimace et se couvre le nez pendant que Rose essaie de sauver le mix avec « I’m Not Down » des Clash, sa façon de me dire qu’elle est pas finie, mais je n’y ai jamais cru, elle savait que je n’y croirais jamais.

          À San Pedro, l’autoroute 110 se termine en cul-de-sac avec un feu, je prends à gauche sur Gaffey. C’est vallonné par ici. On monte, on descend, puis on monte encore, et, avant d’arriver trop haut, je tourne sur la 22e et je descends vers Pacific, où je prends à droite.

          Quand la chanson est terminée, je compte jusqu’à cinq avec Rose et j’arrête la cassette, parce que je peux pas supporter d’écouter les Raincoats à cet instant. C’est la dernière.

          Il est tellement tôt que je peux pas me garer dans le parking à côté de Cabrillo Beach, y a personne pour ouvrir le portail. Je suis obligé de nous garer à flanc de colline, sur White Drive.

          « Je dois aller voir un truc », je dis à Lil Tricky. Et je le laisse dans la voiture.

          Glasses est déjà garé derrière nous et il a son téléphone dans la main, probablement pour faire savoir à Rooster où on est.

          J’enlève mes boots et mes chaussettes quand j’arrive sur le sable.

          J’en ai qui se met entre mes orteils.

          C’est le mieux que je puisse faire. Je peux pas sentir le sel qu’y a dedans. J’ai une sorte de fleur dans les narines maintenant. De la lavande, peut-être. L’odeur de quelque chose qui a disparu depuis longtemps.

          La première fois que je suis venu ici, j’avais dix-sept ans, et je pouvais rien refuser à Rose. Je suis monté dans sa Jeep, le cuir du siège brûlant comme un gril, ses doigts sur ma nuque me faisaient tressaillir, j’étais super nerveux.

          Mais elle m’a emmené à la mer. Ici. Exactement.

          Elle m’a donné de nouveaux yeux pour voir, m’a parlé de la lumière, des reflets sur l’eau. La façon dont l’océan se cambre et projette partout des rayons de soleil, comment il se jette et crache, comment il s’écroule sur la plage et s’enroule sur lui-même.

          Je regarde Terminal Island. Je me dis que c’est mon tour maintenant, qu’il faut que je ferme les yeux, que j’arrête de m’apitoyer sur mon sort.

          Parce que je n’arrive à penser qu’à mon cœur, en morceaux depuis si longtemps, avant même que je sois grand, et je me dis que j’y avais jamais pensé.

          Avant maintenant. Avant ici.
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          La première chose que je fais quand on est garés, c’est appeler Leya. Lil Tricky essaie de monter dans la voiture avec moi, mais je lui lance un regard qui dit qu’il y a pas moyen.

          Ça n’a pas l’air de lui faire plaisir, mais il lâche l’affaire. Il reste devant le pare-chocs, le dos tourné. Il regarde vers la mer.

          Quand Leya décroche, je peux pas tout de suite lui parler de la liste. Je dois préparer le terrain. Faut d’abord dire les mots qu’il faut. Elle est bien arrivée ? Oui.

          Le petit bonhomme va bien ? Oui, il dort.

          Comment va la petite chienne ? Elle est vieille, mais je l’appelle toujours comme ça. La chienne va bien. Maintenant, je peux lui demander pour la liste sans la vexer.

          « Bien sûr que je l’ai. C’est la première chose que j’ai prise, c’est la plus importante. » Je l’entends ouvrir une fermeture Éclair et fourrager dans un sac avant de dire : « Je l’ai sous les yeux.

          – Prouve-le. »

          J’entends des pages qui se tournent, elle me lit une date, un numéro de téléphone, où j’étais, quand j’ai répondu et qui appelait. Elle passe la partie sur le sujet de la conversation, ce qui me va, parce que c’est bon pour moi.

          J’ai pas besoin d’en entendre plus. Le soulagement arrive et me saute dessus comme ma petite chienne quand elle est contente de me voir.

          « Tu es bonne avec moi, je dis à Leya, trop bonne. »

          Elle dit que non, puisqu’elle est généreuse, mais elle devrait pas. Je sais que je mérite pas qu’elle prenne soin de moi et qu’elle reste malgré tout. Elle aurait pu avoir une vie normale si elle avait voulu, un mari qui aurait pas un œil et une gueule défoncés, et qui serait un fonctionnaire, ou je sais pas. Quelqu’un qui la fasse se sentir en sécurité.

          Mais Leya dit toujours que la vie, c’est pas une question de ce que tu mérites. C’est une question de choix, d’assumer ce qui t’arrive, surtout les choses que tu peux pas contrôler.

          Je lui dis : « T’as entendu ce qui s’est passé à Morelia ?

          – Non, il s’est passé quoi ? »

          D’après sa voix, j’ai l’impression qu’elle est distraite ou fatiguée. Je comprends. Mon estomac me laisse tranquille depuis deux ou trois heures, mais je commence à avoir les yeux vraiment secs. Ça m’arrive quand je reste éveillé trop longtemps. J’ai aussi un peu de nausée qui me vient quand je dis : « On a lâché trois grenades dans une foule qui venait célébrer la fête de l’Indépendance. »

          Elle est à nouveau concentrée. Elle pousse un petit gémissement avant de baisser le ton, puisque Felix est pas loin. « C’est atroce, Rudy ! Tu sais pour ta famille ? Ils vont bien ?

          – Je sais pas.

          – On sait pourquoi ils ont fait ça ? C’était des fous ?

          – Des fous bien organisés. »

          Ma femme, elle comprend vite. Elle a saisi. « Ça t’a fait réaliser quelque chose ?

          – C’était peut-être une confirmation, encore une, mais ce qui est décidé est décidé.

          – Je comprends. Rentre à la maison, mi amor. Reviens auprès de ta famille. »

          Je vais pour dire quelque chose sur le fait qu’on a plus de maison, mais c’est comme si elle lisait dans mes pensées : « Chez nous, c’est partout où on est ensemble. » Elle sait que ça me va droit au cœur, alors elle continue : « On regarde en avant. On regarde pas en arrière. »

          Quand t’es plus jeune, stupide, tu peux pas apprécier ce que c’est d’avoir une femme. Quand t’es assez vieux pour en savoir assez, tu comprends qu’avec elle tu es meilleur, que tu as besoin d’elle pour tenir. Sans elle, je serais pas là. C’est la vérité, c’est tout. Je crois que c’est d’avoir quelque chose à perdre qui m’a permis de voir où j’en étais et ce que j’étais en train de faire. Et quand j’ai vu, il a fallu que ça change.

          « Avec mon œil, je dis, puisque c’est une blague entre nous qui date de quand je lui remontais le moral après les fausses couches, je guette le moment où je vais te revoir.

          – Quand ?

          – Le plus vite possible. Tu sais ce que je ressens pour toi.

          – Oui. Dis au revoir à Felix. »

          Il y a un bruit de frottement, puis un silence, alors je lui dis d’être gentil avec sa mère, que je serai bientôt là et qu’on va se trouver une nouvelle vie. Je m’arrête là puisque je sais pas encore à quoi elle va ressembler, et ça me fait bizarre maintenant que je l’ai dit.

          Quand Leya revient au bout du fil, elle dit : « Au revoir. Fais attention au volant. On est là, on t’attend, à la maison. »

          Je lui dis au revoir. Je raccroche, le cœur lourd. Je sais qu’elle veut faire sa courageuse. Elle est un peu trop gentille, elle cache ses émotions, la peur de ce qu’on est en train de faire.

          Je vérifie le prix de BBY avant l’ouverture. Dès que Ghost aura fait ce qu’il est censé faire, je passerai un coup de fil, proposerai la liste à Collins, mais je poserai comme condition que les actions soient dégelées d’abord. Dès qu’elles seront dispo, j’appellerai pour tout vendre à l’ouverture.

          Si je peux trouver un acheteur à 42,40 dollars, alors le tout vaudra 655 000 dollars aujourd’hui, plus ou moins. C’est une nouvelle vie. Un nouveau monde.

          Lil Tricky me voit jouer avec mon téléphone et revient vers la voiture, mais je lui fais signe de s’éloigner une deuxième fois. Il a l’air de pas savoir quoi faire avec ça, alors il reste planté sur la pente, à regarder la plage d’où Ghost est en train de revenir, l’air de mémoriser le sable avec la plante de ses pieds.
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          Les oranges. C’est ce que j’ai dans les narines quand je laisse mes boots sur la plage, que je retourne à la voiture et que je nous conduis au parc d’Angel’s Gate, du sable entre les orteils. Je monte la dernière grosse colline de Gaffey, nous fais rentrer dans le parking en face du terrain de basket. Je nous gare dans le dernier emplacement de la rangée du milieu pour que personne ne puisse me bloquer la vue. Ni sur le terrain, ni sur les falaises, ni sur l’océan. Glasses se gare à deux emplacements de moi, du même côté, sans rien entre nous.

          C’est sur ce terrain que Rose chipait les ballons pour me les lancer. Moi, je les envoyais de l’autre côté de la barrière, vers le bas de la falaise. J’ai réussi à en faire disparaître qu’un seul, mais c’est là que Rose a sorti le nouveau ballon de sa Jeep et l’a donné au gamin, genre y a pas de souci. Il fallait voir la tête qu’il faisait. Comme s’il croyait avoir tout perdu et puis finalement non ; il l’avait récupéré, en mieux.

          La première fois que j’ai essayé de me tuer, c’était pas vraiment exprès, mais si j’avais réussi, ça aurait pas été plus mal. Après avoir avalé des sédatifs, je suis rentré dans la baignoire d’une chambre de motel qui était même pas la mienne. C’était une semaine après l’avis de décès de Rose Grace Stenberg dans le L.A. Times. Je me disais que j’allais m’endormir et me noyer. Mais manifestement, ça s’est pas passé comme ça. Le vieux bouchon en caoutchouc de la baignoire était pas complètement étanche, et je l’ai peut-être bougé avec le pied en m’enfonçant dans l’eau, mais en tout cas, je me suis réveillé plus tard dans une baignoire vide. Frigorifié et tout plissé, comme un raisin sec.

          Rose et moi, on a jamais mangé d’oranges ensemble ou quoi, mais j’ai l’impression qu’elle est ici avec moi maintenant, dans la voiture, qu’elle essaie de me serrer dans ses bras, une sensation de couette bien lourde.

          Lil Tricky me regarde, mais il est nerveux maintenant.

          « Rose voulait mourir en regardant ce bout d’océan, elle voulait que son âme flotte jusqu’à lui, je lui dis. Je ne crois pas que ça se soit passé comme ça. »

          Il pose pas de questions sur Rose, sur qui elle était, alors je ne m’attarde pas. J’ai les yeux baissés sur le volant quand je dis à Lil Tricky : « Tu vas me filer le pistolet qu’on t’a donné et tu vas descendre. »

          Je sais qu’il en a un. J’ai vu un des gorilles lui passer pour moi.

          Je lève les yeux. Il bloque sur ma gueule. Il a peur que les conditions aient complètement changé, mais il sait pas comment.

          Je dis : « Glisse le pistolet dans la portière, à côté de ton pied, descends, referme derrière toi et monte dans l’autre voiture. »

          À quelques emplacements de moi, Glasses a mis ses lunettes de soleil, il regarde le matin orangé au-dessus de l’océan, le bras dehors.

          Lil Tricky fait ce que je lui ai demandé. Quand je le vois sortir le flingue, je suis soulagé qu’il y ait un silencieux. Y avait une époque où tout ce que je voulais, c’était partir dans un fracas, mais maintenant, je veux juste glisser hors de ce monde sans que personne le remarque.

          Avant de partir, il dit : « Ce que t’as fait cette nuit ? Putain. »

          Ce dernier mot, c’est du respect. Lil Tricky a les yeux écarquillés, il sourit. Il parle pas de quand on l’a interrompu, attaché, braqué. Il veut parler de tous ces coffres que j’ai forcés, et je suis content que ce soit ça qui lui reste.

          Là-dessus, la portière se referme, il est descendu. Je le regarde monter dans l’autre voiture.

          Je prends pas le flingue. Je sors mon téléphone prépayé pour une dernière chose.

          Je ferme les yeux. J’inspire profondément et d’autres oranges viennent s’ajouter à celles d’avant. Dans mes narines. Mes poumons. J’appelle la serrurerie Stenberg. Je sais que c’est pas encore ouvert.

          C’est impossible que Laura décroche, et c’est mieux comme ça.

          Ça sonne jusqu’à ce que le vieux répondeur s’enclenche, Frank a jamais voulu passer à la boîte vocale. Il adore les cassettes. Tel père, telle fille.

          En entendant sa voix, lente et grave, qui m’explique où se trouve la serrurerie Stenberg, je m’attends pas à me sentir submergé, mais c’est ce qui se passe, même quand il parle des heures d’ouverture, que je connais déjà par cœur, qu’il dit de laisser un message après le bip. J’avais pas prévu d’en laisser un, mais je le fais.

          « Frank… C’est Ricky. Je voulais juste dire que… »

          Y a un déclic et un bruit, puis cette voix rauque, la voix de Frank, qui dit : « Ricky ?

          – Euh… », c’est tout ce que je peux sortir, parce que les mots que j’avais sont partis maintenant.

          Je dis juste : « Ouais. » Comme un con.

          « Vas-y, dis-moi ce que tu as à me dire. »

          Je m’attendais pas à ça. Je voulais pas le faire comme ça, mais je suis piégé, alors je lutte pour m’en sortir : « T’as été comme un père pour moi. »

          Ça fait tellement con. On est à des années-lumière de ce que je ressens. Mais je sais qu’il entend dans ma voix que ces paroles qu’on s’échange maintenant seront les dernières.

          « Je sais », il fait. Dans le poids de ces deux mots, j’entends à quel point il a pris ce rôle au sérieux. « Maintenant, c’est à moi de te dire quelque chose, alors tu vas m’écouter. »

          Il fait une pause, le temps de trouver assez de cran, parce que c’est ce qu’il dirait s’il nous observait.

          « Je sais pour toi et Rose », il dit.

          Je fais un bruit, comme si je venais de prendre une raclée. Jamais des mots n’ont autant eu l’effet d’un coup de poing dans le ventre.

          Mais il continue : « Elle nous l’a dit. Rose. Elle a pas donné de nom, rien. Mais elle a dit qu’il y avait un garçon. Enfin, elle l’a dit à sa mère, mais j’ai beaucoup lu son journal. Et il y avait la Jeep aussi, le même modèle que la sienne. »

          Il s’éloigne du combiné et tousse sur le côté. « Le jour où je t’ai vu à Hawthorne, je me suis dit que c’était forcément toi. Mais à l’enterrement de Marcy, j’ai su. Sache que je suis content qu’elle t’ait eu à la fin, et que je suis content de t’avoir eu après. C’est tout ce que j’ai à dire, fiston. C’est tout. Et merci. Pour tout. »

          Il m’avait jamais appelé fiston. Il a jamais appelé personne comme ça.

          Pas même l’autre enfoiré de Glenn Rios, avant qu’il reçoive son titre d’enfoiré pour trahison.

          Puis la voix de Frank vacille, comme jamais je l’ai entendue vaciller. Il dit : « Je vais raccrocher maintenant, mais c’est pas un adieu. Je serai toujours avec toi, et tu seras avec moi, parce que c’est comme ça que ça marche, hein. »

          Entendre ça brise quelque chose en moi. Je sens les éclats quand je respire, ça et une odeur d’orange glacée. Partout à l’intérieur de ma cage thoracique. Dans ma gorge. Je pense à ces mots prononcés par un homme qui a enduré tant de douleur.

          « Merci à toi, Frank », je dis avant que la ligne coupe sur un clic.

          Ces mots ne suffisent pas, mais c’est le mieux que je puisse faire.

          Il faut juste que je reste immobile après ça. Que je regarde la mer.

          Je bloque sur un truc, sur Rose qui avait un journal intime, et combien j’aimerais le lire, ce qu’elle a écrit sur moi peut-être, mais c’est trop tard. Je ne le verrai jamais. Et j’ai la sensation d’avoir une ancre en moi. Qui m’entraîne vers le fond.

          Du coup, je remets la clé dans le contact pour allumer l’autoradio et écouter Fuck Dying une dernière fois. Je rembobine jusqu’à la fin de « I’m Not Down », je laisse la fin, et ensuite on compte ensemble. Moi, ici et maintenant. Rose, avant.

          Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq.

          Et les Raincoats arrivent, sur un rythme décalé, des guitares oscillantes, un chant comme un sanglot.

          « In Love », la chanson s’appelle.

          C’était surtout là-dessus que la fille de Frank voulait me laisser.

          C’est ce que j’ai porté en moi.

          Et ça me suffit.
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          Quand la chanson est finie, le portable est toujours dans ma main, alors je compose le numéro des secours. Ça décroche, et une femme à l’autre bout du fil me demande quelle est l’urgence. Je lui dis que je vais me mettre une balle dans la tête sur le parking du parc d’Angel’s Gate. Je lui dis que je suis dans une Jeep Wrangler blanche, juste à côté du terrain de basket. Je lui dis d’envoyer une ambulance pour qu’une famille trouve pas mon corps, pour ne pas traumatiser les gamins à vie. Je lui dis que je dois raccrocher. Que ce n’est pas un canular. Et je jette le téléphone par terre dans un bruit sourd. J’entends sa voix au loin qui pose des questions, mais je ne discerne plus les mots.

          Je serre ma nuque fort, contre la douleur, avant de me pencher pour prendre le flingue. Je vérifie le chargeur et la chambre. Il est plein, même s’il ne m’en faut qu’une.

          Je suis en train de tirer sur le col de ma chemise pour repérer la rose que j’ai sur le cœur quand un monospace avec des gamins se gare sur l’un des emplacements en face de moi, et je me dis : Ils ont pas école ?

          Apparemment pas, parce qu’ils descendent, et tandis que trois gamins foncent vers la pelouse, la mère hoche la tête vers moi. On échange un sourire. Reconnaissant qu’ils soient pas arrivés une minute plus tard. Ou deux.

          Je vérifie qu’il y a personne autour et je me glisse sur le siège passager pour pas tomber en avant et écraser le klaxon quand je perdrai le contrôle de mon corps. Je veux pas rameuter tout le monde. Je ne veux pas qu’on voie ça.

          Sauf Glasses et Lil Tricky. Eux, ils me surveillent toujours.

          Mais ils ne voient pas que, maintenant, le canon est contre mon cœur.

          Que le métal froid glisse le long de ma chemise, sur une côte, puis dans le creux en dessous. Le canon ne rentre pas tout à fait dans l’interstice. Le silencieux est trop large, trop gros. L’espace entre mes côtes, trop petit. Et le problème avec la chemise, c’est que je peux pas voir où est la rose.

          Sur le tapis plein de sable en dessous des pédales, le téléphone continue à marmonner, mais l’opératrice sait que je suis déjà parti, alors c’est plus intermittent ; elle parle à un ambulancier peut-être. J’enlève mon tee-shirt. J’essaie encore.

          Le pistolet est plus froid cette fois quand je trouve le bon endroit sous la rose de Rose. Je le positionne un peu en biais pour que la balle me traverse vers le bas. Pour qu’elle passe à travers le siège, puis le plancher, le châssis de la Jeep au pire, mais pas à travers le corps d’un petit qui passerait par là.

          Impensable.

          Ma paume transpire, et les croisillons de la crosse me rentrent dans la peau, et je me dis que les gens ont tous des trous en eux. Des trous que personne ne peut voir. Pas même les médecins. Des trous qu’il faut combler.

          On est nés avec. Tous. Mon problème a longtemps été de ne pas savoir que j’en avais, plus que la plupart des gens peut-être, à cause de la façon dont j’ai été élevé. Ou plutôt dont je n’ai pas été élevé. Peut-être que des parents qui restent, ça te comble d’une façon ou d’une autre, ça met de l’amour et de la bonté en toi, et ça te construit intérieurement.

          Et peut-être que si t’as des failles dans ces fondations, c’est à toi de les réparer plus tard. Mais si t’as jamais eu de fondations, peut-être que tu n’es qu’une façade. Tu te balades, et les gens croient que tu es entier parce qu’ils te voient debout, ils te voient marcher et parler. Mais ils ne voient pas au fond de toi. Ils ne peuvent pas savoir ce qui te fait avancer ou ce qui te pousse à faire ce que tu fais.

          Mes trous sont plus gros que ceux de la plupart des gens. Ils sont sans fond. On ne peut pas les combler. J’ai appris ça sur moi. Je rejette la faute sur personne, je dis juste que c’est comme ça. Ça ne change pas ce que j’ai fait à Harlem Harold. J’en assume la responsabilité. Mais j’ai vécu presque toute ma vie en ayant faim, toujours à chercher quelque chose pour me remplir, sans savoir que tout ce que je faisais rentrer ressortait, direct.

          Pendant les réunions, j’ai dû me lever devant mes pairs, les miens, dire mon nom et dire que j’étais dépendant. S’abstenir pendant seize ans ne change rien à ça. Je serai toujours dépendant, toujours criblé de trous.

          Ils ne seront jamais comblés.

          Alors, en fait ce que je veux dire, c’est… C’est quoi, un trou de plus ?
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          Jusqu’au dernier moment, j’ai cru qu’il allait pas le faire. Je croyais qu’il trouverait un moyen d’esquiver. Mais il a tiré. J’ai entendu.

          Il y a eu un choc quand la balle est partie, comme une pierre lancée contre le métal à l’intérieur de la Jeep, mais tu pouvais pas deviner ce que c’était à moins de savoir ce qui se passait ou de regarder.

          Je regardais pas, puisque pour moi, c’est une affaire personnelle, surtout après ce qu’il a traversé pour en arriver là, tout ce qu’il a fait. J’ai envoyé Lil Tricky pour vérifier. Pour être sûr. Je lui ai dit d’aller regarder à l’intérieur.

          Maintenant qu’il est revenu à côté de moi, il se tient le bide. Il va pas gerber, mais quand tu vois quelqu’un clamser pour de vrai, ou quand tu vois un cadavre, tu le sens au centre de ton corps, comme s’il prenait une photo avec un bout de toi comme une pellicule. Ton âme, probablement.

          C’est ce qui reste avec toi. Pour toujours. Ça se balade dans tes rêves, aussi limpide que le jour où tu l’as vu.

          « Tu t’attendais à autre chose ? je lui demande.

          – Nan, mais sa voix me dit qu’il savait pas à quoi s’attendre.

          – C’est ce que tu voulais voir ? Pourquoi t’es venu jusqu’ici ? Il t’a fait mal, alors tu t’es dit que ça te ferait du bien de le voir partir comme ça ? »

          Lil Tricky se ferme. Il fixe ses pompes, penché en avant ; il s’accroche en se tenant par le ventre on dirait.

          « Ouais, il dit finalement, comme le petit gamin qu’il est.

          – Mais tu te sens à chier maintenant ? » Je regarde mon rétro gauche et je l’oriente pour voir la dame avec les gamins qui jouent sur l’herbe à côté du terrain de basket.

          « Peut-être.

          – Ça veut dire que t’as toujours quelque chose d’humain en toi. Tu devrais rentrer à pied. Histoire que ça s’imprime bien.

          – Quoi ? »

          La dame et les gosses jouent avec un gros ballon, ils s’amusent à se le lancer. Le ballon flotte en l’air, se chope un coup de vent, ils le suivent. Le but, c’est qu’il ne touche pas le sol. On dirait, en tout cas.

          Ils se débrouillent bien. En voyant ça, je pense à tout ce avec quoi j’ai dû jongler, tous les vents que j’ai dû affronter. Et plus très loin, venant vers nous, une sirène retentit.

          « Maintenant que t’as vu un homme mourir, je dis à Lil Tricky, tu vas descendre de la voiture et rentrer chez toi à pied, et tu vas réfléchir. »

          Il a les yeux grands ouverts, me regarde comme la grenouille verte du bob de Felix. « Je sais même pas comment on rentre chez moi d’ici.

          – Ben, tu trouveras. Un homme, ça trouve tout seul. »

          Il va pour dire autre chose, mais il se retient, je préfère d’ailleurs. Il le voit pas, mais j’ai le flingue dans ma main gauche, caché à côté de ma jambe. Je le serre plus fort, tandis qu’il reste assis, qu’il cherche à se décider, et je suis sur le point de dégainer quand il finit par avancer sa main vers la poignée et ouvrir la portière.

          Quand le plafonnier s’allume au-dessus de nous, je vois comme son visage est pâle, et je hoche la tête vers lui pour attirer son attention sur les sirènes qui se rapprochent.

          « Demande-toi si tu veux vraiment faire ce que tu fais », je dis.

          Il me dévisage, c’est tout ce qu’il fait, vide, à l’ouest.

          « T’es pas fait pour ça. Maintenant, tu vas refermer la portière. »

          Il le fait. Il baisse la tête et marche vers la rue.

          Il le saura jamais, mais je suis vraiment reconnaissant envers lui de pas m’avoir obligé à faire quelque chose que je voulais pas. Je remets l’arme sous mon siège, et je suis sur le point de démarrer la voiture et de partir quand une ambulance déboule dans le parking avec ses gyrophares et sa sirène. Il y a que Ghost qu’a pu l’appeler. Ça devait être ça son deuxième coup de téléphone. Ce que j’en pense, c’est : Il voulait pas que les gosses avec le ballon tombent là-dessus et voient son cadavre. Je peux pas m’empêcher de penser que c’est honorable.

          D’où je suis, dans mon rétro gauche, je peux voir la dame rassembler ses mômes. Ils ont tous les trois les yeux rivés sur le parking. Il y a plus personne pour rattraper le ballon, alors, il dérive, poussé par la brise, il touche terre sans s’immobiliser, continue un petit peu, glisse sur l’herbe avant de s’arrêter contre le poteau du panier de basket, mais pas longtemps. Avec le vent, il repart, roule sur le terrain, tandis que les ambulanciers se pressent autour de la voiture, essaient de l’ouvrir avec la poignée et finissent par briser la vitre conducteur et déverrouiller les portes de l’intérieur.

          Des éclats de verre tombent par terre. Je regarde Lil Tricky observer à côté d’une barrière à l’autre bout du parking. Il fait la grimace quand un ambulancier ouvre violemment la portière passager et que le sang s’égoutte par les plinthes. À la recherche d’un pouls, l’infirmier pose ses doigts gantés sur le cou de Ghost, mais il voit la plaie à la poitrine et il sait que c’est fini. J’aperçois le corps juste une seconde, un tatouage à l’encre noire en forme de rose sur sa poitrine immobile, le sang en dessous – on dirait presque que c’est de là qu’il s’écoule – puis il disparaît. L’ambulancier recule et met le bras droit de Ghost sur sa cuisse avant de refermer la portière.

          J’ai vu beaucoup de choses hallucinantes. Beaucoup. Mais tout ce qu’a fait Ghost, j’ai jamais rien vu d’aussi incroyable. N’importe qui se serait fait liquider en quelques heures, mais pas lui. Je tremble un peu en repassant le film dans ma tête. Et le souci maintenant, c’est que mes mains veulent pas rester en place. Je les regarde, posées sur mes genoux. Elles tressaillent. Je me souviens même pas de la dernière fois que ça m’est arrivé. Je croyais que la vie pouvait plus me toucher comme ça, pas avec tout ce que j’ai vu. J’imagine que je croyais être mort à l’intérieur, mais je me rends compte que ce n’est pas vrai.

          J’hallucine toujours parce que Ghost, tout ce qu’il a fait, c’est voler pour les autres, des gens qu’il ne connaissait même pas. C’est de la folie. Je le connaissais pas vraiment, mais déjà je peux dire qu’il a mérité son butin, plus que n’importe qui dans ces circonstances. Il a fait quelque chose qui va rester après lui. Et je vois maintenant comment je veux faire pareil. Laisser quelque chose en partant. Pas pour des inconnus. Pour ma famille.

          Mes mains veulent pas se calmer, alors je saisis le volant et je le serre jusqu’à ce que mon pouls pulse le long de mes doigts. Ce que je ne peux pas me sortir de la tête, c’est comment il m’a sauvé en appuyant sur cette détente. En le faisant à ma place, il a sauvé toute ma famille, et il ne le saura jamais. Je démarre la voiture, j’enclenche la marche arrière en pensant à ça. Je recule tout droit. Peut-être un peu trop vite. Je sais que je peux encore me retrouver à sa place, alors je freine, claque le levier sur Drive, et je repars par là où je suis venu. Je hoche la tête, comme si je marquais un rythme que je suis le seul à entendre, alors que je quitte le parking, accroché au volant, mes roues braquées vers Leya, vers Felix, vers le lieu qui deviendra notre chez-nous.

        

        

    
  

  
    Note de l’auteur

    
      Dreamland: The True Tale of America’s Opiate Epidemic de Sam Quinones a été une source précieuse pour l’écriture de ce livre. Sans les observations de Quinones sur l’épidémie de dépendance aux opiacés et sur les cellules de trafiquants d’héroïne qui en ont profité, j’en saurais beaucoup moins sur les Ranchos du Nayarit, les Xalisco Boys et l’opération Tar Pit.
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