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Szu est une ado timide et mal dans sa peau. Elle vit recluse à Singapour avec sa mère, une ancienne star de films d’horreur devenus cultes, et sa tante. Quand elle rencontre Circé, à l’aise partout, jolie, brillante, c’est le coup de foudre et l’espoir pour elle d’échapper à l’étouffant huis clos familial. C’est aussi le début d’une amitié fusionnelle.

Une vingtaine d’année plus tard, en pleine crise existentielle et sur le point de divorcer, Circé est confrontée, au hasard d’un projet professionnel, à cette passion adolescente oubliée, et les souvenirs reviennent, bouleversants.

Alternant les points de vue et les époques, Ponti est un roman drôle, émouvant, original, qui nous plonge dans l’ambiance du Singapour contemporain.


Sharlene Teo est né en 1987 à Singapour. Elle a étudié en Grande-Bretagne, et décroché la bourse d’écriture de la Booker Prize Fondation. Ponti est son premier roman.
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Szu
2003

Aujourd’hui s’achève ma quinzième année sur cette horrible et brûlante planète. Je suis coincée à l’école, les paumes appuyées contre un mur vert. J’appuie tellement fort que mes doigts me font mal. Je suis clouée à ce mur par ma propre honte.

Une fois de plus, j’ai des ennuis. Ça ne s’arrête jamais. Et chaque fois, il me faut des semaines pour m’en sortir. Mon visage dégage quelque chose de malhonnête, même quand je dis la vérité. Qu’est-ce qu’on peut bien y faire quand on est né avec une sale tête ? Je pense que c’est la raison pour laquelle la plupart des gens accrochent avec moi. C’est le mot, accrocher, les canards accrochent avec la surface de l’eau, certains gamins accrochent avec le violon ou les mathématiques. Les autres filles de l’école deviennent les meilleures amies du monde en quelques secondes, instantanément complices, le rire facile.

Quand j’avais onze ans, j’espérais que la puberté me transformerait, qu’un jour viendrait où je sortirais de ma chrysalide, où ma beauté s’épanouirait. Pas de bol ! À la place, j’ai eu de l’acné. Les cheveux gras. Mes règles. Apparemment je tiens ça de mon père, le côté ingrat, pâlot des Ng, longue lignée d’escrocs et de joueurs, de trafiquants et de fuyards. Les gens sont superficiels, qu’ils veuillent bien l’admettre ou non. Je ne serais pas coincée ici si je ressemblais ne serait-ce qu’un tout petit peu plus à ma mère, qui est un monstre, mais un monstre si époustouflant qu’on lui passe absolument tout. Même quand elle n’est pas dans les parages, je sens ses yeux posés sur moi ; son regard désapprobateur, comme une piqûre d’épingle dans mon dos.

Les fans inconditionnels de films d’horreur la connaissent sous le nom d’Amisa Tan. Son nom de scène : Amisa Tan Xiaofang. Au quotidien, c’est le genre de femme qui ne transpire jamais, qui ne laisserait personne, à aucun prix, la voir parler la bouche pleine. Elle mange comme un oiseau, fume comme un pompier. À l’époque où elle sortait encore de la maison, quand elle faisait le marché, les hommes de tous âges défilaient, en tremblant, pour lui offrir des fruits, des fleurs (comme à quelque déesse païenne), ils se battaient pour porter ses paquets. Elle acceptait de bonne grâce leurs offrandes mais refusait leurs bras virils, préférant me laisser porter toutes les courses toute seule. Sur le chemin du retour, les voitures ralentissaient sur son passage en signe de déférence, tandis qu’elle déambulait nonchalamment sur la route en me traînant dans son sillage. Les poignées en plastique me lacéraient les paumes, mes épaules et mes bras ployaient sous le poids des dîners à venir.

Pour le moment, je garde les yeux rivés à ce mur, si je les ferme, je risque de m’assoupir, debout, comme un cheval. Ce mur a une couleur de mal des transports, de glace à la menthe bon marché. Derrière moi, c’est la salle des profs. Je les entends entrer et sortir en envoyant valser les portes battantes en bois. Si je me concentre bien, je suis sûre que je peux arriver à entendre les billes de leurs stylos gratter le papier. Scritch-scratch, mauvaise réponse, faux. Mme Goh, Mme Fok et M. Singh sont justement en train de corriger nos contrôles : langue maternelle, mathématiques élémentaires et chimie. Je sais déjà, j’ai cette sensation de naufrage au fond de l’estomac, que je ne m’en suis pas bien sortie. Ça ne va pas, Szu. Il faut te reprendre, m’a dit Mme Fok, et c’est une des raisons pour lesquelles je suis en retenue. L’autre raison, c’est que je suis « disruptive », ainsi que trop grande maintenant, continue Mme Fok, pour perturber mes camarades de classe avec mes commentaires.

Elizabeth Kwee est une nouvelle, elle est arrivée de l’établissement d’enseignement secondaire de Sainte Magdalen il y a deux semaines. Elle fait une demi-tête de moins que moi et elle est aussi édulcorée et artificielle qu’un bonbon japonais. Elle a toute une grappe de pustules prêtes à éclater sur la joue droite, sans doute le résultat d’une nette préférence pour un côté de sommeil plutôt que l’autre et du contact répété avec une taie d’oreiller sale. Je pensais que nous pourrions peut-être devenir amies. Mais c’est elle qui est allée voir Mme Fok pour lui dire que je suis une menteuse compulsive et que je passe mes journées à lui murmurer des « choses étranges et glauques ».

Je passe effectivement mes journées à lui parler, en particulier durant les interminables cours de l’après-midi. En revanche je conteste le caractère étrange. Je suis la personne la plus normale que je connaisse.

Singapour est posé un degré tout juste au nord de l’équateur, tel un cœur de cible, et le soleil y tape comme s’il visait la terre, dans le but de l’abattre pour de bon. L’après-midi, dans ce bâtiment, on se croirait enfermés à l’intérieur d’un poêle en cuivre. Dans la classe, la chaleur est si suffocante que les trente-trois élèves perdent la moitié de leur poids en sueur, une forme de supplice dont les filles les plus obsédées par leurs troubles alimentaires croient pouvoir tirer un bénéfice esthétique. La salle cuit, dégageant une odeur de déodorant Impulse et de serviettes hygiéniques souillées. La transpiration colle nos blouses amidonnées et boutonnées à nos peaux, aussi transparentes que des pelures d’oignon. Bretelles de soutien-gorge criardes, et coussinets push-up se révèlent tel le pH sous le papier tournesol : rose fluo, vert acide, rouge boudoir ; des couleurs peu orthodoxes pour notre petite école de filles bien comme il faut. Mon soutien-gorge à moi est invariablement beige.

Mme Chan, qui s’occupe du catéchisme, m’a déjà fait changer de voisine cinq fois depuis le début de l’année. Je les épuise une par une. Mes camarades m’appellent Sadako, en référence à la fille noyée dans The Ring, elles préfèrent ne rien avoir à faire avec moi. Jusqu’au jour où, bien sûr, l’ennui mortel l’emportant, elles décideront de me martyriser. Pour l’instant, même les filles les plus parfaites et les plus cruelles préfèrent faire comme si je n’existais pas.

Clara Chua, Lee Meixi et Trissy Kwok forment une hydre à trois têtes de cous cristallins et peaux diaphanes, sacs de marque et expérience sexuelle anecdotique. Aussi oisives et fourbes que des crocodiles. Mystérieuses et invincibles. Leurs yeux éclatants jugent et étincellent. Chaque matin, d’un seul et même geste, elles enroulent délicatement leurs cheveux de publicité pour le shampooing et les jettent par-dessus leurs épaules telle la courroie d’un fusil.

Notre école est une institution religieuse, celle du Couvent Whampoa de l’Éternelle Bénédiction, pourtant il n’y a rien de pieux dans ce que les adolescentes s’infligent les unes aux autres. Ici ce n’est pas des filles étranges d’un abord un peu angoissant dont on fait de la chair à pâté, celles qui se font hacher menu sont celles qui n’ont pas assez d’argent pour se payer les sacs de marque, les baskets, ou bien les faibles, celles qui ont la larme facile et l’âme servile. J’en ai vu se faire tailler en pièces pour avoir dit qu’elles étaient d’accord quand il aurait fallu dire le contraire. J’en ai vu tendues comme des articulations de char siu ou de canard rôti, en petite culotte dans des toilettes crasseuses à souhait, ravalant leurs larmes pour avoir offensé l’un des crocodiles ou associées. L’offense en question, toujours fugitive et improbable – un regard un peu trop appuyé interprété comme du mépris, une toux comiquement suspecte, une phrase malhabile, stupide.

Je ne crois pas aux esprits sacrés, mais au tout début de mon séjour ici (il y a trois interminables années, à l’âge malencontreux de treize ans), chaque matin, suivant le rythme de mes pas jusqu’aux portes, je me récitais cette prière :


Je prie les fientes d’oiseaux,

Je prie les arbres,

Je prie le trottoir,

Je prie les grues de chantier.

Faites que personne ne soit méchant avec moi,

Que tout aille bien pour moi.

Amen, amen, amen.


Les portes en fer forgé de l’école sont peintes dans la même nuance de jaune que les bonbons bananes, feignant une souplesse que contredit l’absence d’échappatoire. Les couleurs de l’école semblent toutes tirées d’une écœurante palette de friandises, visant à édulcorer la violence des horreurs qu’elle renferme ; vert mentholé autour de la salle des professeurs, mauve sénile dans le hall, rose poudré et bleu nuage sur les grands clochers kitsch qui dominent les ailes est et ouest. Je passe plus de temps dans cette enceinte que n’importe où ailleurs. Je voudrais qu’elle brûle entièrement pendant mon sommeil.
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Hier j’ai vu un mirage sur le tableau blanc. Si je croyais en Dieu, je dirais que c’était une apparition divine. Le marqueur de Mme Fok s’est mis à sautiller sur le tableau, ondulant et rebondissant telles les sinusoïdales sur un moniteur, j’avais l’impression que j’allais, au choix, m’évanouir ou bondir de ma chaise et me mettre à danser. Mon sang bouillait. Mon squelette tout entier débordait d’une irrésistible sensation d’impatience, comme si la chose que j’avais attendue toute ma vie, sans être capable de la nommer, était enfin en train de se produire. C’est à ce moment-là que j’ai ressenti un besoin urgent de parler à Elizabeth Kwee. Ses petites oreilles toutes roses, réceptacles d’une sagesse infinie, semblaient m’y inviter. Mes paumes et mes plantes de pieds étaient froides encore, mais le reste de mon corps était en fusion.

— Hé, Elizabeth, est-ce que tu veux que je te raconte un truc ? ai-je murmuré.

Elle gardait les yeux résolument fixés sur le tableau.

— Hé, tu veux que je te raconte un truc cool ?

— Non, a sifflé Elizabeth.

Elle a tapoté la table en plastique gris de sa main droite. La paume potelée de sa main était toute tachée d’encre bleue. Je me suis penchée vers son oreille.

— Ma mère est un monstre, ai-je murmuré.

J’étais si près d’elle. Je savais pertinemment combien mon haleine devait être chaude et chargée, dans l’éternelle et aveuglante clarté de 14 h 30, saturée d’humidité. Derrière nous, quelqu’un a remué sur sa chaise. Elizabeth s’est écartée de moi en douceur. Elle ne voulait pas risquer la retenue.

— Arrête de parler, a-t-elle chuchoté.

— Personne ne peut nous entendre, ai-je répliqué. Tu n’auras pas de problème. Bon, tu sais qui est ma mère ?

— Ouais. Et alors ?

— Il y a encore des copies de son film en vente en Malaisie, des copies piratées…

— Celui sur les Pontianaks. Ouais, ouais, j’étais malade ce jour-là, mais on m’a raconté l’exposé que tu as fait là-dessus.

Vendredi dernier, pour la journée nationale de l’éducation, j’ai fait une présentation Power Point sur la carrière cinématographique de ma mère. Ma voix a tremblé tout le long de l’introduction. J’entendais les filles du dernier rang ricaner. Ponti ! (à ne pas confondre avec Pontianak 1957, Le Pontianak, La Malédiction du Pontianak ou Le Retour du Pontianak) était le meilleur et le plus sous-estimé des films à l’affiche à Singapour en 1978.

Ponti ! est un film culte. C’est le premier opus et indéniablement le plus réussi de la trilogie, même si presque personne ne connaît les autres et qu’il est très difficile d’en obtenir des copies. Mais les fous de cinéma trouvent toujours un moyen. Ma mère a reçu quatre lettres d’Amérique, trois d’Indonésie, deux du Japon, une de Hollande, toutes envoyées par ces superfans lui disant combien ils l’adoraient. De temps à autre, elle sort ces lettres de leur pochette matelassée, en lisse les replis et les relit silencieusement. Je lui ai expliqué que si nous avions un ordinateur, elle recevrait sans doute encore plus de courrier de ses admirateurs, mais ni elle ni ma tante n’ont confiance en Internet. Ma tante prétend que trop de câbles risquent d’agacer les esprits domestiques, et quand je lui explique que ce n’est pas comme cela que ça marche, elle me sourit vaguement et me fait taire d’un geste.

Dans le meilleur (et unique) rôle de sa carrière, ma mère, défigurée par des prothèses grossières, joue une fille bossue, atteinte d’une malformation congénitale, Ponti, qui conclut un pacte avec un bomoh pour devenir belle. Elle est prête à tout, à n’importe quel prix. Tout plutôt qu’une vie entière de laideur. Ma mère avait dix-neuf ans quand elle l’a tourné, presque mon âge. S’il te plaît, Datuk. Je t’en supplie, dit-elle à la caméra – et la voix qui émane d’elle est celle d’une parfaite inconnue : c’est un doublage américain, une voix douce, menue, étrangère.

Le sorcier l’exauce. Elle apparaît, émergeant d’un nuage de poussière, brillant de l’éclat pur d’une perle, malgré le grain pourtant épais de l’image.

Cependant la beauté de Ponti s’assortit d’une soif de sang mâle. Désormais elle est le Pontianak, un monstre cannibale. Pour conserver son apparence, elle doit trouver des victimes dont elle se nourrit. Dans sa robe blanchâtre resserrée sur les hanches, elle séduit des voyageurs solitaires le long des chemins de terre sans éclairage de Pantai Dalam. L’histoire colle au mythe du Pontianak que les épouses inquiètes racontent à leurs maris pour les forcer à se méfier des belles jeunes filles qui errent, seules dans la nuit. Bien entendu, les hommes n’écoutent pas. Et elle est si attirante. Elle attend que ses victimes s’approchent, tout près, et leur donne alors un long baiser mouillé, aspirant leur âme et leur jeunesse entre ses lèvres. Face à l’image de ma mère embrassant un acteur à l’écran, je me tortille dans tous les sens sur mon siège. Le sang jaillit. Puis la caméra balaie l’image jusqu’au sommet des palmiers. Sur les feuilles qui frissonnent. Avec des bruits de succion avide en arrière-plan. Il n’y avait pas de budget pour faire plus gore, c’est la raison pour laquelle on nous épargne la profanation concrète.

La scène d’après la montre seule dans une clairière, sous la lumière artificielle. C’est l’extrait que j’ai montré en classe, plutôt que la scène de séduction et de meurtre qui précède. C’est une scène sans dialogues, ma préférée. Ma mère est essoufflée, elle est en nage, vaincue. Ses épaules sont inhabituellement avachies. Le devant de sa robe est imbibé de sirop de maïs, plus rose que rouge. Elle relève lentement les yeux, et lorsque son regard se plante dans l’œil de la caméra, elle cligne des yeux comme si elle venait de sortir d’une transe. Puis quelque chose se froisse sur son visage ; elle est trop fatiguée même pour pleurer. À ce moment-là, j’ai toujours envie de la prendre dans mes bras. L’image s’est alors mise à vaciller, comme calquée sur mon état intérieur. J’ai regardé autour de moi dans la salle obscure, pour m’assurer que tout le monde était bien attentif. Trissy grimaçait au-dessus de son téléphone. Meixi avait les yeux fermés. Vanya et Lin, en revanche, fixaient l’écran d’un regard impassible.

Ma mère lève la main, essuie quelques saletés sur son avant-bras gauche. Elle tremble ; et pas uniquement à cause des cahots de la caméra. Ses longs cheveux noirs lui tombent sur les épaules, évasés, elle a cette coupe si populaire dans les années soixante-dix. Dans la lumière laiteuse qui l’éclaire de derrière, elle semble marcher sur la lune. En gros plan, son visage est doux, détendu. Je ne lui ai jamais vu cette expression dans la vraie vie. Elle ressemble à quelqu’un avec qui je pourrais m’entendre, une fille pleine de tourments, de tendresse, cette fille qui un jour se figera sous les traits de ma mère, mais pas encore.

Ponti ! s’achève sur une scène de course-poursuite. Mon monstre est pâle, frénétique, mais fière encore. Elle fonce à travers les champs de lalang le front toujours haut, le menton relevé. Les longues tiges vertes frémissent autour d’elle. Le héros la suit de près. Avant, je regardais la scène cachée derrière mes doigts. En espérant qu’il n’arrive pas à l’attraper. Mais c’est lui qui est censé gagner à la fin. Il sait comment vaincre le Pontianak ; d’un clou sacré, rouillé, planté dans le trou à l’arrière de sa nuque, ce même trou que le bomoh a percé pour lui donner sa beauté. La légende commande qu’il y fasse également entrer un de ses cheveux. L’acteur finit par s’exécuter avec la même résolution lasse qu’un type fourrant des prospectus de livraisons de pizza dans une boîte aux lettres. J’ai mémorisé les derniers plans : le bruissement de feuilles détrempées de pluie ; les adorables pieds de ma mère, nus dans la boue, pourchassés par une paire d’énormes bottes. Au moment où le héros la dépasse, il y a un éclair de lumière. Il lève le marteau, plante le clou, ainsi qu’une poignée de ses cheveux. Puis on entend un bruit de craquement affreux tandis que ma mère écarquille les yeux.

« Des pastèques. C’est ça le truc, dit ma mère. Si tu plantes un long couteau très vite au milieu d’une pastèque, ça fait le même bruit que si tu poignardais quelqu’un en plein ventre. Pareil : si tu jettes une pastèque de trois mètres de haut, ça fait le même bruit que si tu fracassais un crâne. De même que si on disperse des grains de café dans un bidon en métal, ça fait un bruit d’averse tropicale. Mais ce truc-là, tout le monde le connaît. »

C’était il y a de nombreuses années, à l’époque où j’étais encore une mignonne petite fille. Nous nous asseyions côte à côte et regardions les films de la trilogie encore et encore, jusqu’à ce que j’en connaisse chaque minute par cœur, tandis qu’elle me racontait leurs secrets de fabrication, du temps, libre et merveilleux, où je n’existais pas encore.

— Wah lau, c’était un sacré bazar sur le tournage, ai-je continué de murmurer à Elizabeth. De la chair de pastèque dans tous les coins, des aubergines taillées en morceaux, des carottes jaunes, des tomates et des radis partout par terre, le tout gluant à souhait. Ils tournaient en plateau à Johor, en juin, par une chaleur étouffante. Le tournage empestait les légumes pourris.

— M’en fous, a répondu Elizabeth.

Avant de reporter le regard droit devant elle, les yeux fixes, elle a cessé de tapoter la table ; elle a rapproché sa chaise de son bureau, comme pour soustraire son corps tout entier du champ. Les pieds en métal ont crissé sur le sol.

— Peu importe, même si ma mère meurt dans Ponti !, elle ressuscite dans Ponti 2. Et elle a beau se faire décapiter à la fin de Ponti 3, la fin est quand même encore ouverte. Tu sais comment c’est avec les films d’horreur. Il y a toujours un moyen d’inventer une suite pour continuer la série.

Elizabeth a pivoté la tête dans ma direction avec un air décidé et pincé.

— Est-ce que tu peux juste la fermer, s’il te plaît ? a-t-elle sifflé.

— D’accord, d’accord, ai-je répondu.

Nous nous sommes retournées vers le tableau blanc. Rien de ce qui y était écrit n’avait le moindre sens pour moi. Les mathématiques, comme les gens, sont une langue étrangère. Je percevais le vrombissement bas et poussif du ventilateur au-dessus de nos têtes. Un moustique s’est attardé aux environs de mon oreille gauche avant de s’éloigner. Même le moustique avait mieux à faire que de s’intéresser à moi. Quelque chose rampait sous mes côtes, remontant le long de ma trachée. Je ne savais pas si j’étais fâchée, triste ou contente, ou bien tout cela à la fois. J’ai retenté ma chance avec Elizabeth une dernière fois.

— Je peux te prêter une copie, tu sais, Mme Chong m’a aidé à convertir l’enregistrement…

Elizabeth a bouché son oreille gauche, celle de mon côté, avec sa main. Son autre main a claqué sur la table. La classe a fait silence.

— Elizabeth et Szu, est-ce que tout va bien ? a demandé Mme Fok, en pointant son marqueur débouchonné sur mon visage.

J’ai senti le troupeau d’élèves se retourner vers nous d’un bloc. À présent, c’était leurs regards qui me transperçaient la nuque, dardaient mes joues rougies, s’agrippaient à mes épaules moites.

J’ai hoché la tête, avalé ma salive, muette de nouveau.

— Madame, j’essaie d’écouter, mais elle n’arrête pas de parler, a dit Elizabeth d’une voix larmoyante qui sonnait faux.

— Szu Min, vous vous souvenez de la semaine dernière ? a repris Mme Fok en agitant son feutre. Je vous ai déjà donné deux avertissements. Qu’est-ce que je vous ai dit, jeune fille ?

Je l’ai regardée de dessous mes cils. J’ai tenté de m’imaginer dans la peau d’un mouton. Pourquoi les professeurs posent-ils toujours ces épouvantables questions rhétoriques ? À l’extrémité de mon champ de vision, j’apercevais Meixi, qui entortillait des mèches de ses cheveux brillants et jamais rebelles. Elle me dévisageait d’un air dégoûté, mais surtout lassé.

— Retenue publique, a dit Mme Fok, répondant à sa propre question. Mardi, poteau B vert, près de la salle des professeurs. Sois là-bas à deux heures. Tu y resteras immobile et en silence. Mesdemoiselles, vous avez grand besoin d’apprendre à vous taire et à vous tenir tranquilles. Et pas de bêtises. Je viendrai te surveiller.
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— Oh, Szu, tu es encore là, dit Mme Fok – son ombre balaie le mur vert. Tu peux baisser les bras.

Je me retourne et la regarde. J’ai mal aux bras et je la déteste de m’avoir causé cette douleur. Elle est plus petite que moi ; comme la plupart des gens. Ses cheveux sont gras, noirs striés de gris, et plats, collés à son crâne. Sa peau est aussi fine que du papier buvard. On dirait une plante d’intérieur abandonnée le temps des vacances.

— Le contrôle continu est dans cinq semaines, dit-elle. C’est court pour te remettre à niveau.

— Oui, madame, je sais, réponds-je sans rebondir.

— Cinq semaines, répète-t-elle.

Elle me fusille du regard, ses yeux telles deux perles noires. Comme elle enseigne les mathématiques du matin au soir, je songe aux boules d’un abaque. Et je pense aux contrôles de mathématiques élémentaires posés sur son bureau en ce moment même, sans surveillance. Je pense à mon contrôle à moi, là-bas, corrigé et noté, et je me demande quelle est l’ampleur du désastre. Elle le sait, je l’ignore. Mon échec oscille entre nous comme du linge étendu sur un fil.

— Szu, il faut que tu t’appliques, dit Mme Fok. Je sais ce que tu as dans le ventre.

Je cligne lentement des yeux dans sa direction. « Ce que tu as dans le ventre. » À quoi fait-elle référence ? Un parasite ? Elle ne sait pas plus que moi de quoi elle parle, mais pour le moment je m’emploie surtout à calmer mon rythme cardiaque. Je ralentis ma respiration. J’imagine que je suis une noix de beurre, je m’étale sur ma feuille d’examen, la souille d’un jaune huileux. Je me représente la maigre note sur mon contrôle, se pliant, se déformant en une chose magnifique. Un 88 impressionnant, un 92 grandiose, un 100 parfait correspondant aux solutions trouvées à toutes les équations, voire même au-delà – si elle venait à me donner un 120, parce que je suis exceptionnelle et qu’elle adore ma personnalité. Je pourrais alors utiliser les vingt points supplémentaires pour augmenter une autre note faiblarde, poussive, la renforcer. Tout le monde serait content.

— Comment t’en sors-tu ? demande Mme Fok.

— Hein ? Pardon ?

Elle soupire.

— Comment t’en sors-tu de tes révisions ?

— Hum. Ça va, les révisions.

C’est un mensonge, car pour qu’il y ait révisions, il faut avoir appris ses cours au moins une fois déjà. Mes cahiers d’exercices et mes classeurs de leçons se trouvent sous mon pupitre, en classe, intacts. Je vois la poussière s’accumuler en une couche épaisse et toxique sur les feuilles bien nettes.

Je sens ma langue pâteuse de culpabilité contre mon palais. La salive s’accumule en dessous. Je vais peut-être me mettre à baver. Je détache mon regard d’elle, avec un air de chien battu ; Mme Fok le voit. Elle soupire et croise les bras, je fixe ses chaussures noires éraflées. Ses pieds usés et ses bras fatigués arrivent à la conclusion qui s’impose : je suis Mlle Frankenstein, tout en bas de la courbe en cloche, je ne peux même pas aligner deux mots de plus de trois syllabes. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir dans la tête de cette gamine ? doit-elle penser. J’espère que ma fille ne deviendra jamais ce genre de bonne à rien.

Elle me congédie. Nous nous adressons des sourires raides et pincés, nous saluons et partons chacune dans une direction – moi, vers mon cartable, elle vers sa montagne de copies.

Les yeux plantés dans ma nuque se resserrent sur Mme Fok. La bouche tapie dans mon cerveau lui siffle : Je vous hais, vous et votre matière débile. J’espère que vous allez attraper un cancer. Et que vous n’y survivrez pas.

Je franchis les portes jaunes, les paumes toujours douloureuses, les jambes lourdes encore du poids de mon anniversaire. Comment les gens peuvent-ils avoir envie de célébrer ce genre d’événement, d’organiser une fête où tout le monde les regarde en levant les pouces tandis qu’ils découpent maladroitement un gâteau ? Comment se fait-il que les gens se réjouissent de s’être encore rapprochés d’un an du moment où ils auront mal au dos, des insomnies et les gencives en récession au-dessus de canines jaunies ? Malgré l’attrait de la sagesse, le grand âge me déprime. Je redoute le jour où ma bouche se figera dans une expression nouée de rides et où je ne supporterai plus d’entendre de la soupe à la radio.

Mon bus freine dans un crissement. En montant, je songe : pourquoi pas, pour changer – si chaque année, au lieu d’endosser et d’abîmer la même peau, je pouvais me réveiller dans un corps nouveau. Changer de peau, muer, tel un serpent. Ce serait le plus beau des cadeaux. Je voudrais pouvoir m’enfuir et devenir quelqu’un d’autre, encore et encore. Mais j’en ai pour au moins deux ans d’école encore et nous ne sommes que mardi.
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Nous avons toujours vécu dans ce cul-de-sac. Tout au bout de la route, au milieu des arbres, une impasse comme une surprise pour les gens qui se promènent jusqu’ici et se rendent compte tout à coup qu’il n’y a nulle part où aller. Alors ils secouent la tête et reviennent sur leurs pas.

Je pousse les portes orange de rouille et traîne les pieds le long de l’allée. Je n’ai pas envie de rentrer à la maison, pas non plus envie de rester dehors. Ça pue, partout. Quand j’ai déboulé du bus 67 sur le pont aérien et commencé à marcher, j’ai presque eu un haut-le-cœur. L’air empeste l’œuf pourri, le barbecue brûlé. Si les autres gens à l’arrêt de bus n’avaient pas eux aussi toussé à s’en étouffer, j’aurais cru que j’avais une tumeur au cerveau.

Ma mère et ma tante ont beau passer leur temps à me faire ratisser les feuilles détrempées qui jonchent l’allée, cela n’arrange rien. Le jardin est envahi de mauvaises herbes. Criquets et cigales s’en donnent à cœur joie du matin au soir et du soir au matin. Quand j’avais dix ans, nous avons adopté un chien, un terrier blanc tout ébouriffé, dans le but évident de remplacer mon père. Je l’ai d’abord appelé Egg, puis Kueh-Kueh. Puis j’ai fini par me décider pour Biscuit. Biscuit sautait dans tous les sens quand je rentrais de l’école. Il faisait un boucan d’enfer pour un si petit animal : un vrai système de sécurité domestique sur pattes. Toujours tellement heureux de me voir. Les yeux scintillants de bêtise, la langue rose pendante. Il y a quatre ans, je traversais la rue en face du cul-de-sac. Quelqu’un avait laissé la porte légèrement entrouverte : un client en larmes sans doute. Biscuit a foncé sur moi, frappant l’asphalte de ses pattes, juste au moment où un camion de vingt tonnes descendait la route. Pour une fois, sans un bruit. Aujourd’hui, Biscuit est un carré de terre où rien ne pousse au fond du jardin, près des bananiers.

Nous avons un vieux frangipanier et deux buissons élimés de bougainvillées dans le jardin. Je dis « avons » mais la réalité c’est que ces choses existent, refusent de mourir en fait, malgré le peu de soins que nous leur apportons. Les bougainvillées sont perpétuellement fanées, leurs pétales blancs et roses ourlés par la chaleur, trempés de pluie, quant au frangipanier, il perd ses feuilles l’année durant.

Notre maison aussi est très vieille. L’année précédant ma naissance, mon père a gagné la loterie Toto et ils ont acheté cette maison, c’était dans les années quatre-vingt, ce qui explique que nous avons pu devenir propriétaires terriens. Le bâtiment est uniformément laid, on dirait presque un baraquement militaire. D’ailleurs je ne serais pas étonnée d’apprendre que les Japonais ont torturé des gens ici pendant la guerre. Parfois le vent fait hurler les murs et durant les orages de mousson, le toit frissonne, comme s’il essayait de chasser un cauchemar. Les façades extérieures, tachées par la pluie, semblent avoir été éclaboussées de traînées de peinture gris fade. La maison pue la cigarette, l’encens et la soupe de champignons de ma tante. Tout est jauni : chaque mur, chaque carreau, chaque fenêtre.

En entrant, j’aperçois la cloche en cuivre posée sur le plat en laiton sur la table. C’est le code qui signifie que nous avons un invité. Le salon est petit, étroit, le papier peint pèle sur les murs crème mouchetés de vert jade. L’autel est éclairé par deux lampes à huile d’arachide posées sur deux présentoirs en forme de fleurs de lotus, il est flanqué de quatre bougies à moitié fondues dont la cire rouge est répandue sur le papier froissé poussiéreux. L’offrande du jour est composée de génoise desséchée, cinq oranges et un flacon avec un fond de parfum. Au centre de l’autel, un groupe de divinités et d’immortels tourne, fixant l’un après l’autre les yeux d’une idole ou d’une image encadrée. S’il y a un client dans les parages, nous allumons de l’encens, inclinons nos têtes en signe de respect, et l’invitons à se joindre à notre culte. Ma tante marmonne quelque chose dans sa barbe. Nous nous agenouillons et posons nos fronts au sol, toutes les trois. Puis nous attendons ainsi que notre invité nous imite et bascule le poids de son corps vers l’avant, non sans se contorsionner dans son effort de politesse. Cela peut prendre entre cinq et quinze minutes. Ensuite ma tante se déplace pour aller sonner la cloche. Nous nous levons, elle recueille les « frais de passage du seuil », qui viennent compléter le paiement et se présentent sous une enveloppe kraft. Nous raccompagnons la personne, l’entourant de nos trois voix de femmes plaintives et douces, de nos trois visages dissemblables et cependant parents planant de l’autre côté de la grille métallique de l’entrée. Dialecte, mandarin, anglais, nous couvrons tout. Au revoir, au revoir, à un autre jour.

L’ampoule ambrée au-dessus de la porte est allumée, ce qui veut dire que la session en cours n’est pas terminée et que je ne dois faire aucun bruit. Je défais mes chaussures en toile et les range sur l’étagère. Je tends l’oreille pour essayer de distinguer des voix, mais tout ce que je perçois, c’est la succession irrégulière de surtensions et de gargouillis du filtre de l’aquarium dans la cuisine. Alors je longe le couloir et me fige face à la porte marron foncé. Où je colle mon oreille.

Tante Yunxi bredouille à voix basse et monotone. Elle s’exprime en dialecte. On dirait du hakka.

Le client émet des bruits d’approbation. Aujourd’hui, c’est une très vieille dame à la gorge sèche.

Tante Yunxi ne permet pas qu’on apporte d’eau dans cette pièce.

— Mais pourquoi ? ai-je une fois demandé.

— Il faut que les gens aient soif, a-t-elle répliqué avec un sourire.

Ces lèvres fines, pincées. Sans dents.

Au bout du couloir, c’est la porte de la chambre de ma mère. Fermée, comme d’habitude, sans un rai de lumière sous la porte. Je me demande si elle dort ou si elle est dans la salle de culte avec ma tante et le client. Ma mère prend part aux sessions quand le client a beaucoup d’argent ou bien une prédisposition désespérée et excessive à la dépense. C’est une experte pour discerner ce genre de profil. Ce ne sont pas forcément les clients les mieux habillés ou les mieux coiffés, ni ceux qui arrivent au volant d’une Audi ou d’une Lexus et garent leur bolide étincelant totalement incongru dans notre allée détrempée. Quelqu’un pourrait se pointer à poil, ou en guenilles, traîner une odeur de merde derrière lui, si c’était une cible potentielle, ma mère serait quand même capable de s’en rendre compte.

— C’est écrit sur leurs visages, dit-elle. Un visage triste, c’est un portefeuille ouvert.

Un jour, j’apprendrai moi aussi son art achevé de la cruauté. Elle débusque la faiblesse qu’elle recherche derrière les yeux des gens, coincée sous leurs orteils recroquevillés, dans leurs rides inquiètes, toute cette peur et cet aveugle espoir trahis par les tics les plus discrets, les gestes les plus petits. Les gens ne se rendent pas compte à quel point ils ont envie qu’on exploite leur faiblesse ; à quel point ils ont envie qu’on les punisse pour ce qu’ils sont. Elle leur promet monts et merveilles et elle est si formidable à regarder, si éblouissante et convaincante, qu’une poignée d’entre eux a même accepté de lui donner les économies de toute une vie. Tous, les hommes comme les femmes, tombent un peu amoureux d’elle. Et offrent leur amour sous la forme de billets de cinquante, cent ou mille dollars, en ballots bleus, rouges ou marron, fourrés dans des sacs en plastique.

Durant ces transactions, Tante Yunxi se tient en retrait, les yeux embués, dans les affres d’une transe. Après tout, c’est elle le médium, la courroie de transmission. Merci, disent les clients, après que l’être aimé les a quittés encore une fois, dans un gémissement, un hurlement, laissant le corps de ma tante tremblant, retrouvant lentement son calme. Avant de s’affaler vers la nappe en crochet telle une poupée de chiffon.

Les larmes roulent sur les joues des clients. Merci, merci, merci, répètent-ils en mandarin, hakka, teochew, hokkien, anglais. À la fin d’une session, les vestiges de leur peine, toujours trop lourde, trop envahissante, retombent en volutes dans la pièce, pareils à un parachute dégonflé. Ma tante allume alors un bâton d’anis étoilé et ouvre la fenêtre.

— Tu as vu ça ? Comme ce vieil homme était heureux ? m’interroge-t-elle. C’était vraiment très réussi – son visage irradie. Est-ce que tu as au moins fait attention ?

Selon l’heure de la journée, l’angle de vue, Tante Yunxi pourrait avoir n’importe quel âge entre cinquante et cent ans. Elle est roulée comme un violon. Depuis le temps que je la connais, je ne l’ai jamais entendue éternuer une seule fois. Elle est apparue sur le seuil de notre porte il y a neuf ans : en 1994, l’année où mon père est parti. Ma mère serait la dernière personne à demander de l’aide, ou même à admettre qu’elle traverse une épreuve. Elle est trop fière pour cela. Mais Yunxi savait. Disons que c’est de l’intuition familiale. Quand elle est entrée dans nos vies, elle avait déjà parcouru la moitié du globe. Une minuscule femme singapourienne, la cinquantaine, toute seule dans le Transsibérien. Avec pour tout bagage, une valise en rotin élimée et un parapluie violet filiforme.

La vérité c’est que ma tante Yunxi est mi-femme mi-violon. Elle est stridente, étroite et raide. Ses bras s’ouvrent et se ferment en des angles étranges, comme s’ils ne lui appartenaient pas vraiment. C’est en partie le fait de ses rhumatismes, mais c’est aussi une posture de sa part. Elle est habile, affûtée. Et cependant, de temps à autre, elle est capable de notes étonnamment claires de douceur. C’est la seule personne à m’acheter des cadeaux. Quand j’étais très jeune, bien avant que je finisse par la rencontrer, mon père m’a raconté toute l’histoire.

— Ta mère sera trop gênée pour te raconter cela, avait-il dit. Ou bien elle pensera que tu es trop jeune pour savoir. Pas moi.

Il a dit que Yunxi était un nom inventé. Qu’elle n’était pas réellement une personne mais un violon extrêmement rare, un Stradivarius Lipinski, le seul Stradivarius sédentaire du Sud-Est asiatique. Si peu nombreux à la surface du globe qu’on pouvait les compter sur les doigts de la main, chaque exemplaire signé et numéroté. Ma mère l’avait volé dans une école de musique (« comment ? » avais-je demandé, ce à quoi mon père avait répondu que « là n’était pas la question ») puis elle avait déguisé l’inestimable instrument en une femme, une sœur aînée, car ma mère avait toujours rêvé d’avoir des frères et sœurs. Ainsi le violon était devenu cette femme aux cheveux blancs frisés, aux taches brunes sur les joues, aux doigts si fins et fragiles qu’ils semblaient prêts à tomber de ses mains à tout moment.

— C’est une histoire vraie, avait-il ajouté en se tapotant le nez.

Mon père aimait les antiquités. Il avait travaillé des années durant chez un antiquaire comme réparateur et apprenti restaurateur. Après avoir gagné à la loterie, il n’avait plus eu besoin de travailler mais il n’avait pas cessé d’aimer les vieilleries, qui devinrent sa passion. Je m’endormais en écoutant ses interminables rhapsodies sur les détails de fabrication d’une chaise « corner », la forêt d’origine du bois. Toutes ces choses lisses taillées dans une matière brute. Le duramen était solide et lourd. L’acajou saignait comme un bœuf. Les bignoniacées s’étiraient dans les hauteurs abstraites d’un ciel thaï. Papa passait tellement de temps dans son atelier qu’il dégageait en permanence une odeur de copeaux de bois et le parfum entêtant de ce que je finirais par identifier comme étant de l’alcool à brûler. Il avait une odeur particulière, de cela au moins je suis sûre. La cire, le bois, le col trempé de sueur, la bière. Et puis un jour, quand j’avais huit ans, il est parti et n’est jamais revenu. Il a disparu si définitivement que ce devait être le fruit d’une longue réflexion, il devait avoir remâché, mijoté ce désir de s’en aller depuis longtemps. Ou bien était-ce facile pour lui ?

Dans mes rêves, la silhouette de mon père est aussi nette que mes souvenirs le permettent. Je me réveille toujours à la fois furieuse et réconfortée de l’avoir vu. Des épaules bien dessinées, ni grand ni petit, un visage large et grêlé, l’empreinte des plis entre ses sourcils. Il passait sa vie à murmurer en mandarin, à demander à ma mère ce qui n’allait pas. Et il y avait toujours quelque chose qui n’allait pas. Chez elle, chez eux, chez moi. Sa voix est plus imprécise. Une intonation vaguement paternelle, empruntée aux feuilletons qui passent à la télévision l’après-midi. Il n’en existe pas d’enregistrement. Ce sont toujours les voix qui s’effacent en premier. Juste avant les expressions. Les tournures de phrase. Ce qui était de l’humour, ce qui était de la sagesse ? On ne choisit pas ce qu’on retient et ce qu’on oublie. Avec le temps, des contre-vérités idiotes finissent même par passer pour certaines et signifiantes, telle la moisissure sur le fruit.
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Si quelqu’un me demande ce que font exactement ma mère et tante Yunxi, je suis tenue de répondre : elles gèrent une petite entreprise privée à domicile sans employés autres qu’elles deux. Elles fournissent des services de bien-être holistique. Comprenant du coaching en profondeur et des pratiques alliant corps et esprit. Ma tante a appris un grand nombre de ces pratiques au cours de ses voyages en Chine, en Mongolie, en Inde et au Népal. Et je ne peux pas être plus précise car les services varient en fonction des besoins de chaque client.

Ma mère et ma tante vendent de l’espoir. Le fait que les gens viennent à elles constitue déjà une garantie partielle de leur succès ; ces gens veulent croire en ce pour quoi ils paient. La simple démarche de nous rechercher, de noter notre adresse, d’arriver dans ce cul-de-sac déroutant, d’errer, hésitant, jusqu’à notre allée, implique une dose démesurée d’espoir. Qu’on pourrait aussi qualifier de désespoir. Le sprint final du dernier recours. La plupart de nos clients sont suspendus à l’idée d’être consolés par les voix douloureusement familières de leurs disparus. Ils se sentent abandonnés, ils ont besoin qu’on leur dise comment continuer. Ces gens partent du principe que l’au-delà est une garantie de sagesse et de lucidité.

Deux fois seulement avons-nous été confrontées à des réclamations, des clients appelant pour traiter tante Yunxi de charlatan. Sortant en trombe de la maison après avoir jeté une poignée de billets de cinquante dollars sur la table d’époque. Les deux fois, j’ai éprouvé un sentiment de vengeance, un gonflement dans la poitrine, la fascination du spectateur face au drame. Tante Yunxi est une professionnelle. Quoi qu’il arrive, jamais elle n’élève sa voix grave. Elle a toujours l’air d’être dans son bon droit.

« Je suis désolée que vous ayez cette impression. »

Réponse : « Vous êtes une arnaqueuse, une vaste fumisterie. »

« On ne peut pas travailler avec ce genre d’énergie. »

Réponse : « Vous ne racontez que des conneries. »

Les clients gardent leurs jurons et leurs grossièretés pour Yunxi. C’est plus facile pour eux d’élever la voix sur une petite femme blafarde avec des brindilles à la place des bras et une tête d’épingle aux yeux de fouine. Jamais leur colère n’est dirigée contre ma mère, qui, aux moindres signaux – yeux qui se plissent, voix qui s’étouffe – bat en retraite à pas prudents telle une danseuse. Adolescente, elle a fait partie d’une troupe de danseurs. Quand j’étais petite, elle me disait que je devrais en faire autant, mais le temps d’atteindre mes neuf ans, j’étais déjà devenue si balourde, si maladroite, et chaque année, cette démarche tremblée s’est aggravée, et ce jusqu’à la puberté.
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Le crissement d’une chaise sur le sol me fait bondir loin de la porte, dans la pénombre de la cuisine. J’ai ôté mes chaussettes, mes pieds sont froids sur le carrelage. Je scrute le grand aquarium crasseux. Le maigre aux yeux globuleux et les deux poissons-papillons grognent en ouvrant et fermant leurs gueules, leurs nageoires argentées scintillent dans les ténèbres liquides. Le chanos est mourant ; ses yeux ont pris une étrange teinte rougeâtre, sa nage est lente, poussive, comme s’il allait basculer sur le dos à tout moment.

Alors que j’ouvre la porte du réfrigérateur, j’entends ma tante et la cliente passer dans le couloir.

— Mais est-ce que ça va changer quelque chose ? interroge la femme en mandarin. Est-ce que je vais aller mieux ?

Sa voix tremble. Je ne supporte pas de la regarder.

— Tout change toujours, répond ma tante de sa voix de sage charismatique. C’est le lot de la lune, de la lumière et des courants. Le changement est la seule chose qui ne change pas.

Je lève les yeux au ciel, face au réfrigérateur rempli au point qu’il menace de déborder. Ma tante adore cuisiner. Des salades vertes emballées dans du papier journal, des saucisses chinoises dans du film alimentaire, des boudins de tofu. Les courses du marché frais : des dattes rouges baignant dans leur jus rose répugnant, du belachan dans des petits pots. Je regarde, rien d’autre. J’appelle ça le régime oculaire. La gymnastique de l’œil. Pas de danger, ni de culpabilité, à regarder. Parfois je serre la nourriture dans mes mains aussi ; je pétris le tofu, bats la viande de cochon, tapote le joli pot de biscuits Khong Guan. Voilà. Je fixe l’intérieur du réfrigérateur si intensément que ma vision se brouille.

— Ah, ma fille. Comment s’est passée ta journée ? demande ma mère.

Je referme la porte et me tourne vers elle. Elle porte un ensemble pyjama bleu. Un chemisier en soie effilochée et un pantalon long. Son visage est affûté, éclatant. Elle n’a jamais eu besoin de faire le moindre régime.

— Pas mal, réponds-je.

Je ne soutiens pas son regard.

— Je n’ai pas oublié, reprend ma mère. Juste au cas où tu pensais que j’aurais oublié ton anniversaire.

Elle s’approche de moi et appuie sa tête contre mon cou. Je vacille. Sa joue effleure mon épaule. Elle met ses bras autour de moi et les presse contre mon gras. Ses ongles rouges et aiguisés s’enfoncent dans mon uniforme scolaire. S’il n’y avait la douleur qui l’accompagne, cette proximité me paraîtrait irréelle. Ses poignets sont si minuscules : trop petits pour un bracelet de montre, sur-mesure exigé. Comment cette femme a-t-elle un jour pu me contenir ? Chaque jour, elle rétrécit un peu plus, elle ne se contente pas de maigrir, on dirait qu’elle perd en densité. Elle devient imperceptible, pellucide. Bientôt elle se dissoudra tout à fait et je ne serai même plus capable de me souvenir des contours de sa silhouette dans l’encadrement d’une porte.

— Tante Yunxi a une surprise pour toi, dit ma mère nichée dans mon épaule.

Je ne veux pas bouger ; j’ai l’impression que je pourrais la renverser. Je ne peux plus respirer.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tu verras, répond ma mère.

Elle me conduit jusqu’à ma chambre. Le soleil dessine un cône lumineux de particules de poussière qui s’abattent sur mon lit. Au milieu il y a une boîte rectangulaire blanche. Longue et droite, la taille d’un cercueil de poupée. J’essaie de défaire le ruban bleu noué serré autour de la boîte, mais c’est un double nœud, il me faut des ciseaux. J’ôte le couvercle et écarte le papier d’emballage. Un paquet aussi difficile à ouvrir contient forcément quelque chose de cher.

J’entends ma tante Yunxi arriver dans le couloir. Elle passe la tête dans l’embrasure de la porte et sourit, les yeux plissés vers ses orteils recroquevillés.

— Continue, dit-elle – ce qui a le don de me rendre encore plus malhabile de mes doigts.

La robe est pliée et lissée à la perfection. Je la soulève dans la lumière ; elle est d’une légèreté étonnante. Rose pâle, resserrée à la taille, le corset percé de petites épingles blanches censées ressembler à de minuscules perles. Tante Yunxi s’approche et applique la longueur de la robe devant moi. Elle m’arrive aux genoux. Le tissu brillant est raide et rugueux contre ma peau. On dirait une robe de figurine de mariée au sommet d’une pièce montée ; ces princesses en plastique sans jambes, avec un impeccable petit chignon doré. Ou bien la robe qu’une femme de soixante ans pense que les jeunes filles d’aujourd’hui porteraient.

Ma mère et Tante Yunxi me suivent des yeux tandis que je me retourne pour ôter mon uniforme. Mes bras se coincent dans mon chemisier, et, l’espace d’une seconde, je me demande si je vais rester comme ça pour toujours, prise dans un piège de polyester trop serré, la peau moite, dégageant une odeur de transpiration, d’amidon.

— Toute jeune femme se doit d’avoir une jolie robe, déclare Tante Yunxi, en remontant la fermeture Éclair.

Je ne peux plus respirer. Je transpire et mon visage est rouge. Une minute de plus et je vais me mettre à pleurer. Ma mère est debout à ma gauche, elle me regarde me regarder dans le miroir. La robe ne me va pas du tout. Mon corps a l’air à la fois trop grand et trop large dedans. Elle a une couleur de vieille barbe à papa, le tissu remonte sur mon ventre et fait ressortir mes hanches. Quant à la matière brillante de la jupe, elle ne fait qu’attirer l’attention sur les croûtes que j’ai aux genoux.

Je m’observe dans la glace tout en évitant mon propre regard.

— Qu’est-ce qui cloche ? demande ma mère – mais la question qu’elle pose en réalité est : Qu’est-ce qui cloche chez toi ?

— Tu l’aimes ou pas ? demande Tante Yunxi. C’est très moderne. Je l’ai achetée pour toi, chez Golden Mile.

— Je l’adore, mens-je. Elle est vraiment super.

— Tant mieux, dit ma mère. Maintenant remercie ta tante.

— Merci Tante Yunxi.

J’incline la tête, étirant mes joues dans un sourire forcé.

Pour mon dîner d’anniversaire, nous mangeons des œufs de cent ans avec des rondelles de gingembre et de l’huile de sésame. Il est six heures du soir. Normalement nous dînons vers sept heures et demie-huit heures. Les rayons du soleil étincellent dans les entrelacs rouillés de la grille à la fenêtre. Tout en mâchant, je fixe les bougainvillées affaissées dans notre jardin. L’œuf de cent ans réussit à avoir un goût à la fois fade et piquant. Impossible à déglutir. Je songe à ce que cela ferait de gober un œuf en entier, à la sensation, gélatineuse et ancestrale, comme d’avoir un globe oculaire de dinosaure coincé dans le gosier. Je suis à deux doigts de vomir. Derrière la fenêtre, une brume délicate recouvre l’herbe, estompant les couleurs. J’avale et sens du jaune d’œuf crayeux s’accrocher aux parois de ma gorge.

— Est-ce que vous sentez cette odeur ? L’air est infesté, dis-je.

— Je ne sens rien du tout, répond ma mère.

— Moi non plus, renchérit Tante Yunxi.

— Vous êtes sûres ? C’est tout autour de nous, continué-je.

— Ne fais pas l’idiote. Tais-toi et mange tes œufs, ordonne ma mère.

Je ne suis pas folle, je ne vais pas lui dire que je n’ai absolument pas faim.

Chacun sait que pour transformer un jaune d’œuf ordinaire en œuf de cent ans, il faut plonger la coquille encore intacte dans une saumure d’hydroxyde de calcium et de carbonate de soude, puis le laisser dans un emballage plastique dix jours durant. L’oxyde de zinc contribue à accélérer le processus ; ce qui aurait autrefois pris des mois, du bois, de l’argile, à l’époque où il n’y avait ni ordinateurs ni horloge digitale. J’observe la zébrure des ombres sur la table en marbre : c’est une voiture qui passe. Ma mère tapote ses talons sur le sol. Au bout de 240 heures de ce traitement, l’œuf est prêt. Il a l’apparence d’un embryon d’alien conservé dans de la gelée moisie. Le blanc de l’œuf est devenu translucide et jaunâtre, le jaune est gris foncé, marbré. J’en glisse une rondelle dans ma bouche, c’est à la fois dégoûtant et familier.

Tante Yunxi lève sa tasse de thé et ma mère en face lève son verre de vin.

— Seize ans, disent-elles en chœur, de la même voix solennelle.

Je cesse de mâcher et baisse les yeux sur mon assiette sale.
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Amisa
1968

Elle avait dix ans, les choses étaient en train de changer. La guerre était terminée depuis longtemps ; heureusement pour elle, elle l’avait manquée. La Malaisie était dévastée. L’année précédente, il y avait eu deux mois de grève générale accompagnée de violences qui avait interrompu toutes les affaires en cours sur l’île, la poussière et la frustration s’étaient ainsi accumulées sur les rideaux baissés et les rues jonchées d’ordures des grandes villes. Le village aux toits de zinc où elle avait grandi s’accrochait aux usines de plus en plus petites, en perte de vitesse, aux bases militaires et aux touristes qui finiraient bien par revenir en masse jeter leurs paquets de chips et autres cannettes vides un peu partout.

Bientôt tout serait différent, et ce ne serait que pire. Mais pour le moment, Amisa était une enfant silencieuse qui ne voulait rien de plus qu’avoir une tortue ou un singe rien que pour elle, une petite fille qui lambinait tout le temps, adorable et vaguement à la traîne.

Elle était née et avait passé toute sa vie ici, au Kampong Mimpi Sedih. Les maisons faisaient face à la mer verte comme un tableau d’école, une mer qui certains jours semblait osciller, basculer tel un ivrogne, mais était calme la plupart du temps, tranquille. La mangrove cernait le village de toutes parts. Pas moyen d’y échapper, elle était belle à sa manière, cette eau sauvage et pestilentielle. Quand le vent soufflait, parfois la maison tout entière puait l’œuf pourri, Amisa se demandait si l’odeur dérangeait les poules, leur rappelant leurs propres échecs. La vie doit être tellement épouvantable pour les poules, se disait-elle, être obligé de rester assis dans la cour, ce cloaque brûlant, dans un manteau qu’on ne peut pas enlever, copulant et gloussant tour à tour. Ce que ce doit être d’avoir pour seule mission dans la vie de déféquer de la nourriture pour les autres, avant de devenir grosse et vieille et de se faire décapiter.

Les racines de la mangrove jaillissaient de l’eau comme des queues de navet, des doigts crochus. Elle ne jouait pas là-bas. Dans les roseaux pleins d’insectes qui picotent. Au milieu des eaux troubles et obscures grouillantes de serpents. Sur les racines des palmiers, reposaient des arbres penchés plus vieux que n’importe quel être humain. De temps en temps, elle entendait de grands bruits d’éclaboussures le soir, des bruits de chute. C’étaient des crocodiles, ou bien des créatures plus ancestrales encore, bossues, aux longs museaux et nageoires pointues, prétendait son père. Elle faisait semblant d’avoir peur, écarquillait les yeux comme un bébé pour lui faire plaisir. Mais elle savait que ce n’était que des gobies, ou bien des ikan keli corpulents, pullulant dans l’eau.

Elle aimait écouter les histoires de fantômes de son jeune et bel oncle, même si elle n’en croyait pas un mot. Parfois il parlait trop vite et elle ne comprenait pas tout, alors elle se contentait de regarder ses sourcils s’agiter avec animation.

— Méfie-toi de l’orang minyak, disait son oncle. Tu sais ce qu’il fait aux jolies petites filles comme toi ?

Amisa secouait la tête.

— Il est recouvert d’une huile noire qui lui permet d’échapper aux mains de ceux qui voudraient l’attraper. Et le soir, tard, il s’introduit dans les chambres des filles et se glisse sous leurs couvertures. Il a des yeux d’un blanc terrible, et des mains grasses qui se faufilent…

Alors il tendait les mains et la chatouillait. Amisa le repoussait en gloussant timidement. Ses mains étaient vives et moites. Non loin de là, son père écrasait une cigarette en regardant ailleurs.

De l’autre côté de l’île il y avait un immense funiculaire brinquebalant qui montait jusqu’en haut de la colline. Pendant la guerre, ces poltrons de l’armée britannique s’en étaient servis, puis ces brutes de Japonais à leur tour. Les wagons avaient des cloisons en bois et des portes branlantes dont l’ouverture exigeait un déploiement d’énergie hors du commun. Quand le funiculaire ne servait pas, il était hanté bien entendu. Paranormal à temps partiel. Les rails étaient rouillés, craquelés, couleur de sang séché. Le vent s’engouffrait dans les trous du métal qu’il transformait en crécelles. La colline était parsemée de tombes anonymes. Idem pour le reste de l’île. Un endroit si ancien, livré aux sacrilèges. Les adolescents se lançaient des défis profanateurs, forçaient les portes des mosquées et des temples, jetaient leurs mégots de cigarettes sur les tombes, s’embrassaient sur des terres sacrées.

Cette année-là, sa mère était de nouveau enceinte. La mère d’Amisa avait été l’une de ces anciennes mariées adolescentes, à l’air sévère, elle se comportait toujours comme si sa fin était proche. Elle avait forcément été heureuse un jour. Était-il impossible d’oublier le bonheur, de même qu’on n’oublie pas le vélo ou la nage ? Amisa soupçonnait qu’elle était à tout le moins une des causes du malheur de sa mère. Tout comme chacun de ses frères et sœurs d’ailleurs, mais elle plus encore. Sa mère était le genre de personne dont on ne peut imaginer qu’elle a un jour été une enfant, elle posait sur toutes choses, même la plus anodine, un regard laborieux. Nos bras, nos draps : des corvées. Comment la blâmer quand ce qu’elle éprouvait constamment, c’était ce mélange de moiteur poisseuse et de raideur cadavérique, et ses terminaisons nerveuses qui envoyaient des étincelles de douleur ? Ce trimestre l’avait vue s’effondrer sur le canapé près du poêle, respirant difficilement tandis que la douleur grandissait et l’étreignait de l’intérieur. Et ce à cause de l’escabeau en bois qu’il fallait gravir pour entrer et sortir de la maison qu’elle pouvait, de fait, à peine quitter.

La grande sœur d’Amisa, Jiejie, était enceinte elle aussi. Jiejie avait dix-sept ans, elle avait récemment épousé un goinfre malotru, en charge des cônes à l’usine de charbon. En une nuit, Jiejie semblait être passée d’une farceuse jamais à court de jurons ni de plaisanteries, à cette femme grave, la main constamment posée sur son ventre rebondi. La grossesse effrayait Amisa ; une houle de peur qui pénétrait par le nombril et enflait dans la douleur, pour finir par jaillir sous la forme d’un petit être humain.

Amisa avait six frères, perpétuellement agités. Ils grimpaient dans tous les coins, leurs cris résonnaient dans les poutres du plafond, ils passaient leur temps à se bagarrer. Didi, son deuxième petit frère, était son préféré. C’était un petit malin, avec un air de capucin et une conscience aiguë de lui-même. Jusqu’à récemment, Didi suivait Amisa partout. Du jour où il avait appris à marcher, il avait fourré son pouce dans sa bouche et attrapé le tee-shirt de sa sœur Amisa de l’autre main. Au début, cela l’avait agacée, puis elle s’était laissé attendrir par ses yeux de marbre brun, et les trous dans son sourire. Sa petite main dans la mienne, ils avaient vadrouillé dans les marécages alentour, Amisa veillant cependant à ne jamais l’emmener dans des endroits dangereux. Ni eaux profondes, ni trous de vase.

Xiao Gui, l’appelait-elle, Petit Fantôme, jusqu’à ce que sa mère lui dise d’arrêter parce que cela allait lui porter malheur. Et cependant, même maintenant, du haut de ses huit ans, alors que Didi s’estimait trop grand pour la suivre partout, il demeurait son meilleur ami, trottinant dans son ombre. Ils avaient des tempéraments similaires ; tous deux malicieux et avides des secrets des autres. Entre leurs mains, une boucle d’oreille en métal argenté chapardée sur un appui de fenêtre devenait une promesse avortée. Un registre froissé abandonné sur le tabouret d’un voisin se transformait en affaire secrète. Des boutons, des bouchons dérobés sur quelque comptoir devenaient les secrets qui défigureraient un chemisier, gâteraient du lait frais. Partout, en secret, ils dénichaient ces bribes des vies des autres, des morceaux éparpillés disséminés par mégarde. Didi et Amisa adoraient s’emparer de ces trésors et les partager ensuite, ils les tournaient et les retournaient entre leurs mains, gloussant à la joie gratuite de leur forfait.

Ces jours-ci, Didi faisait mine de ne plus vénérer autant ses moindres mouvements, de ne plus vouloir voler des secrets avec elle, et il disparaissait de plus en plus souvent dans les jeux joyeux des autres garçons du kampong. Tous les soirs avant d’aller au lit, pourtant, son Petit Fantôme ne manquait jamais de venir la serrer dans ses bras jusqu’à ce qu’elle ait l’impression d’étouffer, et jamais elle ne se lassait de cette petite étreinte maigrichonne.

Parfois, à l’aube, ils partaient tous les deux en excursion pour observer les oiseaux avec Khim Fatt, leur vieil oncle patient, qui leur expliquait que chaque battement d’ailes pouvait être le signe avant-coureur de quelque chose d’exceptionnel. Une hirondelle de rivage, peut-être, ou bien un martin-pêcheur à oreilles bleues, ou encore un phodile, ce rapace au regard de tueur en série et au fourreau de plumes fauve. Elle aimait leur traque silencieuse, la manière dont elle et Didi se déplaçaient en binôme, s’accroupissaient, reculaient avec agilité au moindre signal, se délectant pareillement de la voix lente et sonore de leur oncle, nommant les oiseaux, récitant la cartographie de leurs migrations.

[image: separateur]

Amisa devenait belle, à dix ans déjà, mais il y avait quelque chose de froid chez elle – que chacun pouvait sentir. Une froideur incongrue dans la chaleur poisseuse autour. C’était criant, malgré le spectacle charmant qu’offraient ses boucles brunes ondulant sur un visage poupin et son petit sourire piquant à souhait. Elle avait cette prestance, ce calme propre aux enfants conscients de leur propre séduction, déstabilisants pour les adultes comme pour les autres enfants. Cette même alchimie infalsifiable qui définit l’intrinsèquement désagréable comme l’universellement aimable.

Même sans son complice, elle s’introduisait chez les gens et volait de menus butins. Rien de grave : des boules de poils, des pelures d’oignons. Qu’elle rangeait sur une petite étagère dans sa chambre. Mais seule à l’ouvrage, elle était moins infaillible. Après plusieurs flagrants délits, la famille devint impopulaire. Comme s’ils étaient les propriétaires irresponsables d’un chat voleur. Sa propre mère ne lui faisait plus confiance. Elle lui préférait sa panoplie de frères et sa fidèle sœur aînée. Amisa ressemblait davantage à sa grand-mère, une Peranakan[1] à l’arrogante beauté qui n’avait jamais pris un de ses enfants dans ses bras de peur de froisser ses kebayas.

— Celle-là a le visage d’une princesse mais le cœur de la sœur laide, déclara la mère d’Amisa à son père après un nouvel incident de vol – il se contenta de secouer la tête.

Les autres enfants du village se dérobaient devant elle. Elle avait le regard trop fixe, des réactions trop lentes. Elle était jolie, certes, mais peut-être un peu stupide, non ? Les filles la surnommaient Poupée dans son dos, Xiao Wa Wa, et ce n’était pas flatteur.

Un jour, Didi et ses frères étaient dans la cour, ils s’amusaient à donner des coups de pied aux poules et enrichissaient encore davantage leur dialecte masculin ; des jurons et des sous-entendus qu’ils étaient trop petits pour comprendre mais qu’ils assimilaient tout de même en écoutant les plus grands. Les enfants du voisinage ne proposaient plus à Amisa de venir jouer aux billes avec eux. Elle les observait tandis qu’ils élaboraient leurs plans, et lorsque l’une des filles avait levé la tête vers sa fenêtre, Amisa s’était reculée d’un bond et était allée aider sa mère à éplucher des échalotes. Qui a besoin de tout ça de toute façon ? pensait-elle.

Cependant, lorsqu’elle quitta la maison une heure plus tard, elle sentit un poids dans sa poitrine et se tint à l’écart de la plage où elle risquait de tomber sur eux et prit le chemin de la forêt. Là-bas le bourdonnement de vert emplissait ses oreilles et il n’y avait rien de repoussant. Elle aimait les arbres aux racines aériennes et les fougères des nids d’oiseaux, leurs dessous merveilleusement obscènes de spores bruns, l’odeur profonde et spongieuse de la végétation. Amisa expira lentement jusqu’à ce que son estomac dessine un léger arrondi, et elle continua à marcher le ventre ainsi sorti, imitant sa mère et sa sœur enceintes. Au bout de quelques minutes, elle arrêta, c’était inconfortable. Elle entendit des bruissements. Les singes étaient aussi inévitables que l’air, avec leur fourrure gris passé et leurs airs affairés. Elle ne cilla pas non plus lorsque les feuilles remuèrent, jusqu’à ce que quelqu’un lui empoigne l’épaule.

Lorsqu’elle se retourna, son cœur bondit dans sa poitrine. Une silhouette brillante et noire se dressait derrière elle. Amisa déglutit. Sa bouche devint pâteuse. Un homme couvert d’huile. Visqueux jusqu’aux yeux. Musculeux, surgissant du sol tel un pilier. Il ôta la main de sa frêle épaule. Le blanc de ses yeux ressortait, mais le reste de son corps luisait comme de l’encre noire. Elle se souvint de l’orang minyak, l’homme nu qui se faufilait à travers les arbres et les champs couvert d’huile pour échapper aux autorités. Sa mère l’avait mise en garde : l’orang minyak n’apparaissait qu’aux jeunes filles. Elle n’avait pas bien compris ce qu’il leur faisait, juste que c’était quelque chose de mal, et qu’un des moyens de repousser l’homme d’huile était que la jeune fille dispose des vêtements d’homme déjà portés autour de son lit, ou bien encore qu’elle porte directement une chemise d’homme. Mais il était trop tard à présent pour tout cela.

— Quelle heure est-il ? demanda l’homme d’une voix rauque.

Il parlait en malais, puis bascula en hokkien de Penang. Sous le masque d’huile, son visage était ridé ; il était plus vieux que son père. Il sentait les voitures et les pieds.

— Quatre heures, répliqua Amisa.

Les yeux de l’homme glissèrent de sa tête à ses orteils. Elle n’avait rien d’autre dans les mains qu’une herbe des marais qu’elle jeta après l’avoir tordue dans tous les sens. Amisa portait un tee-shirt blanc crasseux et un short kaki à poches élimé, dans les poches duquel il y avait une gousse d’ail et une pince à cheveux. Elle se triturait les mains. Dans son dos quelque chose bruissait à nouveau. Elle éprouvait une panique animale : la chair de poule, les mains et les pieds glacés malgré la chaleur accablante.

Une femme apparut parmi les feuillages. Elle aussi était couverte d’huile, ses cheveux ruisselaient, tout aplatis, sur ses épaules. Elle paraissait porter le même genre de vêtements que l’homme, sous la couche d’huile. Cette fois Amisa était terrorisée pour de bon ; avec des cheveux pareils, la femme pouvait être un langsuir, ou bien un hantu pontianak. Mais elle sourit, laissant apparaître une bouche pleine de dents brillantes et bien alignées, et cligna des yeux. Avant de s’adresser à l’homme en hokkien :

— C’est juste une petite fille, elle n’a rien sur elle.

Le regard de l’homme passa de la femme à Amisa sans aucune hostilité, juste de la fatigue. Ils n’étaient pas recouverts uniquement d’huile, il y avait aussi une couche craquelée de boue, d’ordures détrempées et peut-être d’excréments vu l’odeur qu’ils dégageaient. Elle fixait leurs pieds nus. Les ongles de pieds de l’homme étaient en mille morceaux.

La femme posa les mains sur ses genoux et se pencha vers Amisa.

— Alors, comment tu t’appelles ? demanda-t-elle d’une voix légère et calme. Nous ne voulons pas t’effrayer.

— Xiaofang, répondit Amisa – elle rougit ; elle aurait dû mentir.

— Tu es une très jolie petite fille, Xiaofang. Est-ce que tu peux nous accorder une faveur ? Nous avons absolument besoin de ton aide. Est-ce que tu vis loin d’ici ?

Amisa hésita, puis hocha la tête.

— Est-ce que tu peux nous apporter quelque chose à manger ? Pas forcément beaucoup. Et un chiffon aussi si tu trouves, un long bout de tissu. Si tu fais tout bien comme je te dis, je te donnerai une récompense.

L’homme se tourna brusquement vers la femme et la fusilla du regard. Il jeta ses mains en l’air et, voyant qu’Amisa le regardait, les rabaissa. La femme baissa la tête, dans un geste autoritaire pour le faire taire.

— Tu crois que tu peux faire ça pour moi ? Est-ce que tu sais garder un secret ?

Amisa acquiesça sans hésitation. Elle était experte en la matière.

— Bien, dit la femme, avec un sourire ravi – et elle la congédia d’un geste du menton.

Amisa recula, un pas après l’autre, brisant de petites brindilles sous ses pieds. L’homme et la femme d’huile la regardaient, les yeux comme des flammes, les corps comme des statues. Lorsqu’elle eut fait huit pas en arrière, elle se retourna et partit en courant, dans un sprint désordonné, ne laissant pas la moindre chance à ces quatre mains huileuses de l’attraper. Elle détala si vite qu’elle perdit sa respiration. La végétation, inégale et impitoyable, lui lacérait les tibias.

Le temps de regagner le kampong, son tee-shirt était trempé de sueur et ses jambes toutes tailladées.

— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? lança sa mère sans même la regarder.

Amisa secoua la tête et frissonna. Sa mère avait fermé les fenêtres. Dehors le soleil pointait toujours au milieu du ciel, clignant à travers les lamelles des volets de temps à autre.

Elle grimaça. Une des entailles sur sa jambe droite était profonde, et brûlante. Elle s’assit sur le plancher, entre les lattes penchées et les empreintes de semelles, une jambe sale repliée sous ses fesses et la jambe blessée tendue devant elle. Elle examina l’entaille à l’intérieur de sa jambe, tout près du genou, la pressa entre l’index et le pouce : le sang suintait. Elle continua d’appuyer jusqu’à ce que cela s’arrête, la douleur était aiguë et hypnotique.

— Ah ! cria Amisa.

Sa mère remua, fit claquer sa langue.

— Silence. Cesse de me déranger, marmonna-t-elle en hakka. Laisse-moi tranquille à la fin.

Au bout de quelques minutes, Amisa entendit la respiration de sa mère devenir régulière et profonde. L’un de ses frères – Didi peut-être – gloussait dans l’allée. Elle perçut le claquement joyeux des claquettes qui heurtaient le sol tandis que les garçons se couraient après à l’extérieur. Elle tendit la main vers le torchon posé près du poêle et s’en servit pour essuyer sa jambe. Puis elle se leva et se déplaça, aussi légère qu’une danseuse, bien qu’une impulsion profonde se soit emparée d’elle. Elle emporta le torchon et descendit le petit escabeau précautionneusement, avant d’atterrir en douceur sur la terre ferme. La poule géante, Goreng Pisang, hocha la tête vers l’avant et la fixa de ses yeux rouges globuleux. Amisa scruta la crête molle et le bec fendu de Goreng Pisang et éprouva de la tendresse pour ce pauvre oiseau coincé à l’ère jurassique de la bêtise dans ce poulailler.

Son père ne rentrerait pas avant tard ce soir, il resterait boire des bières avec les pêcheurs tandis que les garçons iraient et viendraient à leur guise. En ce moment même, sa sœur devait être en train de préparer le repas pour son mari, dans sa maison, si proche et pourtant inaccessible.

Juste à côté de chez eux, au coin, vivait un ancien cordonnier du nom de Ah Huat, dont la famille avait peu à peu déménagé ou péri. Amisa se souvenait de lui à l’époque où elle était toute petite, il était gai, farceur, prompt aux querelles d’ivrognes dans la cour commune. À présent, il vivait seul, trop vieux pour travailler ou déranger qui que ce soit. Amisa jeta un œil à l’intérieur de la maison, il y avait une meule toute rouillée dans un coin et des étagères bien alignées, vides. Il était endormi, comme elle s’y attendait, la tête basculée sur le dossier d’une chaise en bois aux coussins en batik délavé, ses cheveux blancs aussi fins et pelucheux que les plumes d’une poule, son torse squelettique se gonflant et se dégonflant en rythme.

Elle franchit le seuil avec agilité. Elle était en terrain connu ici : ce n’était pas la première fois qu’elle épiait le sommeil de son voisin, cela lui arrivait souvent en fin d’après-midi, quand la stupeur gagnait le Kampong Mimpi Sedih et que même les animaux faisaient la sieste. Ah Huat avait un de ces visages que le repos modifie en profondeur, leur conférant une dignité silencieuse, une forme d’élégance du sommeil. Elle scruta sa bouche tachée par le tabac et encerclée de rides. Dans ces moments-là, elle s’imaginait que c’était l’un de ses grands-pères qu’elle n’avait jamais rencontrés, tous deux assassinés pendant la guerre. En partant, elle avait l’habitude d’emporter une poignée de coques de cacahuètes ou bien la capsule d’une cannette de bière en guise de souvenir pour son étagère personnelle : rien qui lui manquerait, mais aujourd’hui, elle dévisageait avec audace l’assiette posée sur le comptoir. Quatre blocs de pastèque, dont l’un était à moitié mangé et empilé en tranches irrégulières. Elle avança jusqu’au comptoir sur la pointe des pieds et glissa les morceaux un par un dans le sac en plastique posé à côté. Ah Huat remua, elle se figea, mais sa bouche s’ouvrit et se referma, tel un poisson sorti de l’eau.

Enfin, la nuit tomba. Le changement dans le ciel se produisait toujours de la même manière : soleil de plomb toute la journée, et sans transition, des successions de bleus et de bruns liquides tandis que la nuit s’installait et que les moustiques sortaient de leurs cachettes. Elle arpenta la forêt à pas lents et décidés. Les singes l’observaient, bavardant d’une branche à l’autre au-dessus d’elle tout en gardant leurs distances. Elle tenait le sac en plastique dans une main, le torchon dans l’autre. Le sang avait séché sur sa jambe et les petites plaies n’étaient plus douloureuses. La transpiration refroidissait dans son dos. Elle se souvenait du chemin, tout droit sur la piste puis un peu à gauche au pont de bois branlant, au-delà des anciennes tombes mousseuses et à travers les broussailles.

Amisa les trouva au même endroit, assis face à face. On aurait aussi bien pu passer à côté sans les voir au milieu des feuillages, s’il n’y avait eu le crâne en forme de phoque de la femme et cette lueur dans ses yeux lorsqu’elle se retourna vers elle. L’homme sursauta en entendant ses pas et le tremblement artificiel de son sac en plastique. Dans la pénombre, elle put voir que l’huile avait disparu à certains endroits de son corps, dévoilant sa peau ici et là : une épaule, une zone sur le menton. Leurs traits à tous les deux se révélaient avec la force d’une blessure, tel le pus sous la gaze. L’orang minyak semblait finalement plus humain, et du moins aussi familier que les deux ouvriers de l’usine croisés en ville.

La femme se leva en premier, lentement suivie par l’homme. Lorsque Amisa s’approcha, il lui arracha le sac en plastique des mains avec une férocité canine, et l’ouvrit si violemment qu’il en déchira les poignées. Elle tressaillit. Il sortit les tranches de pastèque et enfonça ses dents en parallèle à l’empreinte de celles d’Ah Huat, comme s’il n’avait rien mangé depuis des années. Le jus lui dégoulinait sur le menton, sur son ventre creux, tandis que la femme d’huile dévisageait Amisa avec un regard de pure gratitude.



1. Les Baba-Nyonya, Peranakan ou Chinois des Détroits, sont les descendants des premiers immigrants chinois installés dans les colonies britanniques des détroits à Malacca, Penang et Singapour. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Le lendemain matin, je me réveille en sursaut. Deux secondes plus tard, la sonnerie de mon réveil se déclenche, un affreux bip strident. Je me débats pour l’éteindre, les yeux encore dans le vague. Seize ans et un jour. J’ai un goût de fumée dans la bouche. Dans un demi-sommeil, j’imagine ma mère qui me regarde dormir en soufflant des anneaux de fumée dans ma bouche à chaque ronflement. J’ai l’impression d’avoir les poumons sales. Je me frotte les yeux et tends le bras pour tirer le rideau.

Une brume s’est déposée sur le jardin. Les contours des arbres et des pots en terre cuite sont flous. Depuis la fenêtre de ma chambre, le monde a l’air d’un décor de film à petit budget. Les toits du quartier semblent en carton-pâte orange. À tout moment, une grue va venir se pencher au-dessus de ces maisons, les prendre dans ses griffes et les déposer sur le parking de quelque studio sur le déclin. Cette odeur de barbecue brûlé d’hier soir est partout, elle a même épaissi. Même fenêtre fermée, la puanteur parvient à se frayer un chemin jusqu’à mon nez.

Je chancèle hors de mon lit. J’enfile mon uniforme en suffoquant, mes mains sont raides. Je boutonne ma chemise et remonte la fermeture Éclair de ma jupe. Elle me mord la taille. Et me déchire la peau des doigts.

« Merde », grommellé-je. J’ai l’impression d’avoir été piquée. Une goutte de sang perle sur mon auriculaire.

Dans le bus, la radio braille dans les enceintes, je m’efforce d’éviter l’écran de télévision qui renvoie les images de vidéosurveillance des usagers de banlieue sous trois angles différents. Rien de tel pour rendre un matin déjà pourri encore pire que le rappel évident de sa propre laideur. Aucun des angles n’est flatteur pour moi. C’est une caméra de piètre qualité, qui projette l’intérieur du bus dans une lumière gris-bleu funeste, comme si un spectre allait apparaître à tout moment. La vieille macik installée derrière moi passe son temps à se moucher. Chaque fois qu’elle colle ses mains de part et d’autre de son gros nez et appuie dessus, cela fait le bruit de la bouilloire qui siffle le soir. Le type à côté de moi n’arrête pas de remuer la jambe et de cogner dans la mienne au passage. Je voudrais qu’il y ait une bulle autour de moi pour me protéger des autres êtres humains. Je me recroqueville contre la fenêtre.

L’animatrice radio est une jeune femme à la voix prétentieuse, mielleuse. « Aujourd’hui, la pollution de l’air atteint un niveau de 164. Pour des raisons de santé, il est recommandé à la population de rester à l’intérieur. Si vous devez sortir, veuillez vous munir d’un masque. Des masques hospitaliers fournis par le gouvernement seront disponibles aux points de distribution suivant de 9 h 30 à 18 h aujourd’hui… »

Elle énumère les lieux de distribution mais je ne peux déjà plus supporter son accent stupide, bidon, quasi américain. Je mets mes écouteurs. Je ne perçois plus qu’un gargouillis en fond sonore. Le journal fait état d’incendies de forêt à Sumatra, de terres brûlées, ce qui ne m’évoque qu’un nom raté de groupe de rock. Je n’aime pas le rock. Je préfère les distorsions floues du shoegaze. J’ai découvert la musique shoegaze dans un magazine spécialisé oublié par un passager dans le 67.

Cette musique shoegaze est faite pour moi. Elle engloutit tout le reste : l’horizon d’heures d’ennui, la pollution autour de moi. La plupart des groupes viennent du nord de l’Angleterre. Je m’imagine des châteaux, de l’air froid, des petits blancs ivres aux cheveux gominés et aux dents noircies trébuchant sur les pavés. Une bouffée d’air suspendue à une ligne de basse. Le bus vibre et tressaute. Je retiens ma respiration et ferme les yeux de toutes mes forces.

[image: separateur]

Le temps que j’atteigne le hall de l’école, la brume a encore épaissi en un voile gris que je balaie de mon visage pour avancer. Il est presque l’heure du rassemblement. J’aperçois deux drapeaux flottant sur leurs mâts à travers la brume. Le matin, les drapeaux sont hissés par deux préfets, au son éraflé d’un enregistrement de notre hymne national. Même lorsque les drapeaux touchent le sommet de leurs mâts, il y a rarement assez de vent pour que le tissu flotte de manière photogénique. Au lieu de cela, ils pendouillent là-haut – mous et tachés de pluie. Les préfets s’en vont. L’hymne se poursuit encore sur deux couplets et au moment précis où le son est coupé, nous plions le bras droit et posons la main sur le cœur en marmonnant le serment. Nous, citoyens de Singapour… J’ai prononcé chacun de ces mots tous les jours de la semaine tous les matins depuis dix ans. Ils ne signifient rien pour moi. De la viande mâchée et remâchée jusqu’à l’insipide.

L’air a le goût et l’odeur du rassis. Rien à voir avec Heidi, et l’air propre des montagnes suisses. C’est de la fumée secondaire, des saletés que personne n’a pris la peine de nettoyer et qui a dérivé dans notre direction. Je ne sais pas s’il y aura un rassemblement normal aujourd’hui. Je me balance d’un pied sur l’autre. Aucun enseignant en vue. Dans ma confusion, je remarque un groupe de filles regroupées dans le coin au fond à gauche du hall. Tout ce que je distingue, c’est un bosquet dont dépassent des têtes brunes au-dessus de leurs uniformes froissés les uns contre les autres et leurs jambes dévorées par les moustiques.

Je me fraye un chemin jusqu’à elles. L’une des filles est affalée sur le sol. Elle esquisse un mouvement discret. Elle doit avoir environ deux ans de moins que moi. C’est la première fois que je la vois. Son visage est de ceux qu’on oublie. Ni beau, ni laid. Elle regarde la paume de sa main. Elle fait des bulles molles avec sa bouche, on dirait un poisson rouge sorti de son bocal. Ses jambes forment un angle obtus et je remarque un cercle rouge sur son pied droit, autour de la cheville, sans chaussette ni chaussure.

— Un des chiens sauvages lui a arraché la chaussure en la mordant, murmure une voix. Mangé sa chaussette. Il l’aurait dévorée tout entière si Faizah et Sarah n’étaient pas passées par là.

— Bien fait pour elle, ajoute une autre voix.

Derrière notre école, le gouvernement a fait pousser une forêt secondaire pour assainir l’air. Cela n’a pas marché. Déstabilisés par la chaleur, les sapins ont atteint leur taille adulte deux fois trop vite. Les conifères sont vert foncé, avec des faîtes pointus et élevés comme des brosses de mascara. Il y a une clôture bleue tout autour de la forêt à cause de la meute de chiens sauvages qui erre parmi les herbes hautes. De temps à autre, un trou se forme dans la clôture, à cause des tondeuses ou bien à force d’être rongée par les chiens errants, faméliques, brun et gris ; il y a même un loup parmi eux. Ils courent vite sur leurs pattes nerveuses. Ils n’aboient jamais, ne hurlent jamais. Les autorités ont fait venir une firme d’extermination, les officiers des services animaliers, mais ces chiens sont rusés. Ils savent se cacher.

Durant ma première année, je suis tombée nez à nez avec l’un d’entre eux. Il est apparu tout à coup dans mon dos, pendant que je pleurais derrière la cantine. J’observais mes larmes tomber sur mes mains et j’étais si absorbée par ma propre peine que je ne m’étais rendu compte que j’avais de la compagnie qu’en entendant la bête haleter bruyamment et avidement derrière moi. Ma première pensée a été que Biscuit était revenu d’entre les morts. Alors je me suis retournée et je me suis retrouvée face à un énorme chien dégoûtant à cinquante centimètres de moi. Il – c’était un mâle, je voyais ses testicules qui pendaient – reniflait l’herbe en décrivant des cercles. J’observai sa truffe rouge, ses dents jaunes, sa longue langue décolorée pareille à un vieux steak, pas du tout rose comme celle de Biscuit. Dans le genre horrible, songeai-je, la mort par mutilation avait quelque chose d’assez glamour. Cependant le chien-loup me jeta un regard indifférent. Mon cœur retomba de ma gorge à mes hanches.

— Circé, dit une autre voix. Sir-see.

La fille au sol ne réagit pas. Un professeur arrive et nous disperse.

— Circé, répète le professeur, est-ce que tu m’entends ?

Les yeux de la fille roulent dans leurs orbites pour revenir au professeur. Elle bouge la tête et vient s’asseoir, se redresse maladroitement sur ses mains.

— Que s’est-il passé ? Est-ce que tu vas bien ?

— Tout va bien, répond Circé.

Sa voix est menue, éraillée. Elle parle comme si elle avait la gorge endolorie. Ce doit être la brume de pollution.

— Est-ce que tu peux te lever, ma petite ? Tu es sûre que ça va ? continue le professeur. Tout à l’heure, il faudra que tu viennes me voir, que tu signes le rapport d’accident.

— C’est entendu, je vais m’en acquitter d’ici quelques minutes.

Je me penche pour la regarder d’un peu plus près. Qui parle comme ça ? Où est-ce qu’elle se croit, à l’armée ?

Le professeur semble la connaître. Elle hoche la tête, s’éloigne.

— Circé Low est une vraie tragédienne, murmure quelqu’un derrière moi.

— Elle s’y croit, alors qu’elle vaut pas un clou.

— Mon père connaît son père. Il dit que ce sont des nouveaux riches, aucune classe.

En quelques minutes, l’attroupement s’est dispersé, les filles sont reparties deux par deux, toutes en messes basses assommantes d’ennui. Au-dessus de nos têtes, une flopée de pigeons s’envole. Circé et moi levons la tête en même temps.

— Et pour le rassemblement ?

Elle me lance un regard noir.

— Aucune idée.

— Peut-être qu’ils vont nous laisser rentrer chez nous. À cause du brouillard. On y voit à peine. J’ai les yeux complètement secs.

Je marmonne à mon tour, elle ne va pas tarder à essayer de me fuir.

— Tout va bien ?

— Ouais, ça va, dit-elle – d’une main, elle saisit sa cheville et de l’autre se gratte la joue. Un chien gris m’a pris ma chaussure. On aurait dit un mélange de loup et de poney. Pas sympa. Il est arrivé de nulle part et s’est agrippé à ma cheville, il ne voulait plus me lâcher. Ça saigne mais ça ne me fait pas mal. Ma Converse, en revanche. Toute neuve. Des Converse 77s, édition spéciale. Comment je fais avec une seule chaussure maintenant ? Saleté de chien. La prochaine fois, je lui donne un coup de pied.

— Peut-être que tu as chopé la rage. Ou le sida.

— Les chiens ne transmettent pas le sida. T’es bête ou quoi ?

— Bien sûr que si, réponds-je, quoique je n’en sois pas si sûre. Tu ferais mieux de faire une prise de sang, au cas où tu aies une maladie mortelle.

Je l’aide à se relever, elle s’époussette la jupe et me jette un regard en coin.

— C’est toi, Ng Szu Min ?

— Comment tu le sais ?

— Rien de grave. Je t’ai vue devant la salle des profs. Tu dois avoir fait un truc vraiment stupide pour te retrouver en retenue publique.

— Je parlais en classe. C’est tout.

— Hum. D’après ce que j’ai entendu, tu mords et tu lèches et tu inventes des trucs.

— Qui dit ça ? C’est pas vrai. Les filles de ton année sont des commères débiles – je dévisage sa minuscule silhouette de haut en bas. Et rachitiques.

— Tu es en quelle année toi ?

— Quatrième section.

— Moi aussi, bêtasse.

— Comment ça se fait que je t’ai jamais vue avant ?

— Je suis arrivée au dernier semestre. Et je ne suis pas tout le temps à l’école, répond Circé. J’ai des troubles du sommeil. Avérés. Je suis dispensée de certains jours. J’ai un certificat médical qui le prouve.

— Ouah, t’as de la chance.

Elle me lance un regard affûté, fourbe.

— J’ai entendu dire que tu étais comme la fille de The Ring. Que tu ne te laves jamais les cheveux, et que tu n’es pas normale. Qu’on te croirait tout droit sortie de la télévision.

Avant même que je réagisse, Circé hausse les épaules, puis elle me lance un sourire. Avec cet air-là, on lui donnerait aussi bien douze ans que la vingtaine désinvolte. Je la reconnais tout de suite comme appartenant à ces 7 % de la population naturellement gratifiés de ce que l’on appelle communément un Vrai Sourire de Gagnant. La sincérité de son sourire me soulève le cœur, c’est la sensation que provoque un dos-d’âne sur la banquette arrière d’une voiture. Elle se dresse sur son pied nu. Et tandis que nous nous dirigeons vers le bâtiment de l’école et arpentons le couloir sombre, elle prend appui sur mon bras.
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Depuis mon divorce, je dors beaucoup mieux. Sept bonnes heures par nuit, jusqu’à la fin de la sonnerie de mon réveil. Je me souviens mieux de mes rêves aussi. Ces derniers temps, je fais des rêves d’auditions, de chorale, dans lesquels j’espère sincèrement devenir une chanteuse professionnelle, ignorant encore que ma vie va prendre une tournure si bancale. En remontant plus loin encore, des rêves où je suis encore proche de mon frère – à l’époque où nous étions tous les deux soudés contre le monde des adultes.

Leslie et moi aurions fait n’importe quoi pour ne pas grandir. Même enfants, nous avions conscience de tomber dans un cliché ; nous regardions en boucle nos cassettes de Hook et Peter Pan, jusqu’au jour où la bande fut tellement usée que ce n’était plus possible. Je n’arrive pas à croire que mon frère a trente-cinq ans aujourd’hui et une barbichette de chèvre sur le visage, une femme de banquier super chiante et deux gamins dégourdis et boudeurs. À l’époque où nous étions les enfants, nous nous cachions derrière les rideaux du salon, pâles et anxieux, pendant que Papa épluchait les factures avec une mine sombre à la table de la salle à manger. Leslie et moi détestions les choses sérieuses. Le monde des adultes nous semblait une suite infinie de paperasses administratives et de soupirs de lassitude. Toujours à froncer les sourcils, s’excuser, même quand vous n’en pensiez pas un mot.

— Beuh. Pas encore les Barbant, lançait Leslie en entendant les voix des invités dans le couloir.

Et il grognait comme le monstre vert de Fais-moi peur, à l’idée d’une autre de ces interminables et mornes soirées de dîners parentaux.

Devant les films à la télévision, Leslie et moi faisions des bruits de dégoût pendant les scènes de baiser. Quand une ligne de fax fut installée en plus de la ligne téléphonique, nous nous appelions d’une chambre à l’autre, pour nous raconter des blagues interminables, sans jamais atteindre la chute, et des histoires de fantômes de notre invention jusqu’à ce que nos oreilles brûlent contre l’écouteur et que Maman nous hurle de venir faire nos devoirs. L’année où l’on installa Internet, nous passâmes des heures à écouter le bruitage de jungle des données qui parasitaient la ligne, interrompant notre connexion à tour de rôle. C’était en 1997 : à l’aube de la crise financière asiatique, une période de déflation rapide et de hausse du marché – et cependant, tandis que tant d’autres secteurs périclitaient, la société de commerce de luxe jusqu’alors branlante de mon père devint tout à coup florissante. Manifestement, même durant les périodes de crise économique, les gens conservent un désir obstiné et cupide pour certaines catégories de bijoux, montres et costumes trois pièces.

Notre famille quitta l’appartement où j’avais passé toute ma vie, pour aller s’installer dans une villa individuelle à un étage sur Margoliouth Road dont les planchers brillaient tellement que je pouvais y mirer mon visage ravi. Nous passâmes des Campanile aux cinq étoiles, emmitouflés dans le nouveau portefeuille de mon père. C’est marrant, le temps qu’il faut pour s’adapter à la diminution des privilèges et la vitesse à laquelle on s’habitue au confort. Un hôtel est un hôtel. Maman nous rappelait à l’ordre, Leslie et moi, nous reprochait de croire si vite que toutes ces belles choses nous étaient acquises, et mon frère et moi levions nos yeux d’enfants pourris gâtés au ciel et nous regardions en la singeant silencieusement. Nous nous chamaillions et nous cherchions des noises dans l’air renfermé des avions à bord desquels nous parcourions le monde. Nos parents déboursaient des milliers de dollars pour abriter nos disputes et nos réclamations mesquines d’une ville à l’autre. Nous, les Low, nous aimions mais nous entendions rarement, déjà à l’époque. Est-ce que toutes les familles sont les mêmes dans l’intimité ou bien étions-nous particulièrement négatifs ? Athènes, Tokyo, Mozambique. Dans des bus touristiques, des voitures de location, des trains cahotants, peu importait le décor, qui disparaissait au profit de notre monstruosité sans cesse renouvelée, Leslie ne quittait plus sa Game Boy des yeux, ni moi mes Tamagotchis.

Toutes ces choses reviennent avec une telle netteté, un tel luxe de détails dans mon sommeil, que la première chose qui me happe au réveil, avant même que je tâtonne autour de moi en cherchant mon téléphone portable, c’est ce gouffre au milieu de ma poitrine. C’est physique. Une modification des équilibres. L’espace d’un instant, je m’attends à voir mon poster des Backstreet Boys sur le mur avant d’enfiler mon uniforme pour aller à l’école. Et tout cela, alors qu’il s’est écoulé plus de deux ans depuis notre dernier bon moment tous les deux avec Leslie (je crois que c’était lors d’une de ces soirées cinéma nostalgiques, Hook passait au Vieux Cathay, sa femme avait dû travailler tard et, à la dernière minute, n’avait pas pu se joindre à nous). Et le mois prochain, j’aurai trente-six ans.

Je ne rêve jamais de mon ex-mari. Je suis heureuse que nous nous soyons quittés à temps. Nous avions fait le tour de notre laideur ; nous n’avions plus rien à nous infliger. Je frissonne rien qu’à l’idée que nous aurions pu rester ensemble à nous détester et à tenter de surmonter nos irréconciliables différences, encore et encore, jusqu’à nos quarante, nos cinquante, nos soixante ans. Au moins, ai-je encore un peu de sang jeune dans les veines. Le fait de travailler entourée de stagiaires de vingt et un ans m’aide à rester dans le coup. Je regarde comment la nouvelle génération se tient (avachie, les yeux fuyants, fermés ; leurs articulations blanchies sur leurs téléphones), comment elle parle (ce ton atone, plus à l’aise par texto que par oral), comment elle s’habille. Le look des années soixante-dix revient à la mode – jeans taille haute, blouses paysannes – de même que le look Récession Chic du milieu des années quatre-vingt-dix : chemises chiffonnées, imprimés floraux passés, vêtements formels pour transpirer dedans. Les fripes vintage sont essentielles : rien qui sorte de l’usine. Morgue-core, cela s’appelle. Du coup, des usines entières sont consacrées à donner cet aspect usé aux vêtements neufs, pour qu’ils aient l’air crasseux et effilochés.

Maman, toujours charmante, soutient que je ne remarque jamais rien d’autre que les aspects stupides et superficiels de l’existence (comme les vêtements ou les émissions de télévision) et que je ne sais pas ce qui est important. Qu’est-ce qui est important ? Voilà une chose que j’aimerais bien savoir. Ces jours-ci, lorsque je surprends le regard de ma mère sur moi, c’est un regard perplexe. Comme si j’étais devenue l’exacte opposée de ce qu’elle espérait, de ce qu’elle attendait. L’âge la rend plus négative. Elle prétend qu’il n’y a rien de très surprenant à ce que j’aie renoncé à sauver mon mariage, d’après elle, l’abandon chez moi est pathologique. Elle me reproche ses calculs biliaires, elle dit que je la vieillis. Je lui réponds que c’est impossible puisqu’elle est déjà vieille.

— Toi et ta brutalité, réplique-t-elle. Si seulement j’avais eu une fille plus gentille.

Elle n’a pas parlé de mon divorce à la plupart de nos proches. Elle espère secrètement que Jarrold et moi nous remettrons ensemble, que nous irons voir un conseiller conjugal chrétien peut-être, bien que l’un comme l’autre ne soyons chrétiens qu’à temps partiel, et encore. Personne n’a besoin de savoir, clame-t-elle. Ce n’est rien.

Leslie est l’allié de ma mère. Lui et sa femme habitent dans un lotissement classieux de la côte est avec des chambres de la taille d’une tasse de thé pour chihuahua et une piscine qui, vue du ciel, a la forme d’un phallus. Ils sont les parents entièrement dévoués de deux garçons précoces que je trouve absolument ingérables ; je suis nulle avec les enfants. Nous n’aurions pas pu atterrir en deux points plus opposés. La dernière impression que j’aie de mon grand frère, c’est ce visage contorsionné dans une expression de réprobation, tandis que sa femme avance sur la pointe des pieds dans le chaos de mon mariage avec une délicatesse moralisatrice à souhait, comme si le célibat était une maladie qu’il fallait enrayer.

Je suis très avancée en l’occurrence dans le processus d’oubli de mon ex-mari. L’oubli est aussi délicat et progressif dans la pratique que son inverse. Cela nécessite le même espace et la même résolution. Pourquoi un divorce implique-t-il à ce point plus de gravité et de défaite qu’une rupture ? Pourquoi cette condamnation silencieuse et cet air désolé de l’entourage amical ? Bien sûr, il y a le partage des richesses, des biens, le nom des choses. Le renoncement pour notre entourage proche à nous voir rester ensemble pour toujours et avoir des enfants potelés et doués. Ça pique forcément. Mais il peut bien se garder ses amis assommants et ses entrées dans les clubs chics. Je ne suis pas désolée. Là tout de suite, j’en suis au point où je me demande comment mon ex-mari et moi avons un jour pu partager une paille, une couette, un appartement. J’en arrive même à reconnaître qu’il embrassait mal et qu’il était mou au lit.

Je ne rêve jamais des dix dernières années. J’ai trouvé sur Internet une liste des choses dont les gens rêvent le plus souvent :


1. Tomber d’un immeuble.

2. Être poursuivi.

3. Des animaux.


Rien d’aussi palpitant que les deux premiers en ce qui me concerne. Pour les animaux, j’y reviendrai. Ni course-poursuite ni chute libre dans mes rêves. Rien que la vase du passé. Les sentiers battus, le révolu. Tous ces vieux sentiments remontant à la surface et laissant sur ma journée à venir un film transparent, pareil à la peau sur le lait.

[image: separateur]

Je travaille comme consultante en stratégie digitale. J’ai intégré la société il y a plus de quatre ans. Quand je suis arrivée, en 2016, j’avais vingt-neuf ans, j’étais heureuse avec mon mari et ravie d’être là. À présent j’en ai presque trente-trois, je suis heureuse sans mon mari, et certains lundis matin, assise dans cette même pièce, j’ai le sentiment que si j’étais coincée sur un bateau avec tous ces gens, je les tuerais tous. Il faudrait que je cherche un nouveau boulot, mais je n’ai pas l’énergie.

Le principal compte dont je m’occupe est celui de Jolene See. C’est une starlette de Channel 8 qui tente de percer sur le marché de la pop taïwanaise. Première étape : Taïwan. Deuxième étape : la Chine. Ensuite : le Monde. Je serais très impressionnée qu’elle dépasse le Sud-Est asiatique. Elle a une voix potable : de soprano triste et sirupeuse, mais on ne peut rien faire contre ce genre de choses. Je devrais le savoir maintenant. Son équipe de management est épouvantable, mais ils payent à l’heure. En fait, j’abats une grande partie de leur travail à leur place, en veillant au contenu anglo-saxon des comptes de Jolene sur les réseaux sociaux. Tous les posts, tous les tweets, tous les mails. Jolene a dix-sept ans, l’œil moite et l’intelligence et l’agilité d’un tas de briques, mais ce n’est pas une méchante fille.

— Rends-la adorable, commandent-ils.

— Je vais m’en acquitter, leur réponds-je.

Et c’est ce que je fais durant au moins la moitié de ma semaine de travail : ventriloque salariée. Je prends la voix d’une « adorable » jeune fille de dix-sept ans farfelue et hautement aimable. Mon bureau est dans un open-space, tout le monde peut voir mon écran. Le soleil entre à pleins feux par les baies vitrées. Il doit y avoir un mot – en allemand ou en inuit – pour décrire le sentiment affreux, verrouillé de détester une vue magnifique juste parce qu’elle est trop familière et synonyme de labeur, d’ennui quotidien. J’ai vécu sur cette île toute ma vie, et souvent j’oublie qu’elle n’est qu’une moucheture sur la carte du monde.

Cette ville est remplie à ras bord. Pas le moindre espace de silence ou de vide ici, à moins d’estimer qu’un parking d’immeubles de bureaux le dimanche, ça compte. Je me dévisse le cou de gauche à droite et embrasse l’éclat cristallin du vaisseau de Marina Bay – des gratte-ciel de verre bleu et argent miroitant, la courbe d’une autoroute, des grues soulevant des containers. Et tout ceci, ce sont des terres gagnées sur la mer. Des fonds marins il y a trente ans encore et aujourd’hui une skyline déchiquetée camouflant un gouffre géant. Le long de nos baies vitrées a été dressé le Mur Particulier, couleur vert sauge, ainsi nommé car il est censé être une particularité propre au nouvel aménagement de nos bureaux. Cette couleur est censée avoir des vertus apaisantes. Au lieu de cela, elle me fait penser à l’horrible couleur du mur près de la salle des professeurs de mon école. Il faudrait que quelqu’un change les piles de l’horloge accrochée au mur. Les aiguilles sont bloquées sur 6 h 30, ce qui est cruel puisque aucun d’entre nous ne peut s’en aller tant que le patron ne l’a pas décrété.

Le gouvernement construit une nouvelle ligne de métro dehors. BAY VIEW STATION – POUR VOUS SERVIR DÈS 2023. Je ne vois pas l’intérêt d’avoir autant de stations dans un si petit périmètre. Tous ces tunnels de marbre, d’acier et de plexiglas, ces kiosques souterrains et ces barrières aux sonneries incessantes. Les stations sont si rapprochées les unes des autres qu’il faut moins de vingt secondes pour aller de l’une à l’autre. Le temps que les portes se referment complètement, elles peuvent commencer à se rouvrir.

Je suis en train d’écrire un mail à une femme terriblement obtuse de l’équipe de Management de la Joie des bureaux de Hong Kong. Il faut que je trouve le ton juste : pas trop féroce, mais suffisamment ferme pour qu’elle comprenne que si elle faisait son boulot correctement, je n’aurais pas besoin de passer mon temps à lui reposer les mêmes questions stupides encore et encore. Au bout de deux phrases, ma concentration est parasitée par des bruits de sonnerie et de métal. Je regarde l’heure sur mon téléphone. Je prends un médicament appelé Praziquantal toutes les quatre heures, après les repas. C’est une innovation récente, ces petites pilules beiges dans leur film plastique. Je sors la pilule discrètement derrière mon bureau, la lave en la passant sous l’eau pétillante. Je n’ai dit à personne du bureau que je suis encore sous traitement après avoir eu un ver solitaire.

Que j’aie pu attraper un ver solitaire dans un pays aussi développé que Singapour demeure un mystère pour moi, de même que pour mon médecin. Le Dr Quah a dit que c’était à cause de la viande crue. Un vendeur ambulant peu scrupuleux ne se sera pas bien lavé les mains. Les vers solitaires se développent dans les selles. Il a donc dû y avoir un moment, dans les deux derniers mois, où j’étais tellement préoccupée que je n’ai pas vu que j’avais mangé de la merde. J’aurais pu manger de la merde et en mourir si je n’avais pas fait attention.

Je sais qu’il y a des gens qui ingèrent des vers solitaires volontairement, dans l’espoir que le parasite mange leur graisse et les rende minces. Le mien m’a juste donné des crampes. Je suis restée au même poids, mon appétit a un petit peu augmenté. J’avais envie de goûts puissants, complexes : oranges confites, seiches frites, piment kangkong, chou saumuré. Il a fallu que les crampes empirent beaucoup pour que je finisse par aller chez le médecin. J’étais sidérée que quelque chose ait élu domicile à l’intérieur de moi sans y avoir été invité. Et y prospère, pendant que je me pliais en deux, tout étourdie.

Le Dr Quah m’a prescrit un médicament pour l’éradiquer. À présent c’est moi qui tue ce suceur de moelle, lentement mais sûrement. Qui l’empoisonne de l’intérieur. Quand il aura déclaré forfait, j’évacuerai son corps maladif par segments blancs dans les toilettes. Œil pour œil, merde pour merde.

Je sais de quoi mon ver a l’air. J’ai vu son petit visage dans mon sommeil pointer le bout de son nez sous mes paupières. Cestoda cyclophyllidea, c’est son nom, un nom de traitement contre les mycoses buccales ou bien de femme laide dans la mythologie. Mon Cestoda est long et effilé, il manœuvre intelligemment. Ce n’est pas une créature débile. Il s’emploie à me sucer la sève. Toutes les vitamines, les nutriments. Les anecdotes les plus drôles, les sentiments les plus agréables. Cestoda habite dans mes intestins mais aime aussi voyager dans mon corps, voir du pays, explorer les alentours. J’ai une réunion dans une minute. Je me tortille sur mon siège en sentant le ver descendre le long de mon gosier. Il y a quelque chose d’exquis, de presque sexy, à être la seule à savoir. Je le sens onduler dans mon œsophage, obstruer mes cordes vocales, éviter mon cœur. Se nicher dans l’atrium pulmonaire, retomber dans l’estomac. Est-ce que c’est le ver ou juste le déjeuner qui ne passe pas ?

Gordon Cheong, mon patron, hoche la tête dans ma direction. Je me lève et nous nous dirigeons vers la salle de réunion en file indienne, nous sommes sept. Jeanette Kok Hui Ling est juste devant moi ; la petite chérie du bureau. J’examine son cul moulé dans une jupe crayon taupe, son pas léger à la fois naturel et savamment étudié. Je me demande ce que ça ferait de l’attraper par les hanches comme un pot et de la secouer. Jeanette se rapporte toujours des repas huileux à souhait au bureau ; des gâteaux de riz frits, des brochettes de poulet au satay dégoulinantes, des nouilles frites et des ailes de poulets frites d’un stand du marché voisin. Parfois elle sort la nourriture de boîtes en mousse de polystyrène imbibées de gras et dispose son repas sur la seule assiette blanche carrée que nous ayons dans la cuisine du bureau. Depuis la fontaine, je la regarde ajuster l’angle de son téléphone pour prendre une photo. Une fois la preuve de son forfait téléchargée et publiée, elle le mange. L’engloutit en entier tout en faisant du shopping en ligne, et des bruits de déglutition et de succion dignes d’un dessin animé, dans une frénésie de baguettes jetables et cuillères en plastique s’agitant au rythme staccato de son appétit féroce. Où partent toute cette huile, toutes ces graisses ? Est-ce que ses minuscules artères en sont bouchées ? Est-ce que son corps les évacue tranquillement comme des crottes de lapin, ou bien est-ce qu’elle produit des quantités épiques de merde ?

Cet appétit apocalyptique est la seule chose qui me la rende un peu sympathique. Je me demande si elle n’a pas un ver sans le savoir. Peut-être qu’ils entretiennent une relation longue et à sens unique. Son ver serait inférieur au mien dans ce cas ; moins sélectif dans ses goûts, léthargique l’après-midi.

À croire qu’elle a senti que j’étais en train de penser à elle, Jeanette glisse dans son siège en cuir face à moi et lève les yeux. J’esquisse un sourire dans sa direction mais elle le traite par le mépris. Avant de retourner à sa tablette. Ses ongles sont laqués de vernis violet. Kiat Ming, Irfan, Carl et Mona prennent place et sortent leurs tablettes à leur tour. Tap, tap, tap. Chacun remonte le fil jusqu’au programme du jour. Carl fixe le décolleté de Jeanette bouche bée. Gordon s’éclaircit la gorge avant de commencer à parler. Je le regarde en m’efforçant de ne pas avoir les yeux vitreux de désintérêt.

— Regardez l’écran, dit Gordon – nos yeux suivent comme de bons petits moutons.

Sur le grand écran au mur, le visage d’une femme apparaît. Ses traits portent l’empreinte artificielle de la retouche numérique. Il me faut une demi-seconde pour la reconnaître, et alors une boule se forme dans ma gorge. L’enfant illégitime d’une horreur totale et d’une émotion profonde. Mon estomac se tord. Je suis sûre que mon ver apprécie. De quoi se sustenter pleinement.

Je me force à examiner cette version plus jeune d’une femme que je connais. Elle est à moitié dissimulée derrière une grande feuille verte, elle sourit, laissant apparaître quelques rides au coin de ses yeux scintillants. Le croissant rouge foncé de ses lèvres est dans l’ombre. L’image a beau avoir été retouchée, la femme est elle-même l’indice le plus évident que c’est une vieille photo. Elle possède ce genre de beauté peranakan, nyonya qu’on ne croise plus jamais dans la rue aujourd’hui.

— Quelqu’un sait-il de qui il s’agit ? demande Gordon.

— Jamais vue de ma vie, répond Jeanette.

— Moi non plus. Elle est canon, ajoute Carl.

— Moi je sais, dit Irfan, qui a toujours l’air de tout savoir. C’est la meuf qui jouait le Pontianak dans ce vieux film des années soixante-dix.

— Exact, réplique Gordon. Amisa Tan. Si vous ne connaissez pas son nom, son visage vous rappelle peut-être des affiches vintage. Le studio d’Aaron Leow projette de tourner un remake. C’est un gros projet. Je veux tout le monde sur le pont. Thali et Joseph vous raconteront comme ils ont dû batailler pour obtenir ce contrat.

Carl et Irfan émettent des murmures d’approbation. Gordon promène sa souris sur le visage d’Amisa.

— Ponti !, 1978, suivi de Ponti 2, 1979, Ponti 3 : la malédiction du Bomoh en 1980. Tous trois écrits et dirigés par Iskandar Wiryanto. Quelqu’un a entendu parler de lui ?

Silence dans la salle. Jeanette se caresse l’ongle de l’index avec son pouce. Kiat Ming regarde son téléphone sous la table. Mona n’est pas loin de somnoler.

— Je m’y attendais, il n’a jamais vraiment percé. Il pensait qu’il faisait des films d’art et d’essai. Mais ces trois Ponti sont du divertissement pour gamins. Personne ne les a jamais pris au sérieux. Quoi qu’il en soit, la société de production Leow est en plein casting, et ils veulent que nous nous chargions de la promotion. J’attends vos idées ? Et je veux de l’enthousiasme.

Carl et Irfan font mine d’être surexcités. Ming continue d’envoyer des textos. Personne ne fait attention à moi.

Je me souviens de la première fois que je l’ai vue : la mère de Szu. Je ne l’ai jamais connue sous le nom d’Amisa Tan, l’actrice culte, la sirène aux yeux de biche sur les affiches de vieux films. Elle était cette méduse nuageuse formée par les pans de sa chemise de nuit quand elle s’éloignait de nous. Avec ses poignets pâles, ses traits affûtés, tranchants même au repos, bien trop puissants pour une mère au foyer rangée. Le visage d’Amisa était toujours allumé par la colère, l’irritation ou bien quelque tristesse d’adulte légendaire qu’elle ne prit jamais la peine de déguiser pour les deux adolescentes que nous étions.

Ce premier après-midi me revient par flashs. Szu déverrouille la grille et la vieille porte beige. Je fixe la nuque lisse de ma nouvelle amie, vaguement rebutée par les gouttes de sueur qui perlent à la naissance de ses cheveux même si je sue tout autant. À l’instant même où nous pénétrons dans le salon, je sais instantanément qu’il ne faut pas faire de bruit. Que c’est un lieu de vénération, de doigt posé sur les lèvres, retenant mes plaisanteries. C’était une journée de janvier, d’une clarté transperçante, trois semaines après notre rencontre. Aucun rayon de soleil ne parvenait à entrer. L’air était statique, une atmosphère de tombeau.

— Tu as quelque chose à grignoter ? ai-je demandé à Szu en baissant la voix.

J’en étais encore au stade de la mise à l’épreuve avec elle, consciente de tirer sur la corde sensible chaque fois que je parlais de manger. Elle a hoché la tête sombrement. Nous avons ôté nos chaussures et remonté le couloir sur la pointe des pieds. Szu et moi avions seize ans, et nous étions l’une pour l’autre la seule amie au monde. Nous étions en fusion, ainsi que peuvent l’être deux adolescentes maussades, d’une manière intense et qui n’appartenait qu’à nous ; nous nous cajolions et nous repoussions tour à tour, dans un flux et reflux permanent. J’ai observé la cuisine autour de moi. Tout était couvert d’une sorte d’écume ; la vaisselle qui séchait délavée ou bien tachée par la soupe. Quand Szu a ouvert le réfrigérateur, une haleine nauséabonde s’en est échappée, comme du vieux poisson ou des légumes moisis.

— Tu as ramené une amie à la maison, Szu, je suis impressionnée, a dit quelqu’un.

Szu s’est détournée de la lueur angoissante de la nourriture, je l’ai suivie des yeux. Une femme spectaculaire, spectrale se dressait sur le seuil de la porte dans une robe d’intérieur bleu pâle et des claquettes rouges qu’on peut se procurer pour quatre-vingt-dix centimes sur le marché. Même dans cette tenue, je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi charismatique. Je la regardais bouche bée. À ce moment-là, Amisa était déjà très mal en point. Je ne le savais pas à l’époque, mais elles si, bien sûr, la mère comme la fille ; ce secret alourdissait l’atmosphère. À la date de cette première rencontre, Amisa Tan n’avait déjà plus que huit mois à vivre. Elle était si mince. Elle ressemblait moins à une femme de chair et de sang qu’à un crayon magnifiquement sculpté. De longues mèches grises et blanches coloraient son chignon.

— Euh, bonjour, ai-je finalement dit.

— Madame, s’il te plaît. Bonjour madame.

— Je m’appelle Circé.

— Ravie de te rencontrer.

Elle m’a évaluée un moment. Je ne me sentais pas à la hauteur du tout dans mon uniforme grisâtre. Ses yeux se sont détournés d’un coup.

— Eh bien, faites comme chez vous. Amusez-vous bien, les filles.

Mme Ng ne m’a pas fait répéter mon prénom inhabituel ; elle n’a même pas fait semblant de s’y intéresser. Elle était tellement différente des autres mères, qui nous auraient proposé un verre d’eau, du thé, ou des gâteaux. Il y avait quelque chose de régalien dans chacun de ses mouvements. Elle a allumé une cigarette et regagné la pièce au fond du couloir en refermant silencieusement la porte derrière elle. Quelque chose s’était coincé dans ma gorge. J’éprouvais l’envie irrépressible de la suivre, mais j’étais figée sur place.

— Voilà, maintenant tu connais ma mère, a dit Szu. Désolée, il n’y a rien à grignoter dans le frigo. On doit avoir des biscuits Khong Guan quelque part, mais je ne sais pas de quand ils datent.

— Laisse tomber, ai-je répondu. Fais-moi visiter plutôt.

La maison était infestée de grosses fourmis rouges. Il y avait de gigantesques fissures dans les murs, et la moitié de la peinture s’écaillait, formant des archipels déchiquetés. Les barreaux de la fenêtre de la cuisine étaient recouverts d’une couche épaisse de fientes d’oiseaux et de chauves-souris. Le vieux bungalow était sombre et calme, seul le gargouillis du filtre de l’aquarium dans la cuisine et, de temps à autre, le murmure d’un chant continu résonnaient. Un homme, ou une femme à la voix rauque, marmonnait dans un dialecte que je ne reconnaissais pas.

— C’est ma tante Yunxi, dit Szu, l’air de s’excuser vaguement.

Je me disais : Qui peut vivre ici ? Quel trou à rats. Et cependant le lieu avait une certaine aura. Je ne sais pas comment le dire autrement. La maison était imprégnée d’une étrangeté qui ne m’a pas quittée des années durant. Ses fenêtres crasseuses, ses portes closes apparaissaient dans mes rêves de temps à autre. À la fin des après-midi que je passais là-bas, j’étais contente de rentrer dans l’univers familier bien ordonné de ma maison, et pourtant je désirais retourner chez Szu. Je n’avais qu’une envie, c’était de me retrouver dans ce bâtiment blanc passé au bout de l’allée feuillue, pleine de ce vide magnifique. L’endroit était si désaffecté, si négligé que ma propre mère aurait été horrifiée. Cela me faisait penser aux coulisses d’un vieux théâtre. Les bougies fondues, les lampes orange, la palette de poudres roses dont j’imaginais qu’Amisa recouvrait sa peau lisse et fantomatique.
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Amisa
1975

Elle avait terminé ses valises. Ce n’était pas difficile. Elle n’avait pas grand-chose à emporter, un sac et tous les ringgits[1] qu’elle avait accumulés au cours de ses étranges missions : ramasseuse de ramboutan ou de coques, trieuse de boutons, plongeuse, assistante commerciale sur Campbell Street, belle de péniche, tout ce qu’elle trouvait.

— Je suis prête, déclara Amisa – et ses parents levèrent les yeux de la table en bois où ils s’étaient assis pour la regarder, avant de hocher la tête.

Dix-sept ans, et tellement belle, des prunelles géantes, un nez délicat, une bouche d’un rose éclatant. Son père songeait : qui est-elle ? Comment ma femme, charmante mais aussi inoubliable qu’un flan, et moi avons pu enfanter cette terrifiante déesse ? Qu’est-ce qu’elle fait là ? Pour être tout à fait honnête, depuis trois ans, Amisa le rendait nerveux, il n’avait pas été capable de la tenir hors de portée de son oncle libidineux, des regards poisseux des garçons de l’usine de charbon.

Ou bien il n’avait pas été capable de la contrôler elle. Elle avait rejoint une troupe de danseurs à l’âge de treize ans, ils se produisaient durant les festivités du Nouvel An chinois et le festival d’Automne. Amisa ondulait avec une lascivité, une sensualité qui attirait toute la lumière sur elle et provoquait chez les femmes les plus âgées du public un geste involontaire de sidération, main levée devant la bouche, tandis que les hommes détournaient les yeux un instant pour mieux y revenir en coin, et la dévisager de bas en haut, oh oui. Tard le soir, Amisa se glissait par la porte de la maison, sentant l’herbe et la sueur fraîches, les bras et les cuisses pleins de taches de charbon venues d’on ne savait qui, et même son sourire de reine de beauté semblait alors un défaut. Il ne comprenait pas comment elle pouvait être à ce point différente de sa sœur, si bonne, ou même de ses sept frères, costauds, travailleurs et bons vivants.

La famille emprunta le camion sans toit de Khim Fatt, ses frères et sœurs montèrent à l’arrière avec elle.

— Est-ce que tu as tout ce qu’il te faut ? demanda Jiejie.

Elle avait emmené sa plus jeune fille avec elle. Ces derniers temps, elle n’était jamais seule.

— Oui, Jiejie, dit Amisa. Ne t’inquiète pas.

Et tout en disant cela, elle sentit une pointe d’angoisse lui transpercer l’estomac, la certitude néfaste qu’elle avait bel et bien décidé de les quitter. Elle ne trouvait pas les mots pour formuler ses raisons égoïstes, valables et variées. À la maison, elle était en trop. L’atmosphère était devenue insoutenable. Chaque jour, ses parents la regardaient comme si elle allait les assassiner.

Tandis que le camion sautait sur une bosse, Amisa posa la tête dans sa main et observa la personne qu’elle préférait au monde. Didi cligna des yeux dans sa direction avec une expression d’intense et de tendre concentration, sa bouche s’ourla pour finir par former deux fossettes bien nettes. Bientôt, mon Petit Fantôme sera un bourreau des cœurs, songea Amisa.

Il avait encore cet air capucin, effronté de l’enfance. Son regard s’arrêta sur la vilaine balafre qu’il avait à la jambe droite, une longue cicatrice effilée. Didi était le garçon le plus intrépide du kampong, et ce printemps-là il avait focalisé son tempérament obsessionnel sur une vieille motocyclette, aux garde-boue et réservoir bleu martin-pêcheur. La manière dont Didi grimpait sur cet engin rutilant, faisant vrombir le moteur jusqu’à ce que les poulets prennent peur. Son visage espiègle rayonnant au-dessus de la selle de cow-boy. Amisa accepta de faire un tour en pleine nuit. Elle lui hurla dans les oreilles et se cramponna à lui tout du long, sentant les vibrations dans ses hanches tandis qu’il poussait des cris de joie en riant de la frayeur qu’il lui causait.

Une semaine plus tard, Didi donna un coup de guidon pour éviter un varan géant et envoya sa motocyclette dans un poteau. L’accident lui laissa la jambe droite ouverte de la hanche à la rotule noueuse. Il fallut six semaines de souffrance avant qu’il puisse remarcher, et maintenant il se comportait comme s’il n’avait jamais rien eu malgré la claudication qui le trahissait.

Le voyage passa trop vite. Sur la dernière portion de route, Didi garda les yeux fixés sur les arbres en serrant les dents. Jiejie caressait les cheveux de sa fille et souriait à Amisa.

À l’arrêt de bus, Amisa prit Jiejie dans ses bras, puis ses frères, un à un, et Didi en dernier. Dès qu’elle le regardait, elle avait envie de pleurer, alors elle se contenta de garder les yeux au sol. Lorsqu’elle releva la tête, il lui souriait, comme si c’était une plaisanterie entre eux. Peut-être que je ne peux pas partir, songea Amisa.

— Tu nous écriras ? Tu nous appelleras ? demanda Jiejie.

Elle souriait, mais sur son sourire planait l’ombre de l’amour perdu, et l’inquiétude se glissait à la commissure de ses lèvres. La petite fille de sept ans de Jiejie se suspendit au bras d’Amisa. Elle lui tapota la tête furtivement.

En embarquant dans le bus, Amisa se retourna une dernière fois vers sa famille rassemblée sur le trottoir : ses parents aux cheveux grisonnants et aux expressions sévères ; ses frères tannés par le soleil dans leurs pantalons et marcels kaki ; sa merveilleuse et sérieuse grande sœur dans sa robe grise flanquée de son portrait craché en miniature. Didi souriait en agitant la main. Amisa gagna son siège et agita la main en retour, avant de la poser sur la vitre.

Ce n’est qu’une fois l’autoroute franchie et son île devenue une minuscule lueur verte au loin qu’Amisa plongea la main dans sa poche et la referma sur son contenu. Elle vérifia autour d’elle que personne ne l’épiait puis sortit la pochette en tissu rouge et l’inclina au-dessus de ses genoux, laissant apparaître le bracelet de jade à l’intérieur. Il avait appartenu à son arrière-grand-mère et devait revenir de droit à sa première belle-sœur, mais son frère aîné ne s’était pas encore marié et ne semblait pas parti pour. Sa mère avait toujours dit qu’elle était une voleuse, qu’elle n’était pas digne de confiance, Amisa avait donc l’impression qu’elle avait peu ou prou fait ce qu’on attendait d’elle en dérobant l’objet le plus précieux que sa mère possédait, caché dans le double fond du deuxième tiroir, là où elle savait qu’elle le trouverait.

Quand la chaussée se mit à serpenter en entrant dans Singapour, elle observa l’étendue de béton par la fenêtre, les grands immeubles regroupés en rangs irréguliers comme des dents de travers, les logements sociaux et leurs allures de bâti en stuc, les immeubles de bureaux inachevés. Elle comprit alors qu’en dehors du fait de quitter le Kampong Mimpi Sedih, elle n’avait pas vraiment réfléchi à l’endroit où elle allait, n’avait pas créé d’espace mental pour l’imaginer, l’idéaliser. Peut-être, de ce fait, serait-il impossible qu’elle soit déçue.

Les taxis aux toits jaunes et rayures blanches fonçaient sur les grandes routes ; les voitures et les camions avançaient en rangs ordonnés. Amisa éprouva une forme de stimulation, plutôt que de la panique, face à l’échelle démesurée de la ville, les gravats, les échafaudages partout.

À Geylang, son propriétaire muet et chauve la conduisit en haut d’un escalier étroit qui craquait sous leurs pas, le bois semblait menacer de tomber en ruines moisies à tout moment. La boutique exhalait une vague odeur d’urine et d’huile végétale. En haut des escaliers, il y avait deux portes si rapprochées l’une de l’autre qu’elles ne pouvaient s’ouvrir que vers l’intérieur. Là-haut, l’atmosphère empestait l’encens et l’odeur corporelle âcre de la maladie. L’espace entre les deux portes ne pouvait contenir qu’une personne à la fois. Le propriétaire déverrouilla la porte jaune vers la gauche et Amisa le suivit dans sa nouvelle maison. La pièce était minuscule, ses murs tachés d’humidité éclairés par une ampoule nue, mais personne ne pouvait entrer sans la clé ou sans frapper. C’était vraiment chez elle.

Le matin, tôt, elle travaillait au marché aux poissons, aidait M. et Mme Lim à trier les coques, les palourdes et les crevettes. M. Lim était un vieil ami de son père, il avait des sourcils blancs fournis et un regard avenant qui se transformait en reluquage éhonté dès que sa femme avait les yeux ailleurs. Quand Mme Lim avait le dos tourné, Amisa frétillait discrètement en faisant de l’œil à M. Lim, pour qu’il soit gentil avec elle tout en le gardant à distance. Au marché aux poissons, elle était le point de mire, même à 4 h 30 du matin, sous un tablier de poissonnière, le visage encore chiffonné de sommeil et les cheveux dissimulés sous une charlotte en plastique.

Sur le long chemin qu’elle parcourait pour rentrer chez elle, les hommes lui jetaient des regards lubriques et sifflaient entre leurs dents. Parfois elle ne remarquait même pas leur présence avant qu’ils se mettent à la suivre. Pour se divertir, Amisa classait les hommes qui la reluquaient en catégories raciales, cela lui donnait l’impression d’être comme sa mère. Les Malais se contentaient de lui faire des clins d’œil et des gestes de la tête. Les Chinois l’appelaient mei nu et beuglaient des allez grossiers dans toutes sortes de dialectes, s’agitant de plus en plus à mesure qu’elle les ignorait, quant aux Indiens, ils la fixaient avec une intensité de lions, mais au moins s’abstenaient-ils de tout commentaire. Elle gardait le menton relevé et pressait le pas, les yeux rivés droit devant elle. Cette ville était à des lieues des clapotis du rivage du Kampong Mimpi Sedih, ses tortues, ses plaines et ses marais, mais apparemment partout les hommes baignaient dans les mêmes intentions marécageuses, quel que soit le déguisement sous lequel ils les dissimulaient. Ils auraient pu la gober toute crue. Leur faim était machinale.

Les fins d’après-midi et certains soirs, elle travaillait au Cinéma Paradis, un petit cinéma au croisement entre Jalan Ubi et Everitt Road. Il n’y avait que deux salles : l’une où passaient des films chinois et indiens, l’autre où l’on pouvait voir des films hollywoodiens de seconde main. Certains jours, elle nettoyait les toilettes, d’autres fois, elle faisait l’ouvreuse, avant d’aller s’asseoir sur une chaise en bois au fond de la salle.

Face à elle, l’écran s’ouvrait sur un petit monde.

Ronronnement du compte à rebours : dix numéros, un bip pour chacun et les derniers crépitements avant que la salle ne plonge dans un silence et une obscurité aussi feutrés et vastes que le fond de l’océan. La paix, pour un moment. C’était une autre façon d’exister, et cela lui semblait le comble de la liberté. Elle adorait les films de kung-fu, leurs chorégraphies époustouflantes et leurs infatigables jeunes acteurs à la coupe mulet ; ou bien les comédies musicales et leur romantisme palpitant, les filles intenses et mystérieuses, qui surgissaient au son des riffs de basse et des rythmes au bongo. Les saris balayant l’écran de leurs couleurs vives, chaque plan regorgeant d’une vie bien plus attirante que la vie elle-même. Même Les Dents de la mer, elle avait adoré, malgré le faux requin stupide et la menace toute en remous artificiels des eaux américaines. Hollywood semblait incroyablement irréel : tout le monde était si blond, si lisse, si musclé, si grossier en un sens. Elle aurait pu passer ses journées à regarder des films, même sans les images, l’atmosphère sonore suffisait à l’apaiser : rien de tel que le tressautement délicat de la pellicule sur le projecteur, les emballages de chips froissés, et les respirations besogneuses d’un public haletant ou somnolent. Elle aurait pu vivre ici, juste derrière eux, habiter pour toujours ce royaume sombre de dialogues étouffés, d’intrigues chuchotées ; elle se sentait une parenté rare, une humanité partagée avec toutes ces têtes aux contours noirs devant elle, mâchant des kachang puteh ou des graines de pastèque.

Les jeunes couples la distrayaient. Ils pénétraient dans l’amphithéâtre timidement, et une fois les lumières éteintes, se sautaient dessus avec une passion humide, faisaient grincer les sièges pliants. Parfois ils laissaient derrière eux des vestiges visqueux, une trace de limace à l’origine corporelle indéterminée, qu’elle nettoyait à l’eau de Javel. Son manager, un homme d’une trentaine d’années à l’air perpétuellement renfrogné du nom de Pok Hian, lui avait ordonné de taper poliment sur l’épaule de ce genre de jolis cœurs, il lui avait même donné la permission de leur taper sur la tête avec un éventail en bois s’il fallait cela pour les arrêter. Mais quel que soit le désordre qu’ils causaient, Amisa laissait faire.

Il y avait un couple en particulier, la petite vingtaine, qui venait en matinée le dimanche. La fille portait une queue-de-cheval, elle était ordinaire, un peu rondouillette, l’homme avait les épaules tombantes sur une taille moyenne et un visage relativement rongé par l’acné. Le couple arrivait au cinéma, main dans la main, la fille avait un air ravi, irradiant l’amour pur. L’homme s’avançait à grands pas vers le comptoir et achetait deux tickets pour les sièges des loges du fond, et tandis qu’Amisa les déchirait, elle était à la fois déstabilisée et agacée par la façon dont il la dévisageait, sans jamais lâcher la main de sa petite amie. Son regard s’attardait toujours au moins deux secondes de trop.

Quand les lumières se rallumaient et que les gens ressortaient de la salle, la fille à la queue-de-cheval avait presque toujours les yeux rouges et les joues humides, bien qu’Amisa ne l’ait jamais vraiment surprise en pleurs. Peut-être avait-elle la larme facile, même devant les comédies burlesques hongkongaises. Peut-être avait-elle un dérèglement oculaire ou des sinus. Cependant, une fois, Amisa remarqua leurs deux silhouettes, échangeant des murmures inaudibles et furieux durant une scène de combat de Dong kai ji. Leur parade amoureuse lui apparaissait affreuse et horriblement ennuyeuse, vouée à l’échec. Elle se demandait pourquoi la fille à la queue-de-cheval se donnait même la peine de fréquenter ce garçon, pourquoi d’ailleurs quiconque sacrifiait aux rituels amoureux, pourquoi ils ne passaient pas directement aux choses sérieuses comme elle, au village, se faisant culbuter à cru dans les herbes hautes par le premier corps séduisant, sans se laisser décourager par ce qu’elle pourrait attraper ou ce qui pourrait se développer en elle. Ce qui doit arriver arrivera, je ferai avec, se disait-elle, avec le même abandon lucide qu’elle éprouvait à l’époque déjà. Parcourant la forêt sans munitions ni protections contre le vert intense et obscur sinon un sac plastique avec un chiffon et une pastèque entamée à l’intérieur. Peut-être que sa mère avait raison, et que seule la chance, voire même la magie, l’avait gardée en vie jusque-là.

La vie continuait donc ainsi : la caresse des mollusques marins aux premières heures du jour, ces poignées de crevettes grises qui lui échappaient, coquillages écaillés et sols humides, la bousculade et la fureur du marché juste avant l’ouverture. Une fois son travail accompli, Amisa passait en trombe, tel un samouraï, devant les montagnes de seaux, les monceaux de nouilles et étoffes en bandes, les tranches de bœuf et de porc, sanglantes encore de l’extravagante violence de leur découpe, jusqu’à sa maison, où elle laissait le tout sous la douche. Puis elle faisait une sieste avant de prendre son service au cinéma. Et ainsi de suite.

M. et Mme Lim étaient des patrons relativement agréables, bien qu’ils réprouvent le fait qu’elle habite à Geylang.

— Il y a des prostituées partout dans le quartier, disait Mme Lim en secouant la tête. C’est un endroit dégoûtant. Garde tes distances avec les numéros rouges.

Le numéro de la boutique où Amisa vivait semblait porter des traces anciennes de peinture rouge, mais elle s’écaillait.



1. Monnaie malaise.
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Au cours des semaines suivantes, j’ai l’impression qu’on a ouvert une boîte d’où s’échappent des vers en forme d’Amisa. Je n’avais plus vu son visage depuis des années, et voilà qu’il est partout sur mon chemin. Son image apparaît au détour de tous mes mails. Punaisée sur les murs, déposée sur les tables. C’est un véritable bombardement d’Amisa, ce qui ramène mes pensées à Szu. Mais mes souvenirs sont statiques et difformes, prisonniers d’un brouillard temporel. J’ai en permanence des flashs de Szu, de ses bras rachitiques, de son visage long et douloureux. Je voudrais pouvoir chasser ces visions, les effacer pour de bon de la corbeille de mon cerveau.

Gordon envoie toute l’équipe aux bureaux Somerset pour une session d’« Entraînement et d’Optimisation des talents en matière d’initiative et de leadership ». Le genre de choses que je déteste normalement mais pour une fois je suis contente de faire une pause de Ponti. L’animateur de la session est un homme potelé et graisseux, il s’appelle Clarents Goh Bok Tin, il a une houppette de cheveux gras et zozote légèrement. Je suis en binôme avec Jeanette. Nous sommes assis sur des chaises en plastique blanc qui évoquent les aires de jeux dans les garderies. Chaque fois que je remue sur mon siège, mes cuisses couinent contre le plastique. Jeanette est de bon poil aujourd’hui : elle est amoureuse, paraît-il. Certaines personnes passent d’une histoire d’amour à une autre, comme ça. Cela devient une habitude charmante et délicieuse. Jeanette est ainsi. Elle est très jolie, ça aide. Et quand elle décide que finalement le type ne lui convient pas, elle le déloge d’un simple geste, comme on ôte une peluche de ses vêtements, et passe au suivant.

Quand Clarents vient tourner autour de notre table, il n’a d’yeux que pour Jeanette, je pourrais aussi bien ne pas exister. Il nous demande de penser à un légume, n’importe quel légume, sauf une carotte. C’est un vieux truc : bien entendu, le seul légume auquel j’arrive à penser maintenant, c’est une carotte.

Dans mon esprit, la carotte orange éclatant revêt les traits de Szu. Elle me fait grimacer. Obstrue mon champ de vision dans le bus pour rentrer à la maison, aux toilettes, le lendemain matin dans la queue à la caisse, et le soir, coincée dans les tunnels sombres à prier pour que le chauffeur de taxi se dépêche de me ramener chez moi. Le lendemain, à l’heure du déjeuner, le visage effrayé et maussade de Szu plane sur mon esprit et je me force à me chanter une chanson et à continuer à avancer. J’ai gardé cette image d’elle à l’adolescence. Szu flotte dans les eaux ténébreuses et troubles de ma mémoire avec ces boutons sur son front, cet air fuyant et inquiet dans les yeux qui me rassurait autant qu’il m’agaçait. Car c’est réconfortant de savoir qu’il y a quelqu’un au monde qui vous ressemble, cela aide à se sentir moins coupable et moins seul.

Mais passé un certain stade, trop de choses en commun transforment le réconfort en malaise. Copieuse. Imitatrice, me disais-je alors. J’essaie de la faire fuir. Je me dis que je prendrais tout le temps qu’il faudra, que je raconterai que j’étais coincée dans la queue à la banque. Et je continue à marcher. Hors de portée des lieux de prédilection de mes collègues pour le déjeuner, après les cafés, les grandes surfaces d’électronique. Je me dirige vers une rangée de parfumeries qui sentent la femme au foyer nouveau riche, la tai-tai. Le luxe me réconforte. Me rappelle tout ce que je pensais acquis quand je vivais chez mes parents. Les tai-tai sentent le chemisier sortant du pressing, la crème pour le visage et trois vaporisations de Chanel Numéro 5 sur une peau soignée que plus personne ne touche. Les clichés n’existent que parce qu’ils sont vrais. Dans une vitrine, j’aperçois un sac Marni marron dans un halo de soleil. Quelque chose me titille. Mon ver doit apprécier. Cuir de vache et poignées magnifiques. 3 600 S$, taxes comprises. Pour me le permettre, il faudrait que je ne mange que des nouilles en sachet pendant deux mois et demi.

De retour à mon bureau, je passe une bonne vingtaine de minutes à songer à quel point ce sublime sac en cuir pourrait améliorer mon existence. Rien qu’en le balançant au bout de mon bras, je deviendrais une meilleure personne. Ma vie se stabiliserait. Même si le temps d’arriver à me le payer, j’aurais sans doute perdu tous mes cheveux à cause des agents conservateurs dans les sachets de nouilles. Et j’aurais les ongles jaunes et cassants. Peut-être même que mon Cestoda mourrait d’empoisonnement au glutamate de monosodium avant même que le traitement l’achève. Alors tout ce que je pourrais mettre dans mon nouveau sac, ce serait des factures de cartes de crédit et un sentiment irrémédiable de déception.

Gordon surgit par-dessus mon épaule. Je suis censée élaborer un message de Jolene à l’attention de ses followers cet après-midi. Il scrute mon écran.

— Très intéressant, dit Gordon – en langage Gordon, cela signifie : « Qu’est-ce que tu fous ? »

Je me tourne vers lui, nez à nez avec les poils pubiens qui lui servent de bouc et sa chemise à rayures bleues savamment déboutonnée jusqu’au torse.

Sur le nouveau document ouvert sur mon écran, je n’ai rien écrit d’autre que : Beauté du capitalisme = convoitise. Trop évident ? Sac Marni = 3 600 S$. Loyer = 2 600 Divers = 900.

— J’essaie un nouvel angle… pour la campagne de communication de Jolene. Le progrès, dis-je, en me sentant de plus en plus stupide à mesure que je parle. Un second souffle. Pour passer de bien à génial.

— Dans ce cas, j’ai hâte de voir le résultat.

— Je vais m’en acquitter ! lancé-je avec un enthousiasme sirupeux.

— D’accord, réplique Gordon – ce qui signifie : « Tu parles. »

Je me recroqueville sur moi-même comme je ne l’ai plus fait depuis le collège. Il s’éloigne, mais le nuage de son mécontentement continue de flotter au-dessus de ma tête.

[image: separateur]

La semaine suivant ma première visite chez elle, j’ai invité Szu à venir chez moi un soir après l’école. Nous attendions Maman près du grand hall. Szu s’agitait à côté de moi, tel un haricot sauteur. Nos silhouettes dans la vitre du bureau des visiteurs révélaient notre énorme différence de taille, j’avais une bonne tête de moins qu’elle. Nous faisions une sacrée paire : moi, la petite avec une coupe au bol et les cheveux frisés, Szu la grande, à la queue-de-cheval immobile. À l’extrémité de mon champ de vision, je remarquais les filles de l’équipe de badminton qui nous lançaient des regards moqueurs. Je faisais mine de m’en fiche.

La Porsche de Maman se gara devant nous. Au vu et au su de tous. Szu monta à l’arrière pendant que je m’installais sur le siège du passager, claquant la portière avec emphase.

— Tu es en retard, Maman, dis-je.

— Désolée, Sissi. Bouchons. Bonjour Szu ! Ravie de te rencontrer. Je m’appelle Magda.

— Bonjour Magda.

— Comment c’était l’école, les filles ?

— C’était déjà bien, mais là c’est juste génial, répliquai-je.

— Tu as de ces façons de dire les choses ! gloussa Maman en secouant la tête.

Je sortis mon téléphone et commençai à jouer à Snake. Derrière moi, j’entendais Szu, elle était encore en train de se battre avec la ceinture de sécurité : elle tirait dessus, remuait, s’y reprit à quatre fois et finit par y arriver dans un clic.

Arrivées à la maison, notre domestique, Josephine, sortit un plateau plein de quartiers d’orange et de biscuits aux cacahuètes.

— Mets-les en haut, s’il te plaît, dis-je.

Je suivis le regard apathique de Szu tandis que de la tête elle embrassait peu à peu tout notre séjour : les sols en marbre rose, le vaisselier double rempli de verreries suédoises et le tapis persan que Maman faisait nettoyer en profondeur chaque année.

— Sissi m’a raconté que ta mère était une star de cinéma, dit Maman.

— Euh, ouais, répliqua Szu – elle déglutit et releva les yeux sous ses grands cils. Elle a joué dans la trilogie des Ponti, entre 1978 et 1980. Des films d’horreur.

— Ah ! Je n’en ai pas entendu parler, répondit Maman. Est-ce qu’elle joue encore ?

— Non, plus maintenant. Elle est à la retraite – Szu avait adopté cette voix pâteuse et timide qu’elle réservait aux professeurs.

— Eh bien, la prochaine fois que j’irai chez le loueur de vidéos, je chercherai Ponti.

— Maman, je t’en prie, l’interrompis-je. Tu n’as jamais mis les pieds chez le loueur de vidéos. D’ailleurs plus personne ne va chez le loueur. Tout le monde pirate les films. Tous importés de Johor.

— Vous, les jeunes. Je n’arrive pas à suivre. Magda est un dinosaure ! Et ton papa, Szu ? Qu’est-ce qu’il fait ?

— De la restauration d’antiquités.

— Pardon, ma chérie ? Qu’est-ce que tu as dit ?

— De la restauration d’antiquités.

— Oh ! C’est charmant. Nous avons un ami, Meng, lui aussi…

— On va dans ma chambre, dis-je. Viens, Szu.

Là-haut, Szu loucha sur l’affiche des Backstreet Boys punaisée au mur face à la porte. SHOW ME THE MEANING OF BEING LONELY, disait l’affiche. Les Backstreet Boys étaient debout, bras croisés ou mains sur les hanches, les cheveux longs derrière les oreilles, décolorés aux extrémités, cinq mâchoires carrées sur cinq paires de baskets hors de prix. Szu croisa les bras et baissa les yeux sur ses chaussures en toile. Il y avait quelque chose de déprimé dans sa façon de se pencher.

— Désolée que ma mère ait posé des questions sur ton père, dis-je. Elle ne savait pas.

— C’est pas grave. C’est pas comme s’il était mort. Ou du moins s’il l’est, je ne suis pas au courant. Enfin, de toute façon, je n’ai pas très envie d’en parler…

— Je n’en reviens pas qu’il ait gagné à la loterie ! Ta famille est si originale ! Mon père dit toujours que si quelqu’un gagne au loto, il vaut mieux pour lui ne le dire à personne sinon il risque de se faire assassiner.

— Assassiner quelqu’un est la façon la plus stupide de se faire de l’argent.

— Ah ouais ?

— L’argent ne m’intéresse pas vraiment.

— Ouais, c’est ça ! ris-je. Tout le monde s’intéresse à l’argent. Y a qu’à regarder notre école. Si tu prétends que tu t’en fiches, soit tu mens soit t’es dingue.

— Est-ce que je peux utiliser tes toilettes ?

Je lui indiquai la salle de bains attenante à ma chambre. Elle referma la porte et dut s’y reprendre à deux fois pour la verrouiller. Elle y resta un long moment.

— Pourquoi tu utilises de la mousse à raser pour hommes ? demanda Szu en sortant.

— Mon frère Leslie aime bien venir faire sa toilette dans ma salle de bains. Je pense qu’il ne fait que chier et prendre une douche avant de ressortir. Il a sa propre salle de bains mais il trouve ça drôle de venir foutre le bordel dans la mienne.

— Oh, dit Szu – elle s’assit prudemment au bord de mon lit queen-size et regarda autour d’elle une fois encore.

Je passai en revue ma collection de CD.

— Qu’est-ce que tu veux écouter ?

— Ce que tu veux. Je suis neutre.

Je me retroussai la lèvre supérieure en sortant un album de Fleetwood Mac. « Neutre » était un mot à moi, une de mes expressions. La musique commença et je remuai sur ma couette au motif nuages et m’affalai sur le côté du lit. Quand je relevai les yeux vers Szu, je vis qu’elle était toujours assise, droite comme un I, les mains sur les genoux, les yeux mi-clos.

— Ta maison a des vibrations joyeuses, dit-elle.

Après son départ, je pris une douche. En sortant, j’essuyai la buée sur le miroir pour observer mon corps, et je remarquai que tous les flacons et les tubes de dentifrice de ma tablette avaient été disposés en rangs serrés, étiquettes tournées dans le bon sens. J’imaginais Szu prenant tout son temps, examinant la composition sur chaque étiquette.
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Je loue un appartement à Tiong Bahru. Depuis une bonne dizaine d’années, c’est un quartier très branché, ce qui se ressent dans les prix. Même le prata[1] est plus cher ici. J’appelle ça le « tarif hipster » de Sibeh. Mon colocataire est un type de quarante ans, Julius (ou encore Yong Ling Kiat, tel qu’il apparaît sur notre bail). C’est un ancien collègue qui me l’a présenté. Mon seul critère de sélection était : pas un barjo. Jusqu’ici, Julius et moi n’avons eu aucun problème. Julius travaille dans la publicité, il se définit comme asexuel. Il m’a expliqué ça assez vite, pour éviter tout malentendu sur des intentions éventuelles qu’il aurait pu avoir vis-à-vis de moi. D’abord offensée, j’ai fini par apprécier sa franchise. Pour un Singapourien, il est vraiment grand, plus d’un mètre quatre-vingts, et il porte un catogan d’où dépassent ses cheveux gras.

— Quand est-ce que tu vas finir par te faire couper les cheveux ? – je le taquine en posant mon sac. Ils sont de plus en plus abîmés.

— N’essaie pas de me mener à la baguette, réplique-t-il.

Il prépare du thé. Sa mère lui a acheté cette théière transparente du Japon. J’observe le bourgeonnement des feuilles de thé gris-vert au cœur du récipient.

— Il y avait quelque chose au courrier pour toi, dit Julius.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est sur le guéridon.

Je ramasse une enveloppe matelassée épaisse avec mon nom et mon adresse griffonnés au stylo-plume noir. L’encre est de moins en moins fournie de sorte que la dernière ligne de mon adresse est gravée dans le papier à coups de griffures énervées.

Ce qui rend l’enveloppe aussi volumineuse, c’est surtout le papier bulle. À l’intérieur, il y a des liasses de papier rouge, dont je constate en les sortant que ce sont des pochoirs, le genre qu’on trouve partout durant le Nouvel An chinois, représentant les différents animaux du Zodiaque. J’en dénombre onze, tandis que mon cœur palpite dans ma gorge. Seul le lapin manque à l’appel. Je tâte l’enveloppe pour vérifier qu’il n’y a rien d’autre, l’examine attentivement, à la recherche d’une adresse d’expédition, en vain.

— Du marketing viral, déclare Julius. C’est très bien fait. Ça a carrément l’air vrai, à croire qu’un pauvre petit stagiaire a dû utiliser une vieille plume pour noter toutes les adresses une à une. Peut-être que le logo est écrit à l’encre sympathique. Ces usines chinoises. Hum, il faut que je me penche là-dessus pour savoir quelle agence c’est. Passe.

— Non.

Je remets les pochoirs dans l’enveloppe. Le papier crépon tout fin me laisse une infime couche de poussière sur les doigts. J’ai tout de suite envie de les cacher. Je sais bien que personne n’essaie de me vendre quoi que ce soit. Quelqu’un essaie de me dire quelque chose.

Je me souviens, quand j’avais huit ans, une vieille femme qui sentait le moisi m’avait fourré des pochoirs identiques dans la main. Je revois ses yeux tristes et noirs, j’en frissonne.

Plus tard, ce soir-là, je sens une présence dans ma chambre. Il doit être deux ou trois heures du matin – l’heure fatale pour quelqu’un quelque part. Quiconque y croit peut le sentir. N’était-ce pas ce que la tante folle de Szu disait ? Tante Yunxi, principale promotrice de sa propre marque de vaudou.

En sentant cette présence dans ma chambre, la première personne, et la plus évidente, à laquelle je pense dans mon demi-sommeil, c’est mon ex-mari, Jarrold. Autant dire son nom en entier, tranquillement et calmement, deux mots qui ne signifient plus rien d’autre à présent. Jarrold Koh.

Je me souviens du poids de son corps effacé au torse grêle – quand il rêvait, on aurait dit un chien, ses jambes s’agitaient, s’emmêlaient, froissaient les draps ; l’espace d’un instant aussi fugitif qu’un miroitement, j’éprouve de la nostalgie. Pour cet homme qui, finalement, ne m’inspire pas de haine, juste du dédain, un total désintérêt. Ce qui est encore plus accablant que la haine. Vers la fin, lorsque nous n’avions même plus besoin de nous disputer pour baigner en permanence dans un brouillard toxique de conflit, il était toujours le premier à parler. À essayer de m’expliquer les choses, à m’accuser de ne pas l’écouter, ce qui ne manquait jamais de me donner une irrésistible envie de dormir. Mes paupières tombaient toutes seules, je me pinçais les bras du bout de mes ongles pointus pour rester éveillée. Et il s’en rendait compte, bien entendu. Rien que d’y repenser aujourd’hui me donne envie d’aller me coucher.

Je me rappelle donc à l’ordre : car la seule raison pour laquelle il me manque, c’est que je me sens seule. Et que le simple fait d’avoir quelqu’un à qui penser donne l’impression d’être moins seule. Car nous ne sommes plus tenus de nous tasser dans le même lit et de jouer la comédie du jeune couple sous le même toit. Comme si la vie était un paquet surprise. Comme si des formes étranges pouvaient forcément s’imbriquer. Comme si tout le monde était taillé pour la félicité. Peut-être que Jarrold a encore une chance. J’ai appris qu’il avait refait sa vie et choisi quelqu’un de docile. Je n’ai aucun mal à l’imaginer susurrant des mots gentils à une fille au visage de lune et aux cheveux d’or, et au cœur plus tendre que le mien. Je me représente chaque étape poisseuse de leur amour, leur chemin semé d’émojis et de conversations timides. Leur premier rendez-vous : il lui apporte du lait de fèves de soja et de riz du marché couvert près de chez elle, elle lui ouvre la porte avec un grand sourire et se montre pleine de gratitude. Un peu plus tard, ils tamisent la lumière et baisent avec la plus grande gravité en écoutant Adele ou quelque chose dans ce goût-là.

Tous ces détails que j’ignore, ce sont des choses qui arrivent. Pendant que moi, je suis allongée, là, toute seule, avec mon fantôme. Cela me réveille un peu, me ramène à moi. Je reviens à mon poids mou, à mes membres comme du beurre sur le matelas et tout cet espace autour de moi, toute cette couette pour moi toute seule. Et je comprends soudain que cette présence que je sens n’est pas Jarrold mais une femme debout au pied de mon lit. Son ombre s’étire sur mon oreiller.

Il y a longtemps que j’ai arrêté de croire que l’on pouvait provoquer les choses, bonnes ou mauvaises, par la seule volonté. Mais à présent, dans l’état comateux où je me trouve, avec toute l’énergie que j’ai dépensée à penser à elle, il semble évident que Szu m’apparaisse ce soir. Cette présence tout près de moi, ce n’est pas mon choix.

Szu porte son uniforme de collégienne. Seules ses chaussures blanches élimées attrapent la lumière de la lune qui entre dans ma chambre par les persiennes. Elle a les bras croisés. Elle est encore plus longue et toujours aussi anguleuse que dans mes souvenirs. En assemblant sa silhouette, les traits embrumés de son visage, je ne crie même pas. Pourquoi devrais-je avoir peur ? Elle n’a jamais réussi à intimider qui que ce soit.

— Quoi de neuf, Circé ? demande-t-elle.

Et sa voix n’a rien d’hostile ni de triste. C’est une voix si évidente, si familière que j’en perds le souffle. Le ton est un tout petit peu décalé. On dirait un de ces logiciels vocaux américains doublant un dessin animé japonais, avec un léger différé.

Ma langue se décolle du fond de ma bouche.

— Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? lâché-je.

Et en un sens, je suis seulement sincère. Quoi de neuf pour moi en ce moment ? Réponse : une impression constante de qu’est-ce-qui-se-passe. Je ne sais même plus si ma bouche articule des sons ou si les mots sont dans ma tête.

Tout à coup, j’ai une envie physique de tendre les bras vers Szu et de l’attraper par ses poignets décharnés. J’ai envie de poser mes mains sur ses épaules, avec la même liberté familière qu’autrefois, et de la secouer un bon coup. De lui demander ce qui a mal tourné. En général et en particulier.

Par Internet je pourrais retrouver ma vieille amie en une fraction de seconde, mais ce serait jouer à un jeu auquel je ne veux pas prendre part. Je ne veux pas savoir, car savoir où elle est, savoir ce qu’elle fait, ce serait convoquer le passé comme symptôme d’un présent sens dessus dessous. Notre histoire est finie. Je ne veux pas m’en occuper et je ne veux pas en entendre parler. C’est de l’histoire ancienne.

Au pied de mon lit, Szu s’efface, vacille, elle décroise les bras. Bientôt le cliquetis strident de mon réveil résonnera à mes oreilles, secondé par les croassements des oiseaux au-dehors, et une nouvelle semaine commencera, puis une autre inexorablement.

— Eh bien, quel accueil, dit Szu – et cette fois, sa voix semble aussi réelle que la mienne ; elle se passe la langue sur les lèvres. Surtout après ce que tu as fait.

Elle laisse les mots flotter dans l’atmosphère de ma chambre, pareils à des feuilles tombant d’un arbre qu’on secoue. J’ai l’estomac retourné. Je suis incapable de bouger, incapable de tressaillir même. Elle ouvre la bouche et s’apprête à reprendre la parole.

— Va-t’en, dis-je – mais cela sort dans un gémissement qui gomme les contours de ma chambre.

En replongeant dans un profond sommeil, je songe : je ne veux plus jamais entendre parler de Szu, plus jamais la revoir. Si je tombe sur elle, je pars en sprint dans la direction opposée. Même si mes pieds ne veulent pas suivre, je les forcerai. Je me fiche de savoir si elle aussi paraît déjà éreintée à trente-trois ans ou bien si au contraire elle irradie, contrairement à moi ; si elle a pris du poids ou si elle est devenue saine ; si elle s’est fait refaire le visage ou si elle a les cheveux plus courts ou plus clairs ; si elle a une cicatrice de césarienne sur le corps ou des os cassés, si elle vit dans ce pays ou sur un autre continent. Ou le scénario le plus sombre, celui que je redoute le plus, si elle est morte depuis Dieu sait combien de temps et que j’ai été trop occupée par ma petite vie pour en avoir la moindre intuition.
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Je me réveille en sursaut. Ma main gauche fouette l’air au-dessus de l’oreiller, je cherche de l’air, je suis sur le point d’étouffer quand mon réveil entame ses supplications polyphoniques. Je tâtonne jusqu’à mon téléphone et l’éteins en balayant l’écran. J’étais au beau milieu d’un rêve tumultueux et j’ai été interrompue. Ma cliente, Jolene, me traquait ; Jolene était devenue dangereuse, tout à coup elle était terrifiante, avec sa permanente de pop star et l’éclat d’acétate de sa peau. Je réussissais à me réfugier dans un supermarché, au rayon céréales, sous les néons tremblotant. Je portais des chaussures à trop fines semelles, qui me donnaient l’impression de pouvoir perdre pied à tout moment.

Je me prépare pour aller au travail, ravale une amertume âcre au fond de ma gorge. À deux arrêts du bureau, tout à coup, je me souviens de Szu au pied de mon lit, qui me provoquait.

Quand Amisa a été hospitalisée, Szu n’a plus pensé qu’à la mort. Tu crois qu’il faut combien de temps pour mourir si on arrête de manger, ou de boire ? me demandait-elle. Elle m’envoyait regarder des trucs sur Internet parce qu’elle n’avait pas d’ordinateur.

Je ne lui reprochais rien. Difficile de ne pas être obsédée par la mort quand cela revient à regarder sa propre mère en face. Les lundis et mercredis, après l’école, j’accompagnais Szu à l’hôpital Mount D., un complexe géant bleu marine et beige fatigué. Nous traînions nos guêtres le long de l’allée circulaire autour du bâtiment, puis dans le grand hall climatisé, prenions l’ascenseur jusqu’au troisième étage et tournions deux fois à gauche sur le linoléum javellisé qui faisait couiner nos chaussures en toile.

J’avais seize ans et je n’avais jamais été confrontée à la mort d’un proche, jamais rien vu qui s’en approche même. Mais grâce à la télévision et aux films, je comprenais que tous les hôpitaux se ressemblaient. Et cette uniformité était crue et brutale, plus que rassurante.

Tante Yunxi n’avait pas regardé à la dépense. Amisa avait sa propre chambre, avec une paroi vitrée. Je m’efforçais de ne pas observer les autres services que nous croisions en chemin, mais je n’arrivais pas à résister. L’aile était entièrement propre, stérilisée jusqu’à donner cet aspect de plastique brillant. Il n’y avait aucun panneau pour l’indiquer, pourtant Szu et moi savions bien que nous avions pénétré dans le Pays d’Aucun Espoir. Les téléfilms nous avaient tout appris à ce sujet, ce qui était irréel, c’était de s’y retrouver parachutées. Il y avait un code à respecter. Se tenir debout, mains jointes, pieds joints, têtes courbées. Il flottait dans l’air une odeur de désinfectant et d’infection mélangés. Le désinfectant ne pouvait pas enrayer l’infection ; il pouvait tout juste tenter de l’effacer en surface. Sur un mur, il y avait un schéma en diagramme qui donnait des indications : si vous ne vous lavez pas les mains et que vous vous touchez la bouche sans y penser, parfois cela suffit à tomber malade. Si on ne la soigne pas, même la plus bénigne des maladies peut devenir sérieuse. Comme si nous avions besoin qu’on nous le rappelle. L’atmosphère dans l’aile était lourde, solennelle. Autour des lits, les rideaux étaient mauve foncé et les autres patients paraissaient plus âgés qu’Amisa.

Au Pays d’Aucun Espoir, certains mots étaient interdits. « Mourant », « terminal », « injuste » ; ce sont les quelques exemples qui me viennent à l’esprit. Rien d’explicite, ni outrage, ni panique. Des vieillards aux joues creuses, les yeux clos serrés, respiraient à l’aide d’un appareil, flanqués de leurs enfants adultes, à leur chevet, au-delà des larmes. De minuscules grands-mères sous leurs minces couronnes de cheveux, la peau tirée et jaunie, ou bien gonflée et bleuie par leur traitement, ces médicaments hors de prix pénétrant leurs corps défaillants par intraveineuse. Et tout au bout du couloir, Amisa Tan.

Son état s’était détérioré durant les deux derniers mois, jusqu’à ce qu’il faille se rendre à l’évidence de la nécessité de son hospitalisation. Avant cela, tant que sa maladie demeurait tue, il était facile de prendre ses manifestations de plus en plus spectaculaires pour une funeste et noble fragilité. Une fois, j’étais entrée dans la cuisine à trois heures de l’après-midi et m’étais retrouvée nez à nez avec son profil, tourné vers la fenêtre, dans un moment de paix fugitive. En pivotant la tête vers Szu et moi, elle avait décoché un de ces regards pleins de colère vaine, comme si nous étions des huissiers venus saisir ses meubles. Amisa avait levé le nez vers moi avec un air de profond mépris, mais cela n’avait fait que redoubler mon envie de m’attirer ses faveurs. À l’époque, j’étais trop immature pour me sentir insultée. Mais la manière dont elle regardait sa propre fille était bien pire – elle balayait Szu des yeux, la lorgnant de sa tignasse noire à ses pieds en grinçant des dents, l’air de dire : Pourquoi elle, pourquoi moi, pourquoi tout ça ?

C’est ainsi qu’était Amisa, presque chaque fois que je l’ai croisée. Je tirais un plaisir coupable de Schadenfreude à regarder cette mère être si éhontément brutale avec son propre enfant. Szu demeurait tête baissée, épaules rentrées jusqu’à mesurer presque ma taille, sans jamais remettre en question l’hostilité de sa mère. Même moi, je savais que les choses ne pouvaient pas être aussi simples et qu’il ne pouvait y avoir de dénouement valorisant à ce harcèlement, cette insulte perpétuelle. Amisa blessait Szu bien plus que toutes les moqueries des filles de l’école.

Lorsque Amisa pénétra au Pays d’Aucun Espoir, j’avais développé des sentiments intenses à son égard, entre fascination et timidité. Elle était indomptable, hors du monde : cette femme magnifique qui brise le cœur de sa fille jour après jour et qui cependant continue de nous fasciner l’une comme l’autre. N’est-ce pas là ce que les magazines appellent une star : cette chose ineffable, ce charisme ? Quoi que nous en disions, nous humains sommes fondamentalement superficiels, c’est encodé dans nos yeux, dans nos cerveaux simiesques. Je n’ai jamais rencontré personne comme Amisa Tan. Elle portait les stigmates d’une insouciance douloureuse et cependant attirante, j’avais envie de devenir comme ça moi aussi un jour.

C’était le mauvais moment pour penser à ça, pour m’extasier devant l’objet de ma ridicule et secrète adoration. Son visage était devenu livide, ses pommettes si creusées. Elle était mourante ; c’était l’évidence, même si personne ne la formulait. Impossible d’oublier à quoi elle ressemblait à la fin. Ses cheveux de jais zébrés de gris étalés sur l’oreiller, sa poitrine qui montait et descendait pareille à celle d’un oiseau. De plus en plus souvent, lors de nos visites, elle dormait. Yunxi ne nous accompagnait jamais ; elle disait à Szu qu’il fallait qu’elle reste à la maison, qu’elle suive l’agenda des clients. Après tout, les affaires devaient continuer à tourner.

Un après-midi, durant l’une de nos visites, Amisa était assise dans son lit. Elle était enveloppée dans sa blouse d’hôpital bleue, on aurait dit une poupée de porcelaine emballée dans du papier crépon. Son visage était gonflé, cireux. Elle cligna des yeux comme si elle avait une poussière dans l’œil.

— Bonjour, comment tu te sens aujourd’hui ? demanda Szu.

— Bonjour Mme Ng, dis-je.

— Partez, répliqua-t-elle.

Je tressaillis. Puis elle se tourna vers sa fille.

— Je parie que tu es ravie de me voir dans cet état, dit Amisa – sa voix était enrouée, elle se l’arrachait littéralement de la gorge pour réussir à la projeter avec tant de véhémence. Je t’ai tout sacrifié.

— Quoi ? interrogea timidement Szu – bien qu’Amisa ait parlé suffisamment fort pour que nous l’entendions parfaitement toutes les deux. Pourquoi dis-tu une chose pareille ?

Je reculais vers la porte, les mains froides, la blessure de la honte imprimée dans mes côtes.

— Parce que c’est vrai, répondit Amisa.
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En 2003, le grand brouillard s’attarda. Le syndrome respiratoire aigu sévère (SRAS) était apparu l’année précédente à Guangdong, et avait peu à peu creusé son sillon de toux tranchante dans la région. Des gens en étaient morts. Tout le monde avait peur d’être infecté. Certains portaient des masques d’hôpital débiles, mais Szu et moi aurions préféré mourir plutôt que de nous y résoudre. Nous errions dans Heeren comme deux poissons-anges, observant d’un œil discret les garçons que nous croisions. Nos longs cheveux noirs ondulaient derrière nous telles deux charmantes queues effilées. Nos voix pétillantes résonnaient dans les atriums des centres commerciaux – Takashimaya, Far East, le Heeren. C’est trop mignon, ça. De quoi j’ai l’air ? Trop cher. Mauvaise qualité. Parfait pour un rendez-vous amoureux. Quel rendez-vous amoureux ? Ah ah. Du bavardage de shopping. Nous étions dans la cible démographique : collégiennes adolescentes privilégiées avec une propension à l’achat motivé par l’ennui. Nous avions beaucoup plus de pouvoir que ce que nous croyions.

Au bout de cinq mois d’amitié, Szu et moi avions développé une obsession maniaque pour les produits de beauté japonais. Disons que je lui ai montré la voie et qu’elle a suivi. Quelques jours après notre visite à l’hôpital, nous sommes allées nous promener au centre commercial de Wisma. Nous traînions dans la minuscule boutique Sasa au pied de l’escalator géant, déchiffrant des étiquettes mal traduites, quand la vendeuse, avec ses cheveux lissés et ses faux cils interminables, nous a demandé si nous avions l’intention d’acheter quelque chose. Levant les yeux au ciel, tout en nous réjouissant secrètement de cette bonne excuse, nous avons donc acheté des choses. En sortant nos portefeuilles, nous savions déjà qu’aucun de ces produits ne marcherait sur nous ; ils étaient faits pour des Japonaises à la peau lisse, vivant sous des latitudes plus tempérées et ne se nourrissant que de miso et de sashimis. À Singapour, trois secondes dehors suffisent pour avoir un film de transpiration sur le haut du front. Szu et moi nous tamponnions frénétiquement la zone T du visage avec du buvard avant de reculer nos mains, honteuses et dégoûtées à la vue du film huileux déposé sur la surface bleue mate. Cette odeur subtile d’huile de lin et de peur. Serions-nous toujours ainsi, des consommatrices angoissées ?

Durant l’adolescence, tout ce qu’on sait, c’est tout ce qu’on sait, et c’est déjà beaucoup. On ne possède que cette étroite fenêtre sur le monde, dont les enjeux sont plus ténus mais non moins profondément ressentis. Le paradis de l’adolescence, c’était les sols en marbre et les enseignes au néon des magasins, derrière les barrières en verre. Un monde parfumé et sécurisé. Des choses à acheter avec de l’argent de poche en trop. Un haut, une pince à cheveux, un bâton de gloss hors de prix dont je savais, tout en le déballant, qu’il ne me rendrait pas plus attirante. Se contenterait de déposer une étrange glu huileuse et brillante sur mes lèvres.

— Ma mère a gardé des échantillons géniaux des plateaux de tournage, mais elle les a rangés dans un tiroir fermé à clé, sinon je te les montrerais, racontait Szu – j’acquiesçais ; j’aimais bien ce genre d’histoires.

Je me fichais bien qu’Amisa ne soit réellement une star que dans l’imagination de Szu. Ou que Szu demeure confuse sur les noms de ces admirateurs célèbres qui avaient offert à sa mère des miroirs en perles concassées ou des pots de crème à prix exorbitants. À l’époque, je n’avais même pas pensé à l’incongruité du cadeau : quel genre d’admirateur offre de la crème de nuit à une femme ? Je n’avais d’ailleurs pas envie de regarder la trilogie, de peur que les films soient mauvais et brisent l’illusion créée. La vérité, c’est que Szu et moi nous racontions des histoires. Nous étions complices de nos exagérations mutuelles. De plus, j’étais fascinée par la carrière de star de cinéma, brève mais captivante, d’Amisa, ce cadre dans lequel nous projetions nos fantasmes de célébrité, où nous pouvions y croire un instant. Lorsqu’elle parlait des trois films, la voix de Szu prenait un ton plein de révérence.

Nous passions des heures affalées dans sa chambre à convoiter de luxueuses crèmes de beauté, des palettes d’ombre à paupières scintillantes parfaites pour les bals en smoking où nous ne serions jamais invitées. Quand Szu et moi ne dépensions pas d’argent, nous rêvions aux choses que nous pourrions acheter pour nous sentir plus belles, plus fortes, vaccinées contre le monde extérieur.
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Lorsque je quitte le travail, il tombe des cordes, je pense aux pluies acides, en me demandant si elles sont corrosives. Si elles attaquent les cellules de la peau. Mon ver se recroqueville en moi. Je suis à cinq minutes de ma station quand le ciel s’ouvre, déversant un déluge si accablant que je me sens personnellement visée. Les orages me foutent une trouille bleue. Fouettée par la pluie, je presse le pas. Sans parapluie, je n’ai pas d’autre choix que de détaler comme une poule jusqu’à l’escalator de la station. J’ai les pieds tout au bord de l’escalier en métal et les mollets trempés de pluie sale. Combien de fois par semaine j’imagine ce que ce serait de dégringoler tout cet escalier ? Est-ce que je mourrais ou est-ce que la chute me laisserait le cerveau abîmé ? Je monte dans le train, les portes se referment en sonnant. Sous la lueur des néons verts du wagon, toutes les têtes sont penchées sur leurs smartphones.

Je dois avoir le seul téléphone débile de toute la ville, il est capricieux ces temps-ci, me ment en m’inventant des appels en absence, m’envoie des notifications à tout bout de champ. Je vérifie la vibration dans ma poche ; fausse alerte, une fois de plus, personne ne cherche à me joindre. Je me frotte les yeux et me reprends, m’agrippant à la rampe du train. Léger soubresaut dans mes côtes. Cestoda, en pleine voltige. Et tandis que je me fraie un chemin hors du wagon, je repère le sommet de son crâne. Le choc me cause une mini crise cardiaque.

Debout de l’autre côté de la porte vitrée, Szu. Dans la nuée de bonshommes de l’heure de pointe. Un carré court, ce même profil d’adolescente endormie. L’espace d’un instant je me dis que j’ai dû me tromper. Mais juste au moment où le train s’en va, elle se tourne vers moi et me fait face. Nous nous fixons des yeux. Iris sombre de part et d’autre. Et ce regard inimitable, fou. L’instant d’après, elle a disparu.



1. Spécialité singapourienne, sorte de pain plat.
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Après avoir passé nos mains sous la pompe de gel antibactérien bleu et regagné le bout du couloir sur la pointe des pieds, Circé appuie sur le bouton de l’ascenseur comme si nos vies en dépendaient, comme s’il fallait nous enfuir à toutes jambes. L’espace d’une seconde, je me demande si elle croit que toute cette mort autour de nous est contagieuse. Mais quand les portes s’ouvrent devant nous, je ressens cette même urgence, ce même soulagement, comme si on m’avait ôté un poids. Et je suis aussi ravie qu’elle de descendre au niveau du hall, où une femme aux cheveux rouges bouclés pousse une chaise roulante. Tout mouvement vers l’avant, même lent et poussif, semble chargé d’espoir comparé aux scènes de chevet auxquelles nous sommes désormais habituées.

Assis dans la chaise roulante, un homme au visage taché de vieillesse et aux yeux vitreux. Il ressemble un peu à l’acteur qui jouait le patriarche en colère dans une série dramatique de début de soirée à la fin des années quatre-vingt-dix, un joueur et comploteur semant le trouble dans une entreprise familiale. Son regard fixe nous suit, Circé et moi, le long du couloir, jusqu’à la réception.

Quand nous nous retrouvons dehors, sous le soleil, Circé déclare :

— Ça allait, le Pays d’Aucun Espoir, aujourd’hui. Les machines bipaient tranquillement. Et ça sentait le sirop pour la toux à la banane.

Je ne l’encourage pas davantage, je me contente d’imprimer un vague sourire sur mon visage. Circé persiste à appeler l’aile 12A le Pays d’Aucun Espoir. Nous nous sommes repassé The Land before Time[1] dans le salon de Circé l’autre jour sur un vieux VCD rayé. L’image se figeait ou tressautait de façon sporadique, et nous avions pitié des pauvres petits dinosaures à la peau pastel et aux voix de faussets, tentant de traverser intacts les périlleuses plaines pour retrouver leurs parents. C’est là que Circé était allée pêcher cette idée. Je n’ai pas envie que le surnom reste, et que ces visites viennent alimenter son stock d’anecdotes, même si c’est aussi comme ça que je l’appelle dans ma tête désormais.

Ce qui fait de ma mère la Reine du Pays d’Aucun Espoir. Regardez-la, juchée sur son trône, entre ses coussins rugueux, dans sa blouse de papier avec une perfusion pour sceptre. Son règne dure depuis trois semaines. Si elle est Reine, n’est-il pas improbable de l’imaginer quittant son trône ? Je ne veux pas y penser. Tout ce que j’arrive à faire, c’est fixer le moniteur, son bip-bip-bip impersonnel et les ondulations de la respiration de ma mère. Lorsque je la laisse, j’emporte son visage étiré et luisant avec moi. Je t’en prie, rétablis-toi et redeviens normale. Rétablis-toi et laisse-moi te haïr en paix.

Circé et moi sortons par les portes automatiques, je cligne des yeux sous le soleil. Je pense au froid qui règne dans l’aile, à ma mère qui somnole là-bas ; c’est tout ce qu’il reste, un demi-sommeil perpétuel, jamais profond, à cause des bips continus et de la douleur.

Il est presque 16 h, la réverbération du soleil sur le béton blanc de la route m’éblouit. Je vais peut-être devenir aveugle. Une partie de moi envie les facteurs islandais déprimés, dont parlait l’article que j’ai lu dans la salle d’attente, qui font leur tournée du matin durant le solstice d’hiver. N’avoir que quatre heures de lumière du jour, et pédaler le reste du temps dans le noir et le froid amer, il y a de quoi être triste. Si seulement la vie n’avait d’effrayant que la possible carence en vitamine D, ce que ce doit être de savoir que la seule chose qui vous manque est la lumière du soleil.

— Allez, dit Circé en m’appelant de l’arrêt de bus. Tu ne vas pas rester plantée là.

Ces derniers temps, je me suis rendu compte que je faisais ça souvent : je me fige d’un bloc, il faut tellement d’énergie pour transformer mes pensées en une masse supportable que j’en perds les fonctions de mobilité.
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Ce week-end, c’est la Saint-Valentin et nos camarades de classe bruissent d’excitation. Les filles disponibles, à part nous bien sûr, se demandent avec anxiété si les garçons mièvres qu’elles connaissent vont les inviter à sortir, à la dernière minute, par texto vaguement cavalier ou via le flux sinueux et nocturne d’une messagerie instantanée. Les mêmes rêveries fadasses de petit ami que d’habitude mais avec une ferveur renouvelée. Leurs queues-de-cheval se balancent comme des fleurs chargées de nectar. Elles passent les cours de l’après-midi le visage dans leurs mains, sans rien apprendre ni en géographie ni en littérature anglaise, leurs yeux clignent si lentement qu’on dirait qu’elles vont s’endormir sous le fard épais et sucré de leurs paupières. Circé aussi a remarqué cette augmentation périphérique des peaux grasses, ces zones où fleurit l’acné sur les joues rouges des Prises.

Les filles Prises ont également les caractéristiques suivantes et indiscutables : elles se promènent, confuses et distraites, en proie à l’enthousiasme qu’elles s’inspirent ; elles glissent le prénom de leur petit ami ou bien l’expression « mon petit ami » n’importe où dans la conversation. Avant le rassemblement et après l’école, elles s’agglutinent et comparent leurs relations. Il s’échappe d’elles un gloussement hautain dont elles détiennent le secret, un son tribal émis sur une fréquence particulière qu’elles sont les seules à pouvoir décoder et apprécier. N’importe quelle autre oreille est irritée par le son. Même les professeurs et les femmes de ménage se retournent en les entendant, cachant à peine leur agacement.

Sarah Choo est la pire. D’après ce que je sais, elle est avec son petit ami depuis un mois. Ils se sont rencontrés à l’église. Elle n’arrête pas de parler de lui. Elle plaque les mains sur sa bouche, voûte les épaules, on dirait une mauvaise actrice jouant l’écolière qui glousse. Circé lève les yeux au ciel en me regardant, je hausse les épaules. Grappille quelques phrases : « Jusqu’où ? », « Tout sauf ça », « Pas encore », « On a décidé que ce serait pour bientôt. Très bientôt. » (gloussements).

À la pause, la file d’attente pour le distributeur de boissons est lente et sinueuse. Je fais rouler mes pièces dans ma poche. Les pièces sont moites et maigres entre mes doigts. La fille devant moi passe son temps à porter un bracelet à sa bouche pour mordiller une breloque en forme d’étoile.

— Ça sent les hormones à plein nez. C’est dégoûtant, marmonne Circé derrière moi.

— Elles sont toutes tellement excitées que j’ai envie de vomir, réponds-je en baissant la voix sur le mot « excitées ».

Devant nous, la fille nous lance un regard aux sourcils légèrement froncés.

— Le soir de la Saint-Valentin, il n’y a pas que les chiens qui se frottent, continue Circé en murmurant des cochonneries. Sarah Choo va nous concocter une excuse pour aller chez son petit ami, tu vas voir. Il aura envoyé ses parents au restaurant pour qu’ils puissent s’en donner à cœur joie. Je suis sûre qu’elle a mis une culotte spéciale de côté pour l’événement…

— Pouah, arrête.

— De la dentelle fuchsia. Le cliché, le vrai de vrai.

— T’es dégoûtante.

— Du rose imprimé léopard, enchaîne Circé.

Mais elle-même est en train de se lasser de sa diatribe entièrement pompée sur les tirades faussement provocatrices et débauchées des membres des fraternités dans les films pour ados que nous regardons. Si le lycée en Amérique est tel qu’il est décrit dans American Pie, alors c’est que tout le monde ne pense qu’à ça, qu’ils respirent sexe, rêvent sexe, friment sexe, complotent et spéculent sexe du soir au matin. Que les garçons ont tous des dents parfaites et des mâchoires carrées. Qu’ils se saluent d’un check en criant presque de bon cœur. Que les filles exhibent des abdominaux bronzés et des chevelures couleur de miel, et produisent un nombre infini de sous-entendus et réparties spirituelles. Que tout le monde semble maîtriser la puissance performative de la parole adolescente bien mieux que nous. C’est déprimant.

Nous nous tournons vers Sarah Choo, qui s’assoit à une table bondée non loin, son plateau à la main. Nous remarquons la finesse de ses chevilles et le contraste avec son nez en trompette façon Buffy contre les vampires. Nous essayons d’imaginer le petit ami de ses récits. Est-ce que c’est un grand fan de Buffy ? Est-ce qu’elle le rend fou ?

Aucune d’entre nous ne souffle mot mais je suis sûre que nous pensons exactement la même chose : Qu’est-ce qu’elle a que je n’ai pas (à part ce nez) ? Et simultanément : Qu’est-ce qui cloche chez moi ? Et nous savons toutes les deux que les réponses à ces questions, si elles existent, ne sont pas quantifiables.

Circé et moi n’avons jamais eu de petit ami, nous n’avons jamais eu besoin d’élaborer de stratagèmes ou d’alibis bancals pour pouvoir nous retrouver seule avec quelqu’un dans une cachette quelconque et interdite. Les parents de Circé lui accordent le strict minimum d’attention et quant à moi, je serais honorée que le parent qui me reste puisse m’imaginer à ce degré de sociabilité.

Circé m’a raconté qu’elle avait échangé quelques baisers maladroits avec deux garçons insignifiants, l’un plus jeune que nous d’un an et l’autre de notre âge. Elle ne parle plus ni à l’un ni à l’autre ; chaque fois, les baisers et tripotages n’ont pas excédé un après-midi vaguement irréel. À 18 h, tandis que le bus 177 sifflait en quittant sa station, toute idée de rapprochement était abandonnée.

— L’un d’entre eux fumait, a-t-elle précisé. Il avait un goût de cancer du poumon.

Le choix de la métaphore m’arrache une grimace.

Elle a rencontré ces garçons à la salle de billard miteuse du Peninsula Plaza et au deuxième étage de la salle de jeux d’arcade. Je suis sûre à 70 % que ces garçons existent. Nous sommes retournées sur les lieux de ces scènes de passion en vraies criminologues, avons examiné les gars aux cheveux pleins de gel en nous donnant des airs insouciants et charmants, nous efforçant de ressembler davantage à deux coquettes françaises tout droit sorties d’un film de Godard plutôt qu’à deux gamines singapouriennes élevées chez les bonnes sœurs et trimbalant avec elles ronds de sueur dans le dos et traces de socquettes trop serrées aux chevilles. La salle d’arcade sent le beurre de pop-corn vomi et l’eau de Javel des toilettes. Technique de séduction : nous ondulons en nous appuyant aux murs sales et poisseux, nous respirons lentement, observons chaque détail. N’est-ce pas ainsi que les algues et les anémones interpellent leurs partenaires ? Pas de réponse, pas même un regard sur nos poitrines, nos visages. Aucun signe de vie ; rien que le ronronnement des ventilateurs, le cliquetis d’une queue qui heurte la table. Je joue à la machine à breloques deux fois, impossible de gagner. Je suis une fille-fantôme, une contrefaçon de fille.

— Il y avait quelque chose dans l’atmosphère, l’été dernier, pour moi, et maintenant voilà, j’ai seize ans, et je suis passée de l’autre côté. Trop tard, dit Circé en plaisantant – elle a cette façon de parler mi-gauche mi-verbeuse, que j’essaie parfois d’imiter et qui dans ma bouche paraît totalement maussade.

Elle en parle comme de l’Été de l’Amour. Quand elle a inventé ça, je me suis dit que je n’étais pas sûre qu’elle puisse vraiment prétendre savoir ce qu’est l’Amour. Mais je ne peux pas dire que j’en sache davantage. Je reste vague au sujet de mes expériences. J’ai raconté à Circé que j’avais embrassé un garçon pendant les vacances de Noël, un Indonésien en visite, l’ami d’un ami. Elle n’a jamais cherché plus loin (l’ami de quel ami, par exemple), peut-être par égard pour moi. Tant qu’à faire, j’ai ajouté qu’il était très riche et très discret. Des huiles précieuses, des bijoux. J’ai aussi raconté qu’il s’était plaint du fait que le grand brouillard de Sumatra qui n’a pas encore quitté nos côtes lui avait encombré les poumons et fait cracher du sang dans son sommeil. C’était un peu fort de café, je m’en rendais compte, mais Circé n’a jamais cherché à me coincer. Au cas où, je suis prête à dégainer un diagnostic fatal, le goût de la fumée et du cuivre de sa langue derrière mes dents. Et c’est vrai en plus, si j’y pense très très fort, j’arrive à convoquer les sensations de ce baiser fantôme, son empreinte humide.

Certains jours, il a dix-huit ans. D’autres jours, il en a vingt-trois beaucoup plus improbables. Il est plus grand que moi, son cou lisse et doux juste à la bonne hauteur pour nicher ma tête et mes soucis dedans. J’ai imaginé son visage d’après Benson Chen, l’un des demi-finalistes de Star Search, un télé-crochet perpétuellement à l’antenne, sponsorisé par les produits dermatologiques. Benson Chen est aussi pâle qu’un gâteau de lune givré de blanc, et translucide. Il a de longs cheveux noirs qui tombent comme du glaçage autour de ses traits enfantins. Circé est au courant que je craque pour lui. Ce que je ne dis jamais : à quel point il me fait penser à son frère.

Leslie Low a deux ans de plus que nous, ce qui signifie qu’une fois qu’il aura passé ses examens de fin d’année, il sera enrôlé pour deux ans au service national. Difficile d’imaginer Leslie dans un uniforme de l’armée, le crâne rasé, maniant un fusil d’assaut. On croirait qu’il ne sort jamais de sa chambre, ne foule jamais d’autre sol que le parquet de la grande villa des Low. Une pièce d’échiquier dans l’impasse. Il marmonne dans son propre langage de garçon solitaire. Je l’ai croisé dans l’escalier en colimaçon quatre fois.

Circé protège Leslie jalousement. De temps en temps, il l’appelle Sissi. Comme ça, en passant, mais sur le ton d’une ancienne plaisanterie entre eux. Elle l’appelle toujours par son prénom, Leslie. Quand elle parle de lui, elle frissonne légèrement, avec une fierté évidente.
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Les deux filles les plus pathologiquement jolies de notre année flottent aux alentours de la cantine. Trissy et Meixi, elles s’appellent. Tout le monde couine et grince sur cette portion récemment rénovée de sol, pas elles, leurs chaussures en toile blanche n’émettent pas le moindre bruit. La lumière de milieu de matinée projette ses rayons sur leurs longues tresses lisses, flatte leurs épaules de patineuses artistiques. Impossible d’imaginer qu’elles puissent vieillir un jour, ou embellir encore. Ce genre d’envie douce n’a pas de limite ; elle me transforme en un long cri mélancolique. Je me dévisse le cou pour les regarder partir.

Les petits amis de Trissy et Meixi ont dix-neuf ans : une magnifique paire de jumeaux. Aucune des deux n’est vierge. Au Couvent Whampoa de l’Éternelle Bénédiction, ce genre de nouvelles ne se contente pas de bruisser à travers la vigne. Non, nous évoluons plutôt dans un vigoureux haricot magique, tout en tiges sauvages et feuilles recourbées. Impossible de ne pas entendre les histoires qu’on y murmure.

Trissy ressemble à une actrice coréenne sexy. Son visage semble dire à la fois je sais tout et je me fiche de tout. De temps en temps, je me dis qu’elle doit avoir accès au même pouvoir que ma tante Yunxi, quel qu’il soit, sauf que Trissy est une sorte de médium sociale et cool. Des secrets brûlants, cinétiques jaillissent d’elle comme d’indomptables incendies.

Lee Meixi a des jambes interminables et un visage en forme de cœur conçu pour susciter l’admiration. Je ne l’ai jamais vue transpirer. Je ne lui ai jamais vu d’autre expression que sereine. Que se passe-t-il à l’intérieur ? Quelque chose, semblent dire ses yeux. Mais tu n’es pas assez bien pour que je te le raconte. La beauté est une armure. Tout le temps que j’ai connu ma mère, sa beauté l’a toujours rendue invincible.

Ma mère et moi avons un jour regardé un film à la télévision, La Mariée aux cheveux blancs, je devais avoir huit ou neuf ans. Il raconte l’histoire d’une femme adorable et magnifique, accusée à tort d’avoir tué des gens, son amant se retourne contre elle. Lin Ching Hsia, ses parfaits sourcils outragés et son superbe menton fendu, joue le rôle de la femme. Lorsqu’elle se retrouve acculée et rejetée, elle entre dans une colère telle que ses cheveux deviennent blond platine, façon Marilyn. Sa nouvelle apparence est splendide ; son physique est devenu « assassin ». Elle fait un carnage. Les lames s’entrechoquent, les combats chorégraphiés se succèdent tout en râles et frôlements. Je ne me souviens pas de grand-chose d’autre du film, à part que ma mère se cramponnait à mon bras jusqu’à y enfoncer ses ongles, me laissant de petits croissants de sang sur la peau. Elle tremblait. Mâchoire serrée, bouche pincée. Ses yeux pleuraient un peu, comme si ce qu’elle voyait lui déclenchait une allergie. Je me souviens d’avoir eu peur de savoir exactement ce qui lui passait par la tête, tout en étant capable de deviner, même à cet âge, ce que pouvait lui faire la vision d’un autre monstre, plus belle encore, et plus célèbre, semant le chaos à l’écran.
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C’est le moment de la journée où je rentre à la maison, plus le choix. Même les cours de soutien sont terminés. Circé est à la chorale. Depuis deux trimestres, elle est de plus en plus accaparée par sa chorale. De temps en temps, l’air de rien, elle mentionne l’une ou l’autre de ses camarades de chant : Rong En et Angela. Je sais de qui il s’agit mais je ne les connais pas vraiment. En fin d’après-midi, quand les gens ont terminé leur journée de travail, les voitures descendent l’allée incurvée et stationnent devant l’entrée. Le grand hall est presque vide. À la porte, l’agent de sécurité me jette un regard noir quand je finis par m’en aller.

En marchant de l’arrêt de bus à la maison, j’ai l’impression d’avoir des cailloux dans la poitrine. Je tire le portail rouillé, il couine comme un bébé dinosaure. Je traîne les pieds jusqu’au bout de l’allée. Tandis que j’avance, le ciel passe d’un brun laiteux à un bleu-gris épais en une fraction de seconde. Il y a tellement de néons en ville, ils jaillissent des fenêtres des immeubles de logements sociaux, et des bureaux au sommet des gratte-ciel. On ne voit pas les étoiles, il y a trop de lumière. Je n’ai jamais vu de nuit véritable, je n’ai jamais quitté le pays. L’idée de vacances m’est étrangère. Je n’ai vu de vrai ciel que dans les banques d’images : des étoiles dispersées en constellations vertigineuses. Rien de tel ici. Trop de lumière artificielle.

Je tourne la clé dans la serrure, pénètre dans l’entrée. Maintenant que ma mère est à l’hôpital, la maison est encore plus silencieuse qu’avant. Non qu’elle ait jamais fait beaucoup de bruit en dormant dans son lit à la maison, mais désormais c’est comme si on m’avait enlevé une cagoule, j’entends tout ce qui se passe dans les murs. Tout le réseau de plomberie, de chauffage, un fracas de vieux tuyaux rabougris. Les lézards qui courent derrière le plâtre. J’ai l’impression qu’ils sortent davantage depuis que ma mère est partie. Ils n’ont plus aucun scrupule, aucune crainte.

J’aide tante Yunxi à préparer un rendez-vous nocturne. Aujourd’hui, elle doit voir une femme dont l’enfant a un trou dans le cœur. J’époussette l’autel. Chaque chose doit s’y trouver à l’endroit exact où ma tante le souhaite.

— Tu as l’air si malheureuse, me dit ma tante.

Je dépose une assiette de noix de bétel et me tourne vers elle. Elle sort d’une séance de méditation, elle a l’air tout étourdie. Elle a toujours été vieille aussi loin que je me souvienne, mais à présent elle semble littéralement en ruine. Ses traits sont si pâles, si froissés. Je me demande combien d’années il faudra à mon propre visage pour se plisser à ce point.

Elle s’approche de moi et appuie son doigt froid sous mon œil droit, gentiment.

— On dirait que tu ne dors pas assez. Ne te fais pas de mouron, petite. Si tu prenais un grand bol de soupe de poissons ? Tante Yunxi peut se débrouiller toute seule.

— Je vais très bien.

— C’est dur de voir ta mère dans cet état, poursuit-elle. Pour moi aussi. Il y a très longtemps, je l’avais prévenue, à porter des vêtements blancs et mal se comporter, elle allait s’attirer la malchance. Et voilà maintenant – elle se tait et soupire un grand coup.

— Voilà quoi ? demandé-je. Est-ce qu’elle va aller mieux ? Est-ce que tu peux le savoir ? – on dirait un de ses clients.

Tante Yunxi me prend la main et la serre dans les siennes. Ses mains sont sèches et froides. Je scrute son regard mais elle garde les yeux fixés sur ma gorge.

— Il n’y a plus qu’à prier et attendre, Szu, dit-elle de sa voix pleine et bien réelle. Je ne peux pas forcer les choses.



1. Dessin animé datant de 1988 coproduit notamment par Steven Spielberg et George Lucas, traduit en français sous le titre Le petit dinosaure et la vallée des merveilles, là où The Land before Time signifie littéralement Le Pays d’avant le Temps.
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Amisa
1976

Elle aurait dix-huit ans demain, et alors ? Lorsqu’elle arriva pour prendre son service au Cinéma Paradis, elle observa son manager, Pok Hian, trottiner d’un employé à l’autre pour dire à tout le monde de l’appeler Rocky désormais. Son nouveau nom lui donnait des ailes en matière de brutalité, alors il l’envoya frotter des toilettes diarrhéiques ; le temps de s’exécuter, il ne lui restait pas une minute de film à voir.

À son retour chez elle ce soir-là, la femme qui habitait à côté de chez Amisa avait laissé sa porte ouverte. Elle s’appelait Yunxi et il était absolument impossible de dire quel âge elle pouvait bien avoir. Elle venait de la province de Fujian, près des montagnes, elle était venue s’installer à Singapour vingt ans auparavant. Entre elles, elles parlaient en mandarin. Yunxi avait un très fort accent Wuji dont les intonations sonnaient bien mieux et étaient bien plus raffinées que celles d’Amisa. Ses cheveux semblaient changer de couleur, du noir de jais au poivre et sel. Certains jours, Amisa se disait qu’elle pouvait avoir dans les vingt-cinq ans. À d’autres moments, elle en faisait le double, les yeux si creusés et harassés qu’Amisa ne s’aventurait même pas à lui parler.

Yunxi était une femme légère, noueuse, qui claquait les portes des placards dans sa cuisine et traversait ses journées dans un déferlement d’énergie. Bien qu’elles n’aient jamais évoqué la manière dont elle gagnait sa vie, Amisa avait pu entendre le défilé de grommellements masculins entrer et sortir de sa chambre toute la nuit durant, et jusqu’aux petites heures du jour. À présent Amisa découvrait avec étonnement Yunxi étendue sur son lit en bois, sa chemise grise remontée sur un pan de chair étrangement obscène, jaunie et marquée par l’élastique de sa ceinture.

— Je ne me sens pas bien, je pense que j’ai été empoisonnée, dit Yunxi. Du poison dans ma nourriture, ajouta-t-elle. De la viande sale, des os pourris.

— Est-ce que je peux t’apporter quelque chose ?

— Je veux bien un peu de thé.

Amisa fit bouillir quelques minces feuilles de thé noir et en apporta à Yunxi. Elle s’assit sur le bord de son lit, faute de trouver une autre chaise dans la pièce. Amisa songeait aux autres visiteurs de Yunxi, ces hommes qui s’introduisaient dans sa chambre tard le soir. Elle ne pouvait s’empêcher de plaindre Yunxi, observait ses joues creuses, ses bras maigres, en soufflant sur le thé bouillant. Qui savait ce qu’elle avait traversé ?

— Comment vas-tu, Xiaofang ? demanda Yunxi.

— C’est mon anniversaire demain, répondit Amisa – en repérant le petit autel qui trônait dans un coin de la pièce avec un bâtonnet d’encens et une figurine accroupie peinte qu’elle ne reconnaissait pas.

— Quel âge as-tu ?

— Dix-huit ans.

— Tu es encore une enfant, répliqua Yunxi avant de boire son thé. Tu as tellement de choses à vivre encore, tu n’en reviendrais pas.

Deux heures plus tard, Yunxi reçut un visiteur. C’était une femme dont Yunxi expliqua à Amisa qu’elle était sa mère, mais elle s’adressait à elle en l’appelant Laoshi, sur un ton plein de déférence. La vieille femme ne lui avait rendu visite que deux fois, ce qui fit penser à Amisa que Yunxi devait être très souffrante ; ce n’était pas le genre de personne à appeler à l’aide pour rien. Laoshi arborait une tenue en lin marron et un air assiégé, elle était aussi muette et rabougrie qu’un champignon shiitake séché. Elle se voûta au-dessus du poêle où elle fit bouillir une poignée de champignons malingres et une épaisse botte d’herbes noires.

— Est-ce que tu as besoin d’aide ? demanda Amisa.

Laoshi se retourna. Elle sourit, révélant deux rangées parfaitement alignées de dents grisonnantes, et secoua la tête. Amisa regagna sa chambre où elle s’efforça de trouver le sommeil entre deux services. Mais elle était sans cesse réveillée par les quintes de toux de Yunxi, et même après que Laoshi eut ôté la casserole et son âcre remède du poêle, l’odeur continuait d’envahir les couloirs étroits, aussi entêtante que du white spirit, mais difficile à définir, étrangement plus animale que végétale.

Plusieurs heures après, Amisa se réveilla pour aller au travail. Elle se faufila jusqu’à la cuisine. Jeta un œil à l’intérieur de la casserole et décida de rendre service à Yunxi en la lavant. Elle l’inclina au-dessus de l’évacuation de l’évier. Les herbes qui restaient au fond vinrent boucher le goulot et lui firent penser à d’énormes poils pubiens.

— Ne fais pas ça, je voulais garder les herbes, lança Yunxi d’une voix brisée.

Elle se frotta les yeux et s’approcha de l’évier. Elle portait une nuisette légère maculée de taches jaunes. Tandis que Yunxi cherchait des yeux les herbes dans l’évier, Amisa remarqua les morsures d’insectes rouges et les bleus sur ses bras.

— Désolée, dit Amisa, je ne savais pas. J’essayais de me rendre utile.

Elle pointa le menton en avant, prête à se faire rembarrer vertement ; prête pour ce regard importuné familier dont sa mère la gratifiait régulièrement, lui indiquant que son comportement stupide ne la surprenait plus.

Au lieu de cela, Yunxi renifla et haussa les épaules.

— Ce n’est rien. Merci, Xiaofang.

Lorsqu’elle rentra du travail ce jour-là, Amisa trouva une bouteille de vin de prune devant sa porte avec un petit mot lui souhaitant un joyeux anniversaire. Elle savait que Yunxi la chasserait d’un geste si elle allait la remercier. Seule dans sa chambre étroite, Amisa trinqua avec le miroir, fanfaronnant avec application, comme Amisha, la méchante aux sourcils arqués dans Lomari. Amisha se pavanait dans son sari sans complexe, refusant de suivre les ordres de son père, et volait la vedette dans tous les numéros musicaux auxquels elle participait pour finir par s’enfuir avec l’étranger beau à pleurer, qui s’avérait être un escroc, un malfrat, un affreux. À la fin, ils se poignardaient l’un l’autre et mouraient. C’était un énorme navet, mais Amisa l’adorait.

Elle leva un sourcil séducteur dans le vide, avant d’avaler une autre gorgée. Dégoûtant certes, mais c’était quand même un cadeau, alors elle décida de le finir d’une traite. Elle se remplit le gosier jusqu’à la gorge, imitant les joueurs burinés et rongés de nicotine qui lui flanquaient la trouille sur le chemin du travail. C’était la première fois qu’elle buvait une bouteille entière d’alcool. Elle était contente que c’en fût une petite. La douceur sirupeuse et brûlante faillit la faire vomir.

Elle s’allongea sur son lit et fixa le plafond. La tache grise d’humidité au-dessus de son lit semblait s’élargir et s’allonger à la fois. Dix-huit ans. L’enfance, cette longue étendue ténébreuse dont elle venait juste de s’extraire. Son corps était encore endolori par l’effort fourni pour en réchapper, et chaque jour, avant même de poser le pied au sol, elle était déjà épuisée. Elle enverrait de l’argent à la maison quand elle aurait de quoi voir venir. Un jour, elle rentrerait au Kampong Mimpi Sedih rendre visite à sa famille et elle reviendrait à Singapour avec Didi. En attendant, elle repoussait le moment d’appeler à la maison. Elle n’avait encore rien accompli ici, et c’était sûrement plus facile pour sa famille de spéculer sur son silence. La distance entre l’endroit où elle se trouvait et le firmament qu’elle visait ne faisait que s’étirer, encore et encore.

Des coups insistants lui parvinrent depuis l’autre côté du mur gauche. L’un des clients de Yunxi. Elle avait pensé que Yunxi serait trop malade pour recevoir qui que ce soit. Amisa n’était jamais tombée sur l’un de ces hommes dans les escaliers, entrant dans la chambre en même temps qu’elle dans la sienne, et Yunxi demeurait invariablement inaudible durant leurs visites ; seuls les clients émettaient des bruits qui ressemblaient souvent à des sanglots, ou à des raisonnements dans d’inintelligibles dialectes. Amisa n’arrivait pas à distinguer la langue dans laquelle ils marmonnaient, tout ce qu’elle entendait c’étaient ces voix d’hommes suppliant, débordant de tristesse et de honte. Elle n’avait été avec personne depuis qu’elle était arrivée à Singapour, et le souvenir brûlant, consumant, de ces corps-à-corps qui l’avaient tant accaparée les années précédentes avait fini par l’apaiser. Si c’était là le son du désir, elle n’avait aucune envie de renouer.

Cependant, lorsque les hommes s’en allaient, Amisa tentait de les apercevoir, même de dos. Ils disparaissaient si vite, tristes spectres fuyant dans les escaliers pour se faire avaler tout entiers par l’atmosphère humide du soir. Elle éprouvait le poids de leurs présences, les entendait, mais ne les voyait jamais. Parfois elle se demandait avec inquiétude s’ils n’étaient pas les inventions pures de son imagination perverse, peut-être Yunxi était-elle en réalité seule dans la chambre d’à côté, frottant le cadre en bois du lit contre le mur, rebondissant sur ses ressorts vétustes, écoutant des voix brouillées enregistrées sur une cassette.
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Le lendemain matin, elle aurait voulu mourir. Comment des hommes vieux et frêles comme Ah Huat, feu son voisin d’antan, prenaient-ils un quelconque plaisir à passer leur temps à boire ? Debout au comptoir, elle avait mal dans la poitrine, les muscles contractés, comme si la chaleur du marché s’était infiltrée dans ses côtes et avait desséché son cœur. Tout était insupportable. Elle devait se concentrer pour continuer de respirer. Une respiration à la fois. C’est tout. L’odeur des crustacés l’écœurait tellement qu’elle avait envie de vomir.

— Qu’est-ce qui ne va pas, petite ? T’es toute verte, la gronda M. Lim – Mme Lim leva les yeux de ses casiers de coques et secoua la tête. Tu vas pas tenir. Allez, t’as qu’à rentrer plus tôt, dit-elle.

— Je vais bien, répliqua Amisa en posant une main gantée devant sa bouche pour bloquer la bile qui lui remontait du fond de la gorge.

Son crâne battait comme si une armée de vers chargeait sous son crâne, menaçant de faire sortir toutes ses pensées coupables par ses oreilles.

— On dirait que t’as vu un fantôme, dit Mme Lim. Rentre, allez. J’veux pas que tes germes se retrouvent dans les coquillages. On va se débrouiller tout seuls pour le reste de la journée. Repose-toi.

Au lieu de rentrer à pied, Amisa prit le 985. Chaque fois que le bus rouge et blanc enjambait un dos-d’âne, sa tête manquait d’exploser. Au milieu du tumulte de sa gueule de bois, elle sentit la chaleur persistante d’un regard dans son dos. Elle se retourna l’air renfrogné.

— Mademoiselle, vous allez bien ? lui demanda un homme en mandarin.

Il la fixait depuis une rangée à l’arrière, de l’autre côté du bus, la tête penchée, tel un berger allemand inquiet. Il fallut un instant à Amisa pour reconnaître ce visage grêlé figé dans une expression de désir fruste et lancinant. Le jeune homme portait une chemisette à rayures au col froissé et un pantalon en toile. Il était moins laid que dans son souvenir. Il avait l’air plus doux, plus appesanti. Amisa l’examina, les sourcils froncés. Elle se demandait où était passée la fille à la queue-de-cheval ; ils n’étaient pas venus au cinéma depuis un moment.

— Pardon de vous déranger mais vous n’avez pas l’air dans votre assiette, ajouta l’homme – il paraissait timide, incapable de soutenir son regard en lui parlant. Cela va peut-être vous paraître étrange mais je vous ai déjà vue au Cinéma Paradis. Vous travaillez là-bas, n’est-ce pas ?

Elle appuya la main contre sa tempe et envisagea un moment de lui dire qu’il se trompait, avant de renoncer face à la perspective de ses protestations agaçantes. Il l’avait trop souvent croisée pour avoir le moindre doute.

— Est-ce que vous avez besoin de voir un médecin ? hasarda-t-il à nouveau.

— Je me sens bien, répliqua-t-elle – elle n’avait pas besoin d’aide, et même si elle en avait eu besoin, elle n’aurait pas voulu que cela vienne de lui. Je descends là, dit-elle en regardant par la fenêtre. Ravie de vous avoir revu. Bye bye.

Elle était encore à une quinzaine de minutes de chez elle mais elle tiendrait le coup si c’était le seul moyen de se débarrasser de lui. Elle se leva, trouva son équilibre en se tenant à la barre métallique de son siège, mais lorsqu’elle la lâcha, ses jambes s’écroulèrent sous elle à une vitesse effrayante. Sa rotule droite heurta le sol, une douleur aiguë la secoua. L’homme se leva d’un bond et la hissa délicatement sur ses pieds, accrochant ses bras autour de ses épaules. Quand les portes s’ouvrirent en coulissant, elle n’avait toujours pas réussi à prononcer un mot, il l’aida à descendre du bus.

— Laissez-moi vous raccompagner chez vous, vous n’êtes pas en état, dit-il.

Il était environ sept heures du matin, le soleil venait de se lever et irisait tout juste les nuages gris et l’horizon découpé d’immeubles. Elle ne dit rien, s’appuya contre son bras en longeant le boulevard des logements sociaux, une rangée de vendeurs de pneus, le fracas de vaisselle, de café et de voix des kopi tiams.

— J’ai encore un peu de temps avant d’aller au travail, expliqua-t-il. C’est ma route.

— Mmh mmh.

— Je suis content de vous revoir.

— Mouais.

Au pont aérien, il se tourna vers elle et dit :

— Je m’appelle Wei Loong, au fait. Et vous ?

— Amisha, répliqua-t-elle.

Les yeux soulignés au khôl de la fille du film flottaient derrière les siens.

— Amisa ?

— Ouais. D’accord. Amisa, dit-elle.

Après tout c’était plus facile à prononcer. Ce salaud débile de Pok Hian pouvait décider de se rebaptiser, pourquoi pas elle ?

Elle passa le reste du chemin dans un état de stupeur rêveuse et contente, tournant et retournant les syllabes dans sa tête. Amisa, c’était original. Lumineux. Sa gueule de bois s’éleva au-dessus des échafaudages et se dissipa dans l’air frais et éclatant. Lorsqu’ils arrivèrent à sa porte, elle avait accepté d’aller voir un film avec Wei Loong bientôt au Cinéma Kallang.
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Le temps passe par à-coups. Pique un sprint puis s’arrête brutalement. Le premier mercredi de mars, c’est le jour de notre sortie scolaire. Il a fallu que je remplisse moi-même un formulaire de consentement déprimant que ma tante a signé. Cela me semble tellement ridicule qu’à notre âge nous fassions encore des sorties scolaires. Incontestablement, à seize ans, nous sommes vraiment trop grandes pour nous entasser dans un bus et errer sur un site pédagogique toute la matinée en suivant des panneaux avec des dessins et une fiche d’activités.

Tout le monde connaît Villa Haw Par. Tout le monde a aimé cet endroit au moins une fois dans sa vie, même si personne ne l’admettra jamais. La plupart d’entre nous l’avons visité quand nous étions enfants, les yeux exorbités et débordant d’enthousiasme, à l’époque – au début des années quatre-vingt-dix – c’était un sacré truc. Les frères qui avaient fondé le Baume du Tigre avaient dessiné et construit l’endroit. Ils avaient des millions à dépenser alors ils avaient décidé de créer un lieu de rêve. La première fois que j’ai vu des photos des étages rénovés, c’était dans les journaux. Les couleurs éclatantes, les statues brillantes, un canal en forme de dragon souriant. J’avais supplié mon père d’y aller et il avait fini par craquer. Je n’avais que six ans. Le trajet jusque là-bas était long, environ trente-cinq minutes de voiture, ce qui est long étant donné la superficie de Singapour dont on fait le tour à pied en moins d’une demi-journée.

La Villa Haw Par était entourée d’arbres aux branches hérissées, qui trahissaient le secret qu’elles étaient censées dissimuler. L’entrée étincelait, grandiose. Je tenais la main de mon père. Le portail était une pagode élégante peinte en orange, rouge et gris foncé. J’étais ravie que ma mère soit restée à la maison, quoique je n’en aie rien dit. Je la voyais d’ici décrétant l’endroit kitsch, évoquant un autre parc dans une autre ville où elle serait peut-être allée quand elle était une jeune actrice. Si elle était sortie un jour pareil, ç’aurait été sous une écharpe, un chapeau et des lunettes de soleil, avec un éventail en papier pour rafraîchir son visage couvert de crème de nuit.

Quelques autres familles se promenaient paisiblement, mais ce n’était pas bondé. La peinture sur le bois laqué sentait encore le neuf.

— Ne respire pas trop fort, Petit Lapin, m’avait recommandé mon père.

Ce surnom qu’il me donnait était inspiré des bonbons à la crème Lapin Blanc dans leur emballage crème, bleu et rouge que j’adorais.

— Les émanations toxiques sont dangereuses pour le cerveau.

La peinture fraîche sur les murs sculptés, les gravures dorées, luisant de tous leurs feux dans la lumière de l’après-midi. Au centre du portail se tenait un lion rugissant. Même le sol semblait briller. Plus tard ce jour-là, mon père m’acheta une peluche, un petit tigre avec une langue toute rose. Je crois que je l’ai oublié sur un siège de métro ou au fond d’un bus, dans un moment d’inattention. De temps en temps j’y pense et je me demande où il est.

Le bus se gare dans le parking et notre classe descend en rangs. Un amas de nuages chassés par le vent laisse apparaître le soleil, qui brûle de plus belle et blanchit le sol à nous en aveugler. Je traîne les pieds sur le béton. Ma gorge est tellement sèche. Je n’ai pas été capable d’aligner une seule phrase de la journée.

Debout sur le côté, je regarde Trissy et Weili, astres mouvants, passer devant moi. Elles se dirigent vers l’entrée du parc. J’observe leurs jambes bronzées, fuselées, immunisées contre les piqûres de moustique. L’espace d’une seconde, je suis sidérée par l’injustice de la génétique, les mystères de l’ADN qui prennent corps et pieds dans une spirale d’injonctions à vie : Tu seras ordinaire. Tu seras belle. Tu repousseras les moustiques. Tu auras un intestin en béton. Tu auras la nausée à la vue de la chair de crabe.

Circé me prend par le bras et me tire vers l’avant, je me laisse faire et la suis en direction du parc. Les portes autrefois majestueuses semblent petites et minables. La peinture s’est effacée, écaillée dans toutes sortes de formes disgracieuses. L’avenue sur laquelle donne l’entrée est large mais jonchée de poubelles vertes et de carrés de vieille pelouse jaunie. Partout on entend le gazouillis des criquets et le ronronnement des groupes électrogènes. Il n’y a personne autour de cet endroit triste et merdique.

— Personne ne s’aventure trop loin du groupe, dit Mme Tay.

C’est une nouvelle, une jeune mère aux sourcils fournis et valises sous les yeux.

Nous nous mettons en rangs. Circé déblatère des commentaires sarcastiques sur les figurines disposées un peu partout dans le parc dans des tentatives négligées de diorama, mettant en scène des fables moralisatrices, des légendes chinoises. Je ne l’écoute qu’à moitié. Je vois bien que Circé s’amuse, malgré ses protestations.

Vingt minutes plus tard, Mme Tay vient me voir près de la pagode. Elle s’avance vers moi avec un air si sévère et résolu que mon premier réflexe est d’avoir envie de prendre la fuite, mais elle réussit à capter mon regard. Elle tient son Nokia serré dans la main. Les sourcils froncés.

— Circé, veux-tu nous laisser un moment, Szu et moi, s’il te plaît ?

Circé et moi échangeons un regard mais elle obtempère et s’éloigne, postée devant une statue de plâtre représentant une sirène aux bras écartés en l’air. Le soleil se cache derrière un voile visqueux de nuages blancs. Je me sens faible, j’ai un peu froid. Je plisse les yeux, m’efforçant de me concentrer sur Mme Tay.

— Szu, je suis désolée, je viens de recevoir un appel, commence-t-elle. C’est au sujet de ta mère.

J’ai l’impression d’être dans un feuilleton télé. J’ai vu cette même scène des tas de fois sur Channel 8, dans les séries dramatiques. Je joue le rôle de la jeune fille aux lèvres frissonnantes, aux yeux déjà remplis de larmes. La chaleur me monte au visage, que je ne sens plus, tandis que mes mains sont glacées.

— Ta tante vient de m’appeler pour me le dire. Ta mère est partie. Je suis vraiment désolée, dit Mme Tay.

Tout à coup, je suis frappée par cette expression qu’utilisent les gens, « partie », comme si nous l’avions tout juste manquée. Comme si elle avait finalement décidé d’aller faire une course ailleurs.

Mme Tay garde la voix basse et calme mais je vois bien qu’elle fournit un effort pour se contrôler. Qu’elle aurait envie de se frotter le visage avec les mains. La pitié est un sentiment pénible. L’espace d’un moment, je sens que je suis plus désolée pour elle qu’elle ne doit l’être pour moi.

Je la fixe des yeux, de cet air bovin, apathique dont je sais qu’il a tendance à agacer les professeurs, mais le regard de Mme Tay demeure tendre. Je sens un moustique se poser sur mon bras droit. Il transperce mon épiderme de son dard et aspire un peu de mon sang au rhésus AB rare. Soudain, j’arrive à entendre chaque criquet présent dans le parc, chacun de ces petits corps verts cachés parmi les roseaux, dans les crevasses de ces statues de plâtre kitsch.

— Je suis vraiment désolée, répète Mme Tay – et je vois bien que c’est le cas. Pauvre petite.

Elle secoue la tête et s’approche de moi, m’attirant à elle pour m’étreindre. Je me flétris comme un chou détrempé. Par-dessus l’épaule de Mme Tay, je fixe Circé des yeux. Circé a la bouche ouverte, elle porte une main à son visage et la laisse retomber à la naissance de son cou.

— Est-ce que tu veux rappeler ta tante ? demande Mme Tay.

Elle me libère et mes bras retombent, ballants le long de mon corps. Je secoue la tête.

— Euh, non, ça va, merci, non, ça va, finis-je par répondre, tête baissée, grattant ma nuque.

Je ne veux pas la regarder. Au sol, la dalle est turquoise avec un motif de volutes imitant l’océan, sauf que les fissures des vagues ont accumulé tellement de saletés et de terre au fil des ans qu’on dirait une mer de boue.

— Quand est-ce que c’est arrivé ?

— Il y a quarante minutes.

Pourquoi a-t-il fallu autant de temps pour que la nouvelle parvienne jusqu’à moi ? Quelle est la durée normale ? Comment suis-je censée savoir ce que je dois faire a) maintenant et b) le reste du temps ? Il y a une heure, nous grimpions à bord d’un bus saturé de lassitude, j’avais posé un pied sur la marche. Je me demandais pourquoi certaines marches étaient conçues plus hautes et plus larges, tellement plus difficiles à gravir que d’autres. Et je pensais aussi à ma mère, allongée sur son lit d’hôpital. J’avais pris l’habitude de me la représenter ainsi de manière perpétuelle, son visage de cire endormi s’était collé dans un coin de mon cerveau comme une affiche volante. J’avais fait une liste de possibilités :

 

• Peut-être que ma mère est à la veille de sa guérison prochaine, et quand j’irai la voir demain, elle sera assise dans son lit. Elle va redevenir la garce en pleine santé qu’elle était avant. Peut-être même me décocher un de ses gestes agacés pendant qu’elle se met du blush. Peut-être qu’elle me demandera une cigarette et d’aller lui chercher ce jeune médecin, le Dr Ngoi, avec sa tête toute ronde de dim sum bien garni et sa voix d’eunuque.

• Peut-être que ma mère va basculer dans le coma, et en ressortir infirme, dans un état végétatif. Et je pourrai passer le reste de ma vie à m’occuper d’elle, si admirable, si prévenante.

• Peut-être qu’elle va vraiment s’en aller (et où, nulle part, je l’ignore). Mais dans quelque temps, quand nous aurons eu le temps de nous rapprocher, quand nous aurons atteint le stade des conversations chargées d’émotions, échangé des perles de sagesse. De l’amour à la pelle, de l’amour facile.

 

C’étaient les mêmes rêveries qu’avant, avant qu’elle tombe malade. Je ne ressentais rien de très différent. Je n’avais pas fait suffisamment attention, sans quoi j’aurais su.

— Tu peux t’en aller si tu as besoin, Szu, dit Mme Tay – je secoue la tête.

— Ça va, réponds-je. Je préfère rester ici, j’ai juste besoin d’être seule.

— Bien sûr.

Je sens des larmes grossières s’accumuler dans mes yeux. J’essaie d’imaginer que ce sont des bassins de rétention, qu’ils vont retenir l’eau.

— Est-ce que je peux y aller ?

— Oui, je viendrai quand même voir si tu vas bien. Et si ta tante Yunxi veut que tu la rejoignes, je viendrai te prévenir. En attendant, tu peux prendre un moment. Jusqu’à ce que nous nous retrouvions tous près des portes principales dans deux heures. Ça va aller ? – elle se penche au-dessus de son sac, en sort un paquet de mouchoirs.

Je l’accepte. Sur le paquet, il y a un petit ours jaune qui tient un ballon d’une main, le plastique est tout chiffonné d’avoir traîné trop longtemps dans le sac de Mme Tay. L’ours me donne envie de pleurer.

— Je peux y aller ?

— Oui, Szu. Bien sûr.

Je détale aussi vite que je peux, dépassant Circé qui commence à me suivre et à qui je fais signe de s’en garder en levant le bras comme si je brandissais un sabre dans un film de samouraï, inclinant la poignée vers l’avant d’un geste élégant. La semaine dernière, Circé et moi avons essayé de regarder Rashomon, car manifestement tous les amateurs de cinéma l’adorent, mais nous avons fini ronflant de conserve sur son canapé. Je me souviens du samouraï dans le film, si fort et stoïque. J’essaie donc de faire semblant d’être un brave guerrier japonais et je continue à marcher.

Je passe devant la statue représentant un crabe à tête d’homme et la scène figurant un village au travail : personnages en plein labeur, maniant la serpe, et les bambous séchés sur leurs dos de plâtre écalé. Je m’enfonce dans le parc, loin du monde, jusqu’à me retrouver face à une caverne devant laquelle sont disposés un taureau et un cheval, tous deux parés de costumes de combat : cotte de mailles sur des robes ornées de turquoise intense quoique abîmé, des bottes sur leurs sabots, des sceptres accrochés à leurs selles. J’ai beau ne pas avoir réellement couru, je suis essoufflée. J’inspire de manière saccadée, heurtée.

Au-dessus des statues, les panneaux chinois indiquent : LES DIX ENFERS.

Je suis déjà venue ici. La vue de ce cheval à l’œil mort remue les braises encore chaudes de ma mémoire. L’entrée de la caverne semble tellement plus petite et plus piteuse que dans mon souvenir. Pourquoi les dimensions de la vie réelle me paraissent-elles toujours décevantes ?

Mon père était debout, juste là, les yeux baissés, le front plissé et gris. Il avait l’air à la fois profondément triste et en colère. On l’aurait cru dans le box des accusés, encaissant une condamnation à la prison. Son visage était si profond, j’avais l’impression de scruter l’abîme. Je me souviens d’avoir pensé : est-ce que c’est un truc d’adultes, de laisser infuser ses frustrations sous son crâne ? Est-ce que la colère est une batterie que l’on recharge ? Plus tard ce soir-là, les grognements de mes parents vibrèrent comme le tonnerre, l’un d’entre eux fit claquer une théière sur la table qui explosa en mille morceaux. Parfois j’aurais préféré être aveugle et sourde. L’année de mes six ans doit être celle où le malheur s’est mis à former des amas de moisissures sous notre toit. Ou bien c’est moi qui extrapole. Je me bouchais les oreilles avec mes doigts pendant que mes parents se criaient dessus dans la pièce à côté. Je rêvais de silence épais, informe, de murs tranquilles que la haine ne pourrait franchir.
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Quand Circé me retrouve, je suis recroquevillée dans un coin du Troisième Enfer, assise à côté d’une statuette à laquelle un homme au masque jaune arrache le cœur. Son expression pincée trahit une angoisse silencieuse, plus triste encore sous la peinture écaillée, comme une sorte de lèpre. Elle s’approche de moi, j’ai la bouche entrouverte, telle une grenouille prête à gober des mouches, mes yeux sont vitreux, mouillés. Il fait humide dans la caverne dont les parois semblent s’étirer à l’infini sous l’éclairage orange des ampoules à faible ampère. Il y a encore plus de moustiques à l’intérieur que dehors et je me fais piquer à toutes sortes d’endroits étranges, le pli derrière le genou, le menton.

— Hé, dit Circé en s’asseyant près de moi.

Le plafond de la caverne goutte sur le sommet de mon crâne.

— Est-ce que ça va ? demande-t-elle.

Je ne réponds pas, je me gratte une croûte sur le genou et lui adresse un vague sourire.

J’espère que la lumière orangée l’empêche de voir que j’ai pleuré. Circé semble hésiter ; manifestement elle ne sait pas quoi faire de ses mains. Elle a l’air tellement plus jeune quand son visage n’est pas contorsionné en un rictus sardonique. Elle pourrait aussi bien avoir treize ans. C’est peut-être la lumière, mais ses yeux sont légèrement roses. Peut-être qu’elle aussi a un peu pleuré.

— Mme Tay m’a demandé d’aller te chercher, et bien sûr maintenant tout le monde est au courant, dit-elle en fixant ses genoux.

— Ça craint.

— Je sais.

Je laisse échapper un long soupir. Rien qu’à l’idée de toutes ces condoléances marmonnées et ces sourires forcés, je suis épuisée. Même Trissy Kwok et Lee Meixi peuvent soudainement se transformer en êtres capables de sentiments, au besoin. Je redoute de me retrouver changée en cœur de cible de leur empathie moelleuse, de leurs gestes prévenants qui disparaîtront aussitôt que le parfum de tragédie se sera dissipé.

Je sais comment ça se passe, je les ai vues faire avec Nancy Lau, la fille couverte d’eczéma qu’elles avaient toutes cessé de harceler quelques semaines après la mort de sa grand-mère. Durant cette trêve, Nancy était accueillie par des sourires chaleureux à la récréation, on lui donnait les devoirs, on l’invitait au Lido, jusqu’à ce matin où Trissy et Meixi, sans crier gare, ont recommencé à l’appeler « Jambes de lézard » en EPS, répétant la formule en chœur de plus en plus vite. C’était leur façon à elles de lui signifier que la période de deuil respectueuse était terminée, elles avaient fini de la plaindre. Nancy avait quitté le terrain de basket. M. Toh, le professeur d’EPS, m’avait choisie pour aller la chercher. Nancy s’était cachée sous l’arbre à pluie le plus éloigné, elle se balançait en tenant contre elles ses infâmes jambes nues et en pleurant comme un bébé. Je suis allée lui chercher un mouchoir, mais elle m’a chassée d’un geste, plus en rage encore d’être prise en pitié par une autre paria.

— Je ne veux pas y retourner, dis-je.

— Ne t’inquiète pas, on n’est pas obligées, répond Circé en jetant un œil à sa montre.

C’est une Swatch phosphorescente que je lui ai souvent enviée. Ce n’est pas le genre de choses que ma mère ou tante Yunxi m’autoriserait à posséder.

— On a jusqu’à 16 h 30 et il est à peine trois heures. On a tout le temps.

— Tant mieux, dis-je.

Je ne sais pas comment lui dire que je veux être seule, et cependant moi-même je n’en suis pas sûre, je change d’avis constamment. Une goutte d’eau tombe du plafond et atterrit sur mon bras nu.

— Cet endroit est aussi étrange que dans mes souvenirs, dit Circé. J’ai joué à cache-cache avec Leslie ici il y a longtemps, on était petits. Je suis tombée et je me suis écorché le genou. Devant moi il y avait un homme avec des serres à la place des mains et une sorte de globe attaché dans son dos. J’en ai fait des cauchemars.

— Qui vient encore ici ?

Je regarde la scène devant nous, ces visages peints dans des expressions de souffrance – des virgules noires étirées en guise de sourcils, des bouches en forme de haricots tirant vers le bas. Un démon aux cheveux jaunes kitsch tient un homme de chaque côté du torse et l’éventre. Les petits organes luisent à découvert et menacent de dégouliner hors de son estomac. Je lis la pancarte :

 

CRIME :

Ingratitude

Manque de respect envers les aînés

Évasion de prison

Usagers et trafiquants de drogues

Profanateurs de tombes

 

CHÂTIMENT :

Cœur arraché

Ligoté et carbonisé sur un pilier en cuivre incandescent

 

— Qu’est-ce que tu préférerais ? demande Circé. Qu’on t’arrache le cœur ou qu’on te carbonise ?

— Qu’on m’arrache le cœur.

— Ouais, c’est plus poétique. Qui voudrait se faire carboniser ? Comme un sotong ou un vulgaire morceau de poulet ? Aucune dignité, décrète Circé en rigolant – mais il y a quelque chose de forcé dans son rire.

Un frisson parcourt la caverne ; de longues ombres tremblent à l’entrée. Nous entendons d’autres filles venir dans notre direction. Des murmures. Le frottement de chaussures en toile. Un éclat de rire résonne, puis s’éteint, comme une bande de cassette audio coupée en plein milieu. Nous attendons. Au bout d’un moment, elles s’éloignent, mais à présent la grotte semble plus obscure encore et les statues torturées plus vivantes qu’auparavant, à croire qu’elles pourraient se mettre à bouger si on ne faisait pas attention. Je baisse les yeux sur mes mains. Je peux presque voir l’énergie ruisseler hors de moi telle la force vitale s’échappant d’un personnage de dessin animé, une force pour laquelle on mettrait à sac une planète, une substance vert fluo qui s’évaporerait dans l’air vicié.

— Hé, Szu ? lance Circé. Il faudrait pas que tu y ailles ? Voir tante Yunxi, à l’hôpital, ou je sais pas ?

— Non.

— Est-ce que tu es sûre de vouloir juste rester assise ici ? J’irai avec toi si tu veux, à l’hôpital… On a le droit.

— Je ne sais pas. Non.

Je sens les larmes monter à nouveau, mes mains s’embrouillent sous mes yeux brumeux. Les gouttes tombent dans mes paumes, de grosses gouttes chaudes dont je sens bien qu’elles font paniquer Circé autant qu’elles me font honte à moi.

C’est tellement impudique et désagréable d’être observée en train de pleurer. Même les bébés qui braillent dans les transports en commun s’en rendent compte, c’est pour ça qu’ils ont toujours l’air profondément en détresse.

— Je suis désolée, dit Circé. Vraiment, je suis navrée, Szu.

Elle me passe la main dans le dos, timidement. Sa main osseuse me tapote, calée sur le rythme de mes reniflements. Comme Mme Tay, elle essaie. Je n’ai pas l’habitude qu’on fasse autant d’efforts avec moi. Toute cette attention, c’est déstabilisant. Et je vois bien à la position si peu naturelle et la voix sérieuse, si différente de sa voix normale, que c’est très déroutant pour Circé aussi. On a l’impression de jouer une pièce dont on ne connaîtrait pas les répliques.

— Je me sens tellement… – je déglutis.

— Tellement quoi ?

— Je… Je ne sais pas. Comme si j’allais vomir.

— Tu es sûre que ça va ? Tu veux que j’aille te chercher de l’eau ?

— Non.

— Allez, quoi. Écoute, tu veux que je te fasse sortir d’ici ? Mme Tay a dit que tu pouvais y aller.

— Non. En fait, je… en fait, je me sens bien ici, dis-je. Je n’ai pas vraiment envie de partir.

La dernière chose dont j’ai envie en ce moment précis, c’est de voir le corps sans vie de ma mère, étale et ordinaire, réduit à ce qu’il est finalement : un corps. C’est trop fort et trop banal.

— D’accord, répond Circé.

— D’accord.

— Hé, tu sais quoi ?

— Quoi ?

— Je suis sous le choc moi aussi, tu sais. Ta maman et moi, on a jamais été pro…

Je plaque les mains sur mon visage, le geste semble l’arrêter.

— Désolée, dit Circé d’une petite voix.

— Pas besoin de le répéter vingt fois, réussis-je à répondre malgré le nœud de colère qui se forme au fond de ma gorge, comme une boule de poils ou le début d’une angine.

Après tout, jusqu’au bout Circé a continué à tourner en dérision nos visites à l’hôpital : cette histoire de Pays d’Aucun Espoir. Elle avait raison, il n’y avait pas le moindre espoir, mais elle n’aurait pas dû me le rappeler continuellement.

Des heures passent, du moins ce qui semble durer des heures. Il y a quelque chose de rassurant dans l’ennui, quelque chose d’inédit dans le silence. D’habitude nous jacassons non-stop. Au lieu de cela, nous nous contentons de rester assises côte à côte comme si nous nous connaissions depuis des dizaines d’années, et pas depuis le début de cette année seulement. Une sensation d’immense épuisement m’étreint la gorge, mes poings blanchissent : en un seul après-midi, la mort de ma mère vient de me faire vieillir de manière irréversible. La distance entre aujourd’hui et avant aujourd’hui paraît s’étirer à l’infini. J’ai tellement de choses à lui dire encore. Je repense à la course effrénée des derniers mois, à tous les gens qui se sont mis entre elle et moi et tante Yunxi. Je repense à l’oncologue avec son bloc-notes, à la radiologue avec son vernis rose pâle, au spécialiste de la mâchoire avec sa voix suave – ils nous avaient prévenues, Yunxi et moi, d’un jour à l’autre désormais, tout en vacillements, tergiversations et regards fuyants.

Nous restons assises là jusqu’à ce que le rebord nous fasse horriblement mal aux fesses et que les moustiques nous aient piquées au moins vingt fois chacune. Puis nous entendons Mme Tay et Mme Yeo nous appeler. Sur le chemin du bus, Circé passe son bras sous le mien. Je m’appuie contre elle, boitant légèrement pour compenser notre différence de taille. Tout le monde nous regarde mais personne ne fait de remarques narquoises cette fois-ci. Je me sens comme une vedette de la honte. J’ai l’impression de marcher vers l’autel ou sur le pont d’un bateau.
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Quand j’arrive à la maison, il est cinq heures moins le quart. Sur la table de la cuisine, le grand soleil de l’après-midi est pommelé d’ombres. Tante Yunxi n’est pas là. Elle m’a laissé un mot griffonné à la hâte en chinois : M’occupe des formalités. Il y a de la soupe dans le frigo.

La soupe est dans un bol en porcelaine recouvert de film plastique. La graisse et l’huile se sont figées en une écume trouble et fine à la surface. Je revois très nettement Tante Yunxi faisant lentement mijoter cette soupe de champignons deux jours plus tôt. La cuisine empestait la vieille aisselle et le poulet périmé. Se pourrait-il donc que cette soupe à l’odeur de mort ait survécu à ma mère ? Les choses paraissent identiques en tout point à ce qu’elles étaient hier. Chaque objet dans cette pièce me semble malhonnête dans sa permanence. Il flotte dans la maison la même atmosphère que dans un magasin de meubles après la fermeture. Comme si les murs étaient en contreplaqué et que le tout tenait debout grâce à des bouts de scotch et des épingles à nourrice.

Il faudrait changer l’eau de l’aquarium ; les poissons nagent dans un vert nauséeux, une vase brune commence à se former sur le verre. L’odeur de moisi humide qui s’en échappe achève de me couper l’appétit, malgré les gargouillis de mon estomac. Je prends une inspiration et frissonne. Trois pomadasys maculatus avec leurs écailles jaunes et leurs yeux froids et vides continuent leurs circonvolutions perpétuelles d’un bout à l’autre de l’aquarium dans une synchronisation languide. Mon préféré, le chanos, que je croyais mourant il y a six mois, est toujours en pleine forme. Je m’étais trompée à son sujet. Il a de nouvelles écailles scintillantes à l’endroit où il était blessé, il évite mon regard de ses yeux de poisson, plats et impersonnels. Je songe à ces choses qui se sont produites entre le moment où je l’ai décrété condamné et aujourd’hui.

La semaine dernière, il a plu si fort que les énormes déluges de mousson ont inondé la route principale, un arbre est même tombé en travers, son long tronc pelé surnageait dans des flaques profondes d’eau si boueuse qu’on aurait cru des litres et des litres de Nesquik. Le trafic a mis un temps fou à redevenir normal. Les gens abandonnaient leurs voitures, pataugeant au milieu des grands axes. Sept jours durant, j’ai dormi d’un sommeil léger, sans rêves.

Le mois dernier, le brouillard de Sumatra a refait son apparition et l’indice de pollution était au-dessus de 150, mais au lieu de paniquer et de calfeutrer leurs enfants, cette fois les gens se sont contentés de grommeler, car c’était devenu trop fréquent. J’ai craché une motte énorme de phlegme, de la taille et de la couleur d’une joue de bébé.

Plus tôt cette année, juste après mon anniversaire en janvier, je me suis fait une meilleure amie, elle est très bavarde. Circé peut se montrer autoritaire et franchement agaçante mais je suis contente de l’avoir rencontrée. Tante Yunxi a perdu deux clients à cause d’un reporter du New Paper qui est venu la voir et l’a accusée d’être une fausse médium. Une nouvelle saison de Star Search a commencé et je ne l’ai pas regardée. Un nouveau centre commercial est sorti de terre sur Orchard Road, cela s’appelle le Hive. Un incendie s’est déclaré dans une boutique à trois rues de chez nous et un mois plus tard, les autorités du développement urbain sont venues terminer le travail.

Il y a dix mois seulement, ma mère a eu son premier rendez-vous chez le médecin. Elle n’y allait pas à cause de ses quintes de toux de fumeuse ni de son état de fatigue perpétuel. De même que son alcoolisme fonctionnel, ces choses étaient devenues des constantes avec les années. Mais ses épaules s’étaient mises à la faire souffrir au point que certaines nuits elle n’en dormait pas. Elle disait qu’elle avait l’impression d’un cintre en béton reposant sur ses terminaisons nerveuses. Ses gémissements, que j’entendais à travers les murs aussi fins que du papier qui séparaient nos deux chambres, m’arrachaient des grimaces. Elle mettait ces douleurs sur le compte de l’épuisement causé par le travail de médium spirituel, acheminant, ou du moins semblant acheminer les voix âpres et réticentes des morts. Un jour, sa paupière droite s’est mise à tomber, l’œil n’a jamais voulu se rouvrir tout à fait. Je n’aurais jamais osé lui dire qu’elle avait l’air ridicule, que cela donnait un côté cinglé à sa beauté. Elle s’est rendue à la polyclinique, dans l’idée qu’on allait l’orienter vers un chirurgien esthétique ; au lieu de cela, elle est passée d’un médecin à un autre, puis encore un autre, ils se la repassaient, échangeaient leurs diagnostics. Il y a eu une spécialiste, avec un chignon teint en rouge, un médecin conseil si âgé qu’on aurait dit une carpe avec des favoris et un oncologue, avec un air juvénile inquiétant, des cicatrices d’acné et une pomme d’Adam proéminente, comme si on était allé le chercher à la sortie de l’école de médecine. Ils lui ont récité toute une liste de noms savants qui ne lui disaient rien : ptosis, myosis, caractéristiques du syndrome d’Horner, paraesthésie possible. Ils lui ont montré une image aux rayons X des deux fleurs de brocoli de ses poumons, avec en haut du côté droit, une ombre grise, si vague qu’il nous a fallu cligner des yeux pour la distinguer.

— Vous êtes sûr que c’est bien là ? a demandé ma mère au radiologue d’une voix à la fois plaintive et furieuse.

Il ne s’est même pas donné la peine de hocher la tête. Je détournais le regard vers ma tante Yunxi. Elle regardait dehors, les yeux vitreux, fixés au-delà de la fenêtre, vers le parking et les arbres de pluie. Elle arborait cette même expression qu’elle avait pendant les séances, lorsqu’elle essayait de rentrer en contact avec l’autre côté de toutes ses forces. Était-elle en train de se demander pourquoi elle n’avait pas senti que quelque chose n’allait pas ? Je la voyais, apposant les mains sur les dos courbés de ses clients, sur leurs têtes pleines d’espoir, cependant dans cette chambre, sous cette lumière clinique, aucune promesse de guérison mystique inexplicable ne semblait plus crédible.

Nous pensions qu’il s’agissait juste d’une tumeur bénigne mais le problème était plus grave en fin de compte, et les choses ont évolué à toute allure. Ma mère était un monstre presque sacré, je croyais qu’elle serait éternelle. Aurais-je pu la mettre en garde quelques mois, quelques années, dix ans plus tôt ? Aurais-je eu la clairvoyance de lui dire : arrête de vivre comme si tout t’était dû ? Aurais-je eu le courage de le lui dire et m’aurait-elle écoutée ?

J’ai seize ans et demi et je commence à comprendre que parfois la vie se déroule ainsi : vite, sans compensations. On croit qu’on a des décennies devant nous et tout à coup on n’a plus le temps.
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Amisa
1977

Six mois après qu’ils avaient commencé à se voir, Wei Loong emmena Amisa au Club Satay. Tandis qu’il passait leur commande, elle l’attendit, assise sur un banc en bois, scrutant le fleuve et ses eaux aussi noires que du pétrole. Elle avait mal aux bras et aux jambes. Ce n’était pas uniquement le fait de ses longues heures de travail ; de plus en plus, elle trouvait harassant d’être constamment entourée de gens. Dire qu’elle avait grandi dans un kampong surpeuplé et qu’aujourd’hui le seul endroit où elle éprouvait un peu de sérénité, c’était dans l’obscurité d’une salle de cinéma. Elle n’avait que dix-neuf ans. Sa misanthropie empirerait-elle pour devenir chronique avec l’âge ? Elle se sentait à part, quoique honteusement semblable aux autres jeunes filles assises sur les bancs à côté d’elle, à guetter leurs prétendants en lissant leurs jupes et ajustant les boucles de leurs souliers vernis.

Wei Loong revint avec une assiette en carton débordant de brochettes. Amisa en prit une et déchira un lambeau de mouton brûlé avec ses dents. Elle mâcha avec un air de cow-boy désolé. Des nappes de fumée de barbecue les balayaient.

— Est-ce que tu as appelé chez toi cette semaine ?

Elle essuya la graisse qui lui dégoulinait au coin des lèvres.

— Ouais, Didi n’était pas là. Il y a une bonne femme au bout de la route, elle a appris à ma Jie à faire des kueh tutus et elle est devenue complètement accro. Elle n’arrête pas d’en faire. Mon deuxième frère a une petite amie. Pour les autres, rien de nouveau.

En fait, Jie était la seule à qui elle parlait. Ses parents ne la prenaient presque jamais au téléphone, et lorsqu’ils le faisaient, la conversation était empruntée et brève. Elle éprouvait toujours l’angoisse sourde et coupable qu’ils évoquent le bracelet qu’elle avait volé en partant.

— Et toi ? demanda-t-elle. Tu as des nouvelles ?

Wei Loong haussa les épaules.

— Tu sais comment sont mes frères, dit-il – même si elle ne les avait jamais rencontrés. Des ah goons et ah sengs, tous autant qu’ils sont. Depuis que Ah Luat m’a donné cette promotion, tout ce qui les intéresse c’est de m’emprunter de l’argent.

— L’argent d’abord, ensuite la conversation, dit Amisa.

Elle avait l’estomac rempli, un peu trop même. Elle passa la langue sur les parois de sa bouche, délogea un morceau de cartilage coincé dans sa molaire gauche. Mais, comme elle ne voulait pas paraître grossière, elle l’avala.
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Plus tard, au lit, Wei Loong jouait à entortiller ses cheveux entre ses doigts. Elle remua pour s’extirper de son emprise avant de s’appuyer contre lui de nouveau. Il y avait un très grand ficus ancien qu’elle apercevait depuis sa fenêtre du sixième étage. À 22 h, ses longues branches se découpaient sur les rectangles ambrés ponctués de silhouettes dans les maisons d’en face. L’arbre était considéré comme sacré, un autel était érigé sous ses branches. Elle aimait cet air incongru qu’il avait, se dressant, majestueux, au milieu d’un horizon d’échafaudages et de grues.

— Viens t’installer avec moi, Amisa, souffla Wei Loong dans ses cheveux.

Il prononçait son nom comme celui d’un fruit exotique. Le sexe le nimbait d’une aura particulièrement soporifique. Avec la voix interminablement traînante d’un somnambule.

— Peut-être, répondit-elle d’une voix doucereuse. Je suis si fatiguée, je n’arrive pas à croire qu’il faut encore que je me lève à trois heures demain.

— Quitte le stand de fruits de mer.

— Je ne peux pas faire une chose pareille, rit-elle.

— Je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas, l’imita-t-il.

Elle rit, avec moins d’enthousiasme cette fois-ci, le regard toujours tourné vers la fenêtre. Elle l’entendit prendre une grande inspiration.

— Épouse-moi, dit-il.

Amisa se tourna vers Wei Loong. Il était sérieux. Elle observa ses yeux attendris, avec ses brides épicanthiques profondes, sa peau rugueuse, son nez pointu. Il était si bon pour elle qu’elle se sentait coupable et traître de convoquer ainsi les souvenirs de sa répulsion initiale. Dans un mouvement de panique intime, elle pressa ses lèvres contre les siennes. Il la prit dans ses bras, la faisant basculer complètement vers lui et chercha des mains ses seins. Elle sentit sa langue se glisser entre ses lèvres et remuer à l’intérieur tel un gros ver tendre accroché à sa tige. Elle pensa à Humphrey Bogart et Ingrid Bergman, à leurs baisers bouches fermées, décalant à peine leurs profils impeccables, cette image idyllique d’un amour idyllique. Puis, de but en blanc, elle pensa à sa mère, là-bas, dans leur cuisine miteuse, jonchée de brins d’herbe, se demandant quelle mauvaise action sa fille pouvait bien être en train de fomenter, si tant est qu’elle se posât la moindre question.
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Le lendemain après-midi, il y eut une alerte incendie au cinéma et il fallut évacuer toute la salle. À part la fois où elle était tombée malade après son anniversaire, Amisa n’était jamais libre à cette heure-là. En rentrant chez elle, légère sur ses pieds fatigués, elle jouait avec ses clés dans sa poche poussiéreuse. Devant sa maison, elle vit une femme d’un certain âge attendre, debout dans la rue. La femme tenait un jeune garçon par les épaules, d’une main ferme. Quand Amisa approcha, ils se séparèrent. Le garçon devait avoir dans les onze ans, les genoux cagneux, des airs de lapin pâle et les lèvres gercées.

— Excusez-moi, appela la femme tandis qu’Amisa s’avançait vers la porte d’entrée. Est-ce que l’honorable Yunxi habite ici ? Est-ce que c’est la bonne adresse ?

Elle tendit un morceau de papier à Amisa. Amisa acquiesça.

— Oui. Est-ce que vous êtes de sa famille ?

Elle examina le visage fané de la femme. Aucune ressemblance avec Yunxi.

— Oh non, répliqua la femme. Je suis venue la consulter, pour mon fils.

Le petit regardait par terre.

— Euh, d’accord. Je vais vous faire entrer, répliqua Amisa.

Elle guida les visiteurs à travers l’escalier étroit, fronçant les sourcils tandis que les lattes de plancher grinçaient sous leurs pas derrière elle.

Arrivée en haut, elle installa la femme et le garçon dans la cuisine. Ils patientèrent sagement près du wok suspendu et d’un chapelet d’oignons.

— Une minute, s’il vous plaît, dit Amisa.

Elle se posta devant la porte de Yunxi et tendit l’oreille. Elle entendit alors un chant lugubre et rauque venant de l’intérieur. Cela l’effraya.

— Yunxi ? Des gens sont là pour toi.

Le chant cessa. Lorsque Yunxi ouvrit la porte, elle portait un samfoo gris foncé serré par des brandebourgs. Elle était rouge et creusée de sillons profonds qu’Amisa n’avait jamais remarqués aussi clairement auparavant.

— Oui, bien sûr. Fais-les entrer, s’il te plaît, dit Yunxi.

Sa voix résonna sur le palier exigu. Son accent chinois sonnait presque oratoire.

Amisa retourna dans la cuisine et fit signe à la femme et au petit de la suivre jusqu’à la chambre de Yunxi. La femme referma la porte derrière le garçon. Amisa se servit un verre d’eau qu’elle avala d’une traite. Elle n’avait pas faim, juste sommeil, comme d’habitude. Ce soir, elle ne voyait pas Wei Loong, elle s’accordait une pause. Elle portait ses fiançailles comme un fardeau. Qu’est-ce que cela voulait dire d’ailleurs : être fiancée ? Elle alla jusqu’à sa chambre et ferma la porte. C’était son activité préférée : s’allonger sur son lit dans ses habits sales et se laisser aller à ses rêveries. Les images qui apparaissaient derrière ses paupières étaient infiniment plus intéressantes que les toiles d’araignées, allant d’une poutre à l’autre au plafond, aux volets noirs de suie. Elle tendit l’oreille mais elle n’entendait rien à travers les murs.

Ses pensées divaguèrent vers une chemise en soie mauve nouée au cou, qu’elle avait vue sur une femme élégante sur Havelock Road. Les cheveux de cette femme rebiquaient sur les côtés. Amisa s’imaginait dans la peau de cette femme, monter à bord d’un taxi jaune avec une grâce naturelle de privilégiée – une jambe délicatement irisée de bas après l’autre.

Au bout d’une heure, la porte voisine s’ouvrit sur le palier. Amisa garda les yeux fermés mais les oreilles grandes ouvertes.

— Au revoir Laoshi, dit le petit, humblement, forçant sa voix.

Peut-être que lui aussi était plus âgé qu’elle ne l’avait pensé.

— Merci, merci, dit la mère en hokkien.

Une fois qu’ils furent arrivés en bas des escaliers, Amisa n’y tint plus. Elle se leva et glissa un regard en coin dans la cuisine. Yunxi décrochait le wok de son clou.

— Hello ! Je ne te vois jamais d’habitude à cette heure-là, dit Yunxi de sa voix normale.

— Il y a eu une alarme incendie.

— Ah, bien sûr. Tu es Chien de Terre, non ?

— Pardon ? interrogea Amisa, en se frottant les yeux.

— Tu es née en 1958, l’année du Chien de Terre. Aujourd’hui, c’est un jour de malchance pour toi.

Yunxi se mit à émincer un oignon, très habile avec le petit couteau.

— Je ne t’ai jamais demandé quel était ton métier. Je croyais…

Yunxi la dévisageait patiemment.

— Avec tous ces hommes comme clients…

— Ah ah ! s’écria Yunxi, tandis que la lame heurtait la planche en bois staccato – au lieu de colère, ce fut un sourire qui explosa sur son visage. Je n’arrive pas à croire que tu aies pu penser que j’aurais vendu mon corps de cette manière.

Elle éclata d’un rire paillard, guttural.

— En un sens, je me sers de mon corps, mais pas de cette manière.

— Alors comment ?

— J’ai toujours eu un don, mais ma Laoshi m’a aidé à le travailler, il y a des années de cela.

— Je ne comprends pas.

— Je suis médium. Les morts, les dieux des bas-côtés, les fourmilières, les arbres prennent possession de mon corps. Ces hommes qui me rendent visite sont désespérés… Mais pas dans le sens que tu imaginais !

— Ah ! dit Amisa.

Yunxi hocha la tête et lui sourit. Une légère brise se faufila par la fenêtre en accordéon. Amisa songea au garçon qui venait de partir, à ses genoux cagneux, sa maigreur. Elle se demanda ce qui pouvait bien le hanter, lui.
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La semaine suivante, elle quitta son travail au marché aux poissons. À partir du moment où c’était possible, il n’y avait rien de plus facile. Mme Lim lui avait donné une ang pao[1]. M. Lim lui fit un sourire prudent.

— Bonne chance, prends soin de toi, dit-il, avant de retourner à son monticule de crevettes.

— J’y compte bien, répondit Amisa, en fixant les yeux roses et pitoyables d’une sardine en face d’elle.

Elle ôta sa charlotte et son tablier taché. Sa queue-de-cheval retomba mollement, ses cheveux gras collés sur son crâne. Elle tendit ses affaires à Mme Lim et s’éloigna de l’étal, saluant en souriant les autres vendeurs au passage. Elle dénoua ses cheveux, les secoua du bout des doigts. Elle dut se retenir de taper dans un filet de saucisses chinoises suspendu à un stand sur sa route. Dehors, le reste de la ville se réchauffait dans l’aube. Un vendeur de masques en papier passa en touk-touk devant elle, la monture chargée de masques décorés et de poupées. Elle les regarda s’éloigner d’elle : Mickey Mouse, un bonnet d’âne et un personnage d’opéra masculin aux sourcils recourbés vers le haut. Elle sortit l’enveloppe rouge de sa poche et l’ouvrit. À l’intérieur il y avait 20 S$.

Le lendemain elle alla à Fort Canning avec Wei Loong. Sur le registre de mariage, elle signa son nom en lettres tremblantes et l’observa y accoler le sien à son tour. Ng Wei Loong. Elle aussi était une Ng, maintenant.

Leur mariage eut lieu trois mois plus tard, le 9 juillet 1977. Ce fut une cérémonie modeste, simple, sans fanfare ni flonflons. Il plut ce jour-là, mais cela ne lui inspira rien, elle n’était pas superstitieuse. Yunxi et Laoshi étaient présentes, ainsi que quelques amis de Wei Loong, des camarades de classe inoffensifs avec leurs petites épouses dociles. Elle se maintint à distance pacifique, esquissant un vague sourire à leur endroit.

— Tes amis sont ennuyeux, murmura-t-elle à Wei Loong.

— Yunxi ressemble à du bois de rebut, répliqua-t-il.

— Comment oses-tu ?

— D’accord, on dirait un violon. Une pièce inestimable.

— C’est mieux.

Amisa portait un qipao rouge sang rebrodé de petites fleurs. Il avait été fait chez un tailleur de Chinatown et avait coûté des mois d’économies à Wei Loong. Lorsqu’elle apparut ainsi parée seule sur le pont, le vide autour d’elle, il en eut les larmes aux yeux.

— Mei nu, dit-il – et elle grimaça en elle-même car il lui faisait penser à tous ces hommes affreux dans les ruelles. J’ai tellement de chance de pouvoir contempler ton visage pour le restant de mes jours.

Amisa considéra son nouveau mari. Elle n’arrivait pas à l’imaginer au-delà de trente ans, pas plus qu’elle-même d’ailleurs. La jeunesse semblait infinie, surabondante et nécessaire, comme un distributeur de mouchoirs inépuisable.

Après coup, elle écrivit à sa famille pour leur annoncer la nouvelle : devinez quoi ? je me suis mariée. C’est un homme bon. Il gagne bien sa vie. Il ne me fait pas de mal. Soyez fiers de moi pour une fois, et faites-moi confiance pour ne pas tout gâcher. Elle demandait des nouvelles de Didi. Elle reçut une réponse de sa sœur : Didi travaillait dans les Genting Highlands, et était devenu un joueur invétéré depuis l’âge avancé de seize ans. Tout le monde était en bonne santé, et heureux pour elle. Les parents leur passaient le bonjour, disait Jiejie.

Deux jours après le mariage, elle rassembla ses affaires pour déménager de sa chambre. Yunxi l’aida, bien qu’elle n’ait pas grand-chose à emporter.

— Tu trouves cela étrange ou de mauvais augure que je n’aie pas invité ma famille à mon mariage ? demanda Amisa.

— Tu as tes raisons. Ils comprennent, répondit Yunxi arrêtée sur le minuscule palier.

— Oui, dit Amisa sans certitude.

Dans un coin de son champ de vision, deux cafards déguerpirent de sa chambre vers celle de Yunxi.

Yunxi déposa un petit médaillon vert dans la main d’Amisa.

— Chance et mariage heureux, annonça-t-elle.

— Est-ce que je continuerai à te voir ? demanda Amisa.

— Bien sûr, répondit Yunxi en la fixant d’un sourire discret mais chaleureux. Tu sais où me trouver.

— Merci, dit Amisa, gênée d’être si émue. Je ferais mieux d’y aller.
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L’appartement de Wei Loong, qui était le sien aussi désormais, était à Toa Payoh, limitrophe de Geylang et d’une petite ville résidentielle grouillante bordée par huit vieux cimetières chinois. Il y avait un grand terrain d’herbe desséchée en face, que des gangs clandestins annexaient certains soirs comme leur territoire. Malgré tout, l’endroit demeurait plus familial que Geylang, avec toutes ces maciks et leurs petits-enfants, ces magasins de tissu, ces cafés, et cette odeur d’omelette otah et de café noir qui flottait dans l’air au petit jour.

Tous les matins, au réveil, la première chose qu’il faisait, c’était de déposer un baiser sur le bout de son nez puis de l’embrasser goulûment sur la bouche, avant même qu’elle ait eu le temps de prendre son souffle. Puis il la pétrissait amoureusement, comme si c’était son dernier jour sur terre. Lui répétait combien il avait de la chance, encore et encore. Il l’avait répété tant de fois que le compliment s’était totalement vidé de son sens. Chaque semaine, il remplissait un ticket de loto avec sa date de naissance, 23081958, et la date de leur premier baiser pour les numéros complémentaires, 190476. Il était fou d’elle, de son petit jackpot à lui. Quand il la sentait agacée, il sortait, allait au marché, d’où il lui rapportait le petit-déjeuner, le déjeuner ou le dîner : de petits raviolis baos ou des kueh lapis[2], du nasi lemak[3], du poulet chok[4], du banmian[5], des murtabak[6], tout ce qu’elle voulait.

Amisa constata avec horreur qu’elle avait pris cinq kilos quasiment du jour au lendemain, mais même elle était bien obligée d’admettre que cette prise de poids la rendait encore plus belle. Ses cheveux semblaient plus brillants. Sa beauté devint insurpassable : ses joues claires, ses chevilles menues, la mélancolie que chacun pouvait projeter sur la page blanche de son expression. Les gens s’arrêtaient près des boîtes aux lettres juste pour avoir une chance de l’apercevoir. À dix-neuf ans, c’était une légende locale : il y avait du mythe chez cette fille dans la fleur de l’âge, si ravissante que c’en était insoutenable. Même les chiens errants et les enfants lui souriaient, mais jamais elle ne leur rendait la politesse.

Wei Loong travaillait comme restaurateur d’antiquités sur Bartley Road. L’atelier sentait la terre, le teck odorant, le vernis. La première fois qu’Amisa lui rendit visite, les quatre autres hommes qui travaillaient là laissèrent tomber leurs outils pour contempler cette déesse, leurs regards allant de Wei Loong à elle, ébahis et incrédules.

— Wah lau, tu es un sacré veinard, dirent-ils à Wei Loong en face d’elle.

— Et tu crois que je ne m’en suis pas rendu compte, répondit-il.

Amisa frissonnait telle un paon dans sa robe au motif orange et ses go-go boots[7].

Deux orphelins réunis. Elle aurait pu être heureuse ainsi, tant que rien ne changeait ; tant qu’ils n’étaient guettés ni par la maladie ni par la vieillesse, tant que personne n’incendiait ou ne cambriolait le grand salon d’où l’on apercevait le panneau du pressing par la fenêtre, le lit défait et les murs beiges. Wei Loong n’était pas riche, mais il n’était pas dans la misère non plus. Ce n’était pas un étalon, mais pas non plus un avorton. Il n’était pas très intéressant, mais pas trop ennuyeux non plus. Son enfance malheureuse l’en avait préservé, et c’était une rancune qu’ils avaient en commun, une piqûre, une blessure, qu’ils éprouvaient aux mêmes endroits. Son père, un marin avec une femme dans chaque port, les avait abandonnés quand Wei Loong avait sept ans. Ses frères étaient en prison ou bien écumaient les pays voisins en faisant de la contrebande. Elle aurait pu choisir absolument n’importe qui d’autre, il n’y avait qu’à se baisser, mais c’était moins fatigant de se souvenir que lui au moins avait trouvé le courage de lui adresser la parole.

Si l’amour, c’était trouver quelqu’un de bien réel qui la traite comme une princesse, alors elle l’avait trouvé. Un bon mariage n’était-il pas censé représenter le jackpot pour n’importe quelle fille chinoise ? C’était agréable, cette sensation d’être soutenue. Cajolée, soignée. Amisa se disait qu’elle pourrait bien se laisser aller au confort d’une telle existence. Le sexe était convenable. Ils faisaient attention. Elle ne voulait pas d’enfant pour le moment, et il ne voulait pas la bousculer. Certains soirs, ils buvaient ensemble dans les halles près de chez eux. Un peu éméché, il était d’une compagnie plus agréable ; il devenait plus sûr de lui, plus spirituel et jovial. Il trinquait à sa santé, lui susurrait des sous-entendus salaces jusqu’à ce qu’elle ait le rouge aux joues, des rivières d’alcool bouillonnant dans le sang et adoucissant le monde autour.



1. Don traditionnel présenté dans une enveloppe rouge contenant de l’argent.

2. Pudding à la farine de riz, plat indonésien.

3. Littéralement riz à la crème, bouilli dans du lait de coco, recette malaise.

4. Poulet cuit dans une espèce de porridge de riz.

5. Plat à base de nouilles servi dans une soupe.

6. Galettes fourrées.

7. Bottes vernies à talons.
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Ma mère est morte depuis un jour. J’ai été dispensée d’école et ai passé la journée au lit, bercée par la rumeur de la circulation et la mélodie des oiseaux. Dans l’après-midi, Yunxi me donne sans discuter la permission d’aller dormir chez Circé. Elle est trop fatiguée et trop occupée pour tergiverser. Ma tante a toujours été faite d’un bois plus ferme et plus mystérieux que moi. Nous savons toutes les deux que je suis plus fragile qu’elle, que je ne vais pas supporter de passer devant la chambre de ma mère vide, juste en face de la mienne, devant le miroir ovale qui semble interroger le couloir du regard, devant l’empreinte à peine esquissée laissée par son corps maigre recroquevillé sur son matelas.

Je file chez Circé et m’effondre sur son lit. Circé met le disque des Kinks à plein volume, bien que je commence à m’en lasser sérieusement. Lorsque je le lui dis, elle persiste et m’ignore durant encore trois autres chansons puis finit par changer et mettre The Velvet Underground & Nico. Sur le CD, il y a une illustration de banane dont nous voudrions toutes les deux avoir le tee-shirt. Nous adorons cet album. Et nous avons envie de porter notre amour en étendard sur la poitrine, de sorte que de jeunes Indiens fantasmés puissent nous trouver suffisamment cool pour nous inviter à sortir. Mais aujourd’hui les accords et les voix douces qui sortent des amplis de son ordinateur semblent bien trop mélancoliques et suaves, au diapason d’un monde comme lissé. Je n’ai pas envie d’écouter de la musique, cela dit je ne supporte pas davantage le silence. Nous restons assises dans sa chambre jaune, à attendre que l’après-midi s’étiole, feuilletant des magazines et nous efforçant de faire comme si rien n’avait changé.

Cette nuit-là, dans son lit double Ikea, je fais un rêve terrifiant et évident. Dans mon rêve, je suis ligotée au pont d’un bateau qui coule, et ma mère apparaît à la proue, l’air plus jeune et plus optimiste que je ne lui ai jamais vu. Elle est très loin de moi et, autour, tout n’est que fracas, pourtant je l’entends parfaitement.

— Ce n’est pas ta faute si je suis moi, dit-elle. Et ce n’est pas ma faute si tu es toi.

J’ai envie de lui répondre mais je suis incapable de parler. Je me réveille en frissonnant, les yeux et les joues trempés de larmes. À côté de moi, Circé ronfle légèrement.

C’est alors que débute un orage. Je me carapate sous les draps, je sens mes orteils glacés se recroqueviller. Au-dessus de nos têtes, de lents grondements. J’imagine les cumulonimbus déployés sur un ciel déchaîné et sombre. Je songe à la grandeur du ciel qui nous enveloppe tous sans nous distinguer.

Une rafale de vent s’engouffre dans les tuyaux en ferraille sur le toit. Je me souviens des oiseaux mynah que nous avons contemplés, avec Circé et Josephine, la domestique, il y a quelques heures, juste avant le dîner. Ces petites créatures rondes perchées sur les câbles du téléphone, si délicates et minuscules.

— Les plus petits se font manger par les chats, a déclaré Josephine. Aucun espoir pour eux.

Je me demande où les oiseaux mynah peuvent bien être allés se cacher. Tout à coup, je suis terrorisée, minée en songeant à eux. J’ouvre les yeux et scrute le visage de Circé. Elle paraît calme, presque belle. Le noir de sa chambre est d’encre, teinté de bleu cobalt par endroits. L’air vibre comme de l’électricité statique. Circé marmonne et m’attire à elle. Je sens son souffle sur moi, ma bouche n’est plus qu’à sept centimètres et quelques de la sienne. Elle sent le dentifrice Kodomo et le pain Gardenia. À partir de ce moment, je sais que ces deux choses me feront toujours penser à elle avec un frémissement de douleur. Et peut-être qu’alors, avec le temps, j’apprendrai à les éviter.

Son parfait inconnu de frère est dans la chambre d’à côté. À quelques mètres à peine, ce garçon tranquille dort et rêve probablement la bouche ouverte. À moitié endormie, je me demande si embrasser le frère ou la sœur serait différent ; si l’embrasser elle révélerait au grand jour mon amour pour les deux comme une tache d’encre sur une carte, une empreinte, un motif. Je n’arrive pas à identifier la nature de ce nœud dans ma poitrine. Bon ou mauvais, entre les deux peut-être. Susceptible de devenir un jour quelque chose de définitif auquel je ne pourrai plus rien changer.

Je retiens ma respiration, me penche en avant. Mais juste à ce moment-là, Circé remue et me tourne le dos avec énergie, comme si elle me donnait un avertissement. Je roule sur le dos à mon tour et fixe le plafond. Sous nos moindres mouvements, le matelas grince, trahissant mon hypocrisie, ma lâcheté. De l’autre côté du mur, près de moi, le matelas de Leslie grince lui aussi. Tout naturellement, sans même le moindre sursaut dans sa respiration, Circé cramponne ses jambes aux miennes de sorte que nos mollets et nos genoux sont délicatement entrelacés. C’est aussi inconfortable qu’apaisant. Ma peau est chaude, moite, mais chaque fois que j’essaie de me dégager de son étreinte, elle la resserre. Je finis par m’endormir.

Quand Josephine allume la lumière à 6 h 15, nos jambes sont encore entrelacées, la couette est tombée du lit. Dans le coin de mon champ de vision, elle ressemble à un poltergeist qui se serait introduit dans la chambre pour arracher les coussins et les draps du lit. La pile emmêlée de pastels ressemble à un déguisement de Sesame Street jeté en boule par terre. Je n’ai plus de sang dans la partie inférieure de mon corps et les jambes complètement engourdies. Un léger film de sueur s’accroche à mon front poisseux et à mes aisselles. Circé et moi sommes pareilles à des siamoises reliées par les jambes. Mon immobilité ne me dérange pas. Ma mère est morte. C’est encore difficile à formuler. C’est bon de se sentir tenue, ancrée à la terre.
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L’école donne quatre jours d’absence supplémentaires en cas de deuil. J’enfile donc un vieux tee-shirt tandis que Circé boutonne son uniforme en râlant. Après un petit-déjeuner de toasts kaya (j’observe, trop barbouillée et trop timide pour manger quoi que ce soit, Circé et Leslie engouffrer des montagnes de pain, et finis par donner ma tartine intacte à Circé), nous montons dans la Lexus rutilante de son père. Il va me raccompagner chez moi après avoir déposé Circé à l’école.

Sur le chemin, nous tombons dans un embouteillage qui serpente le long de la voie express Pan Island, un voile de nuage de pollution stagne au sommet des réverbères et des arbres. Le ventilateur souffle l’air conditionné sur mes genoux. Circé regarde par la fenêtre, les sourcils froncés. J’imagine qu’elle est jalouse de moi qui ne suis pas obligée d’aller à l’école alors qu’il y a un contrôle de mathématiques à 11 h, que ni elle ni moi n’avons préparé. Elle se comporte comme si tout était normal, comme si c’était même un peu ma faute. Je sens son irritation flotter dans l’atmosphère comprimée de la voiture. Elle est douée pour ce genre de choses, cet équilibre précaire qui oscille entre gentillesse chaleureuse et malveillance.

Lorsque nous la déposons, elle claque la porte derrière elle sans un regard. Je me dévisse le cou pour la regarder franchir les portes de l’école. Elle s’attarde derrière un trio de filles qui traînent les pieds bras dessus bras dessous en balançant leurs tresses bien sages. Tandis que la voiture s’éloigne, elle hisse son sac à dos bleu sur ses épaules. C’est si déconcertant d’avoir vraiment besoin de quelqu’un, me dis-je à ce moment-là. Ma seule amie rapetisse encore et encore jusqu’à ce que je ne puisse plus la distinguer des autres silhouettes en uniforme. Pour une fois, je voudrais pouvoir la rejoindre et m’insérer dans l’ignoble confort de notre routine quotidienne.

En route vers chez moi, le père de Circé ne sait pas trop quoi me dire. Maintenant que j’y pense, c’est la première fois que je suis toute seule en voiture avec lui. La plupart du temps, c’est la mère de Circé, Magda, qui me raccompagne. Il met la radio sur YES 93.3 et nous restons là assis, à écouter, éminemment conscients de l’enthousiasme surjoué de l’animateur. Au premier croisement, il bascule sur de la musique classique. De sombres cordes viennent alors remplacer le mandarin suraigu. J’imagine le Victoria Concert Hall, un orchestre de jeunes prodiges élégantes toutes habillées de noir, leurs violons calés sous les mâchoires.

Nous traversons Queensway. De grands arbres verts et des bancs d’écoliers en culottes courtes longent le bord de la route. Le père de Circé a rencontré ma mère une fois où il est venu chercher sa fille chez nous. Ma mère lui avait souri en l’écoutant prononcer son nom tout en dentales. Low Ghim Teck, homme d’affaires dans l’import-export.

— Mais c’est merveilleux, s’était-elle exclamée dans son anglais d’actrice de Channel 5. Désormais je saurai qui appeler pour l’import-export.

Il n’avait pas semblé relever le sarcasme dans sa voix. C’était l’effet qu’elle produisait sur les gens. Je ne crois pas avoir jamais rencontré un homme, quelle que soit son orientation sexuelle, qui n’ait pas trouvé ma mère belle, qui n’ait pas été affecté par elle d’une manière ou d’une autre. Avec les femmes, c’était toujours plus difficile de savoir ce qu’elles pensaient vraiment d’elle. Les caissières et les vendeuses se mettaient en retrait, peut-être impressionnées par sa beauté, ou juste rebutées par la manière qu’elle avait d’exiger, de donner des ordres.

Une fois déposée à bon port, je sens les contours de cette journée se diluer comme de la peinture à l’eau. Il commence à pleuvoir et le ciel couvert plonge la maison dans la pénombre. Tante Yunxi m’a demandé de faire « un ménage de surface » dans le salon, la cuisine et les toilettes en prévision des visites que nous allons recevoir pour la veillée. Je n’ai jamais été très douée pour le ménage. Je manque de rigueur. Je me promène en agitant le plumeau marron et en laissant des traces de doigts partout. Je passe le chiffon à poussière humide. La poussière et la saleté que je soulève génèrent encore plus de poussière et de saleté. Il y a de longs cheveux un peu partout dans la pièce. Les miens, ceux de ma tante, ceux de ma mère. À part les pièces de réception destinées aux clients, le reste de la maison a toujours été plutôt crasseux. Derrière l’évier, je tombe sur deux cafards morts de la taille de petites agrafeuses. Ils se sont emmêlé les antennes, presque tressées l’une à l’autre, et tandis que je fais basculer leurs corps dans la poubelle, je me les figure en amants immortels passés ensemble de l’autre côté, dans une autre vie. À bientôt Roméo et Juliette, Yang Guo et Xiaolongnu, Sid et Nancy.

Ce soir-là, tante Yunxi ne rentre pas à la maison. Étrangement cela ne m’inquiète pas. Je vais me coucher, guettant le mouvement sous les murs, quelque chose de plus grand que les lézards. Maintenant qu’elle n’est plus là, je pense à ma mère en permanence. Je suis tellement habitée par elle, qu’il me semble impensable qu’elle ne réapparaisse pas. Son visage éternellement jeune ne hante-t-il pas mes rêves depuis des années ? Je n’arrive pas à croire qu’elle est partie pour toujours.

Avant de me mettre au lit, je jette un œil par la fenêtre. À travers les grilles ouvragées, j’observe les nids de fougères des oiseaux dans le jardin, les bosquets d’arbres obscurs. L’herbe longue et humide ne bouge plus. Je guette avec une superstition insensée les pleurs d’un bébé au loin. Si vous entendez un bébé pleurer quelque part dans les alentours, c’est que la Pontianak est loin de vous, qu’elle essaie de vous attirer à elle. Si les pleurs sont plus lointains, c’est que le monstre est proche.

Mais si ma Pontianak est un fantôme à présent, alors c’est un fantôme très discret. Qui ne veut pas se faire connaître. Tard dans la nuit, je m’éveille d’un coup, de manière surnaturelle, avec la conviction profonde d’avoir entendu quelque chose battre juste à côté de mon oreille, cependant il n’y a rien d’autre autour de moi que la normalité persistante de ma chambre. La chaleur dans l’air et les criquets dans le jardin me rappelant qu’ils sont là dehors. Mais pas ici, pas elle.
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Le lendemain matin, je suis réveillée par les bips insistants et bruyants d’un camion en pleine manœuvre. Tante Yunxi entre au moment où je me redresse dans mon lit. Elle a un mug à la main pour moi.

— Comment vas-tu, ma fille ? Les camions sont là pour installer la veillée, annonce-t-elle. J’ai fermé le salon pour neuf jours. Pas de clients. Rien que des visiteurs.

J’acquiesce, me frotte les yeux. Ma tante ne me donne aucune explication pour son absence de la veille, je ne demande pas non plus. Elle me passe le mug. Il est plein de chocolat chaud fumant. Je pense à tout le lactose, le sucre dans la poudre de cacao, aussi réconfortants qu’artificiels. Je prends une petite gorgée et le repose sur la table près de moi.

Tante Yunxi sort un carré de tissu blanc de sa poche et me le tend. C’est l’insigne du deuil, de la désolation, pour soi et pour les autres. Une chose si ténue, qui rend la réalité si prégnante. Nous restons là assises un moment, l’une en face de l’autre, à court d’idées, de salive, de mots. Dans cette lumière, la peau de ma tante paraît pâle, veineuse, presque translucide. Le chagrin transforme les êtres en fantômes. Pas uniquement les disparus, ceux qui restent aussi. Au bout d’un certain temps, ma tante me tapote la main et se lève.

— Szu, il faut que tu te prépares, dit-elle en sortant de ma chambre. Pense à ce que tu voudrais dire à ta mère. Range-le dans un coin de ta tête. N’en parle à personne. Surtout pas à ta copine à la langue bien pendue. Cela n’appartient qu’à toi. C’est important.

Que me reste-t-il à dire à ma mère ? Nous ne sommes jamais parvenues à savoir ce que nous représentions l’une pour l’autre. Quand elle allait bien, j’étais incapable de mettre en ordre mes sentiments, ma rancœur. Je renvoyais ma colère aux quatre coins de ma tête avec brutalité, violence. Elle n’avait que quarante-cinq ans. Et voilà qu’on est en train de vider son corps pour remplacer son sang par des produits chimiques.

Le jour de mes treize ans, ma mère m’a dit que j’avais été un accident heureux. J’avais eu mes règles pour la première fois la veille, et j’étais inconsolable. Ma mère, tante Yunxi et moi étions assises autour de la table en marbre. Ma mère tenait un couteau qu’elle agitait au-dessus d’un petit gâteau vert, comme un point d’interrogation.

— Ton débile de père et moi ne sommes pas comme les autres parents, dit-elle. Nous n’avons jamais eu ni besoin ni envie d’un enfant. Et je commençais à être trop vieille pour ça, même à l’époque où je t’ai eue. Donc tu n’étais pas vraiment prévue au programme, et pourtant regarde jusqu’où tu es arrivée. C’est super, Petit Lapin. Joyeux treizième accident ! lança-t-elle avant de découper le gâteau.

Cela faisait longtemps qu’elle ne m’avait plus appelé Petit Lapin. C’était une marque d’affection, et elle avait aussi cessé de m’apprécier depuis un bon moment. C’est pourquoi j’ai un souvenir si vif de cet anniversaire. Je savais qu’elle avait voulu être rassurante, drôle même, en associant le mot « joyeux » au mot « accident », mais je n’arrivais pas à entendre autre chose que le mot « accident ». Ses trois syllabes demeuraient à vif telle la plaie sous la peau juste arrachée. Je mangeais en silence, mâchant la mousse de baquois jusqu’à ce qu’elle forme une bouillie insipide dans ma bouche. J’essayais de penser à d’autres joyeux accidents, mais tout ce qui me venait à l’esprit c’était un carambolage dans un stand de ballons de baudruche, un bouquet de clown lui explosant à la figure, des gags tout droit sortis de mon imagination : malvenus, abstraits et improbables.
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La veillée aura lieu dans notre allée. Il y a tant à faire aujourd’hui. Je ne vais pas tarder à être obligée de quitter le refuge désordonné de ma chambre. Je regarde par la fenêtre et vois un van blanc avec une remorque bleue faire une marche arrière. Sept hommes en sortent, tous vêtus de la même immonde chemise polo violette. Ils déchargent des chaises et des tables pliantes du coffre et les empilent contre le mur. Deux des hommes tirent des poteaux métalliques et commencent à monter un auvent rayé blanc et jaune. L’un des deux crie des indications en hokkien à l’autre. Ils entreprennent d’installer des tables de buffet.

J’aspire l’air entre mes dents, mon estomac gargouille comme s’il charriait des cailloux. Je me sens plus légère ces jours-ci. J’attache le carré de linge blanc à ma manche droite avec une épingle. La veillée va durer trois jours. Je ne sais absolument pas qui va venir. À ma connaissance, ma mère n’avait pas d’amis. Tous mes grands-parents sont morts, et je ne sais pas où sont les autres parents de ma mère.

Je n’ai rencontré ma grand-mère maternelle qu’une seule fois, il y a huit ans, juste avant sa mort. Je me souviens d’une petite silhouette voûtée sur le seuil de notre porte et de la surprise de mes parents. Ils l’avaient invitée à entrer, ma mère traînait les pieds dans l’entrée étroite, gauche tout à coup. Grand-mère était très vieille et très effrayante. Elle me faisait penser à l’Impératrice Dowager. Arborant ses années tels des ornements magnifiques ; des dizaines de pinces à cheveux couronnaient le haut de sa tête, tenant ses cheveux blancs fins en un chignon négligé. Même ses mains, qui s’agitaient sur le teck incurvé de la chaise de table de salon, étaient pareilles à des antiquités, constellées de taches et nervurées comme de l’écorce. Elle m’observait du coin de l’œil, suspicieuse, ses petits yeux ronds finalement indifférents. J’avais six ans et déjà la laideur avait creusé son sillon dans mes traits. Mon visage avait commencé à s’allonger, étroit, passant d’une bouille de hamster à une gueule de rat. Peu importait mon apparence, ce n’était pas le sujet. Ce qui m’intriguait c’était ce qu’il y avait entre ma mère et elle. Grand-mère semblait aspirer tout l’air et toute la lumière du salon, elle rendait l’endroit étrangement calme. Elle n’avait pas accordé un seul regard à mon père. Il hésita près de la porte puis se retira dans la nature sauvage et brûlante du jardin.

Ma mère, les lèvres pincées, était assise en face de ma grand-mère. Je ne savais pas que ce serait la première et la dernière fois que je les verrais ensemble. Il n’y avait quasiment aucune ressemblance physique entre elles. La seule chose qu’elles paraissaient avoir en commun, c’était la colère. On aurait dit deux chats, le dos bombé et le poil hérissé. Puis elles se lancèrent, sifflant entre leurs dents, crachant une phrase de temps en temps. Elles se disputaient en hakka. Je comprends le hokkien mais pas le hakka, je n’avais donc aucune idée de ce qu’elles se racontaient. Leurs voix résonnaient de rage et de tristesse. Il me semble qu’à part pour une toute petite poignée de personnes, ma mère n’a jamais inspiré que deux types de sentiments aux gens : la colère ou l’amour.

Tout à coup, ma mère s’est levée et est allée dans sa chambre. Puis elle est revenue en trombe dans le salon. En passant la tête dans l’embrasure, j’ai cru la voir lancer un objet sur ma grand-mère. Une petite pochette rouge, a priori, mais je n’étais pas sûre de moi. Grand-mère partit peu de temps après, avant même que mon père ait eu le temps et l’hospitalité de lui proposer quelque chose à boire ou à manger. Elle boitilla le long de l’allée en soupirant douloureusement, c’est la dernière image que j’aie d’elle.

Au moment où j’ai rencontré ma grand-mère pour la première et la dernière fois, mes parents avaient déjà entamé le cycle de leurs propres batailles, enflammées et épuisantes. Il semblait n’y avoir ni fin ni cause à leurs perpétuels désaccords. De l’ordre de l’habitude banalement laide.

Puis un matin de septembre de l’année suivante, même l’air parut tressaillir. Je m’étais réveillée avec une sensation désagréable dans le cerveau et les côtes. Un silence épouvantable remplissait la maison. Je me suis recroquevillée sous ma couette rose pêche. J’ai entendu ma mère claquer la porte de la chambre parentale. Puis mon père m’a appelée. Sa voix était étranglée et contenue. Quand je l’ai retrouvé dans la cuisine, il était livide, les yeux globuleux, pareil aux castagnoles sous film plastique qui me surveillaient depuis la deuxième étagère de notre frigo. Je l’ai suivi jusqu’à la porte d’entrée, où il s’est retourné et m’a mollement serrée dans ses bras, comme un Père Noël chinois de centre commercial, fatigué.

— Papa a des choses à faire à Ghim Moh. Je rapporterai du porridge de poisson si le stand est ouvert. Je serai vite revenu, dit-il.

Du haut de mes seulement huit ans, je ne l’ai pourtant pas cru, et il le savait. Il évitait mon regard. Il a balancé un gros sac de voyage sur son épaule, ajusté le poids pour que la lanière ne tombe pas. Je l’ai suivi jusqu’au portail, pas plus loin. Il a marché d’un pas raide, droit vers sa Honda Civic cabossée avec tous mes cahiers de coloriage Little Twin Stars et Lisa Frank éparpillés sur la banquette arrière. Il a mis le contact, les yeux rivés sur son tableau de bord et sur Singa le lion, la mascotte de Singapour, qui pendait au rétroviseur. Au début, ce lion immonde, c’était une blague entre nous, un cadeau promotionnel, qui était finalement resté. Je l’ai regardé manœuvrer pour sortir du cul-de-sac. Il a viré à gauche puis rejoint la file interminable et anonyme de voitures et camions le long de la grande route. Comme si on l’avait prévenue, ma mère m’a alors aboyé dessus pour que je rentre.

« Szu ! Szu ! Szu Min ! » Elle avait mal à la gorge d’avoir tant crié, sa voix était horriblement éraillée. Le temps que je rentre à la maison, elle avait regagné sa chambre et refermé la porte derrière elle. Elle ne voulait pas me voir, elle voulait juste s’assurer que je sois encore là. Je fixais le papier peint éraflé sur le mur. Nous étions coincées ensemble, ma mère et moi, et cependant, pour la première fois de ma vie, je me sentais profondément seule. D’une solitude qui me semblait plus grande et plus adulte que mon propre corps, plus grande même que le pays tout entier. Oh, c’était un continent de solitude. Je suis allée dans la cuisine et je me suis préparé un bol de chocolat chaud.

Des jours ont passé. Des semaines. Des mois. Pas un coup de téléphone. Pas même quelques mots jetés sur un bout de papier. C’était difficile d’imaginer que mon père nous avait quittées et avait fui vers quelque recoin introuvable de cette île. Je n’y avais pas accordé de crédit quand il avait agité cette menace devant ma mère. Je me disais que c’était moi qui aurais dû fuguer, moi, la petite fille de huit ans anxieuse, pas lui, du haut de ses quarante ans et de son expérience.

— Ton père est un escroc, crachait ma mère régulièrement, en guise d’explication. Il ne vaut pas un clou. C’est un ah goon, un ah seng. L’héritier d’une longue lignée d’escrocs, de bons à rien et de moins que rien, il n’a fait que retourner à la décharge d’où il venait.

Je n’arrivais pas à avaler son amertume. Il ne pouvait plus supporter de vivre avec nous, certes, mais mon père n’était pas bon à jeter. Après tout peut-être était-ce réellement intolérable, peut-être était-il allé au bout de ses capacités. Ma mère, qui avait gardé de sa vie d’actrice des habitudes de fumeuse occasionnelle, fumait désormais constamment, voracement. Pour compléter le cliché, elle commença à boire, de préférence des alcools sombres qui lui donnaient une haleine de vieillard acariâtre. Elle avait une gueule de bois permanente et l’humeur massacrante qui allait avec. Peu à peu j’oubliais à quoi elle ressemblait quand elle souriait, ce que sa compagnie avait d’agréable, même si je n’oubliais jamais mon désir pathétique de lui plaire. Je l’aimais d’un amour si plein de haine ; quand j’étais avec elle, je me sentais déloyale, je m’écœurais moi-même. Je me demandais secrètement si ce ne serait pas plus sympathique de vivre avec des bons à rien et des moins que rien, plutôt qu’avec une ancienne actrice de films d’horreur. Peut-être qu’au fond on se trompe en pensant qu’il vaut mieux être bon à quelque chose et mieux que rien.

Toute une année durant, je continuais d’espérer que c’était un malentendu, que nous avions imaginé le pire à son égard et que nous nous trompions. Un jour ou l’autre, mon père allait débouler dans l’allée, un sourire irréprochable aux lèvres et deux sacs plastique pleins à craquer de fruits et de douceurs au bout des bras. Des bonbons aux prunes aigres, les préférés de ma mère.

Je me rejouais la scène de son départ en boucle, au point qu’à la fin je ne savais plus distinguer ce qui était réellement arrivé de ce que mon cerveau avait déformé. Chaque petit détail comptait. Si le matin précédent je m’étais assise du côté gauche au lieu du droit de la grande route, si j’avais bien mangé mes légumes, si je lui avais obéi au doigt et à l’œil, peut-être que les choses se seraient passées autrement. De toute manière, ce qui m’intéressait au fond, ce n’était pas les faits. Ce qui m’intéressait, c’était de pouvoir me dire que c’était peut-être réversible, même si je n’y croyais pas.
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Amisa
1977

À présent qu’elle était jeune mariée, Amisa travaillait six jours par semaine au Cinéma Paradis. Rocky la promut, elle passait tout son temps entre le guichet et le placement des spectateurs, plus de toilettes sales pour elle. Cette semaine-là, un film hollywoodien venait de sortir et jouissait déjà d’une extraordinaire popularité. Cela s’appelait Rencontres du troisième type. Lorsqu’elle raconta le scénario à Wei Loong, le film évoquait, dans sa bouche, un cauchemar alcoolisé.

Le personnage principal du film était un homme fasciné par les OVNI. Il était obsédé par une vision de montagnes, qu’il tentait de recréer en purée, de plus en plus fou, il finissait par bâtir une énorme structure argileuse qui submergeait son salon et sa famille. Quand les aliens étaient enfin apparus, Amisa les avait trouvés quelconques, insignifiants, avec leurs têtes en forme d’épingle, surgissant dans une lumière laiteuse.

Pourtant la file d’attente devant le guichet serpentait jusqu’au coin de la rue. Tout le monde voulait rencontrer les aliens. Elle s’affairait au guichet du matin au soir, à imprimer des billets, sans pouvoir faire aucun autre geste, jusqu’à ce que le siège en plastique lui meurtrisse l’arrière-train. Juste avant la projection de 20 h 30, un jeudi, un homme se précipita vers le guichet. Il avait la quarantaine, un visage tanné, buriné, surmonté d’une touffe de cheveux noirs semblable à un toupet. Il avait une moustache en forme de chenille gothique. Il acheta un billet de premier rang : 3,50 S$. Elle le lui tendit, il la regarda droit dans les yeux. Il avait un regard dur, saisissant, direct sans être grossier. Lorsqu’elle leva les yeux au ciel en signe d’agacement, il ne cilla même pas.

Alors elle se souvint de l’époque, cinq ans plus tôt, où elle observait les aigles descendre en piqué vers le marécage avec Didi, et de l’oncle Khim Fatt pointant son doigt vers un oiseau à l’air rusé, perché sur la branche d’un palmier. Il avait un plumage tacheté et une crête blanche au sommet.

— C’est un aigle huppé Wallace, déclara Oncle Khim Fatt – il griffonna quelque chose dans son petit carnet.

— Qui est Wallace ? demanda Amisa – l’oiseau la dévisagea.

— Sans doute un gradé blanc et riche, répliqua Didi en s’accroupissant à côté d’elle – sa petite main rugueuse se posa sur son épaule tandis qu’il se dévissait le cou pour regarder. J’ai déjà vu ce genre d’aigle dans le coin, mais celui-ci est impressionnant ! On dirait un oiseau-dieu.

Ils tournèrent la tête à l’instant même où l’aigle remuait sur sa branche. Il déploya ses ailes, révélant toute l’envergure de son plumage roux. Puis il ouvrit la bouche et lança plusieurs « yik yee, yik yee » stridents et hautains.

Après cela, ils repartirent par la piste en silence, c’était un long trek jusqu’au Kampong Mimpi Sedih. Didi avait onze ans, il lui tenait encore la main avec une insouciance désinvolte, ne la lâchant qu’à l’approche des maisons.

Cet homme en face d’elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à l’aigle huppé Wallace. À part cette stupide moustache, il avait le même nez crochu et les mêmes yeux jaunes. Mais ce qui était plus saisissant encore, c’était l’absence totale de désir ou d’attirance dans son regard. Peut-être un homosexuel, supposa-t-elle, arrogante. Il la jaugeait comme si elle détenait jalousement une connaissance supérieure, la réponse à une question qui le taraudait depuis des années.

— Puis-je vous aider ? Le pop-corn et le kachang puteh sont de l’autre côté du hall d’entrée, dit Amisa.

— Incroyable ! lança-t-il. Pardon, je n’en reviens pas de votre visage, poursuivit l’homme. On dirait un masque parfait.

Elle fronça les sourcils et cligna lentement dans sa direction.

— Et cependant, il est aussi très expressif, ajouta-t-il. Je n’ai jamais vu un visage comme le vôtre, ni à Singapour, ni dans tout le Sud-Est asiatique. Au Kazakhstan ou au Tibet, peut-être, là-haut dans les montagnes sacrées, mais pas ici, ça non. Vous êtes si belle que j’en ai presque la nausée, je m’excuse de vous le dire. Vous entendez sans doute ce genre de choses en permanence.

Ça oui, songea Amisa. Elle croisa les bras.

— Je vous promets que je ne suis pas un pervers, continua l’homme. Je suis marié et j’ai un bébé. Mais je sais reconnaître l’exception quand je la croise, et vous, jeune fille, vous avez un visage de cinéma.

— Euh… merci, répondit Amisa.

Elle se garda de lui dire que lui ressemblait à un aigle huppé. Il parlait comme dans les films. D’une voix pleine d’assurance, quoique factice, la voix d’un Asiatique du Sud-Est prenant des expressions d’Américain : plus que vaguement affecté. Et cependant, elle rougissait.

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.

— Amisa.

— Amisa. Je veux travailler avec vous. Est-ce que je peux vous donner ma carte ?

Il roulait les r de manière étrange, brève. Elle se demanda d’où il pouvait bien venir. Il avait le type malais, mais il parlait anglais avec un accent qu’elle n’arrivait pas à situer.

Elle haussa les épaules en le regardant tirer une carte de visite d’un élégant étui argenté.

— À présent, si vous voulez bien m’excuser, Amisa. Il ne faut pas que je rate cette séance. Je vous prédis un grand avenir. J’ai une proposition à vous faire : devenez ma star.

Elle lui renvoya son regard insistant, loucha légèrement.

— Je ne vois pas du tout où vous voulez en venir.

— C’est simple. Je vous offre une opportunité car je pense que vous êtes exceptionnelle. Prenez le temps de la projection pour y réfléchir. Vous me direz ce que vous décidez quand je ressortirai tout à l’heure.

Elle prit sa carte tandis qu’il tournait les talons et se dirigeait vers la salle. Après que le noir l’eut englouti, elle la retourna. Frappés en relief sur du papier couché blanc cassé, elle lut les mots :

 


        ISKANDAR WIRYANTO
      

Visionnaire – Réalisateur – Auteur*[1]
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Les chiffres de son numéro de téléphone étaient les mêmes que ceux de sa date de naissance. Une chance sur un million, pensa Amisa. Elle savait ce qu’était un réalisateur, mais les deux autres termes lui semblèrent pompeux et étrangers. Peut-être pourrait-il l’aider à devenir mannequin ? Peut-être connaissait-il des gens qui pourraient lui faire rencontrer des gens ? Est-ce qu’un visionnaire exerçait le même genre d’activités que Yunxi, qui transmettait les messages de l’au-delà ?

Elle n’alla pas s’asseoir dans la salle durant cette projection de Rencontres du troisième type ; elle l’avait suffisamment vu. Au lieu de cela, elle sortit un petit poudrier dans lequel elle examina les fourches sur ses pointes, déféqua difficilement dans les toilettes du personnel, tira la chasse et se contorsionna les traits du visage dans tous les sens face au miroir des toilettes. Elle se sentait tout étourdie, les compliments de cet homme lui avaient fait tourner la tête. Pour une fois, mystérieusement, ils revêtaient un caractère plus imposant que d’habitude.

135 minutes passèrent. Elle surveillait la porte. Les familles malaises se déversèrent en premier, des mères consolant leurs enfants en pleurs, suivies d’adolescents indiens et chinois chahutant en se jetant des pop-corns, puis les couples de toutes races et couleurs, pris dans les fluides les uns des autres, les couples mariés s’efforçant de raviver la flamme ou pensant à leur travail, les loups solitaires réfléchissant au sens de l’univers, et enfin Iskandar Wiryanto en chair et en os. Il sortit tranquillement de la salle, les mains dans les poches, et s’avança jusqu’au comptoir. Elle fit mine de s’affairer dans le registre.

— Quel film, dit-il.

Elle ne répondit pas.

— Je suis sidéré. Eh bien, Amisa ?

Elle haussa les épaules, inhabituellement empotée. Elle n’arrivait pas à soutenir son regard. Il la fixait avec une sincérité et une familiarité telles qu’on aurait cru qu’ils se connaissaient depuis des années. Au bout d’un moment, elle sortit la carte de la poche de son uniforme et la lui tendit.

— Vous voulez travailler avec moi, mais pour faire quoi ?

— Je veux que vous soyez mon actrice principale.

— C’est une blague ? marmonna Amisa en mandarin, avant de se répéter en anglais.

Elle s’éclaircit la gorge et reprit la carte.

— M. Wiryanto, je ne suis pas actrice. Je vends des tickets, c’est tout.

— Je sais, dit-il en souriant, creusant au passage les rides qu’il avait au coin des yeux.

— Et je suis mariée, au fait, ajouta Amisa. Si c’est une façon déguisée de me draguer, je ne suis pas intéressée. Si vous continuez de m’importuner, j’appelle mon directeur. Il s’appelle Rocky.

— Doucement. On se calme, dit-il.

Elle lui lança un regard furieux, la bouche pincée en une ligne droite et charnue.

— Il n’est pas question de cela, je vous le promets, vous n’avez besoin d’aucune expérience, je préfère prendre quelqu’un de brut pour le rôle. Et d’effrayant, comme vous.

— D’effrayant ?

— Oui, dit-il – ses yeux pétillaient. Je veux que vous jouiez un monstre. Un Pontianak puissant, c’est un vrai grand rôle, bien plus important que ceux qu’on offre aux actrices débutantes d’ordinaire.

— Un Pontianak ? Pourquoi voulez-vous que je joue un fantôme ? Est-ce que ça ne porte pas malheur ?

— Ah, enfin, vous considérez l’idée, sourit-il. Est-ce que vous êtes superstitieuse ?

— Pas vraiment, admit-elle. D’où venez-vous ?

— J’ai vécu un peu partout, dit-il, après une pause énigmatique. Mais à l’origine, je suis de Kota Pontianak, en Indonésie.

— Jamais entendu parler. Vous venez de l’inventer ?

Il éclata de rire.

— Vous êtes drôle, dit-il.

Personne ne lui avait jamais dit une chose pareille.

— Bien sûr que non, je n’invente pas. La ville est située pile sur l’équateur. Et bien réelle. Je peux vous la montrer sur une carte si vous voulez.

Elle agita les mains devant elle en faisant non de la tête. Rocky passa dans son champ de vision et lui lança un regard interrogateur. Elle regarda l’horloge.

— Je ne comprends pas ce qui est écrit sur votre carte de visite, dit Amisa, d’un ton pressé, en mettant la carte sous la lumière. C’est quoi un auteur* ? Et un visionnaire ? Vous ne pouvez pas dire les choses plus simplement ?

— C’est la définition de ce que je suis, dit Iskandar. Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je vais y réfléchir. Merci, répliqua Amisa.

Mais elle remarqua qu’il l’avait vue remettre sa carte de visite dans la poche de sa chemise.

— Le tournage commence dans six semaines, reprit-il. Je ne peux pas modifier le planning. Quoi qu’il en soit, vous allez peut-être me prendre pour un fou, mais si vous êtes partante, je suis prêt à virer mon actrice principale. Je n’en étais pas fou de toute façon. Elle ne vous arrive pas à la cheville.

— Vraiment ?

— Vraiment. Si mon instinct ne me trompe pas et que vous êtes aussi belle que vous en avez l’air, je me lance. J’ai un très bon pressentiment. Jamais je ne vais arriver à dormir ce soir.

Elle plissa le nez, d’un air renfrogné.

— Ne faites pas cette tête. Je suis vraiment très enthousiaste. Je vous en prie, réfléchissez-y.

— D’accord, dit Amisa. À bientôt, au revoir.

— Vous avez ma carte, Amisa. J’espère que j’aurai bientôt de vos nouvelles. Au revoir.

Avant de passer les portes coulissantes, Iskandar se retourna pour l’admirer une dernière fois, puis il la salua et s’en fut dans la moiteur du soir.

Vous avez un visage de cinéma ; l’exception ; vous êtes parfaite ; actrice principale. Elle ressassait chacun des mots qu’il avait prononcés, encore et encore dans sa tête. Pendant le dîner, elle était ailleurs, un sourire rêveur s’attardait sur ses lèvres. Ses louanges lui faisaient l’effet d’une nouvelle robe l’attendant dans son placard, dans un bel emballage. Au lieu d’attaquer son assiette avec la vigueur habituelle de ses journées de travail sans déjeuner, elle picorait ses nouilles.

— Est-ce que tout va bien ? demanda Wei Loong. Est-ce qu’on t’a encore embêtée au travail aujourd’hui ? Tu sais que tu dois leur montrer ton alliance dans ces cas-là ? Dis à ces salopards que tu es mariée et que je m’en vais leur botter les fesses.

Elle hocha lentement la tête. La halle était étouffante, bondée de familles qui papotaient autour d’eux, et cependant elle avait l’impression d’être ailleurs. Dans le monde immaculé et dépourvu de sueur des riches et célèbres. Elle se représenta le personnage de Rencontres du troisième type, flottant dans son OVNI en forme de kueh tutu[2]. Elle se chauffait à la lueur d’un astre inconnu et c’était délicieux.

— J’ai rencontré quelqu’un d’intéressant aujourd’hui, finit-elle par dire.

— Ah, vraiment ? – Wei Loong leva un œil furtif vers elle avant de revenir à l’assiette de char kway teow[3] qu’ils se partageaient.

— Oui, c’est un metteur en scène indonésien, il s’appelle Iskandar Wiryanto. Il m’a donné sa carte. Il dit qu’il veut travailler avec moi…

Wei Loong prit la carte, l’examina des deux côtés. Une ombre passa sur son visage.

— Il prépare un film d’horreur. Sur un Pontianak. Tu sais, le fantôme, dit Amisa. Il a dit qu’il me donnerait le rôle principal si je viens le voir pour passer une audition.

— Tu crois que tu vas le faire ? demanda Wei Loong.

— Eh bien, pourquoi pas ?

Il examina la carte une nouvelle fois, puis la lui rendit.

— Imagine tout l’argent qu’on aurait, poursuivit Amisa, si je devenais actrice ? Toutes ces choses merveilleuses qu’on pourrait acheter pour la maison. Tous les beaux meubles. Il parle de faire une trilogie.

— Dans l’état de l’industrie du cinéma singapourien ? interrogea Wei Loong en agitant ses bretelles en l’air. La dernière fois que j’en ai entendu parler, il n’y avait guère que les films Melayu, mais je crois que tous les studios sont fermés désormais, non ?

— Il se finance lui-même.

— Comment est-ce qu’il a trouvé l’argent ? Ce type me paraît louche. En plus, P. Ramlee a déjà fait des films sur le Pontianak il y a longtemps et ça n’avait pas très bien marché. Comment il compte s’imposer ?

Amisa haussa les épaules, se mordit la lèvre tandis que Wei Loong laissait son regard se perdre au loin, en pleine réflexion.

— Et puis, le Pontianak, c’est pas un peu démodé ? Il y a déjà tellement de films avec des histoires de fantômes qui viennent de Hong Kong… Qui ça va intéresser ? Tout ce qui intéresse les gens maintenant, c’est Star Wars, les aliens.

— OK, OK, j’ai compris. C’est une idée débile, dit Amisa. Et je suis une idiote d’y avoir songé.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, répondit Wei Loong.

Amisa posa ses couverts et attrapa son verre.

— Ce n’est pas toi qui passes ton temps à me dire que je devrais explorer d’autres pistes ? marmonna-t-elle dans son jus de canne à sucre. Et quand enfin ça se présente, voilà que tu remets tout en question.

La colère étreignait son épaule de ses serres tel un vautour. Tu devrais t’estimer heureux que je sois avec toi. Je peux avoir tellement mieux. Peut-être que je vais devenir une star, me retrouver à Hong Kong, voire à Hollywood, pensait-elle, aiguisant ses couteaux. Wei Loong remua sur son tabouret. Le silence s’installa.

— J’imagine que tu devrais essayer de passer une audition, si ça te fait plaisir, lâcha-t-il finalement. Tu n’auras sans doute pas le rôle, mais ça ne coûte rien de t’y montrer puisque ce gros bonnet te l’a demandé. Peut-être que ça marchera.

— C’est ce que je me suis dit, dit-elle en s’éclairant, balayant l’atmosphère d’un nouvel air. On ne sait jamais, n’est-ce pas ?

— Ouais. On ne sait jamais, répéta Wei Loong timidement. Je vais t’accompagner en revanche.

— Pourquoi ?

Il renifla, s’essuya le nez.

— Au cas où ce serait un truc louche.

— Ah.

— Comme ces photographes vicelards qui prétendent vouloir faire des photos de nus et les vendent ensuite en Malaisie, de l’autre côté de la frontière…

Amisa poussa un soupir bruyant de cheval, et repoussa ses germes de soja dans son assiette du bout de sa cuillère en plastique.

— Je ne suis pas bête. Je n’ai pas besoin d’un chaperon.

— Je sais.

— Et donc ? – elle le toisa jusqu’à ce qu’il détourne le regard.

— Rien, lah. Oublie ce que j’ai dit.

— OK.

Après dîner, ils traînèrent les pieds jusqu’à leur pâté de maisons dans un silence de croque-mort. Wei Loong la suivit dans le microscopique ascenseur bleu, face à la planche tachetée qui se détachait du mur et referma la porte en accordéon derrière lui. Elle tendit la main et appuya sur le bouton du sixième étage.

— Inutile de rester appuyée dessus, dit-il. On a déjà commencé à monter.

Amisa l’ignora, elle contemplait le défilement des étages par la petite lucarne. Se remémorait le vieux funiculaire de son enfance, brinquebalant au sommet de la côte escarpée – la côte et les rails en question sans nul doute retapés désormais et luisants de nouveauté. Elle voyait le phénomène à l’œuvre régulièrement en ville : la démolition systématique du décati, du défectueux laissant place à l’implacable nouveauté. La ville changeait à vitesse grand V et elle savait que Penang n’aurait pas échappé à cette logique. Il fallait suivre le rythme au risque d’être relégué à l’arrière dans la poussière et la déréliction.

Wei Loong sortit les clés de la maison de sa poche. Ils entendirent leur téléphone sonner à l’intérieur. Il ouvrit la grille puis la porte tandis que la sonnerie continuait de résonner avec insistance. Elle entra en trombe et décrocha le combiné vert.

— Allô ?

— Xiaofang ? Allô ? Xiaofang ? – c’était Jiejie, elle sanglotait.

Amisa colla le combiné à son oreille.

— Oui, je t’entends, Jiejie, qu’est-ce qui ne va pas ?

Sa sœur pleurait trop fort pour qu’Amisa distingue ses mots.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Jie ?

— C’est Didi, reprit Jiejie dans un souffle.

Elle avait la même voix qu’enfant, lorsqu’elle se tapait le genou contre un mur et tentait de ravaler ses larmes.

Amisa sentit le jus de sucre de canne remonter le long de sa gorge. Le goût était venu se loger à la frontière entre sa gorge et sa bouche.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce qu’il a eu un accident ?

Elle entendit sa sœur pousser une longue expiration. Appuyée contre l’accoudoir en bois d’une chaise, elle tira sur le fil du téléphone pour s’y asseoir. Wei Loong hésitait devant elle, mais elle secoua la tête et le chassa d’un geste.

— Il y a eu un glissement de terrain, dit Jiejie. Ce matin, il pleuvait tellement fort. Didi a quand même voulu prendre sa motocyclette. Il était sur l’autoroute entre Kuala Lumpur et Karak quand c’est arrivé.

— À quelle heure ?

— Juste après dix heures.

Amisa essaya de se rappeler ce qu’elle faisait à ce moment précis. Sans doute en train de remplir le registre du guichet, de manière automatique, récalcitrante, les paupières tombantes sur son ouvrage.

— Un tronc d’arbre est tombé sur l’autoroute, poursuivit Jiejie – Amisa retint son souffle ; la voix de sa sœur était décousue et monocorde. Didi a été pris au piège. Avec tout un tas de voitures aussi, et un bus de tourisme. Les secours ont mis deux heures à les atteindre.

— Est-ce qu’il va bien ? demanda Amisa, même si elle connaissait déjà la réponse.

— Non, marmonna Jiejie. Non.

Les mains d’Amisa étaient glacées. Elle imaginait les crevasses profondes, la route accidentée, les débris s’amoncelant en quelques secondes. Des coulées d’eau boueuse et de cailloux dégringolant, s’abattant, fondant sur eux. Des flots de terre couleur de marsala. C’était ainsi que cela se passait. Elle empoigna le combiné. Il était chaud et même douloureux, plaqué contre son oreille.

Elle commença à pleurer. Pensa à la dernière chose que Didi avait dû voir le long de la route : l’horizon orangé, et tout à coup la terre jaillissant sous la terre jaillissant sous la terre. Elle espérait qu’il n’avait pas passé des heures piégé dans le noir, terrifié, seul, tandis que la boue lui emplissait les oreilles, la bouche, les poumons. Qu’il était parti vite et sans souffrir. Elle aurait voulu pouvoir faire quelque chose, n’importe quoi. Changer la météo, immobiliser les sols. Appeler à la maison plus souvent et insister pour qu’il vienne lui parler. Essayer de le joindre hier. Lui dire Didi, Didi, je t’en prie, reste à la maison. Elle se plia en deux, des hoquets haletants l’assaillaient par vagues. La tristesse était si grande, si dévastatrice qu’elle avait l’impression qu’elle allait exploser. Didi ne méritait pas de mourir. Il n’avait que seize ans. Il était son Petit Fantôme, observateur d’oiseaux, fanfaron, petite crapule aux joues roses, la personne qu’elle aimait le plus au monde.

À l’autre bout du fil, Jiejie reniflait. Amisa ne voulait pas en entendre davantage, ne savait plus quoi lui dire. Elle trouvait cela infiniment ridicule qu’elles soient là toutes les deux, à faire des bruits de gorge, d’oiseaux en peine, de chaque côté de la ligne.

Après qu’elle eut raccroché, Wei Loong passa ses bras autour d’elle, mais elle le remit à sa place comme un torchon tombé de son crochet. Elle alla s’allonger sur leur lit, sans se déshabiller ni ôter ses chaussures. Elle entrelaça les doigts sur son ventre, les yeux fixés au plafond, ne voyant plus devant elle que le visage de Didi la dernière fois qu’elle l’avait vu. Agitant la main pour lui dire au revoir depuis le trottoir, avec le reste de la famille, dans une grimace souriante. À quoi pensait-il ? Elle l’imaginait à présent, écrasé, immobile.

Elle entendit son mari se frayer un chemin dans la chambre à pas feutrés, pareil à un animal sauvage faisant une tentative d’approche.

— Laisse-moi tranquille, dit-elle.



1. Tous les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

2. Petit gâteau de farine de riz cuit à la vapeur et fourré aux cacahuètes et à la noix de coco dans un moule spécial en forme de navette nervurée.

3. Plat de nouilles populaire en Malaisie, à Singapour et en Indonésie.
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Circé
2020

Après avoir vu Szu à la station, je suis incapable de me concentrer. Je louche vaguement sur mon écran toute la matinée, les lignes ondulent devant mes yeux tels des vers fantômes flottant d’un bord à l’autre. Juste après le déjeuner, Gordon m’appelle dans son bureau.

— Comment ça se passe la promo de Ponti ?

— Génial, réponds-je – et au moment même de sourire, je sens mes joues se contracter.

— Il va falloir que tu sois un peu plus précise, me dit Gordon.

Depuis que je suis entrée dans son bureau, il me dévisage. La lumière de son ordinateur illumine ses taches de soleil et sa barbe grisonnante. Il a l’air de quelqu’un qui aurait bien besoin d’un masque de contour des yeux et de dix ans de sommeil.

Cela fait des années que Gordon ne s’est plus adressé à moi sur ce ton lent plein de reproches. D’habitude nous avons des rapports plutôt amicaux. Les poils se dressent sur mes avant-bras. Je tire mon gilet sans manches noir sur mon épaule et m’éclaircis la gorge.

— Bien, donc nous avons terminé l’audit des réseaux sociaux. J’ai finalisé la stratégie globale avec Mark et Yihan ; nous avons opté pour l’angle kitsch vintage Singapour. Comme c’était formulé dans le brief : « de l’horreur analogique pour la génération numérique ». J’ai travaillé dans ce sens, du coup. Je t’ai envoyé la dernière version du plan marketing la semaine dernière.

— Ouais, je l’ai là. Voyons ça.

À aucun moment il ne fait le moindre effort pour tourner son ordinateur vers moi. Au lieu de cela, il fixe son écran, avec une intensité de spectateur de football à s’en décrocher la mâchoire, comme s’il s’attendait à tout moment à voir le document marquer un but. Enfin, il finit par se tourner vers moi.

— Je ne vois pas d’autre façon de te le dire.

Je cligne des yeux.

— Tout ça est d’un ennui, Circé. Des pages et des pages d’ennui. Ça n’a aucun intérêt. Il faut qu’on fasse quelque chose d’ambitieux, pas cette espèce de soupe. Tu comprends ?

— Oui, réponds-je.

Mon ventre se noue. Le ver solitaire a été chassé hors de moi il y a un mois maintenant, la radio en atteste, mais parfois j’ai l’impression qu’il est encore là et je ne sais pas si j’en suis écœurée ou vaguement rassurée.

— Le problème, c’est que je ne crois pas que tu sois pleinement en phase avec le brief, reprend Gordon. Écoute Circé… toi et moi, pour être très franc, nous ne sommes plus très jeunes. Il faut qu’on bosse plus dur que les autres pour réussir à innover. Tu vois ce que je veux dire ? Le monde a changé, même depuis le moment où tu es arrivée ici, les choses bougent tellement vite.

Je n’apprécie pas trop de me retrouver rangée dans la même catégorie que lui. J’ai trente-trois ans. Gordon en a quarante-cinq, les cheveux éclaircis à grands frais, dégagés derrière et sur les côtés de sorte qu’il a l’air plus militaire que branché.

— J’entends ce que tu dis, réponds-je sur le ton conciliateur que je réserve aux clients difficiles.

Je m’efforce de sourire mais j’ai des haut-le-cœur.

— Écoute Circé, reprend Gordon, d’une voix plus douce cette fois. Je sais que les choses ne sont pas faciles pour toi en ce moment. Avec le divorce. C’est difficile à gérer.

— Je m’en sors très bien, réponds-je. Pour tout te dire, j’ai juste un peu mal au ventre.

— D’accord, dit Gordon – son visage s’embrume. Dans ce cas, j’irai droit au but. Est-il vrai que tu n’as assisté à aucune des projections d’archives ? Que tu n’as vu ni Ponti !, ni Ponti 2, ni Ponti 3 : la malédiction du Bomoh ? Pas même un sur les trois, alors que notre client nous a explicitement demandé de relier la promotion aux films originaux ? Qu’est-ce qui se passe ? Secoue-toi, Circé ! C’est la base de la base ce genre de trucs ! Si t’étais stagiaire, je te virerais sur-le-champ.

— Je suis désolée, réponds-je, sincèrement.

— Cela ne te ressemble pas. Tu es sûre que tout va bien ?

Je hoche la tête. Je ne sais pas par où je pourrais commencer.

— OK. Donc, qu’est-ce qu’on fait quand on doit assurer la promo d’un remake et qu’on n’a pas le premier montage du film en question ?

— On regarde toutes les archives.

— Je ne devrais pas avoir à te dire ça.

— Je suis désolée – je m’excuse comme une petite souris.

— Dans ce cas, tu sais ce qu’il te reste à faire.

Je rassemble mes documents, ma tablette, et me lève. Je parie que c’est Jeanette qui m’a balancée. Jeanette et son parfait petit cul, Jeanette et son impeccable sens du timing et de la lèche. Deux heures plus tard, devant la salle de projection, elle lève les yeux de son portable et me lance un « Oh c’est toi ? » comme si elle ne s’attendait pas à me voir là.

Les lumières s’éteignent lentement tandis que nous nous installons dans nos sièges. Je m’appuie sur le dossier duveteux de mon siège en sentant mes joues rouges sous l’afflux d’angoisse et d’adrénaline. J’ai toujours refusé de regarder les films. Je préférais écouter Szu disserter sur leur grandeur, imaginer Amisa à l’écran plutôt que de m’habituer à son image réelle, et amoindrir son pouvoir. Plus encore après la mort d’Amisa, ces films étaient devenus des reliques fantomatiques. J’ai une sensation de lourdeur au fond de la gorge, comme si j’étais jugée, comme si j’étais en train de profaner les morts.

La chaise craque à chacun de mes mouvements. L’écran tressaute et le titre apparaît : PONTI 2, les lettres blanches tremblent sur fond de branchages brun et vert. Le son des instruments à cordes redouble ma sensation d’épouvante. La caméra glisse d’une route en terre tranquille vers des rizières humides flanquées d’arbres du voyageur aux feuilles desséchées pareilles à des éventails. Le plan s’élargit jusqu’à embrasser le paysage tout entier, des maisons éparses aux toits de chaume orange, des abris en tôle rouillée, érodée, et ce silo étrange, le tout relié par des chemins sinueux. Était-ce le genre d’endroit où Amisa avait grandi, je me demande. De vastes étendues de nulle part séchées par le soleil. Je jette un œil à ma droite. Jeanette a les yeux rivés sur son téléphone.

Un camion brinquebalant apparaît à l’image, blanc et bleu, sur la route en terre. Derrière le volant, un bel homme fronce les sourcils. Il plisse les yeux, grimace, sans relâche, jusqu’à sa destination. Arrivé au village, il avance d’un bon pas, au milieu des ombres des palmiers, quand un groupe de villageois malais commence à l’encercler, ils portent des tengkoloks[1] et des baju melayus[2]. Lorsque l’un d’entre eux se met à parler, on entend la voix américaine graillonneuse du doublage.

— Nous avons besoin de ton aide ! dit-il au héros. Il y a un Pontianak qui terrorise notre village. Il a déjà ôté la vie à nombre de nos hommes. Si nous ne faisons rien, bientôt, nous n’aurons plus d’hommes. Il a l’air d’une ravissante jeune femme, mais ne te laisse pas berner.

— Je la connais, répond le héros, la mâchoire serrée de détermination.

On comprend alors que son père a été assassiné par la même créature dans le premier Ponti !.

Comment venir à bout de cette intruse spectrale ? Comment rendre la paix à ce village ? Au bout de trente-cinq minutes supplémentaires, la caméra suit le héros à travers la végétation dense, un parang à la main pour se défendre, son magnifique visage froissé par la concentration. On l’a bien prévenu de la dangerosité de ce monstre des arbres. Elle est bien pire qu’un Pontianak ordinaire. Elle est Ponti !, avec un cri et un point d’exclamation à la fin. Elle est furieuse car elle ne trouvera jamais le repos. Son cœur a été brisé le jour où elle a donné naissance à un enfant mort-né de son mari qui la trompait et la battait. Elle est irrationnelle, folle, porteuse de tous les vices féminins.

Le héros part à sa recherche au-delà des jachères, s’enfonce dans un labyrinthe de jungle désordonnée le long de la bananeraie. Indices musicaux révélateurs : les instruments à cordes s’emballent. Je ferme les yeux pendant un moment. Incapable de les ouvrir. Soudain, un silence. Une pause.

— Est-ce que tu es venue ici pour moi ? demande une voix : douce, intriguée.

L’homme pivote la tête rapidement. Les bananiers bruissent. Il fait nuit dans la clairière et il semble ne plus savoir où porter son regard. Jusqu’à ce que. La voilà, debout, calme et coquette dans un halo de lumière lunaire, comme si elle avait toujours été là à l’attendre. Depuis le début de ce film de pacotille, l’apparition d’Amisa est la première chose qui ait un semblant de lustre, de chic. Elle est si jeune que j’en ai mal au cœur. Elle sourit, ses yeux brillent, amusés. Pour la première fois, cela me frappe violemment : le film est une fiction trompeuse. Cette femme, revenue d’entre les morts – sauf qu’elle n’existe plus non plus en dehors de cet écran où son corps tressaute sur l’image légèrement brumeuse.

La dernière fois que je l’ai vue, elle était le contraire de plus vraie que nature : si réelle et si incroyablement petite. Elle était allongée sur son lit, les yeux légèrement clos. En proie à une souffrance continuelle dont son corps était le reflet, sa peau à la fois cireuse et sèche. Ses pommettes devenues trop anguleuses l’avaient fait basculer de l’élégance au macabre. Elle portait un bandeau bleu sur la tête, vestige de son orgueil, de sa vanité. Et elle avait l’air très très vieille. N’est-ce pas là la preuve d’une humilité croissante, que je sois capable, avec la maturité, de reconnaître que des gens que j’avais longtemps rangés dans la catégorie des ancêtres ne sont en fait pas beaucoup plus âgés que moi-même aujourd’hui ? Elle avait tout juste la quarantaine. L’Amisa de l’écran n’a pas plus de vingt et un ans. L’âge d’or de sa beauté. Ses cheveux lui arrivent à la taille, et même avec une couche de poudre blanche pour lui donner l’air d’un spectre, elle irradie.

— Qui êtes-vous ? Est-ce que nous nous connaissons ?

Sa bouche articule en léger décalage avec la voix du doublage américain. La doublure parle dans un anglais désuet, médio-atlantique totalement incompatible avec l’argot de Singapour.

Quelque chose d’autre est terriblement troublant dans le fait de voir Amisa à l’écran mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus – jusqu’au moment où cela me frappe. C’est parce qu’elle a l’air tellement heureuse. Elle sourit à l’acteur en face d’elle comme si elle était vraiment amoureuse de lui. Elle a les mains délicatement entrelacées, croisées devant elle, si féminine et digne dans sa robe blanche vaporeuse.

Rien de ce qu’elle était dans la vraie vie. Chaque fois qu’elle passait la porte de la cuisine ou du salon, je restais hypnotisée par l’attitude magnifiquement triste qu’elle avait toujours. Ce poids qui l’accablait.

Le héros détale alors dans un sprint de tous les diables à travers les rizières, aussi vite que ses pieds le lui permettent. Il faut à tout prix qu’il prévienne les villages environnants – cela dit, jamais ce genre de plan ne fonctionne, n’est-ce pas ? Personne ne le croira.

La belle jeune femme traverse la rue d’un pas nonchalant, tourne à droite et pénètre dans le patio du héros. Elle prend tout son temps. Le travelling la suit pas à pas, zoomant sur le balancement tranquille de ses hanches, la délicatesse de ses épaules menues sous sa robe à fleurs blanches. Une fois qu’elle est invitée à entrer, la caméra balaye le décor et son visage apparaît. Amisa esquisse un sourire narquois. La gentille épouse du héros retient son souffle. Le Pontianak apparaît alors dans toute sa laideur, grondement de tonnerre. Tout à coup, elle apparaît criarde, l’air dérangé, les lèvres écarlates ; une couche épaisse de maquillage monstrueux craquelée comme du papier mâché. Dans un claquement de drap secoué au vent, le Pontianak s’envole. On découvre le cadavre d’un travailleur de plantation sous les frondaisons d’un arbre non loin, couvert de sang et de bleus. La caméra zoome sur son visage meurtri, auquel un œil manque, révélant une prothèse d’orbite gélatineuse en pâte à papier, éclaboussée de jus de framboises. Elle l’a éventré. Il y a du sang partout, légèrement trop rose pour être vraiment convaincant, mais atroce à regarder. Tout est outré. Je me cache le visage derrière la main droite, les yeux ouverts derrière mes doigts. Un cri perçant, roulement de tambour frénétique : plan sur la bonne épouse voûtée au-dessus de la terre tandis qu’une vieillarde s’approche pour la réconforter. Le tambour accélère, calqué sur les battements de mon cœur. La caméra prend des angles vertigineux. Tressaute d’un plan à l’autre. Quelque chose dans le visage expérimenté et les membres squelettiques de la vieillarde me fait penser à Tante Yunxi.

Quand j’ai rencontré Yunxi pour la première fois, cela faisait environ une semaine que j’allais chez Szu. Elle est arrivée dans mon dos et m’a légèrement tapoté le coude : cette peau mate, cette maigreur, cette femme que jusque-là je n’avais entendue que de loin, murmurant et fourrageant derrière la porte verrouillée du salon, au-delà de l’antichambre obscure. Cette zone perpétuellement plongée dans les vapeurs d’encens mêlées à une autre odeur beaucoup plus difficile à identifier : sucrée et vaguement moisie. Si je devais trouver une équivalence, je dirais que c’était du frangipanier – des fleurs passées, âcres, flétrissant sous la pluie – mélangé à une odeur d’aisselles.

— Circé ? J’ai beaucoup entendu parler de toi. Szu nous a dit le plus grand bien de toi. Laisse-moi te regarder, dit Yunxi en mandarin.

Je restai figée dans le couloir, ne sachant plus où poser les yeux tandis qu’elle m’examinait de haut en bas, de gauche à droite, plusieurs fois.

— Tu as une constitution robuste, une famille convenable, pas grand-chose à expier…

La voix de cette vieille femme était aussi grave que celle d’un homme à la gorge irritée. Elle semblait monter du plancher.

— Tu ne portes aucun deuil…

Tout cela était vrai jusqu’ici. Szu, qui était aux toilettes pendant ce temps, m’avait raconté quel métier sa tante exerçait. Sa clairvoyance me rendait nerveuse.

— Il n’y a pas de raison d’être nerveuse, reprit Yunxi – je sursautai. Tu as une énergie particulière, poursuivit Yunxi, son sourire révélant deux rangées bien nettes de petites dents jaunies. Mais tu dois faire attention à ton comportement.

— Quel comportement ?

Les quatre murs de la pièce semblèrent se refermer sur moi, un sentiment obscur et lourd jaillit en moi comme un filet d’encre dans l’eau.

— Circé ?

Jeanette me dévisage intensément. Les lumières se sont rallumées dans la salle de projection, l’un des spots est braqué droit sur mes pupilles. Ma tête, mes membres sont lourds, comme si mon corps s’était éteint brusquement.
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Après la projection, je traverse Haji Lane pour aller directement à la station Bugis. Il est 16 h 45, les immeubles et les branches des arbres se teintent de rose ambré, la skyline brille comme dans les publicités pour les cartes de crédit. Je longe les devantures impeccables de boutiques aux portes vitrées aussi scintillantes que du glaçage, et croise pas moins de quatre adolescentes prenant la pose devant des murs blancs. Leurs amis, ou petits amis, postés devant elles, prennent cliché sur cliché avec des téléphones ou des appareils photo. Après chaque crépitement de l’objectif, les filles changent instantanément de pose. Toutes semblent apprêtées pour la prochaine apocalypse païenne dans le désert : de grands chapeaux, des vestes ondulantes, des leggings comme des bandages, ô combien incongrus dans la chaleur tropicale. Je suppose que c’est la mode du moment : toujours ces mêmes saloperies que seules les plus belles peuvent enfiler. Des blogueuses de mode ou bien des mannequins pour blogs.

La dernière fille que je croise, avant de tourner au coin, est la plus jolie des quatre. Elle attire le regard. Beaucoup trop maigre. Certaines choses ne changent pas – je me souviens de mes années d’institution catholique : toutes ces filles qui faisaient semblant de pouvoir tenir toute une semaine en ne mangeant que de petites pommes vertes pour finir par se jeter sur un bol de nouilles ; les haut-le-cœur dans les toilettes du fond comme dans les films d’horreur soft japonais. Cette fille incarne l’objectif de tous ces déjeuners déprimants : des membres de poupée de chiffon, une peau de satin, une frange floue autour de ses yeux intenses et charmants. Il y a quelque chose d’acéré, de familier chez elle. Le passé resurgit tels ces boutons de chaleur qui me démangent le long de l’échancrure de mon haut. Et tout à coup, je me souviens : Clara Chua. L’une des sublimes méga-garces bioniques de l’école. Je n’arrive pas à croire que je me rappelle son nom.

La fille sent mon regard sur elle et fait saillir ses gracieux maxillaires dans ma direction. Elle me dévisage d’un air de défi et de prière à la fois. Clara Chua disparaît.

Son petit ami cesse de la mitrailler et me fixe à son tour. Dans le monde impitoyable des adolescents, quiconque au-dessus de trente ans est soit cool, soit flippant. À quoi je ressemble, moi, à part à une vieille rombière mal fagotée et vicelarde ? Une employée de bureau en pantalon Mango. Je presse le pas vers la neutralité bordée d’arbres de North Bridge Road. Au moins, aujourd’hui, pas de clone de Szu sur mon chemin. On croirait qu’ils se sont mis à grouiller partout dans la ville tout à coup, je viens même d’être forcée de passer quatre-vingt-quatre minutes à regarder feu sa mère terroriser les gens.

À présent que je suis dehors, en cette fin d’après-midi, je me sens submergée par cette sensation lourde et dévorante. Je la sens sous ma peau, dans mon âme, dans la honte que quelqu’un me surprenne en train d’admirer une adolescente sublime et stupide. Je regarde l’heure sur mon téléphone. Il faut que j’attrape un train pour aller à une réunion à Outram.

Arrivée au feu d’Ophir Road, alors que le vert se transforme en orange, je les aperçois. De l’autre côté de la route, ils attendent. Debout à côté d’un autre couple, qui ne sont peut-être que deux autres personnes. Je reconnais Jarrold immédiatement, de même qu’un chien reconnaît son maître, ou qu’un maître reconnaît son chien. Il n’y a ni chronologie ni jeux de pouvoir dans ce moment de prise de conscience. C’est juste là, devant moi. Sans étiquette d’« ex » ou de « mari » collant à ce que j’ai sous les yeux. Je ne suis plus qu’une paire d’yeux pointés sur lui, à espérer qu’il ne m’a pas remarquée. Je fais un pas de côté, tentant de me fondre dans un groupe d’étudiants.

Un an et trois mois peut-être se sont écoulés depuis la dernière fois que Jarrold et moi nous sommes vus pour finaliser les termes de notre séparation et toutes les questions afférentes à la vente de notre appartement. Malgré tous les sujets que nous avions à aborder, les choses que nous devions régler, ce rendez-vous était si larmoyant, si gênant que le souvenir seul m’en fait encore grimacer. Depuis, nous avons soigneusement manœuvré pour nous éviter, maintenir une distance de sécurité. Jarrold aime aller boire un verre chez Dempsey en sortant du bureau, j’ai donc décidé que c’était une zone interdite. Lui me laisse Verdi, cet italien extraordinaire sur Duxton Road. Nous ne nous étions manifestement pas entendus sur le partage de Bugis et ses alentours.

Mon presque-ex-mari aura trente-sept ans en mai. Il a pris un peu de bajoues. Il porte une chemise bleu pâle au col amidonné. Tout à fait ordinaire. Mais il a l’air d’aller bien. D’être en bonne santé. Plus heureux. Il parle avec animation à cette fille qui semble un peu plus jeune que moi. Je la scrute, cachée derrière l’épaule d’un inconnu. Elle a les cheveux longs, blonds, elle porte une blouse sans manche blanche et une jupe noire. Rien que de très ennuyeux. Est-ce que c’est sa petite amie ? Une collègue ? Une amie ? Difficile à dire. Ils se tiennent proches l’un de l’autre, évoluant librement dans l’espace l’un de l’autre comme seuls le font les gens qui partagent une certaine intimité. Elle éclate de rire au milieu de sa phrase. Je ne peux pas l’entendre, mais déjà je la déteste. Le feu passe au vert, je me colle aux étudiants, et réussis à éviter Jarrold et sa commère. Je suis si furieuse et je me sens si seule que je pourrais tuer quelqu’un.

Je me précipite vers la station et bien que nous ayons pris des directions opposées, j’ai cette impression paranoïaque qu’ils ont fait demi-tour et marchent derrière moi. Je n’ose pas regarder.



1. Couvre-chef masculin malais traditionnel, fabriqué à partir d’un long tissu plié de manière particulière.

2. Vêtement traditionnel malais à manches longues et à col haut porté par les hommes.
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C’est le premier jour de la veillée, toutes les tables et les chaises sont installées, ainsi qu’un mélange de fleurs fraîches et artificielles disposées pour le décor. Ils ont livré le corps ce matin. Deux hommes ont fait rouler le cercueil à l’arrière d’un coffre. Ils l’ont déposé sur deux longs tabourets en bois, la tête vers l’entrée de la maison, avec le doigté et le calme étudiés de vrais professionnels. Il y a le corps de ma mère à l’intérieur, il est là, et plus dans son lit d’hôpital. Je n’arrive pas à y croire, jusqu’à ce qu’ils ouvrent le couvercle en noyer luxueux pour nous permettre de la voir. Cela s’appelle un cercueil de moitié-canapé, parce qu’on ne voit pas ses jambes. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi on voudrait voir ses jambes. Son visage et ses mains, ça suffit. Même le terme moitié-canapé me semble irrespectueux. Sur les canapés, on s’assoit.

Tante Yunxi m’a expliqué tous les services inclus dans la prestation du salon funéraire, notamment la toilette mortuaire, mais je n’étais pas prête à un tel résultat. Ma mère est à peine reconnaissable. Sa peau est d’un jaune laqué avec deux taches de blush sur les joues pour lui redonner des couleurs. Sa bouche est peinte dans un rose rose qu’elle aurait détesté : bien trop doux. Ses petites mains délicates sont entrelacées avec raideur.

Ma tante, tout en noir, pince les lèvres dans une moue mi-souriante, mi-sévère. Elle ne cesse de se tordre les mains et se fiche que je l’aie remarqué, en revanche chaque fois qu’un des employés des pompes funèbres lève les yeux, elle les baisse. Elle semble plus maigre encore que d’habitude, on dirait qu’elle va se briser comme une brindille au moindre mouvement brusque. Je me sens maigre moi aussi. Et je tire une joie minime, libre et secrète de cette sensation de minceur. Je me demande si Circé et les autres filles de l’école le remarqueront, et penseront elles aussi que je suis mieux qu’avant. Je n’ai pas beaucoup mangé cette semaine. À peine quelques tranches de beignets de poisson et le bouillon à l’os quasi transparent qui traînait dans le grand bac du frigo. Mon appétit s’est envolé par la fenêtre, emportant la routine avec lui. Pour l’instant, nos existences sont centrées sur ma mère et sur ces petits carrés de tissu noir accrochés à nos manches droites.

Une portière de voiture claque, je me retourne. Deux hommes s’approchent dans l’allée ; un grand, et le deuxième, plus petit, boitillant derrière lui. Leurs traits sont plongés dans l’ombre des arbres, mais lorsqu’ils sont à portée de vue, je ne les reconnais pas davantage.

Nos nouveaux visiteurs s’inclinent devant ma mère, par trois fois. Je récite mon texte : il y a des rafraîchissements dans la glacière ; une carafe d’eau juste ici. Du thé si vous le souhaitez. Et des cacahuètes sur cette table.

— Merci Szu, dit le plus grand – je suis saisie en entendant mon nom. Nous n’avons besoin de rien – il s’assoit sur une chaise et le plastique couine sous son poids. Ta mère était une bonne actrice.

— Vous avez travaillé avec elle ?

— Oui, répond-il. Et mon frère aussi – il désigne l’homme assis à sa droite, qui a allumé une cigarette. Ah Choon, juste là, était l’électricien. Je faisais les effets spéciaux. Nous avons travaillé avec ta maman sur Ponti ! et Ponti 2.

En l’entendant citer les films, je sens un poids tomber dans ma poitrine. Au fond, c’était assez facile d’oublier que c’était un travail d’équipe et non quelque chose qu’elle avait fait toute seule.

— Ta mère crevait l’écran, continue le premier. Quiconque l’a un jour vue à l’image est incapable d’oublier son visage. Elle avait l’étoffe d’une star, une ming xing. On a adoré travailler avec elle.

— Merci, répliqué-je, la gorge serrée.

Le second esquisse un sourire suffisant derrière sa cigarette entamée. Son frère lui décoche un regard.

— Szu ! l’interpelle Circé.

Elle descend l’allée, suivie de près par M. et Mme Low. Trois pas derrière eux, le pied traînant et les yeux collés à son écran de téléphone, Leslie arrive aussi.

— Excusez-moi, dis-je aux deux visiteurs.

Je m’avance vers Circé. Nous échangeons une étreinte molle et timide. Je l’ai vue la veille. Elle paraît crispée, sur les nerfs.

— Où est ta tante ? demande Circé.

— Dans les parages. Occupée, sans doute.

— Je suis vraiment navrée, Szu, dit Magda, la mère de Circé.

— Bonjour monsieur et madame Low, lance ma tante de son anglais haché, sans accent.

— Toutes mes condoléances, ma chère, dit Magda.

Leslie lève la tête de son téléphone ; jette quelques coups d’œil à ses parents qui discutent, puis à moi. Je suis incapable de soutenir son regard plus d’une seconde.

— J’avais jamais rencontré ta mère, marmonne-t-il. Mais je suis désolé.

— Pas de problème, réponds-je.

Je sens le regard de Circé posé sur moi. Chargé d’électricité. Comme l’un de ces engins tueurs d’insectes que je croise de temps en temps aux terrasses des cafés. Et j’angoisse, non pas à l’idée qu’elle puisse peut-être lire dans mes pensées, mais parce que je l’en crois réellement capable. Je croise et décroise les bras, me balance d’un pied sur l’autre. Le temps prend du temps. D’autres inconnus se déversent dans un sens puis dans l’autre de l’allée, formant un flot monotone de condoléances et de sourires muets. Ma tante collectionne les enveloppes blanches. Pourquoi n’ai-je jamais vu aucune de ces personnes auparavant ?

— Ta mère connaissait des tas de gens, dit Circé. Je croyais qu’elle ne sortait pas beaucoup.

— Tous ces gens datent de l’époque où elle était actrice, répliqué-je. D’ailleurs, je viens de faire la connaissance de ces deux hommes là-bas, ils faisaient partie de l’équipe…

— Mais est-ce qu’il y a quelqu’un que tu reconnais ? Est-ce que tu as rencontré qui que ce soit de connu ?

— Circé, ne sois pas kaypoh, intervient Leslie. Pourquoi tu l’interroges ? Ça te regarde pas.

— Je suis juste curieuse.

— C’est cool, dis-je, m’efforçant d’avoir l’air cool. Je ne connais personne. Ce sont tous des inconnus.

On dirait que je m’excuse, même si ce n’est pas mon intention.

— C’est comme ça les veillées mortuaires, j’imagine, dit Leslie. Est-ce que je trouverais un des films de ta mère sur Internet ?

— Non, y a rien sur Internet.

— Ils parlaient de quoi d’ailleurs ? À part des Pontianak.

— C’est tout. Que du Pontianak.

— Oh.

Je me souviens de la première et unique fois où j’ai voulu montrer Ponti ! à Circé, il y a neuf mois de cela. Au bout de dix minutes, elle avait commencé à remuer dans tous les sens, à regarder son téléphone, et on a arrêté la cassette quand Josephine a frappé à la porte en nous prévenant que le dîner était prêt en bas. Et tout le temps que je mâchais le riz blanc des Low, le poisson à l’étouffée des Low, et le chai sim frit à l’ail des Low, je me disais que leur nourriture était plus salée, plus goûteuse dans ma bouche que dans la leur, meilleure et pire pour moi, même si ma tante avait cuisiné exactement les mêmes ingrédients. En me souvenant du moment précis où nous avons mis le film sur pause, je sens un courant de honte, poisseux et lent, balayer mon visage pour redescendre jusqu’à mon gros ventre : le médecin du village crie pour alerter les habitants, à l’image sa bouche renvoie l’écho d’un O sans le son. Après le dîner, nous étions remontées dans la chambre et j’avais appuyé sur EJECT. Je n’ai jamais réessayé de lui montrer le film.
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— On peut aller dans ta chambre ? demande Circé.

Je hausse les épaules, cherche ma tante des yeux. Elle est en train de discuter avec Magda qui l’écoute, les bras croisés sur le ventre, hochant la tête d’un air attentif. M. Low, debout à côté, garde les yeux au sol et les mains fourrées dans les poches de son chino. Je guide Circé et Leslie à l’intérieur, le long du couloir couleur vanille, devant le papier peint au motif géométrique démodé, sous les fissures du plafond.

Nous entrons en file indienne, Circé referme la porte derrière elle. Ma chambre est trop petite pour trois personnes. Circé s’assoit sur mon lit, dont les ressorts craquent. Je m’assieds près d’elle et le matelas trop mou fait s’entrechoquer nos corps.

Leslie se dirige vers ma chaise pivotante verte mais Circé lui fait signe de s’asseoir à côté de moi lui aussi. Voyant qu’il l’ignore, je fourmille d’un mélange de déception et de soulagement. Je panique à l’idée de ce que j’ai pu laisser traîner à la vue de tous sur mon bureau. Des paroles de chansons griffonnées sur un coin de page. Des bouts de papier couverts de calculs inexacts et malpropres.

— Vous voulez de l’eau ou quelque chose d’autre à boire ?

— Nan, ça va, dit Circé.

Elle prend un livre sur ma table de chevet, le feuillette, louche vaguement sur une citation en quatrième de couverture.

— Nous avons toujours vécu dans le château. Mouais, bizarre, commente Circé. Ça parle de chevaliers et de trucs dans ce genre ?

— Pas vraiment.

— Ça fait peur ?

— Un peu.

— Mmh.

Elle le feuillette vite fait. C’est un petit livre, elle est en train d’abîmer la tranche.

— Kor, t’en as entendu parler ?

— Non, Sissi, répond Leslie. Sois pas chiante.

— Je suis pas chiante, dit Circé – mais elle s’arrête de parler.

Leslie soupire profondément et reporte son attention sur le rectangle lumineux et blanc de son téléphone. Je me demande à qui il est en train d’écrire. En fait c’est la première fois que je suis dans une pièce avec eux deux en même temps. J’arrache une peau sur mon bras gauche, un minuscule demi-cercle rouge à l’endroit où j’ai fini par gratter au sang une piqûre de moustique. J’attends qu’ils fassent la conversation mais le silence s’étire. De temps à autre, je décale mes pieds, me gratte les bras, la nuque.

De l’autre côté de la fenêtre, je perçois le murmure des gens dehors. Des voix, inconnues, basses. Chacun d’entre eux est un nouvel étranger, sérieux et grave, et chacun semble adorer ma mère. Leurs louanges, leur affection pour elle me mettent mal à l’aise. Ils arrivent tous trop tard. Où étaient-ils il y a deux, quatre, six mois ? Il y a des années, quand elle a cessé de quitter la maison, quand elle s’y est enfermée ? J’ai envie de lever les bras en l’air en disant : eh ! elle n’était pas si gentille, elle n’était pas si parfaite ! Où étiez-vous quand elle agonisait sous morphine ? Quand elle n’arrivait même plus à parler, à manger, à bouger la mâchoire alors que ses yeux me criaient sa faim, et tout ce qu’elle avait encore à dire. Je suis méchante parce que je n’ai pas su lui dire combien elle m’avait écrasée comme une boule de papier ma vie durant, et maintenant qu’elle n’est plus là, je ne sais pas comment me débarrasser de tous les plis qu’elle a laissés sur moi. Je voudrais que tous ces gens cessent de faire comme si elle comptait autant. Arrêtez de jouer la comédie, c’est ça que j’ai envie de leur dire. C’était son truc à elle. Laissez ça aux professionnels.

— Ta mère et ta tante, commence Leslie.

Il semble hésiter sur la suite. Circé repose le livre et dévisage son frère.

— Est-ce qu’elles le font vraiment – ce truc de médium avec les esprits – ou est-ce que c’est pour de faux ? Si tu m’en veux pas de poser la question.

Leslie se passe la main dans le cou, tout en levant des yeux piteux vers moi.

— C’est pour de vrai, réponds-je – mais ses yeux basculent vers le sol et ne croisent plus mon regard.

— Ah, d’accord, j’ai dû mal comprendre, reprend Leslie. Désolé.

— Tout va bien, dis-je.

« Tout » est un tas de choses auxquelles je ne suis pas sûre de croire vraiment. « Tout » est ce silence qui s’abat sur l’espace triangulaire entre nous, aussi épais que du sirop de maïs et tout aussi artificiel. Il flotte un parfum de critique, poliment repoussé. Je sens son odeur. Circé soupire et porte sa main droite à la bouche, se reluque les cuticules.

— Et toi, tu y crois ? Aux esprits et aux trucs paranormaux ? demande Leslie.

— Parfois, réponds-je. Et… Et toi ?

— Mmm. Difficile à dire. Je crois pas, dit Leslie. Mais on sait jamais.

— Ouais, je vois ce que tu veux dire – je hoche la tête.

Circé émet un son entre le reniflement et le mouchage.

— Faut que j’aille pisser, dit-elle.

Elle se lève tellement vite qu’elle me cogne dans les genoux en passant. Puis, en une fraction de seconde, elle est dehors, la porte refermée derrière elle.

Leslie regarde mes murs autour de lui, de toute façon il n’y a rien d’autre à regarder à part mon bureau et moi. Je rougis en apercevant la page de magazine déchirée et coincée derrière mon miroir. C’est une pub Neutrogena, le mannequin doit être française, quelque chose comme ça, elle n’a pas plus de dix-neuf ans en tout cas. Elle a des cheveux châtains, relevés en chignon, ses deux mains sont posées de part et d’autre de sa mâchoire. J’ai mis cette publicité là il y a plus d’un an. Elle m’avait frappée en page centrale du numéro d’avril 2003 du magazine Seventeen. Cette beauté pure et irréelle m’avait sidérée, presque écœurée. Aucune quantité de nettoyant et crème Deep Clean, aussi innovants et performants qu’ils soient, ne me ferait jamais ressembler à ça. Elle plante le regard dans l’objectif, avec l’audace d’acier de son charme absolu.

Leslie Low est un autre exemple de ce genre de charme. Il a dix-neuf ans, craquant à faire pâlir, en mars prochain il partira faire son service national. Circé prétend qu’il va disparaître dans les forêts de Pulau Tekong le temps de l’entraînement d’infanterie, puis que neuf mois plus tard les arbres le recracheront – chauve ou presque, grossier et méconnaissable. D’après les sites consultés à l’école, le mot Tekong signifie obstacles. Sans doute l’île est-elle semée d’obstacles et de fantômes affamés. Les garçons sont portés disparus, et le lendemain on retrouve leurs restes dûment emballés dans un paquet le long de la route.

Leslie s’éclaircit la gorge et porte le regard de l’autre côté de la fenêtre. J’ai les mains froides, une douleur dans la nuque. Comme j’ai tiré la moustiquaire, nous ne distinguons que les contours flous de gens, pareils à des marionnettes noires, déambulant selon une chorégraphie morne et triste.

— Ta maison est cool, dit Leslie.

— Merci.

— Ouais, elle a beaucoup de caractère. J’aime bien le jardin.

— Merci.

Je pourrais lui poser des questions sur le service national, je suppose. Ce qu’il en pense, s’il est prêt, ce que ça lui a fait d’avoir de si bons résultats, ce qu’il a envie d’étudier quand il sera à l’université. (Économie et comptabilité – je le sais déjà en fait.)

— Ce serait sympa d’avoir…, commence Leslie.

— Tu aimes la shoegaze ?

C’est sorti tout seul. Ma voix se brise dans l’effort produit pour surmonter ma timidité. Je m’éclaircis cette débile de gorge.

— Pardon, qu’est-ce que tu disais ?

— Oh. Que ce serait sympa d’avoir un jardin aussi grand que ça, reprend Leslie. Qu’est-ce que tu disais, toi ?

— Juste… euh. Tu aimes la shoegaze ?

— Hein ?

— Shoegaze, dis-je, en me flétrissant sur moi-même. Tu sais, la musique shoegaze. Comme Ride and Slowdive ou… – l’air absent sur son visage me stoppe net.

— Aucune idée de ce que c’est, réplique Leslie. Pardon. Toi et Sissi, vous êtes toujours à fond dans des trucs totalement inconnus. Comme vos films étrangers super compliqués. Et toute cette musique vintage des années soixante-dix ou je sais pas quand, bien avant qu’on soit nés.

— Et toi alors, quel genre de musique est-ce que tu aimes ?

Avant qu’il ait eu le temps de répondre, j’entends un ricanement derrière la porte.

— Quel genre de musique est-ce que tu aimes ? répète Circé, imitant ma voix sur un ton doucereux, plein de modulations.

Elle entre dans la pièce avec un sourire moqueur.

— Jay Chou et le R&B taïwanais, répond Leslie sans la moindre oscillation.

Circé s’assoit à l’autre bout du lit cette fois.

— T’es tellement cheena, dit Circé à Leslie – elle se tourne vers moi avec un rictus qui la fait ressembler à un démon de douze ans. Mon frère est un ah-beng. En fait, il rêve d’être une pop-star taïwanaise. Comme Jay Chou.

— C’est quoi le problème avec Jay Chou ? demande Leslie, sans se laisser démonter. Je te parie que Szu n’est pas au courant des merdes que tu mets quand personne n’écoute. Tous ces trucs indie, c’est juste pour en mettre plein la vue… quand t’es pas là, Szu, Circé, elle écoute Britney et elle apprend toutes ses chorégraphies par cœur… – il grimace en lâchant sa bombe, et pour la première fois je remarque sa grosse dent de travers.

— N’importe quoi, réplique Circé.

— Menteuse, dit Leslie.

Circé le fusille du regard l’espace d’une seconde, puis elle hausse les épaules et reprend :

— Et alors, si j’aime Britney ? Tout le monde a le droit d’aimer ce qu’il veut. C’est pas vrai, Szu ?

— Je suppose, dis-je en murmurant.

Et en même temps je me souviens de toutes les fois où elle s’est moquée de Clara Chua parce que Britney est son idole, et que Britney c’est de la soupe et que ça date d’il y a mille ans déjà. Plus personne ne l’écoute, tout le monde est sur Avril Lavigne maintenant, qui est beaucoup plus punk. Clara est une fan indécrottable de Britney, alors que ce n’est même plus la mode, et Circé dit que c’est pathétique.

C’est tellement plus difficile de détester sa seule et unique amie au monde quand 1) cela revient à se décider entre prendre le seul plat sur le menu ou avoir faim ; 2) le fait de la détester va et vient comme une éruption cutanée, ou une fièvre ; 3) le souvenir de sa gentillesse est encore si vivace qu’il encourage au pardon ; 4) parfois ses piques sont si discrètes que je me demande si je les ai imaginées ou si c’est moi la méchante en fait, l’ingrate.

Il y a tout juste deux nuits, je me suis enfuie de cette maison et Circé m’a accueillie dans son lit et m’a laissée me blottir contre son dos comme un serpent roulé en boule. Je ne sais pas ce que j’aurais fait livrée à moi-même, avec les murs de ma chambre qui menaçaient de se refermer sur moi. Chaque carreau, chaque étagère me rappellent que rien n’a changé ici sauf que ma mère n’y sera plus jamais. J’ai passé tellement de temps à la haïr. Maintenant qu’elle est partie, ma tristesse me semble trouble, imméritée. Comment y trouver un quelconque sens ? Circé ne m’a pas bousculée, ne m’a pas demandé d’explications. Elle m’a caressé les cheveux jusqu’à ce que je m’endorme. Et voilà qu’elle est une autre personne, un vilain petit Grinch qui me regarde de travers.
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Le temps que ma réunion se termine et que je rentre à la maison, je suis affamée. Mon colocataire, Julius, n’est pas encore rentré et je suis contente d’avoir l’appartement pour moi toute seule. J’enfile mon pyjama le plus déprimant, le plus confortable. Trop paresseuse pour cuisiner, je me contente de quatre tranches de pain Gardenia pour le dîner. J’en tartine une de kaya et de beurre, deux de confiture de fraise et la dernière de beurre et de sucre blanc. Ma langue s’engourdit sous le sucre, mon ventre va gémir d’ici peu, même sans son insidieux ver. J’entends la télévision des voisins de l’autre côté du mur gauche et je me demande s’ils m’en veulent autant que je leur en veux pour le bruit que leur existence occasionne.

En démaquillant mon eyeliner, je plante mes yeux dans le miroir. C’est le même visage, soit ; je suis l’une de ces personnes qui n’a guère changé entre l’enfance et l’âge adulte. Invariablement constante dans mon apparence ordinaire. Je tire sur ma peau ; les défauts que j’avais détectés, papillotant sous la surface vers vingt-cinq ans, ont résolu de s’implanter, plus durs et plus forts encore sur mes traits. Les rides s’étirent en travers de mon front telles des cordes de guitare. J’essaie de les lisser, elles disparaissent un instant, puis réapparaissent. Il y a des plis au coin de mes yeux, des ombres. Des dépigmentations là où le soleil a frappé.

Les magazines, avec leur plaidoyer bidon pour l’estime de soi, prétendent que l’on apprend à s’aimer en vieillissant. Malgré la décrépitude, la dévaluation de soi. Devenez une femme détériorée en paix ; continuez de désirer et acceptez votre lot. Croyez à la promesse de préservation des produits cosmétiques. Vous êtes censée célébrer, pas vous plaindre ; vieillir comme une bouteille de vin et non comme une banane ; éclore et non pourrir. Brandir une brosse à cheveux et chanter sur les paroles d’Abba ou de Beyoncé avec nos sœurs, nos amies. Acheter des places de cinéma pour aller voir des films qui montrent précisément ces mêmes scènes. Donner son argent pour aller se lover dans la camisole de son sort, de son vieillissement. Même dans la chaleur étouffante de cette ville, où tant d’éternelles jeunes filles déambulent dans les rues, sous leurs peaux de porcelaine, paraissant toujours parfaites dans leurs jupes de blogueuses malgré tous les bols de mee pok tey[1] qu’elles engloutissent dans les halles du marché.

Je suis trop jeune pour dire que je suis trop vieille pour tout cela. J’ai le teint trop terreux pour quelqu’un qui vit près de l’équateur. Je termine de laver mon visage et passe à mes mains. Je peux voir et sentir mon inquiétude partout sur moi, et cela n’a aucun sens car je n’ai rien bâti de valable sur cette inquiétude, et dans ma tête je suis toujours aussi confuse que quand j’avais vingt ans.

La porte d’entrée grince et claque. C’est Julius, de retour d’une soirée organisée par son travail dans un nouveau bar à la mode de Jalan Besar. À la façon qu’il a de poser ses affaires ici et là maladroitement, je me demande s’il n’est pas un peu saoul. Je m’essuie les mains et me dirige vers le salon.

— Hé, Circ’, m’interpelle Julius – il est un peu rougeaud.

— Salut, réponds-je en marmonnant.

Julius est debout dans un rayon de lumière jaune sous la lampe du salon. Lui aussi a l’air vieux. Ballonné, défraîchi. Je me demande combien de temps encore nous allons vivre ensemble. Notre bail expire en novembre, on est déjà en août. L’année, déjà, est cette feuille aux contours racornis.

Nous nous asseyons à la table de la cuisine face à nos tasses de thé au jasmin.

— Alors ? interroge Julius, au bout d’un moment.

— Alors quoi ?

— Comment s’est passée ta journée ?

— Bien. Je suis exténuée.

— Tu as l’air triste. Ça va ?

— Oui, bien sûr. Qu’est-ce qui te fait dire que j’ai l’air triste ?

— C’est écrit sur ton visage.

— Comment s’est passée ta soirée ?

— Toujours pareil – il incline la tête sur le côté et me scrute avec une emphase d’ivrogne. Tu es sûre que ça va ? Tu as l’air tracassée.

— Je vais bien, réponds-je. Je viens de te le dire.

— C’est quoi ton problème ? Détends-toi.

Julius fronce les sourcils et je détourne le regard.

J’ai toujours pensé que dire aux gens de se détendre ne faisait que les tendre davantage. Les muscles de ma nuque se raidissent douloureusement.

— Si je te demande, c’est parce que je me fais du souci, poursuit Julius, en tapotant ses ongles trop longs contre les rainures de la porcelaine. Je n’avais rien d’autre derrière la tête.

— Écoute, Julius, je te demande pardon, dis-je. C’est juste que j’ai eu une journée vraiment très longue. Mon travail m’assomme.

— D’accord, réplique Julius.

Nous dégageons la tiédeur d’un vieux couple marié. Apparemment nous venons de nous en rendre compte au même moment. Julius s’éclaircit la gorge. Je ne sais pas comment enrayer la sensation de malaise qui se répand sur la table comme un pet sur une toile cirée. Pour la première fois, j’imagine Julius nu, j’entrevois son corps long et mou. Il se redresse avec une précipitation embarrassée, à croire qu’il lit dans mes pensées. Les pieds de sa chaise crissent sur le carrelage de la cuisine.

— J’ferais mieux d’aller me coucher, je commence tôt demain, dit-il en bâillant.

J’aperçois le gris-rose de ses gencives et son gosier, qui me font penser à l’audace de mon ver, descendant en rappel le long de ma gorge, il y a des mois de cela. Ce n’est plus qu’un vague souvenir à présent : c’est terrible à quel point la douleur se patine, devient floue et secondaire, afin de nous permettre d’en endurer les répétitions inévitables. Je me demande si je peux qualifier le ver de douleur. Cela ne faisait pas réellement mal. Et cependant l’aspect invasif, dégoûtant de ses forfaits de parasite – l’outrage – était douloureux.

Julius rassemble ses affaires et se dirige vers la porte.

— Tu sais, ça ne te ferait pas de mal d’être un peu plus gentille, lâche-t-il en quittant la pièce. Je ne faisais qu’essayer d’aider. Tu ne devrais pas te défouler sur les autres.

Il a raison, et il a trop bu. Avant que j’aie le temps de répliquer, il referme la porte de la salle de bains et la verrouille sans un bruit. Julius passe des heures dans la salle de bains, et tout le temps qui sépare le moment où il entre dans la pièce du moment où il entre dans la douche et met l’eau en route, il y règne un silence de mort. Parfois je me demande si c’est l’endroit où il médite. Même l’épouvantable plop sonore d’un étron atterrissant dans l’eau des toilettes serait préférable, pour démystifier ce moment. Il est rassurant de nous rappeler parfois que nous sommes remplis de merde. Moi, cela me permet de me connecter au reste de l’humanité.

Je vais me coucher. Tandis que j’étale une crème de nuit hors de prix sur mon visage, je reste épatée par l’ironie de l’histoire : avoir quitté un logement social, mon mariage, pour déménager dans un appartement plus impersonnel et sans âme encore – plus sombre, à l’ameublement spartiate, sans aucune histoire ni aucun bagage – pour revivre les mêmes scènes. Des soirées tendues, arides, un duo paralytique, un homme qui me dit d’être plus gentille, de faire des efforts ; qui me donne des conseils que je n’ai pas envie d’entendre, des instructions. Quand est-ce que je suis devenue si faible et si facile à déstabiliser ? Quand est-ce que j’ai cessé de faire et commencé à me laisser faire ?

[image: separateur]

Jarrold et moi nous sommes rencontrés à l’université, la première semaine de ma première année à la NUS (National University of Singapore). Étudiant en troisième année, il était un leader d’orientation, ou LO comme il disait (il adorait les acronymes). Nous nous sommes croisés à la soirée glaces donnée au profit de la Faculté des Arts et des Sciences Sociales, où il servait des glaces dans des coupelles. Il avait l’air aussi heureux et vigoureux qu’un labrador. Je suis allée le voir et lui ai demandé une boule menthe chocolat. Il me l’a préparée, me l’a doublée même, en me souriant. J’ai mangé sous le nez de Jarrold avec une timidité mignonne, léchant ma petite cuillère en plastique orange fluo tel un chaton. Je l’avais remarqué depuis un moment et m’étais renseignée sur lui, mais je lui ai quand même demandé son prénom et donné le mien, Circé. Comme la plupart des gens, il a hésité sur la prononciation.

Jarrold Koh. Jarrold Koh Kok Yang. J.K.K.Y. Je me souviens encore du halo solaire qui nimbait autrefois ce nom quand je pensais à lui. À l’époque, en 2006, JK avait l’une de ces chevelures molles à la mode et le comportement désinvolte d’un jeune homme qui croit avoir la vie devant lui. Plus encore, mon amie Aishah m’avait raconté que Jarrold était un ancien obèse, que les rigueurs du service national avaient littéralement divisé par deux. Cela me plaisait énormément. Plus tard, lorsqu’il m’a montré des photos de son adolescence, il ressemblait à une version floue de lui-même. Cela avait pour effet de le rendre plus timide. J’admirais sa discipline, j’aimais cette idée qu’il avait réussi à se restreindre pour ne plus occuper que la moitié de l’espace qui lui était jusque-là dévolu. Il y avait là quelque chose de poétique à mes yeux.

Onze ans plus tard, après que notre relation a pris de l’ampleur, de la force, après y avoir englouti la décennie entière de nos vingt ans, tout s’est effondré. Le soir où mon mari s’est écroulé devant moi, nous étions coincés à la station City Hall, autour de nous c’était un bourdonnement, une agitation de ruche pleine d’abeilles ouvrières. Le visage de Jarrold n’était plus qu’une paire d’yeux mouillés, un nez banal, une bouche en forme de noix de cajou tournée vers le bas.

Les larmes l’émasculaient. Je me sentais cruelle, arriérée de penser une chose pareille, mais cette culpabilité n’amoindrissait en rien ma cruauté, au contraire, au lieu de l’annuler, elle la décuplait.

— Désolée, désolée, marmonnais-je dans ma barbe. Ça va aller, répétais-je même si je n’en pensais pas un mot.

Avec le temps, sans le vouloir, j’avais fini par le considérer comme quelqu’un avec qui je travaillais mais que je ne connaissais pas très bien et avec qui je ne m’afficherais jamais en société. Quelqu’un qui « euhait » et « mmmait », qui s’excusait en permanence, au point de devenir irritant. Tous les soirs, c’était le même dialogue de sourds qui reprenait, plein de déclarations à l’emporte-pièce, à tourner en rond, à nous rejeter la faute à grands coups de vérités générales jetées telle une couverture sur le dos d’un animal mourant. À ce stade, c’était une suite ininterrompue de tu fais TOUJOURS ça et pourquoi tu fais TOUJOURS ça. Tout entre nous était crispé et assommant. Je me découvrais une nouvelle passion pour les murs et les portes et la distraction socialement acceptable des écrans.

Au-dessus de nous, le téléscripteur changeait systématiquement d’affichage un millième de seconde avant que j’arrive à me concentrer sur ce qui était écrit. Une voix impersonnelle annonça l’arrivée du train de la voie nord dans deux minutes. Je relevai les yeux vers lui et sentis l’atmosphère frémir d’irrévocabilité autour de Jarrold.

— Désolée ? dit-il. Wah lau. Tu n’as rien d’autre à dire ? Tu es sûre que tu ne veux rien ajouter ? « Désolée ? » Après onze ans, c’est tout ce que tu trouves à dire ?

Je secouai la tête. Je regardais autour de nous les mères de famille traîner leurs hordes d’enfants, les jeunes filles avancer les yeux fixes, rivés sur leurs textos, les types aux cheveux pleins de gel, les gars du service national avec leurs casquettes vertes et leurs gros bardas, tous abîmés dans leurs occupations banales. Combien j’enviais leur détachement. Je frissonnai.

— Pour être honnête, je ne vois pas ce que je pourrais dire d’autre, Jarrold, finis-je par répliquer.

C’était la seule réaction qui me venait à l’esprit, et tout en le disant, je songeais à quel point l’expression « pour être honnête » m’avait toujours semblé pointer du doigt un manque d’honnêteté. Nous nous tenions de part et d’autre d’un banc en marbre en forme de demi-cercle. Jarrold avala sa salive et commença à parler d’une voix étouffée et grincheuse qui me rendit nerveuse à l’idée qu’on nous entende.

— Écoute, dit-il, je sais que je n’ai rien de particulier – il ne me quittait pas des yeux, m’implorant du regard, essayant d’attirer mon attention. Je sais qu’il te suffirait de monter dans le métro ou de t’arrêter au milieu du quartier des affaires et de regarder autour de toi pour trouver dix types comme moi.

Il avait raison : j’en étais arrivée au point où, dans mes rêves, il n’était plus qu’une ombre, ou une série d’ombres, pas même un vrai visage auquel raccrocher ma frustration.

— Circé, est-ce qu’au moins tu m’écoutes ? demanda Jarrold. Parce que tu n’es pas juste, ni gentille avec moi. Je ne suis pas un patron, certes, et pas non plus un trader. Je n’ai pas beaucoup d’argent ou le moindre talent particulier. Je sais que tu n’accordes pas beaucoup de valeur à mon travail…

— Ce n’est pas vrai…, l’interrompis-je.

— Attends, laisse-moi terminer.

— Je ne sais pas où tu es allé pêcher ça, dis-je. Tu ne peux pas juste m’accuser sans preuves. J’adore le fait que tu travailles pour Chan Brothers. Que cela te comble. Et nous avons eu des promotions incroyables sur nos voyages. Je n’ai jamais dit que je n’y accordais aucune va…

— Ce n’est pas le sujet, Circé, dit-il, le visage cramoisi.

— C’est quoi le sujet, alors ?

— Écoute. Je t’aime. Est-ce que ça ne veut plus rien dire ? Notre couple est important pour moi. Je pense que nous pouvons encore y arriver. Mais ça ne marchera pas si tu n’essaies pas avec moi.

Chaque fois qu’il prononçait les mots « aime » et « nous », je me tortillais. Comment dire à cet humain en costume de mari que j’avais essayé toute ma vie, et qu’à seulement trente et un ans j’en avais ma claque ? Debout devant lui, je vis repasser toute notre histoire devant mes yeux en une demi-seconde : un premier amour hésitant à l’université, le couple officiel, les barbecues et les dîners entre couples, où personne ne parlait jamais ouvertement de sa vie sexuelle et tout le monde se tenait la main comme si sa vie en dépendait. Sentosa Beach. Les sorties au cinéma à trois couples. Notre entourage commun. La sécurité d’une relation à long terme. L’autosatisfaction à court terme face à la tristesse de nos amis célibataires. Notre dossier commun de logement social. Les petites plaisanteries de l’intimité. Des cours de cuisine après le travail. De l’aïkido en couple. Un séjour de plongée. Mes oncles et tantes me gratifiant de leurs sourires bienveillants, les yeux rivés sur mon ventre, pleins d’espoir. L’éternelle spirale du même. Les projets sur cinq ans.

Assez. Rien que d’y penser aujourd’hui, je me sens oppressée. Je sais que je préfère être seule que de continuer à faire semblant. Qui je suis vraiment, je n’en suis même pas sûre.

Peut-être que Leslie, mon hypocrite de frère, a raison : je suis superficielle et méchante.

[image: separateur]

Le lundi matin suivant, en arrivant au travail, je trouve une enveloppe marron sur mon bureau. Adressée à Circé, simplement, au feutre noir, en lettres capitales d’une écriture enfantine, sans adresse d’expéditeur.

— Est-ce que Miki a posé ça sur mon bureau ? demandé-je à Irfan – Miki est la stagiaire qui trie le courrier.

— Aucune idée, répond Irfan. Je viens d’arriver. Pourquoi ? T’as reçu une lettre d’amour ?

Derrière son sourire idiot, j’aperçois ses dents parfaites et je me dis une fois de plus qu’il pourrait être mignon s’il n’était pas si agaçant.

L’enveloppe est rembourrée de papier bulle, toute froissée et à peu près de la taille d’une carte de vœux. Je sais déjà à quoi m’attendre. Les pochoirs, de nouveau, il y en a trois cette fois. Du papier crépon pourpre découpé légèrement de travers sur les bords et dessinant des silhouettes grossières : un lapin aux yeux exorbités, recroquevillé sur le côté, un singe souriant aux oreilles en forme de bols de soupe, un serpent enroulé sur lui-même avec une langue en crépon toute déchiquetée. Je lisse le papier du pochoir au serpent. Son corps s’entrelace comme un bretzel de papier, pour apparaître sous la forme de deux yeux inégaux et un lambeau de langue. Cela me fait penser à mon ver solitaire. Je garde le Cestoda en papier bien lisse près de mon répertoire et remet les deux autres pochoirs dans l’enveloppe, et dans mon bac à courrier.

Je fais craquer mes doigts et ouvre mes mails. Il y a là un rapport de progression de Koya, le jeune prodige du marketing de notre antenne de Novena. Avec une pièce jointe à la fin du document. Une version jeune de l’Amisa que j’ai connue surgit de la gauche de mon écran, en robe blanche col montant. Un peu comme une qipao. On dirait un fantôme du temps de la guerre ; qui hante autant qu’elle est hantée. Elle porte une main à sa gorge et lance un regard timide par-dessus son épaule droite vers la caméra, les lèvres pincées en une ligne recourbée de force. Ce pourrait être Mme Serpent Blanc, un kitsuné, un esprit frappeur, un trickster.

À côté d’elle s’affiche une photo de meilleure qualité, presque lumineuse, du nouveau Pontianak. Ponti 2020. Après avoir écumé Internet et organisé deux sessions d’auditions, le studio vient de choisir une dénommée Eunice Prinze, mannequin/influenceuse/chanteuse de type eurasien. Elle prend la même pose qu’Amisa mais elle n’a absolument rien d’un fantôme et tout d’une femme élégante et sexy. Regard fixe sur l’objectif, main sur la gorge. Décolleté parfait. Lèvres légèrement entrouvertes. Eunice a vraiment beaucoup travaillé son personnage ces deux derniers mois. Je l’ai vue tirant sur sa queue-de-cheval châtain bien lisse en adressant un clin d’œil aux lecteurs en couverture du magazine Cleo ; décocher un sourire rayonnant de santé dans une pub pour les yaourts aux probiotiques à la télévision. Elle est moitié sino-indienne, un quart hollandaise, un quart polonaise, elle a ce regard aux yeux grands ouverts, cette ambiguïté ethnique (quoique principalement européenne) dont nous savons qu’elle se vendra dans le monde entier. Quelqu’un comme Amisa n’obtiendrait rien de plus qu’un obscur petit rôle de serveuse aujourd’hui ; elle fait trop chinoise, est trop inquiétante, c’est ainsi.

Eunice, en revanche, a cet aspect familier, mais néanmoins exotique, assez blanche pour s’adapter, avec un profil d’étrangère désirable lui permettant de se démarquer. Dix-neuf ans, sublime et invincible. Je clique sur le lien et regarde la mini bande démo d’Eunice. Elle est encore plus jolie en mouvement. Certaines filles (catégorie A) possèdent une beauté chaleureuse, accueillante ; d’autres (catégorie B) ont une beauté qui exclut d’emblée les autres femmes et leur fait instantanément regretter leurs accès de grignotage réconfortant. La beauté d’Eunice a quelque chose de rageant, quelque chose qui vous fait penser : voilà une beauté froide, trop séduisante pour être détestée. Disons que c’est un hybride, une rareté, une catégorie C. De l’or en marketing. La Reine de l’Espoir en vente libre. Conquérante d’une infinité de données démographiques. Sa voix traînante et sucrée est un modèle transatlantique de star de télé-crochet musical. Elle a cette silhouette, ces longs membres fins et languides à la Bambi.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demande Jeanette.

Je me retourne. Elle est debout derrière ma chaise, une tasse de café à la main, vêtue d’une sorte de combinaison qui n’aurait pas l’air incongru dans un James Bond. Catégorie B, définitivement. Je hausse les épaules.

— Ouais, elle est jolie, je suppose. Très sucrée en terme d’image promotionnelle. Je croyais qu’ils voulaient un profil lo-fi ? Je préférais l’actrice originale.

— Mmmm, dit Jeanette en inclinant légèrement la tête en direction de l’écran. T’aimes la vieille, hein ? Elle est morte. On peut rien faire. Sauf si elle a une fille qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau.

— Ouais, dommage, approuvé-je, pour réprimer le sentiment de panique qui monte en moi.

L’enterrement d’Amisa : il y a seize ans, en août. Juste avant le festival des fantômes affamés. J’avais assisté aux trois jours de veillée. C’était interminable, ces soirées humides sous les néons et tous ces inconnus muets, Szu qui me faisait signe au milieu d’eux, pâle, accaparante, dévastée.

— De toute façon, reprit Jeanette, je pense que ce qu’ils attendent c’est du lo-fi avant-gardiste. C’est ce qu’il y a dans le brief.

— Je sais, mais elle a l’air… d’une super-héroïne bien lisse.

— Eh ben, c’est raccord avec la réécriture de Leow. Tu sais l’axe de la rédemption. Il veut que ce soit un film d’art et essai et d’action en même temps. La rencontre entre Wong Kar Wai et Quentin Tarantino.

— Wahou. Je lui souhaite bonne chance.

Dans le Ponti ! original que j’ai fini par visionner il y a quelques jours, le monstre ne connaît aucune rédemption. Jamais elle ne demande pardon. Inenvisageable. Elle sème la terreur et le désastre jusqu’à son dernier souffle. Après que le héros lui a enfoncé un clou dans le crâne, elle gémit, hurle, refuse de se transformer en une docile petite épouse. Au lieu de cela, la terre se soulève et un grand bananier l’engloutit dans un grondement violent, un feulement venu du centre de la terre. Il plane une ambiguïté sur la fin, a-t-elle été vaincue ou bien a-t-elle trouvé une issue pour échapper au bon sorcier, au héros, aux courageux villageois.

— Enfin, elle a l’air tellement passe-partout, reprends-je en observant l’écran. La nouvelle, là, elle ne fait même pas peur.

— Si tu as regardé la trilogie originale attentivement, dit Jeanette, pointilleuse, l’idée, ce n’est pas de faire peur. C’est de la série B, du divertissement sexy. De plus le film est inspiré de l’original, ce n’est pas un remake trait pour trait. Donc.

— Merci de m’expliquer, Jeanette. J’apprécie, vraiment.

— Pas de problème. De toute façon, Eunice Prinze a assez de followers sur les réseaux sociaux pour remplir un petit royaume à elle toute seule. C’est une influenceuse de taille. Et c’est beaucoup plus important que de faire peur.

— Mmm. D’accord.

Je fais pivoter mon siège et me retourne vers mon écran. Au bout d’une minute, je me lève. Dans la cuisine du bureau, je mets de l’eau à bouillir et m’appuie sur le comptoir. Je sirote quelques gorgées de thé vert. Avec le temps, tout et tout le monde finit toujours par devenir vieux, daté. Un jour, le mug pourri à l’effigie de l’entreprise sera une antiquité pour quelqu’un, et des plans représentant des grues de construction seront exposés dans des musées de robots anciens. Les gens n’auront plus besoin de parler. Nous balaierons des écrans, commandés par nos intuitions. Et je serai morte depuis longtemps, tout comme Amisa Tan.

Une ou deux minutes plus tard, je reviens à mon bureau. Mon écran d’ordinateur me surprend un instant. À une certaine distance, on dirait l’une de ces illusions d’optique angoissantes – où que je me positionne, les yeux de la femme datée sur la gauche semblent me suivre.



1. Plat chinois à base de nouilles, caractérisé par son aspect gras et jaune.
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Szu
2003

C’est le deuxième jour de la veillée, le ciel s’assombrit lentement, j’ai passé les quelques dernières heures à saluer le flot régulier d’invités. À présent, je suis installée sur une chaise en plastique dans la véranda, j’essaie d’encaisser mais c’est tellement lourd que mes yeux se brouillent. Au plafond, les ventilateurs jaunis tournent avec une lenteur précaire.

Je fais une pause pour aller dans la cuisine me planter devant la porte ouverte du frigo. Une barquette de tofu s’est déchirée et de la saumure a coulé sur une botte de champignons noirs sur l’étagère du dessous. Ça me soulève le cœur : ces plantes mortes, ces viandes mortes. Rien de tout ça ne doit entrer en moi. Je prends un torchon pour nettoyer ce foutoir. Tandis que je rince les étagères sous le robinet, j’entends ma tante m’appeler.

— Ton amie est là, dit-elle.

Circé passe la tête dans l’encadrement de la porte.

— Salut.

— Oh, salut, réponds-je.

— Je me suis dit que j’allais venir voir comment tu allais, dit Circé. Est-ce que tu as senti le brouillard ?

— J’ai senti la fumée.

— Je tousse comme une damnée.

Nous traînons jusqu’à l’allée. Tante Yunxi est assise à côté du cercueil, elle parle avec une femme aux cheveux rasés sur les côtés, qui sanglote, elles s’expriment par chuchotements étouffés. C’est Lian Ying, l’une des plus anciennes clientes de ma mère, hier aussi elle pleurait de manière spectaculaire. Nous nous asseyons sur deux chaises en plastique, assez loin pour ne pas trop entendre.

— Cette maboule est là deux soirs de suite ! s’exclame Circé. C’est qui d’ailleurs ?

— Toi aussi, t’étais déjà là hier, répliqué-je, regrettant aussitôt ma brusquerie.

Tout comme je déteste cet air de chien battu que je prends pour m’excuser en souriant à m’en faire mal aux zygomatiques.

— C’est quoi ton problème ? Je peux y aller si tu veux, répond Circé sans me rendre mon sourire.

— Non, pardon, dis-je. Ne t’en va pas.

— Bien, dit Circé – elle semble satisfaite.

— J’aimerais ne pas être obligée de retourner à l’école, dis-je pour changer de sujet.

— Tu t’en remettras, réplique-t-elle – elle continue d’observer Tante Yunxi et la pleureuse qui monopolise son attention. Oh, ajoute-t-elle. Leslie a dit que tu étais agréable.

— Merci, réponds-je.

La maladresse du moment et la teneur imprécise du commentaire me font monter le rouge aux joues. Que signifie agréable ? Un paysage est agréable. Les lingettes parfumées qu’on donne dans les restaurants de fruits de mer sont agréables.

Je lève la tête vers les joues de Circé, et le bout de ses cils quand elle cligne des yeux. Elle se tourne vers moi et, juste au moment où elle s’apprête à parler, son œil est attiré par quelque chose au-dessus de mon épaule. Je suis son regard. Une jeune femme longiligne s’approche dans l’allée. Elle porte une robe noire immense et des socques dont la boucle enserre ses pieds menus. Ses semelles en bois martèlent le ciment. Elle se dirige vers nous pour venir chercher un morceau de fil rouge sur la pile à côté.

— Est-ce que vous voulez quelque chose à boire ? proposé-je.

— Oh, oui, merci, réplique la femme. C’est très gentil.

Je lui apporte un gobelet de thé rouge longan.

— Merci, dit-elle en aspirant un peu à la paille. J’avais très chaud. Êtes-vous les filles d’Amisa ?

— Pas moi, elle, répond Circé. Elle s’appelle Szu, et moi Circé.

— C’est un plaisir de te rencontrer, Szu, dit la femme. Attendez, laquelle d’entre vous est Szu déjà ?

— C’est moi.

— Ah, je vois, dit-elle. Tu es une vraie jeune fille !

Circé et moi échangeons un regard.

Cette femme est sculpturale. Elle sent les boutiques chics, de près je vois son fond de teint partout sur son visage, étalé sur ses pores et légèrement fondu par l’humidité. Elle pourrait avoir vingt-huit ans aussi bien que quarante-deux.

— Est-ce que vous aussi vous avez travaillé avec ma mère ? demandé-je.

Du coin de l’œil, je remarque que ma tante nous surveille du regard, assise, droite comme un I.

— Pas moi, répond la femme. Iskandar Wiryanto est mon père. Il travaillait avec ta mère.

Elle sourit mais ses yeux sont on ne peut plus sérieux.

— Est-ce que je peux vous aider ? demande ma tante.

Elle a surgi derrière nous. S’est assise à une chaise de la femme.

— Je bavardais avec votre petite-fille.

— C’est ma nièce, rectifie Tante Yunxi sans un sourire. Est-ce que je vous connais ? poursuit-elle. Je m’appelle Yunxi.

— Et moi Novita, répond la femme, embarrassée. Mon père était le réalisateur des Ponti.

— Ah, bien sûr. Iskandar Wiryanto, dit Yunxi. J’ai beaucoup entendu parler de lui. Comment va-t-il ?

— Il est mort il y a dix ans.

— Je suis désolée.

— Ce sont des choses qui arrivent, répond Novita en se plaçant sous l’auvent funéraire. Je ne savais pas qu’Amisa avait de la famille à Singapour. Nous avons passé beaucoup de temps ensemble – c’est à moi que Novita raconte tout cela, pas à Tante Yunxi. Voudrais-tu entendre une histoire sur ta mère, Szu ?

— Nous n’avons pas le temps, dit Tante Yunxi.

— Euh. Bien sûr, réponds-je – même si je n’apprécie pas tellement la façon dont cette femme s’adresse à moi comme si j’avais six ans et non pas seize. Quelle histoire ?

À côté de moi, Circé se penche en avant sur sa chaise.

— Oh, c’est une histoire amusante, reprend Novita – elle jette un regard à ma tante. Je ferai court. J’avais cinq ans au moment du tournage de Ponti !. La première fois que j’ai rencontré ta mère sur le plateau, elle s’est approchée de moi, dans son samfoo marron clair, les cheveux nattés. Même dans ce costume basique, elle avait l’air d’une princesse. Tellement parfaite. Nous jouions aux billes sur le plateau. Enfin, la deuxième fois que je viens les voir sur le plateau, mon père me désigne un bosquet d’énormes bananiers et me dit, hé, Novita, pourquoi tu ne vas pas voir là-bas ? Peut-être bien que j’y ai caché un cadeau. Alors j’y vais. Et juste au moment où j’arrive tout près, j’entends un bruissement dans les feuilles et ta mère bondit sur moi en grognant. Cette fois-ci, elle est toute en blanc, la bouche sanguinolente. J’ai hurlé et couru aussi vite que j’ai pu, mais je n’avais pas vu le poteau métallique.

— Mon Dieu, dit Circé.

Novita observe ses trois spectatrices, notamment ma tante qui fronce les sourcils et croise les bras tant qu’elle peut.

— Et après ? demande Circé.

— Je me suis cassé la dent de devant. Je me souviens encore très bien du craquement dans ma mâchoire. J’ai vu des étoiles. Du sang partout. On n’a jamais pu la retrouver. On a cherché partout.

— C’est ce qui s’appelle claquer des dents, dit Circé, en riant.

— Oh oui ! s’exclame Novita en tapant dans ses mains.

J’imagine ma mère jaillissant d’entre les feuillages, sauvage et furieuse. J’en frissonne. Tante Yunxi la regarde par en dessous. La bouche pincée.

J’adresse un sourire forcé à Novita. Je ne sais pas quoi dire. Je suppose qu’une fois de plus elle me confond avec Circé, comme si nous étions complètement interchangeables. Novita lève la main, replace ses cheveux derrière son oreille, je remarque ses ongles, tout noirs et couverts de vernis rouge vif craquelé.

— Bien, merci d’être venue nous présenter vos condoléances, reprend Yunxi. Malheureusement, nous allons devoir ranger maintenant.

Je jette un œil à l’horloge ; il n’est que 22 h. Hier, nous avons clos la veillée bien après onze heures.

— Quel dommage, dit Novita. Szu, j’ai tellement de choses à te raconter à propos de ta mère.

— Une autre fois. Merci d’être venue, intervient Tante Yunxi. Je vous raccompagne.

Ma tante se lève de sa chaise et se plante devant Novita comme si elle était une affiche sur un mur qu’elle voulait décrocher. Novita ramasse son sac et l’enfile sur son épaule. Elle tend le bras devant Circé pour jeter son gobelet dans la poubelle noire. Lorsqu’elle se retourne, je découvre avec étonnement ses yeux rougis et légèrement humides. Elle me fixe un moment.

— Ravie de vous avoir rencontrée, dit-elle. Je vais retrouver mon chemin toute seule.

Nous la regardons chanceler dans l’allée. Elle se traîne jusqu’au bout de manière beaucoup plus empesée qu’à l’aller, le dos droit et raide comme un I. Jusqu’au bout, je crois qu’elle va tout à coup pivoter et se mettre à hurler des insanités. Mais elle arrive au portail, le tire vers elle, et le referme en évitant de croiser nos regards.

— C’était bizarre, chuchote Circé.

— Ne devrais-tu pas rentrer chez toi, également ? demande Tante Yunxi.

[image: separateur]

Cette nuit-là, je rêve de ma mère, elle porte une queue-de-cheval très haute, on dirait une des joueuses de l’équipe de volley-ball à l’école. Son expression est douce, presque paisible. Elle emprunte le couloir qui va de la cuisine à ma chambre, la sienne et se termine sur la porte de Tante Yunxi, tout au bout. Elle frôle le mur de gauche, y laisse l’empreinte du bout de ses doigts. Le parfum de tubéreuse brûlée emplit l’entrée de la maison, âcre et reconnaissable. Une lumière rouge darde sous la porte de Tante Yunxi. La lumière devient de plus en plus éclatante et colore les joues lisses et creusées de ma mère d’un rouge orangé. Elle tend la main pour tourner la poignée, puis se ravise et fait demi-tour vers la lueur extraterrestre de la cuisine. La femme remarquable du début de soirée se tient debout devant le comptoir, aussi haute que le frigo. Je n’arrive pas à me rappeler son prénom. Elle fixe ma mère avec des grands yeux tristes de poupée. Ma mère tend les bras et lui prend la main, la femme se voûte pour la suivre. Une fois sortie dans le couloir, la femme semble encore grandie ; elle doit incliner son dos et courber ses épaules pour avancer. Ma mère la guide, elles passent devant nos portes et s’arrêtent devant celle de Tante Yunxi. Arrivées à la porte, encadrées dans la lueur orange, elles font demi-tour et remontent le couloir dans l’autre sens. Les pieds nus de ma mère sont silencieux mais les socques de la femme résonnent sur le carrelage. J’entrouvre les yeux et remue sous mes draps. Ma chambre est baignée du bleu de la fin de nuit tirant vers l’aube. À quelques mètres seulement, le clop-clop-clop des socques résonne de l’autre côté de la porte de ma chambre. Je cligne des yeux, essaie de bouger, en vain, écoute, panique. Le temps de porter la main à mon visage, le claquement des socques a été remplacé par les stridulations et les bruits sourds des camions poubelles.



18

Amisa
1978

Le lundi qui suivit la mort de Didi, Amisa auditionna pour le rôle de Ponti. C’était le jour de l’enterrement de Didi, mais s’y rendre était au-dessus de ses forces. Debout face à Iskandar et ses producteurs, l’œil creux, hébétée, elle fit ce qu’on lui demandait. Se mouvant sans efforts ; sans avoir rien à perdre. Ils lui offrirent le rôle immédiatement. Dès le lendemain matin, elle quitta son travail au Cinéma Paradis. Le tournage débuta six semaines plus tard, en janvier.

Chaque matin, en se brossant les dents face à son reflet dans le miroir, elle pensait : Actrice à plein temps et Plus belle femme d’Asie. Son ego enflait, pareil aux fleurs violettes qui s’épanouissaient sur son rideau de douche. Ses espoirs occupaient l’horizon tout entier. Elle aimait l’œil calme de la caméra, les lumières qui s’éteignaient et se rallumaient, les changements de costumes, les litres de faux sang, les faux couteaux, les fausses feuilles, les faux murs, le tourbillon d’activité de la ruche réunie pour capturer son image. Le seul problème, c’était le jeu en lui-même, qu’elle trouvait beaucoup plus compliqué que ce qu’elle avait imaginé.

Certains soirs, Wei Loong venait assister au tournage après son travail. Cela aurait dû la rassurer de le savoir présent, mais c’était le contraire, elle se sentait encore plus coincée. Iskandar Wiryanto avait totalement abandonné la déférence extravagante qu’il lui avait témoignée lors de leur première rencontre. Au bout de quelques jours de tournage à peine, il s’était révélé un tyran, un despote à la petite semaine, égocentrique au dernier degré. Mais elle avait signé un contrat pour trois films, il faudrait bien qu’elle aille au bout.

Au début de la deuxième semaine, ils tournaient dans un champ à deux heures et demie du matin. La présence de son mari ne parvint pas à étouffer la colère d’Iskandar.

— Tu vas me rendre fou ! Ça ne marche pas. C’est inutile. Inutilisable. Nous sommes tous fichus.

Iskandar arracha le clap des mains de l’assistant et fondit sur Amisa. Debout face à l’équipe du film, toutes les lumières braquées sur elle, pieds nus dans sa fine robe blanchâtre, les jambes couvertes de boue, ses longs cheveux noirs emmêlés de brindilles, le visage crayeux de maquillage, les yeux bordés d’ecchymoses, elle frissonnait malgré la chaleur.

— Là. Debout, là, comme ça, sur le repère, dit-il en pointant son doigt. Et quand tu sors de l’arbre, faut que ce soit spectaculaire. Expressif. Pour l’instant, t’es aussi expressive qu’un macchabée. C’est le moment de la grande révélation. Manifeste un peu d’énergie. Sois gracieuse, sois une danseuse, une danseuse effrayante.

— Je ne sais pas ce que tu veux dire. Je sais danser, mais je ne sais pas ce qu’est une danseuse effrayante.

— Une danseuse expressive !

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi tu parles toujours de manière aussi compliquée ?

— Tu es stupide ou quoi ?

— Non, je ne suis pas stupide, et tu n’as pas le droit de me parler comme ça.

Elle croisa les bras et releva le menton.

— Viens avec moi, dit-il en l’empoignant par le bras.

Son mari regardait, coi, tout comme les deux assistants réalisateurs et l’électricien bourru, Ah Choon, qui arborait un sourire vaguement narquois.

Iskandar Wiryanto dépassa les piles de matériel, une table de buffet vide et la conduisit jusqu’à sa Ford Cortina marron foncé dans le parking.

— Monte, dit-il.

— Pourquoi ?

— Parce que je te le dis.

Elle prit place sur le siège passager sans entrain. Il monta à côté d’elle et claqua la portière. Il faisait noir dans l’habitacle et le revêtement en vinyle empestait la fumée et les cornichons.

— Où est-ce qu’on va ?

— Nulle part. C’est le problème. Écoute, Amisa, je sais que nous sommes différents. Mais je crois tellement en toi. Je sais que tu peux faire quelque chose d’exceptionnel – sa voix était lente, douce, sa bouche soulevait sa moustache, elle ne voyait que sa lèvre inférieure, il avait l’air d’une marionnette ventriloque. Il faut que tu canalises la bonne énergie et que tu te concentres. Arrête de croire qu’il te suffit de te planter devant nous parce que t’es jolie. Fais ce que tu as fait pendant ton audition. Souviens-toi que, quand tu as pleuré et gémi, tu dégageais une telle fureur que nous avons cru que tu allais nous arracher les yeux ! Hamid, Chek Bee, Roddy et moi, on était subjugués. Complètement terrassés. Essaie de refaire ça.

— Mon frère était mort la veille, dit-elle.

Et tandis qu’elle scrutait ses petites mains blanches posées sur ses genoux, le souvenir la submergea.

— Regarde-moi.

— Ne me dis pas ce que je dois faire.

— Et pourquoi ? Je suis ton metteur en scène. C’est mon travail. Et nous avons signé un contrat.

Elle se tourna vers lui, lentement, le visage subrepticement traversé par un éclat de lumière jaune.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Ton pouvoir. Ponti ! en a besoin. Sans ton pouvoir, il n’y a pas de film : ma vision est anéantie. Ne te repose pas sur ton apparence. C’est la solution de facilité. Sois ma Pontianak, mon fantôme meurtrier, dedans et dehors. Creuse plus profond. Canalise toutes les saloperies qui te donnent envie de hurler. Tu ressens tellement de choses, Amisa, je le sens. C’est là, ça bouillonne sous ce parfait visage, prêt à jaillir. La vie n’est qu’une série de défaites, n’est-ce pas ? Tu n’as que vingt ans, mais n’as-tu pas toi aussi des regrets, le sentiment que le passé est perdu ? Peut-être vas-tu me répondre, non, Iskandar, je suis si jeune et jolie, saya tidak mengerti ! Mais je saurai que tu me mens. Parce que tout le monde a des regrets. Et que tout le monde pleure le passé perdu.

Elle soupira et regarda par la fenêtre, le parking et ses emplacements sordides, hérissés de roseaux sauvages.

— Ton frère serait heureux que tu réussisses, poursuivit-il doucement. Je le sais. Fais-moi confiance. Tu peux être géniale. Tu as quelque chose de spécial.

Iskandar Wiryanto avait cinquante-cinq ans, il lui faisait penser à un aigle huppé. Elle eut une sensation dans la poitrine, en partie due à cette ressemblance. Soudain, là, à l’intérieur de cette voiture étouffante, cela la frappa pour la première et unique fois de sa vie : cet élancement puissant et déconcertant où la peur le disputait au plaisir. Elle le respectait, sans doute. Il lui faisait peur, ce que personne d’autre ne lui inspirait. Elle voulait lui donner raison. Qu’avait-elle de spécial, au-delà de ce visage incroyable ? Recelait-elle bel et bien un diamant merveilleux : une chimère scintillante et voilée à la fois, un éclat attendant d’être révélé ? Elle l’ignorait, mais il semblait en être convaincu.

Après les jours de tournage, elle commença à passer ses fins d’après-midi, ou ses soirées – en fonction de l’heure à laquelle il fallait ranger, puis reprendre – chez les Wiryanto. Toute l’équipe et les autres acteurs étaient au courant, et Amisa en concevait une fierté sans scrupules, comparable à celle qu’elle éprouvait dans son village. Qu’est-ce qu’elle en avait à faire que les gens pensent qu’elle et Iskandar illustrent trois fois par semaine le bon vieux cliché de l’actrice vedette ingénue couchant avec son metteur en scène quinquagénaire – le pénis le plus attirant étant toujours celui qui est rattaché à l’homme le plus puissant. Qu’est-ce qu’elle en avait à faire si l’essentiel de l’équipe et des acteurs la détestaient et que Novita, la fille de son metteur en scène, âgée de cinq ans, la suivait partout tel un agaçant petit fantôme impossible à chasser.

Les Wiryanto vivaient sur la côte est, dans un gigantesque bungalow tentaculaire décoré par un professionnel. Il y avait deux ailes séparées. Mme Wiryanto occupait l’aile gauche, qui sentait le lilas et le citron. Amisa n’en avait aperçu l’intérieur qu’une seule fois ; elle avait entrevu un labyrinthe de couloirs-placards remplis de robes de créateurs sous plastique et une succession infinie de boîtes de chaussures luxueuses.

Novita avait une chambre ronde au milieu des deux ailes, pleine de jouets tout neufs, sous plastique eux aussi. Mme Wiryanto encourageait sa fille à collectionner les choses plutôt qu’à les disperser et les abîmer. L’aile droite était le domaine d’Iskandar, le lieu où il imaginait et rédigeait ses scénarios. Il habitait un grand bureau aux murs couverts de rayonnages de livres, avec du parquet au sol, une grande télévision, une platine et un tableau pour ses idées de scénario. C’était dans cette pièce qu’Amisa le suivait lors de ses visites ; chaque fois, il fermait la porte à clé derrière elle. Sa fille attendait dehors, grattant de temps à autre le bois grainé de la porte tel un petit chien affamé.

À l’intérieur, tout le monde supposait qu’ils baisaient comme des animaux. Cela y ressemblait ; elle ressortait de la maison les cheveux en bataille, les yeux confus. Même Wei Loong, elle en était convaincue, devait l’imaginer souillée entre ces murs, et n’en concevoir que cette colère molle et inutile pour laquelle elle le détestait. Ah Choon l’électricien, Anson le second opérateur caméra et Poh Heng, le responsable des effets spéciaux s’en donnaient à cœur joie dans l’élaboration des rumeurs. Un jour, elle les surprit en train de discuter derrière un buisson de bougainvillées pendant la pause déjeuner. Ils échangeaient d’immondes obscénités en hokkien sur ce qu’Iskandar et elle faisaient dans la maison, ce qu’Iskandar introduisait en elle, par-devant, par-derrière ; combien de fois ; la tête qu’aurait leur bébé, mi-indien, mi-chinois avec un barjo pareil pour père et une salope débile et caractérielle pour mère ; la pauvre Novita, obligée de se bourrer les oreilles de coton pour ne pas entendre ces bruits affreux. Amisa ne s’attarda même pas à traverser le buisson pour les affronter.

La vérité, c’est qu’elle aurait voulu qu’ils aient raison. À ce stade, c’était ce dont elle avait envie. Elle se surprenait elle-même. Elle était tombée amoureuse de l’homme le plus hideux qu’elle avait jamais rencontré. À l’insu de toute l’équipe, l’acteur vedette Abdul Aziz se faufilait dans l’aile de Mme Wiryanto, une fois ils tombèrent même nez à nez dans le couloir, il portait une simple serviette-éponge et arborait un torse luisant d’humidité. Iskandar lui avait fait un signe joyeux de la main et l’avait même gratifié d’un conseil : « Amusez-vous bien, mais soyez prudents. »

Ce qu’Amisa et Iskandar faisaient derrière cette porte fermée n’avait rien de la liaison classique. Il ne posait même pas la main sur elle.

Cela se passait ainsi. Ils entraient dans la pièce. Elle posait son sac. Il tirait une chaise et s’asseyait. Il pointait du doigt le centre de la pièce où elle s’allongeait, bras et jambes écartés. La plupart du temps, tout habillée ; parfois, il lui demandait d’ôter tous ses vêtements et lui faisait porter un caleçon blanc délavé qui ressemblait à une couche pour adultes. Elle croisait les bras sur sa poitrine et il disait : « Ne sois pas stupide, baisse les bras. » Et il lui parlait. C’est tout, rien que des mots, mais ces mots étaient si puissants. Des spirales de mots enroulés autour de ce qu’elle faisait d’elle-même, si peu, si ennuyeux, ce qu’elle était en réalité, bien mieux. Il la dépeignait telle une âme grise dans une coquille sublime, ou telle une âme splendide dans une enveloppe parfaite et épouvantable à la fois, selon son humeur du jour. Dont la beauté ne signifiait rien dans ce monde assassin où les hommes ne voulaient rien d’autre que la baiser puis la tuer, où personne ne s’intéressait à ce qu’elle pensait. Où les femmes la voyaient comme une insulte, ou une voleuse de mari. Il évoquait son frère, sa mère, sa sœur, son village, combien ils la désapprouvaient tous. Il lui fit avouer le nombre de ses amants, une estimation, et le nombre lui inspira un rictus. Il était si atrocement cruel qu’au bout d’un moment elle en prit son parti, en vint même à guetter l’avilissement, comme quelque chose qu’elle méritait. Il lui fit répéter ses répliques encore et encore, jusqu’à ce que les mots n’aient plus aucun sens, alors il se moquait de son accent anglais et lui disait que de toute façon le son importait peu puisqu’il y avait un doublage avec la voix d’une actrice de Los Angeles, Savannah Roberts, et qu’Amisa n’arriverait jamais à faire mieux ou plus intelligible, même si elle s’entraînait pendant un million d’années. Durant l’heure qu’ils passaient là, il la démolissait puis la reconstruisait en la cajolant de sa voix de miel, lui racontait des histoires passionnantes sur la jungle épaisse et touffue de la sauvage Sumatra ; le massacre de centaines de milliers de communistes ; les méthodes atroces de la dictature de Suharto ; comment il n’avait pas eu d’autre choix que de quitter son pays pour toujours, sa vie désormais partagée entre l’Asie et l’Europe, sa vision artistique pour ces films d’horreur qui inscriraient l’Indonésie et Singapour sur la carte du monde. Il avait tant de mythes à déployer, une inextinguible soif de faire entrer ses impressions et ses souvenirs dans quatre-vingt-dix pages de scénario et de les voir exploser à l’écran. Il avait basé le personnage de Ponti sur sa mère, décédée, et qui ressemblait vaguement à Amisa. Il allait la rendre incroyablement célèbre. Son visage s’afficherait partout, Hong Kong, Paris, Hollywood ; elle parcourrait le monde en jet privé ; elle serait sa muse et ils assisteraient ensemble à la Mostra de Venise, aux Oscars. Elle serait immortelle.

Un jour, elle se redressa et se jeta sur lui, les bras en avant, à moitié nue et si féline, si implorante, avec ses cheveux tout décoiffés, ses seins espiègles et ses yeux étincelants. Elle tentait le tout pour le tout. Il leva les mains dans un geste de dégoût poli et de supplication. Il était tellement doué pour dire et faire les choses de manière à la fois autoritaire et grandiloquente.

— Bas les pattes ! Tu es très belle, mais tu n’es pas mon genre, dit Iskandar. Tu deviens meilleure, jour après jour, Amisa. Mais c’est une relation purement professionnelle, et je préférerais que ça reste ainsi. De toute façon, je suis trop vieux pour toi, et je pense que ton ectoplasme de mari est bon pour ta santé. Tu es une chilli padi, il te faut quelque chose de fade pour compenser. Ne me touche pas, lah. Je te l’ai déjà dit, je suis heureux en mariage.

Amisa toussota tel un moteur cassé, les bras ballants, ne sachant quoi en faire. Soudain ses seins l’embarrassaient, tout comme l’excitation fébrile qu’elle sentait irisée sur sa peau. Elle enfila ses vêtements, piquée au vif par le premier refus qu’elle essuyait de sa vie entière. Elle s’était crue invincible. Elle s’était crue irrésistible.

Ce soir-là, il la raccompagna chez elle, dans sa voiture, avec sa fille attachée dans son siège sur la banquette arrière. Amisa garda un silence pesant, ignorant sèchement les questions de Novita qui demandait quel était cet arbre, quel était cet appartement. Derrière son volant, Iskandar soupira et alluma la radio sur Gold 90.5.

— Nous sommes le 5 octobre 1978, un vendredi doux. La température est de 32° Celsius, avec quelques nuages épars. Il y a un embouteillage sur la voie rapide dû à un obstacle sur la route. J’espère qu’à part cela vous profitez tous d’une belle soirée. Voilà un morceau qui va vous détendre, de Fleetwood Mac, dit le présentateur d’une voix traînante.

Amisa n’écoutait pas ; au lieu de cela elle regardait la ville défiler sous ses yeux, le treillage des lumières de bureaux et les interminables rangées de plants de concombres qui la menaient tout droit vers Toa Payoh et son mari contrit. La chanson démarra de manière anodine : les cordes montaient progressivement, une voix féminine et maîtrisée aux accents du folk populaire.

Mais au bout de trente secondes précisément, lorsque Stevie Nicks prononça le mot « landslide », glissement de terrain, Amisa eut un mouvement de recul, comme si elle avait été frappée au visage. Elle commença à sangloter. Incapable de s’arrêter. Toutes les paroles, toutes les notes qui suivirent recelaient une force insoutenable. La voix qui s’échappait des baffles du tableau de bord était si intime, si maîtrisée, comme si sa propriétaire essayait en vain de garder son chagrin pour elle. Contaminée par les symptômes de cette mélodie américaine toute en ondulations chaloupées, Amisa se sentait irrémédiablement triste. Didi, songeait-elle. Didi, Didi, Didi. À chaque nouvelle phrase de la chanson, les pleurs d’Amisa déchiraient et envahissaient l’habitacle. Iskandar lui jeta un coup d’œil, puis il augmenta le volume, encore et encore, sous le regard confus et intense de Novita. Aux feux rouges, les conducteurs des voitures à côté d’eux observaient le tableau saisissant qu’ils offraient : un homme écoutant une chanson folk à fond, une magnifique femme en pleurs à ses côtés et une enfant sidérée à l’arrière.

À partir de ce jour, durant leurs soirées, quand le moment se présentait, Iskandar fronçait les sourcils, déposait le diamant sur la piste et le vinyle noir se mettait à tourner sur la platine comme une lame. « Landslide » faisait vibrer les murs de son bureau, cette voix rauque, ces cordes blessantes emplissant tout. Il la mettait sur le plateau également, lorsqu’il voulait la briser, encore et encore, jusqu’à ce que tout le monde vomisse cette chanson et prétende qu’elle faisait saigner leurs oreilles. Mais personne ne pouvait nier l’effet qu’elle avait. Les yeux froids de l’actrice s’obscurcissaient, et Ponti incarnait tout à coup cette épouvantable et exquise tristesse. Le changement était immédiat, évident. Il la vida du moindre gramme d’émotion qu’elle contenait jusqu’au jour où, enfin, le tournage fut terminé.

— C’est dans la boîte, dit Iskandar. J’ai toujours eu envie de dire ça.

Les acteurs et l’équipe applaudirent poliment, on entendait surtout des soupirs de soulagement. Amisa s’assit à cheval sur son stupide arbre banyan, complètement vidée.
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Iskandar avait des projets grandioses pour la première. Pour la distribution. Et la promotion. Finalement, il s’avéra qu’un metteur en scène philippin, Bobby Suarez, avait le même genre de projets pour le film qu’il avait tourné en même temps. Le film s’intitulait On l’appelle Cleopatra Wong et avait pour vedette une charmante jeune fille nommée Marrie Lee, avec une coupe dégradée et un sourire lumineux. Face à leurs deux portraits, n’importe qui choisirait d’être ami avec Marrie Lee plutôt qu’avec Amisa Tan.

Marrie Lee jouait Cleopatra Wong, une agente d’Interpol qui remontait le fil d’une conspiration impliquant de faux moines à grand renfort de coups de pied rotatifs et autres figures de combat. C’était une coproduction internationale entre les Philippines et Singapour, et les super-espions étaient sexy et très à la mode. Personne ne s’intéressait aux Pontianaks – complètement has-been ; les superstitions avaient peu à peu disparu ; de moins en moins de gens avaient envie de dialoguer avec les fantômes. Il n’y avait pas de place pour deux films asiatiques cette année-là ; pas assez de soutien, pas assez d’intérêt ; des décisions financières ; rien de personnel ou de spécifique sur la qualité de votre film, mon vieux. Telles étaient les raisons invoquées par le distributeur et les petits cinémas indépendants qui refusèrent tout bonnement de diffuser le film. De plus, un film intitulé Pontianak, réalisé par Roger Sutton, était sorti récemment. Ils finirent par trouver un cinéma qui voulut bien d’eux : un biplexe à Bishan. Le soir de la première, Amisa portait une robe asymétrique noire et souriait comme une tête de mort devant les objectifs. La salle était à moitié vide. Elle était assise entre Iskandar Wiryanto et Wei Loong, qui s’endormit pendant la dernière demi-heure du film.

Ils tournèrent Ponti 2 peu de temps après, les acteurs comme l’équipe étaient passablement déprimés mais les Wiryanto payaient relativement bien, de quoi nourrir leurs familles. Et cela suffisait à contraindre les gens à travailler avec quelqu’un d’aussi difficile et déconnecté de la réalité qu’Iskandar Wiryanto. Le premier film fonça droit dans le mur, où le deuxième le suivit. Quant à la sortie de Ponti 3 : la malédiction du Bomoh en 1981, c’était comme de regarder un arbre tomber au ralenti dans une forêt lointaine. Le scénario était si mauvais qu’on avait l’impression qu’Iskandar lui-même avait abandonné l’idée de travailler sur l’écriture, sachant très bien qu’il irait dans le mur avec les autres. Tourner ce film revenait à regarder sécher de la peinture et applaudir mollement à la fin. Personne n’osait le dire, mais la trilogie était un projet vaniteux, un cadeau recherché et coûteux de Mme à M. Wiryanto, favorisant ses vœux et ses rêves de grandeur, qui semblaient pourtant lui échapper davantage à chaque nouvelle tentative.

À la maison, Wei Loong et Amisa partageaient toujours le même lit mais se touchaient à peine. Il était agacé par Iskandar, même si Amisa jurait qu’il restait professionnel ; il ne croyait pas une seconde qu’Iskandar n’avait jamais pénétré ce corps doux et abandonné, qu’il ne l’avait même jamais embrassée. Pourquoi, dans ce cas, passait-elle sa vie chez lui ? Il était la risée de toute l’équipe ; un cocu conscient. Ils prenaient leur repas dans un silence de mort, remplissaient les heures précédant les repas de télévision. Difficile d’imaginer qu’ils avaient un jour été proches, affectueux l’un envers l’autre.

La semaine suivant la fin du tournage de Ponti 3, Amisa retourna au Cinéma Paradis, qui s’appelait désormais le Cineplex Everitt. Elle demanda Rocky, on lui indiqua son bureau à l’étage. Il n’eut pas l’air surpris de la voir.

— J’ai toujours su que tu reviendrais, dit-il.
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C’est le dernier soir de la veillée, je n’en peux plus. Je jette un œil à l’horloge en m’efforçant de ne pas regarder l’heure trop ostensiblement. La chemise blanche que je porte depuis trois jours commence à sentir. Circé est arrivée il y a une heure, ponctuelle, contrairement à son habitude. Elle porte un tee-shirt et un jean noirs, toute en maîtrise et en solennité.

L’horloge indique dix heures moins dix lorsque mon père apparaît dans l’allée. Je prends une grande inspiration, mon corps tout entier est mou, léger. Mon père est parti depuis neuf ans, et plus il approche, plus il a l’air rajeuni, par rapport à mon souvenir. Ses cheveux sont majoritairement noirs, plaqués sur ses tempes avec du gel. Il est bronzé, vêtu d’une chemisette sombre et d’un pantalon bien repassé. Étrangement, quand je l’imaginais aujourd’hui, je me le représentais toujours décharné et indigent, un naufragé avec des moustaches de crustacé et le crâne chauve.

— Bonjour Szu, dit-il.

Sa voix est nouvelle, rousse. Ma mémoire l’avait complètement déformée.

Je reste plantée devant lui, bouche bée. Je sens un picotement dans ma poitrine, à la fois intense et douloureusement précis. Mécaniquement, je me tourne vers Circé et lui indique en aparté :

— C’est mon père.

Elle demeure silencieuse, ses yeux vont de lui à moi avec la vacuité d’un passage en caisse.

— Szu Min, reprend mon père, comme s’il écoutait le son produit par mon nom – il me regarde droit dans les yeux et mes mâchoires se contractent.

Je me détourne et manque d’entrer en collision avec Tante Yunxi.

— Comme c’est charmant de ta part d’être venu, lui dit-elle.

Le ton de sa voix a beau être égal, calme, conscient de la présence de visiteurs autour de nous, les gens nous observent. Les êtres humains ont cet instinct de spectateur, ils reniflent le drame.

— Je ne sais pas quel est le but de ta présence ici, poursuit Tante Yunxi d’une voix monocorde, en hokkien. Mais le moment est mal choisi.

Est-il possible que mon père ait en fait disparu dans une machine à remonter le temps et vienne tout juste de réussir à revenir parmi nous ? Il n’a pas pris une ride ; il semble en forme, reposé. J’enfonce mes orteils dans mes chaussures en toile, les remue pour en chasser les fourmis, et pour m’assurer que je ne suis pas en train de rêver.

— J’ai vu l’annonce du décès dans la rubrique nécrologique, répond mon jeune homme de père en hokkien. Je suis venu présenter mes condoléances. Je vivais ici autrefois, c’était ma maison.

— Ce n’est plus le cas aujourd’hui, réplique Tante Yunxi.

Mon père laisse échapper un long soupir. Il a une paire de lunettes de soleil à la main qu’il vient déposer sur le haut de sa tête, tout en fixant ma tante des yeux.

— La notice nécrologique ne t’était pas destinée, continue Tante Yunxi, les bras ballant. Écoute, Ah Loong, présente tes condoléances et va-t’en. Ce n’est pas le moment de faire une scène.

— Qui es-tu pour me parler comme ça ? demande mon père. Pour te comporter en reine toute-puissante ? De quel droit ?

Son intonation épaissit l’atmosphère. Tout le monde est fasciné.

— Est-ce que Szu est au courant ? demande mon père, en me regardant comme si nous étions dans la même équipe.

Ma tante se contente de l’ignorer. Deux de nos invités se sont rapprochés d’elle, deux hommes bourrus aux cheveux plaqués en arrière et aux bras épais.

— Va-t’en s’il te plaît, dit Tante Yunxi – son ton est plat, poli.

— Va-t’en, s’il te plaît, répété-je. Tu ne devrais pas être là.

Ma voix s’étrangle sur le dernier mot.

— Tu ne crois pas que tu devrais lui dire ? demande mon père à ma tante.

Elle le fusille du regard. Il se tourne vers moi.

— Ce n’est pas ta vraie tante, crache-t-il, les yeux en feu. Est-ce que ta mère te l’a dit ? Est-ce que tu ne l’as jamais deviné ? Elles étaient voisines autrefois, c’est tout. Elles n’ont pas le moindre lien de sang…

— Ça suffit ! lance un des hommes sur le côté. Comment pouvez-vous vous montrer si irrespectueux ?

— Cette femme est une imposture, poursuit mon père, en montrant du doigt Tante Yunxi. Elle l’a toujours été. Elle avait une très mauvaise influence sur ta mère. Elle n’est venue s’installer avec vous que pour avoir un toit sur la tête et un endroit où pratiquer sa magie noire. Elle est indigne de confiance.

— Pars, dis-je en anglais. Cesse d’insulter ma tante.

Il me regarde, surpris, avec ses yeux de poisson globuleux et luisants, et sa pomme d’Adam monte et descend le long de sa gorge. Il est à peine plus grand que moi. Je suis à moitié de lui, et je ne me sens pas plus apparentée à lui que je ne sentais l’être à ma mère.

— Vous ne devriez pas être ici, dit un homme à mon père en mandarin.

Il s’avance et se rapproche de lui, mais avant que quoi que ce soit se produise, mon père recule et commence à s’en aller. C’est comme un cauchemar au ralenti, embarrassant et éculé. J’ai de nouveau huit ans, et je continue d’espérer qu’il va faire demi-tour. Il marche vite, pressé, comme s’il se rendait à un rendez-vous important. Dans ma mémoire, je l’avais réinventé gentil. Lâche mais gentil. À présent, je creuse des trous à l’arrière de sa tête. Mon cœur cogne et j’entends le sang battre à mes oreilles en le regardant partir. La porte émet un tintement métallique ; il l’a mal refermée. J’envisage de lui courir après, mais je ne sais pas si ce serait pour le prendre dans mes bras ou pour le frapper.

Circé et moi rentrons. Elle est tout excitée par la scène. Ses gestes désordonnés et l’éclat dans ses yeux la trahissent.

— Mince, dit-elle. Est-ce que ça va ? Ce gars, là, c’était ton père ? C’était méga bizarre.

— Ouais.

— Il a l’air tellement jeune.

— Ouais, m’en parle pas.

— Il est gonflé de se pointer aujourd’hui quand même, dit Circé.

— Quand même, répété-je, la voix étranglée.

Dans ma tête, je rejoue la scène telle que j’aurais dû la vivre si j’avais eu le courage de lui hurler dessus. J’aurais dû crier : Va-t’en puisque c’est tout ce que tu sais faire ! et tout le monde m’aurait applaudie.

Circé dessine des cercles de son pied gauche, dans un sens, puis dans l’autre.

— Qu’est-ce que tu penses de ce qu’il a dit, sur ta tante qui ne serait pas ta tante ? demande-t-elle. C’est dingue.

— Il a sans doute raison.

— Eh ben…, commence Circé.

— Szu, peux-tu venir s’il te plaît ? m’appelle ma tante depuis le patio. J’ai besoin de toi.
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Plus tard, les employés des pompes funèbres arrivent. Ils garent le van, en sortent, un tas de visages épuisés. Peu de temps après, le moine est là.

Le moine qui préside la cérémonie a des taches de vieillesse sur le visage et à l’arrière de son crâne rasé. Tandis qu’il effectue les derniers rituels autour du cercueil, scandant et chantant des sutras, j’observe les ondulations de sa robe orange. Un moine plus jeune se joint à lui. Leurs voix graves sont rassurantes. Ils entament le rituel de fermeture du cercueil. Personne ne doit regarder – cela porte malheur – mais alors que tous les yeux des autres sont fermés, j’ouvre mon œil gauche, telle une baleine géante au fond de l’océan. Dans un silence sous-marin. Personne ne me voit anéantir le rituel. Six hommes soulèvent le cercueil et le stabilisent sur leurs épaules. Puis ils s’engagent dans l’allée, et franchissent le portail déjà ouvert.
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Le reste de l’après-midi passe dans un brouillard agité. Dans la salle de visionnage du crématorium, nous regardons la trappe de l’incinérateur s’ouvrir. Le cercueil pénètre lentement à l’intérieur. Depuis cette galerie derrière la vitre, il a l’air si petit, comme s’il abritait un animal de compagnie, une poupée. Une fois la majeure partie du cercueil entrée, les portes se referment et ma main se contracte, se tend vers ma mère. Les moines continuent leur psalmodie. Je me demande combien de rituels ils accomplissent chaque semaine, si l’ennui en vient souvent à surpasser la dévotion. Je me découvre tenant la petite main froide de Circé dans la mienne, incapable de ralentir le flot de mes pensées. Je pense au visage abattu de ma mère, à son sourire à nul autre pareil. Mes yeux se mouillent, je vois des distorsions dans l’air, comme si j’étais juste au-dessus d’un feu.
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Le lendemain matin, Tante Yunxi et moi y retournons pour récupérer les cendres. L’assistant du crématorium nous fait entrer dans une petite pièce baignée d’un soleil cruellement éclatant. Je louche sur le plateau déposé devant nous sur le comptoir en ciment. Ma tante me passe une paire de longues baguettes en bois et pointe le menton sur le tas gris. Les os de ma mère se sont tellement brisés dans le feu qu’ils ressemblent à des ossements d’oiseau. Nous prélevons ce que nous réussissons à distinguer et déposons le tout sur un plateau plus petit, pour les transférer dans une urne. Plus je recherche des fragments d’elle, plus ma vision se brouille.

— Tout va bien, dit Tante Yunxi. Nous avons tout notre temps.

Elle pose ses baguettes un instant et me donne une tape lente sur l’épaule.

Une fois que nous avons terminé de ramasser tous les os, l’assistant les place dans l’urne. Nous suivons ensuite un deuxième assistant à travers les couloirs du columbarium, dont les sols en marbre irradient sous les hauts plafonds et les murs creusés de niches. On aurait vite fait de se perdre ici si nous ne prenions note de son emplacement pour ne pas oublier où la trouver. Ma mère est dans le cinquième rayon, troisième colonne, derrière sa bouche sans sourire, ses yeux clairs et sérieux.

[image: separateur]

Lundi matin, temps couvert, lumière laiteuse ; un temps de film d’apocalypse. Circé me devance dans les couloirs de notre école comme un garde du corps. Mes paupières tombent, accablées par l’épreuve de la vraie vie. Tout le monde nous regarde. Après une semaine d’absence, le Couvent Whampoa de l’Éternelle Bénédiction a un parfum de pénitencier. Tous ces murs aux couleurs de la fée Dragée, c’est intolérable. Les fenêtres à barreaux, les murmures autour de la salle des professeurs, le chemin qui oblique jusqu’à notre classe où les filles s’écartent et chuchotent sur notre passage. Priya et Elizabeth me gratifient de leurs sourires et de leurs Désolée chuchotés. Trissy et Clara me reluquent comme si je venais d’être repêchée des fonds marins.

— N’ont-elles aucune compassion ? demandé-je à Circé.

Je savoure secrètement le champ de force que m’offre le deuil, mon immunité aux moqueries franches, les attentions bienveillantes et les condoléances des filles les plus gentilles.

— Certaines bimbos sont trop bêtes et trop creuses pour éprouver quoi que ce soit, murmure Circé. Elles ne valent pas la peine que tu t’y arrêtes.

Mais c’est elle qui passe son temps à vérifier qu’on la regarde tout en posant doucement sa petite main dans mon dos pour m’accompagner jusque dans la classe.

En géographie, Mme Lee nous rend nos copies. J’ai obtenu 44 % de résultats positifs, je n’ai même pas envie de lire les commentaires en détail, je me contente de fixer les petits cercles rouges énervés autour de mes réponses. « Poursuis tes efforts, Szu », est-il finalement écrit sur la dernière page. On dirait le texte d’une carte de vœux. Optimiste et creux. Je regarde de l’autre côté de la porte, la longue étendue rectangulaire de la cour. Les arbres vert foncé qui se dressent tout au fond se sont clairsemés ces derniers mois et le brouillard s’est installé. Désormais certaines branches sont plus claires au bout, comme desséchées. C’est la fin du mois d’août. Plus de chiens sauvages. Rien que de la boue tendre et laide, pleine de vers de terre qui vous collent aux semelles. Le brouillard qui va et vient sème des maladies sur son passage, bouche nos poumons durant notre sommeil. Après les cours, j’arrache la dernière page de ma copie et la froisse en une boule de papier serrée dans mon poing. En sortant de la classe, je la jette dans la poubelle.

Après l’école, Circé et moi prenons le train pour Bugis, mais le film que nous voulions voir est complet alors nous achetons des Coca light géants et nous asseyons contre les immenses piliers dans le hall du cinéma, par habitude, malgré l’impression d’avilissement, de souillure de cet endroit fatigué et désolé. Des bandes-annonces de remake de remake passent en boucle sur les écrans au-dessus du stand de pop-corn. Les explosions retentissent en décalé avec l’image. Quand je détourne la tête, l’éblouissement et les flashs me font encore mal aux yeux.

— Je t’ai pas demandé comment ça s’était passé la géographie ? demandé-je à Circé.

— Oh, ça a été, répond Circé, en remuant la glace pilée au fond de son gobelet géant.

— T’as eu combien ? Moi j’ai eu 44.

— Mmh mmh.

— T’as eu combien ?

— 71 – elle relève la tête et me regarde de sous ses cils.

— Wahou, c’est génial ! Pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ?

— C’est rien, répond Circé. C’est pas très important, ajoute-t-elle – alors que ça l’est bel et bien : je croyais que nous étions des ratées toutes les deux.

Elle incline la tête et suit du regard un groupe de filles d’une autre école secondaire qui remonte les escalators dans leurs uniformes violet orchidée. Elles sont hystériques, rient à s’en étouffer d’une seule et même voix claire et forte. Quand les gens rient très fort, on dirait qu’ils s’amusent vraiment, surtout quand on n’a pas entendu la blague qui les fait rire.

— Leur uniforme est immonde, hasardé-je, mais Circé ne rebondit pas.

À l’ombre de ce pilier, j’ai l’impression de tirer le tapis sous ses pieds, de l’entraîner de tout mon poids pourri et champignonné. Nous restons assises là durant encore cinq, dix, vingt minutes. Les explosions tournent en boucle. Le bouquet de filles en violet orchidée entre en file indienne dans un cinéma, toujours aussi hilares. Je m’efforce de trouver quelque chose d’intéressant à dire.

— Bugis, c’est vraiment nul, marmonné-je.

— Tu crois ? interroge Circé.

Avant la mort de ma mère, cela aurait suffi à lancer Circé dans une tirade enthousiasmée. J’aurais hoché la tête, approuvé, et nous aurions gloussé de conserve. À présent elle se tourne vers moi, les lèvres pincées, l’expression voilée. Ses yeux glissent jusqu’à mes poignets et mes genoux cagneux qui dépassent de sous ma jupe vert foncé.

— Tu veux qu’on aille s’acheter un truc à manger ? propose-t-elle. Je meurs d’envie de maïs sucré. Ou de tau huay.

— Ça va, dis-je – mon estomac gargouille. Je me sens un peu ballonnée, ajouté-je – ce qui est vrai.

Mon ventre émet un son creux et grave et pour une fois je suis contente que le son des explosions tombe au bon moment, juste avant la voix off rocailleuse de la bande-annonce.

— Allez, debout, j’ai des fourmis dans les jambes, dit Circé.

Elle enfile son sac sur son épaule sans un regard pour moi. Je me charge de rassembler et de jeter à la poubelle nos gobelets vides. Et je rattrape Circé au stand des snacks. Elle commande un lait de soja et une crêpe aux haricots rouges.

— Tu peux me tenir ça ? demande-t-elle en me passant l’énorme crêpe emballée dans du papier tout chaud – elle ajuste les lanières de son cartable et sirote son lait de soja. Prends-en, dit-elle.

Je secoue la tête et refuse la paille qu’elle me tend.

— Et de la crêpe ?

Nouveau hochement de tête. Quand je lui rends le paquet, elle soupire exagérément fort et lève les yeux au ciel, le tout de manière si fugitive que je ne pourrais pas et de toute façon n’oserais pas faire le moindre commentaire.
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Quand je rentre à la maison, ma tante vient de terminer de ranger la chambre de ma mère. Les murs brillent, et ça sent l’eau de Javel.

— Est-ce que ça ne porte pas malheur de nettoyer autant ? l’interrogé-je.

— Ça s’est bien passé à l’école ?

— Je me suis plantée en géographie.

— Oh, réplique ma tante. À un contrôle ? Tu t’es plantée à un contrôle ? Tu peux le repasser.

— Non, ce n’est pas comme ça que ça marche. C’est trop tard.

— Pourquoi ?

— Tu ne comprendrais pas.

— Mmh mmh, dit-elle. Peu importe. Ne t’inquiète pas, Szu. C’est mauvais pour la santé. De t’inquiéter à en avoir mal à la tête. Mauvais pour ta santé.

Ma tante a roulé ses manches sur ses bras maigrichons, elle a une bouteille de nettoyant à vitres dans la main. Elle la dépose sur la table et se tourne pour me faire face.

— Szu, veux-tu bien t’asseoir une minute ?

Je laisse tomber mon sac à dos par terre et prends un siège face à elle. Elle m’observe tandis que je me baisse pour retirer mes chaussettes.

— Nous n’avons pas eu l’occasion d’en parler, commence-t-elle. Je n’ai pas été surprise de voir arriver ton père l’autre jour. Pour ce qui est de présenter ses condoléances, il ne s’y est pas vraiment bien pris.

Un silence.

— Ça n’a pas d’importance, dis-je enfin.

— Tu en es sûre, Szu Min ?

— Oui, Tante Yunxi, j’en suis sûre.

— Est-ce que tu veux en parler ? Me poser des questions ?

— Ça n’a aucune importance. Je ne veux plus jamais le revoir de toute façon.

Tante Yunxi fronce les sourcils, pince les lèvres. Elle soupire et secoue la tête.

— Je m’en fiche, reprends-je.

Ma voix semble affaiblie, amadouée. Je déteste ça.

— Pauvre petite. Je m’inquiète pour toi.

— Tu n’es pas obligée, dis-je d’un ton brusque.

Puis je rassemble mes affaires et me lève d’un coup. En verrouillant la porte de ma chambre, je l’écoute s’affairer dans l’autre pièce. Ouvrir et fermer des tiroirs plus bruyamment que nécessaire.
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Cela fait trois semaines que ma mère est morte. Désormais Circé évite le sujet, ou bien ne rebondit pas quand elle me demande pourquoi je ne dis rien et que je lui réponds toujours la même chose : que je suis triste. Elle commence à trouver ça ennuyeux, je le vois bien.

Après l’école, nous tombons sur un groupe de nageuses scotchées à leurs petits amis, près du bâtiment administratif. C’est moi qui les repère en premier, une grappe de jambes de gazelles parfaites et bronzées plaquées contre huit superhumains aux larges épaules et aux sourires éclatants et impénétrables. Plutôt que d’endurer l’affront de passer devant eux en étant ignorées, Circé et moi partons telles des autruches en faisant un détour par l’arrière du bâtiment, où nous nous asseyons sur les marches couleur terracotta.

— Est-ce que ça t’arrive de penser à retrouver ton père ? De te lancer à sa poursuite ? demande Circé.

C’est la première chose qu’elle me dit depuis que nous avons battu en retraite précipitamment. Nous n’évoquons pas les raisons ou la façon dont nous nous sommes enfuies.

— Il ne m’a pas laissé d’adresse – la sueur colle mes vêtements sur mes épaules, je suis essoufflée, étourdie.

— Je suis sûre qu’on peut le retrouver, dit-elle. On peut engager un détective privé. Tu regardes jamais la télé ou quoi ?

— Je n’ai pas la télé, si tu te souviens bien.

— Ah ouais. Bon, d’accord, eh ben moi, j’ai Internet.

— Nan, oublie.

— Et la femme ? Novita ? Elle sait peut-être des choses. On pourrait trouver son numéro et l’appeler.

— Il n’y a rien à savoir. C’était juste une espèce de folle. Qui a rendu les choses encore plus difficiles pour ma tante.

— Tu n’es donc pas curieuse ?

— Je m’en fiche – je me dévisse le cou, guettant au cas où les nageuses nous auraient suivies.

— Tu dis toujours ça, réplique Circé. Alors que c’est évident que tu ne t’en fiches pas du tout. C’est fatigant.

Ce qu’elle veut dire en fait, c’est que je suis fatigante. Ce que j’ai envie de dire mais garde pour moi, c’est : tu n’es pas Jessica Fletcher ; ma famille n’est pas un épisode d’Arabesque, va te faire foutre.

L’atmosphère entre nous est moite et âcre, comme des gaz d’échappement. Nous détournons le regard vers la grande route et son flot incessant de bus et de taxis. Je jette un œil à Circé, son visage est houleux, ses mâchoires serrées, ses yeux suivent les feuilles desséchées encore accrochées à l’arbre à côté et se balancent dans une brise légère et égoïste.

— Je persiste à penser, reprend-elle, qu’à ta place je serais au moins curieuse.

— Ce n’est pas si facile, dis-je en sentant mon sang bouillir – je parle vite ; les mots sortent si rapidement que je n’ai pas le temps de les arrêter. La seule raison pour laquelle tu penses que c’est facile, c’est parce que ce n’est pas ton problème. Les choses sont infiniment plus compliquées de l’intérieur qu’elles ne le sont de l’extérieur. Parfois, il n’y a pas de solution magique.

— Sans déconner, Sherlock.

— Tu ne comprends pas.

Elle me regarde droit dans les yeux d’un air furieux.

— La première fois qu’il est parti – je reprends la parole avant qu’elle ait le temps de dire autre chose – j’ai passé des heures à me répéter que c’était une mauvaise journée. Que j’avais dû faire quelque chose de mal. Ou que ma mère avait dû dire quelque chose de mal. Que ce n’était pas un homme méchant. Qu’il était juste trop en colère ou trop gêné pour revenir tout de suite. Mais quand je l’ai revu tout à coup, comme ça, et qu’il est reparti aussitôt… Il n’a même pas essayé de rester.

Circé me dévisage, les yeux grands ouverts, secs, bouche bée.

— À quoi bon ? Pourquoi a-t-il même pris la peine de revenir ? – je frissonne.

Circé se penche au-dessus de son sac et cherche un paquet de mouchoirs, elle m’en tend deux.

— Tiens. Je suis désolée, Szu, dit-elle. Je ne sais pas quoi dire.

Je secoue la tête, m’essuie les yeux d’un revers de la main, rouge et exaspérée. Circé jette un œil à droite puis reporte son attention sur moi. Je suis son regard jusqu’aux queues-de-cheval ondoyant sous le soleil. Les nageuses flânent vers l’arrêt de bus, armées de leurs petits amis et de leurs yaourts glacés.
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Amisa
1982

Amisa remuait sur sa chaise en plastique près des portes du cinéma. Un an était passé depuis la fin du tournage de Ponti 3. Sa vie aurait dû être totalement différente aujourd’hui, mais elle attendait toujours, somnolant dans la même impasse. Elle avait vingt-quatre ans, en faisait largement moins. On avait réalisé trois films sur son nom, que personne pourtant n’avait retenu. Ponti 1, 2 et 3 n’étaient rien de plus que des bobines de films à l’arrière de la voiture d’Iskandar, juste de quoi remplir le coffre ; des réalisations, à quoi bon ? Pour quoi faire ?

C’était le jour de la première de Ponti 3. Iskandar avait loué un des écrans du Cineplex Everitt à partir de 19 h. Wei Loong arriva à 18 h 30.

— Ta robe, dit-il en lui tendant la housse de vêtement.

Il portait une chemise beige au col amidonné. Lorsqu’elle ressortit dans sa robe de soirée bleue, il prit son bras, les yeux fixés droit devant lui, l’air souriant. Durant l’heure qui suivit, les gens commencèrent à arriver : des amis de l’équipe, des collègues de Wei Loong, Yunxi, et enfin Iskandar, dans un costume crème. Il était bronzé, vieilli, la peau parcheminée, ses yeux d’aigle plus sages et affûtés encore. Mme Wiryanto le suivait de près, les cheveux relevés dans un chignon sévère et laqué, vêtue d’un twin-set couleur champagne. Novita fut la dernière à franchir le hall d’entrée, du haut de ses neuf ans, ses membres rachitiques et ses grandes dents. Elle était presque aussi grande qu’Amisa désormais.

— Bonjour Amisa.

— Bonjour petite princesse.

— Comment ça se fait que je ne t’aie pas vue depuis si longtemps ? Pourquoi tu ne viens plus jamais chez moi ?

— Je ne sais pas, répliqua Amisa, lèvres pincées.

Bien qu’elle sache très bien pourquoi : le tournage était terminé, il en était donc de même des invitations chez les Wiryanto. Elle jeta un œil à Iskandar et sentit sa poitrine enfler puis se rétracter. Il était en train de parler à l’un de ses associés. Son dos semblait ostensiblement tourné vers elle. Il se retourna et surprit son regard sur lui. Elle se consuma sur place.

— Comment va ma star ? lança-t-il, avec une galanterie légère. Et comment va le fier époux ?

— Nous allons bien, merci, répondit Wei Loong.

Elle sentit sa main se poser sur sa taille.

Le cinéma sentait le vieux pop-corn et les coussins moisis. Amisa devait avoir balayé ce sol des centaines de fois. Elle s’assit, toute raide, entre Wei Loong et Novita. Iskandar Wiryanto était à une femme et un enfant d’elle. La lumière se tamisa.

— Plus grand ! Plus effrayant ! Il faut tout revoir à la hausse, avait dit Iskandar, insistant pour qu’elle porte un masque en mousse de latex énorme, que lui posait la maquilleuse nerveuse, une fille d’à peine dix-neuf ans, qui tamponnait les rebords en latex sur la peau d’Amisa.

Elle était criarde à souhait, tout juste reconnaissable, mais l’ensemble avait l’air bâclé, accidentel presque. Elle n’était plus qu’une paire d’yeux dardant leur éclat derrière un masque en caoutchouc au nez crochu telle une sorcière de conte de fées, aux antipodes de l’idée que quiconque se faisait du Pontianak.

Sur l’écran géant, elle sortit d’un placard. Les mains levées au-dessus de la tête, comme un personnage de dessin animé. Novita gloussa à côté d’elle, à cet instant précis elle la détesta. Il avait fallu des heures pour tourner cette scène cruciale de révélation. La malédiction du Bomoh évoquée dans le titre consistait à la rendre plus laide encore qu’à l’origine. Elle avait eu tellement mal au dos, recroquevillée dans ce placard en acajou, guettant le moment où elle devrait pousser les portes en hurlant. Elle avait des brûlures et des zébrures dessinées ou collées aux bras et aux jambes.

Elle glissa un regard vers Iskandar. Les coudes appuyés sur les accoudoirs du siège rembourré, les doigts joints devant son visage, il ressemblait à un joueur d’échecs préparant son prochain coup. Pensait-il que le film valait quelque chose ? Amisa arrivait à peine à garder les yeux fixés sur l’écran. Enfin, le générique. Wei Loong applaudit à tout rompre quand son nom apparut.

 

AMISA TAN………………………………….PONTI

 

Ses mains à elle étaient immobiles, les yeux mi-clos posés sur l’écran et les autres noms qui défilaient. Elle se demandait combien d’actrices dans le monde avaient ainsi scruté leur nom au générique et vu, contenu dans ces petits points entre leur patronyme et leur personnage, le dur, souvent horrible, labeur : les plans interminables, les prises ratées, les heures debout sous le soleil et la pluie. Beaucoup, supposa-t-elle. Elle se sentait rapetissée par la banalité de cette réflexion.

— Tu es bien en monstre, Amisa, lui dit Mme Wiryanto, une fois dans le hall.

— Merci. Je suis très heureuse que ça vous ait plu, répondit Amisa.

Et sourire lui fit mal aux joues.
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Début 1983, les Wiryanto déménagèrent à Hong Kong. Iskandar prétendait que l’industrie du cinéma y était plus dynamique et qu’il pourrait trouver de meilleurs collaborateurs. Il l’appellerait, dit-il, une fois qu’il aurait posé les premiers jalons.

Durant la première année sans nouvelles de lui, elle pardonna, trop habituée à la souffrance propre aux relations à sens unique. Ce genre d’amour résiste à tant de cruauté, il en ressort même fortifié. Sa fragilité générale ne fit que renforcer ce mauvais pli. Elle savait comment il fonctionnait, le nombre d’idées qu’il poursuivait puis abandonnait pour un oui ou pour un non, la façon qu’il avait de se jeter à corps perdu dans un projet, oubliant tout et tout le monde autour, même sa propre fille. Comment Amisa aurait-elle pu faire le poids ?

Elle guettait des articles sur les nouveaux films d’Iskandar dans les journaux, mais ne vit jamais rien venir. Elle tenta de composer les numéros de son jour d’anniversaire, puis le numéro à l’étranger qu’il lui avait laissé, mais l’une des lignes était désactivée et l’autre était toujours occupée ou bien, après cinq longues sonneries pleines d’espoir, coupée.

Elle eut vingt-six ans, puis vingt-sept. Elle avait beau continuer de passer des auditions, aucun studio à Singapour ou en Malaisie n’était prêt à offrir un quelconque rôle principal ou même secondaire à une femme allant sur ses trente ans, sans la moindre aura de célébrité, pire encore, affublée pour unique expérience du tournage de trois films d’horreur à peine diffusés et, du même coup, à peine existants. Personne n’avait entendu parler d’elle, pas plus que d’Iskandar Wiryanto, ou des Ponti ; personne ne s’intéressait assez à elle pour l’aider. Elle essaya de mentir sur son âge, mais le monde du cinéma durcissait ses règles, et pour travailler elle avait besoin d’un permis et donc de fournir une pièce d’identité, un passeport, sur lesquels s’affichait obstinément et bêtement sa date de naissance.

Elle avait tellement envie de devenir quelqu’un, d’être douée, plutôt que de n’être personne et bonne à rien, mais le fossé entre les deux états était si profond, si large et la passerelle pour le traverser un mystère si épais. Elle se rendit à un rendez-vous avec un homme dont elle avait trouvé les coordonnées dans les petites annonces professionnelles et qui prétendait pouvoir lui obtenir une audition pour un téléfilm à Hong Kong. Il avait un bureau à l’arrière du fameux Sandstone Plaza, ce qui déjà était mauvais signe. C’était un chinois qui approchait de la quarantaine, avec une tête à vous donner mal au cœur : des yeux de fouine, une pâleur verdâtre.

— Je t’aiderai mais d’abord toi, tu dois m’aider, dit-il.

Au moins ne tournait-il pas autour du pot, pensa Amisa, tandis qu’elle levait les yeux vers lui de sous ses longs cils. Elle laissa passer trois secondes avant de hocher la tête timidement.

Il l’emmena au Fragrance Hotel et prit une chambre à l’heure. Le climatiseur fuyait sur leurs épaules nues et l’oreiller bleu bouloché puait la vieille sueur et la crème pour le corps. Le ventilateur émettait un son intense et inquiétant qui couvrait ses propres gémissements mornes et intermittents tandis qu’il la retournait et l’aplatissait comme si elle était un steak de burger. C’était du sexe sans sexe, un corps à son ouvrage dans l’urgence et la laideur ; deux étrangers discordants, s’extorquant des faveurs. Amisa songeait à son enfance, allongée dans les champs avec des hommes basanés et des garçons affamés au Kampong Mimpi Sedih. À l’époque elle se considérait victorieuse ; c’était elle qui avait la main. Contrairement à aujourd’hui. Elle éprouva un élan d’affection pour Wei Loong, et la valeur qu’il lui accordait encore. Trop de valeur, en fait, lorsqu’il la fixait avec cet air mou et confiant qui ne flattait en rien ses traits. Mais se faire baiser ainsi, sur un sommier en lattes sordide, ça n’avait rien d’agréable non plus.
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Durant les années suivantes, elle essaya de participer aux castings ouverts de Channel 8 mais déclina les deux rôles qu’on lui proposa. Elle refusa de se mettre du talc sur le chignon, de s’aplatir devant des concubines. Elle ne voulait pas non plus jouer le rôle de la matriarche contrariée, ou de la mah jie agonisante, de l’amah, ou de la vieille fille qui se lamente. Non, elle voulait briller au centre de l’histoire, aimer, haïr, se battre, gagner, totalement, sans concessions ni compromis à la bobine consommée ou aux dépenses consenties. Pourquoi le fait de vieillir aurait-il dû arrêter son désir ? Il grandissait avec elle au contraire. Pourquoi personne n’était-il capable de respecter cela ?

Un après-midi, elle était au guichet, occupée à scruter ses mains en se demandant si le savon les avait entamées quand Wei Loong jaillit des portes coulissantes, le sourire jusqu’aux oreilles.

— Ça a marché. Après neuf putains d’années, ça a marché !

— De quoi tu parles ?

Il agita un morceau de papier sous ses yeux : le Toto, sous le logo en relief du Singapore Pools, un reçu portant le numéro qu’il jouait chaque semaine depuis le début de leur mariage : 23081958, et le numéro complémentaire 190476. Ils avaient gagné.

— On va pouvoir déménager de notre appartement. Acheter une maison avec un jardin rien qu’à nous. Une putain d’allée. J’ai jamais eu de jardin. Et toi ?

Wei Loong était plus attirant et enthousiaste qu’il ne l’avait été depuis des années.

Il la fit tournoyer loin du comptoir. Oui, le champ des possibles s’élargissait : au diable la salle de cinéma, les talons de tickets de caisse, les coques de cacahuètes qu’elle balayait tous les soirs, au diable les toilettes sales, le ficus, leurs voisins bruyants, leur chambre beige.

Ils achetèrent une maison dans un cul-de-sac au bout d’une rue jonchée de feuilles. C’était plus beau et plus grand que tout ce dont ils avaient jamais rêvé. Il y avait un jardin plein d’arbres affaissés et de plantes infestées de coccinelles. Tout était en éveil, en vie.

Le jour de leur emménagement, ils se retrouvèrent dans le patio. Le jour tombait en biais, hachurant les carrelages sales. Tachés de pluie, de boue, de traînées brunes et jaunâtres, dans un motif nyonya. Wei Loong la souleva en l’air en la tenant par la taille, ses mains lui firent un peu mal, ses doigts s’enfonçaient dans ses côtes. Il la balança dans les airs, la brandit comme un trophée. Puis il la reposa et elle éclata de rire, car c’est ce que font les gens dans les films.
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Szu
2003

Après l’école, je m’effondre sur mon lit et ne me réveille que quatre heures plus tard, alors que la nuit est déjà tombée dehors. Mon corps se dégage de mon uniforme froissé tel un œil sous sa paupière. J’éprouve cette torpeur contrariée des heures perdues.

Comme si elle avait senti que j’étais éveillée, j’entends la porte de la chambre de ma tante Yunxi s’ouvrir. Elle parcourt le couloir à pas feutrés dans les pantoufles de ma mère et vient obstruer la lumière dans l’encadrement de ma porte. Quand elle entre, je fais semblant de dormir et continue tandis qu’elle pose la main sur mon front.

— Vague de froid, dit-elle en hokkien, de sa voix de scène râpeuse. Elle revient toujours.

Je continue de faire semblant de dormir tandis qu’elle se dirige vers la cuisine, ouvre le frigo, la porte du placard qui grince, verse, referme et revient en faisant tinter une cuillère contre les parois d’un bol. De la soupe bouillie deux fois pour me remettre d’aplomb. Poires chinoises, goji, champignons blancs, pois gourmands, céleri, la couleur de l’urine et l’odeur de la mort.

— Ton cœur a peur et tu as offensé un esprit, déclare Tante Yunxi. Je ne peux pas te dire lequel.

Elle pose une main sur ma poitrine, la remonte vers ma gorge, redescend, recommence, sans ménagement, comme si elle cherchait un corps étranger. Sa paume est chaude et calleuse. Dans la pénombre vitreuse et irréelle, j’étudie ses jointures, ses veines saillantes, toutes ces décennies de vie qui coulent en elle, toute cette douleur, ces trésors. Maintenant que j’ai maigri, nous nous ressemblons davantage. Même si elle n’est pas réellement de ma famille, de la même manière que les femmes qui vivent ensemble finissent par avoir les mêmes cycles, j’ai l’impression d’absorber ses traits, et peut-être que dans une quarantaine d’années je serai devenue une autre version d’elle-même.

— Tu devrais arrêter de passer tout ce temps avec ton amie, dit-elle doucement. C’est une petite fille gâtée à l’âme faible. Elle te fait du tort.

— Ne parle pas de Circé comme ça, réponds-je – bien que je sois récemment arrivée à la même conclusion.

— Szu Min. Szu. Je m’inquiète pour toi.

— Je vais bien, vraiment.

— Ce n’est pas vrai.

Mes yeux se figent. Je sens son regard rivé sur moi, son front tout froissé et sa bouche réduite à un pli angoissé. Il faut que je me concentre sur le point auquel elle a l’air vieille, pour que mon âme s’adoucisse. Mais pour le moment je n’ai pas du tout envie d’être gentille.

— Si tu ne manges pas, tu vas perdre des forces, me houspille-t-elle. Et attraper des choses. Des esprits avides. Un gros rhume. Je sais que tu es encore perturbée. Par ta mère, par ton père. Cela fait beaucoup dans la tête d’une si jeune personne.

— Je n’ai rien dans la tête, réponds-je sèchement. Merci pour la soupe.

Elle sort de ma chambre, j’attends qu’elle soit suffisamment loin pour ne plus m’entendre avant de prélever des morceaux de poires et de champignons avec ma cuillère pour les mettre à la poubelle où je les recouvre de papier quadrillé. Je me débarrasserai du reste demain.
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L’après-midi de notre dernier examen blanc, je sors du couloir avec l’entrain d’un bourreau. Les vrais grands examens auront lieu le mois prochain. Je me sens comme la dernière survivante d’un film d’horreur, les yeux grands ouverts, guettant dans un coin, faussement à l’abri alors que les choses vont encore se compliquer pour elle.

Circé m’a invitée à venir fêter la fin des examens au karaoké avec ses nouvelles copines de la chorale. Je l’accompagne, dans le but unique de récolter les dernières miettes de ses bonnes grâces même si je sais au fond que ça ne changera pas la donne et qu’elle sait, elle, que le karaoké combine deux choses que je déteste : chanter et voir des gens.

Dans le hall rouge et noir de l’entrée du karaoké, trois des filles de la chorale patientent déjà. Elles ont terminé leurs examens blancs en avance, Dieu sait depuis combien de temps elles sont là, avec leurs lacets défaits exprès, leurs coupes au carré parfaites et leurs mines neutres. Tsarina, Rong En et Angela. Nous sommes dans la même école depuis quatre ans, pourtant je n’ai jamais traîné avec elles, sans parler d’avoir la moindre conversation. Circé et Tsarina sont deuxièmes sopranos dans la chorale, elles ont passé beaucoup de temps ensemble dernièrement pour préparer le festival de la chorale. Je suis habituée à la voix de Circé, mais Tsarina Chong parle comme si elle avait la gorge pleine de phlegme et d’hélium. Oh, elle est épouvantable, et en plus elle fait ces gestes dans ma direction, comme si je devais me sentir incroyablement flattée d’être avec elle. Angela et Rong En, quant à elles, ne tiennent même pas compte de ma présence. Je me cale sur le pas de Circé et Tsarina et descends le long du couloir obscur et étroit, longeant les petites pièces capitonnées, sombres et clignotantes, jusqu’à notre cabine.

La session comprend deux heures de chant, un verre de boisson non alcoolisée et un bol d’« assortiment de snacks », qui s’avère en fait être les cacahuètes les plus sinistres que la terre ait jamais portées. Je n’ai pas envie de danser, les autres filles accueillent mon refus de participer d’un haussement d’épaules.

— Tu es trop, toi, dit Tsarina. C’est comme si quelqu’un allait dans un parc d’attractions pour refuser de monter sur les manèges. Et rester là à attendre et garder les sacs.

— Ah, ah, très drôle, ricané-je.

Circé me fusille du regard avant de se pencher sur le catalogue des chansons. J’ai compris, je suis son accessoire, une couverture humaine réconfortante, j’assume le rôle du petit ami silencieux, sauf que nous n’avons pas de petit ami. Après cinq minutes interminables à commander et sélectionner les chansons, le karaoké commence.

Tsarina et Rong En passent les premières. Elles ont à peu près le même niveau, des voix correctes, pas extraordinaires, c’est sans doute pour cela qu’elles sont amies. Au tour de Circé. Elle choisit une chanson de Stefanie Sun, et force son accent pour faire paraître son mandarin pire que ce qu’il n’est en réalité. Elle croit qu’être nulle dans la Langue Maternelle la rend plus cool. Tsarina, Rong En et moi nous moquons de Circé. Subtilement au début, puis plus bruyamment. Tsarina et moi échangeons des regards en coin, complices, et j’entends à la voix hésitante de Circé qu’elle se force à se concentrer sur la chanson et à ne pas s’énerver. C’est tellement drôle. Mais c’est là que je me rends compte que les autres filles me dévisagent toutes car elles ont cessé de rire alors que mes épaules rebondissent encore, presque involontairement. J’essuie les larmes qui coulent de mes yeux et m’éclaircis la gorge. J’étouffe mes derniers hoquets nerveux et dirige mon attention sur les murs rouges et le bol de cacahuètes sur la table. Une douce brûlure m’étreint le ventre.

— Tu es sûre que tu ne veux pas essayer, Szu ? demande Angela, en serrant le micro dans ses pattes griffues.

Je fais signe que non.

— Toutes avec moi ! s’exclame-t-elle, avant de toussoter un peu. OK !

Son enthousiasme est comme un arc-en-ciel qui la protège de la pluie. Elle a choisi une chanson de Mariah Carey. Pendant l’interminable intro instrumentale, je détourne la tête, m’attendant au pire. Puis elle se met à chanter. Au bout de dix secondes, il est évident qu’elle est vraiment douée, très loin au-dessus des trois autres, et c’est un talent qu’elle gardera toute sa vie à moins de fumer deux paquets par jour comme ma mère l’a fait. Cela semble facile pour elle, elle exécute des vocalises impressionnantes tandis que les autres sont penchées, bouches cousues, sur leurs sièges en similicuir, frémissant à chaque inflexion de sa voix. La chanson est interminable. Chaque fois que je crois que c’est fini, Angela continue, gesticulant, crâneuse, comme si elle improvisait en live sur un plateau de télévision.

Je repense aux termes de chorale dont Circé m’a parlé : glissando, tremolo, portamento, ils roulent sur ma langue mentale tels des parfums de glace chics, et l’idée d’un dessert me donne la nausée. Circé sourit courageusement à l’écran, forçant sur ses zygomatiques, les yeux fixes et luisants. Toutes les dix secondes, Tsarina prend une nouvelle poignée de cacahuètes qu’elle enfourne et mâche comme un cow-boy. Je regarde le compte à rebours qui s’affiche sur l’écran tandis que la voix prétentieuse et magnifique d’Angela envahit la pièce. Ce n’était pas une compétition, mais elle a gagné, indéniablement.

À la fin, Circé et moi restons plantées dans l’entrée à regarder les autres filles partir pendant dix bonnes secondes. Si je n’étais pas là, à jouer les appendices étranges et encombrants, peut-être qu’elle les suivrait au MOS Burger pour papoter garçons de l’église et trucs de chorale.

— Je crois que je ferais mieux de rentrer faire mes révisions, déclare Circé dans l’escalator. De toute façon, je n’ai plus de sous. Donc je ne peux pas me permettre de rester en ville.

Jamais elle ne s’était servie de l’argent comme excuse. Nous marchons jusqu’à l’arrêt de bus sans un mot. Apparemment, je l’agace, pourtant j’ai l’impression d’avoir été sympa aujourd’hui.

— Je fais des cauchemars, dis-je – autrefois les rêves l’intéressaient à cause de ses problèmes de sommeil.

Elle regarde ailleurs, guette le 77. Mon bus est le 518.

— Ma mère apparaît tout le temps, continué-je – et tout est si réel.

Je me dis aussi que si je mentionne ma mère, Circé sera obligée de m’écouter au moins.

— C’est normal de faire des rêves, réplique Circé.

— Certaines nuits, elle semble apaisée, poursuis-je. D’autres nuits, elle a l’air tellement triste que c’est insupportable et je me réveille triste, moi aussi. C’est comme si elle essayait de me dire quelque chose. Mais que je n’arrivais pas à comprendre de quoi il s’agit.

— Mmh mmh, répond Circé – le cou légèrement incliné mais les yeux toujours rivés sur la route. Si j’étais toi, je n’y penserais pas trop.

Elle plisse les yeux pour apercevoir le numéro du bus qui approche, mais c’est le 7, pas le 77.

— J’ai réfléchi, récemment.

— À quoi ?

— N’est-ce pas complètement dingue que nous soyons coincés sur terre, alors que nous n’en sortirons pas vivants ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? – je ravale mon rêve rabroué et mon agacement avec.

— Je regardais ce truc à la télévision l’autre jour sur la NASA. Et tout à coup je me suis rendu compte que le seul moyen de quitter cette planète c’est de mourir, ou de devenir astronaute.

Je hausse les sourcils.

— Hum. Ouais. Je suppose. Qu’est-ce qui t’a fait penser ça ?

— J’sais pas. Le hasard. Peu importe, t’as déjà entendu parler, toi, d’un astronaute à Singapour ? Non, hein ?

— Non… et depuis quand tu t’intéresses à tous ces trucs d’espace et de planète ?

— Pourquoi pas ? Je suis sérieuse.

— Eh ben c’est cool – je baisse les yeux au sol. Ça me va, moi, de rester sur cette planète, continué-je hésitante.

— Et pourquoi ça ?

— Je sais pas… il fait trop chaud, c’est vrai, mais ça va sinon.

Circé a un mouvement de recul comme si elle m’évaluait, elle cligne comme si elle avait une poussière dans l’œil.

— Tu détestes être ici, déclare-t-elle.

— Non, c’est pas vrai.

— Si, c’est vrai. Ennemie de la terre.

Cela a beau être une conversation absurde, c’est mieux que rien, et presque comme avant. Ces dernières semaines, les sujets de conversation tournent autour des examens, de tout ce qu’elle doit tout le temps faire. Circé insiste beaucoup sur ses obligations. Durant un moment, je divague, abîmée dans la contemplation des grands arbres verts de l’autre côté de la route, derrière les voitures qui passent à toute allure. Puis quelque chose me frappe.

— Hé, attends une minute, est-ce que tu n’avais pas lu ça sur Internet il y a un bon moment déjà ? Ce truc sur la terre et les astronautes ? Je m’en souviens. C’était sur ton PC, chez toi.

— J’m’en souviens pas – les lèvres gercées de Circé se tordent.

— Si, je crois bien que tu m’avais montré le journal de quelqu’un ou quelque chose comme ça. C’était sur un blog. Ce truc sur le fait qu’on ne sortira pas vivants de cette planète et qu’on n’a qu’une seule vie sur terre, etc. C’était une fille, une Américaine, qui l’avait écrit. Je m’en souviens !

Le visage de Circé s’affaisse d’un coup. Elle paraît vieillie, sévère. Elle fronce les sourcils, prend une profonde inspiration, puis se décide à parler, son vase déborde, et ses mots lents, amples, en sont les dernières gouttes.

— C’est quoi ton problème ?

— Euh, de quoi tu parles ?

— Bon sang, tu es tellement exaspérante.

C’est un jeudi, en début de soirée, tout à coup la ville s’agite. L’arrêt de bus près de Tangs Plaza est au beau milieu du tumulte – au bord de la grande route bondée de voitures et de gens. Le 77 s’arrête, les gens se déversent devant nous. Sans faire exprès, un homme d’une cinquantaine d’années portant une cravate bleue me heurte le bras avec sa sacoche.

— Aouh, dis-je, en me frottant l’épaule. Merde. Ne vous arrêtez pas surtout, on s’en fiche.

Circé croise les bras. Les gens continuent de se bousculer. Je fais un pas de côté. Elle a toujours les sourcils froncés.

— Tu sais quoi ? interroge-t-elle.

Je hausse vaguement les épaules. Ses yeux passent de mon visage au bus qui approche. La foule commence déjà à faire la queue.

— J’ai fait de mon mieux, dit-elle. J’ai essayé d’être compréhensive. Mais c’est trop dur d’être avec toi, Szu. Ce n’est pas seulement dur d’ailleurs, c’est douloureux. C’est comme si cette souffrance énorme et noire te suivait partout. Traîner avec toi n’a rien de drôle. Tu passes ton temps à te plaindre. Et tu détestes tout. Au moins, j’aurais essayé. Tu te crois mieux que tout le monde.

— Toi aussi, répliqué-je spontanément – ses yeux se plissent. Ce n’est pas vrai, me reprends-je – je serre les poings, devenus glacés.

— Je m’inquiète pour mon avenir, répond-elle. Je ne peux pas continuer comme ça.

— Continuer comment ? aboie-je.

Je suis écarlate d’adrénaline. J’ai envie de la frapper.

— Continuer à jouer les baby-sitters, crache Circé.

Quand les portes du bus coulissent, elle me tourne le dos. Elle se faufile devant une femme aux cheveux poivre et sel. La femme tique, tourne la tête vers moi d’un air désapprobateur et me fusille du regard comme si c’était moi qui l’avais bousculée.

Les yeux me piquent tandis que je regarde Circé monter à bord, valider son pass. Son sac à dos Jansport bleu tout déglingué brinquebale derrière elle, flottant le long de l’allée centrale. Il y a trop de monde pour s’asseoir alors elle se tient à une barre, dos à moi. Sa position lui donne l’air encore plus petite qu’elle n’est. Au moment où le bus démarre, je remarque le reflet froissé de mon visage dans la vitre.

Tout s’est passé si vite que nous avons à peine marqué le coup. J’ai l’impression que ce seront là nos derniers mots. Ce soir sur Orchard Road, le brouillard n’est pas la seule explication à cette sensation définitive, impersonnelle et étouffée dans l’air. Les gens me bousculent et me tapent dans les mollets avec leurs sacs de courses. Peut-être que Circé a raison et que je déteste cette planète car ma vie ici est vaine. À part ma tante, personne ne s’en rendrait compte si je m’en allais ou si je tombais raide morte tout à coup. Je n’ai ni parents, ni frères et sœurs, ni amis. L’avenir se résume à un examen raté. Je me sens aussi frêle qu’un pissenlit, je n’ai rien avalé depuis quarante-six heures, ce qui fait que je ne suis pas surprise lorsque je trébuche et m’effondre dans un bruit sourd. Le son est terne mais la sensation intense, et dans l’instant qui précède mon évanouissement, j’éprouve une douleur aussi puissante au ventre que dans mes os fragiles et le gouffre qu’est devenu mon cœur.
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Amisa
1987

Fin janvier 1987, le bébé était né. C’était une petite fille, Wei Loong aimait le prénom Szu Min ; celui de sa grand-mère. Amisa donna son accord, trop épuisée d’avoir trimbalé partout, puis expulsé dans la douleur ce petit paquet rouge et remuant. Ng Szu Min ressemblait davantage à Wei Loong qu’à elle ; il était même difficile de déceler son empreinte sur ce visage tout ratatiné avec ses petits yeux marron comme des perles de rocaille.

En juin, Amisa apprit dans le journal que le Cineplex Everitt, anciennement Cinéma Paradis, avait été démoli pour construire un centre commercial géant. La boutique au-dessus de laquelle elle logeait à Geylang avait été vendue, fonds de commerce et habitations comprises, et reconvertie en bureaux. Elle ne reconnaissait plus rien. Pas même son propre enfant. Elle guetta cet élan de tendresse, la vibration de l’instinct maternel en elle, mais le simple fait de regarder Szu lui donnait l’impression de gonfler, et la rendait encore plus confuse. Pour la première fois, elle éprouva vis-à-vis de sa mère un sentiment de compréhension d’une intensité totale et viscérale. Ses pieds enflés lui étaient étrangers. Sa peau la démangeait, des zones de sécheresse apparurent sur ses mains et ses chevilles. Elle passait des heures dans son bain à se lamenter sur le naufrage de son corps tandis que la coupable pleurait dans la chambre d’à côté.

Wei Loong tambourinait à la porte, furieux.

— Puisque tu aimes tant jouer la comédie, tu n’as qu’à jouer ton rôle de mère ! éructait-il.

— Bien, mais dans ce cas, toi, tu joues celui qui a des couilles et du cran ! répliquait-elle.

Ses mots résonnaient dans la salle de bains. Des choses laides comme : « Tu étais où tout à l’heure ? La moitié du temps, tu n’es pas à la maison. Tout ce que tu fais, c’est sortir boire des bières. Tu n’es même pas capable de changer une couche. Vas-y maintenant ! C’est qui le père modèle ? Putain d’hypocrite. »

Sa voix s’enrouait, elle croassait. Une fois sa colère crachée, elle se passait les doigts dans sa chevelure mouillée et le fusillait des yeux. Il lui rendait son regard, jusqu’à ce que les cris du bébé l’appellent dans la chambre d’à côté.

Certains jours, elle emmenait sa fille au parc du coin le matin. Elle souriait aux autres femmes qui poussaient leurs landaus en pantoufles marron. Amisa était une femme qui poussait un problème. Le problème gazouillait durant les deux tours de parc.
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1995. Avant même de commencer, c’était une mauvaise année et chaque jour qui passait n’était qu’une confirmation de sa pourriture. Fin d’après-midi, temps paralysé : brume informe pesant sur sa peau photosensible, ses épaules abîmées, douloureuses. L’odeur de nourriture moisie qui émanait des poubelles géantes dehors voyageait de chambre en chambre par les fenêtres ouvertes. L’enfant était endormie à côté, sous le ventilateur vrombissant au plafond. Amisa s’assit dans son lit et observa Wei Loong qui appliquait minutieusement du gel sur une mèche rebelle. Bientôt il aurait quarante ans. Ses cheveux commençaient à se clairsemer sur le côté gauche de son crâne. Il était debout devant la coiffeuse, et maniait un peigne noir avec un sérieux pictural.

— Où vas-tu ? demanda-t-elle, en s’efforçant d’avoir l’air enjoué. C’est pour qui tous ces efforts ?

— Je vais retrouver des anciens camarades de l’armée.

— Des camarades de l’armée, comme qui ?

— Tu ne les connais pas. C’est pas comme si tu avais vu beaucoup de monde ces derniers temps, dit-il doucement.

Il lui lança un regard furtif. Elle inclina la tête dans sa direction telle une effraie de prairie et, comme d’habitude, ne cilla pas jusqu’à ce qu’il tourne la tête le premier. Elle étendit les jambes sous les draps verts et fins, laissant tomber une bretelle de son négligé sur son épaule.

— Allez, salut, dit Wei Loong.

Il s’approcha et appuya la bouche brièvement sur sa joue droite avant de quitter la chambre. La vue de son corps à demi nu sous les draps chiffonnés n’avait pas l’irrésistible attrait qu’il avait eu dix-huit ans plus tôt au moment de leur rencontre. C’était normal, se disait-elle. Et puis ce n’était pas comme si son appétit grossier et incessant pour elle lui manquait, de toute façon.

Le bruit de son moteur lui parvint du fond de l’allée. Amisa se redressa et s’assit au bord du lit, en se prenant la tête dans les mains. Si elle l’avait jamais aimé, c’était uniquement parce que lui l’avait aimée. Et c’était le cas au début. Mais à présent qu’il ne l’aimait plus, il n’y avait plus personne à blesser. En un sens, c’était libérateur. Elle n’avait d’importance tactique pour personne, à part peut-être la petite personne qui se trouvait à côté. Il avait sans doute une maîtresse plus jeune quelque part, guettait son étreinte pleine de gel et ses baisers poisseux. Elle pouvait se le garder. Amisa n’avait pas d’énergie à consacrer à une quelconque colère ou jalousie vis-à-vis d’une troisième personne interférant dans un mariage devenu une antiquité, avec un homme qui s’employait à en restaurer, des antiquités. Dans un instant, elle se lèverait pour de bon et irait voir si Szu dormait encore ou si elle avait envie de manger quelque chose.
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2003. Le corps tout entier d’Amisa, jusqu’aux orbites de ses yeux, n’était que douleur, et elle était tellement, tellement fatiguée. Elle avait besoin d’un verre, avait épuisé ses réserves de cigarettes. Le soleil dardait ses rayons sur le jardin et lui arracherait la peau si elle s’aventurait dehors à cette heure. Yunxi était coincée dans la salle de consultation avec une femme complètement névrosée et profondément agaçante qui requérait les conseils de l’au-delà pour les plus petites questions du quotidien : quoi faire à dîner, est-ce que le contrôleur des impôts allait lui donner une amende. Cependant elle continuait de payer ces interminables consultations.

Amisa s’assit dans son lit et contempla le mouvement de la lumière sur les panneaux poussiéreux de la fenêtre. Peut-être à cause de Wei Loong qui était parti pour de bon cette fois, lui ôtant définitivement toute raison de se préoccuper des hommes, elle se laissait aller à se demander ce que devenait Iskandar Wiryanto. Cela faisait presque vingt ans qu’il avait quitté Singapour. Ce devait être un vieil homme maintenant.

Elle répétait ces répliques dans sa tête : Est-ce que tu sais qui je suis, Iskandar Wiryanto ? Personne ne le sait. Je ne serai jamais célèbre. J’ai quarante-trois ans, et je suis une illustre inconnue. Tout aussi obscure que toi : Iskandar Wiryanto. Ton nom ne signifie rien pour personne.

Elle se leva, sentit le sang affluer dans sa tête, ses jambes flageoler. De l’eau, elle avait sans doute besoin d’eau. Elle alla dans le couloir et s’arrêta devant la porte de Szu. Sa fille avait de nouveau invité son amie, cette fille désagréable dont Amisa n’arrivait jamais à se rappeler le nom.

Les tares adolescentes pullulaient, moisissaient dans la moiteur close de cette chambre transformée en serre. Scotché à la porte en bois, un écriteau clamait : NE PAS ENTRER ! DANGER, et dessous gisait un autocollant à moitié arraché des Spice Girls, qui avait rétréci à mesure que l’embarras de Szu augmentait à sa vue. (« Je n’ai jamais aimé les Spice Girls, prétendait-elle à présent. C’était pas mal, sans plus. »)

Un jour dans une papeterie de Bras Basah, quand Szu avait huit ans, juste avant que Wei Loong les quitte, elle avait supplié ses parents de lui acheter cet énorme autocollant. Ils avaient trouvé tellement touchant et amusant (à ce stade, c’était l’une des rares choses à avoir réussi cet exploit de les toucher et les amuser à la fois) de voir à quel point Szu voulait ce gigantesque et immonde autocollant. C’était une question de vie ou de mort. À l’époque, Amisa n’en finissait pas de s’émerveiller du peu qu’il fallait parfois pour rendre un enfant heureux – même une enfant aussi sérieuse que leur Petit Lapin. Ainsi n’avait-il fallu qu’1,99 S$ et un morceau de papier adhésif chamarré pour envoyer Szu au septième ciel. Mais c’était du passé. Aujourd’hui tout ce qui restait de l’autocollant c’étaient des traces de griffes, l’ombre d’un bras détendu, glissé sous un autre, et une cascade de cheveux et de dents blanchies sur des visages fanés.

Amisa frappa à la porte. Elle perçut du mouvement, des murmures. Elle toqua deux fois puis ouvrit. Szu était assise à son bureau tandis que son amie était assise sur le lit, jambes croisées. Elles écoutaient une vague musique. En feuilletant des magazines qu’Amisa désapprouvait. Szu rougit.

— Salut, dit-elle.

— Ah, ma fille, peux-tu aller faire une course pour moi ?

— Maintenant ?

— Ouais.

— Oh, répliqua Szu, ce qui voulait dire : Non.

— Ton amie peut rester. Je lui tiendrai compagnie pendant que tu es partie. Nous en profiterons pour bavarder un peu.

— Pas de problème, Amisa, j’irai avec elle, marmonna son amie.

— Madame, s’il te plaît, trancha Amisa avec un sourire forcé – la fille le lui rendit timidement. Rappelle-moi ton prénom.

— Circé.

— Ah, oui, Sissy, bien sûr. Comme Sissy Spacek.

La fille ne rebondit pas. Amisa sortit 120 S$ de sa poche et tendit la liste froissée à Szu.

— Deux paquets de Marlboro Rouge et une bouteille de Jim Beam. Allez, allez.

— Tu es sûre ? demanda Szu.

— Bien sûr que je le suis, répliqua Amisa. Le responsable sait que tu es ma fille, c’est un ami, il fermera les yeux. Passe en caisse quand personne ne regarde. Et tu peux garder la monnaie pour vous acheter quelque chose à grignoter. Quelque chose de léger, hein, il faut rester minces les filles.

Szu prit l’argent et se leva. Amisa se faufila devant elle et s’assit dans sa chaise. Sur le seuil, Szu se retourna vers Amisa et Circé. Circé fit mine de la suivre.

— Pas besoin d’être deux, c’est pas une opération militaire non plus. Tu n’as qu’à rester, dit Amisa, en fixant du regard l’amie aux lèvres pincées.

— Euh, d’accord, dit la fille – elle ne voulait pas être impolie.

Tout le temps qu’il fallut à Szu pour sortir de la maison, elles ne prononcèrent pas un mot. Amisa songea à lui demander ce qu’elle faisait dans la vie, mais bon, elle allait à l’école, évidemment. Faisait des trucs d’écolière, avait des préoccupations d’écolière. Et tout le temps du monde devant elle pour décider de la direction à prendre, et quand, et comment.

Amisa examina attentivement l’unique amie de sa fille. Elle était petite et maigrichonne avec un long nez comme un lévrier afghan. Ce qui donnait à son jeune visage un air de distinction ; Amisa aimait les gens au nez puissant. La fille regardait ses genoux, puis relevait les yeux.

Soudain les murs violacés de la chambre semblaient canaliser une lumière chaude. Cela provenait du fond des yeux de Circé : effrayés, à la fois puissants et implorants. Elle avait le regard désespéré mais résigné d’un vagabond en cavale, à travers la jungle, affamé. Quelqu’un qui avait traversé des choses difficiles, tristes et qui avait besoin d’une aide qu’elle ne pouvait raisonnablement pas espérer recevoir. Presque quarante ans avaient passé depuis le jour où Amisa s’était retrouvée nez à nez avec l’homme et la femme d’huile, elle pensait ne jamais les recroiser. Et cependant, ils étaient là, à la regarder, ravis et reconnaissants.

Amisa prit les mains de Circé dans les siennes, Circé eut un mouvement de recul avant de changer d’avis et de les y laisser.

— Vous allez vous en sortir, ne vous en faites pas, dit Amisa en s’agrippant à elle. Je sais comment sont les gens. Ils ne donnent ni n’écoutent jamais rien. Mais vous, c’est différent. Je suis différente, moi aussi. Je sais que vous avez traversé l’enfer. Je vous crois.

Une ombre passa, et lorsque le soleil réapparut, la sensation disparut, elles étaient redevenues des inconnues. Amisa retira brusquement ses mains. La bouche de la fille formait un O sidéré.

— Euh. Bonne fin d’après-midi, Sissy, dit Amisa. Je vais faire une sieste. Quand Szu reviendra, dis-lui de laisser les courses devant ma porte.
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Samedi après-midi. Je suis au supermarché, et je traîne ma gueule de bois derrière mon caddie vide, laborieuse et rêveuse à la fois. La fréquentation des grandes surfaces a quelque chose de rassurant dans les moments de crise physique légère et autosuggérée. En déambulant le long du rayon fruits et légumes, je jette un œil aux bottes verdoyantes de chye sim et aux batavias, sans rien prendre ; l’odeur vive et fraîche des légumes et des pesticides me calme.

Hier soir, j’ai passé la soirée dans ce nouveau bar sur Amoy Street, Kopi O))), qui n’avait pas l’air autre chose qu’un vieux coffee shop miteux, jusqu’aux chaises en plastique branlantes et chats de gouttière, sauf que le chendol espresso martini y coûtait 25 S$ et que l’uniforme du personnel consistait en un ensemble marcel noir et jean super moulant. Julius avait arrangé un rendez-vous avec son ami Deon, un type couleur margarine, à l’orée de la quarantaine, avec une moustache de sueur au-dessus de la lèvre supérieure.

Julius ne m’avait pas prévenue, mais dès que je suis arrivée, j’ai compris. C’était inscrit dans la façon dont ses collègues s’étaient tournés vers moi, basculant dans leurs mocassins cirés, sirotant leurs verres sans me quitter des yeux, évident, rien qu’à voir la rapidité avec laquelle il s’était ostensiblement formé autour de Deon et moi un espace préservé. Au bout de trois martinis, légèrement barbouillée par le sucre, je n’avais plus envie de participer à cette tentative décevante de socialisation. Après cinq jours de conversations tendues et ennuyeuses au travail, j’avais épuisé toutes mes réserves. Et par ailleurs, Deon n’était pas plus intéressé par moi que moi par lui. J’avais remarqué cet infime repli dans ses yeux quand il m’avait saluée, et cette manière de regarder par-dessus mon épaule tout le temps que nous discutions.

Je n’ai jamais été une grande buveuse, c’est pourquoi je souffre énormément des effets de l’alcool. Mon cerveau bat sous mon crâne, j’ai un goût immonde dans la bouche. Je suis en train de tâter un avocat Hass hors de prix qui me fait penser à un nichon, quand mon frère appelle. Cela fait des semaines, voire des mois, que je n’ai plus entendu sa voix. Le simple nom, LESLIE, s’affichant sur mon téléphone, est tellement improbable que j’arrête mon caddie pour lui répondre.

— Allô ? Est-ce que c’est une erreur ? C’est Circé.

— Je sais. Salut, Sissi.

— Quoi de neuf ?

Je coince mon téléphone entre ma joue et mon épaule et recommence à pousser. Je perçois la tension dans la voix de Leslie alors qu’il me raconte que son plus jeune fils Ezekiel a commencé à prendre des leçons de natation, que Thaddeus, ce petit prodige, vient de donner un récital de piano. J’ai toujours détesté les prénoms de ses enfants. À mon avis, ce sont des prénoms prétentieux, mais qui suis-je pour en décider ? Mes parents m’ont bien appelée Circé.

— Rach travaille tellement ces derniers temps. Et j’ai un rythme de fou moi aussi.

— Mmh mmh mmh, réponds-je en passant devant les légumineuses.

Je tourne au rayon boucherie et crèmerie.

— Est-ce que tu as appelé Maman ?

— Ouais, la semaine dernière, mens-je.

— Elle ne t’a pas eue. Tu es censée l’accompagner au centre médical Thomson lundi. Pour vérifier ses calculs biliaires, tu te souviens ?

— C’est toi qui as une voiture, non ?

— Oui, mais je suis coincé avec ce projet et les enfants pour le moment. Submergé.

Je déteste ce ton.

— Je croyais que le rendez-vous de Maman était dans deux semaines. Écoute, moi aussi, j’ai du travail. Il se passe beaucoup de choses.

J’entends mon frère ajuster le téléphone à son oreille et prendre une longue inspiration.

Même à l’aube de la quarantaine, Leslie a toujours un air juvénile. Il pourrait aussi bien se balader en prétendant avoir vingt-cinq ans, ça ne choquerait personne. Il a ce teint d’albâtre, des traits délicats sous une perpétuelle couche d’écran total. Il a très peu de barbe et ce nez long propre aux Low qui lui donne un air noble là où il me donne un air sévère.

Nous convenons que j’accompagnerai ma mère à son opération la semaine suivante.

— Comment va Julius ? demande-t-il.

— Bien, il va bien, réponds-je.

Je soupire profondément, une nappe de chaleur se dépose sur ma clavicule. Manifestement, Leslie pense que Julius et moi sommes ensemble, que nous vivons dans le péché. Tandis qu’il bavarde, je commence à remplir mon caddie de pain de mie, sutchi fillet, tofu, betterave, émincé de porc et un sachet de poivre.

Je suis en train de choisir un paquet géant de rouleaux de papier toilette en promotion quand Leslie dit :

— Oh, tu ne croiras jamais sur qui je suis tombé l’autre jour. Un fantôme du passé.

— Qui ?

Je prends la marque la moins chère. Ma gorge se serre.

— Szu Min ! Ton amie du collège. Ta grande jumelle.

— Wahou. Le monde est petit. Où ça ? – ma main se contracte sur la poignée argentée du caddie.

— Au Railway Mall. Elle était avec son enfant. Allô ?

— Ouais, je suis toujours là, dis-je en passant mon téléphone de l’oreille gauche à la droite – je recommence à pousser. Elle a un enfant ?

— Oui. Une petite fille, à peu près de l’âge d’Ezie. Très mignonne.

Je m’imagine Szu, dans une version dilatée, pâteuse de celle que j’ai connue adolescente, errant par les rues de son ancien quartier dans une robe de femme enceinte, son ventre comme une demi-lune couverte de batik. À la tête d’une fille qui deviendrait aussi disgracieuse et morne qu’elle l’était ; Szu, responsable d’un être humain. Cela semble un peu absurde, presque obscène.

— Comment était-elle ? Szu, pas la petite.

— Elle avait l’air d’aller bien. Tu sais, j’ai toujours eu une tendresse pour Szu. Elle faisait plus que son âge. Elle était intelligente.

— Tu parles. Elle était perchée, oui.

— Tu es tellement méchante, dit Leslie, de sa voix de censeur – je l’entends prendre sa respiration pour dire quelque chose mais y renoncer finalement.

C’est fou l’intensité avec laquelle un membre de votre famille peut charger trois secondes de silence au bout du fil de décennies de déception.

— Peu importe, continue Leslie. Elle m’a demandé de tes nouvelles. Et elle m’a donné sa carte.

— Oh, cool.

— Peut-être que tu devrais reprendre contact avec elle. C’est tellement dommage ce qui s’est passé entre vous.

L’espace d’un instant, je ne sais plus quoi dire. Je me sens même agressée par sa franchise. Il n’en a jamais parlé avant. Il n’y avait pas grand-chose à dire d’ailleurs. Mais quand même.

— Ouais, peut-être… Écoute, il faut que j’y aille là. J’ai un double appel, dis-je en marmonnant un au revoir avant de raccrocher.

J’abandonne mon caddie dans les rayons et me précipite hors du supermarché. Les courses peuvent attendre. J’ai besoin de prendre l’air, j’ai mal à la tête.

Je monte dans un bus vers chez moi et rumine en regardant par la fenêtre les arbres, les nuages, les ponts. Mes cuisses collent au siège. De temps à autre, deux adolescentes debout partent d’un grand éclat de rire. L’une des deux est plus grande que l’autre ; elle a un appareil dentaire, les cheveux courts. La plus petite a un visage poupon. Nous entrons dans un long tunnel. La plus petite montre quelque chose à la plus grande sur son téléphone ; elles scrutent la lueur énigmatique de l’écran, puis échangent un regard et un sourire de dérision. Bien au chaud dans leur petit secret, elles sont absorbées dans un monde miniature qui n’appartient qu’à elles.
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Quand je repense à l’Époque de Szu, je suis souvent surprise de constater la brièveté de son passage dans ma vie. À peine un an s’écoula avant qu’elle, sa tante et sa mère disparaissent. Et pourtant les odeurs et les ombres de ce cul-de-sac demeurent étrangement indélébiles, ce brouillard de Marlboro, ces vagues d’encens, l’aquarium moisi bouillonnant tel un chaudron, l’autel aux déesses tournantes, la pièce fermée à clé.

Lorsque j’avais rencontré Szu et qu’elle m’avait dit qu’elle n’avait pas d’amies, j’avais eu du mal à la croire ; elle était intelligente, intéressante, une rareté dans ce couvent rempli de futures femmes au foyer parfaitement lisses. Szu et moi faisions figure de citoyennes apatrides. Nous ne nous sommes jamais senties des leurs. Ni parmi les joyeuses, ou les populaires, ni avec les marginales ou les rebelles. Nous étions trop godiches pour être mystérieuses, trop prudentes pour être féroces, trop empruntées pour nous démarquer. Nous nous pensions uniques dans notre aliénation, secrètement réjouies par notre insatisfaction ; car elle signifiait que nous n’étions pas des moutons.

Après la mort d’Amisa, l’équilibre avait été modifié. Szu cessa de prendre des repas réguliers, elle n’essayait même plus d’étudier. Elle était devenue terrifiante de maigreur et d’intensité. Au début, nous avons prétendu pouvoir continuer à être amies comme dans les premiers mois, de manière rassurante. Mais, dès la fin de l’année, je portais mon amitié avec Szu comme un seau d’eau rempli à ras bord, impossible à soulever et éclaboussant tout sur son passage. Son chagrin m’entravait, se déversait sur moi sans que je puisse m’en dégager : ni au cinéma, ni en révisant dans les cafés, pas même quand j’étais seule. Elle me suivait partout dans l’école, et tout le reste de l’après-midi ensuite, on aurait dit un fantôme avec sa figure blême et ses yeux creux. Elle avait changé de coiffure, pour adopter la mienne, une queue-de-cheval resserrée en plusieurs boules sur la longueur, elle se répandait tel un parasite dans toute ma maison en buvant des hectolitres de Coca light, disséminant sa tristesse à tout-va. Elle avait aussi développé une odeur aigre, de renfermé qui me surprenait par vagues imprévisibles. Elle semait des cheveux partout, laissant des boucles noires sur mon couvre-lit. Elle s’était amourachée de Leslie. Elle le fixait quand elle croyait que je ne regardais pas, avec un appétit débauché et débridé. Cela me perturbait.

Au début de notre relation, avec mon ex-mari, nous avons eu cette conversation sur nos anciennes relations. Je lui racontais qu’en un sens, avant même mon petit ami barbant du lycée, Szu avait été la première épreuve infligée à ma patience : c’était une sorte d’amour fragile, innocent qui s’était mué en torpeur pénible d’un mariage difficile. Prophétique, en un sens. Je n’exagère pas quand je dis que malgré nos seize ans, j’avais l’impression d’avoir déjà lutté des décennies durant.

Lorsque Szu et moi partagions mon lit, j’arrivais à sentir les pensées et les humeurs qui la traversaient, animaient sa silhouette de marbre, sa présence télégraphiée si puissante qu’elle semblait receler un être à part entière. Quand mes pieds effleuraient les siens, ils étaient glacés. Je me retournais, simulant le sommeil, et me prenais la tête dans les mains. Rien ne marchait ; je n’arrivais pas à la maintenir hors de moi. Elle était pareille à du gaz sarin, un poison pernicieux.

Szu et moi avons eu une dispute (si l’on peut réellement qualifier cela de dispute – comme toujours, elle s’était montrée horripilante de réticence, de conciliation, de mutisme), après quoi elle s’était éloignée de moi. Les deux semaines suivantes, je me coulais dans un rythme de normalité : révisions, chorale, nouvelles amies de la chorale, une ou deux filles ordinaires mais sympathiques dont je me souviens à peine des noms aujourd’hui. De temps en temps, j’apercevais la démarche lasse de Szu du coin de l’œil, ces membres jaunâtres et maigrelets, mais je me contentais de regarder ailleurs. Elle maigrit encore, se creusa, les rares fois où on lui adressait la parole, sa voix sortait étranglée de sa gorge. Sa détérioration m’effrayait et me confortait à la fois : je m’inquiétais autant que je me disais que j’avais pris la bonne décision. Même les terreurs du collège la laissaient tranquille. Les examens approchaient, ç’aurait été aller vraiment trop loin que de s’acharner sur une fille qui n’allait manifestement pas bien et qui venait de perdre sa mère.

Les choses auraient pu continuer ainsi l’année suivante et jusqu’à la fin du collège et à la remise des diplômes, quand nous aurions pris des chemins séparés, si elle ne s’était pas effondrée en plein hall, un matin brumeux aux odeurs de brûlé. Cela se produisit juste avant le rassemblement. J’étais plus loin dans le hall, je me souviens d’un attroupement qui s’était formé autour d’elle, d’un murmure d’alerte. Notre premier examen de fin d’année aurait lieu la semaine suivante. Deux jours plus tard, elle s’évanouit à nouveau, durant une session de révision de chimie. Je n’étais pas là mais j’en entendis parler dans l’heure. Il était question d’une ambulance, d’une admission aux urgences. Ils l’avaient emmenée à l’hôpital ; elle était trop mal en point pour participer aux examens. Toutes les filles de notre niveau étaient curieuses et un peu envieuses de son exemption, et tout à coup elles s’étaient souvenues que Szu et moi étions censées être les meilleures amies.

— Comment va Szu ? T’as des nouvelles ? me demandèrent Clara, Meixi et Elizabeth Kwee.

— Euh, elle se remet, dis-je en supposant que c’était vrai.

Puis, à mi-chemin de la période d’examens, je reçus un appel. C’était Tante Yunxi. Elle s’exprimait en anglais, la voix fêlée.

— Pourrais-tu venir nous rendre visite ? Szu ne va pas bien.
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En m’avançant dans l’allée devant chez Szu, je me rappelais la veillée funèbre, tous ces inconnus, toutes ces irruptions, l’irrémédiable légèreté des premiers temps. Le jardin embaumait la végétation pourrissante. Criquets et cigales stridulaient. Des nuées de moucherons me suivaient, voltigeaient dans mes cheveux.

Tante Yunxi m’attendait à la porte. Égale à elle-même, rassise et poussiéreuse comme de la nourriture en conserve, très maigre. Elle portait un ensemble blouse et pantalon à motifs mauves. Elle ne me rendit pas mon sourire ; se contenta de me faire entrer dans le salon avec l’autel éclairé.

— Fais attention, le sol est humide, dit-elle.

Il y avait un seau bleu dans un coin de la cuisine. J’aperçus l’aquarium, immobile et vide. La vitre encore barbouillée de vert, quelques pierres moussues au fond.

— Tu veux quelque chose à boire ?

— Non, merci, Yunxi.

Son mécontentement était palpable. Je savais qu’elle savait que j’avais abandonné sa nièce. La porte de la chambre de Szu était ouverte et j’avançais dans le couloir à pas prudents, m’efforçant d’avoir l’air détendue tout en sentant la culpabilité et la peur s’entrechoquer en moi. Szu était allongée dans son lit, face au mur. Ses longs cheveux noirs plaqués sur son oreiller au crochet. Ses pieds dépassaient du cadre du lit. Le reste de son corps était recouvert d’un plaid à carreaux que je n’avais jamais vu auparavant. La scène me rappela Amisa à l’hôpital, l’impersonnelle odeur d’antiseptique, l’empreinte du palliatif.

Sa respiration sonnait creux. Elle avait les coudes éraflés et osseux d’une vieille dame.

— C’est moi ! annonçai-je.

Szu ne broncha pas.

L’air stagnait dans la chambre violette. Je m’assis sur sa chaise pivotante et déposai mon cartable au sol. Au bout de quelques secondes, elle remua et se tourna face à moi. Elle affichait une expression sereine mais sa peau la trahissait, râpée et jaunie. Elle esquissa un sourire, que je lui rendis sans conviction. Où donc était passée ma bonté ? Szu Min était malade, elle ne passerait pas ses examens en même temps que tout le monde. Sa tante était une personne sinistre, probablement doublée d’un charlatan. Et elle avait perdu ses deux parents. La vie avait été cruelle envers elle, et pourtant tout ce à quoi je pensais, c’était à quel point je me sentais lestée, comme si je perdais mon temps. Je devais passer mes examens de mathématiques et d’histoire la semaine d’après, ma tête bourdonnait de dates et de chiffres. Je voulais juste faire ce qu’il fallait pour pouvoir passer à autre chose.

Szu soupira longuement et profondément.

— Je crois que je suis en train de mourir, dit-elle.

— Mais non, répondis-je. Tu me fais marcher, hein ?

Je ne la croyais pas, mes yeux se remplirent néanmoins de larmes. Soudain j’étais incroyablement et sincèrement désolée pour les derniers mois ; j’avais envie de tendre les bras vers elle, de la serrer contre moi, mais elle avait l’air si fragile.

— Tante Yunxi dit que j’ai offensé certains esprits et avalé du mauvais air. Mes os sont légers, tout comme mon corps et si je ne fais pas attention, je mourrai jeune.

— Est-ce que c’est ce que les docteurs ont dit ?

— J’m’en souviens pas. C’est pas important, de toute façon.

Elle détourna les yeux et bascula sur le dos, face au plafond. Elle ferma les yeux. Je me demandais si elle aurait préféré que je ne sois pas là ou si elle attendait que je dise quelque chose, que je lui demande pardon peut-être.

Au bout de quelques minutes, je commençai à parler. Je parlais, parlais, encore et encore et le seul signe qui indiquait que Szu m’écoutait, c’était la malice qui passait sous ses paupières comme si elle rêvait à toute allure. Peut-être que la penser endormie m’encourageait à continuer. À ce stade, j’avais dépassé la préoccupation de ce qu’elle pourrait penser de moi, et je ne m’inquiétais absolument pas de l’effet que pourraient avoir mes mots sur elle. Peu importent mes raisons, ce jour-là je décidai de lui dire quelque chose que je ne lui avais jamais dit auparavant, et que je n’ai jamais redit à personne depuis.
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Il y a un quart de siècle, j’avais huit ans. Un après-midi de septembre, il plut tellement que la boue au bord des routes enfla et inonda tout. Je regardais par les fenêtres du bus scolaire le canal d’évacuation qui courait le long de la grande route et charriait des tombereaux d’eau couleur thé au lait. Le temps que j’arrive à la maison, le ciel s’était ouvert, déversant des averses de mousson torrentielles.

Nous vivions encore dans notre ancien appartement, dans notre ancienne vie ; juste avant que les affaires de mon père ne décollent. L’appartement était situé au deuxième étage. Quand je voulus ouvrir la porte d’entrée, elle était verrouillée. J’appuyai l’oreille contre la vitre et sentis l’appartement vibrer d’un plein inhabité. Je frissonnai et m’acharnai sur la poignée dans l’espoir qu’elle bouge. Sans doute ma mère avait-elle oublié que ma chorale avait été annulée et que je devais rentrer trois heures plus tôt que d’habitude. Et j’étais manifestement trop jeune pour qu’on me confie un jeu de clés.

Mes parents venaient de renvoyer Melati – notre domestique –, une jeune Indonésienne de vingt et un ans, toute calme, qui avait probablement menti à l’agence sur son âge car elle devait en réalité en avoir à peine dix-huit. J’adorais Melati, elle était drôle et gentille avec moi, mais elle avait un défaut, unique et fatal. Elle n’arrêtait pas de grignoter des sucreries toute la journée. Malgré son dévouement et le fait que les sucreries en question aient été achetées sur ses émoluments, et souvent partagées, cette habitude avait été considérée comme inacceptable.

Sans Melati, cette porte devenait un mur. Je frissonnai devant la porte fermée à double tour, une peinture marronnasse derrière une grille verte. J’essayai de la secouer même si je savais que mes efforts étaient vains. Mes poings me semblaient mous, faibles. J’ai dû passer une bonne demi-heure là, à attendre dans ma robe chasuble trempée, mon cartable posé à mes pieds. Je commençais par fixer mes chaussures Bata, puis le béton sale, et enfin l’herbe ondulant deux étages plus bas. Je songeais à l’inconcevable douleur que sauter provoquerait. Je l’envisageais de manière aussi abstraite que les histoires d’amour des adultes. Mes jambes s’effondrant sous moi. Mon corps plié.

Je restais sur la promenade abritée, un pied devant l’autre, comme un jeu, je m’imaginais marcher sur une poutre en zigzag. Mon cartable me creusait le dos, mes cahiers pesaient, inutiles, sur mes épaules. J’avais faim et froid. Arrivée au bout du couloir, j’ai monté les escaliers. Je n’ai pas dû monter plus de quelques étages. Mais plus tard, en essayant de remettre de l’ordre dans mes souvenirs, j’avais l’impression que quelque chose dans mon cerveau s’était bloqué. Tous les couloirs, tous ces bâtiments sable et abricot se mélangeaient, se fondaient en une infinité de cages d’escaliers et halls d’entrée, comme un dessin de M. C. Escher. C’est drôle comme nous nous habituons à l’environnement dans lequel nous vivons, au point qu’il suffit de prendre un chemin différent pour éprouver une sensation aussi contre nature que d’essayer d’écrire de sa mauvaise main.

Le simple fait de me retrouver de l’autre côté de notre bâtiment, territoire que Leslie et moi n’avions même jamais pris la peine d’explorer, j’étais complètement chamboulée. Le palier où j’étais ressemblait trait pour trait au nôtre, jusqu’au paillasson marron où il était écrit « bienvenue » et à la plante en pot dans le couloir. J’avais la peau moite et besoin d’une douche. La pluie tropicale continuait de tambouriner furieusement. Je me grattai un bouton de moustique sur la nuque, réfléchissant à ce que j’allais faire maintenant.

Une porte s’ouvrit au milieu du couloir, sur la droite, à l’endroit exact où se trouvait notre appartement, sauf que ce n’était pas notre palier. D’abord la porte intérieure, puis la grille. Une femme passa la tête dehors. Elle avait des cheveux blancs, un visage flou. Avec son air reptilien, ses yeux lents et la peau toute plissée de son cou, elle me faisait penser à une tortue. Nous habitions cet immeuble depuis plusieurs années et pourtant je ne l’avais jamais vue. Elle me fit signe d’approcher.

— Ah, petite, tu es Circé, n’est-ce pas ?

— Comment connaissez-vous mon nom ?

— Ta mère m’a demandé de te faire entrer si tu étais enfermée dehors, dit-elle. Ne reste pas plantée là, tu vas attraper froid.

Je restais où j’étais, la regardais sortir de chez elle, m’inviter. Elle se tenait en face de moi, les bras ballants. Elle était vieille, plutôt enrobée. Je voyais les bourrelets de son ventre là où la blouse bleue collait à sa peau, et la chair molle sous ses bras.

— Ta maman m’a demandé de veiller sur toi, je suis contente que tu sois venue jusqu’ici.

— Vous connaissez ma maman ?

— Oui, bien sûr. Elle m’a dit de te faire un thé.

Elle parlait comme un professeur qui aurait fait des études à l’étranger, il était néanmoins difficile de situer son accent. Hong Kong ou Taïwan, supposais-je.

Je jetai un œil à son appartement. C’était tout sombre, sans même une télévision allumée. J’apercevais le rebord fleuri d’un canapé, le sol moucheté. Il faut quand même que je précise que je ne suis pas stupide : je me rappelais très bien ce qu’on nous répétait depuis le jardin d’enfants sur les inconnus dangereux auxquels il ne fallait pas parler, même si Singapour était l’un des endroits les plus sûrs au monde. Le petit film éducatif qu’on nous avait montré nous recommandait de ne jamais accepter aucun cadeau et de nous en aller tranquillement en disant que nos parents étaient tout près. Je me sentais flattée, car si cette femme était une kidnappeuse, cela voulait dire que j’étais assez bien, assez mignonne pour qu’elle ait fomenté un plan criminel à mon sujet. La plupart du temps, les enfants disparus à la télévision étaient britanniques ou américains, blonds, ravissants, des chérubins à frange et serre-tête.

— Allez, viens, dit la femme. Cesse de lambiner. Ta maman Magda m’a dit de m’occuper de toi. Je l’ai rencontrée au cours d’étude biblique. Elle ne t’en a pas parlé ? Je m’appelle Madame Chang, au fait. Ravie de faire ta connaissance.

Madame Chang m’entraîna à l’intérieur. Son salon était miteux à souhait. Elle m’indiqua une chaise en rotin. La seule lumière venait d’un petit aquarium dans un coin de la pièce. Des algues avaient poussé au fond et en haut de la vitre. Deux gros poissons rouges ballonnés voguaient, traînant derrière eux leurs queues effilochées. Ils étaient blanc perle avec de légères nuances de rouge, comme si leurs écailles s’étaient délavées. Un des poissons avait la cataracte.

— Est-ce que tu voudrais du jus ? Ou du chocolat ?

— Du chocolat, peut-être, répliquai-je. Merci madame.

Elle alla dans la cuisine. J’entendis les sons étouffés du frigo qui s’ouvrait et se refermait dans le vacarme de la pluie tropicale. Elle revint avec une brique froide de chocolat. Je la lui pris des mains, et, songeant qu’elle était peut-être percée ou empoisonnée, la fit tomber par terre. Madame Chang la ramassa et me la rendit. Je la laissai tomber de nouveau. Apparemment le fait de commettre la même erreur deux fois de suite contrariait les adultes et les maîtresses. Si elle se fâchait, cela voudrait dire que je ne pouvais pas lui faire confiance.

— Vilaine petite, dit Madame Chang en reposant la brique sur mes genoux – mais elle le dit en souriant de toutes ses dents jaunes.

Elle s’assit sur la chaise en rotin à côté de moi, les mains posées à plat sur ses genoux.

Je lui souris d’un air crispé et haussai les épaules. Je secouai la brique de chocolat avant de planter la paille dedans, en me demandant combien de temps mes parents mettraient à rentrer, combien de temps l’averse allait durer. Tout en sirotant mon chocolat, je fixais le poisson rouge à la cataracte qui montait et descendait de manière irrégulière. Il semblait prêt à basculer sur le dos à tout moment.

— Tu regardes mes jinyu, n’est-ce pas ? Devine quel âge ils ont ?

— Aucune idée.

— Allez, devine.

— Deux ans ?

Je sirotai à nouveau, fis un léger bruit de gargouillis avec la paille. Le chocolat avait un petit goût amer.

— Raté ! lança Madame Chang avec un grand sourire. Essaie encore. Allez !

Je haussai les épaules.

— Ils ont cent cinquante ans, tous les deux. Mari et femme. Ils ont vu la guerre, les Britanniques. Si j’avais plus d’espace, ces poissons seraient gros comme des canards. Ou même des cochons.

Je ne dis rien, les yeux baissés sur le carrelage.

— Tu aimes l’école ?

— Ça va, répondis-je.

— Ne dis pas ça, me reprit Madame Chang. Ça va, c’est tout ? Tu as de la chance de pouvoir aller à l’école. Moi je n’ai pas eu cette chance. Mon père nous gardait à la maison toute la journée, mes sœurs et moi. Certaines d’entre elles étaient très intelligentes, mais nous n’avions pas droit aux livres, à la place nous devions cuisiner, nettoyer et coudre. J’ai dû tout apprendre moi-même. Ne dis pas que le gouvernement est méchant de te forcer à aller à l’école.

Intérieurement, je levais les yeux au ciel. Je voyais quel genre de personne c’était : Bonne Femme à Sermons de Propagande. Je détestais qu’on me fasse la morale.

— Est-ce que vous savez lire ? Faire des mathématiques ? demandai-je car je haïssais ces deux matières. Je suis bonne en maths, mentis-je. J’ai eu la meilleure note à mon dernier contrôle.

— Ouah, très maligne, dit-elle. Est-ce que tu as faim ?

— Ça va, répliquai-je – mais Madame Chang se leva quand même ; ce qui lui demanda un effort considérable.

Je scrutai la pile bien nette de magazines féminins stockés sur la table basse. Madame Chang réapparut avec une assiette entière de biscuits à message. J’en pris un, juste pour avoir quelque chose à faire de mes dix doigts. Quand je mordis dans le biscuit, il tomba en morceaux et s’émietta sur mon uniforme.

— Comment ça se fait que vous connaissez ma maman ? m’enquis-je en me resservant. Je suis tout le temps dans la cour. Je ne vous ai jamais vue.

— Je reste dans mon coin, répondit Madame Chang.

J’allais lui demander pourquoi mais elle me dévisagea d’un air très sérieux. Ses yeux brillaient, noirs et profonds. Tout à coup, elle semblait triste, et sa tristesse avala toute la lumière de la pièce. Elle pesait, encombrante.

— Tu es très spéciale, Circé, dit-elle – sa voix était fragile. Tout le monde n’est pas comme toi.

La lumière de l’aquarium passa du violet au bleu sarcelle, les murs parurent soudain mouvants. Madame Chang rajeunissait d’un instant à l’autre tandis que la pièce virait au vert, un vert de dessin animé, de déchet nucléaire. À présent, elle avait l’air d’avoir à peine plus de cinquante ans. Elle affichait cette expression sérieuse, ardente. Elle tendit les mains vers moi, comme si elle allait me toucher la joue, et je tressaillis, non pas par peur qu’elle me frappe mais parce que je sentis une force se dégager de sa main qui s’approchait, que je ne saurais décrire autrement que comme un vertige extrême, ou ce qui, je l’apprendrais plus tard, s’appelait un sursaut du sommeil, cette contraction qui surprend parfois au moment de s’endormir.

Dans la lumière de laser vert, Madame Chang m’expliqua qu’elle avait plusieurs milliers d’années. Je ne me souviens pas de ses mots exacts, juste les grandes lignes. Même sa voix avait changé. Elle avait l’accent éraillé d’un conteur, quelque chose de presque théâtral. Elle était née dans les montagnes Qin, une éternité auparavant. Quand elle était toute petite, cinq prêtres et un astrologue étaient venus chez elle. Après avoir écumé le pays à la recherche de quelqu’un comme elle. Ils inspectèrent son corps et déclarèrent qu’elle remplissait tous les critères. Elle avait vingt dents parfaites, le cou aussi ondulé qu’un coquillage, des yeux noirs de fumée et des cils de vache. Elle avait cinq ans. Les hommes l’emmenèrent dans une pièce gigantesque remplie de têtes d’animaux massacrés couvertes de mouches. Ils soufflèrent leurs torches et l’abandonnèrent là, dans le noir, toute seule. À l’aube, lorsqu’ils la trouvèrent tranquillement assise jambes croisées, au milieu des carcasses, ils déclarèrent que c’était une déesse.

À partir de là, elle ne put quitter la maison que pour les cérémonies. Elle ne voyait plus que ses sœurs. Considérée comme une créature sacrée, elle n’avait même pas le droit de fouler le même sol que les autres, sans quoi ses pouvoirs la quitteraient. Partout où elle allait, on la transportait sur un palanquin ouvragé, les gens pleuraient quand ils l’apercevaient. Ils lui faisaient des offrandes de fruits géants, riz, fleurs, des craies parfois, bien que tous fussent extrêmement pauvres. Les larmes de joie et de dévotion étaient les mêmes que les larmes de tristesse, c’étaient des larmes. Elle était seule, fatiguée de faire pleurer les gens. Ses jambes ramollissaient et faiblissaient, ce n’étaient plus que des tiges. La vie se poursuivit ainsi jusqu’au jour où elle perdit du sang et où on lui annonça qu’elle et sa famille allaient donc retourner à l’anonymat de leur village, sans autre forme de procès. C’était affreusement difficile pour elle de redevenir normale après des années à être traitée comme une créature divine descendue sur terre. Le simple fait de marcher sans trébucher, de faire de grands pas, francs, alors qu’elle était habituée à être portée.

Il pesait une malédiction sur les hommes qui épousaient des déesses : ils mouraient jeunes. Elle refusait d’y croire. Elle grandit, tomba amoureuse. Son mari, M. Chang, travaillait à la mine. Ils se rendirent éperdument heureux durant quatre merveilleuses années, puis il tomba malade. Il avait de la poussière de charbon dans les poumons, le sinseh[1] ne pouvait rien faire pour lui. Par une nuit de pleine lune si brillante qu’elle inondait leur fenêtre, Madame Chang se réveilla en étouffant. Elle se souvenait de cette nuit où elle avait passé l’épreuve face aux têtes de taureaux sanguinolentes qui la dévisageaient jusqu’à l’âme, de leurs yeux de sacrifiés aux longs cils poussiéreux. Si bouleversants, si froids. Elle se demandait en quoi le fait d’avoir surmonté cette nuit-là la rendait spéciale. À présent, elle était démunie. À ses côtés, la respiration laborieuse de son mari graillonnait. Le sinseh avait dit qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps. Son cœur saignait, l’envie de fuir s’était emparée d’elle, de s’en aller, loin de ce lit de douleurs et de la souffrance qui envahissait chaque recoin de cette maison. Elle décida d’aller marcher dans la montagne.

Elle erra le long de la piste, traînant du pas lent de celui qui n’a pas envie de rentrer chez lui mais qui y sera bien obligé. Quelque chose de minuscule luisait devant elle, brillant tel un signal. Au milieu de la boue, elle trouva une perle. Elle avait un éclat rose lustré. D’une beauté parfaite. Jamais elle n’avait rien vu de tel. Sans y penser, elle la mit dans sa bouche, bascula la tête en arrière et l’avala. C’était infect. Presque immédiatement, elle sentit ses os s’alléger, son corps tout entier en proie à une sensation de dissolution, comme du savon. Ses pieds autrefois sacrés, à présent calleux, décollèrent du sol. Elle quitta ses chaussures et s’envola, flotta dans les airs. Elle s’éleva à la cime des arbres plus vite qu’un cri. Elle observa le village et les montagnes rapetisser jusqu’à n’être pas plus gros que ses pouces.

— Et ensuite ? demandai-je à Madame Chang.

Elle me frotta le genou de sa main. La lumière de l’aquarium redevint bleue, éclairant les rides qui lui barraient le front.

— J’ai continué à flotter jusqu’à ce que le monde entier n’ait plus l’air que d’un parchemin plein de taches d’encre. Au-delà des nuages, des oiseaux. Toujours plus haut, jusqu’à ce que j’atteigne la lune, dit-elle – le salon luisait d’un bleu astral.

« Là-haut, je n’avais aucun besoin de chaussures. Cela n’a rien d’extraordinaire, la lune, ce sont des rochers et de la lave refroidie ; et ça sent la poudre à canon. Les champs de bataille, les volcans. J’ai entendu un bruit au loin, le bruit de quelqu’un qui coupe du bois. Ça alors, c’est étrange, me suis-je dit. On dirait vraiment un bruit de hache. J’ai continué d’avancer, essayé de me rapprocher. J’ai marché des heures et des heures sans avoir l’impression de progresser d’un pouce. Alors que j’allais abandonner, j’ai entendu un coup mat, suivi d’un bruissement. J’ai regardé autour de moi et vu un lapin blanc sortir d’un cratère. D’abord, ses petites oreilles, puis ses yeux ronds…

— C’est pas vrai ! m’exclamai-je. C’est l’histoire de Chang Er, la déesse de la lune. La fête de la mi-automne a lieu la semaine prochaine, non ? La fête du gâteau de lune.

— La semaine prochaine ? dit Madame Chang en m’étudiant avec un petit sourire timide – ses pupilles étaient immenses. Des gâteaux de lune ?

— Mais si, Chang Er ! Tout le monde connaît cette histoire. Elle est dans mon cahier de chinois…, continuai-je, avec moins de conviction néanmoins. Il y a même eu une série à la télé sur elle l’année dernière…

Ma voix alla s’éteindre contre son regard qui me dévisageait comme si je l’avais offensée. Son regard s’était transformé, dur, à l’affût. Puis elle se détendit.

J’arrivais presque à la voir : jeune déesse au nez délicat, les lèvres tels deux pétales de rose, exilée lunaire à la dérive. Que faisaient un bûcheron et un lapin sur cette lune ? Le mythe n’avait aucun sens. Pourquoi et comment était-elle revenue sur terre ? Je me posai des questions dont je ne voulais pas connaître les réponses. Et me contentai de reposer ma brique de chocolat.

— Il faut que je rentre à la maison, dis-je.

— Tu ne peux pas, répliqua Madame Chang. Tes parents sont sortis. Tu ne dois pas rester seule.

Le tonnerre gronda, un éclair alluma la grille verrouillée.

J’essayai d’estimer mes chances de forcer la porte. Mes membres étaient en plomb, ralentis. Madame Chang se leva et tendit le bras au-dessus de la tête, vers la table. Elle attrapa le magazine en haut de la pile : Nuyou. Elle l’ouvrit au milieu. Les pages firent un bruit de gifle.

Le journal montrait une mannequin eurasienne aux cheveux châtains, elle posait sur une chaise : rien d’inhabituel, sauf toutes ces feuilles de papier qui tombèrent au sol.

— Regarde-moi ça, dit Madame Chang. Je les ai faits moi-même.

Je ne voulais rien toucher. Elle en posa quelques-uns dans mes mains. Ils étaient aussi fins que des mouchoirs. J’en levai un dans la lumière, la main tremblante. Il était découpé en forme d’oiseau. Un autre était taillé en chat de gouttière.

— Chat, dis-je en essayant de me lever – mais j’étais coincée.

— Tu les aimes ? Je les ai faits pour toi, dit-elle.

Elle en lissa entre ses mains, se tourna vers moi. Elle colla son visage au mien.

— Circé, écoute-moi, dit-elle. Le temps est un animal sauvage. Le temps est un tigre. Le temps est un bœuf. Le temps est un rat. Xiao lao shu, dit-elle en chinois, agitant le pochoir en l’air d’un geste presque comique. Toi, tu es un petit rat.

La lumière devint jaune. Un des poissons émit un « plop » dans l’aquarium. La personne qui se présentait comme Madame Chang avait de nouveau l’air vieille. Elle me contourna et se posta derrière moi. Je me figeai. Elle posa ses mains sur mes épaules. Je lâchai les stupides pochoirs.

— Tu es jeune pour le moment, mais un jour ton corps changera, dit Madame Chang.

Ses mains se resserrèrent doucement autour de mon cou. Mes paupières étaient lourdes. Sa voix était déformée, comme passée au filtre de l’aquarium.

— Ta peau s’affaissera. Tu perdras tes cheveux. Un jour tu te réveilleras avec mal aux os et des difficultés à te mouvoir comme tu l’as toujours fait, et tu ne peux pas échapper à ça.

Quand ma mère rentra, vers 17 h 30, traînant Leslie derrière elle, elle me trouva affalée dans le couloir, devant notre appartement. Je m’étais endormie, allongée, avec mon cartable pour oreiller, les jambes recroquevillées, les bras de travers. L’orage s’était calmé, ce n’était plus qu’une petite pluie fine et régulière. Il faisait presque nuit. Mon uniforme était tout froissé et j’avais une légère trace de sang sur la jambe droite mais aucune entaille ; elle vérifia. Plus tard, ma mère me raconta : « La tache de sang évoquait un moustique que tu aurais écrasé juste avant qu’il te pique. »

Ma mère me mit au lit.

— Où est-elle ? fut la première chose que je dis en revenant à moi.

— Qui ? demanda ma mère.

J’avais beaucoup de fièvre. Elle pressait une serviette-éponge froide sur mon front.

— Madame Chang. La dame qui vit au-dessus. Celle de ton groupe d’étude biblique. Elle est là ?

Je jetai un regard furtif autour de moi, les yeux exorbités. Le sang battait à mes tempes.

— Non, je ne sais pas de qui tu parles. Je ne connais personne de ce nom-là. Tu ne te sens pas bien. Retourne te coucher.

Quand mon père revint du travail, mon état avait encore empiré. Ils m’emmenèrent voir le médecin qui déclara que j’avais attrapé la dengue. La fièvre peut causer des hallucinations ; mon front était aussi bouillant qu’un poêle.

Mes parents se renseignèrent mais personne dans le bâtiment n’avait entendu parler d’une Madame Chang. J’avais trop peur et j’étais trop faible encore pour aller voir avec eux.

— C’était la même porte que nous, mais pas au même étage, dis-je. La dame de la lune avec l’aquarium.

Ils me dévisagèrent comme si j’étais devenue folle.

— Du groupe d’étude biblique.

— Arrête avec ça ! cria ma mère. Pour la millionième fois, il n’y a pas de Madame Chang dans mon groupe d’étude biblique ! – elle s’interrompit un moment. Cela dit, nous avons bien une Madame Chan.

— C’est pas elle, répondis-je. Elle, elle est gentille.

— Est-ce que cette Madame Chang t’a fait quelque chose ? dit mon père en beuglant presque. Quoi que ce soit d’inhabituel ?

Ma mère fit non de la tête.

— Teck, pas comme ça. Elle ne comprend pas.

Le visage de mon père ressemblait au tonnerre. Il m’attrapa par le bras, ma paume s’ouvrit dans le vide sous la pression. Sans comprendre tout à fait, je saisissais en gros ce qu’il voulait dire. Le soupçon me fit monter le rouge aux joues.

Mes parents tapèrent à toutes les portes. Mon père n’arrivait pas à trouver un endroit qui ressemble à l’appartement que j’avais décrit, avec un aquarium dans un coin, un canapé fleuri, des chaises en rotin et un sol gris. Il enrageait, disant que c’était la fièvre qui me faisait parler, que j’avais tout rêvé. Après tout, j’avais la réputation d’avoir beaucoup d’imagination, de raconter des histoires, d’exagérer. Puis ma mère tomba sur un salon qui correspondait exactement à la description que j’avais donnée – c’était le décor d’un feuilleton sentimental, Bukit Panjang, qui passait tous les jeudis à 20 h sur Channel 5. À quelques nuances près, tous les éléments y étaient.

Je pouvais monter chercher moi-même si je voulais, dirent-ils, mais je refusai. Durant l’année que nous passâmes encore dans cet appartement, jamais je ne repris les escaliers vers les étages supérieurs. Leslie avait eu peur de la trace de sang trouvée sur moi, il resta persuadé qu’un fantôme m’avait donné cette fièvre. Ma mère finit par arriver à la conclusion que je m’étais fait une grosse frayeur toute seule. Il y avait toujours une explication simple, et souvent banale, pour tout, déclara-t-elle.

[image: separateur]

À la fin de mon récit, un large et paisible sourire s’était dessiné sur le visage de Szu. On aurait dit une enfant à qui on venait de raconter une histoire réconfortante avant d’aller au lit. C’était irritant. Ce que je venais de lui avouer n’avait rien de réconfortant pour moi. À présent que les mots étaient sortis de ma bouche, ils me semblaient gaspillés. Je fixais les yeux sur le sol poussiéreux.

— Est-ce que c’est pour ça que tu as des troubles du sommeil ? demanda Szu.

Je relevai les yeux vers elle. Les siens étaient éclatants, agaçants.

— Eh ben, oui. Parfois je fais des cauchemars et je me réveille au milieu de la nuit. Et je n’arrive plus à me rendormir.

— Je vois, répliqua Szu. Des cauchemars de Madame Chang ?

— Non. N’importe quel cauchemar. Peu importe, ça va mieux de toute façon.

— Pas de Madame Chang ?

— Non.

— Et tu ne l’as plus jamais revue ? Cette femme qui vivait sur la lune ?

Szu entrelaça ses doigts sur son ventre, d’un air maniéré, comme une petite princesse. Ses poignets étaient minuscules. Son expression attentive et alerte, ses yeux émergeaient de sa figure crispée et anguleuse. On aurait presque dit une ballerine. Elle était à des lieues de la fille pataude et épaisse que j’avais rencontrée au début de l’année.

— Nan, répliquai-je joyeusement. Je ne l’ai pas cherchée non plus.

Je ne m’embarrassai pas davantage en mentionnant l’article sur lequel j’étais tombée la semaine suivant l’incident. J’avais gardé l’extrait des années durant, glissé dans un classeur Hello Kitty : 23 septembre 1995, Top des Histoires.

Deux patients s’étaient échappés de l’hôpital psychiatrique de Woodbridge, ils erraient dans les alentours, cachés quelque part, ou bien avaient-ils traversé les voies de chemin de fer, personne ne savait. DES ADULTES VULNÉRABLES, précisait l’article. En dessous duquel il y avait deux photos au grain épais. L’un des fugitifs était un Indien d’une quarantaine d’années à l’air vanné avec une moustache patibulaire et un regard de pierre ; l’autre était une femme chinoise à l’air malheureux, approchant les soixante-dix ans, elle n’était pas désignée comme s’appelant Madame Chang, mais elle lui ressemblait néanmoins. Elle aurait pu être sa cousine. Sa sœur, en poussant un peu. Je n’arrivais pas à chasser cette connexion de mon esprit.

Je m’étais dit qu’un jour je montrerais cette coupure de presse à la police, triomphante, et qu’ils l’arrêteraient. Mais cela ne s’était jamais produit. Et mes parents ne m’avaient plus jamais posé de questions. C’était horrible, personne ne me croyait. Pas même mon frère, qui avait dix ans maintenant, et était censé être mon meilleur ami. Le jour de mes treize ans, j’avais brûlé la coupure de presse avec un briquet.

— C’est marrant, une femme sur la lune, dit Szu. Ça me fait penser à ce dont tu parlais à propos des astronautes. Madame Chang a quitté la terre et elle est revenue. Et si c’était possible ? Si on pouvait quitter la terre et revenir ? Est-ce que Madame Chang était réelle, ou est-ce que c’était un fantôme ? Qu’est-ce qui se passerait si on pouvait demander aux fantômes ce qu’ils savent, pourquoi ils sont ce qu’ils sont ? Si c’était possible ?

Elle jacassait. Je haussai les épaules et tirai sur une de mes cuticules.

— Et si ce que ma tante faisait était réel ? poursuivit Szu. De toute ma vie, je n’y ai jamais cru. Je connais trop bien les coulisses, les livres de comptes, la manière dont elles parlent des clients entre elles, tout ça… Mais si c’était vrai ?

— Qui ça intéresse au fond ?

— Toi. Ça t’intéresse. Tu l’as dit toi-même. À l’arrêt de bus, en ville. Peut-être que cette planète n’est qu’un des endroits où nous existons, parmi tant d’autres. Et qu’on peut en changer. Et que le voyage dans le temps n’est pas juste une invention.

Szu racontait n’importe quoi. Et elle était tellement focalisée sur cette stupide lune qu’elle était totalement à côté de la plaque, bien que je sois incapable de dire où la plaque se situait. J’étais blessée.

— Tu me fais réfléchir… qui sait…, dit-elle.

Je cessai d’écouter et me mis à l’observer avec un mélange de tendresse et de dégoût. Elle me faisait penser à un animal malade avec sa peau velue et ses yeux rougis. Un lapin myxomateux, mot que nous avions appris ensemble plus de six mois auparavant car il était dans une chanson de Radiohead. À seize ans, j’avais l’impression que tout ce que j’avais retenu, appris, quand ce n’était pas des faits inutiles, paresseux et accessoires, était soit trop affreux, soit trop embarrassant pour être un jour oublié. J’avais perdu trace de tout le reste. Tous nos après-midi paisibles à écouter de la musique ensemble, relégués dans le lointain, imaginaires.

— Avant, ma mère pensait que j’étais spéciale, dans le bon sens du terme, continuait Szu. Quand j’étais petite, il m’a fallu beaucoup de temps pour apprendre à parler. Mais une fois que j’ai eu compris le truc, je me suis mise à grandir à toute allure. Grande, et bavarde. Et puis elle a cessé de m’aimer. J’ai assisté au phénomène, sans rien pouvoir y changer. Cela échappait à mon contrôle. Finalement je n’étais pas assez spéciale.

Je croisai les bras et me réappuyai sur le dossier de la chaise. J’avais déjà entendu cette diatribe une bonne dizaine de fois.

— Même toi, tu es plus spéciale que moi, dit Szu lentement.

J’avais trop pitié d’elle pour m’offusquer. J’esquissai un sourire furtif et secouai la tête. Szu relâcha son regard et bascula de nouveau, la tête face au mur. J’imagine que c’est le moment où j’aurais dû lui dire que chacune de nous était unique, où j’aurais dû la rassurer un peu pour qu’elle se sente mieux. De toute évidence, elle était encore consumée par le mystère cruel qu’était sa mère, un rejet de toute éternité qu’elle avait traversé mais auquel elle n’avait pas forcément survécu. Quelque chose se secoua, se noua et se durcit au plus profond de mes entrailles. J’avais envie de lui dire que sa mère, malgré toutes ses fautes, avait été la seule personne à percevoir mon horrible rencontre avec Madame Chang, sans même que j’aie à la lui raconter, et qu’elle s’était montrée extraordinairement gentille à ce sujet. Même si ça n’avait été qu’un court moment, je ne l’avais jamais oublié, et je ne l’oublierai jamais, elle. La manière dont elle m’avait dit que nous étions différentes, toutes les deux, en prenant mes mains dans ses paumes légères et froides. Et comme je l’avais alors senti, ce lien que sa propre fille n’avait pas avec elle, et Amisa l’avait senti en moi également, même si par la suite elle m’avait ignorée. Ce qui nous liait l’une à l’autre était quelque chose de réel, de vrai, de rare. Szu n’aurait pas compris.

— Il faut que j’y aille, dis-je à la place. J’ai un cours de soutien.

C’était un mensonge, mais par chance Szu ne s’en rendit pas compte. Je claquai les mains sur mes jambes et me levai. Elle resta silencieuse, prit une grande inspiration tandis que j’enfilai mon sac à dos et mes chaussures.

— Ne t’en va pas, dit-elle d’une petite voix. S’il te plaît.

Je me figeai.

— Je ne peux pas m’en acquitter, répliquai-je. Pas aujourd’hui. Ça va aller. Tu as juste besoin de repos. À plus, Szu.

Pas de réaction. Rien que le creux immobile de sa joue. De longues mèches de cheveux sur la couverture. Elle renifla deux fois.

En parcourant le couloir dans l’autre sens, je jetai un œil à la chambre vide d’Amisa : porte entrouverte, rideaux tirés, mobilier sombre. C’était tellement triste de voir cette pièce à nu, ce carré pas plus grand que celui de sa fille et qui sentait la boule à mites mélangée au désodorisant fleuri. Ce vieux fantôme mystérieux. Qui n’avait donné aucune réponse. Szu se sentait trompée, blousée dans les explications qu’elle aurait méritées et j’étais navrée pour elle. Mais c’était la vie, ce n’était pas juste et ce n’était pas ma faute. La mémoire gagne au bras de fer, de ses mains idiotes elle nous repousse, le passé seul persiste, car c’est le passé, et qu’il n’a rien d’autre à faire.

Je m’arrêtai sur le seuil de la cuisine pour dire au revoir à Tante Yunxi. Elle était en train de tailler une pastèque en morceaux et elle se tourna vers moi avec un regard méfiant. Elle émit un son de confirmation : laid, presque guttural. Ce n’est qu’après m’être précipitée hors du cul-de-sac, avoir tourné à droite et regagné l’arrêt de bus que cela m’a frappée : Szu était sans doute en train de pleurer. Je ne le savais pas encore, je ne m’y attendais pas non plus, mais ce fut la dernière fois que je la vis.



1. Médecin traditionnel chinois.
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Szu
2020

Je suis devant le journal de 20 h avec mon mari Ben et ma fille Elizabeth quand mon téléphone se met à vibrer. J’incline l’écran pour lire le message :

 

Salut Szu,

C’est Circé, tu sais, du collège ? Ça fait longtemps.

C’est Leslie qui m’a donné ton numéro. Il m’a raconté

qu’il t’avait croisée l’autre jour. Ravie

d’apprendre que tu es de retour. Je me

demandais si tu serais libre pour qu’on se

voie un de ces jours ?

 

Je relève les yeux vers l’écran de la télévision. Plan large sur une nébuleuse, retour en plateau, au débat entre scientifiques. Chang’e 6, la sonde lunaire inhabitée venue de Chine, vient d’atterrir dans une plaine de lave sur la lune. La séquence montre la navette flottant dans l’épaisse noirceur de l’espace, puis la caméra s’interrompt pour se reporter sur un diagramme indiquant la localisation du point d’atterrissage.

« Le site d’atterrissage est une vaste plaine de lave appelée Mare Imbrium, la Mer des Pluies. Les données recueillies grâce à la sonde permettront d’améliorer la technologie pour de futures missions… »

Mes yeux se figent sur le rouge à lèvres magenta, colorant le visage éreinté de la présentatrice tandis que mon cerveau imprime le message. Elizabeth me tire le bras et je lui souris. Je lui tenais la main quand je suis tombée sur Leslie au Railway Mall l’autre jour. Elizabeth et moi étions en route pour aller acheter de la farine de maïs et des oignons. Leslie : mon premier coup de cœur ; j’ai été étonnée qu’il ait à ce point changé, alors que finalement c’est ce que ça fait, le temps qui passe, non ? Il avait l’air d’un adulte fatigué, pourtant je n’ai pas pu m’empêcher de plaquer sur lui les traits du fantôme de ses dix-huit ans. Nous avons bavardé un moment avant de nous dire adieu tandis que je me remémorais la manière inachevée et triste dont j’avais dit au revoir à sa petite sœur.

C’était il y a dix-sept ans. Circé avait quitté la chambre de mon enfance dans une précipitation criminelle, jetant quelques excuses dans son sillage. Je savais qu’elle n’avait pas de mauvaises intentions, elle avait seulement peur, de et pour nous deux. Elle venait de me raconter une chose affreuse et importante. Mais je ne savais pas quoi dire, ni comment l’aider. Le pire était encore à venir pour moi à l’époque. C’est difficile de trouver la force d’être généreux et indulgent dans ces moments-là. Ce pire s’accrocherait à mes semelles des années durant. Je peux le nommer clairement et l’expliquer avec détachement maintenant que je vais bien : ce trouble alimentaire, la façon dont je me servais de mon hébétude pour me nier, blanchir et entraver le chaos avide qui jaillissait partout ailleurs. Cela semble dramatique, mais c’était une année terriblement dramatique. Pendant ma maladie, tout le monde à l’école faisait semblant de ne pas voir. Ils se disaient qu’il valait mieux me prendre avec des gants. J’avais l’impression qu’en perdant ma mère à seize ans, j’avais de nouveau perdu mon père. Tout ce qu’il me restait, à la fin, c’était Tante Yunxi. Et même elle savait qu’on ne pouvait pas tout miser sur ses amulettes, ses tresses de racines séchées et de champignons blancs.

— Je t’avais dit que ton amie était une mauvaise amie, avait-elle commenté à l’époque. Le genre qui abandonne. Ne t’inquiète pas. Je vais convoquer un ver qui se tortillera en elle, car c’est ce qu’elle est, elle, un petit ver.

Je ris, faiblement.

J’ai quitté l’école. Deux semaines plus tard, nous avons déménagé et sommes allées à Penang rencontrer ma tante, ma vraie tante, pour la première fois. Jiejie est la femme la plus gentille du monde, elle nous a accueillies, Yunxi et moi, sans poser la moindre question.

Non pas que Yunxi ait eu besoin d’aide – c’est la personne la plus résiliente que je connaisse. Peu de temps après que je me suis installée avec Jiejie, Tante Yunxi est repartie pour une de ses expéditions – cette fois, au Tibet. Elle va et vient à sa guise. Et lorsqu’elle est revenue de l’un de ses voyages, il y a quelques années, elle nous a annoncé à tous qu’elle avait renoncé à être médium et était devenue chrétienne évangéliste. Je suis heureuse qu’elle soit heureuse. Aujourd’hui elle vit avec deux amis de l’Église à Georgetown. Elle se comporte toujours de la même manière que dans sa vie d’avant, avec sa drôle de voix enrouée et ses manières brusques. Je me rappelle qu’un jour, il y a de nombreuses années, elle m’avait expliqué la différence entre chaman et médium. Les chamans sont capables de laisser les esprits quitter leurs corps, décoller et partir loin d’eux. Ils traversent de longues distances, rencontrent des merveilles qu’autrement nous ne verrions ni n’apprendrions jamais. Les médiums sont l’inverse : ils invoquent, invitent des dieux et des esprits dans leurs corps, les éprouvent aussi violemment qu’une flagellation. Je crois que ce que Yunxi essayait de me dire, c’était que nos corps sont des navires qu’il nous faut traiter avec respect tant que nous les possédons encore. Mais je ne suis pas sûre : elle a toujours emprunté des chemins détournés.

Ben change de chaîne et tombe sur la bande-annonce de Ponti 2020. Mon visage se crispe mais avant qu’il ne zappe à nouveau je lui fais non de la tête, et nous la regardons ensemble. Eunice Prinze ne ressemble en rien à ma mère. La nouvelle Ponti passe son temps à courir pieds nus d’un bout à l’autre de la coque scintillante de Marina Bay Sands. La nouvelle Ponti porte une jupe immense. La nouvelle Ponti hante des expatriés en col blanc sur un bateau de croisière. La nouvelle Ponti dit au héros (blanc bien évidemment) :

— J’ai vécu des choses que vous n’imaginez même pas. Faites-moi confiance.

— Comment pourrais-je faire confiance à un monstre ? demande-t-il.

— Êtes-vous prêt à prendre le risque ?

— Pour vous, oui.

Je lève les yeux au ciel tandis qu’ils s’embrassent au son de la muzak sur synthétiseur.

— Peut-être que ce n’est pas si mauvais, on n’aura qu’à le détester en VOD, dit Ben.

— Ça, c’est sûr, réponds-je. Au moins, ils essaient de pousser le film. Tous ces efforts. Tu te souviens de ces pochoirs bizarres que nous avait envoyés l’agence de publicité ?

— Et le panier cadeau à la fin ! Je pense qu’ils se sentent coupables de charcuter l’héritage de ta mère.

— Mmh. Peut-être.

La bande-annonce s’achève, laisse place à une série criminelle américaine. Elizabeth se met à rouer de coups le coussin bleu.

— Arrête ça, petit singe ! lui dis-je.

Je reprends mon téléphone.

 

Salut Circé !

Contente d’avoir de tes nouvelles.

Leslie dit que tu vas bien. Je serais

ravie de te voir. Je suis libre n’importe

quel jour de la semaine à part le

mercredi, dis-moi.

 

J’appuie sur Envoyer et regarde la barre bleue parcourir l’écran.

[image: separateur]

J’ai commencé à prendre des cours de réalisation, le mercredi soir de 19 à 22 h. C’est un cours qui enseigne les bases. Cette semaine, en guise de devoirs, nous devons faire du montage.

Peut-être à cause de la sortie prochaine du remake, ou bien parce que je suis complètement masochiste, j’ai choisi un enregistrement du premier Ponti ! Il est juste devant moi, numérisé, nettoyé, restauré. Je me concentre sur une séquence en particulier, à vingt minutes du début du film.

Au premier plan, un énorme arbre banyan, ses racines comme des membres, jaillissant du sol, grimpant, toujours plus obscurs. Plan fixe. Le battement d’une ombre. Un bruissement de feuillage. Puis la monstrueuse chose humaine qu’est ma mère émerge lentement. D’abord ses mains fines et blanches. Puis son magnifique visage ensanglanté. Suivi du reste de son corps, tout un attentat distingué de robe blanche et jambes scarifiées. Ce moment m’obsède. Je le rembobine et le regarde encore et encore, comme s’il devait m’apporter une réponse au bout d’un millier de visionnages. Amisa, Ponti, Xiaofang se dissimulent puis se révèlent à moi encore et encore, dans une série de plans hypnotiques. Sa peau couleur de lune apparaît dans le champ avant de disparaître à nouveau, fondue dans le noir. L’espoir sur son visage me brise le cœur. En arrière. La haine sur son visage me brise le cœur.

J’ai trente-trois ans aujourd’hui. Alors que le fossé rétrécit, plus que douze ans entre mon âge et celui de ma mère à sa mort, j’approche de la quarantaine et ce qu’elle implique avec une foi boiteuse. Nous voilà donc sur cette planète, nous n’en sortirons pas vivants. Mais puisque je suis ici, je peux au moins essayer d’être gentille. Tandis que ma mère, l’actrice de films d’horreur, éclot d’entre les racines noueuses, j’appuie sur pause, je la hais autant qu’elle me manque. Mais surtout je lui parle. Je me rappelle mes incantations dérisoires avant de passer les portes de l’école. Combien je désirais que les mots aient un pouvoir, tracent des lignes de protection. Comme si elle pouvait m’entendre de l’autre côté, je me penche vers l’écran et dis à Ponti la même chose que ce que je dis à ma fille tous les soirs. Nous voilà donc sur cette terre horrible et brûlante, et ça ne fait qu’empirer. Pourtant. Je serai toujours là pour toi. Pour que tu sois en sécurité, que tu te sentes bien. Pour que tu aies une vie longue, chaotique et pleine d’amour.

J’appuie à nouveau sur pause, cette fois-ci la cassette ne repart pas. Je réessaie. L’écran tressaute et se fige dans un brouillard informe.



Remerciements

Je suis profondément reconnaissante à :

Jean McNeil et George Ttoouly de m’avoir guidée et encouragée dès le balbutiement de ce projet.

Deborah Rogers, que je n’ai pas pu rencontrer mais qui m’a donné la sécurité, les moyens et la confiance en moi pour achever ce travail.

Emma Patterson pour s’être montrée la plus empathique et la plus percutante des agentes, des lectrices, des personnes.

Sophie Jonathan et Ira Silverberg pour avoir pris soin de manière extraordinaire et précise de mon travail. Pontiment vôtre, et merci.

Les équipes de Picador et de Simon & Schuster, toute l’agence de Rogers, Coleridge and White ainsi que Lucinda Praine.

Dr Karen Schaller, Henry Sutton, Giles Foden et Trezza Azzopardi de l’université d’East Anglia.

Le David TK Wong fellowship, la fondation Booker et la fondation Elizabeth Kostova pour leur soutien.

Elizabeth Berry, Zoe McCarthy, Owen Fung, Jennifer Eakins, Cecilie Olsen, Caitlin Ingham, Peter Bloxham, Tom Offland, and Joan Chan pour leur amitié merveilleuse et pleine de drôlerie.

Suzanne Ushie pour avoir été ma première lectrice et ma camarade d’écriture, toujours.

Avni Doshi pour avoir été la meilleure copine qui soit pendant que cette histoire incubait (et pour m’avoir aidé à trouver le nom Amisa).

Soumya Poudaval pour avoir lu le manuscrit et vérifié la crédibilité des scènes qui se déroulent à l’école.

Ma famille – Les Teo et les Ong – pour tout.



 

Titre original :

Ponti

© Sharlene Teo, 2018.

 

© Libella, Paris, 2019.

 

 

Illustration de couverture :

© Michael Mateyko



La numérisation de cette œuvre

a été réalisée le 25 mars 2019 par V. Fouillet

ISBN 9782283032596

 

 

 

L’édition papier de cette même œuvre

a été achevée d’imprimer en mars 2019

par CPI Bussière à Saint-Amand-Montrond

(ISBN 9782283030875)



Retrouvez toutes nos publications sur

www.buchetchastel.fr

[image: Buchet-Chastel]


OEBPS/images/pagetitre.jpg
R e et N
\\\\ \mw — %M

AN, \\
\A’(I N o&w«.l

aﬂeneTéo





OEBPS/images/logoBuchetPt.jpg
BUCHET e CHASTEL





OEBPS/images/star.jpg





