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À Leonard, 
avec amour





I have a dream

L’obscurité chasse les dernières lumières et les peurs et les fantasmes qui prospèrent avec succès dans la gueule de la nuit s’apprêtent à prendre la relève. Les hélicoptères tournent au-dessus de la ville, balayant les boulevards de leurs faisceaux de lumières. Vous devez vous rendre, crache une voix d’homme par un haut-parleur. Il faut vous rendre immédiatement.

Jamais de la vie.

Elle lui montre son poing serré. L’histoire finit toujours en poussière et cendres, comme un éternel retour qui tournoie sans pouvoir s’arrêter mais des cendres et de la poussière renaîtra peut-être l’espoir. Ou pas. Peut-être que la fin ancestrale est pour bientôt et le cercle de l’Éternel retour brisé à tout jamais. L’apocalypse qui se glisse entre le début et la fin… Elle avait un rêve et ce rêve est devenu réalité. Son pied heurte des débris de verre et plissant les yeux, elle repère des traces de sang et entend des sirènes s’éloigner et d’autres approcher, des voix d’hommes qui crient, attrape-le et une femme qui hurle et qui pleure et elle pense à son rêve, ce rêve qu’elle a depuis si longtemps, ce rêve qu’elle a réalisé.

C’est le crépuscule. Il fera bientôt nuit, une nuit opaque et les hommes et les femmes disparaîtront comme ils disparaissent toujours, dans les entrailles de la ville. Le ciel est enflammé, sanglant, des filaments jaunes et rouges et gris qui serpentent avec violence vers l’apocalypse attendue depuis l’aube de l’humanité, ce moment où les confins et les opposés entrent en conflit et explosent pour ne laisser que cendres et désolation et rêves brisés. Depuis la nuit des temps c’est ainsi. Depuis la nuit des temps l’homme accélère sa course vers l’ultime moment de son histoire, son destin, l’apocalypse, parce qu’il pense qu’il faut concevoir la fin pour concevoir le début. Une légende ancienne qui se métamorphose et s’étire à l’infini. Des silhouettes qui, tels des spectres, fuient dans les ténèbres et se projettent sur le trottoir. Un chat se réfugie sous une voiture avec circonspection et méfiance. Le panneau Beverly Hills gît par terre, éclaté en morceaux et tout autour, des sacs à dos abandonnés et des couvertures et des caddies renversés et des sacs en plastique remplis de choses dont personne ne veut. Plus loin, le squelette d’une main et d’un avant-bras ensanglanté et à côté, un homme sur le ventre qui a l’air de dormir mais qui est peut-être mort et qui tient la main avec obstination. Un homme accroupi tourne la tête à gauche et à droite une infinité de fois puis il prend une décision et il se met lentement debout et il attrape l’un des sacs à dos abandonnés et part en vacillant sur ses jambes affaiblies en direction de West Hollywood. Les yeux vides et écarquillés, une femme assise regarde ses mains, ses épaules tressaillent mais pas un son n’émane d’elle, ni pleurs ni gémissements ni plaintes ni injures, pas un son n’émane et sur le côté gauche de son visage un filet de sang frais coule doucement sans qu’elle le remarque et sa veste est maculée de sang mais elle ne le voit pas, elle ne voit que ses mains qui tremblent et son ongle cassé. Elle ne reconnaît pas son mari qui agonise à côté d’elle, il se vide de son sang et se demande combien de temps il faut pour vraiment mourir. Il songe que c’est rare qu’elle ne lui parle pas et qu’il va probablement mourir en silence, ce qu’il considère comme une ironie du sort.

L’espoir n’est plus qu’une marionnette désarticulée, jetée sur un coin de rue. Les rats se planquent dans les égouts, attendant le retour au calme. Des drones volent au plus près des toits et plongent entre les gens, certains filment, d’autres larguent des gaz. Des véhicules cramés dégagent une forte odeur de brûlé et une couche épaisse de fumée mélangée aux gaz lacrymogènes recouvre les rues et les gens d’un brouillard glauque. Quand les commerçants ont voulu baisser leurs rideaux, il était déjà trop tard, les vitrines avaient volé en éclats et les stores des cafés avaient été déchirés et les tables et les chaises dispersées et cassées et récupérées parce que les hommes avaient besoin d’armes et qu’ils n’avaient que ça. Que ça, des bouts de bois récupérés, un pied de chaise, des morceaux de bacs à fleurs, un fragment du panneau où il était écrit Beverly Hills et qui était légendaire.

Elle avait un rêve et ce rêve est devenu réalité et elle se demande si elle a bien fait et si elle aurait pu empêcher un dénouement si sanglant, si violent, si radical, si définitif. Elle se demande combien il y a de morts et de blessés. Elle se demande si les choses vont changer, si son rêve aboutira. Il le faut, sinon l’humanité est foutue et cette idée est atroce. Elle se dit que croire comme elle l’a cru en une humanité plus généreuse est pathétique mais qu’elle revendiquera à tout jamais ce statut de femme pathétique qui croit encore en des fantômes et que sans cet espoir, vivre n’en vaut pas la peine. Pas un clou. Elle traverse Santa Monica Boulevard au pas de course jusqu’à North Rodeo Drive. Elle n’a toujours pas de ses nouvelles, pas depuis hier matin. Si seulement elle savait où il se trouve. Elle sent les débris de verre s’écraser sous ses chaussures comme si c’était de la neige et elle songe à des pics de montagne enneigés et elle voit du sang, des traînées grotesques comme des coups de pinceau maladroits qui forment un début de tableau que quelqu’un aurait abandonné.

Les coffee shops et les bars et les cafés ont les portes ouvertes et exposent leurs ventres nus et ravagés. Dans l’un d’eux, une télévision est allumée et elle se précipite pour regarder les infos. Le comptoir est intact mais les bouteilles et les verres ont été brisés sur le sol et forment une mer avec des bouts de glaciers qui dérivent entre les tables renversées et les chaises démembrées. Salauds. Vous avez déposé des brevets sur les ressources naturelles, sur la vie. Il est temps de payer la note. Les gens sont enfin sortis de leur léthargie pour agir, ils exigent un monde meilleur et ce n’est pas absurde, c’est un grand jour. Peut-être qu’il y a de l’espoir à l’autre bout. Peut-être. Les journalistes interviewent des stars du cinéma et du petit écran et des personnalités politiques et des écrivains célèbres et elle reconnaît un écrivain qui a déjà parlé en leur faveur. Il se trouve au Last Bookstore et elle reconnaît d’autres écrivains derrière lui qui trinquent et paraissent ivres. Lui, le seul qui semble sobre, dit à la caméra que c’est monstrueux d’en arriver à de telles extrémités, certainement mais aussi inévitable. Il aurait fallu réagir plus tôt, pas vrai ? C’est comme ça que ça se passe quand l’homme oublie son humanité, voilà tout et là-dessus il conclut l’interview en versant du champagne aux autres. Un écrivain adossé contre un rayon de livres chante avant de tomber dans ce qui ressemble à un coma éthylique. Elle sort du café et inspecte le croisement dévasté de Rodeo Drive où des hommes et des femmes courent en longeant l’ombre des façades pour ne pas être vus. Fracassées, des sculptures gisent sur la pelouse et une limousine brûle devant le portail de l’église imperturbable, probablement fermé à double tour.

Elle avance sur South Santa Monica Boulevard jusqu’à Bedford Drive presque désert où des projectiles improvisés forment des tas inégaux au milieu des voitures de luxe renversées. Elle remonte jusqu’à North Santa Monica Boulevard où les cars du SWAT et du FBI continuent d’arriver et se garent où ils peuvent. Ce n’est pas facile avec toutes ces voitures abandonnées. Elle revient sur ses pas et court jusqu’à Camden Drive où les émeutiers cherchent à se cacher dans les ruelles, derrière les bennes à ordures et les voitures que leurs propriétaires ont garées par précaution mais il n’y a plus de place nulle part. Par endroit des bagarres éclatent. Descendant Camden Drive elle arrive au Wilshire Boulevard où sur les façades grises des immeubles des silhouettes se détachent des fenêtres illuminées. Il y a encore des gens qui cherchent à marcher bien que le silence ait été brisé et que ce n’est plus la peine mais certains ne veulent pas abandonner et elle se sent émue et elle frissonne. Dire qu’elle est à l’origine de tout ça. Elle rabat davantage son bonnet sur les yeux pour ne pas exposer son visage aux caméras de surveillance. Sur Wilshire Boulevard, le personnel de Saks Fifth Avenue participe activement en jetant des objets des terrasses. Ceux qui travaillent à l’Hotel Wilshire ont ouvert les fenêtres et balancent des vêtements. Des cadres des agences bancaires voisines se regroupent discrètement dans un renfoncement et attendent avec impatience que les forces de l’ordre arrivent. Elle fait demi-tour et repart vers Beverly Drive qu’elle emprunte pour rejoindre Sunset. Il faut qu’elle le retrouve. Elle passe devant Beverly Canon Gardens où il fait si bon travailler au soleil, assis aux tables de jardin ou déjeunant dans l’un des restaurants sous les arcades et son regard s’arrête sur les bancs du milieu, près desquels des hommes et des femmes sans domicile se regroupent parce qu’il faut bien se regrouper quelque part et aussi pour prolonger cette journée qui a été le rêve de quelqu’un et qui est devenu le rêve de tous. I have a dream, avait dit Martin Luther King avant d’être assassiné pour ses idées. I have a dream. Elle se répète la phrase comme une litanie contre le mauvais sort mais c’est trop tard. Pendant que des sans-abri plongent leurs pieds dans la fontaine, davantage d’hélicoptères survolent le désastre et font un boucan terrible et elle distingue des caméras tendues par des techniciens penchés par les portes latérales ouvertes. Désastre. Au fond elle n’en sait rien si c’est un désastre ou pas. Elle s’aperçoit qu’elle boite et que sa main droite est rouge de sang et elle se tâte et découvre que sa jambe est blessée. Ça n’a pas l’air grave, la douleur est supportable. Ménageant sa jambe comme elle peut, elle continue et longe Crescent Drive pour rejoindre Sunset Boulevard. Le boulevard du Crépuscule. Jamais il n’a si bien porté son nom. Elle passe un coup de fil à Kim qui doit se trouver quelque part vers les studios de la Fox. Kim décroche rapidement mais ne dit rien, même quand elle répète qu’elle s’inquiète pour lui, il n’a pas appelé comme promis, est-ce qu’elle l’a eu ? Kim ne répond pas et une douleur atroce traverse son corps, autrement plus douloureuse que sa jambe. Elle ne se le pardonnerait jamais si quelque chose lui était arrivé. Puis elle entend la voix de Kim qui vient de si loin et qui lui dit de le laisser tranquille, de ne plus jamais le contacter. Elle ne comprend pas ce que dit Kim, elle s’entend insister. Mais il va bien ? La voix de Kim heurte ses oreilles comme une gifle. Ce n’est plus ton problème. Elle dit n’importe quoi. Qu’est-ce qu’elle raconte ? Ce n’est plus ton problème. Des hurlements derrière Kim se rapprochent et la conversation est coupée. Sa tête tourne comme sur un bateau pris dans un typhon et elle a la gorge sèche. Qu’est-ce qu’elle veut dire par ce n’est plus son problème ? Sur Sunset, les hommes du SWAT et du FBI alignent des corps et des blessés que les médecins dispatchent vers les pompiers ou les ambulanciers qui repartent en direction des différents centres de soins de Westwood Village. Un infirmier se plaint, c’est quand même dingue d’aller jusqu’à Westwood quand à Beverly Hills il y a tout ce qu’il faut en hôpitaux et cliniques. L’Obamacare n’est pas accepté partout. Faute de s’en débarrasser, ils l’ignorent, fait son collègue d’un ton ironique. Il est de tout cœur avec les marcheurs.

Que s’est-il passé avec Kim ? Est-ce qu’elle sait ? Elle s’arrête pour écouter encore une fois le message qu’il avait laissé avant-hier sur le répondeur, pour entendre sa voix et elle lutte pour réprimer l’étranglement dans sa gorge et l’oppression dans sa poitrine. Il est là quelque part, il a dit qu’il y serait et il tient ses promesses, elle en est sûre et elle cherche partout mais elle ne le voit nulle part. Le corps en feu, elle revient devant l’emplacement du grand panneau qui annonçait qu’on est bien à Beverly Hills et elle s’assoit avec grand-peine, adossée à ce qui reste du panneau et laisse ses pieds tomber dans l’eau du bassin et elle pense aux rêves de tous ceux qui se sont tenus là pour contempler ce symbole de richesse inaccessible. Eux aussi ont eu des rêves. Elle lève la tête vers le ciel où les étoiles scintillent comme si de rien n’était, elles scintillent comme si le monde qui s’étale devant elle et au-delà était beau et juste…





Skid Row slum tourism and rock on

Assise devant un verre de vin et son calepin dans le Cafe Blossom au coin de Main Street et de la 5e, elle observe la frontière de Skid Row où commence le quartier de pauvreté extrême qui va de la 3e et Main Street à la 7e et South Alameda Street. Sur le mur en face, une peinture murale d’une petite fille peinte en noir et blanc et gris, elle a les cheveux lisses tirés en arrière et contemple d’un air méchant le flux de la circulation. Le parking en dessous d’elle est à moitié vide. Malgré que ce soit une ville éclatée qui ne ressemble pas à une ville, elle a appris à aimer l’urbanisme très particulier de Los Angeles, autant de textes fragmentés qui surgissent des fissures. Elle a laissé son ordinateur dans son sac. Il faut savoir se déconnecter et sortir du monde virtuel, c’est ce qu’elle se dit mais le monde qu’elle voit lui fait peur. Quand elle est devant son écran, ces gens qui passent devant la vitrine sont de simples numéros, des codes, des symboles. Elle ne voit pas les douleurs, les espoirs déçus, les peurs, elle voit des chiffres, rien de plus. Elle ne s’arrête pas sur les chiffres, d’habitude. Neutres et anonymes, ils renvoient à quelque chose qu’elle ne se représente pas, une abstraction qui s’ouvre sur l’infini et les possibles et qui n’est pas dénuée de poésie mais elle se demande souvent si les chiffres ne tuent pas son rapport au réel. Pour effacer quelqu’un, son histoire, sa perception du monde, son être intime, on lui prend son nom et lui impose un numéro. Il se peut que les chiffres tuent son rapport au réel mais elle les maîtrise et dans une conversation elle l’emporte souvent parce qu’elle argumente avec des données chiffrées. Ils paraissent tellement vrais, tellement implacables. Dernièrement, elle les a examinés de plus près. Elle a essayé de mettre un visage sur chacun. Cent visages sur cent chiffres, 1234567891011… À chacun un numéro… Au-delà de mille, elle a du mal à percevoir leur réalité physique. Elle voudrait les côtoyer en vrai et c’est pour cette raison qu’elle s’est assise dans ce bar avec un verre de vin devant elle. Elle en boit une gorgée. Elle aime le goût du vin rouge et comme ils disent en France, le vin est un produit naturel, contrairement au Coca-Cola. Elle a gardé quelques concepts de la France en emménageant à Los Angeles, le vin, la révolution et la littérature. Les concepts deviennent parfois des principes de vie. De temps en temps, elle met un mot dans son calepin afin de faire une sorte de description qui corresponde à quelque chose de réel. C’est important, le réel. Quoi qu’on fasse, il est là. On l’oublie, on le décale, on le détourne, on le traite avec mépris mais il est toujours là. On ne peut pas lui échapper. On se donne l’illusion de le maîtriser, de le contrôler et il sourit. C’est comme ça qu’elle se l’imagine, s’amusant de ses tentatives de lecture, de ses efforts pour l’interpréter, efforts qui tombent souvent à plat. Il sait se faire remarquer et ça arrive toujours mal quand il décide d’une mise au point en envoyant un tsunami, un ouragan, un tremblement de terre. Il se fiche de sa manière de le percevoir, il se fiche des hommes mais elle a besoin de lui, elle a besoin de le comprendre, même quand elle est persuadée que non. C’est comme les mots. Eux aussi sont abstraits et elle a besoin de leur donner un sens réel, de les relier au monde. Qui pourrait survivre en mangeant des fruits virtuels ? Embrasser quelqu’un en rêve ou en imagination ne sera jamais embrasser physiquement quelqu’un. En principe. Le réel est contraignant, souvent contrariant. Elle a un ami qui vit avec une poupée grandeur nature et il en est fou amoureux. Il prétend qu’elle ne le contredit jamais. Il l’a baptisée Bébé.

Elle ne cesse de tourner la tête pour observer les gens. Les nombres. Personne ne ressemble à personne, tout est en nuances. Son attention est attirée par un couple étrange, un homme très grand avec une peau blanc-gris et des dreadlocks grises qui lui arrivent à la taille. Il porte un tee-shirt où est marqué I don’t give a shit. Une des deux jambes de son jean s’arrête au-dessus du genou et un tatouage sur sa jambe nue montre un doigt bien droit motherfucker. Une femme à la peau brune habillée d’un bustier en dentelle et d’une jupe rouge à pois très courte, des baskets dorées et des bas résille noirs l’accompagne et elle s’accroche à la ceinture de son pantalon en mâchant du chewing-gum. Ça aurait pu être une caricature mais tristement ça ne l’est pas. En l’apercevant il ralentit et la fixe en se léchant la commissure des lèvres et il laisse son doigt courir sur la vitrine de façon significative. Pendant un instant ils ne se lâchent pas des yeux et elle se sent profondément mal à l’aise. Qu’est-ce qu’elle fait là, à chasser le réel ? Elle serait bien mieux chez elle, en sécurité devant son écran.

Pour ne plus voir l’homme elle se tourne vers le comptoir. La table dans le coin est occupée par un couple gay qui discute de vive voix en se tenant les mains, sinon le café est vide. Absorbé par ses comptes le barman ne réagit pas quand elle lui demande comment c’est de travailler aussi près de Skid Row le soir. Il prend son temps. A-t-il quelques anecdotes à raconter ? Il lève à peine les yeux quand il dit que ce n’est pas toujours facile, qu’il faut se protéger. On ne sait jamais quel drame se joue un bloc plus loin. Il ajoute qu’il aurait voulu lui donner une meilleure réponse mais qu’une telle réponse n’existe pas et il se replonge dans ses comptes. Elle se met debout pour régler son verre et se penche sur le comptoir et redresse le petit menu encadré. Quand elle se sent mal à l’aise, elle déplace les objets.

À partir de quelle heure est-ce vraiment dangereux ?

Il la dévisage un moment.

C’est toujours dangereux.

Elle lui donne sa carte de crédit et signe le reçu qu’il lui tend. Elle ne sait pas quoi dire et sourit poliment et remet la carte de crédit dans son portefeuille et se tournant vers la porte elle lui souhaite une belle soirée.

Belle soirée à vous aussi. Et faites gaffe là-dehors. Skid Row n’est pas pour vous.

Avant de venir, elle a étudié le passé de Skid Row sur Google. Le quartier existait déjà en 1800. Des hobos échoués à Union Station et des gens en transit ou en fuite s’engloutissaient dans les hôtels, les bars et les boîtes de nuit bon marché. Quand l’Union Rescue Mission, un accueil religieux, s’était installée, elle attira des gens qui avaient besoin d’aide et le quartier se développa en une communauté de pauvres. Sa réputation a toujours été mauvaise et probablement à raison mais le barman l’a piquée au vif. Cet endroit n’est pas pour elle mais apparemment il l’est pour d’autres. Comment s’opère cette sélection ? Sur quels critères ? Est-ce que la pauvreté est un critère ? Et quel est le critère de la pauvreté ? Depuis quelque temps elle se demande si l’idée de caste n’a pas muté, si l’économie n’a pas créé une nouvelle forme de caste, une autre version de l’Intouchable, une sorte d’appartenance économique prédéterminée dès l’enfance. Né dans la dèche, tu resteras à vie dans la dèche. Elle a lu comment Gandhi avait tenté de se débarrasser du système de caste en procédant par un changement de vocabulaire, les Intouchables devenaient les enfants de Dieu mais ça n’avait pas marché, rien n’avait changé et des études récentes montrent qu’en réalité il ne voulait pas que ça change, il pensait qu’une partie de la population devait rester au bas de l’échelle, sinon qui ramasserait les poubelles ? Toussaint Louverture avait suivi le même cheminement, remettant les rebelles au boulot dans les champs sous des conditions presque aussi désastreuses qu’avant. Toute idéologie a son pragmatisme.

Elle se dit que vouloir que ça change ne veut pas dire accepter le changement.

Elle tourne à droite sur la 5e rue, au lieu de s’engager à gauche vers Broadway. Lorsqu’elle a comparé les derniers chiffres du recensement bisannuel des sans-abri, elle a constaté une augmentation de plus de quatre-vingt-cinq pour cent et les chiffres ne sont qu’approximatifs. Personne ne sait combien vivent dans la rue. C’est comme de compter des fantômes. Son travail l’amène à se servir des statistiques. Elle assure la liaison entre la société qui l’emploie, Omen Corporation, un géant de l’informatique et des bases de données, situé à San José dans la Silicon Valley, et la CDPH (California Department of Public Health). Elle conçoit et développe un logiciel qui permettra à tous les services gouvernementaux d’avoir accès à des statistiques pointues sur les patients, les maladies, les épidémies, les pauvres, le climat, la pollution et bien d’autres choses encore. Son travail n’a rien à voir avec le contenu des données que l’on lui soumet mais quand elle a enregistré les chiffres sur la pauvreté, elle s’y est arrêtée. Elle a toujours été sensible à ce sujet. Elle ne sait pas pourquoi. Peut-être est-ce parce qu’il y a des années, elle avait vu la rupture, le moment précis du passage d’un monde à un autre. L’augmentation de la pauvreté en tant qu’état définitif et la dévalorisation de l’humain sont des conséquences de ce passage. Il y en a d’autres. Elle essaie de ne pas y penser mais il suffit d’une phrase comme celle du barman pour la replonger dans des réflexions sur les inégalités. Elle songe que les mots manquent pour vraiment comprendre l’ensemble et que ce manque de mots pose un problème.

En contournant une tente, son pied heurte une canette de bière vide qui roule jusqu’au caniveau.

Le système tient tout le monde et ne permet plus à une personne d’agir sur sa propre vie et quoi qu’elle tente, elle est coincée à l’intérieur, comme dans une bulle, à se battre avec les mêmes moyens, les mêmes idées, a + a = a ou a + a + a + a = a. Elle aime l’algèbre de Boole, l’idempotence, une parfaite métaphore pour montrer de quoi il retourne mais si la structure ne peut être remise en question de l’intérieur, comment faire pour modifier la structure ? On maintient la pauvreté alors qu’on pourrait faire autrement et elle ne comprend pas pourquoi. Elle a écrit là-dessus dans son blog.

 

Est pauvre celui qui n’a pas les moyens du minimum nécessaire à sa survie, ni les moyens de se procurer ce minimum. Est pauvre celui qui vit dans le manque de ce que le marché propose. Les multinationales déposent des brevets sur les ressources naturelles et personne ne les arrête. Posséder le monopole sur le droit de reproduire les graines et sur l’eau revient à posséder le droit de vie et de mort sur toute personne sur terre. Les propriétaires de ces ressources sont donc responsables de la possibilité de survie de l’humanité. En développant le robotisme, ils font du travail un produit rare, vendu à prix d’or aux enchères. L’homme ne peut plus accéder ni aux ressources naturelles ni au travail. Sans travail, plus d’accès aux ressources naturelles. Les propriétaires n’ont pas compris comment les choses sont liées. Il est temps de leur expliquer que ça ne va plus.

 

Elle longe Los Angeles Street sans se dépêcher. On lui a beaucoup parlé de Skid Row mais elle a toujours pensé que c’était exagéré. Même à Paris où elle était le mois dernier on lui a demandé à plusieurs reprises de décrire le quartier. Elle dit à chaque fois qu’elle n’y a jamais mis les pieds, qu’il n’y a que les touristes et les curieux de la misère qui y vont, pour faire du slum tourism, il existe même des visites guidées. Il faut simplement signer une décharge qui exonère les organisateurs de toute responsabilité en cas de problème majeur. Skid Row slum tourism and rock on. Ils sont nombreux à faire la queue pour un frisson, pour un peu d’authenticité comme ils disent.

Les magasins et les entreprises ferment entre 17 heures et 17 h 30, les sans-abri s’installent pour la nuit et les gens quittent Downtown dans la minute. Ça ne donne pas envie d’y aller, c’est sûr. Elle a décidé de se rendre à la Mission pour vérifier si les chiffres correspondent à la réalité, ou pas. Des rumeurs circulent à propos de camions qui viendraient de toute la Californie pour balancer les pauvres, les criminels, les drogués et les malades sans assurance des hôpitaux psychiatriques, ici, la nuit, dans Skid Row et elles disent que ce n’est pas une hallucination lorsque l’on croise des gens vêtus d’une blouse d’hôpital. Elle avance avec beaucoup d’hésitation, serrant son sac contre elle. Les stores sont tirés, les poubelles ouvertes dégueulent d’immondices, le ciel est aussi gris qu’une souris. Elle regrette de ne pas être devant son écran. La pauvreté à distance est plus acceptable. Au bout de la rue, les derniers rayons de lumière qui se prosternent derrière le voile gris. Des tentes sont accolées les unes aux autres et des gens sont assis ou couchés sur des cartons ou déplient des bâches pour se fabriquer un toit. Toute une ville se déploie dans un quotidien presque obscène de normalité. Une femme balaie le bout de trottoir devant ses cartons avec une feuille de palmier tombée pendant qu’un homme range sa tente en organisant ses propriétés en petits tas et une femme barbue allongée sur un vieux matelas profite des dernières lueurs pour se réchauffer. Un homme assis au ras du sol joue de la trompette mais aucun son ne sort de son instrument. Deux types discutent à propos du bruit qui empire de jour en jour. Quelqu’un allume une radio et elle entend les infos. C’est ça qui lui fait le plus peur, que ce soit aussi normal. Identifiés seulement par leur pauvreté, ces gens sont coincés dans une tautologie urbaine où il n’y a plus de règle ou de repère et on leur dit bouge, travaille, vas-y.

Elle rêve du jour où l’on déciderait soi-même de son identité, de son histoire, de son lieu d’appartenance.

Elle met son sac en bandoulière et avance avec précaution, évitant de se retourner. Elle devrait rebrousser chemin mais elle continue d’avancer et pourquoi s’est-elle engagée là-dedans toute seule ? Parfois elle fait vraiment n’importe quoi, sans penser aux conséquences. Elle se trouve quelque part entre San Pedro et Los Angeles Street, entre des magasins tagués et des entrepôts fermés, ou abandonnés, des locaux à louer et des cartons empilés et des caddies pleins à craquer d’objets disparates. De l’art underground dans un monde perdu. L’absence de publicité est inquiétante, l’argent est parti, ventre à terre, laissant derrière lui un désert, un lieu exclu de la bulle économique. Une fresque murale représentant une femme africaine portant un bandeau multicolore et une grande écharpe rouge, orange, jaune, blanc, vert observe un Phénix et il est écrit peace is yours et au pied de la fresque, des détritus jonchent le bitume craquelé et un homme adossé à la fresque tire sur une pipe de crack à côté d’une femme recroquevillée.

Le quartier devient plus dur, plus violent, plus agressif. Le chemin du retour sera compliqué. Elle ne bénéficiera plus de l’effet de surprise, on sait qu’elle est là, la touriste trop curieuse qui se passe de groupe et de guide.

Devant elle, un escalier conduit vers une petite place ombragée. Elle balaie ses hésitations et monte les marches et se retrouve au milieu d’une foule compacte. Il n’y a pas de panneau mais ce doit être la Mission. Des gens font la queue pour récupérer des vêtements, ou un plateau-repas, ils profitent des bancs pour s’assoir et échanger des bons plans sous la surveillance des bénévoles qui se protègent derrière des vitres blindées et ça lui fait tout drôle. Elle oublie toujours qu’on a le droit de porter des armes. Ils sont nombreux à la guetter. Sans vraiment regarder, elle remarque un visage qu’elle a déjà vu, le type qui est passé devant le café tout à l’heure. Un violent frisson la fait trembler. Elle se décale doucement d’un mètre pour ne pas attirer son attention. Si seulement elle pouvait disparaître. Elle jette un coup d’œil autour d’elle. Il n’est pas possible de passer devant lui sans se faire repérer mais elle n’a pas le choix, elle ne peut pas revenir en arrière. Il faut qu’elle arrête de trembler, il ne faut jamais montrer sa peur. Elle a entendu ça quelque part. Les gens lui parlent, l’interpellent. Une femme en veste jaune criard braque ses yeux inexpressifs sur elle en tapant la mesure de sa main gauche, la petite fille riche se perd, se perd, se perd, martèle-t-elle. La misère est si totale. Elle sent le gouffre du vide, du rien et l’agressivité qui s’épaissit et sa peur se mue en panique. C’est sûr que le réel ne se dompte pas aussi facilement que la réalité virtuelle, se répète-t-elle en se dirigeant vers l’escalier et elle inspire et expire pour se calmer, un, un, deux, deux, un, un, deux, deux… L’homme qu’elle veut éviter tourne la tête et ses yeux se rivent sur elle, il la reconnaît et la mate avec un sourire malsain et alors il s’avance vers elle, elle voit ses lèvres bouger et quand il est à deux mètres, elle hausse vaguement l’épaule comme quand on est pressé, pardon, je n’ai pas entendu… Il faut rester polie, respectueuse, elle est une intruse, surtout ne pas montrer sa peur, ne rien leur donner… Il se penche vers elle. Bitch. Fuck you, bitch. Il tend la main pour lui attraper l’épaule mais elle esquive son geste avec le bras et se rue vers l’escalier. Elle s’arrête en haut des marches. Il l’observe. Tous l’observent. Les discussions s’estompent, elle est sur l’escalier dans l’œil du cyclone et la sueur dégouline dans sa nuque dans son dos et elle cherche le trou par où disparaître, elle doit s’en aller, sa vie l’attend et sa voix est rauque quand elle dit sorry, I’m sorry en descendant les marches qui mènent à la 5e.

Le bruit est fort, intense, nerveux. La foule a triplé, quadruplé et plus encore. Bigarrée et paumée et droguée et soûle et bruyante, elle lutte pour survivre et cherche la sortie de Skid Row mais la sortie s’est perdue quelque part dans le système. Des siècles d’histoire et de combats pour des droits civiques culminent ici dans Skid Row, une décharge de déchets humains à ciel ouvert, un enfer sur terre où la seule sortie a été murée à double tour par les promesses des politiques, esclaves d’un système économique vétuste. Elle observe du coin de l’œil les bâches contre les rideaux de fer recouverts de graffitis, deux échelles abandonnées contre un mur et une chaussure dans le caniveau qui l’émeut et des sacs en plastique de supermarchés qui tournoient très discrètement comme pour ne pas se faire remarquer et des bouts de papiers, d’emballages, de tickets de caisse. Ils la regardent traverser Wall Street sur ses jambes flageolantes, son sac en bandoulière. La limite de Skid Row lui semble être au bout du monde, jamais elle n’y arrivera…

Une main la saisit par l’épaule. Où tu vas ? fait l’homme qu’elle fuit. Paniquée, elle essaie de se dégager mais elle n’arrive plus à bouger, pas un seul muscle ne bouge, son corps pèse des tonnes et ses jambes sont en béton, elle veut courir aussi vite que possible, un, un, deux, deux, un, un, deux, deux mais elle ne peut pas, elle est ancrée dans le goudron, elle ne peut pas… Bitch, il chuchote avec un sourire pervers en posant l’autre main sur sa hanche et son haleine lui donne la nausée et elle entend des sifflements et même des applaudissements qui émergent de partout. Un petit chien à poil ras la dévisage.

Go for it, slut, crie une voix de femme. Du coin de l’œil elle voit des gens faire des gestes obscènes en rigolant puis elle entend une autre voix, une voix d’homme, il est tout près de son oreille.

There you are. Sorry. I lost you.

Un homme légèrement plus grand qu’elle, un étui d’instrument de musique sur l’épaule, baraqué et rassurant, écarte le type qui lui pelote un sein et il la prend par la main et la tire d’autorité derrière lui. Des cris et des insultes pleuvent et des remarques amicales et encore des sifflements et elle se dit que c’est étrange qu’il n’y ait pas de moustiques, qu’elle ne s’y habitue pas. L’homme qui la tire par la main tourne la tête et lui dit qu’elle est folle de venir ici à cette heure-ci et elle est d’accord avec lui et elle hoche même la tête plusieurs fois pour lui montrer à quel point elle est d’accord avec lui. Il a dû être sensible à ses efforts, il ralentit et lui annonce qu’il garde sa main encore quelques mètres, jusqu’à Main Street. Il ne lui a pas donné le choix mais c’est sûr que c’est mieux. Il désigne une voiture de police dans laquelle trois policiers attendent et qu’elle n’avait pas vue. Même eux n’entrent pas ici à cette heure. Et qu’est-ce que tu fais là ? Hein ? En manque d’aventure ? D’excitation ? Une piqûre d’adrénaline ? Il y a du mépris dans sa voix et elle se sent petite et honteuse mais quand même pas méprisable et elle se redresse pour se rebiffer, enfin elle a l’impression de se redresser mais rien n’est moins sûr, tellement elle se sent pitoyable et elle dit qu’elle a été prise au dépourvu, par surprise en quelque sorte, qu’elle voulait vérifier des chiffres qui ne correspondent pas à la réalité, elle était persuadée qu’ils étaient faux et elle voit bien qu’elle avait raison, c’est qu’elle voulait mettre des visages sur les chiffres, voilà tout… Il n’a pas dû comprendre grand-chose de son charabia à la structure insolite. À Main Street il lâche sa main et hèle un taxi. Elle claque presque des dents et elle a envie de pleurer et elle a envie qu’il reprenne sa main et sans bien se rendre compte de ce qu’elle fait, elle remet sa main dans la sienne. Il la regarde avec un petit sourire dans les yeux. Il lui dit que ça ira. Elle voudrait lui expliquer quelque chose, le fond de sa pensée, lui expliquer pourquoi elle est là mais elle tremble trop et elle a une tonne sur la poitrine qui l’empêche de parler et quand il la pousse dans le taxi, elle ne fait pas acte de résistance, elle obéit mollement. Tout ce qu’elle trouve à dire est merci. Thanks. Le chauffeur démarre. Elle tourne la tête vers la vitre arrière et voit l’homme qui devient plus petit puis qui disparaît. Elle ne connaît même pas son nom et elle ne lui a pas dit, elle ne lui a rien dit du tout.

La condition de compatibilité qui exige 
que les nouvelles hypothèses s’accordent 
avec les théories admises est déraisonnable 
en ce qu’elle protège la théorie ancienne, et non la meilleure.

Paul Feyerabend





The show must go on, always

L’ambiance au Dolby Theatre est fiévreuse et agitée, toutes les équipes s’activent depuis cinq jours, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, afin que tout soit prêt pour la remise des Oscars. Layla a travaillé sans relâche et elle n’en peut plus, elle a hâte de rentrer à l’hôtel pour dormir quelques heures. Elle jette un dernier coup d’œil aux deux statues qui surplombent la salle et délimitent la scène, les gigantesques Oscars sous verre. Les équipes techniques se relaient et la plupart des responsables sont rentrés se reposer. Les traiteurs ont achevé les préparations des buffets, il ne leur reste plus qu’à assurer la mise en place. Elle consulte encore une fois ses notes pour vérifier qu’elle n’a rien oublié. Elle a passé deux jours avec les décorateurs et a dû surmonter une foule de problèmes. Tout doit être parfait, l’erreur n’est pas pardonnée. Elle occupe ce poste depuis bientôt quatre ans mais pas question de lâcher du lest. Les gens lui font confiance et elle travaille avec une bonne équipe qui se met en quatre pour satisfaire ses exigences alors elle fait tout pour se surpasser. La table avec les fameuses enveloppes dorées est en place ainsi que les sacs cadeaux d’une valeur de 125 000 dollars en lot de consolation pour ceux qui n’auront pas eu d’Oscar. Plus loin, les ingénieurs du son réalisent les ultimes réglages et peaufinent les câblages. Dehors aussi, une foule de techniciens s’affaire sous les projecteurs. De l’autre côté des grilles qui protègent les abords du théâtre et isolent la majeure partie de Hollywood Boulevard, de La Brea jusqu’à Vine Street, des curieux sont amassés, ils n’en perdent pas une miette. Ce matin, on a recouvert les grillages avec des bâches pour qu’on ne distingue pas l’activité à l’intérieur du secteur. La marche sur le tapis rouge n’est pas accessible au public mais les spectateurs affluent quand même pour assister à l’arrivée des vedettes en limousine. Cette année ils ont l’air plus fauchés que l’année dernière, la plupart ont même l’air franchement pauvres. Heureusement que son père ne l’entend pas. Il l’a toujours traitée de snob et elle ne veut surtout pas lui donner raison.

Un dernier coup d’œil et elle téléphone à son supérieur pour lui annoncer que tout est en ordre. La relève est arrivée, elle a fait le point avec eux et ils sont à pied d’œuvre.

Le supérieur de Layla sait qu’il peut compter sur elle et fermer les yeux en toute quiétude. Comme il participe au dîner après la remise des prix, il est important qu’il soit bien reposé. Tous les donateurs seront là et il espère remporter quelques nouveaux contrats. Il se glisse dans son lit moelleux auprès de sa femme qui dort déjà, il tire la couette jusqu’au menton et ferme les yeux et laisse son imagination flotter… Il revoit Dave et ses cheveux jaune blé et son insolente jeunesse, son corps si parfait, il avance sa main pour le toucher…

Ajustant son hidjab qu’elle porte de façon négligée, Layla emprunte le tapis rouge recouvert d’une bâche jaune jusqu’à la tente qui accueillera les invités quand ils descendront de leur limousine et en passant elle lance un bonsoir à l’équipe de la sécurité. Elle n’est pas vraiment croyante et ne le porte pas tous les jours mais le hidjab fait partie des traditions que ses parents lui ont inculquées. Ils lui avaient donné le choix et aujourd’hui elle leur est reconnaissante de lui avoir offert cette liberté. Elle a pris une chambre au Hollywood Roosevelt Hotel, juste en face du Dolby Theatre pour ne pas perdre de temps dans la circulation. Les hôtels sont pleins à craquer, surtout les hôtels de luxe de Beverly Hills. Le Chateau Marmont n’a plus une seule suite de libre. Elle aurait pu loger dans une des chambres du Loews Hollywood Hotel, louées par l’Académie pour le personnel mais elle préfère s’éloigner des autres, même si ce n’est que de quelques mètres, pour pouvoir se ressourcer. C’est important d’être en forme et complètement disponible puis elle aime cet hôtel qui accueillait la remise des Oscars avant le Dolby Theatre. À chaque fois elle entre dans un moment d’histoire, là où s’est déroulée la toute première cérémonie qui a eu lieu dans le Blossom Ballroom. Charlie Chaplin, Clark Gable, Carole Lombard, Montgomery Clift, Marilyn Monroe y venaient très souvent. Elle s’intéresse au passé. Sa propre époque est si effrayante, si bestiale sous bien des aspects, comme si l’humanité refusait tout ce qui l’élevait pour rester au ras du sol, préférant la vulgarité à l’élégance et la stupidité à l’intelligence. Elle aime le passé, au moins on sait où l’on en est. On dit que l’hôtel est hanté et elle est sûre que c’est vrai. Une femme de ménage a aperçu Marilyn dans le miroir de son ancienne suite, la 1200. Pendant la restauration de cette partie de l’hôtel, on avait pendu le miroir dans le bureau du chef de réception puis un jour il avait disparu mais les clients de l’hôtel racontent encore aujourd’hui qu’ils ont vu Marilyn dans d’autres miroirs et qu’elle a l’air triste. Peut-être est-elle devenue une sans-miroir-fixe, qui sait ? Montgomery Clift vivait dans la chambre 928 pendant le tournage de From here to eternity, jouant un trompettiste de jazz et il s’entraînait durant de longues heures. Après sa mort, un standardiste avait eu un appel de la chambre voisine de la 928, se plaignant de la musique. Personne n’occupait la chambre mais le fantôme de Montgomery Clift a été vu jouant de la trompette dans le couloir. Layla est d’ailleurs certaine de l’avoir aperçu un soir où elle était rentrée tard et ce n’est pas si étonnant que ça. Les acteurs s’accrochent même après leur mort. Un mort peut faire des performances, pourquoi pas. The show must go on.

En sortant sur Hollywood Boulevard, elle décide de marcher pour s’aérer avant de se coucher. Quand elle s’approche de la fresque murale d’Alfred Hitchcock et du corbeau sur son épaule, prêt à s’envoler, elle perçoit un mouvement, infime peut-être mais le corbeau a bougé, elle est sûre qu’il a bougé. Si Marilyn hante les miroirs, il n’y a pas de raison pour que Hitchcock ne hante pas les façades. Elle descend vers Sunset Boulevard. Ce parfum de fleurs dans l’air, une odeur par endroit sucrée… Elle écrase même le bitume fissuré et sale, les mégots et les gobelets de soda, les sachets et les mouchoirs en papier, les traces d’urine et de bière et les prospectus publicitaires aussi épais que des livres.

Bien qu’elle ne soit pas alarmiste, elle bloque son sac sous son bras. La remise des Oscars attire beaucoup de monde et pas que des vedettes de cinéma.

Grâce aux bâtiments conçus pour des décors et non démontés, les styles architecturaux se mélangent dans un paysage urbain sauvage sans queue ni tête, une logique onirique et cinématographique qui va des collines aux plages par des faubourgs et des boulevards et des avenues pour se fondre en une ville. Les manoirs Mission, Renaissance italienne, néo-espagnols, Tudor, des décors devenus des monuments historiques. Le cinéma la fascine. C’est une fabrique de faux tellement puissante qu’elle a pu changer et façonner le monde en faisant du mensonge une vérité historique plus vraie que nature. Il est devenu l’ultime référence, créant le pilote, le canon, la règle, l’idéal absolu, un modèle de vie que les gens appliquent dans leur quotidien en espérant le happy end. Layla a le vertige quand elle y pense. Tout est possible. Le cinéma impose en flux continu l’image de la société qu’on ne veut plus, de la société que l’on veut, de l’humanité avec ses forces et ses faiblesses et ses différences et il dit come on, baby, the show must go on, always et partout sur la planète on ne rêve que de ça, the American dream. On l’aime, on le hait mais on en redemande toujours. Elle ne regrette jamais d’y consacrer sa vie.

Des mouvements sur sa droite attirent son attention et elle distingue des morceaux de tentes démontées et posées contre le mur. Des caddies dissimulés derrière des buissons sont recouverts par des bâches bleues et des gens dorment sur des cartons ou à même le sol. D’autres sont assis côte à côte sans se parler, ou à voix basse. Elle vérifie le trottoir en face. C’est pareil. Elle pensait bien que les curieux avaient l’air plus pauvres que d’habitude. Elle fait demi-tour et prend soin de garder les yeux fixés sur ses chaussures. Elle n’aime pas se l’avouer mais elle a peur des pauvres, elle a peur de tomber à son tour et de finir comme eux. Pour le moment elle s’en sort plutôt bien mais c’était le cas pour beaucoup de ceux qui vivent dans la rue. Eux aussi pensaient qu’ils n’avaient pas à s’en faire. Des étoiles déchues, des scénaristes, des acteurs, des gens qui voulaient travailler pour le cinéma et qui se sont écrasé la gueule dans le caniveau. Personne n’est à l’abri de la rue. Elle énumère les étoiles dans le sol. The walk of fame. Marlon Brando, Marilyn Monroe, James Stewart, Paul Newman, Kevin Spacey, Angela Bassett, Nicolas Cage, Jack Nicholson, Johnny Depp. Elle n’a jamais vu l’étoile de Denzel Washington. Peut-être qu’il n’en a pas. Marlon a vécu comme un clochard et lui a une étoile. Elle se retourne et aperçoit des groupes qui rejoignent ceux qui sont déjà là, comme s’ils avaient une réunion. Dans une ruelle faiblement éclairée, des gens sont affalés contre le mur où un jasmin grimpe côté jardin pour retomber dans l’allée. Elle active l’écran de son téléphone et commence à composer le numéro de la sécurité puis elle se ravise et remet le téléphone dans son sac. Non. Pas ça. Pas mal de ses amis ont été licenciés pour raison économique et dernièrement, elle en a croisé certains complètement paumés, mendiant de quoi manger, ou simplement perdus, comme Bob. Elle se souvient particulièrement bien de Bob qui était venu de Chicago et qui rêvait de gloire, de luxe, de fans. Il avait suivi les mêmes cours de théâtre, de chant, de danse qu’elle et il y a quelques jours, elle l’a revu sur Vine Street, au coin de Selma Avenue. Son regard morne avait glissé sur elle mais il ne l’avait pas reconnue et peut-être même qu’il ne l’avait pas remarquée, hagard, il marchait tout droit, les yeux dans le vide et son jean était troué, son tee-shirt lacéré et aux pieds il avait des restes de sandales qu’il avait attachés avec des bouts de ficelle. Il ne portait rien, pas de sac, pas de couverture, même pas de sacoche ou un sac en plastique, ou un pull, il ne possédait rien, il était réduit à lui-même et ça l’avait choquée. Un homme sans qualificatif. Il marchait comme un robot, sans rien regarder. Puis il avait disparu. Depuis, elle essaie de se convaincre qu’elle avait eu l’intention de l’aider mais qu’il avait disparu trop vite. Elle n’y croit pas elle-même, il l’avait traumatisée, c’est tout. Rien ne lui fait plus peur que la pauvreté. Elle serre son gilet autour d’elle. Il y a quand même beaucoup de clochards, de plus en plus. Heureusement qu’ils ne font pas attention à elle. Elle consulte sa montre, offerte par Ben Affleck le soir où il a eu son Oscar. Il est trois heures du matin. Elle se souvient combien il avait été heureux.

Elle est soulagée quand elle entre dans la cour de l’hôtel. À la réception, elle se renseigne auprès du concierge s’il a eu vent de mouvements sociaux. Elle a relevé un nombre considérable de malheureux dehors, bien plus que d’habitude. Est-ce que quelque chose se prépare ? Le concierge secoue la tête, il n’a entendu parler de rien puis il réfléchit, peut-être bien qu’il a entendu quelque chose… Pas plus tard que ce matin, on lui a parlé d’une préparation de tournage… comment disent-ils, ah oui, une performance. Un happening pour la remise des Oscars, quelque chose de cet ordre-là. Ça arrive souvent, il la rassure avec un large sourire.

L’argument le plus lourd, pour les adeptes 
du nouveau paradigme, est de prétendre qu’ils sont 
en mesure de résoudre les problèmes 
qui ont conduit l’ancien paradigme à la crise.

Thomas Kuhn





La force de la faille

Depuis toujours elle se passionne pour l’idée de révolution. Politique ou scientifique, elle introduit un changement et Thomas Kuhn appelle cela un changement de paradigme. Les révolutions politiques commencent par le sentiment croissant, parfois restreint à une fraction de la communauté politique, que les institutions existantes ont cessé de répondre d’une manière adéquate aux problèmes posés par un environnement qu’elles ont contribué à créer. Elle se verse un verre de vin, met la bouteille au frigo et s’assoit sur la terrasse. La soirée est magnifique. Les palmiers se dessinent sur le ciel rose et bleu et des coyotes hurlent au loin. Ils rôdent en bande. En principe ils n’attaquent pas les humains mais seulement les petits chiens restés dehors la nuit, ou les chats. Les bruits de la mise à mort sont terribles, surtout quand le chien passe de l’aboiement au cri de douleur puis au silence, ça lui fait chaque fois mal au cœur. Une silhouette saute d’un arbre à un câble électrique, un écureuil qui file à toute vitesse. Ils sont au moins trois à fréquenter les cimes autour de la terrasse et tous les jours ils descendent lui rendre visite. À part les coyotes et les sirènes de police et de pompiers et les hélicoptères qui volent au ras des maisons sillonnant les jardins de leurs projecteurs, la nuit est toujours paisible, les gens du quartier se couchent tôt. Son voisin enseigne le chant à des étudiants en musique et elle a régulièrement droit à un récital ou un air d’opéra mais depuis quelques jours c’est calme, même chez lui. Parfois, quand elle a l’impression que la terre bouge, elle descend dans le jardin et se couche sur le sol pour la sentir. C’est quasiment imperceptible mais suffisamment fort pour évoquer le Big One. Il peut arriver n’importe quand. Vivre sur une faille aussi importante influe sur la psyché et engendre une conscience de la fragilité des choses, c’est ce qu’elle pense, qu’il faut savoir y vivre, s’y adapter. Tous les jours elle se pose au bord de l’apocalypse et l’affronte droit dans les yeux et quand elle s’allonge pour sentir le grondement de la terre, pour sentir comme il monte en elle, elle se dit qu’elle la défie. La force de la faille la fascine. Elle vit avec elle malgré qu’elle transforme son éternité en présent sans lendemain. Quand elle était petite, elle pensait que le monde était fixé, que l’éternité existait, que rien ne changerait jamais et elle se sentait en sécurité. Aujourd’hui elle observe l’évolution de cette géographie de la faille qui se creuse dans le jardin, elle examine les changements infimes de ces bras longs et fins et surveille ainsi la proximité de celui qui vient. Elle ne croit plus que l’éternité existe. Tout change à chaque instant, rien ne correspond au même, rien n’est identique et on se dit qu’il y a forcément une fin prévue et qu’on arrive rapidement au terme. C’est si paradoxal que l’homme soit un être vivant soumis au changement et qu’il désire plus que tout créer, fonder, conserver une société qui fondamentalement ne change pas, qui ne doit pas changer, qu’il veuille un système solide comme un roc, une solution immuable mais qui ne lui correspond pas parce qu’un système ne peut pas correspondre aux fluctuations rationnelles et irrationnelles du vivant.

Chercher le principe de l’inaltérable pour trouver son immortalité. Elle réfléchit souvent à des choses comme ça.

Elle vit dans un trois-pièces dans le vieux centre-ville de Pasadena au nord du Downtown de Los Angeles. La ville est réputée sûre et presque sans criminalité. Dans le L.A. Times, on peut consulter quotidiennement leur Crime Map, la carte des crimes ou le Homicide Report, pour étudier quel genre de crime a lieu dans quelle rue, dans quel quartier. Elle occupe une partie d’une villa assez grande, de deux ou trois étages. Comme la villa est une sorte de work in progress, elle n’est jamais sûre du nombre d’étages. Le propriétaire est un fou de l’extension, il creuse des espaces dans la roche, parfois sous terre et il arrive qu’il ajoute un mètre ou trois sur la façade, pour faire un complément de chambre. La maison n’est jamais la même, il la transforme en permanence et elle est devenue une œuvre d’art en cours d’élaboration. À l’étage, il a une grande terrasse avec une cheminée extérieure et le soir, il l’allume et contemple le ciel, ou le matin vers cinq heures il s’installe devant pour lire et voir le soleil se lever. De son côté, elle a une petite terrasse et une belle vue sur le jardin qui ressemble à un bout d’Amazonie. Malgré ses efforts pour inventorier les plantes, elle n’y arrive pas. La cime des arbres a été coupée pour qu’ils poussent en largeur afin de fournir le plus d’ombre possible à la terre, le sol est humide et les plantes et les herbes se mélangent dans un joyeux désordre, des légumes qui croissent sauvagement, des tomates, des épices, des plantes grasses, des arbustes qui fleurissent toute l’année, des herbes vertes et des cactus et des bambous forment une dense végétation. Elle hésite à y poser les pieds, sauf à un endroit précis où elle peut s’allonger et qui est son centre d’observation du Big One. Dans une autre partie du jardin s’accumulent des tas de bois et d’objets qu’elle n’identifie pas toujours et qui la captivent précisément pour cette raison.

 

Sans être de goût minimaliste, elle ne dispose que de l’essentiel. Elle aime les espaces vides et aérés, que l’horizon ne soit pas surchargé d’objets inutiles, elle est persuadée que ça affecte l’esprit qui s’articule plus librement dans un espace non encombré. Dans son salon, deux fauteuils et un canapé, une grande table en verre et une étagère avec des ouvrages anglais et français lui suffisent. En ce moment elle s’intéresse à Stephen Hawking et à sa théorie des trous noirs, à Einstein et sa théorie des ondes gravitationnelles, l’ondulation de l’espace et à l’idée de révolution. Cormac McCarthy, Percival Everett et John Fante l’attendent sur sa table de chevet. Dans sa chambre qui est aussi son bureau, elle a tout son matériel informatique, des moniteurs, deux ordinateurs, quelques portables, beaucoup de câbles et plusieurs claviers. Le bureau et le salon donnent sur la terrasse où il y a tout ce qu’il faut pour travailler et une chaise longue pour la sieste. Il ne pleut que rarement, la sécheresse dure depuis quelques années et L.A. manque cruellement d’eau et cela en dépit de deux mois extrêmement pluvieux. Elle pense qu’il va bientôt falloir émigrer, devenir réfugié climatique, à moins d’inventer une autre forme d’eau. Les Chinois doivent sûrement être sur le coup. Ils construisent de plus en plus de villes vertes, calculant comment faire cohabiter l’écologie et les affaires et la culture. Elle ferme les yeux et revoit ces visages qu’elle a croisés dans Skid Row et qui déjà s’estompent. Même le visage du type qui l’a sauvée s’estompe. Il faut absolument qu’elle le retrouve. Elle pense le rallier à son projet. Il est temps de passer à l’acte et l’homme qu’elle a rencontré serait parfait, il est rassurant et apparemment les gens le connaissent. Elle est sûre qu’il ne considérerait pas son idée ridicule.

Elle boit encore une gorgée de vin, ouvre son blog. Elle a presque fini sa Lettre et la première partie est déjà en ligne.

 

LETTRE DE LUNA

NOUVEAU PARADIGME, NOUVEAU MONDE

 

On dit qu’il est temps de changer le monde puisque plus rien ne marche. On dit vive la révolution mais la révolution est derrière nous, elle s’est faite à notre insu. Le monde a changé. Nous sommes dans un nouveau monde mais nous ne l’avons pas pris en compte. On a beau faire des efforts pour résoudre les problèmes qui s’accumulent à une vitesse affolante, rien ne semble marcher et l’état du monde empire. On a du mal à concevoir l’ensemble, on n’arrive plus à distinguer et à lier les choses entre elles, on n’arrive pas à saisir le véritable problème.

C’est qu’on interprète le monde selon un ancien paradigme, sans tenir compte que ce paradigme a déjà changé.

Pour que le nouveau monde soit, que le nouveau paradigme soit réellement une possibilité, il faut l’accepter, le nommer. Cela ne peut se faire que si l’on admet qu’une rupture s’est produite et que l’homme a subi un profond changement de perception, de perspective, d’angle de vue. L’homme a vécu une révolution perceptive et sa vision de lui-même a changé. Il ne se pense plus d’après son idée de l’humanité mais d’après l’économie, un déplacement de perspective qui a entraîné la déshumanisation de la société.

L’informatique introduite dans les entreprises et à domicile à partir des années quatre-vingt a été le déclencheur. L’homme a cessé de compter sur lui-même pour tout déléguer au cerveau artificiel. L’économie s’est virtualisée en un clin d’œil et plus rien n’échappe à ce qui est devenu un système global. L’économie, omniprésente et totalitaire, est devenue la colonne vertébrale, l’axe central, le principe fondamental à partir duquel l’homme s’articule et se définit. L’homme se retrouve un simple vecteur dans ce système dont l’obsession est de consolider son propre pouvoir, un système qui aujourd’hui navigue sans intervention humaine. Vivre en dehors du système est impossible puisqu’il s’est muté en un réseau qui s’étend sur toute la planète, reliant le tout à un ensemble, le capitalisme, la consommation, la loi du plus fort. L’homme est désormais inutile. Le monde nouveau se tient dans ce réel virtuel, un réel considéré plus vrai que la réalité. Ni illusion ni fiction, il est notre seule réalité, il est abstrait et pourtant on y a construit notre monde. Le temps est pris entre son illusoire virtualité et sa réalité bien réelle. La vitesse augmente, les repères chronologiques disparaissent dans la confusion des nouveaux temps, on découvre le temps à la fois compressé et infini. L’espace explose, les repères géographiques ne correspondent plus à la réalité, on découvre qu’on peut être partout en même temps. L’espace qui n’existe plus se fait pourtant sentir tous les jours aux frontières.

Infiniment petit dans un système trop complexe, l’homme lâche prise. Être un simple vecteur économique purgé de toute humanité fait peur, surtout quand on se croit encore dans un monde humain. Pris en otage entre vrai et faux, tout semble confus et égaré, on cherche à échapper aux peurs que déclenche ce changement de monde. Par peur, on recule, on essaie de freiner le progrès pour revenir en arrière et retrouver une manière biologique et authentique de vivre. Seulement le monde n’est plus le même.

 

Si son projet réussit, la peur sera reléguée en arrière-plan. Ce n’est pas un acte vain. La peur est l’étape qui mène à l’apocalypse.

Son nom est Laline. Elle est née à Paris où elle a grandi et étudié puis elle a terminé ses études dans le Massachusetts. Sa mère est Haïtienne et son père Suédois. La peau acajou foncé de sa mère et celle, blanc coquillage, de son père lui ont donné une peau dorée, une couleur terre de Sienne claire avec une nuance plus foncée l’été. Elle a aussi hérité d’un œil marron de sa mère et d’un œil bleu qui ne vient pas de son père qui a des yeux marron lui aussi. Elle a les yeux vairons et malgré que ce soit très visible, elle souffre d’une différence non identifiée. Chez les animaux, une anomalie ressentie suffit pour que le porteur soit attaqué et éliminé. D’une certaine manière, elle est un monstre. Elle se souvient des gens s’attroupant autour d’elle pour regarder ses yeux, ils parlaient et riaient entre eux en la dévisageant. Elle se souvient de la solitude, la conscience de n’avoir jamais vu quelqu’un qui lui ressemble. Elle se souvient de tous ceux qui pensaient voir le diable et le mal dans l’œil bleu et qui faisaient le signe des cornes pour s’en protéger. Elle se souvient du rejet, ceux qui l’examinaient, se demandant ce qui n’allait pas chez elle. Les gens ne voient pas les couleurs différentes de ses yeux parce qu’ils ne savent pas les voir et ça les rend agressifs et ils la rejettent. Elle est un genre de point aveugle. The blind spot. Elle a les cheveux épais de sa mère et sa mère lui dit heureusement… Son père avait perdu les siens à trente ans. On dit qu’elle est noire et c’est presque vrai. Il est stipulé dans l’article 14 de la Constitution haïtienne de 1805 que l’Homme est noir et que toute personne qui acquiert la nationalité devient obligatoirement noire, peu importe sa couleur de peau. Son père a obtenu la nationalité haïtienne et malgré sa peau blanche, il est noir. Le jour où il a reçu son passeport, il se pavanait comme un coq. Il a toujours culpabilisé parce qu’il était blanc. Elle n’a pas la nationalité haïtienne, elle a seulement un passeport français et elle ne sait pas si avoir un passeport français induit qu’elle soit blanche. Elle est mixte, c’est comme ça qu’on dit en ce moment, mixte. Avant on disait métisse, demain on dira autre chose. La one drop rule américaine ne cesse de changer d’expression. Elle stipule que l’Homme est blanc, que l’Homme doit être blanc et que toute personne ayant une ascendance africaine, même lointaine, n’est pas blanche mais noire, peu importe sa couleur de peau. The invisible blackness. Une goutte de sang et ce qu’on voit n’est pas ce qui est. Obligée de mettre son pedigree de plus en plus volumineux sur la table, afin de se définir ou s’identifier, elle a l’impression de devenir un musée ambulant alors qu’il ne doit pas exister un seul être humain non mélangé sur terre.

Elle pense que l’histoire est par définition dépassée mais qu’il est difficile d’ignorer les résurgences. Être mixte, c’est être toujours à mi-chemin mais avec ses yeux, elle se place en dehors de ce mi-chemin, elle est une minorité en soi et elle ne connaît pas grand-chose de la Suède ni d’Haïti. Les problèmes raciaux font partie de ce qu’elle considère être un problème d’un autre temps mais qui arrange certains et qui, par conséquent, subsiste toujours. A + A = A. Que les politiques séparent les peuples pour mieux régner est une telle évidence qu’elle s’étonne toujours que ce ne soit pas encore énoncé en tant que postulat. Pendant que les gens se haïssent, les riches continuent à mettre de l’argent de côté et les peuples, agités par la haine, ne voient pas au-delà de leur condition, quelle que soit cette condition. Curieusement et tristement personne ne semble retenir cette idée qui pourtant traverse l’histoire. Une formidable revanche sur le règne de ceux qui décident serait de cesser de danser au son du pouvoir.

Elle a passé quelques vacances en Haïti dans la famille de sa mère mais pas aussi souvent que son père le souhaitait. Il a toujours été un passionné des révolutions et Haïti est l’endroit au monde où il y en a eu le plus. Il cite régulièrement l’écrivain Dany Laferrière quand il explique comment Haïti est né d’une révolution, le passage radical de l’esclavage à la citoyenneté. Il y a eu le choc de la liberté, dit Laferrière. Le peuple haïtien ne peut se satisfaire que de révolutions, ce qui rend la vie quotidienne presque impossible. Le programme révolutionnaire est toujours le même, le renversement du pouvoir établi et en Haïti, il y a eu au moins trente-deux coups d’État, ce qui veut dire que les valeurs établies sont bouleversées quotidiennement. Son père adore le choc de la liberté et la nécessité de la révolution, c’est un grand romantique. Sa mère a toujours une excuse pour ne pas y aller. Elle dit qu’elle est française et elle refuse catégoriquement tout discours qui porte sur les racines et une identité originelle. Quant à sa famille, ils viennent régulièrement en France. Son père tente chaque année de la convaincre d’y retourner et il lui soumet chaque fois son passeport mais rien à faire. Laline est plutôt d’accord avec son père sur ce sujet mais c’est sa mère qui l’emporte. Pourtant sa mère lui parle souvent d’Haïti pour qu’elle s’en imprègne, c’est un endroit spécial, unique au monde, c’est important d’en avoir le désir, elle dit en ajoutant que le désir suffit largement.

Laline a une capacité naturelle à conceptualiser qui lui pèse et qui ne figure pas dans son passeport. Elle ne sait pas pourquoi ça n’y figure pas. Saisir le global et le particulier d’un seul coup amène à voir instantanément comment les choses sont liées entre elles et comment leurs liens se restructurent dans un mouvement constant. Cela induit un langage à part, un peu comme d’avoir un troisième œil. Elle se demande toujours si d’avoir deux couleurs d’iris différentes lui a donné une sorte de double vue, une capacité à se placer dans plusieurs champs ou points de vue en même temps. Peut-être. Peut-être pas. Elle ne sait pas et comme elle n’a jamais rencontré quelqu’un avec qui la partager, elle assume seule sa différence. Elle ne porte pas de piercing, elle n’a pas de tatouage, ni de cheveux orange et bien qu’elle n’aime pas quand on la touche ou quand on la regarde, elle ne crie pas et n’entre pas dans une crise de panique mais elle se sent mal à l’aise avec les gens et évite les contacts répétés. On dit qu’elle n’a pas le profil d’un hacker. Pourtant elle est un hacker confirmé et le soir, chez elle, elle rééquilibre les comptes. S’il suffit d’une goutte de sang pour être noir, il suffit aussi d’une goutte pour être blanc, l’une annule donc l’autre. Elle pense surtout qu’il suffit d’une personne pour changer le monde et elle ne voit pas ce qui pourrait annuler cet énoncé. Elle est prête à se battre pour cette affirmation jusqu’à sa dernière goutte de sang qu’elle soit noire ou blanche.

 

La révolution n’est pas toujours constituée de bombes qui explosent ou de bains de sang. Une révolution peut passer inaperçue. La rupture entre l’ancien et le nouveau monde a modifié la manière dont on se voit en tant qu’être humain. Je ne suis plus un être humain, je suis une valeur économique faible. C’est là qu’a commencé la déshumanisation de la société, quand la société est devenue un système fait pour servir l’économie. La révolution se trouve dans ce séisme.

 

En attendant que le pouvoir décide de prendre en compte le passage vers le nouveau monde, elle fait ce qu’elle peut pour inclure les pauvres dans l’équation en modifiant un budget, en finançant une bibliothèque ou un dispensaire. Seulement ils sont trop nombreux et invisibles. Elle résout le problème d’une personne, il y en a déjà deux mille qui attendent. Le pouvoir n’est pas pressé et elle s’est dit qu’il fallait montrer l’urgence par les corps. Les pauvres doivent être vus. En rendant les chiffres visibles, on rend aussi visibles l’aperçu de ce qu’est le monde et les choix que les hommes ont faits. Elle est persuadée que le problème du monde est une question de choix et non pas de fatalité et elle sait ce qu’elle veut faire. Il suffit d’une personne pour changer le monde.

Elle écrit que le déclic est pour bientôt. Elle pousse le calepin à côté de son ordinateur vers la gauche et déplace les stylos sur sa droite puis elle se penche en arrière pour regarder son texte à distance. Son blog est populaire. C’est son journal intime mais aussi et surtout son champ d’expérimentation.

 

La peur est à l’origine de la terreur économique. Ne jamais oublier l’importance de la peur.

 

Elle se lève et pose son verre dans l’évier, attrape les clés sur la table et sort, c’est la pleine lune et les loups-garous et les vampires ne vont pas tarder à sortir. Depuis son enfance elle se promène sous la pleine lune, espérant croiser l’une de ces créatures. Elle n’y croit pas mais sait-on jamais… L.A. est folle quand c’est la pleine lune, les crimes et les agressions sont en augmentation et les gens flirtent avec la mort qui rôde et parfois elle s’exprime avec tellement de violence que même la lune saigne. Elle sait qu’elle ne devrait pas sortir seule à cette heure-ci mais elle ne peut pas s’en empêcher, tout semble possible, même les choses les plus inimaginables et la lune est si belle.

Il y a peu de circulation. L’air exhale le lourd parfum fleuri des roses sauvages et des lauriers blancs qui poussent entre les palmiers et les cerisiers en fleurs et les magnolias. Les séquoias à côté des jacarandas, des toyons et des fuchsias projettent des ombres de formes bizarres. Elle s’attarde devant un vieux chalet bleu lavande passé qui lui plaît avec ses fenêtres peintes en blanc ivoire sale et sa pelouse sèche. Les fenêtres sont condamnées de l’intérieur. Abandonnée dans une ville qui ne cesse de s’agrandir et de se renouveler, la maison est une forme d’antithèse, tout en secret et en mystère avec ses fissures et ses peintures craquelées et elle l’imagine habitée, les chaises et la table de jardin sur le perron et des voix à la radio qui s’évadent par les fenêtres. Sa décomposition stimule son imagination. Elle s’est promis qu’un jour elle viendrait ouvrir les fenêtres et peindre la maison. Au bout de Madison Avenue, Colorado Boulevard où des lampadaires neufs à l’ancienne rendent l’image idyllique davantage intemporelle. Elle va souvent au Book Alley pour consulter des livres rares et d’occasion et à l’Antique Mall, le marché d’antiquités où elle déniche des vieilles publicités, des affiches de cinéma ou des accessoires manufacturés pour des films, des produits de masse devenus objets de culte, considérés comme des antiquités. Elle y lit un rapport à l’histoire, un rapport qui peut être autant faux que vrai et qui sonne comme un choix de paradigme. Elle pense que l’homme choisit pour vrai ce qui l’arrange, en dépit de ce qui est. Paradigme est un mot qui la passionne. Elle pourrait aussi dire vision du monde appliquée, une théorie ou une métaphore sur laquelle on s’appuie pour comprendre le monde. La théorie de l’héliocentrisme de Copernic qui a déplacé la Terre du centre de l’univers pour la faire tourner avec d’autres planètes autour du Soleil a été une véritable révolution et a donné lieu à un nouveau paradigme, seulement la majeure partie de l’humanité l’avait ressenti comme une rétrogradation et les conséquences sur la perception qu’avait l’homme de lui-même et de l’humanité ont été énormes. De centre autour duquel tout évolue, l’homme s’est retrouvé insignifiant, anonyme et noyé dans la masse des planètes qui tournent elles aussi autour du Soleil. Il a découvert sa fragilité et son peu d’importance et incapable de s’en remettre, il se cramponne aux écrits qui le situent toujours au centre, comme la Bible dans laquelle l’univers a été créé spécifiquement pour lui, faisant de lui la vedette. Elle se dit que le chemin pour accepter le nouveau paradigme sera long mais que l’urgence de la situation nécessite un raccourci et qu’il faut provoquer le déclic.

Le boulevard est plus calme qu’elle ne l’aurait cru. Le château Castle Green au milieu de son jardin sombre a l’air inquiétant, surgissant des ombres tel un conte maléfique. Aux aguets, elle passe lentement devant.

Elle travaille au bureau dans la journée et chez elle le soir, elle dîne d’un plat réchauffé au micro-ondes. Elle se répète que sortir ne lui manque pas mais pas du tout. Elle a peut-être le contact difficile et alors ? Elle est maladroite et il y a des jours où ça lui fait mal de se trouver au milieu d’eux, les gens. Elle a toujours l’impression de vivre dans une autre langue, dans un autre univers dont la frontière est infranchissable. C’est comme ça. Elle a fini par accepter qu’elle ne ressemblerait jamais aux autres. Elle déteste quitter son écran et elle déteste perdre du temps à faire la cuisine et commande ses plats en ligne. Elle aime surtout les plats à base de crevettes. La première fois qu’elle a eu un ordinateur entre les mains, elle avait immédiatement compris que c’était le refuge parfait et elle l’avait démonté et reconstruit afin d’explorer ses entrailles dans les moindres détails. Aujourd’hui elle peut tout faire et elle peut être partout au même moment, elle a gagné une liberté démesurée. Mais elle voit bien que les langages sont complexes et incompréhensibles et que ceux qui ne les maîtrisent pas affrontent quotidiennement leurs incompétences et leurs limites, ils acquiescent et obéissent à des protocoles informatiques sans savoir que c’est une langue qui fabrique au fil des codes un nouveau monde avec des règles différentes. Et comment concevoir le déclic dont on a besoin pour agir sur le monde quand on se sent incapable et impuissant et dépassé, quand on se voit en négatif ? Pourtant il faut se réapproprier le monde. Il est temps de se rendre compte que l’augmentation de la pauvreté est la conséquence d’un choix et elle a décidé de rendre visible le problème par une marche silencieuse.

Un paradigme est un système de croyances 
et de postulats qui créent conjointement une vision 
du monde intégrée, unifiée, si convaincante 
et impérieuse qu’on la confond avec la réalité même.

Thomas Kuhn





Ce n’est pas la gravité qui décide

La femme dit à son mari en contemplant la multitude compacte qui longe lentement Sunset Boulevard à hauteur du Chateau Marmont que c’est fou, il doit y avoir un problème. Ils trépignent sous une affiche qui annonce Franck Sinatra au Grammy Museum. À deux pas, le Laugh Factory et Pink Taco et à gauche, un centre commercial avec pas mal d’enseignes comme Trader Joe’s et Starbucks et Target. Elle est fascinée par un trio composé d’un type dont la langue est bloquée à l’extérieur et qui est coude à coude avec un unijambiste qui ne cesse de caresser sa prothèse et un troisième à qui il manque un œil. Son mari, dont la peau vire dangereusement du rose au rouge profond, observe les lèvres minces de sa femme et sa peau blanche spectrale et fragile brûlée par le soleil et son nez pointu qui pèle déjà. Elle porte une robe moulante qui lui allait bien il y a quelques années mais curieusement elle n’a pas l’air ridicule et elle l’émeut encore. Elle ne sait pas que son mari la détaille de près. En contemplant le trio, elle se rappelle les gens qu’ils ont croisés sur la highway en arrivant à Los Angeles. On dirait des sans-abri, elle murmure. Il y en a partout. Il ne peut quand même pas y en avoir autant… Elle a peur de ces gens silencieux qui occupent toute la largeur du boulevard et avancent tous dans la même direction.

La circulation est à l’arrêt et des conducteurs quittent leur véhicule pour cerner le problème, d’autres klaxonnent avec agacement et d’autres encore qui n’ont pas compris tentent d’ouvrir une brèche, en vain. Les palmiers suivent les événements, impassibles. Ou pas. Ce sont des palmiers. Dans un bus Hollywood City Tours qui fait la tournée des demeures des stars, les touristes hésitent s’ils doivent descendre ou rester assis et le guide ne semble pas savoir ce qui se passe. Certains prennent des photos. Deux hélicoptères patrouillent au-dessus d’eux. La femme se serre contre son mari. Ils sont si nombreux. Elle n’a jamais connu et ne veut pas connaître de sans-abri. Ces gens disent qu’ils sont pauvres mais quand elle les voit, elle trouve qu’ils n’ont pas l’air si pauvres que ça. Pour louer une maison, c’est ce qu’elle dit à son mari, il n’y a pas de secret, il faut travailler. On n’a rien sans efforts. Ça ne fait pas d’elle une mauvaise personne. Son mari ne lui répond jamais quand elle dit ça.

Sur le trottoir, beaucoup de fleurs tombées des jacarandas et des perroquets se sont posés en haut des palmiers.

Son mari a le regard absent quand il explique que c’est probablement pour un tournage, il a vu deux caméras, une qui était placée sur un panneau publicitaire géant au coin de Sunset et de Marmont Lane et une autre près de Carney’s, le train jaune à hamburgers qui occupe la place depuis au moins quarante ans. Il lui fait remarquer qu’ils ont déjà croisé trois Jésus et une Marilyn et plusieurs barbus avec des coupes de cheveux d’avant la Première Guerre mondiale, sans oublier le Michael Jackson.

On est à Los Angeles, ma chérie, c’est une ville de dingue.

Il pense surtout à autrefois, quand il était jeune et impatient d’en découdre. Aujourd’hui, il se demande pourquoi il en avait envie. Il ne s’en souvient plus.

Sa femme parle du concierge du Beverly Wilshire Hotel qui a raconté hier que plusieurs personnages, déguisés en sans-abri, avaient laissé leurs sacs sous un banc près de l’hôtel en affirmant que c’était pour la déco. Mais en revenant de Santa Monica, elle avait bien vu les sacs et il y en avait beaucoup. Si c’est pour un tournage, ce doit être un film sur une révolte, elle dit et sans respirer elle enchaîne, elle ne croit pas à cette histoire de film, c’est n’importe quoi. C’est inadmissible qu’il y ait autant de gens qui vivent en plein air, ça devrait être interdit en ville. Son mari hausse les épaules. Il ne pense pas comme sa femme mais lui dire l’obligerait à une longue polémique. Il déclare quand même de façon tranchante.

Il faut bien qu’ils soient quelque part. Ils sont eux aussi soumis à la gravité. Ils doivent poser le pied sur terre, ils ne peuvent pas être nulle part.

Ce n’est quand même pas la gravité qui décide, réplique sa femme, implacable.

Des personnes sont sorties sur la terrasse du Chateau Marmont et certaines ont des visages familiers. Avant de partir en vacances, il avait étudié l’histoire du Chateau qui le passionnait quand il était jeune. C’était là qu’il souhaitait séjourner mais sa femme avait insisté pour Beverly Wilshire, à cause des boutiques. Il ne lui a pas dit mais il avait été très déçu. L’histoire du Chateau Marmont a été écrite au fil du temps par le nombre important d’acteurs et d’actrices qui y ont séjourné, certains pour y mourir. If you must get into trouble, do it at the Chateau Marmont, répétait régulièrement Harry Cohen, patron de la Columbia, à ses acteurs. James Dean avait escaladé la façade, Elizabeth Taylor y avait amené Montgomery Clift après son accident de voiture, Jim Morrison s’était blessé en sautant d’une fenêtre, John Belushi y était décédé d’une overdose et un photographe de mode, Helmut Newton, avait eu un accident de voiture dans l’allée de l’hôtel. Il est persuadé que l’hôtel a le mauvais œil et il voulait étudier ça de près.

Il rétorque à sa femme qu’il avait raison à propos du tournage et du doigt il lui montre les stars devant le Chateau qui regardent la foule, comme eux. Celui qui ressemble à George Clooney consulte sa montre et paraît excédé. Une femme à côté de lui et qui pourrait être Julia Roberts lui parle et il hoche la tête mais ils ne bougent pas, ils attendent. Il serre un peu sa femme contre lui en répétant qu’il avait raison, c’est un tournage, ils se préparent, c’est tout. Puis c’est les Oscars demain… Malgré la foule, il propose de continuer sur le Strip jusqu’à Beverly Hills. Ils ont vu au moins six camions garés les uns derrière les autres vers Hollywood Boulevard, peut-être qu’ils croiseront une équipe en train de filmer. Dubitative et sans écouter son mari, sa femme raconte qu’une fois, en France, elle avait vécu exactement ce genre de situation et ça n’avait rien de très marrant, d’ailleurs, ce n’était pas un tournage mais une manifestation qui dépassait les bornes.

Encore aujourd’hui son mari ne comprend pas pourquoi sa femme a constamment besoin de parler. Ça fait partie des choses qu’il ne s’expliquera jamais. Elle est à présent collée à lui. Elle doit avoir très peur. D’habitude elle se rétracte quand il s’approche d’elle. Il se demande s’il doit en profiter pour lui caresser les seins, ou au moins un sein. L’idée l’excite.

 

Perché sur le panneau publicitaire gigantesque face au Chateau Marmont, un journaliste jure. Il en était sûr. Il le savait, il savait qu’il y avait un truc en préparation, il ne s’est pas trompé. Putain, le bordel, il n’aurait jamais cru ça possible. Puis ce silence, solennel, grave, profond. Même les klaxons ont cessé. Silence avant la tempête ? Les gens piégés par la foule se taisent. Ce silence… I can’t fucking believe this, il écrit dans un tweet, I can’t fucking believe this is happening. Il promène sa caméra mais un bip indique qu’il n’a plus de batterie. Il fouille dans ses poches et en extrait son téléphone portable. Une jeune sans-abri dont la peau blanche est constellée d’ecchymoses est assise en tailleur par terre et elle le fixe. Devant elle, un cahier vide et un magazine très épais avec des photos d’animaux.

 

D’un hangar quelque part dans le sud de Los Angeles, dans les quartiers réputés dangereux, une petite équipe de hackers kidnappe les données numériques des assurances, trusts, multinationales, Bourses, banques. Si le pouvoir ne cède pas à leur revendication, les compteurs seront remis à zéro. Ils effaceront tout, plus de dettes, les mecs, plus de dettes. Vous voulez récupérer vos données numériques ? Il faut payer la rançon.

 

Le président fulmine à la Maison-Blanche. Dehors, il y a au moins dix fois plus de monde qu’à son investiture. Il a lancé des ordres par tweet à toutes ces putains d’agences qui ne servent à rien d’autre qu’à l’emmerder lui qui avait pourtant promis de si belles et grandes choses. Puis cette rumeur de destitution qui circule, vraiment les gars, ce n’est pas juste…

À Moscou, le président met immédiatement ses équipes de hackers au travail pour construire leurs défenses. Et pour ces gens dans la rue et leurs revendications ridicules, ils n’ont qu’à attendre pour voir.

À Paris où l’on suit les événements avec intérêt, on se demande qui est Luna. Est-ce une résurgence des Black Panthers ? Certains disent qu’ils ont sacrément changé de style. Ce n’est pas plus mal, dit l’écrivain Mabanckou en trinquant avec le fils caché du célèbre philosophe Jean-Baptiste Botul, je parie qu’elle vient du Congo et il boit sa coupe de champagne d’un trait. Une belle référence aux Misérables, hein, il ajoute solennellement en se servant une nouvelle coupe. Il faut relire les classiques, c’est ce que j’ai dit à mon père quand j’ai rendu visite à sa tombe, répond le fils de Botul.

À Amsterdam, un professeur conseille à ses élèves d’être attentifs à l’actualité. Il risque d’y avoir du changement. Paraît qu’il y a des règlements de comptes à Los Angeles et qu’on sera touchés plus vite qu’on ne le croit.

À Copenhague, Luna est à la mode. On ne parle plus que d’elle et de sa bande de pauvres qui ont kidnappé le Tout-Hollywood en assiégeant Beverly Hills et les Oscars. C’est chic, dit une journaliste.

À Berlin, un ministre demande à son épouse si elle a déjà entendu parler d’une femme du nom de Luna. Il se demande si elle est d’origine allemande.

À Genève, un client s’inquiète auprès de son banquier. Qu’est-ce que cette Lettre de Luna ? Faut-il envisager de délocaliser l’argent ? Mais pour le placer où ? Il ne réfère jamais à l’argent comme étant le sien.

 

LETTRE DE LUNA

LE LANGAGE N’EST PAS À JOUR

 

Tout a changé et pourtant le monde continue de fonctionner sur ses anciennes bases et l’homme se trouve coincé entre l’ancien et le nouveau monde. Il cherche à dire ce qui ne va pas, ce qu’il faut pour que ça aille mieux mais ses paroles ne correspondent plus à rien. Le langage, un ensemble de concepts et notions, n’a pas évolué en fonction du monde qui est. Les concepts sont antidatés, décalés du présent et on est piégé entre notre réel virtuel et nos moyens pour le dire. Nous disons temps, nous pensons à une ligne continue mais la continuité selon une logique linéaire est rompue. Il n’y a plus de différenciation entre les données, tout est nivelé sur le même plan. Nous pensons par zapping, un cheminement fragmentaire et fluide qui part dans plusieurs directions et niveaux à la fois. Nous disons espace, nous pensons à des pays entourés de frontières. Seulement l’espace ne se délimite plus selon des repères géographiques mais par ordre d’intérêt et parcourir un espace ne se calcule plus en vitesse réelle puisqu’on peut traverser la planète instantanément. Par l’Internet nous avons découvert les moyens de créer et de jongler avec un temps et un espace personnels mais comment faire correspondre son temps et son espace au temps et à l’espace d’autrui ? Comment s’accorder sur quelque chose quand tout est une histoire de perception ?

Pour aborder les problèmes de société, les concepts de base ont besoin d’une mise à jour pour que l’homme puisse prendre en compte le présent et le formuler.

 

Continuer à réfléchir le monde sur la base des définitions qui n’incluent pas dans l’équation le bouleversement technologique et économique, un binôme qui a réduit notre univers humain à une formule unique, mécanique, empêche de placer le problème à sa juste place.

Modifier des éléments isolés d’une société est a priori possible. On aurait réagi plus tôt en analysant à temps l’impact de l’informatique, le monde aurait pu être différent. Analyser par secteur n’est plus possible. La crise économique durable, ni inéluctable ni obligatoire mais ignorée nous a conduits dans une globalité, un système où tous les éléments sont interdépendants et liés. Aussi, pour sortir de là, il faut isoler le passé, le mettre en attente, le temps de l’analyse.

Le passé, une mise en perspective de l’histoire de l’humanité, nous permet de penser le présent et de le comprendre en le comparant. Le passé est confronté à une réécriture permanente de lui-même mais réécrire le passé n’écrit pas le présent.

On dit que le nouveau n’existe plus. On fait des collages avec des éléments du passé. On n’est plus dans la construction mais dans l’aménagement, la rénovation du passé et on répète que le nouveau n’existe pas, on l’appelle plutôt l’inédit. Le passé ne peut pas se superposer à notre présent ni aider à le comprendre puisque l’inédit ne trouve pas son écho dans l’histoire.

Notre problème est de dire notre présent, notre nouveau monde.

 

Comprendre l’état du monde nécessite une mise entre parenthèses du passé pour penser plus librement le présent et faire un inventaire des concepts fondateurs afin de leur ajouter ce qui leur manque, la réalité présente. Cette réalité est déjà la nôtre mais n’est pas nommée.

Ce manque de langage actualisé maintient les problèmes du passé en tant que problèmes actifs et masque les problèmes du moment, créant une prolifération de problèmes tous azimuts qui conduisent à la dispersion des matières grises. À quel problème accorder son attention ? Et à qui cela profite-t-il ? À qui profite le crime ?

Le pouvoir dominant, gouvernements et multinationales, tire son épingle du jeu. En conservant les problèmes dans l’ancien monde à l’aide des définitions qui ne correspondent plus à ce qui est, il nous maintient dans le décalage, un monde qui n’est plus, un problème mal posé, un faux problème. Travail, pauvreté, économie, racisme, immigration, dette, écologie, autant de problèmes mal posés. Ce décalage qui annule tout contre-argument permet au pouvoir de s’enrichir sans aucun contrôle. Son utilisation d’Internet et de la globalisation lui a permis de créer une catégorie off-shore du pouvoir dont la force est son invisibilité. Il est intouchable puisqu’il se situe dans le nouveau monde alors que nous sommes tous coincés dans l’ancien monde.

Pour penser le monde et se le réapproprier, on doit d’abord se voir et se comprendre en tant que vecteur économique dans un système qui vise la rentabilité et l’efficacité et n’accepte aucun manque à gagner, erreur, perte ou inutilité. Il est vital et urgent de prendre en compte que le principe fondamental de l’humanité n’est plus son humanité mais l’économie, sans quoi le problème sera toujours décalé puisque le problème ne sera jamais dans le bon monde. Pour inventorier les concepts et leur ajouter ce qui leur manque il est nécessaire de s’accorder d’abord sur une perception commune. Admettre qu’on est désormais dans un nouveau monde, fondé sur une économie globale à travers laquelle nous nous définissons, nous donne la possibilité de situer les problèmes au bon endroit et de là à remettre l’humain au centre de notre préoccupation. Ce travail de redéfinition est nécessairement mondial.

Se battre pour le monde qu’on veut nécessite de comprendre le monde qui est.

Se battre pour un monde qui n’est plus, c’est se battre contre le monde qui est.

Refuser la globalisation, refuser ce qui est, c’est refuser aussi de reprendre en main notre vie et notre monde. En revendiquant la table rase pour avancer, la remise à zéro, la révolution, ou l’apocalypse qui assainirait l’ensemble, on reste dans une ancienne logique de l’ancien monde, dont les fondements sont tirés de la Bible.

Se réapproprier une idée de l’humanité veut dire laisser le passé au passé, accompagner la mondialisation qui, faute de contre-argument, est entre les mains du pouvoir économique et l’analyser, en posant ce qui est en tant que problème dans sa globalité.

 

Pauvre, oisif, sans-abri fixe, domicilié des trottoirs, mendiant, clochard, laissé-pour-compte, feignant, vagabond, bandit, errant, chien galeux, nécessiteux, miséreux, économiquement faible, irresponsable, bourse plate, assisté, déshérité, main-d’œuvre gratuite, gueux, pauvre hère, loqueteux, malheureux, mendigot, pouilleux, sans-logis, traîne-misère, va-nu-pieds, mangeur de vache enragée, parasite, pique-assiette, gitan, incompétent, colporteur, romanichel, rom, truand, trimard, chemineau, minus, nul, minable, immigrant, bandit de grands chemins, déséquilibré, drogué, rôdeur, aventurier, rebelle, badaud, raté, sans-dents, peuple d’en bas, paumé, dépravé, malfamé, déchu, chômeur, bon à rien, étranger, défavorisé, ennemi de l’État, sans-talent, squatters, peuple du caniveau, accroupis.

 

Il fut un temps où la pauvreté n’était pas considérée comme un crime. Réfléchissez, tous…





La triple identité de Laline

Il est quatre heures du matin. En sortant de la salle de bain, elle se prépare un café, du café bio. Il est précisé sur le paquet que c’est meilleur pour la santé et qu’en plus, elle participe à la lutte contre la pauvreté en Inde. Son café à la main, elle se met devant son ordinateur dans le salon et ouvre son blog. Cet espace virtuel où elle réfléchit en ligne est important pour elle. Là, et seulement là, elle peut partager ses pensées, ses idées, ses rêves. Elle signe Luna. Elle est consciente qu’elle partage son intimité avec des inconnus qui eux aussi ont des faux noms et que ça engendre une fausse intimité mais elle préfère celle-là à de vraies intimités. La fausse intimité sur Internet ne prétend pas être vraie, ils sont tous faux ensemble et ça lui va. Être connecté veut dire être en contact et en dépit de tout ce qui est faux, des amitiés naissent, des communautés se forment par les idées, une nouvelle carte du monde se dessine par ordre d’intérêt. Puis elle ne sait plus ce que ça veut dire, vrai ou faux, le faux étant considéré comme vrai mais d’après un angle différent. Elle s’est fait des amis sur Internet, comme Yvan qui se passionne pour son projet. Ils se sont mutuellement aidés en hacking à plusieurs reprises et elle sait qu’elle peut compter sur lui. Elle ne l’a pas encore vu en réel mais sa réalité virtuelle est la seule qu’elle a besoin de connaître et elle pense qu’ils sont proches. Ils ont partagé pas mal de secrets.

Écrire sous un faux nom permet beaucoup de liberté, une liberté folle et la possibilité de s’inventer comme on veut. L’espace en ligne est un immense confessionnal et elle est sensible à ça. Plus de tabous, plus d’interdits, plus d’inhibitions. Plus de limites. La responsabilité de ses actes n’existe plus et on se fiche des conséquences puisqu’elles ne sont jamais liées à soi-même. Elle ne sait pas si c’est bien ou mal mais c’est le monde dans lequel elle vit et l’espace véritablement intime, la vie privée, n’existe plus, tout est exposé sur la place publique virtuelle, c’est à prendre ou à laisser mais elle y est confrontée, participante ou pas. Elle fait au mieux au milieu de cette confusion. Le monde virtuel a supplanté le monde réel depuis longtemps et influence sa vie, pour le meilleur et pour le pire. Parfois elle se dit qu’il faudrait prendre le maquis et vivre en dehors de la zone virtuelle mais c’est impossible, à moins de se déconnecter, ce qui suppose qu’elle se déconnecte de la vie.

Elle est persuadée que pour comprendre le monde aujourd’hui, il faut partir de là, de ce qui est faux et virtuel.

Elle se laisse aller contre le dossier de sa chaise. Ils sont nombreux à la suivre. Depuis le début du blog, elle avait décrit son hacktivisme qui a inspiré un jeu vidéo et fait de Luna une héroïne. Elle avait visionné le jeu à sa sortie et ne reconnaissait pas la Luna de son blog mais elle ne peut pas nier qu’elle s’était sentie flattée puis la popularité du jeu a donné de l’ampleur à son blog, plus suivi que jamais. Les internautes ne font pas la différence entre le blog et le jeu, Luna est pour eux une vraie personne.

Elle est Laline mais aussi Luna et son identité s’est ouverte sur de nouvelles dimensions. Elle s’est créée, elle est devenue multiple, elle n’est plus fixée dans une origine, ou dépendante d’une géographie mais si ce virtuel est réel, il reste une fiction écrite en codes binaires, une invention humaine. Elle a écrit sur le blog que c’est important de s’en souvenir, pouvoir se dire qu’on a toujours le choix. Que le monde virtuel procure une sensation de liberté infinie ne fait pas l’ombre d’un doute mais cette liberté est programmée à partir de codes. Ancien ou nouveau monde, il y a toujours des limites et la liberté est toujours un problème. Luna est une vraie personne parce qu’ils ont choisi d’y croire pour de bon. Elle est un paradigme, elle est un choix, elle aurait pu n’être que virtuelle.

Elle lit attentivement les commentaires. Si elle veut changer le monde, elle doit le comprendre jusqu’au bout de son abjection, de son ignominie. C’est par cette fenêtre qu’elle tâte le pouls de la société et elle fait la synthèse de ce que les gens pensent. Ça l’étonne toujours de découvrir ce que les gens expriment. Meurtres, vols, viols, pédophilie, torture, racisme, antisémitisme, xénophobie, guerre, massacre, la liste est longue et ignoble mais toujours nichée dans la tête de quelqu’un. Pourquoi tant de haine et tant de désir de destruction ? Parce qu’ils pensent qu’ils ne peuvent pas faire autrement ? Quand elle pose la question, on ne lui répond jamais, sauf celui qui dit que c’est comme ça.

Elle écoute le silence. Elle aime l’effet de la lumière derrière les plantes dont les ombres se projettent sur le mur. Pas moyen de s’échapper quand le silence s’impose. C’est ce qu’il faut, des doses massives de silence pour ne pas s’oublier. Empêcher l’effacement.

Le cordon d’alimentation n’est pas branché et un signal indique qu’il faut relier l’ordinateur à une prise et elle en profite pour allumer la radio. Un journaliste enrhumé explique que la crise économique qui arrive sera bien plus grave que celle de 2008, que l’Europe s’effondrera, les États-Unis et la Chine s’effondreront aussi et il y aura des guerres et des révoltes et des réfugiés climatiques, de graves problèmes, on n’en a pas idée. Elle change pour de la musique classique. La lumière augmente et l’aube pointe toute rose.

À ses débuts elle avait participé au lancement du groupe Elite, ou les Demomakers. Ils craquaient des codes pour chercher et trouver des infos. L’information est l’or et le pétrole du Net. Elle faisait partie des HFG, Hacking for Girliez qui avaient pris le contrôle du site du New York Times interdisant l’accès durant plus de neuf heures. Avec quelques hackers, dont Yvan, ils avaient rooté d’autres sites comme celui de la NASA et de Motorola. Le groupe s’est dissout depuis. Toujours avec Yvan, ils ont orchestré plusieurs attaques de sites. Un de leurs coups d’éclat a eu lieu avec Gary McKinnon (Solo) avec qui ils ont accédé à quatre-vingt-dix-sept ordinateurs appartenant à l’armée américaine, la NASA, le Pentagone, le ministère de la Défense. Ils avaient récupéré des logiciels d’une valeur de 1,7 million de dollars. Ils n’avaient rien fait avec les logiciels, ils voulaient seulement démontrer qu’il y avait des failles. Quand des hackers se sont introduits dans Yahoo, Microsoft et Apple, Luna était sur la liste de ceux qui avaient été accusés. Elle avait participé au Projet Chanology, une série d’attaques contre l’Église de scientologie. Ils avaient diffusé une vidéo pour faire libérer l’un des leurs, tenu en captivité par le cartel de narcotrafiquants mexicain Los Zetas, en menaçant de publier leurs données personnelles avec celles de leurs collaborateurs politiques et policiers et militaires. L’otage fut immédiatement relâché. Elle a aidé des internautes dissidents du Printemps arabe et de Syrie et elle a participé à la coordination des cyberattaques contre des sites industriels privés pour venir en aide aux plus démunis. Elle a fait tout ça sans bouger de son bureau, assise derrière son ordinateur. Ses actions sont pour la plupart si discrètes que personne n’est au courant et nulle part il n’est fait mention de la solitude de celui qui est assis devant son écran, le mal de dos et de tête.

Elle songe à ce qu’il adviendrait si l’on découvrait sa véritable identité, qu’elle est Laline, qu’elle est Luna. Elle ne sait plus quelle est sa véritable identité. Est-ce celle qu’on lui a donnée ? Celle qu’elle a inventée ? Ou celle qui joue à être son double dans un jeu vidéo ? La marche risque de lui être fatale. Est-elle vraiment prête à l’assumer ? A-t-elle toujours le choix ? Souvent quand elle se demande si elle a le choix, c’est qu’elle ne l’a déjà plus, elle essaie simplement de le justifier.

Afin qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à elle, elle a camouflé son blog sur le Deep Web, en installant le logiciel Hornet ou le High-speed Onion Routing sur le NETwork layer. Elle a deux clés de cryptage, publique et privée. La clé publique est l’adresse du blog, leblogdeluna et la clé privée lui permet de s’authentifier sur le réseau Hornet où qu’elle soit. Une clé USB lui sert de Hornet portable. Elle se sert également de Facebook qui a une adresse sur le Darknet, facebookcorewwwi.onion. Elle trouve l’adresse tellement intrigante, presque comme une forme d’harmonie. Hornet n’est pas encore disponible sur le marché puisqu’il s’agit d’un projet de recherche auquel elle a accès par son travail sur le Deep Packet Inspection. Le jour où il sera disponible sur le marché, il sera déjà antidaté. Cette vitesse en augmentation lui donne toujours l’impression d’être en retard alors qu’en réalité il n’y a rien de neuf, ce sont juste d’autres procédures. L’essentiel est la vitesse et la capacité à compresser des données volumineuses. Perfectionné par des chercheurs aux États-Unis, en Angleterre et en Suisse, Hornet fonctionne selon le principe de TOR, The Onion Routing. Il permet de tracer un chemin vers différents serveurs par VPN, Virtual Private Network, un réseau virtuel privé qui crée un lien direct entre des ordinateurs distants. Avec son accès aux serveurs, grâce aux bases de données des clients d’Omen, elle squatte une petite bande passante de tous ces serveurs pour créer des comptes d’associations virtuels qu’elle alimente en détournant quelques dollars des comptes d’entreprises auxquels elle a accès. Elle ponctionne les comptes en isolant la comptabilité et envoie l’argent sur les comptes des associations créées et de là aux vraies associations. Ce subterfuge ne peut qu’être éphémère et limité dans le temps. Le plus vite elle efface les associations, le mieux c’est. Elle n’a aucun scrupule à le faire puisqu’elle procède comme les banques et si les banques peuvent le faire pour se remplir les poches, pourquoi ne ferait-elle pas la même chose pour remplir les poches des pauvres ? Elle, au moins, augmente le pouvoir d’achat et relance l’économie. On ne peut pas en dire autant des banques.

Elle est toujours éblouie par la beauté de l’informatique, la poésie de ses adresses et les possibilités insensées du virtuel. Qu’on ne dise pas que l’on ne peut rien faire pour changer le monde. Elle peut tout faire, surtout par les voies d’Internet, le problème majeur étant de rester incorruptible. Le hic, c’est que de nombreux hackers capables de déjouer les systèmes sont récupérés par les multinationales qui leur proposent des sommes folles, quasiment impossibles à refuser. Personne n’échappe à la peur de finir pauvre. Le jour où l’on arrivera à dire non à l’argent parce qu’on considère qu’il y a des choses plus importantes, ce jour-là, la terre tremblera pour les bonnes raisons et elle aime penser que c’est possible et elle attend ce jour qui n’est plus très loin avec impatience. On peut en finir avec la peur.

 

Elle contemple la porte-fenêtre qui donne sur la terrasse et les bougies dont les flammes imitent des petites danses qui se projettent comme des ombres sur les arbres. Elle a l’impression de voir les yeux des insectes luire sous les lumières. Étrange vision. Le congélateur se met en route, le ventilateur fait bouger les rideaux, un coyote dehors hurle comme un loup qui appelle d’autres loups et un lézard s’aventure sur la terrasse, il s’arrête juste devant la porte et fait des tractions sur ses pattes, il s’étire et file. Il doit avoir une confusion d’horaires, d’habitude il ne vient que le matin. Elle pense à l’affiche qu’on lui avait donnée au festival du livre à l’USC et qu’elle a épinglée à côté de la porte, elle a un coin arraché et elle ne l’avait jamais remarqué.

Elle ouvre les pages des réseaux sociaux auxquelles elle s’est abonnée en tant que Luna pour faire circuler des informations sur la marche à venir, la marche silencieuse de Beverly Hills la veille de la remise des Oscars, une marche silencieuse composée de pauvres toutes catégories.

When you know who your enemy is, he can no longer 
use trickery, promises, lies, hypocrisy, and his evil acts 
to keep you deaf, dumb, and blinded. When you recognize 
who your enemy is, he can no longer brainwash you.

Malcolm X





#poorlivesmatter

Affaissé dans sa voiture pour se dissimuler aux regards extérieurs, David surveille nerveusement autour de lui. Il est un peu en avance et il n’aime pas être là où il se trouve. La lune en croissant est haute sur l’horizon. Une voiture ventre à l’air semble être un repère de rats durant la nuit, il en a déjà vu trois sortir et rentrer par la lunette arrière. Des rumeurs circulent dans Skid Row, des rumeurs étranges et assez inquiétantes et si au début il croyait que c’était une sorte de blague ou de fantasme, depuis deux jours il prend cela très au sérieux.

Avec son équipier Taï, ils voulaient embarquer un vieux clochard qui s’était fait attaquer et qui gisait au bord de l’autoroute vers Union Station. Ce souvenir le fait encore sourire malgré la tristesse de la situation. C’est que l’ancien avait de la personnalité. Il saignait abondamment mais refusait qu’ils l’embarquent, pas question, il avait gueulé, essayant même de les frapper, pas question, bande de nazis. David avait tenté de le raisonner avec la promesse formelle d’une douche, une nuit au chaud dans un vrai lit, hein, des draps propres, de nouveaux vêtements, admets-le, tu ne peux pas refuser ça ? L’ancêtre pouvait, une vraie tête de mule il était. Il avait traité David de tous les noms d’oiseaux qu’il avait en mémoire et il avait une bonne mémoire et beaucoup de noms d’oiseaux en tête. Il vivait dans la rue depuis une éternité, bien avant que David ait intégré son poste, la rue était devenue sa maison et c’était à perpétuité. Et les avait-il invités chez lui ? Pas du tout. J’ai toutes mes dents, avait-il ajouté en les exhibant dans un sourire grotesque, dévoilant une rangée de dents gâtées et branlantes. Sa crasse était sa protection et il y était habitué, pas question de se décrasser plus que nécessaire et lui au moins était bio, pas comme ces jeunes cons qui allaient jusqu’à tuer les microbes. David ne pouvait qu’acquiescer.

Suis un hobo, pas une putain de bourse plate, insistait l’ancien.

David avait pensé très fort qu’un vieux pareil devait se faire un tas d’ennemis et il tenta de le faire rire mais celui-ci le jaugeait avec de la pitié dans les yeux.

Il n’y a pas de quoi rire, est-ce que je ris, moi ?

David n’essayait plus de le faire rire, il se sentait plutôt honteux, pas du tout à la hauteur. Le vieux cracha du sang et gueula d’une voix qui se voulait forte mais qui n’était qu’un braillement brisé qu’ils devaient faire gaffe, que tout allait se dézinguer, qu’ils verraient bientôt combien ils étaient nombreux, mes potes et moi, vous verrez… David pensait que ce vieux fou délirait mais hier, après l’incident, un autre sans-domicile a dit que c’était pour bientôt. Il a tenté de se renseigner plus avant, quoi, c’est quoi, ce qui arrive bientôt mais le sans-domicile n’a pas voulu répondre, il a juste dit qu’ils le verraient bien assez vite.

Si seulement il était ailleurs. Ses doigts battent nerveusement la mesure sur le volant. Une détonation retentit dans une rue à côté et deux rats filent à toute vitesse en couinant. Eux aussi ont peur. Qu’est-ce qu’il y a comme rats ! C’est toujours mauvais signe quand ils sortent à découvert, c’est ce qu’il a appris à l’école. Ce coin est vraiment sinistre avec ses bâtiments sombres et ses façades délabrées et ces détonations pas si loin que ça, sûrement dues à des règlements de compte. Le bâtiment bas au toit plat en face est décati mais on distingue encore la couleur mauve d’origine. D’habitude David n’aurait pas accepté un tel endroit pour un rendez-vous mais Grayson était sur un truc dans ce quartier et n’avait pas le temps d’aller ailleurs. Grayson dit toujours truc pour ne pas dire quoi au juste, ou peut-être qu’il manque de vocabulaire. David note qu’il faudrait lui poser la question.

Vous allez le sentir passer. Il y aura une mise au point, tu sais, une vraie mise au point, murmure la rue.

Taï et lui travaillent comme urgentistes et pendant leur temps libre, ils aident l’association #poorlivesmatter. Parfois, ils distribuent des repas dans la rue. David en profite pour vérifier que ses patients, comme il les appelle, sont en état de durer encore un peu. Il pense que c’est un travail ironique, que maintenir en vie des gens bannis de la société est absurde. The unwanted people. Comme label, il y a mieux, c’est sûr. La société n’a plus besoin d’eux, elle n’en veut plus et pourtant elle insiste pour les garder non seulement en vie mais aussi en bonne santé, comme si elle voulait s’assurer qu’ils étaient suffisamment en forme pour sentir la douleur et le vide d’une pareille existence. C’est cynique. David ne développe jamais ses arguments, il n’est quand même pas fou, il se contente de palper des bras et des jambes et d’examiner des pupilles, mesurer la tension et donner s’il ne peut pas faire autrement un peu d’oxygène et de filer quelques médicaments au besoin. Il n’a pas toujours ce qu’il faut. Beaucoup disent qu’ils ont davantage besoin de leur habituelle street-medication que de cette daube qu’il veut absolument leur donner. Par contre, s’il peut leur fournir du solide… Il n’a ni crystal meth, ni héroïne, ni même un peu d’herbe, il n’a que de l’ibuprofène et quelques calmants qu’il achète avec son propre argent mais qui sont loin de l’efficacité de la street-medication.

Un nouvel accident s’est produit dans Skid Row et les esprits se sont échauffés. Encore une bavure policière, gueulent les gens et les médias s’en sont emparés en versant de l’huile sur une atmosphère déjà étouffante et sur le point de s’enflammer et la rue en effervescence exige des condamnations mais rien ne change, il n’y a jamais de véritable condamnation et la frustration de constater que les flics s’en sortent sans même un blâme renforce la haine contre l’administration et contre les flics et contre les non-noirs. Pas seulement que cette haine n’est pas prise au sérieux mais le pire, c’est que personne n’en a rien à foutre. Il y a tellement de tueries que l’une remplace l’autre dans une ronronnante monotonie, interrompue parfois par quelques pics nerveux grâce à des collectifs vigilants et toujours sur le pont mais qui ne changent rien. Taï dit qu’ils sont tous foutus. On ne peut quand même pas imaginer contenir tant de pauvres frustrés et sans espoir dans un carré de rue et présumer qu’il n’y aura pas de rébellion un jour ou l’autre ? Puis tous ces meurtres qui se succèdent, ces flics non-noirs tuant encore et encore des noirs… C’est le foutoir quand il n’y a pas de justice et à force ça incite les gens à faire justice eux-mêmes. Pas vrai ? David y pense beaucoup. Quand les pauvres se lèveront… Il était dans Skid Row quand ça s’était produit, il tournait avec Taï en fin d’après-midi et il faisait beau. Il fait toujours beau à Los Angeles, même dans Skid Row et ce jour-là le temps était exceptionnel, le ciel était si bleu, les arbres si verts et les gratte-ciel scintillaient comme jamais avant, pour peu il deviendrait lyrique. Parfois il s’en veut d’aimer le beau temps. Il y a souvent la sécheresse et il devrait souhaiter la pluie mais il ne peut pas s’empêcher d’aimer plus que tout le soleil et la chaleur, même si ça lui donne mauvaise conscience. Avec ces pluies torrentielles rejetées par le sol et qui ont provoqué des éboulements de terrain, ces derniers mois ont été durs pour lui et surtout pour les sans-abri qui vivent près de la rivière sèche qui traverse Los Angeles mais il aspire au ciel bleu.

Tout était calme, tout se passait comme d’habitude, correctement sans aller jusqu’à dire que tout se passait bien quand subitement trois voitures de police s’étaient arrêtées en bordure de trottoir et avec brutalité, les agents avaient délogé les déshérités et ils leur criaient dessus et les poussaient du pied et les agrippaient par les vêtements pour les jeter contre le mur. Les ordures, les putains d’ordures de flics. Quand un homme qui était allongé par terre avait braillé que c’était n’importe quoi et au nom de quoi ils venaient les emmerder, ils n’avaient rien fait, qu’on leur foute la paix, deux policiers lui avaient tapé dessus avec leurs matraques mais il avait crié plus fort et avait essayé de se relever et ça avait été le début du carnage. Sortie de nulle part, ou peut-être d’un trou à rat, la population de Skid Row, des passants et des vendeurs des magasins en gros qui travaillaient aux alentours et des livreurs et des cantonniers, s’était attroupée pour ne rien rater et échangeaient des commentaires et quelques personnes avec l’esprit d’à-propos avaient filmé et posté l’incident sur les réseaux sociaux en s’indignant vivement quand soudain un coup de feu avait éclaté, suivi d’un deuxième. Un policier blanc s’était mis à genoux à côté du squatteur qui ne criait plus et qui ne bougeait plus du tout et le policier avait interpellé ses collègues d’une voix paniquée, il est mort, le salaud, il est mort, appelez les secours, vite, les putains de secours. La rue frémissait d’agitation et des passants se rapprochaient davantage avec la détermination d’absolument tout voir. Plus personne ne fait confiance aux forces de l’ordre. David et Taï s’étaient rapprochés eux aussi pour aider, ils avaient de quoi traiter des blessures légères mais ils avaient été repoussés violemment par les autres flics qui se rassemblaient autour du corps et l’un d’eux, le plus gros avec un visage bovin au teint rose dragée, avait bousculé David sciemment en le défiant d’un air provocateur mais David n’avait pas relevé.

T’as rien à foutre ici.

Je suis urgentiste, je peux aider.

Il est mort. Dégage.

Quand il avait fixé David de ses yeux froids ou simplement vides, David avait su qu’il avait peur de la police et de ses pouvoirs, sacrément peur même. Le flic était gros et lourd et avec son équipement, il ressemblait davantage à un tank qu’à un homme. David avait reculé à contrecœur, il fallait malgré tout essayer de ne pas mourir tout de suite et à vrai dire, il n’avait pas eu l’ombre d’un choix.

La foule grondait, protestait. Pourquoi tirer sur ce gars ? Il n’a rien fait. Vous l’avez tué, les mecs. Pourquoi ? Il n’a rien fait. C’est ça, il n’a rien fait, a scandé la foule. He didn’t do nothing. Why, man, why ?

 

Poor people gonna rise up And get their share Poor people gonna rise up And take what’s theirs

 

Les flics avaient établi un cordon de sécurité pour canaliser la foule, qui gueulait de plus en plus et certains jetaient des détritus ramassés par terre, ou dans une poubelle, en direction des flics et d’autres les poussaient dans l’espoir d’une bagarre pendant que leurs copains filmaient. Des voitures de police étaient arrivées en renfort et les façades et les gens ressortaient comme des ombres bleuissantes sous l’éclat des gyrophares. L’homme qui s’était fait tuer pour avoir protesté était noir, il était aussi pauvre et sans travail et l’histoire n’a eu aucune conséquence et où est la justice là-dedans ?

#blacklivesmatter #poorlivesmatter, scandait la foule, #onenamarre.

 

Don’t you know They’re talkin’bout a revolution It sounds like a whisper Don’t you know They’re talkin’bout a revolution It sounds like a whisper

 

Les flics avaient reçu un coup de fil anonyme indiquant qu’il y avait des problèmes dans Skid Row et ils avaient débarqué pour jeter les sans-abri à la rue. David ne conçoit toujours pas comment on peut jeter des sans-abri à la rue mais ils étaient sacrément sur les dents, la main sur leur pistolet, prêts à dégainer en sortant de voiture. Était-ce parce qu’ils étaient pauvres ? ou sans-abri ? ou non-blancs ? que les flics y allaient avec la main sur le pistolet ? La population de Skid Row était stimulée comme un système nerveux hyperactif et amassée autour des flics elle montrait sa colère et blanc comme un linceul le flic criait qu’il s’excusait et qu’il était désolé, ça n’aurait pas dû se produire. Un autre flic, ou peut-être était-ce un membre de la milice locale et qui portait un uniforme différent, l’avait pris par le bras et l’avait écarté et lui avait dit de fermer sa gueule. Ce qui est fait est fait. Amen.

De plus en plus de quartiers ont recours à des milices pour chasser les pauvres. David comprend la naissance des émeutes et n’importe qui voyant ce qu’il voit quotidiennement comprendrait, c’est sûr. Il essaie de sauvegarder une espèce de foi en l’humanité mais c’est dur, oui, sacrément dur. Partout où il regarde, les gens sont devenus fous et s’insultent copieusement et se harcèlent de mots orduriers et se jettent de la haine et des fantasmes de violence à la figure et il se demande tous les jours pourquoi ? L’inhumain envahit les esprits et les cœurs même s’il n’est plus très sûr à propos des cœurs. Certaines villes interdisent aux gens de donner de la nourriture et de l’argent aux pauvres, sous peine de poursuites judiciaires ou d’une amende, selon l’importance du délit et il a même vu des photos de bancs garnis de clous, des plants de cactus ou des dalles avec des morceaux de verres incrustés devant les bâtiments pour empêcher les gens de s’y allonger. Defensive architecture, ils appellent ça. Les sans-abri s’organisent en camps afin de surveiller les environs et leurs affaires à tour de rôle. Il a lu quelque part qu’en Russie les gens leur donnent des coups de pied et un ministre a même dit qu’il fallait les tuer. David les écoute, la rue et ceux qui ont peur de la rue. C’est quoi, un pauvre ? C’est la lie de la société, un rejet, c’est de l’ordure. Et pourquoi on ne les tue pas, puisque personne n’en veut ? La rue proteste. Ça suffit. Nous sommes des êtres humains. Nous avons le droit de vivre. Les mots tournent. #invisiblepeople #poorlivesmatter #Luna #Art #blacklivesmatter #ilnyaplusdetravailquefaitletat #nousnesommespascoupables #nousnesommespasfeignants. La rue murmure que ça ne va vraiment plus du tout, que les flics tuent les pauvres. L’État islamique et d’autres sectes du même genre gagnent du terrain. Faut bien s’en sortir. Sinon, comment faire ? Hein ? Quelqu’un a une idée ? Détruire les guichets automatiques ? Détruire les usines ? Casser les banques de données, effacer la Toile ? Détruire Silicon Valley ? Et les autres ? Forcer les ultrariches à embaucher ? Ils sont ultrariches parce qu’ils ne payent plus ni taxes, ni personnel. L’équation est tout bénef. Tout pour moi. Fuck humanity. Aucune chance qu’ils recommencent à embaucher. Faut pas rêver. Les riches se frottent les mains. Tout est fait pour eux pendant que nous, nous crevons. Où chercher le boulot ? Et quand on a le boulot, comment payer le loyer ? Qui veut répondre ? Répondez, bordel. Quelqu’un doit répondre. Fuck.

#vousneperdezrienpourattendre #lepeupleenamarre.

David a écouté ce type, Art, plus futé que les autres et qui a carrément fait une sorte de réunion à la tombée de la nuit et qu’est-ce qu’ils étaient nombreux à être présents. David se tenait à côté d’une sans-abri dont le teint marron mordoré était presque pâle et elle lui a raconté qu’un énorme défilé se préparait et que les démunis de partout s’étaient mis en route. Il y aura du mouvement. Nous allons prendre Beverly Hills, Rodeo Drive et Bel Air et Holmby, toute la zone des riches, ouais, les beaux quartiers, parce qu’y en a marre de se bastonner entre pauvres, comme pendant la révolte de South Central. Le sourire ironique, portant une couronne dorée sur la tête et une robe mauve ornée de paillettes qui scintillait, elle brillait comme un diamant sous les derniers rayons du soleil déclinant. Ils viendront tous et de partout. Sa voix enflait, sa voix rauque injectait du souffle à haute dose à ses mots et de son index elle les désignait tous et David se les imaginait sans problème avancer comme d’un seul pas. Ils viendront comme ils peuvent, à pied, en voiture, en bus, en train, en avion mais ils viendront. Ils viendront tous parce qu’ils n’ont plus le choix, c’est sûr. Personne ne veut rater ça et ce sera le bordel, elle a souligné avec plaisir. Un vrai chaos, enfin. Pas comme ces toqués de terroristes. Ce sera le défilé des paumés et il y en a un paquet. On va vous sauter à la gueule et réveiller vos consciences à coups de pied, elle a dit en le fixant de ses yeux rouges et heureuse de sa poésie optimiste. On va s’éclater, on va s’éclater, a-t-elle chantonné en remuant les hanches. God bless America. God bless America et elle a éclaté de rire.

C’est après cette réunion spontanée que David a contacté son ami Grayson au LAPD, en qui il a confiance et il lui a parlé de ce que lui avait dit la femme et cette rumeur à laquelle il n’avait pas cru au départ et qui maintenant semble irrévocable et il a dit et souligné à Grayson que les pauvres sont excités et qu’ils parlent entre eux. Tu m’entends ? Ils parlent entre eux. Ils n’ont plus rien à perdre et ils vont y aller, pour de bon. Malgré l’heure tardive, Grayson a promis de se renseigner et David attend avec impatience ses éclaircissements.

Son téléphone clignote, un SMS de Grayson qui change le lieu du rendez-vous, ce n’est pas très loin, dans un bar que Grayson affectionne, à deux minutes seulement. David connaît le bar mais n’est jamais entré à cause de sa réputation et de sa devanture déglinguée et il craint ces types qui stationnent toujours devant en exhibant leurs tatouages et en buvant de la bière. David rejoint Grayson au comptoir qui reluque la poitrine blanc titane de la serveuse. Elle s’appelle Anja, dit Grayson en pointant son doigt sur la femme. Tu bois quoi ? David pose avec précaution son sac par terre. Un jus de pamplemousse.

Je ne te savais pas si chochotte, dit Grayson en fixant la femme derrière le comptoir.

Grayson fantasme sur les femmes qui travaillent dans les bars. Il vient souvent ici à cause d’Anja. Non qu’elle soit une beauté fatale, au contraire, elle est ordinaire mais d’une grande gentillesse, avec un brin d’humanité supplémentaire, une chaleur dans le regard qui veille sur lui, qui le fait se sentir important. Puis elle a de gros seins. Il en rêve la nuit de ses seins. Il aimerait dormir entre eux. Elle le réprimande souvent mais il prend ça pour de la tendresse et en redemande.

Le bar ressemble à d’autres bars qui ont gardé l’esprit des saloons d’autrefois et qui sont graisseux et noirâtres, avec des tables en bois et des banquettes en simili cuir et des lampes basses aux ampoules jaunes. Sur les murs des posters de baseballeurs et de boxeurs signés et quelques photos de Humphrey Bogart et Lauren Bacall, de Marilyn Monroe amoureuse de Joe DiMaggio, de John Wayne et son chapeau de cowboy et ses pistolets sur les hanches et Shirley MacLaine enfant. La photo de John Wayne est récurrente dans ce genre d’endroit, la preuve irréfutable que le problème des Américains remonte à loin. Ça sent la bière et le whisky et bien que personne ne fume, ça sent quand même la fumée, comme un membre fantôme capable de dégager des odeurs.

David fait signe à Anja de lui servir la même chose que Grayson et il l’observe pendant qu’elle prépare son verre. Il ne saisit pas pourquoi Grayson fantasme tant sur elle mais il doit avouer qu’elle est correctement charpentée, sa structure squelettique est très bien proportionnée. Il évalue mentalement sa densité osseuse. Elle pose sa commande devant lui et David boit une petite gorgée et manque s’étouffer, Dieu que c’est fort. Sa gorge le brûle et ses yeux sont embués, putain d’alcool, il dit en se frappant la poitrine. Il réclame de l’eau et l’ajoute à la boisson. Un jeune assis à une table dans le fond du bar se lève pour mettre une pièce dans l’antique juke-box et choisit un tube des Beach Boys. Il porte une perruque grise travaillée en sculpture avec de petites tresses et se déhanche au rythme de la musique. Went to a dance looking for romance Saw Barbara Ann so I thought I’d take a chance…

Tu t’es renseigné ? T’as appris quelque chose ?

Sans lâcher la femme des yeux, Grayson acquiesce. Il y a des rumeurs, comme tu l’as dit mais c’est tout. Pas de lieu, pas de date, pas d’heure. Il n’y a pas de quoi s’affoler.

Les sans-abri prétendent qu’une grande marche s’organise. Il y a même eu une sorte de réunion dans Skid Row. C’est préoccupant parce que si c’est vrai… Imagine-toi. Ils sont combien, hein ? Et s’ils se réunissent, ça donnerait quoi ?

Grayson ricane. Il s’en fiche. Il est si fatigué des problèmes. Tout le monde va mal. L’obsession des différents services pour le terrorisme l’épuise. À cause de ça, ils ont moins de moyens pour les autres affaires et il pense souvent que c’est précisément cette obsession qui donne aux terroristes tant d’énergie et de conviction. Se battre pour quelque chose est plus vitalisant que de se battre contre quelque chose. Il dit que ça ne risque pas d’aboutir à quoi que ce soit.

Et si ça aboutissait ? insiste David.

Ben, si ça aboutit, eh bien ça aboutit. Un jour ou l’autre ça pétera. Mais on ne risque rien. Crois-moi. On risque que dalle. Les mecs à la rue sont dans une guerre permanente. Ils n’ont pas le temps ni l’énergie de défiler. Ils s’en foutent de tout ça.

David boit encore une gorgée, ça lui pique les yeux et ils sont toujours aussi embués. Ne pas voir clairement fait du bien mais n’influe en rien sa compréhension des choses et il le regrette. Si sa clairvoyance était aveuglée, il pourrait tourner la tête et ignorer le monde mais il insiste, il a la certitude qu’ils vont passer à l’acte. Ils se parlent. Ce n’est pas juste une rumeur. C’est évident qu’ils vont s’unir pour traverser les quartiers riches. Combien seront-ils ? Combien sont-ils ? Ça lui donne le vertige.

Grayson hausse les épaules. Je n’en sais rien. Ce n’est pas possible, voilà ce que je dis.

Tu t’es renseigné ?

Quelques personnes s’esclaffent autour du billard. À une autre table, trois femmes se penchent sur le téléphone que l’une d’elles a exhibé et elles sourient en compulsant des photos. David ne veut surtout pas qu’on puisse l’accuser de rétention d’information. Depuis qu’il a vu les flics à l’œuvre, il les craint. Grayson termine son verre. Il a faim mais doit retourner à la planque. Il espère que son coéquipier ne sentira pas son haleine.

J’ai discuté avec Burton, un analyste du FBI. Il dit qu’ils traversent Beverly Hills ou pas, c’est pareil. Il n’y aura aucune conséquence sur quoi que ce soit. De toute façon, ils n’ont pas déposé de demande d’autorisation et ils en ont besoin pour organiser une marche pareille. Il a aussi dit qu’avec la cérémonie des Oscars, la sécurité est à son maximum.

Tu crois ?

C’est sûr et certain. Je suis d’accord avec Burton.

Ceux que j’ai vus avaient l’air de dire que ça allait changer pas mal de choses. Ils étaient excités et décidés. Curieusement désemparé, David dit à mi-voix supposez quand même.

Ils n’y arriveront jamais. Ça nécessite une organisation. Les pauvres sont dispersés, des bouts fragmentés, ils manquent de volonté et d’unité et de but. Ils ne rêvent pas de changer le monde, ils rêvent du jour où ils auront du fric, voilà ce qu’ils veulent, de la thune, du fric, de l’oseille, de l’argent, du pèze. We want money. Seulement ils n’ont pas toujours ce qu’il faut pour y arriver.

Tu simplifies… David a une envie subite de partir, de laisser Grayson et son incrédulité derrière lui. Ce n’est jamais si simple, il y a toujours le contour des choses qui diffèrent d’amalgame en amalgame. Il se tait et se demande pourquoi il parle d’amalgames, parfois il dit des choses qu’il ne saisit pas lui-même mais sûrement que ça a du sens et il baisse les yeux sur son verre. Grayson fait une grimace qui en dit long sur le sens à donner aux idées de David.

Burton, l’analyste du FBI avec qui j’en ai discuté m’a assuré qu’il allait fouiller de son côté. Il dit que ça l’étonnerait que le bureau soit sensible à ce genre de manifestation. Les pauvres n’ont pas la capacité d’affaiblir l’économie alors il n’y a pas à s’en faire. Mais ils garderont un œil sur eux. Il y a eu des précédents et même s’il pense que l’histoire ne se répète pas à l’identique, il a dit au cas où.

S’apprêtant à partir, David vide son verre et règle les deux consommations. Si jamais Grayson en apprenait davantage, il apprécierait d’être tenu au courant. Les rues sont déjà assez dangereuses comme ça. Il ne dit pas à Grayson qu’en réalité c’est une intervention du LAPD et de la National Guard qu’il appréhende.

Pour être acceptée comme un paradigme, 
une théorie doit sembler meilleure que ses concurrentes, 
mais il n’est pas nécessaire qu’elle explique 
(en fait elle n’explique jamais) tous les faits auxquels 
elle peut se trouver confrontée.

Thomas Kuhn





City Hall

La brume a enveloppé Pasadena dans une épaisse couverture et d’après la météo ça devrait durer toute la matinée. Fermant sa veste, elle emprunte Del Mar Boulevard jusqu’à la station de métro à dix minutes de chez elle. Sur le chemin, elle lit toujours les extraits de discours des anciens présidents qui sont collés sur les transfos électriques. If the freedom of speech is taken away then dumb and silent we may be led, like sheep to the slaughter, avait proclamé George Washington et elle se dit qu’ils y sont. Un des robots de Star Wars lui fait un signe de la main en la croisant. Elle s’arrête un peu avant le métro et s’agenouille devant un muret et examine la terre et le goudron. C’est encore humide. Avec le doigt elle suit la fissure pour en vérifier la longueur. La fissure s’est approfondie et deux nouvelles sont apparues. Elle examine systématiquement les mêmes marques dans le sol pour suivre l’évolution, pour savoir où ça en est et c’est toujours alarmant quand de nouvelles fissures apparaissent. Des pensées sauvages jaunes et des ficoïdes, des lampranthus mauves, des carpobrotus rose fuchsia ou griffes de sorcière et une hémérocalle avec ses fleurs orange ou lis d’un jour et des bougainvilliers embaument l’air et des oiseaux volent d’un arbre à un autre, chantant à tue-tête comme si tout était parfait dans le monde et qu’il n’y avait pas à s’en faire. Son doigt suit le contour d’une crevasse. Du fait d’être sur une faille, Los Angeles est comme une fissure en perpétuel changement, elle n’est jamais égale à elle-même. Tout est à court terme. Habitée par une foule de personnes qui cherchent à attraper les étoiles, qui veulent conquérir fortune/gloire/célébrité en fabriquant du mensonge, L.A. n’est pas le type de ville où l’on trouve stabilité et sécurité et c’est à force d’observer les failles et de penser au changement qu’elle a décidé d’agir. C’est qu’on est sur une faille, où que l’on soit. La fin est toujours là, quelque part et à un moment ou à un autre elle sera réelle.

Elle se met debout et traverse le boulevard. Il fut un temps où un train circulait entre Santa Monica et Pasadena mais les lobbies pétroliers et automobiles avaient pesé de tout leur poids sur la mairie pour abolir la ligne et créer une dépendance totale à la voiture. Il y avait des églises drive-in et dans certains magasins, on pouvait traverser les rayons en faisant ses courses au volant. Depuis, il est quasiment impossible de circuler à Los Angeles. Dernièrement ils ont construit un métro de Downtown à Santa Monica, en passant par Culver City pour faciliter la circulation et il est toujours plein à craquer et elle songe qu’il y a souvent ce moment précis où l’on décide de revenir en arrière. Elle est fascinée par le changement. Incapable d’accepter et de prendre en compte le changement naturel et inévitable, la société introduit artificiellement une sorte d’illusion de constance et de solidité mais qui ne cesse de se décaler, de s’extraire toujours de là où l’on veut la fixer. Le changement est tournure, mots, phrases, imagination, fiction littéraire, perception. Un même trajet peut être perçu de mille façons, dépendantes de la capacité de chacun à décrocher du réel. Elle pense que tout le monde peut convenir que le réel est une épine dans l’œil mais elle n’en est pas sûre. On parle toujours du réel comme d’une vérité, alors qu’on ne fait qu’énoncer ce qu’on a décidé et accepté de nommer réel par commodité. Elle n’est jamais très sûre que ce soit vraiment le réel, ou le bon réel. Le changement fait peur parce qu’il commence souvent par un bain de sang. Il faut faire table rase, gueulent les gens mais quand il s’agit de changements réels, ils reculent. D’après la Bible, Dieu fait table rase à plusieurs reprises. Exiger la table rase afin d’améliorer le monde n’est pas un acte subversif, ni révolutionnaire mais le simple fait d’obéir aux lois énoncées par la Bible.

 

Refuser l’idée de table rase, penser qu’on peut ajouter sur ce qui est, constitue une véritable révolution et une véritable libération.

 

Pour les puissants du monde, la révolution semble impossible et même si elle a lieu, qu’est-ce que ça changerait ? Si on lui permettait de répondre, elle dirait que tout peut changer, il suffit d’un pas de côté. Elle traverse la petite place ombragée avec au centre une fontaine où un panneau indiquant Proudly conserving water remplace le jet d’eau, entourée de bancs et de plantes en pot. Quelqu’un a déposé une carotte sur le socle d’une des plantes mais personne ne la ramasse pour la jeter. Peut-être est-ce l’œuvre d’art d’un artiste pressé, encore un work in progress. Elle aussi, elle laisse la carotte sur le socle. Elle trouve que c’est un clin d’œil. Elle présente sa carte de transport devant le valideur et accède au quai.

Elle s’assoit près de la fenêtre. Les gens dans le wagon sont absorbés par la lecture sur leur smartphone, d’un journal, parfois d’un livre. Le paysage défile doucement. Une femme aux cheveux châtains très courts et frisés lit un article sur le Printemps noir en remontant ses lunettes qui glissent sur son nez. Un homme barbu en fauteuil roulant l’observe lire, dubitatif. Quand elle regarde les gens, elle les constate. Elle ne voit pas au-delà de leur apparence physique, elle ne les invente pas, elle ne leur suppose pas des vies, ni des aventures, elle les laisse se débrouiller avec leur réel. Il lui plaît de penser que c’est une forme de respect de la vie privée et de leur liberté à s’inventer eux-mêmes. Qui est-elle pour imposer des catégories ?

Quelqu’un a oublié le Los Angeles Times sur la banquette.

Depuis longtemps elle attend que quelque chose de grand se produise, le déclic qui fait que les gens exigent un vrai changement mais ce déclic n’est pas encore arrivé et elle s’est rendu compte qu’elle devrait elle-même l’inventer, le produire, le provoquer. Passer d’un point à un autre, passer de l’acceptation passive à l’insurrection active est un acte qui dépend d’elle.

 

Elle travaille au Los Angeles City Hall, un magnifique bâtiment Art déco entouré de petits jardins publics. L’immeuble est très haut pour une ville soumise aux tremblements de terre mais il a été renforcé de façon a supporter un séisme de magnitude 8,1. Son bureau se situant au vingt-deuxième étage, elle a une vue panoramique sur le sud, une vue à couper le souffle. En sortant de l’ascenseur, plongée dans ses réflexions, elle se retrouve en face de Sid qui claque de la langue comme toujours quand il est contrarié. Tu es en retard, lui reproche-t-il d’un ton sec en tendant son courrier. Sid est son programmeur sur place et son assistant. Reculant jusqu’à ce que son dos touche les portes de l’ascenseur, elle sent une bouffée de chaleur lui monter au visage et déconcertée elle hoche la tête et s’empare du courrier et se dirige vers son carré. Elle ne sait pas pourquoi elle se sent comme prise en flagrant délit. Elle a souvent ce type de réaction, coupable de quelque chose sans jamais savoir de quoi et ça la déstabilise. Elle jette un coup d’œil sur l’horloge en passant. Elle était pourtant partie en avance. Elle s’installe à son bureau sous le regard constamment braqué sur elle et désapprobateur de Sid. Elle a du mal à le cerner. Elle ne l’a pas choisi pour travailler avec elle, on le lui a imposé. Il est plutôt compétent et efficace, elle n’a pas à s’en plaindre mais il a postulé pour la place qu’elle occupe et il ne semble pas lui pardonner de l’avoir évincé.

Avec sa peau olivâtre, sa barbiche bien soignée et sa mèche de cheveux qui fait référence à la banane des années soixante et des jeans cigarettes très serrés à taille basse et des chemises moulantes, il pourrait être le type avec qui on apprécie de discuter mais ce n’est pas le cas. Elle le soupçonne d’être un potentiel délateur et elle est sûre qu’il fouille dans ses affaires régulièrement. Ses manières sont précieuses et il prononce souvent le mot swag bien qu’il semble préférer des termes plutôt classiques. Il imite l’accent britannique mais son accent de Brooklyn ressurgit invariablement, surtout quand il est énervé. Quand ils ont commencé à travailler ensemble, il lui a raconté qu’il était d’origine européenne mais dernièrement, il a dit que sa famille est venue d’Égypte il y a plus de cent ans et que l’Europe est has-been.

La mode, le va-et-vient, anticiper ce qui va rester, ce qui va créer la mode et trouver le fil conducteur du temps éternel et en faire quelque chose de nouveau. Tout est une histoire de variation, une fausse histoire du changement. Peut-être qu’en adhérant à l’idée d’une vérité fluide qui épouse le mouvement, la situation, le moment précis, au lieu de toujours chercher le point stable, on pourra arriver à un vrai changement. Il faut qu’elle réfléchisse au principe de la mode appliquée à la politique et à l’économie.

 

En supprimant la plupart des boxes individuels, leur étage a été reconfiguré en open space. L’ouverture est essentielle dans leur domaine, le directeur lui-même n’a pas de mur, juste un espace délimité au sol. Comme elle travaille pour Omen, elle occupe l’un des derniers boxes particuliers, un espace avec un demi-mur sur les côtés. Les fenêtres sont larges, il y a des lampes partout, au plafond, sur les bureaux et au milieu de la salle, de grandes tables d’architecte en bois surchargées de matériel et assorties de chaises colorées orange, jaune, vert, mauve, bleu lagune qui ajoutent une note gaie. Près des baies vitrées, un coin canapé-fauteuils et tables basses équipé de prises de courant et un grand aquarium qui occupe le mur. Les poissons favorisent le calme et la méditation au besoin et elle consacre souvent ses moments de détente à les étudier, elle a même un favori. Presque tout le monde les nourrit au moins une fois par jour et les pauvres meurent de trop de nourriture et sont par conséquent régulièrement renouvelés. Un vrai turnover. Une fois elle en avait trouvé un qui flottait dans les toilettes. Heureusement ce n’était pas son favori même si elle s’attend à le trouver là un de ces jours.

Elle ne sait pas si c’est un mâle ou une femelle, ses connaissances en matière de poisson sont limitées, ce qui ne l’empêche pas de les apprécier.

On les appelle les geeks du vingt-deuxième ou the nerds, ça dépend de qui parle. Dans leur domaine, tout va très vite, il suffit de se déconnecter une semaine ou deux et ils ratent des innovations technologiques fondamentales pour les mises à jour de leurs logiciels, la concurrence est féroce et leur travail est toujours menacé d’être dépassé, surtout en ce qui concerne leDeep Impact Inspection. Ils sont tous en état d’ACP, d’Absence de Confiance Provoquée. Elle se demande ce que l’on ressent lorsque l’on est irremplaçable, si l’on trouve une paix intérieure. Avec la politique de l’enfant unique, la Chine a vu naître toute une génération d’enfants uniques, des petits rois, des enfants qui n’ont rien partagé et qui ont eu l’amour sans partage, des enfants qui n’ont pas peur d’être abandonnés, ni laissés pour compte. Une génération qui a eu de l’amour, rien que de l’amour. C’est une première dans l’histoire. Peut-être qu’ils sauront aimer. Ce serait un changement radical, importé de Chine. Love made in China. À moins que recevoir beaucoup d’amour rende insensible, même inhumain. On dit bien que l’on devient davantage humain par la souffrance. Elle consulte souvent le site du village d’art à Beijing et trouve qu’ils ont des expositions passionnantes.

La direction veille à leur bien-être. Ils ont une machine à eau, des snacks, des barres vitaminées, des boissons fraîches. Le confort au travail permet à la direction de collectionner des cerveaux et elle en est très fière. Elle a insisté sur le fait d’avoir des plantes sur les bureaux afin de purifier l’air mais aussi pour réguler leur stress. Sur chaque coin de table, des plantes se penchent amicalement sur eux. Une personne de la maintenance les arrose tous les jours et elle le voit souvent leur parler et caresser leurs feuilles. Les plantes aussi ont besoin de tendresse. Elle ne peut pas s’empêcher de penser à toutes ces forêts détruites quotidiennement, à tous ces arbres coupés et tués pour la sécurité routière et la multiplication des plantes en pot.

Elle éteint l’ordinateur et se met devant la fenêtre et contemple les tours qui se découpent sur le ciel bleu et rose et elle aurait aimé découvrir devant elle le désert s’étendant à l’infini. Souvent elle regarde par cette fenêtre, espérant trouver autre chose que des gratte-ciel. Elle a beau y chercher du sens, elle n’en trouve pas. Construire pour détruire pour construire est un va-et-vient permanent et absurde. Elle rêve d’un paysage qui l’accueillerait comme si elle en faisait intégralement partie mais c’est ridicule. D’abord, un paysage ne l’accueillerait pas, c’est un paysage et il s’en fout puis ce n’est pas en se rendant dans le désert qu’elle pourrait laisser derrière elle ce trouble indistinct qu’elle sent dans ses entrailles tous les jours. Il l’accompagnera. Elle aimerait retrouver la notion perdue d’humanité. La plupart diraient qu’elle n’est qu’une illusion, ce qui est triste. Ils disent que pour y trouver du sens, il faut renouer avec la structure initiale, avec l’origine des choses. Elle pense que l’importance de l’origine est un point de vue dominant qui nuit à l’ensemble de l’humanité, un os jeté à des loups affamés et qu’il est temps de changer de point de vue.

Un téléphone sonne quelque part, une sonnerie particulièrement stridente.

Elle pressent que quelqu’un l’observe et sans bouger la tête, elle lève les yeux et voit Sid qui la fixe.

La réalité n’est plus la continuité, la prédictibilité, 
la programmation, l’immobilité, la force, mais intègre 
de plus en plus l’évolution chaotique, la persistance du flou, l’autorégulation et l’autocatalyse, la mobilité, 
l’adaptation et le flux.

Joël de Rosnay





Les raisins de la galère

Le rendez-vous est fixé au Pantoja Park sur West G Street. Malcolm (X) a dit que c’était le meilleur endroit pour quitter San Diego et comme beaucoup d’entre eux dorment dans le quartier, personne ne remarquera leur rassemblement. Bronx est là depuis une heure et il est de mauvaise humeur, il n’aime pas changer d’endroit et il préfère de loin le quartier Gaslamp vers Market Street mais bon, un peu de nature ne fait pas de mal. C’est qu’il aime les vieux lampadaires, ils le font rêver avec leur éclairage mystérieux, il lui arrive même d’avoir l’impression de changer d’époque. S’entourer de beauté sous-entend la possibilité d’en récupérer un peu, laisser un reflet pénétrer sous la peau, dit Malcolm (X), qui dort lui aussi dans ce quartier et il ajoute toujours que Bronx est nostalgique, un rêveur romantique. Il a probablement raison. Bronx attend Malcolm avec impatience. Ce dernier rechignait à prendre la route sans se doucher et ce matin il est passé par sa salle de sport pour se décrasser. Malcolm ne dit jamais décrasser et il est très préoccupé par son apparence. Si on a l’air pauvre quand on vit dans la rue, on est mort, il dit régulièrement à Bronx, probablement dans l’espoir que Bronx prenne davantage soin de lui. Pour être pauvre, il faut avoir l’air riche, souligne Malcolm et il en profite toujours pour citer Malcolm X. In order to get something you had to look as though you already had something. Et regarde jusqu’où il est allé, Malcolm X. Aujourd’hui on le cite. Il agace souvent Bronx avec ses impératifs, ou ses maximes comme il dit mais Bronx constate que depuis qu’il traîne avec lui, sa vie s’est améliorée. C’est pour ça que Malcolm (X) a pu le convaincre de partir à Los Angeles. Il n’est pas sûr que ce soit un bon choix. Bronx aurait des choses à dire à ce sujet mais Malcolm n’a pas voulu négocier.

L’aube se déploie timidement mais le soleil fait la grasse matinée. Bronx s’est installé avec son sac à dos sous l’un des arbres tout près de la rue. Il ne connaît pas le nom de l’arbre, il a oublié de consulter la plaque devant en s’asseyant et il songe que c’est comme d’entrer dans la maison de quelqu’un sans même savoir qui c’est. Hier, il a dit à Cinnamon qu’il serait là et il l’attend avec fébrilité. Il se sent mieux quand il la voit, même si leur relation est compliquée. Il a allongé ses jambes et s’est calé contre le tronc. D’ici il a une vue dégagée sur la rue et sur le Park et les tours qui se profilent à l’horizon. Il fait toujours en sorte de se réserver plusieurs possibilités de retraite subite. Avant de vadrouiller avec Malcolm (X), il disait fuite. Bronx est sceptique à l’idée de retourner à L.A. qu’il a quitté il y a trois ans pour venir à San Diego, ville réputée pour vraiment aider les sans-abri. Il n’a pas encore de logement mais la ville s’est suffisamment occupée de lui pour qu’il se sente humain à nouveau, il y a même des gens qui viennent dans Downtown de leur propre initiative donner des repas. Il se sent chez lui et il est triste de partir pour Los Angeles mais Malcolm (X) a raison, il faut réagir. Voyager est une manière de suspendre le néant, a dit Malcolm en lui conseillant de lire Voyage avec Charley de Steinbeck et aussi Les grappes de la fureur. Malcolm (X) insiste beaucoup sur la lecture et quand Bronx montre franchement sa réticence, Malcolm sort L’autobiographie de Malcolm X de sa poche et relit la page 175 sur l’importance de la connaissance et de la littérature pour les gens de la rue, comment un nouveau monde s’ouvre rien que par les mots. Bronx finit invariablement par promettre de lire et il le pense toujours sincèrement. A priori ils sont une quarantaine sur le départ. Les autres, ceux que Malcolm (X) appelle désormais les sédentaires, n’ont pas voulu se déplacer. Ils ont prétexté que Los Angeles était une jungle, merci bien mais non. Ils s’accrochent à leur position sur la liste, espérant être le prochain pour un appartement et un boulot. C’est qu’ils sont plus nombreux que les places disponibles, alors pas question de s’absenter.

Ils iront à pied jusqu’à Los Angeles et il leur faudra cinq jours en marchant sept heures par jour. Malcolm a fait les calculs sur son téléphone. S’ils avancent bien, ils peuvent faire cinquante kilomètres par jour. Bronx compte les autres. La plupart sont déjà là. La consigne était claire. À huit heures précises, on s’en va. On n’attend personne. Si on attend, on ne bougera jamais. Tant pis pour ceux qui ne se sont pas déplacés. Le pépiement aigu des oiseaux lui fait lever la tête pour regarder le ciel. Il est bleu comme toujours.

Malcolm (X) est en contact avec une femme à Los Angeles, Luna, qui a pris l’initiative de la marche. Il n’a jamais eu affaire à elle directement, c’est un homme, Art, qui le contacte. Malcolm a expliqué au moins dix fois que personne n’a ni vu ni rencontré Luna. D’après les rumeurs, les flics n’ont jamais pu mettre la main sur elle et elle continue de lutter pour eux, les pauvres. Des théories circulent, prétendant qu’en réalité Luna n’existe pas mais Malcolm (X) a déclaré que ce sont des bêtises, destinées à la discréditer et surtout à affaiblir sa popularité. Il ne veut plus qu’on colporte ces ragots absurdes. Bronx regrette de ne pas avoir vu Art quand il est venu à San Diego mais il avait été retenu par la police pour tapage nocturne. Dès qu’il en a l’occasion, Malcolm (X) répète que le choix du vocabulaire est essentiel, ça change le monde. Il faut connaître ses mots sur sur les doigts de la main. Malcolm X avait lu le dictionnaire d’un bout à l’autre pour apprendre les mots et Malcolm (X) ne rate jamais une occasion de le rappeler. Malcolm a toujours au moins deux livres sur lui et aussi des applications gratuites sur son smartphone qui lui permettent de lire.

Retenu par la police permet de garder sa dignité, dit Malcolm (X).

Bronx vérifie ses affaires, les dispose au mieux dans son sac. C’est important de gagner de la place, cinq jours sur la route, c’est quand même beaucoup. Malcolm a bien étudié le trajet, ils auront vue sur la mer tout au long et il a même prévu de petites haltes pour se doucher sur les plages puis un aperçu historique des endroits qu’ils traverseront. D’après Malcolm, ce n’est pas parce qu’ils vivent dans la rue qu’ils ne doivent pas enrichir leur culture. Malcolm dit aussi qu’il ne faut jamais perdre espoir et qu’il faut bien retenir que vivre dans la rue est forcément temporaire, quelque chose va changer, c’est sûr. Il ne faut jamais perdre de vue le projet. Chacun doit travailler son projet personnel tous les jours. Dans la rue, c’est vital.

Une voiture de police se gare au bord du trottoir et l’un des deux flics descend, la main sur son arme. Bronx fixe ses chaussures. Malcolm (X) dit qu’il ne faut jamais fixer ni les flics ni les chiens dans les yeux mais quand il voit la main sur le flingue, il a envie d’attaquer, c’est parfois plus fort que lui. Le flic, crâne rasé, portant des lunettes noires fait quelques pas sur la pelouse et s’arrête devant la statue et il remonte les lunettes sur son front et positionne son autre main sur la hanche et les dévisage les uns après les autres. Personne ne bouge et les bavardages cessent tout à coup. Le flic se tourne vers l’arbre autour duquel ils sont une dizaine de personnes à s’être regroupées.

Vous êtes trop nombreux. Vous savez bien que les rassemblements sont interdits. Faut vous disperser.

Personne ne répond.

Faut vous disperser, répète le flic.

Bronx prend la parole. Il n’a jamais su se taire.

On part dans une demi-heure. On quitte San Diego.

Le flic plisse les yeux et penche la tête sur le côté.

Une demi-heure, hein ? Vous avez vingt minutes…

Le flic ne se soucie pas d’où ils vont. Il ne veut pas le savoir et quand enfin des sans-abri se décident à partir de leur propre chef, pas question de ralentir le processus. Il rejoint son collègue dans la voiture. Bronx se sent toujours soulagé quand il voit un flic remonter dans sa voiture sans qu’il y ait eu des tirs. Il y a de fortes chances pour qu’ils s’en aillent.

Toujours pas de Cinnamon à l’horizon. Il espère qu’elle n’a pas oublié. Benicio qui n’était pas sûr de venir est déjà là, allongé lui aussi sous l’arbre. Bronx se promet de regarder le nom de l’arbre en partant.

L’autre jour, quand ils s’étaient réunis sur la Martin Luther King Promenade sur West Harbor Drive, Benicio, un jeune de Chicago d’origine sud-américaine ou asiatique, au choix, avait dit que Malcolm (X) faisait le contraire de Moïse, qui conduisait son peuple vers la Terre promise. Lui, Malcolm (X), les conduisait carrément dans la gueule de l’enfer pour foutre le bordel chez les riches et personne ne pouvait être sûr de s’en sortir et c’était ça, le hic, il ne voyait pas le bout de leurs galères. Son regard aux yeux couleur noix de coco est la plupart du temps sceptique. Malcolm avait répliqué qu’il n’allait pas foutre la merde mais qu’il allait soumettre son avis aux riches et leur expliquer ce dont il avait besoin et qu’il ne fallait pas se chauffer les esprits, il n’y aurait pas de casse. C’était une marche silencieuse et paisible quoique très sérieuse. Benicio s’était énervé mais Bronx l’avait calmé.

Si tu viens pour la casse, reste ici.

Ils sont nombreux à avoir vécu à Los Angeles. Benicio a passé deux ans dans Skid Row et il n’en parle jamais et quand quelqu’un mentionne Los Angeles, une ombre obscurcit son visage et on entrevoit des ténèbres et des histoires sombres. Malcolm dit que c’est terrible pour les très jeunes, ils se font aussitôt agresser et le drame, c’est que l’administration et les gens en général les ignorent. Les jeunes n’occupent pas de fonction, ils sont encore plus invisibles que les adultes. Bronx vérifie qu’il a bien le kit de couture de Malcolm. Comme d’habitude, il garde les bricoles de valeur de Malcolm pendant qu’il est à la douche. La barbe assez longue et en pointe de Bronx est déjà gris sel et il porte un bonnet de marin bleu, un tee-shirt bleu foncé aux manches trois-quarts et Hong Kong imprimé dessus. Grand et baraqué, tout en muscles, il est imposant. Sa langue maternelle est l’espagnol, de fait il est Portoricain, c’est ce qu’il dit quand on l’appelle le noir américain au lieu de dire l’Américain et tout ça parce qu’il a la peau brune. Ce n’est pas un pays, noir américain. Malcolm, lui, avait une mère qui regrettait d’être blanche. Elle avait espéré que son fils serait noir et quand elle avait vu son visage et son corps pâle, elle l’avait baptisé Malcolm X. C’était sa manière de venger une injustice. Quand Malcolm lui avait demandé un jour des explications pour le X, elle avait expliqué qu’il était de père inconnu, qu’il était en quelque sorte né sous X et qu’il ne fallait jamais l’oublier. Malcolm (X) pense que le X appartient au vrai Malcolm X, aussi il le met entre parenthèses quand il signe des documents. Malcolm X le 1er avait lui-même choisi le X musulman symbolisant son nom de famille africain qu’on lui avait volé pour le remplacer par celui imposé par le propriétaire de sa famille. Malcolm (X) avait juste été la victime d’une mère vengeresse et depuis des années il prétend qu’il n’a pas de nom de famille ni de carte d’identité mais Bronx l’a vu franchir la frontière mexicaine plus d’une fois et dans les deux sens. Bronx a tenté de poser la question mais Malcolm (X) sort toujours une boutade. Malcolm est mystérieux. Bronx vérifie que le miroir pour se raser est intact et qu’il a toujours ses affaires de toilette. Avec ça il possède une casserole et un petit réchaud de camping et avec la poêle et les deux assiettes et le set de couverts de Malcolm qu’ils se partagent, ils ont de quoi faire un repas. Bronx s’assure qu’il a également à portée de main ses bombes anticafards et antipuces, ainsi que sa batte de base-ball. On ne sait jamais.

Il recense à nouveau les gens. Malcolm sera content. Ils sont cinquante-huit, bien plus que prévu. Malcolm (X) a dit qu’ils allaient faire la différence, que le geste et le déplacement importent et qu’ils marqueront les esprits. En Inde, ils avaient parcouru trois cents kilomètres avec Gandhi, en passant par Ahmedabad et Dandi et ça s’est inscrit dans l’histoire des blancs. Bronx n’a jamais entendu parler de ces villes mais si Malcolm le dit, c’est que c’est vrai. Puis Gandhi, c’était quand même quelqu’un. Malcolm (X) s’intéresse à la figure du héros qui lui semble nécessaire pour l’équilibre. Sinon, il n’y a plus que des salauds.

Bronx entend comme une vague de voix qui s’élève et il aperçoit la silhouette de Malcolm qui s’arrête et salue les uns et les autres. Malcolm est populaire parce qu’il les aide tous et il sait se débrouiller. C’est sûr qu’avec une peau blanc d’œuf, ses yeux gris métal et son allure de Finlandais et Malcolm X comme patronyme, la vie n’a pas dû être facile. Si au moins sa peau avait été plus mate. Bronx, lui, rencontre déjà pas mal de problèmes avec son propre prénom et dieu sait qu’il ne s’explique pas pourquoi. Alors il utilise parfois des pseudos. Malcolm lui a déconseillé de jouer avec ça.

Qui veut être doublement sans domicile ? On est déjà invisibles et sans attaches parce que sans domicile. Si en plus on renonce à nos noms, autant disparaître pour de bon.

Malcolm (X) dit qu’il faut s’accrocher à son nom, que c’est plus qu’un nom, plus qu’un concept, c’est un logo. L’identité a fusionné pour devenir un logo. Il est la représentation de lui-même. Si Bronx n’était pas convaincu, il n’avait qu’à voir les esclaves qui avaient perdu leur nom en même temps que leur liberté et les prisonniers qui devenaient des numéros. Les pauvres n’ont quasiment plus de noms, on dit juste les pauvres. Il faut toujours revendiquer son nom. Bronx a demandé plusieurs fois à Malcolm (X) pourquoi il vit dans la rue mais Malcolm refuse de répondre.

Malcolm, comme d’habitude, ne s’appesantit pas, il ne donne même pas cinq minutes aux gens pour se réunir, il dit que c’est parti et voilà qu’il se dirige vers Broadway Boulevard en direction de la mer. En passant devant le véhicule des policiers il fait un petit signe de la main et déclare à voix haute qu’ils partent tous. Les flics ne répondent pas.

Celui qui était sorti de la voiture dit à son collègue que ça devait être comme ça, l’Exode de la Bible, seulement nos laissés-pour-compte ne sortent pas de la Bible et où peuvent-ils bien aller ? Non pas qu’il s’en inquiète mais quand même. Il appuie fort sur quand même. Le collègue dont les cernes ressemblent à des ombres sur sa peau clair de lune et qui dormait les yeux ouverts a entendu parler de Los Angeles mais ça paraît peu probable, c’est loin et ça ressemble à l’enfer, ils ne sont pas aussi débiles que ça…

Tous suivent Malcolm. Bronx tourne le menton comme mû par un ressort et comprend pourquoi quand il voit Cinnamon qui les rejoint en accélérant le pas. Il se sent soulagé quoiqu’il redoute toujours le moment où elle lui parle. Il ne sait jamais à quoi s’attendre. Il espère qu’un jour elle lui dira son vrai nom. En deux foulées Bronx rattrape Malcolm et il dit.

Ce n’est pas pour me plaindre mais pourquoi y aller à pied ? Cinq jours sur la route, c’est long. On aurait pu prendre le bus.

Malcolm incline légèrement la tête pour garder Bronx dans sa ligne de mire.

Il faut mériter la marche et on va faire la différence.

Bronx ne saisit pas ce qu’il veut dire par faire la différence mais il ne relève pas. Il se contente de peu de mots. Ça fait chier.

Faut y aller cette fois-ci, dit Malcolm (X) en écartant d’un geste de la main quelques mouches qui virevoltent autour de sa tête.

Ouais bon.

Comme je l’ai déjà dit, autant tenter le coup. Il faut savoir prendre des risques et aujourd’hui est un jour parfait pour ça et je ne crois pas que tu aies mieux à faire.

Bronx tire sur un fil qui dépasse de son sac à dos. La fermeture éclair se coince alors il ferme le sac à l’aide d’un bout de corde à linge qu’il a glané dans les conteneurs mais il y a des fils rebelles et bien qu’il essaie d’arrêter l’hémorragie, ça s’effiloche. Suis pas une putain de couturière. Fuck.

Malcolm a promis qu’ils en achèteraient un nouveau en cours de route.

Bronx ambitionne d’aller en Europe, en France plus précisément, c’est son projet de vie mais Malcolm dit que la métaphore s’est épuisée, qu’il n’y a plus rien à chercher là-bas, en France.

Bronx rétorque que la France n’est pas seulement un pays, c’est une idée, un rêve, un mythe.

Tu veux dire un concept, un principe, une équation ?

Quoi ?

Des albatros planent au-dessus d’eux, font quelques cercles et repartent vers la mer. Malcolm ne l’a dit à personne mais il a la valeur de trois cent cinquante dollars de bons d’achat en poche, assez pour les nourrir en cours de route. Art lui a fait parvenir cette somme par l’Accueil en soulignant que c’était de la part de Luna, une preuve bien matérielle que cette polémique qui échauffe les esprits à propos de Luna et de sa réalité est une bêtise. Bronx reste près de Malcolm et se concentre sur sa cadence. Même avec ses exercices le matin, vivre dans la rue n’a pas fait de lui un sportif, surtout depuis qu’il réside à San Diego. Malcolm dit qu’il doit se considérer plutôt comme un résident qu’un hobo puisqu’il n’a pas choisi lui-même sa condition et il trouve que c’est malin comme réflexion.

Une jeune fille, Lashande, qui a l’air de n’avoir que seize ans et qui promène un chien en laisse est dubitative. Elle a suivi le convoi mais elle a raté le pourquoi et le comment de l’affaire. Elle s’arrête toutes les deux minutes pour consulter son smartphone ou prendre une photo du chien qu’elle poste sur Instagram. Elle demande à haute voix qui est Luna. Sans déconner, tout le monde parle d’elle mais personne ne sait qui elle est alors qu’on est quand même à pied sur la route.

La circulation est fluide mais le vacarme rend les discussions difficiles et ils doivent parler fort. Malcolm (X) ralentit pour se porter à la hauteur de la jeune fille. Le chien le lorgne du coin de l’œil, une oreille pointée dans sa direction. Malcolm se méfie des chiens. Les flics en ont souvent et la plupart grognent et montrent leurs crocs, comme les flics. En surveillant étroitement le chien, Malcolm lève le bras et s’arrête et attend qu’ils soient tous à sa hauteur. Il informe le groupe qu’ils sont tout près de la réserve naturelle de Torrey Pines qui, d’après ses lectures, doit être magnifique. En reprenant la route, il raconte à Lashande comment il a rencontré Art sur la Martin Luther King Promenade. Ce jour-là, le ciel était gris et bas et si franchement menaçant qu’il avait craint un orage mais pas une goutte n’était tombée.

Incroyable, hein ? Pas une seule goutte.

Quand la responsable de l’association Friends of Homeless lui avait présenté Art, il s’était redressé et il avait demandé quand Luna serait là. Elle était la signataire du blog, pas Art qu’il ne connaissait pas. Il se souvient encore de sa bouche pâteuse mais ça, il ne le dit pas. Art avait esquissé un geste de la main et dit qu’il était désolé.

Mais elle existe, au moins ?

Art avait répondu qu’il l’espérait de tout son cœur.

Déjà ce n’est pas confus, ironise Lashande sans lâcher son smartphone des yeux.

Bronx, qui a ralenti lui aussi la cadence pour écouter, dit qu’ils ont tous compris, un léger agacement dans sa voix

Il faut apprendre à détecter le moment précis où l’on a besoin de se recentrer autour de l’essentiel, c’est juste une question de discipline mais qui peut sauver la vie, dit Malcolm (X), soucieux d’être le plus clair possible.

Bronx objecte qu’ils vivent dans un monde suicidaire, donc, bon… Malcolm rétorque que ça ne sert à rien d’être pessimiste. Personne ne peut prédire l’avenir. Bronx qui suit l’actualité grommèle qu’il n’a pas besoin d’être devin pour décrypter l’orientation du monde… Malcolm s’éclaircit la voix. Quand il avait rencontré Art, il lui avait demandé à quoi il fallait s’attendre et Art avait répondu qu’il n’en savait rien. Lashande marmonne que l’histoire commence bien et elle ralentit pour prendre une photo de l’animal qui se gratte le ventre d’une patte, ce qui fait se lever une nuée de poussière et quand le chien a achevé sa toilette, il bondit sur ses pattes et se secoue de la tête à la queue deux fois et soulève davantage de poussière.

Malcolm (X) rabat son chapeau sur ses yeux pour se protéger du soleil. Il explique qu’Art a sans doute été l’un des leurs, il y a des signes qui ne trompent pas et il sait des choses dont on ne parle pas parce qu’on ne peut pas les dire. Lashande dit ouais sûrement. Malcolm l’ignore. Art avait souligné qu’il n’y avait pas d’autorisation pour la marche, qu’ils voulaient garder le secret pour créer un effet de surprise. S’ils en avaient fait la demande, on l’aurait probablement rejetée au nom de l’insurrection act.

Bronx murmure que ce n’est pas clair pour lui ce que ça veut dire.

C’est comme un flash mob, dit Lashande.

Malcolm (X) ne sait pas ce que c’est le flash mob et il se gratte la nuque.

Lashande poste sa photo sur les réseaux sociaux. C’est vachement bien, dit Bronx qui suit l’opération de près. Malcolm hausse le ton. Si Bronx et Lashande voulaient bien être plus attentifs, ce serait parfait…

Ben voyons, commente Lashande. Bronx se demande si le chien accepterait un câlin sur la tête mais il ne le touche pas. Malcolm se clarifie à nouveau la voix en toussotant. C’est pour ça qu’il a accepté d’y participer, parce que la marche était illégale, non autorisée, contraire à la loi. Lashande fait savoir qu’au moins, maintenant, elle sait pourquoi elle est là, plus de doute là-dessus. Bronx effleure de sa main la tête du chien. Malcolm pivote pour voir tout le monde et dit à haute voix qu’ils n’ont pas à obéir à contrecœur à une société obsolète, il est temps de tourner la page et de pratiquer la désobéissance civile comme le disait Chateaubriand. Il ne sait pas si Chateaubriand a réellement dit ça mais il aurait dû. Malcolm (X) n’hésite pas à ajouter ses idées aux textes anciens, un texte étant d’une certaine manière un collage qui traverse les époques et il pense que c’est beau de pouvoir dire ça. Construire, c’est ça, ajouter des éléments. S’exprimer et protester n’est pas un crime mais une mise à jour. Carrément, fait Lashande sans lever les yeux de son téléphone et Benicio dit avec passion que ça va saigner, il faut que ça pète, quelqu’un doit comprendre que ça ne va plus et en prendre acte. En apercevant la croix, la main de Fatma et la croix de David qu’il porte au cou, Bronx lui demande en qui il croit au juste. En personne, man, dit Benicio, c’est pour être sûr, quoi. Je n’ai pas encore déterminé si je suis croyant. Ma mère a décidé que je serais chrétien mais je ne suis pas très convaincu de ça puis elle est morte. Les morts ne peuvent pas tout décider pour les vivants, pas vrai ? Il faut une marge pour les vivants. Bronx gratte l’oreille du chien qui se laisse faire.

Malcolm ignore les interventions et contemple le paysage et la mer et le soleil caché derrière un voile laiteux. La marche doit être silencieuse. Le silence est bien plus imposant que n’importe quel slogan.

Ouais, on a compris nous aussi, dit le type derrière Lashande. Ça va saigner mais silencieusement et on va faire vachement de bruit avec ça. Il a l’air content de lui.

Malcolm (X) avait promis à Art de faire tout son possible pour arriver en temps et en heure. Art avait eu l’air content de sa réponse. Parmi les quatre-vingts millions qui vivent sous le seuil de pauvreté, Art espérait pouvoir réunir assez de personnes pour que ça compte.

Lashande écrit des messages avec l’application d’une secrétaire. Quand Bronx veut savoir ce qu’elle écrit, elle répond des tweets et Bronx hoche plusieurs fois la tête, des tweets. On va faire un flash mob et des selfies, elle dit et les jeunes du groupe répètent un flash mob, c’est génial.

Quand Malcolm pense à la marche, il a une boule dans la gorge. Ils vont exposer une fois pour toutes leurs idées, ils seront de ceux qui changent le cours de l’histoire au lieu d’être les pantins de la farce. Il n’a pas vu Cinnamon faire des efforts pour le rattraper, eh bien, nous voilà, elle dit, subitement à côté de lui en hochant la tête. Elle hoche toujours la tête comme pour signifier qu’elle pense mais le plus souvent elle ne pense pas, elle boit. Malcolm lui a déjà suggéré qu’il serait préférable qu’elle boive moins mais elle lui a dit d’aller se faire baiser chez les Russes. Elle n’a jamais su s’y prendre avec les bons mots. Bronx en pince pour Cinnamon et il lui demande d’un ton câlin si elle sait combien ils sont ? Elle n’en sait rien. J’ai l’air d’une comptable, peut-être ? Elle n’a pas le ton câlin et Bronx regarde de l’autre côté, vexé, grommelant que c’était pour faire la conversation, pour être poli et il fait semblant d’écouter Malcolm (X) qui déclare solennellement que la conversation est un art et qu’ils ne perdent rien de leur personnalité en le cultivant, au contraire. Qui attend d’un crève-la-faim qu’il ait des manières ?

Toute la petite troupe de Malcolm a suivi son discours sur la conversation et les bonnes manières la veille du départ. Bronx regarde Cinnamon.

C’est qu’on fait la route ensemble, alors…

Ouais mais pas forcément côte à côte.

Elle ralentit pour laisser Bronx passer devant. Elle n’a pas participé à l’allocution de Malcolm sur la politesse parce qu’elle s’en fiche. Trop de politesse tue la survie, voilà ce qu’elle pense. Malcolm (X) pose une main sur l’épaule de Bronx qui suit Cinnamon des yeux. Peut-être qu’un jour elle te dira bonjour, peut-être pas. En attendant, avance.

Cinnamon a vécu plus de dix ans dans la rue et elle est rodée, c’est ce qu’elle explique quand on lui pose des questions. Elle a raconté à Bronx qu’elle était belle à l’époque où elle jouait dans une série à la télévision, elle avait carrément du succès et elle le racontait si bien que Bronx est tombé amoureux d’elle. Fête après fête, elle accumulait les dépendances, c’est comme ça qu’elle nomme les choses dont elle avait besoin pour se sentir bien, alcool et drogues et médicaments. Green tea and rock’n’roll. Elle ajoute rock’n’roll pour que ça sonne culturel. Des associations ont essayé de l’insérer mais l’insérer dans quoi, hein ? Hell no! Elle les a combattues, seule sur le front de la liberté. Veux pas être insérée, ou assimilée, fuck you all, scumbags. Elle a éliminé depuis un bout de temps le pronom personnel je. Et pourquoi s’insérer ? a-t-elle lancé à Malcolm le jour où il a tenté d’améliorer son vocabulaire. Pour être caissière dans un supermarché pourri avec un salaire mesquin, ou nettoyer les chiottes dans un fast-food, tout ça pour vivre sous une tente dans la rue ? Suis pas une esclave. Suis un individu.

Cinnamon a du tempérament et c’est pour ça que Bronx l’adore.

Ils longent le Carlsbad Boulevard. La mer sur la gauche montre ses dents blanches et le chien de Lashande aboie pour aller batifoler dans le sable et quand elle le lâche, il part comme une fusée dans l’eau. Malcolm prévient qu’ils vont bientôt arriver sur Old Pacific Highway et qu’ils s’éloigneront de la mer mais que pour un instant. Il leur propose de manger un bout et une fois que tous ont sorti leur pique-nique, il les informe qu’il y a ici le Legoland de Californie et le Museum of Making Music. Il leur apprend également que c’est ici qu’est né Boris Said mais personne n’en a entendu parler alors il ajoute qu’à San Clemente, la vue est magnifique et qu’ils pourront marcher dans le sable.

 

Une voiture ralentit en passant devant le groupe. La femme assise derrière le volant dit à l’homme à ses côtés que ce n’est pas si courant qu’autant de gens se rassemblent au milieu de nulle part, sur une route déserte. Il n’y a aucune voiture garée alors qu’ils ont l’air de faire du tourisme. L’homme remarque que les touristes ont des gueules de sans-abri. Ils préparent sûrement un tournage, la balade des freaks. Il s’esclaffe en regrettant que sa femme ne rie jamais à ses blagues et que sa peau soit si blanche, on dirait un fantôme.

La femme dit que ça l’étonnerait beaucoup que ce soit un tournage mais qu’il doit avoir raison, ce sont des vagabonds. Et ils se réunissent… mais pour aller où ? T’as vu comment ils s’accrochent à leurs portables ? Elle se trouve drôle et rit et son mari rit lui aussi et dit qu’elle déconne.

La plupart des révolutions scientifiques 
ont généralement été considérées non comme 
des révolutions mais comme des additions 
aux connaissances scientifiques. Les révolutions 
sont restées presque totalement invisibles.

Thomas Kuhn





L’obsession de Sid

Tous les matins, Sid se lève en maudissant Laline. Il avait postulé pour le poste qu’elle occupe mais la direction a préféré nommer quelqu’un d’Omen et depuis il la déteste. Il la détestait avant de la connaître et maintenant qu’il la connaît, il la déteste encore plus. Ça lui donne une énergie froide qu’il aime, qui le rend beaucoup plus efficace. Il a constaté que quand il note ses allées et venues, il remarque des détails auxquels il n’aurait jamais fait attention avant, comme si sa colère lui donnait une clairvoyance supplémentaire, presque un don. Cela dit, il préférerait qu’elle ne soit pas là et il fait tout son possible pour monter un dossier sur elle qu’il pourra prochainement transmettre à la direction pour leur signaler que lui seul est apte à occuper le poste de Laline. D’après lui, elle n’a rien fait pour mériter cette fonction. Elle n’est pas si intelligente que ça et elle n’est sûrement pas plus méritante. Et ses yeux qui lui donnent une double nature avec cet œil bleu glacial et méchant et cruel sont une preuve de sa perfidie. Puis il n’apprécie pas ses manières, il la trouve suffisante, hautaine, trop sûre d’elle et froide. Dernièrement elle arrive plus tard au travail et pendant qu’elle bosse, il la surprend fréquemment à surveiller les va-et-vient autour d’elle. Quand quelqu’un s’approche de son poste, elle s’active sur son clavier, sûrement pour changer de fichier. L’autre jour, quand elle s’est absentée quelques instants, il s’est rué dans son bureau pour jeter un œil à son ordinateur mais il n’y avait rien sur son écran. Il a essayé de fouiller son disque dur et ses mails mais elle a protégé ses fichiers. C’est bizarre. Qu’est-ce qu’elle cache pour tout verrouiller comme ça ? Son comportement a changé. Il la sent moins effacée, plus affirmée en ce moment et ça ne lui plaît pas du tout. Peut-être que s’il lui parlait un peu plus, s’il devenait son ami, elle lui en dirait davantage, elle se confierait. Ce sera difficile mais s’il faut devenir son ami pour récupérer son poste, ça vaudrait le coup. Avec quelques dossiers coincés sous le bras et sa tasse à café dans sa main libre, il se dirige vers le carré de Laline, il dit toc-toc et arbore un sourire d’excuse qu’il espère sincère. Laline. On travaille ensemble, je suis ton assistant et on n’a jamais l’occasion de parler. Il entre franchement dans son espace. T’as l’air si concentrée depuis ce matin. Je peux t’aider davantage. Tu le sais, pas vrai ?

D’un ton sec, Laline dit oui, rien de plus. Son visage n’exprime ni sympathie, ni agacement à son égard, il n’exprime qu’un léger étonnement. Il pose une fesse sur son bureau pour instaurer une complicité, d’habitude ça marche et il explique sur un ton bavard qu’il suit les infos sur le nouveau président et dis donc, ça secoue sacrément. Laline lui a reproché de ne pas être informé sur l’actualité, surtout en ce moment où ils sont en crise. Il lui avait répliqué quelle crise mais elle n’avait pas renchéri. Quelle gourde. Elle avait sournoisement ajouté que ça faisait partie de leur travail. Il n’avait pas tout à fait compris en quoi c’était important mais il avait acquiescé et depuis il suit les nouvelles avec attention. C’est elle, la chef. La salope. C’est comme ça qu’il l’appelle dans sa tête. La salope.

Laline hausse vaguement l’épaule. Elle s’en fiche.

Il tente une autre approche. Ça te va bien cette robe, il fait en l’examinant avec un petit sourire flatteur. Elle ne répond pas mais elle a l’air d’hésiter. Elle regarde à gauche et à droite, fixe son écran puis elle le regarde, lui. Elle lui offre peut-être une ouverture. En attendant une réplique de sa part, il parcourt le carré des yeux, inspecte la petite étagère à sa gauche où des livres sur le bien-être et l’accomplissement de soi sont posés à côté de quelques photos. Il était sûr qu’elle devait aimer ce genre de littérature.

Sid ignore que ce sont des cadeaux que Laline pose là parce qu’elle ne sait pas quoi en faire. Il observe l’imper pendu au portemanteau puis le sac posé au sol et les deux plantes que la direction impose. Au moins tes plantes ont l’air de se plaire. Les miennes sont presque mortes.

Il faut leur parler. Elle ne dit que ça.

Il laisse s’écouler un instant en maniant une feuille de la plante de ses deux doigts et il pense qu’il pourrait la déchirer sans aucun effort mais il ne le fait pas. Il lui demande si elle a déjà pensé à s’évader, partir à l’autre bout du monde au lieu de trimer ici tous les jours. Tu es là toi aussi tous les jours, ironise-t-elle. Oui, c’est sûr… Mais qu’est-ce qu’elle ferait ? Ils travaillent ensemble et il n’a aucune idée de ce qu’elle aime, de ce qu’elle fait quand elle quitte le bureau. Il la verrait bien aider la Croix-Rouge par exemple, s’investir avec passion dans l’humanitaire. Il pense qu’un compliment ne fait pas de mal mais son expression dit clairement qu’elle attend qu’il s’en aille. Alors, répète-t-il, tu ferais quoi si tu ne travaillais plus et que tu avais les moyens de faire ce que tu veux ?

Elle répond qu’elle ne sait pas. Elle travaille dans l’informatique depuis toujours, ce n’est pas seulement un outil de travail mais aussi une vision, une expression, une langue, une possibilité d’agir sur le monde. Elle déplace son clavier de quelques centimètres.

Sid hoche plusieurs fois la tête pour montrer qu’il est à son écoute, tout en ignorant son ton sec. On fait partie de l’élite. On est des nantis. Il bombe légèrement le torse. Il va bien parvenir à l’émouvoir. Elle se penche en arrière dans son fauteuil et le considère plus directement. Il effleure une autre feuille, sentant qu’elle observe sa main et ses doigts. Bon, tu ne veux pas me dire. D’accord. Mais je te vois quand même travailler avec la Croix-Rouge. Il ne sait pas pourquoi il dit une ânerie pareille et elle a l’air étonnée, la garce, sûrement à cause de son insistance. Il s’éclaircit la gorge et s’excuse d’insister comme ça, c’est qu’il éprouve du plaisir à discuter avec elle. Il espère avoir mis de l’érotisme dans le mot plaisir, qu’elle le sente comme une caresse. C’est flatteur pour une femme de sentir le désir d’un homme. Il faut vraiment qu’elle s’ouvre à lui. Il répète qu’il adore travailler sous ses ordres mais qu’il regrette ne pas la connaître un peu mieux. Peut-être qu’ils pourraient déjeuner un de ces quatre ? Il serait vraiment ravi de l’inviter. Fixant toujours ses doigts sur la feuille, elle promet d’y penser, pas cette semaine mais peut-être la semaine prochaine. Elle se concentre maintenant sur son écran, impatiente de se replonger dans son travail. Sid retourne à son bureau et s’installe devant son ordinateur. Il est content de lui, il a pu établir un contact, c’est un premier pas et il espère de tout son cœur que ce n’est pas le dernier. Elle deviendra son amie, coûte que coûte. Le bureau de Laline est juste en face du sien, à une dizaine de mètres, assez près pour qu’il assiste à son quotidien mais malheureusement trop loin pour qu’il discerne ses paroles. Il faudrait dissimuler un petit micro… Sid ronge son ongle, celui de l’index gauche. Il s’autorise à ne ronger qu’un seul ongle. Il s’ingénie à ce que son apparence soit parfaite. Chaque chose à sa place.

Quand Laline se lève et se dirige vers l’ascenseur, elle ne s’arrête pas à son bureau, elle se contente d’un bref signe de tête. Mais pour qui se prend-elle avec ses manières de princesse ? Elle se croit supérieure ? Il la trouve banale et s’il y a une chose qui le dégoûte, c’est bien le principe de banalité appliquée. Parfois il aime ajouter le mot principe à ses appréciations, une pincée de sel en somme pour augmenter les saveurs. En la voyant de dos, il se promet de ne jamais abandonner. Un but est un but. Tu verras, Laline, on est amis mais tu ne le sais pas encore. Je compte dans ta vie et tu vas bientôt le comprendre.

La complexité est un entrelacement de liens, d’interdépendances et d’interactions qui crée 
une dynamique temporelle s’inscrivant et se construisant 
dans un système et dans la durée. Le paradigme 
de la complexité rejette la distinction sujet/objet, 
la chosification des éléments de la nature 
et la linéarité du temps.

Joël de Rosnay





L’union fait la force

En traversant la 4e rue, elle tombe sur un groupe de sans-abri qui contemple un monceau de sacs et de poubelles et de couvertures et même deux caddies renversés sur le haut du tas. Une immense publicité montrant la tête de Harry Potter qui affiche un sourire heureux avec de belles dents blanches surplombe le parking vide derrière le grillage et un bâtiment en briques rouges dont un panneau sur le côté indique que c’est un hôtel. Le sourire de Harry Potter ajoute une note sinistre à la scène déjà sinistre. Au milieu de la petite place, deux arbres et autour de chaque arbre, un muret de cinquante centimètres qui permet de s’assoir et de profiter de l’ombre. La montagne d’ordures s’appuie contre le grillage à côté de trois bâches étendues qui forment un toit sous lesquelles des hommes sont assis. Elle n’aperçoit que leurs jambes et leurs pieds crasseux. If not here, where ? est-il écrit sur un bout de carton posé à leurs pieds. Comme personne ne la remarque, elle s’arrête et regarde elle aussi le monceau de détritus. Un des hommes du groupe, assez grand, habillé en paramilitaire et portant un bonnet de ski vert sur la tête tend l’index sur le tas et annonce que ce sont les flics qui ont fait ça, les salauds. Il porte du vernis à ongles noir. Comme d’habitude, il fait. On en a marre. Quelqu’un dans le groupe dit que ça y est, Leroy pète encore un plomb. Derrière elle, des graffitis très colorés dont les gangs se servent pour communiquer entre eux. Elle se demande souvent ce qu’ils signifient au juste et aimerait bien étudier cette langue même si ça ne lui servira jamais à rien. Elle avait dit un jour au City Hall que la gratuité d’un acte était pour elle déterminante mais personne n’avait relevé.

Un petit homme sort du parking presque vide. Châtain clair, le menton glabre, cheveux courts et habillé en homme d’affaires, il tranche dans ce tableau désolant. Il se dirige vers le groupe, il semble perdu et confus et arrivant au monticule, il hésite puis il s’arrête devant le petit groupe en demi-cercle mais il n’a pas l’air de les voir.

Considérant le petit homme perturbé, Leroy dit qu’il faut défaire le tas.

Le défaire ? T’es fou ? C’est plein de saloperies là-dedans. Comment tu vas reconnaître ce qui t’appartient ? grommèle un homme en survêt. Malgré son haut-de-forme poussiéreux et ses colliers mauves autour du cou, ses sneakers ornés de dessins de serpent et ses boucles d’oreilles en forme d’assiette, il paraît inoffensif, si ce n’est une cicatrice qui sépare sa joue droite en deux. Quand on lui demande d’où il est, il dit toujours qu’il est noir. Il vaut mieux satisfaire de suite les gens qui s’amènent avec ce genre de question. Leroy raconte à l’homme d’affaires fasciné par les boucles d’oreilles qu’un ami à eux l’avait baptisé Sorcier et que ça ne lui avait pas plu et Sorcier lui avait mis un couteau sous la gorge, l’invitant à retirer ce qu’il avait dit. Il avait obtempéré, seulement le nom était resté.

Il vit avec et ça lui va plutôt bien, commente Leroy.

Une voiture rase le trottoir et tous portent leur attention sur la voiture, prêts à se jeter par terre ou courir. Le petit homme en costume dit d’une voix presque éteinte que c’est dingue que les voitures ne fassent plus de bruit, c’est quand même fou. On risque de se faire écraser. Immobile, les muscles du cou tendus, il observe le monticule. Leroy hoche la tête, c’est pas faux. Il réfléchit un instant en évaluant l’entassement puis il déclare. On va porter plainte. C’est ça qu’il faut faire, porter plainte.

Et tu vas faire ça où, hein ? s’énerve Sorcier. Tu crois qu’on va te prendre au sérieux ? T’as vu ta gueule ? Tu risques de te prendre une balle, c’est tout. Les flics n’attendent que ça. Ils sont en guerre, ils ont un combat à mener, ils ne font plus la différence entre les terroristes et les pauvres comme nous. On est le mal, on est la menace, on est la cible. Des ennemis de l’État. Sorcier part souvent au quart de tour.

Leroy réplique que ce n’est pas normal, que ce sont leurs propriétés, hein et de quel droit on les empile dans un fatras pareil, comme si ça venait d’un bidonville indien ? Si on laisse faire, autant se mettre des chaînes aux chevilles, hein ? Comme avant… Leroy a toujours eu une dent contre l’Inde.

Sorcier dit ouais, t’as raison, faut pas déconner, on est des êtres humains, nous aussi, on a des droits. Une vieille femme, avec les cheveux clairsemés blanc craie et une peau tellement ridée et tachée qu’on ne distingue plus sa non-couleur, vêtue d’un long manteau et s’appuyant sur une canne, traverse la 5e et ramasse quelques mégots sur son passage en les piquant du bout de sa canne. Elle a calé une enveloppe sous son bras. Bad news, man, elle fait en rejoignant le groupe. Elle ne dit pas quelles sont ces mauvaises nouvelles et personne ne s’en inquiète. Personne n’a envie de savoir. Un coup de vent fait voler la poussière. La poussière a toujours été un mystère pour Sorcier. Avec la pluie qu’il y a eu, il ne devrait pas y en avoir autant et pourtant il y en a toujours, c’est comme de la mauvaise graine. Plus loin, la porte d’un magasin de toilettage s’ouvre et un homme en sort et derrière lui, un chien. Leroy hausse la voix. J’étais avocat avant et je peux toujours exercer. It’s my treat.

Un homme, une coiffure à l’iroquoise avec des mèches bois de rose, traverse doucement, essayant de marcher vite mais il est obèse et a du mal à porter son corps. La femme en manteau couine qu’on pourra bientôt rebaptiser L.A., on l’appellera la Cité des Baleines, si ce n’est pas malheureux, ça.

T’es limite raciste, fait Sorcier.

Une femme en pantoufles avec un bandeau pirate sur un œil et qui traîne un petit chien rétif en laisse traverse la rue en même temps qu’un type torse nu qui a pendu sa couverture sur son épaule et qui regarde le petit chien avec envie. La femme en pantoufles remue ses lèvres mais les mots sont incompréhensibles.

Sorcier ajoute que Leroy ne devait pas être très fortiche comme avocat puisque aujourd’hui il vit dans la rue comme eux tous. Puis tu pues l’alcool. C’est pas crédible. Leroy se défend, ça n’a rien à voir, il a perdu beaucoup de fric, il ne pouvait pas rembourser la maison et la banque l’a saisie, tout ça parce qu’il avait accepté d’aider un acteur has-been à récupérer ses droits. Des monstres, voilà ce qu’ils sont, des putains de monstres. Personne ne sait à qui il fait référence mais ils hochent tous la tête. Si on y va tous, on l’emportera. L’union fait la force. Leroy lève son poing serré vers le ciel. L’union fait la force.

Subitement ils se rendent compte de la présence de Laline et la discussion s’estompe jusqu’à finir dans un silence hésitant.

Qu’est-ce que tu veux ?

Laline secoue la tête pour leur indiquer de ne pas faire attention à elle mais elle ne bouge pas.

Tu veux bavarder, c’est ça ? fait Sorcier et il avance vers elle. Ses boucles d’oreilles brillent.

Le soleil dans les yeux elle baisse la tête pour éviter l’éblouissement puis elle s’entend dire que c’est une bonne idée qu’ils y aillent tous ensemble. Si en plus ils contactent un journaliste, ça peut être bon pour leur cause. Sa voix lui semble étonnamment ferme, d’habitude elle est plus timide. Du coin de l’œil, elle voit le petit homme en costume qui commence à courir. Plus loin, trois policiers à bicyclette traversent au coin de la 3e rue. Ils ne font pas attention à eux. Petite-sœur. Qu’est-ce qui te fait penser qu’on a une cause. Hein ? Tu crois qu’on a du temps pour les causes ? Les pauvres n’ont pas de causes et je suis pauvre mais j’ai ma dignité, je suis sale mais digne et on ne me méprise pas comme ça. Une cause… Fuck… Sorcier crache sur le tas. Il sort un briquet de sa poche et l’allume et lève la main et regarde la main avec le briquet, il hésite un instant puis jette le briquet allumé sur le tas qui s’embrase. Y a un début à tout, il fait, philosophe. Les temps sont durs. Il faut l’exprimer quand on n’est plus d’accord, pour que les autres le sachent sinon on ne progresse pas. Les autres s’approchent du feu. Shit happens. Cool. Bien fait. T’es un champion mec, vas-y. Le feu s’intensifie et les plastiques dégagent une odeur forte, très toxique et ils reculent de quelques pas. Le feu s’étend. Quelqu’un dit que les pompiers ne vont pas tarder et avant qu’elle ait le temps d’apporter une réflexion, ils détalent tous dans des directions différentes, sauf les hommes sous la bâche. Contemplant le bûcher, écoutant le crépitement des flammes, Laline se demande si c’est parti pour de bon. Elle l’espère. Malcolm X martelait que la marche sur Washington était ratée parce que récupérée et contrôlée par le gouvernement qui avait su à qui s’adresser. Elle a écrit ce matin sur son blog que la marche silencieuse de Beverly Hills doit être irrécupérable. Sans autorisation, elle deviendra un événement qui s’imposera par sa nécessité et personne ne sera à sa tête, personne ne sera sur le devant de la scène. Il n’y aura personne avec qui négocier. Négocier avec une figure virtuelle, c’est comme de faire l’amour avec une poupée en plastique.

Les sirènes de pompier se rapprochent. Elle met cap sur Skid Row. Elle doit absolument retrouver l’homme de l’autre jour. La marche pourrait se réaliser, il faut juste le déclic et il est là, en attente. Le mécontentement se renforce. Tout va mal. Le fascisme est de retour. Les rumeurs disent que c’est à cause de la délocalisation puis des taux d’intérêt. Foutus taux d’intérêt. En Inde, c’est à cause des castes, en Chine, qu’ils sont trop nombreux. En Europe, ils disent que c’est la faute des immigrés, des criminels, de la crise, de la conjoncture et en Afrique, au nord comme au sud, que c’est à cause de la colonisation qui a placé ses dictateurs et que l’Europe doit cesser de les soutenir. Au Proche et Moyen-Orient, ils disent que c’est écrit. Tous fournissent une excuse aussi foireuse que fausse. Les gouvernements mentent, à moins qu’ils soient trop stupides pour y voir clair. Ils ne parlent jamais de la robotisation et elle trouve étonnant que ça ne trouble personne.

Les coiffeurs et les bars à ongles et les magasins bric-à-brac sont ouverts et la rue est animée. Elle descend vers San Pedro Street où, d’après la carte, Skid Row commence. La carte aussi est antidatée, la pauvreté déborde depuis longtemps de ses frontières, elle se niche partout, dans toutes les fissures. À chaque fois qu’elle pense à ces gens qui crèvent la dalle à cause d’une histoire de taux d’intérêt ou d’une augmentation des rendements, elle grince des dents et a des envies de meurtre, une force qui se nourrit et qui grandit et grandit. Elle a peur de retourner au cœur de Skid Row. Si seulement elle était sûre de pouvoir le reconnaître. Devant un muret et assis dessus, trois hommes et une femme discutent. Elle met ses lunettes de soleil pour cacher ses yeux et lentement, le plus naturellement possible, elle s’approche d’eux. Ils l’ignorent.

He has no street-knowledge, dit l’un d’eux.

Des sirènes de police hurlent tout près. Un cinquième homme est assis sur le trottoir, adossé au muret et debout, contre lui, avec une patte sur son épaule, son pitbull regarde la circulation. Les bâtiments tagués offrent des fresques murales et dans le fond, les gratte-ciel brillent d’un reflet bleu. Les perspectives sont surdimensionnées, en extension, en profondeur, illimitées, indéterminées. S’arrêtant devant eux, elle s’éclaircit la gorge et s’excuse de les déranger. Est-ce qu’ils ont croisé un homme légèrement plus grand qu’elle, solide, baraqué et vêtu d’un tee-shirt noir, il a un bouc et porte un sac à dos et un instrument de musique… Ils cessent de parler pour l’examiner. Elle attend. Ils se jettent des coups d’œil méfiants.

Ça se peut. Pourquoi tu le cherches ?

Elle dit parce que. Rien d’important. Elle souligne qu’elle restera là. S’ils ont une idée, ça l’aidera. Elle enfonce les mains dans ses poches pour montrer qu’elle n’est pas pressée de partir.

Si ce n’est pas important, alors ne nous faites pas chier avec ça, dit A, le plus petit. C’est qu’elle le cherche, mec, fait B, l’un des deux assis sur le muret et sa voix rauque se transforme en un rire mêlé de toux. La petite fille riche. Elle n’a pas de problème pour mettre ses mains dans les poches sans se faire tirer dessus par les flics et je parie qu’elle peut courir sans se faire arrêter. Une quinte de toux le fait se plier en avant. Elle garde les yeux fixés sur son tee-shirt taché, se passant de commentaire, pendant que A lui frappe dans le dos pour l’aider à respirer. Il a raison, elle peut faire tout ça sans s’attirer de problèmes avec la police. La femme dit au type à côté d’elle qu’on lui a déjà tiré dessus, plusieurs fois, elle est habituée maintenant. You know what I mean? La vie est un putain d’enfer, pas vrai ? Surtout que les flics ont chopé mon mec. A cesse de frapper le dos de B et se tourne vers Laline, t’as quelques dollars ? Elle sait qu’elle n’a plus de liquide mais la conscience coupable toujours tenace, elle cherche quand même dans son sac et laisse filer un bon moment avant de le refermer et avouer qu’elle n’a plus rien… Ouais, c’est ce qu’on dit, fait A. La gorge sèche, elle déglutit plusieurs fois avant d’ajouter qu’elle a déjà épuisé son budget sans-abri ce matin. Un moment de perplexité palpable s’écoule.

Parce que t’as un budget pour nous ?

Elle remue vaguement sa tête en acquiesçant, serrant son sac contre elle. C’est que vous êtes nombreux. A approche son visage du sien. C’est sûr qu’on est nombreux. Et c’est rien comparé à ce qui va venir, rien du tout. Son haleine avinée lui provoque un haut-le-cœur et elle recule de quelques pas et l’homme hausse les épaules et crache que c’est toujours pareil et il se tourne vers ses amis et l’ignore.

Elle reste près d’eux et scrute la rue, les mains dans les poches mais aucun signe de celui qu’elle cherche. Au bout d’un long moment, elle songe que son ridicule finira par être visible et elle décide d’abandonner. Leur souhaitant bonne soirée, elle se dirige vers Los Angeles Street. Elle ne pense plus le retrouver et elle est très déçue, plus déçue qu’elle n’aurait dû l’être, comme si elle avait raté un rendez-vous important, le sentiment que quelque chose de vital lui manque. C’est vraiment n’importe quoi, elle ne le connaît même pas, elle se ressaisit mais le sentiment demeure, un petit regret qui pique et si elle avait eu plus de jugeote et d’intuition et de vivacité et d’à-propos, elle lui aurait demandé son nom mais elle était lamentablement au-dessous de tout, sachant après coup ce qu’elle aurait dû faire et qu’elle n’a pas fait parce que c’est souvent comme ça que ça se passe. Elle a toujours une remarque de retard. En avançant au milieu de ce foutoir de fin du monde elle voit bien qu’il est impératif d’agir, qu’il n’est plus possible de fermer les yeux et de soulager sa conscience en donnant une couverture ou quelques pièces et que même s’il est trop tard, il faut tenter le coup, ne jamais céder, ne jamais abandonner. C’est ça vivre et elle fredonne la chanson de Tracy Chapman, Poor people gonna rise up And get their share Poor people gonna rise up And take what’s theirs… Elle utilise souvent le mot espoir et on lui dit chaque fois que c’est un mot naïf, idéaliste, bête, un mot pour ceux qui n’ont pas encore compris la vérité. Elle se demande bien de quelle vérité il est question. Puis elle appartient à qui, la vérité ? Sans espoir, le monde est foutu et elle est prête à affronter tous ceux qui disent s’en foutre de l’espoir. L’homme ne fait pas que détruire, il crée aussi des choses magnifiques, ils n’ont qu’à ouvrir les yeux et regarder la technologie, comment elle ressemble à de la magie. Tout est là pour créer ce paradis dont les hommes rêvent depuis une éternité mais les hommes s’en fichent. Avec l’Internet des objets et les imprimantes 3D, ils peuvent imprimer ce qu’ils veulent, les choses dont ils ont besoin, une maison pour un sans-abri, un pull pour qui a froid, ils peuvent même imprimer des organes pour la médecine ou greffer un nouveau visage et ce n’est que le début. En quoi n’est-ce pas un bien ? Dans le temps, des contes décrivaient des sorciers qui s’envolaient sur leur balai et aujourd’hui il est possible de voler debout sur un Flyboard. Tout est mouvement, toujours, avancer, reculer ou rester coincé dans l’extension d’un vieux système, sous prétexte qu’il n’y a pas le choix. Pour rien au monde elle ne voudrait y vivre à tout jamais. Il faut parfois appeler les choses par leur nom, même si le nom ne définit pas forcément la chose. Ils peuvent faire mieux. C’est absurde de continuer dans une voie qui est destructrice et suicidaire et elle veut bien le dire à haute voix, même si ça ne sert à rien.

Une petite tape sur l’épaule la fait sursauter. Elle pivote et se trouve face à lui. Lui. Je t’ai vue tout à l’heure… Je t’ai suivie…

Elle songe qu’elle aime le timbre de sa voix, qu’il n’aurait pas pu avoir d’autre voix. Elle enlève ses lunettes de soleil. Il la regarde dans les yeux et elle croit qu’elle sourit mais elle n’en est pas sûre. Son étui en forme de saxo pend à son épaule et elle s’entend lui dire qu’il est en retard.

Désolé. Ça ne se produira plus.

Son sourire en coin la fait rougir et elle enfonce ses mains dans ses poches. Elle se sent en confiance comme quelqu’un qui est enfin arrivé au bon endroit et pourtant elle ne sait rien de lui, même pas son nom. Troublée, serrant ses poings dans ses poches, elle demande s’il vit lui aussi dans la rue… C’est sorti tout seul, comme un geste désespéré. Si elle avait été assise à son bureau, elle aurait déplacé la souris de l’ordinateur et le stylo et la lampe, elle aurait poussé le carnet toujours ouvert sur le bureau pour ses notes et au besoin, elle se serait levée pour déplacer quelques chaises. Il prend son temps. Il regarde les gens assis, le dos contre une vitrine, il étudie un à un les passants, il examine chaque visage en détail, la femme qui fume une cigarette devant l’arrêt de bus et les deux garçons qui déambulent avant de répondre.

Non. Mais j’y ai vécu.

Longtemps ?

Assez longtemps.

De longs silences entre chaque phrase et de la tension. Il fait tellement chaud. Il fixe ses chaussures comme si elles pouvaient l’aider à se souvenir de ce qu’il voulait dire, seulement ses chaussures sont juste des chaussures mais peut-être qu’il ne les regarde pas, il regarde la longue fissure dans le trottoir, qui part de l’arbre, là où les racines sortent du béton pour s’aérer, jusqu’à la rue. Elle songe que peut-être on ne lui pose pas souvent des questions.

Trop longtemps. On perd ses repères. Je ne suis pas devenu davantage poète.

Il penche la tête en avant, se gratte la nuque longuement en plissant les yeux et une ride du lion creusée en profondeur apparaît sur son front et lui donne l’air obstiné. Je traînais dans Skid Row. Des choses étranges s’y passaient. Il y avait un ambulancier qui se promenait avec une main dans son sac, enfin, le squelette d’une main et d’un avant-bras. Quand il nous regardait, il voyait nos squelettes… Il était bizarre. Le temps est plus long quand on vit dans la rue, il s’étire… On est si arrogant…

Elle est prête à jurer qu’il y a un destin, que les choses sont prédéterminées et peut-être même qu’il existe une sorte de dieu qui tire les ficelles. Ça ne peut pas être un hasard. Elle ne sait pas ce qu’elle a dit, ni si ça valait la peine d’être dit et elle se demande s’il entend ses pensées… Il répond qu’il est marié. Elle ne dit rien et il ne dit rien non plus et ils se regardent dans les yeux comme des amoureux au milieu du trottoir dans un quartier minable dans une métropole réputée pour son faste et son luxe et ses excentricités, ils restent là à se dévisager comme si rien de tout ça n’existait. Il est marié.

Pourquoi tu m’attendais ?

Elle ne sait pas quoi dire et pourtant ses mots tombent comme une bêtise, avec une vitesse paniquée, parce que j’ai un projet de déstructuration, elle dit ça, déstructuration et qu’il faut injecter le nombre qui invalidera le code et le plus vite sera le mieux, elle essaie de rattraper les mots avant qu’ils ne lui échappent complètement mais trop tard. Elle s’en veut de dire ça n’importe comment, de façon aussi biscornue, elle aurait voulu plus d’allure mais c’est parti tout seul. Puis elle n’y croit pas à la déstructuration, c’était vraiment n’importe quoi. Il se masse pensivement la mâchoire. Elle le soupçonne de faire ce geste pour camoufler un sourire. Elle se sent bien avec lui.

D’où vient ton accent ?

Ses yeux lui font presque mal. Elle a l’impression qu’il est à l’intérieur de sa tête, qu’il voit tout ce qu’elle pense. De France. Elle ne sait pas pourquoi elle affiche un aussi grand sourire, elle aurait pu être plus discrète.

Je ne parle pas bien le français, il fait en français, en prononçant soigneusement chaque mot. Je ne pratique pas assez.

Je peux te parler en français, elle dit, le visage en flammes.

Plus tard, il répond avec un petit sourire et il lui semble déceler un clin d’œil.

Oui, plus tard, elle fait et elle sait qu’il la prendra dans ses bras. Elle lui dit en hésitant qu’elle essaie d’organiser une marche… Pourvu qu’il ne s’en aille pas en pensant qu’elle est aussi niaise qu’elle en a l’air… Il la regarde dans les yeux comme s’il pouvait toucher le fond de son être et elle sent qu’il se glisse sous sa peau, sous l’os de son crâne et qu’il la voit et c’est doux et violent et confus…

Une marche, hein ?

Elle pointe son doigt sur son étui de saxo. Tu es musicien ?

C’est un sax ténor, un Selmer que j’ai toujours sur moi.

Elle avoue ne pas connaître grand-chose à la musique.

C’est un saxophone ténor Selmer Mark VI. Selmer est une marque française. Je l’avais acheté à Michael Brecker à l’époque où il bossait avec moi comme musicien de studio. Il m’avait fait un prix d’ami. Mon modèle fait partie de ceux qu’on appelle les five digits, à cause de leur numéro de série à cinq chiffres. Aujourd’hui, ils font des séries à six chiffres.

C’est une rareté ?

Les collectionneurs sont toujours prêts à y mettre le prix pour le récupérer mais je ne le vendrai jamais. Euh… Une marche pourquoi et avec qui ?

Je… Enfin, une marche des pauvres. Je… C’est pour rendre visible la pauvreté. On peut faire quelque chose de bien mais on ne le fait pas. Pourquoi ? Pourquoi on ne le fait pas ?

Il regarde ailleurs puis baisse la tête et elle sait qu’il va partir, quelque chose dans son corps de plus dense, de nerveux, il a l’air fâché. Elle fait ce qu’elle peut pour le retenir encore un peu… Il paraît que la population de Skid Row se compose de paumés alcooliques, drogués, criminels, que ce sont des cas psychologiques, elle dit sur un ton trop intellectuel, comme si elle étudiait la question. Est-ce vrai ? Il hausse les épaules. Il faut ce qu’il faut pour survivre, surtout quand il n’y a plus d’espoir. Si l’on n’est pas alcoolique, on le devient. C’est le seul moyen de voir la vie en rose, même si la rose sent la pisse. On cherche l’oubli, l’engourdissement, l’insensibilité. On est considéré comme des parasites mais une fois hors du système, impossible d’y entrer à nouveau. Le système est conçu pour nous garder à notre place, on nous fait croire qu’on est redevable à la société, on nous culpabilise. Je ne pense pas que c’était le but au départ, nous réduire à cet état-là mais bon, on y est… Je ne sais pas si on pourra sortir de là. Je n’ai pas confiance en l’homme.

Elle songe que si le neuroweb lui permettait d’être connectée à lui, elle serait parmi les premières à en être. Il se tient le bras de sa main et semble curieusement timide pour quelqu’un d’aussi rassurant.

On peut dire ce qu’on veut, parler de cliché, de lieux communs, être pauvre n’est pas beau, ne pas pouvoir se laver et changer de vêtements et dormir dans un lit ne fait du bien à personne et quand on pue, on pue. Être pauvre rend bête et laid et méchant et agressif. Quand on défèque dans la rue, on n’est pas d’humeur. Être pauvre c’est forcément être misérable, pourtant on s’accroche encore à l’idée du clochard céleste, le bon pauvre, convivial et gentil malgré qu’il soit éjecté de la société, exclu et condamné à vie. On le voit comme un personnage plein de poésie et de philosophie, un sage qui préfère vivre simplement. J’imagine que les gens se sentent mieux en se disant que la pauvreté n’est pas si mal au bout du compte mais c’est une poésie de merde, voilà ce que c’est. Une poésie de merde. À l’époque où il vivait dans la rue, il avait un problème d’alcool. Il la regarde du coin de l’œil, raide dans son corps, en suspens. Il ne tenait plus du tout le fil puis, un jour, il avait jeté la bouteille et il s’est ressaisi et il avait survécu malgré lui, comme quoi il ne faut jamais sous-estimer l’instinct de vie. Il était passé par des centres de réinsertion mais les accompagnateurs sociaux ne pouvaient pas grand-chose, ils disaient qu’ils n’avaient pas de fric, pas un cent, man. Ça le dérange quand on lui parle comme ça, avec familiarité mais ils font ce qu’ils peuvent. Beaucoup de ceux qui travaillent dans les centres ont eux aussi vécu dans la rue. Il jouait du saxo et pour manger, il se débrouillait. Il ne voyait plus que des gens comme lui. Ils étaient tous noyés sous la couche implacable de la réalité. Ça lui convenait. Il voulait fuir ses souvenirs, oublier… C’était il y a un bout de temps. Depuis il a rebondi mais il n’a pas encore décidé si c’est une bonne chose.

Elle aimerait lui demander quels souvenirs mais quelque chose la retient, quelque chose dans son expression, dans ses yeux. C’est encore trop tôt. Elle a le temps.

Il dit qu’il a un goût de désespoir dans la bouche depuis longtemps et ce n’est pas près de changer et brusquement il fait un pas. Il faut que j’y aille. On se revoit vite. Elle note son e-mail sur un morceau de papier et le lui tend. Je m’appelle Laline.

Au moment où il se tourne pour partir, elle lui demande si les gens de la rue sont conscients d’être aussi nombreux ? Ils sont bien plus nombreux que ne le disent les chiffres.

Ça change quoi de le savoir ? La pauvreté a toujours existé.

Mais…

Ça n’a pas toujours été mal considéré. L’argent n’a pas toujours été un but en soi. Partager, faire preuve de générosité, être cultivé était considéré comme une richesse, une puissance, une vertu. Faire vœu de pauvreté nécessitait force et volonté. Diogène vivait dans un tonneau et se considérait comme riche. Il ne demandait jamais à ses amis de lui donner de l’argent mais de lui en rendre. Pauvre, il eut des funérailles somptueuses. Il était libre. Un jour, le roi Philippe lui avait demandé qui il était et Diogène ne l’avait pas raté. Je suis l’espion de ton avidité. Aujourd’hui, un pauvre est juste pauvre. La liberté de Diogène s’est transformée en Syndrome de Diogène, un trouble du comportement. Être riche est devenu une vertu. Pas question de partager ses biens. Ce n’est plus considéré comme un mal mais comme un droit.

Il est parti sans qu’elle ait eu le temps de répondre. Il faut qu’elle lui dise la prochaine fois qu’elle le verra. Si elle le voit.

I don’t go for non-violence if it also means 
a delayed solution.To me a delayed solution 
is a non-solution.

Malcolm X

LETTRE DE LUNA

LA FIN DU TRAVAIL EST UN BIEN

 

Pouvoir se nourrir est un droit fondamental mais ce droit a été privatisé. Les ressources naturelles ont été distribuées à des organisations privées et l’accès à la chasse, la pêche, l’agriculture à titre personnel est également contrôlé par des entreprises privées qui gèrent cet héritage mondial en s’enrichissant et en réduisant l’homme au néant. L’homme a tour à tour été considéré comme un objet animé, un instrument destiné à l’action, un esclave puis une main-d’œuvre libre. Dans la Bible, le travail représente la punition accordée par Dieu pour n’avoir pas obéi au règlement. Arbeit macht frei, disait Hitler. Le travail, c’est la santé. Le travail est une activité exercée par une personne qui loue son temps et sa compétence et qui reçoit en contrepartie un revenu. Gagner sa vie, être utile à la société, participer à construire et faire marcher la société constitue depuis des siècles un principe fondateur pour l’humanité.

Curieusement, la punition travailler pour subvenir à ses besoins est devenue un principe de vie.

Le sans-travail est appelé chômeur ou assisté et il est considéré comme l’ennemi du système. Il est soumis à l’obligation de la réinsertion, de chercher un emploi et pendant ce laps de temps, il perçoit de l’argent de l’État auquel il a versé des cotisations. Il est supposé prendre sa responsabilité allant jusqu’à accepter des tâches non rémunérées pour prouver sa bonne foi. Les nombreux stages gratuits qui remplacent les vrais emplois en témoignent. En Europe, le sans-travail doit se soumettre au statut d’irresponsable qui consiste en la surveillance et le contrôle de son compte en banque, son téléphone, ses e-mails, ses allées et venues. On le culpabilise d’être sans-emploi et on le maintien dans l’illusion d’un avenir favorable, à condition d’accepter les sacrifices demandés par le système.

 

Pendant les Trente Glorieuses, il y avait plus de travail qu’il n’y avait d’hommes et les employés avaient de bons salaires et le choix de dire non à un emploi. Les hommes disposaient d’un contre-pouvoir. En introduisant les nouvelles technologies sur le marché du travail, le pouvoir a provoqué une crise économique durable qui a créé le chômage de masse et la baisse des salaires et le contre-pouvoir a été réduit en miettes. Le travail se raréfie pour devenir l’ultime but de la vie. Les populations à travers la planète manifestent pour le droit de travailler en acceptant davantage de sacrifices. Il y a désormais plus d’hommes qu’il n’y a de travail et l’homme ne peut plus subvenir à ses besoins ni à sa survie. Le système n’a plus besoin de lui, il est inutile. Cette catégorie d’homme inutile, d’homme de trop, est en constante augmentation, la société se déséquilibre et la question à l’ordre du jour est une extension de l’euthanasie. Doit-on se débarrasser de ceux qui ne sont plus rentables ? Doit-on accepter de vivre seulement le temps de son utilité sur le marché du travail ?

Afin d’éviter l’insurrection, le pouvoir utilise la crise durable comme argument pour passer des réformes qui consistent à faire accepter à l’homme son nouveau statut d’homme de trop. Il doit s’adapter au système économique, indispensable à sa survie. En acceptant la dégradation de ses droits fondamentaux, le chômage diminuera d’ici peu. Quelques efforts encore, gagner moins, travailler plus, augmenter la production, consommer davantage et il n’y aura plus de chômage. Le pouvoir insiste sur le mot démodé mais familier de création d’emploi, des places de travail artificiellement créées et pas réellement nécessaires afin que tout le monde travaille.

Travailler ne veut plus dire participer à la construction de la société mais faire face à l’idée du travail comme une nécessité morale. Conscient d’être dans un nouveau monde, le pouvoir sait que le travail est fini mais il fait patienter l’homme de trop. Il fait perdurer le mythe et l’idéologie du travail afin de garder toujours le contrôle sur l’homme.

 

Imaginer qu’on peut soumettre toute la planète au progrès technologique sans prendre en compte les données humaines, sans modifier les structures qui sont directement touchées ne peut durer qu’un temps. Le pouvoir dominant qui parle de trouver une solution au chômage ment. Le vrai problème n’est plus de trouver une solution au chômage mais de réfléchir à comment organiser la société pour que l’homme de trop retrouve un droit de vie. En analysant ce que représente le travail dans son rapport au revenu, la réalité montre que le revenu n’est déjà plus lié au travail, ce dont témoignent la spéculation et les aides distribuées par l’État. Mais accroché à l’idée du travail comme nécessité morale, le pouvoir combat cette idée et s’emploie à éradiquer cette assistance aux feignants.

Le pouvoir se trompe de combat. Il faut vouloir ce qui est déjà et améliorer cette idée de séparation du travail et du revenu pour en faire un avantage et une liberté pour l’humanité, riche ou pauvre.

 

Je revendique la rente en tant que droit élémentaire. C’est un dispositif logique et économe qui découle naturellement de l’évolution de la société-système et du capitalisme et qui s’accorde en idée au monde virtuel. Le changement de paradigme lié à l’impact technologique et qui a rationalisé jusqu’au plus petit recoin de la société en éliminant les alternatives doit prendre en compte l’évidente impossibilité pour l’homme de trop à retrouver sa place dans ce système. Le travail étant superflu, la société doit accepter ce changement de monde qui devient un véritable changement de paradigme. Moins chère qu’une méthodique élimination de l’homme de trop et moins dévastateur qu’une révolution, la rente modifie les structures mêmes de la société en faisant de l’idée de travail un choix, une valeur ajoutée, un complément de revenu.

Depuis l’aube de l’humanité, l’homme a cherché le moyen de ne pas travailler afin de bénéficier d’un temps personnel. Aujourd’hui il n’y a plus besoin de travailler, c’est la fin de la punition infligée par la Bible. Il est temps de nous saisir de nos possibilités et d’accepter que nous sommes en mesure d’avoir le monde que l’humanité a désiré depuis l’époque de la découverte du feu.





Un boulanger français à Beverly Hills

Pascal, boulanger depuis quelques années, sort par la petite porte de l’immeuble et se met devant sa boulangerie de luxe, Le Jardin, sur South Santa Monica Boulevard pour observer la foule. Il a déjà installé les deux petites tables de jardin avec chacune deux chaises sous l’auvent et suspendu le panneau avec les suggestions du jour mais il se tâte s’il ne vaut pas mieux fermer. Il pose sa tasse avec précaution sur l’une des deux tables. Il y a bien trop de monde, des gens qui paraissent très pauvres et sur le parking en plein air entre North et South Santa Monica Boulevard, derrière les poubelles, il y a des sacs à dos et des tentes empilés ou rangés entre le grillage et le mur. Ça l’intrigue. Tout à l’heure il a demandé à l’un des hommes dans la foule si c’était en rapport avec les Oscars mais l’homme n’a pas répondu, il a juste dit de lui foutre la paix en fouillant la poche arrière de son jean et il a sorti un paquet de cigarettes presque vide et pris une cigarette et l’a portée à ses lèvres. T’as du feu ?

Pascal suit du regard une jeune fille avec un chien, qui photographie sa devanture et il s’écarte pour ne pas figurer sur la photo. Ce qui l’angoisse vraiment, c’est ce silence, si irréel, comme si quelqu’un s’était décidé à couper définitivement le son. Il a l’impression d’être dans un film muet et c’est assez effrayant. Pascal boit une gorgée de son thé vert oxygéné. C’est important de ne pas laisser l’eau bouillir, il ne cesse de le répéter à Marco mais Marco est distrait, il oublie la bouilloire et la laisse s’éteindre seule. Pascal a toujours une palpitation au cœur quand il pense à Marco. Hier soir, en fermant la boulangerie, il pensait appeler la police à propos des sacs à dos mais il ne l’a pas fait. Il ne sera jamais une balance, ou un snitch comme ils disent ici, jamais de la vie, que ce soit dit une bonne fois pour toutes. Il y a de la rébellion dans l’air, ça lui paraît évident et ça n’aurait rien d’étonnant. La vie est assez dure pour les pauvres et quand les gens n’ont plus rien à perdre, pourquoi ne se lèveraient-ils pas ? En revanche le propriétaire du restaurant voisin les a signalés au LAPD hier et une voiture de patrouille est passée. Les agents ont saisi quelques affaires mais ils n’ont arrêté personne, il n’y a eu aucune infraction, même pas quelqu’un qui aurait traversé en dehors des clous et apparemment il y a des avocats parmi eux, avait dit le flic. Il faudra construire le mur pour nous protéger, a dit le voisin qui compte les jours en attendant ce mur qu’a promis le président et qui empêchera les Mexicains de traverser la frontière. Pascal ne l’aime pas beaucoup, il le trouve vulgaire à toujours parler d’argent et de sa réussite et de sa sécurité puis les Mexicains étaient là avant tout le monde. Il palpe sa mèche de cheveux qui résiste sur le haut de son crâne blanc sable pour vérifier s’ils sont tous là. S’il pouvait, il les compterait. Il aime vivre à L.A. et faire de la pâtisserie mais il ne sait pas pourquoi. Par esprit de contradiction, sûrement. Il est incapable d’analyser ce désir subit qui l’a amené à tout quitter. Réputé pour ses romans et ses pastiches, considéré comme un humoriste de talent, il avait surpris tout Paris. Il pense souvent à cette fleur orange qu’il avait regardée en prenant sa décision. Maintenant ils vivent à Rodeo Drive, dans l’appartement au-dessus de la boulangerie, ils n’ont pas de jardin mais ça ne semble pas troubler Marco, il écrit davantage et des amis écrivains viennent une fois par semaine. Quand ils se réunissent dans le salon, le temps s’arrête pour devenir éternel. Il persiste à dire qu’ils ne sont pas en retard sur leur temps, ils sont en dehors et ce n’est pas pareil et un ami a qualifié ça de très mignon. Lui penche plutôt pour confortable. Son époux a dit qu’il devait écrire davantage. Ce n’est pas parce qu’il pétrit et cuit des petits pains qu’il doit abandonner la partie. Il ne faut pas oublier qu’il est un écrivain, un vrai.

Ils ne sont pas mariés mais vivant ensemble depuis vingt-cinq ans, ils sont considérés comme un couple marié. Eux-mêmes n’ont pas statué sur la question. Ils partagent le goût des livres et de la nature et Pascal admire Marco. De son côté Marco admire Pascal, il lui dit parfois mais Pascal ne l’écoute pas. Quelque chose l’empêche de s’approprier le sens des mots, il les entend mais ne les entend pas. Extrêmement recherchée, l’écriture de Marco possède une élégance riche qui ouvre des perspectives et qui a troublé Pascal dès leur première rencontre. À l’époque, il se considérait comme inférieur et il avait dit à Philippine en plaisantant qu’il n’était qu’un boulanger. C’est drôle qu’il soit devenu boulanger.

En réalité il n’a pas abandonné l’écriture, il écrit beaucoup mais en secret. Au moins il n’est pas embêté et personne ne s’attend à quoi que ce soit de sa part.

Un homme qui a garé sa Bentley devant la boulangerie la veille arrive en courant et saute dans sa voiture. Il gueule quelque chose à Pascal qui n’entend pas. Ça ne doit pas être important. On entend toujours les choses qui comptent. Pascal n’a pas peur des contradictions, il leur trouve une logique qui lui plaît. L’homme démarre mais des gens de la rue se regroupent autour de la voiture et l’un d’entre eux parvient à grimper dedans.

Où tu vas comme ça ?

Derrière, un grand costaud frappe le capot avec une barre en alu et d’autres personnes assènent des coups de pieds et de poings et la voiture tremble sous les coups. Blanc comme un linge, le conducteur arrête le moteur. Pascal fait quelques pas en arrière et se presse contre sa vitrine. Il imagine quelle aurait été la réaction de Victor Hugo face à cette foule. Il aurait sans doute fui. Un pauvre n’est pas forcément bon et il l’aurait su s’il avait daigné les côtoyer, hein Victor, disait Balzac.

Marco ne tardera pas à descendre. Après tant d’années de vie commune, il est toujours aussi amoureux. Une amie dit qu’ils forment le couple de bobos gays le plus ennuyeux qu’elle ait jamais rencontré. Pantouflard, pas excentrique, heureux dans une routine faite de petits riens, c’est quand même pénible, presque vexant. Et dire que ce sont des Frenchies. Elle soupire en affirmant qu’elle n’a décidément pas de chance. Marco se raidit quand elle dit ça et il a les lèvres serrées en répondant qu’il ne faut pas tout juger d’après un cliché aussi trivial qu’inexact. Personne n’est à l’abri de la fidélité, ça peut arriver à n’importe qui.

Quelle faune étrange, une ambiance surnaturelle à couper le souffle. Le soleil n’est pas encore levé, l’aube pointe tout juste et drape la ville d’un reflet rose et déjà il est impossible de circuler. Il décide de fermer, c’est plus prudent. Qu’est-ce qu’il y a comme monde, ça ressemble à une invasion. La serveuse d’un restaurant plus loin a dit qu’elle n’avait rien contre eux, ils avaient le droit eux aussi de vivre, seulement ils pourraient s’installer ailleurs, pas vrai ? Un homme en uniforme de maintenance dresse une petite échelle sur roues contre la façade du restaurant. Il sort un petit écran tactile et vérifie quelque chose dessus. Quelques perroquets chahutent dans l’arbre en face de la banque. Pascal observe les individus les plus proches qui chuchotent entre eux et l’un d’eux rencontre son regard. Comme il n’a pas l’air malveillant, Pascal se fraye un chemin jusqu’à lui et pose sa question, à voix basse.

Pourquoi êtes-vous ici ?

L’homme dit que s’ils se regroupent exclusivement chez les pauvres, ça passe tellement inaperçu que les riches oublient une bonne fois pour toutes qu’ils existent. That’s not going to happen. C’est que les riches ne veulent plus rien partager, on les incommode et nous, on n’est plus d’accord, man. Vouloir nous arrêter, c’est arrêter une hémorragie. Tu devrais rejoindre la marche.

Mais qu’est-ce que vous espérez obtenir ?

On veut du fric, qu’on travaille ou pas. Que les riches partagent. Qu’ils nous payent leur droit de propriété. Ce n’est qu’une location et ils ont sacrément du retard.

Une location ?

C’est Locke qui le dit. Faut pas déconner.

Pascal remarque que l’homme garde la voix basse. Ce silence, il chuchote à l’homme. C’est impressionnant.

On devait aller jusqu’au Dolby Theatre, seulement il y a trop de monde, c’est dur de se déplacer.

C’est pour quand ?

Pour maintenant.

L’homme approche son visage de celui de Pascal. Son haleine n’est pas aussi désagréable qu’il l’aurait cru et d’ailleurs l’homme est plutôt soigné, il porte des vêtements usés mais propres. Il a sûrement un téléphone lui aussi. Il en a vu beaucoup pianoter sur leur téléphone. Pascal se sent perdu. Il ne comprend plus le monde, tout lui semble absurde, un mauvais gag. Ou bien c’est lui qui a changé depuis qu’il a quitté Paris. L’homme lui tend la main.

Moi, c’est Malcolm (X).

Malcolm (X) comme Malcolm X ?

Exactement.

Pascal.

Vous êtes français ?

Absolument. Ou italien.

Pascal serre la main tendue, songeant qu’il n’aurait jamais pensé un jour serrer la main de Malcolm (X).

On est tous en voie de dévaluation, man. Il faut mettre les pendules à l’heure. Avant qu’il ne soit trop tard.

Pascal répond comme dans un rêve qu’il n’y a plus de pendules depuis longtemps, qu’on va à des implant parties et que l’heure est dans le bras.

La prolifération des théories est bénéfique à la science,
tandis que l’uniformité affaiblit son pouvoir critique.

Paul Feyerabend





They’re talkin’ bout a revolution

Ils ont rendez-vous sur le coin de Wilshire Boulevard et South Curson Avenue, devant le panneau du musée de la Brea Tar Pits à Hancock Park. Laline n’a jamais vu le puits de goudron de près et elle est impatiente. Du boulevard, à travers les grillages, elle arrive à distinguer l’étang. Les gens disent qu’en s’approchant, elle le verrait bouillonner, preuve qu’il est toujours en activité. Des mammouths en fibre de verre grandeur nature ont été placés là pour montrer comment les animaux se trouvaient pris au piège par le goudron. Durant des millénaires, des animaux se sont englués dans cet étang en cherchant de l’eau. C’est devenu un gisement de fossiles important. Si jamais leur conversation avait du mal à démarrer, ils pourront toujours parler du puits de goudron et même se promener dans le parc ou au LACMA juste à côté. Elle est légèrement en retard à cause des embouteillages et accélère sa cadence sans pour autant courir.

L’entrée du parc est juste devant elle. À quelques mètres à hauteur du lac, une voiture de police est stationnée devant le grillage et deux flics discutent avec quelques personnes. L’un d’eux est l’homme avec qui elle a rendez-vous, facilement identifiable à son saxo. Au milieu de la petite bordure d’herbe devant le grillage, un homme d’un certain âge, barbu et les pieds nus, est tassé sur une chaise qu’il a dû amener lui-même avec d’un côté, un caddie contenant ses affaires bien rangées et de l’autre, ses chaussures. Il n’a pas l’air d’écouter les flics, il contemple l’étang et les mammouths d’un air paisible. Il aurait pu fumer la pipe mais il n’en a pas. Il n’a pas de canne à pêche non plus. L’un des deux flics, un homme au visage cramoisi et d’une stature imposante aux cheveux coupés ras, a posé la main sur son arme de service et la languette de cuir qui sert à sécuriser l’arme est ouverte. Il est prêt à dégainer. L’autre flic est une femme et elle a elle aussi la main sur son arme. D’une voix haute, elle s’adresse à l’homme au saxo qui a l’air très agacé, l’air est chargé d’électricité, une tension palpable et lourde. Il y a eu tellement de dérapages dernièrement, des gens tués par la police. Laline l’entend dire que le monsieur ne cherche pas à déranger qui que ce soit, qu’il apprécie la vue des mammouths et le soleil et qui a le droit de l’en empêcher ? Assis contre le grillage deux femmes et un homme observent avec indifférence la dispute. L’une des deux femmes étudie son bras de très près, on dirait qu’elle compte des petits points et l’homme semble prêt à détaler au besoin. Laline se concentre sur l’homme au saxo qui fait un geste de la main en direction de l’homme assis sur sa chaise. Ce monsieur a les mêmes droits que tout le monde, fait-il d’un ton froid et définitif et son visage est contracté et ses muscles du cou sont tendus.

Le flic homme dit que ce n’est pas son problème et de quoi vous vous mêlez. Qu’est-ce qu’il est pour vous, hein ? La femme flic interrompt son collègue. Le monsieur doit s’en aller. Il y a des touristes ici, des familles avec leurs enfants, ce n’est pas un endroit pour squatter.

L’homme au saxo rétorque que les sans-abri doivent bien poser leur cul quelque part, non ? Si ce n’est pas ici, c’est où ? Ils ont envie eux aussi d’endroits jolis et propres.

Laline se rappelle qu’elle ne connaît pas son nom.

L’homme au saxo ne lâche pas l’affaire, c’est tout à fait son problème, il est question d’êtres humains et les droits dont chacun dispose, le droit d’être là et que si c’est vraiment un problème… Il fait un pas en avant, un pas ferme. Le policier insiste, il existe des accueils pour les secourir, à eux de s’en servir et sa main posée sur son arme de service se contracte autant que les muscles du cou de l’homme au saxo. L’agent de police a l’air beaucoup trop jeune pour porter une arme et Laline décide de s’imposer pour désamorcer la crise et sans hésiter, elle bondit sur l’homme au saxo. Je te cherche depuis au moins quinze minutes, elle fait en ignorant les flics. Je suis même entrée dans le parc. Elle se met devant lui et l’embrasse sur la joue et elle sent qu’il se raidit mais avant qu’il ne dise quoi que ce soit, elle presse son bras de sa main et regarde les policiers avec étonnement. Vous n’allez pas l’arrêter… Son accent est très prononcé. Malgré des années de travail, elle n’arrive pas à s’en débarrasser.

L’homme au saxo dit bien sûr que non. Personne ne l’arrêtera.

Soulagé, le flic remet la sécurité de son arme. Ça dépend de vous, dit la femme flic plus obstinée à l’homme au saxo qui la regarde sans rien dire. Il a l’air en colère.

Laline lui serre le bras. On doit vraiment y aller. Elle sourit à l’homme sur sa chaise qui observe les mammouths et jette un coup d’œil à ceux assis contre le grillage qui suivent placidement l’évolution de la scène. La radio crachote dans la voiture de patrouille et une voix retentit. Très bien, dit le flic. On laisse passer pour cette fois-ci. Et vous… Il s’adresse à ceux assis contre le grillage. Vous devez vous en aller. Maintenant. Il se tourne en direction de Korea Town. Ne vous trompez pas de direction. Les agents de police montent dans la voiture et démarrent. L’homme au saxo les suit du regard jusqu’à ce que la voiture disparaisse.

Laline lui dit qu’elle ne connaît pas son nom mais il ne répond pas, il se penche sur le type assis sur la chaise et met une main sur son épaule et le salue, se redresse et la regarde. Allons faire ce tour. Ses yeux lui sourient.

Ils franchissent le panneau de l’entrée du musée sur lequel est juchée une réplique du tigre à dents de sabre et autour du panneau, un bout de jardin où poussent des aloe vera et des palmiers Chamærops humilis, comme l’indique une plaque de métal posée devant. Des écureuils se pourchassent en jouant sur la pelouse. Elle s’arrête pour chercher la Lettre qu’elle a imprimée mais elle ne la trouve pas, même en retournant chaque objet dans son sac. Elle se maudit d’être aussi désorganisée et juste quand elle est prête à dire qu’elle l’a oubliée, elle la trouve et la lui tend. Mon projet. Une sorte de lettre. Elle lui dit aussi qu’elle a besoin de son aide et de connaître son nom, surtout son nom et elle débite tout ça vite vite, sans respirer mais il ne répond pas. Ce doit être son truc à lui, prendre son temps. Une sensation étrange dans son corps la pousse à regarder par terre. Timide, fixant ses chaussures, elle lui demande s’il fait toujours ça, ne pas répondre, si c’est un tour de passe-passe… Arthur. C’est mon nom. On m’appelle Art. Elle tourne son nom dans la bouche. Arthur. Art. Ça lui va bien. On peut se promener… Elle ne sait pas pourquoi elle s’appesantit là-dessus puisqu’ils se promènent déjà mais c’est tout ce qu’elle a trouvé pour oublier son visage écarlate, si seulement le rouge voulait bien se dissiper… Il dit qu’il n’a jamais vu le parc de l’intérieur et qu’il aime les grandes oreilles des éléphants. Elle bafouille. On pourra manger un bout en chemin. Ou après.

Oui, on peut faire ça.

Elle murmure combien elle a envie de découvrir le tigre à dents de sabre et les loups qui voulaient se faire un dîner des animaux piégés et qui se sont à leur tour embourbés dans le goudron et elle songe qu’il fait chaud.

Un monsieur âgé avec un visage maigre, coiffé d’un Stetson et portant des bottes de cowboy a branché son ampli et joue de la guitare classique et un banjo est posé contre l’ampli et devant, une petite table où il présente ses CD. Ils écoutent sa musique en déambulant, suivant les panneaux indicateurs. La pelouse qui a profité des pluies de février est verte. Ils ne parlent pas et elle est surprise à nouveau de ne pas en ressentir la nécessité, elle se sent bien en sa compagnie, si légère mais elle serait incapable de le décrire en détail, à part la petite cicatrice et pourtant elle s’attarde autant qu’elle le peut pour tout absorber, un besoin étrange et troublant.

Il s’arrête devant le puits numéro 3, là où les palmiers se reflètent dans le goudron, une contrefaçon de la viscosité de la lave ou de la boue liquide et qui sent fort. Des glycines se penchent sur des rosiers blancs et rouges et jaunes, comme pour donner raison au musée qui a tenté de reconstituer la végétation d’origine. Art lui demande ce qu’elle fait dans la vie quand elle ne se promène pas dans des quartiers dangereux et elle lui parle de son travail et de ses chiffres et de ce que l’intelligence artificielle peut et ne peut pas faire, elle lui parle de son rêve, pourquoi la marche est si importante et elle explique le malentendu et elle sent monter le rouge aux joues, au cou… Il hoche la tête. Ça peut faire impression, ça fera sans aucun doute peur. C’est dommage qu’il faille utiliser la peur pour sortir de l’impasse… Laline inspire le parfum des fleurs, elle a le vertige… Il lui pose des questions, le genre qu’elle aime qu’on lui pose. Elle songe que pour la première fois de sa vie, elle se retrouve à l’intérieur d’une même structure de pensée et de perception, comme s’ils partageaient un langage secret et elle se pince le bras pour s’assurer qu’elle ne se trompe pas, c’est trop beau pour être vrai et sûrement que son imagination lui joue des tours, qu’il n’est qu’une illusion. Elle perçoit l’intolérable abîme de sa solitude, son incapacité à être avec les autres, sa bataille avec elle-même pour s’en sortir et elle fait un petit pas pour se trouver plus près de lui.

Ils continuent vers le puits numéro 13 appelé le piège de la mort. Elle répète qu’elle veut vraiment aller jusqu’au bout de ce projet. Changer le monde, hein, il fait avec un sourire tendre, ou amusé mais elle secoue la tête. Ce n’est pas elle qui change le monde, c’est déjà fait mais il faut le prendre en compte et c’est là, le nœud du problème. Le progrès technologique a été freiné et pourquoi ? En Inde, les hommes construisent des immeubles de leurs mains pour satisfaire une morale dépassée. Son visage est tout chaud. Il observe une nuée d’oiseaux qui s’envole d’un arbre. Une marche silencieuse… Si c’est ce qu’on fait, c’est ce qu’on fait. Hésitante, elle dit que descendre dans la rue pour revendiquer son dû ne sert pas à grand-chose puisque l’argent n’existe plus en réel, il est virtuel et les flux financiers vont tellement vite qu’il est quasiment impossible de mettre la main dessus. Les têtes à couper sont toujours ailleurs. Rien que des fantômes. Elle hésite encore, sa voix déraille sous l’émotion. Pour que ça réussisse, il faut un hacking qui se déroule en même temps que la marche et il faut une exigence. Une rente pour tous veut dire un pouvoir économique pour tous… Ça vaut le coup d’essayer.

Une rente, hein… Il a encore ce sourire dans les yeux qui la rend confuse. Une exigence qui sèmera le trouble… Ses mots tombent doucement. Personne ne veut d’une foule qui se déchaîne alors quelqu’un prendra une décision… Il fixe quelque chose au-dessus de sa tête. Elle n’ose pas respirer. Il n’a pas dit non, il n’a pas dit que ce n’était pas possible et il ne lui a pas dit qu’elle est empêtrée dans une idéologie de Bon Samaritain, il n’a rien dit de tout ça. Son corps tremble. Elle regarde le puits et lui aussi le regarde et elle trouve cela important. Un hélicoptère survole le parc. Tous les jours il y en a davantage. Sur une affiche, un oiseau énorme, dit oiseau-monstre, le Teratorn. Elle lui dit qu’il y a tellement de choses qu’elle n’arrive pas à comprendre et elle tousse, par timidité. Pourquoi est-ce que l’avenir dépend autant du passé ? Si l’histoire est un choix, pourquoi l’avenir ne l’est pas ? On ressasse le passé, on n’en sort plus et on rate l’avenir. Et les inédits, on en fait quoi ? Ils n’ont pas de passé… Elle se rend compte qu’elle utilise ses bras, qu’elle décrit de larges cercles dans l’air et elle écoute sa voix, rien que sa voix.

Réunir tous les crève-la-faim pour les faire marcher sera difficile, souvent le lien social est rompu, brisé. Ils sont persuadés que rien ni personne ne peut changer la situation. Le système les catégorise comme des échecs et ils finissent par croire que c’est vrai. Ils sont démoralisés, sans espoir. On est tous dans une fatalité de fin du monde. Il se tait un bout de moment. Puis il dit qu’elle a raison, qu’il faut agir.

Elle pense qu’elle ne s’est jamais sentie comme ça, aussi proche de quelqu’un, qu’elle aime l’entendre et que c’est paradoxal de se sentir heureux malgré tant de malheur.

Le monde est blasé. Il parle lentement. Les gens n’aiment pas le soleil qui se lève et le jour qui commence et le piaillement des oiseaux, ils s’en foutent de l’arbre au bord de la route, ils chassent les oiseaux parce qu’ils chient sur leurs voitures et ils coupent les arbres parce que les voitures s’encastrent dedans et ils aspergent la nature d’insecticides et de pesticides qui tuent les abeilles qui tuent les fleurs qui tuent les arbres et ainsi va le monde. Je suis moi aussi un sans-espoir. On ne voit plus ce qui est. On ne croit en rien. Pourquoi ? Si seulement je le savais. Peut-être parce qu’on se dit que c’est foutu et puisque c’est comme ça, autant y aller pour en finir tout de suite. L’idée de la marche est loin d’être ridicule. L’utopie n’est pas utopique. Elle est réalisable mais pas encore réalisée et il aimerait y croire. De voir les riches, leur cul vissé sur leur pyramide monopolistique, sur leur fortune et leurs privilèges le met en colère et il n’aime pas la colère. Peut-être que le rêve n’appartient pas au passé. Peut-être que ce n’est pas la fin de la construction.

Elle tourne son visage pour ne pas montrer que des larmes lui montent aux yeux. Ce n’est vraiment pas le moment de se laisser aller aux émotions. Le son de sa voix. Tu dis qu’il faut marcher. C’est ce qu’on va faire. On marchera.

 

Ils sortent du parc et passent devant le LACMA et ses lampadaires impressionnants. Urban light. Public art. Ils traversent Fairfax Avenue et continuent sur Miracle Mile, bordé d’hôtels et de grands magasins et d’immeubles de bureaux ultramodernes, quartier développé pour décentraliser Downtown. Johnie’s, le vieux coffee shop bleu et blanc et désuet, un immuable écho aux tableaux de Hopper, est toujours debout, disponible à la location pour les sociétés de production. Sur le trottoir en face, un immeuble se construit derrière un mur de bâches. La prochaine fois qu’elle viendra ici, le bloc aura changé, les magasins ne seront plus les mêmes, tout paraîtra différent et nouveau. Los Angeles, la ville des choses probables et latentes est là mais jamais tout à fait, elle est continuellement en construction, en reconstruction, elle se réinvente sans jamais s’arrêter et parfois Laline se dit que Los Angeles existe avant tout dans l’idée de ce qu’elle va devenir. Elle a toujours l’étrange sensation de ne pas la reconnaître, d’être dans une ville différente, à la fois familière et étrangère et pourtant, ce n’est que de la poudre aux yeux, une fausse impression de renouvellement parce qu’ils ne cessent de construire la même chose parce que tout se fait toujours à court terme. Hollywood, le rêve d’apocalypse, de fin du monde dont on revient toujours pour tout reconstruire exactement comme avant, fait du surplace. Hollywood fabrique tous les jours l’implacable vérité : rien ne changera jamais, l’homme construira toujours la même chose, profite du spectacle et tais-toi.

De l’autre côté du boulevard, une rangée de food trucks. Un camion très sobre fait sa publicité en affichant des vitamines, des protéines, des compléments alimentaires, du lait de soja, du lait d’amande, des fibres, des antioxydants, de l’acide gras essentiel, tout ce qu’il faut pour être en bonne santé. Dans le camion d’à côté, des hamburgers, des hotdogs et des cocas. Des milk-shakes. Elle a l’impression qu’il y a un mur transparent qui les sépare des autres, qu’elle est seule avec lui dans une bulle ballottée d’un son à l’autre au milieu des bruits de la circulation. Être seul à deux, est-ce vraiment possible dans un monde aussi bruyant ? Elle se demande si c’est la fin de sa solitude mais elle n’ose pas chercher la réponse, elle veut garder ses illusions. Le temps pour souffrir peut attendre.

Il ralentit et elle s’adapte à son rythme et elle l’écoute encore, ses petites pauses pour choisir le mot correct ou mettre en place sa pensée, ou plutôt sa question, comme s’il butait sur la difficulté de dire une chose sans que cette chose soit déterminée, comme pour s’assurer que ce soit juste une indication de ce qui peut être et non pas une espèce de vérité qui n’est sans doute jamais vraie, qui n’est qu’une perception. Ou pas. Il dit qu’on n’a pas fini de jeter les gens hors de la société. Ça se terminera forcément par un génocide des pauvres. Pas d’ironie, pas de légèreté, pas d’humour. Elle sait qu’il a raison. Il n’y aurait pas de problème pour exterminer les gens inutiles dans des chambres à gaz, ou les piquer comme des animaux abandonnés. En dehors de quelques personnes bien intentionnées et qui font ce qu’elles peuvent, qui le verrait et surtout, qui s’en soucierait ?

Ils approchent lentement de Rodeo Drive. Elle est en colère, elle aussi. Les fous qui les gouvernent disent un monde brand new mais ce monde est seulement pour eux. Sa colère monte quand elle évoque ces salauds, elle ne veut tourner ni le dos ni tendre la joue. Leurs discours old world continuent à les précipiter vers la chute ultime et ils ne produisent rien que des tombes, des pluies d’acide, de gaz, de pétrole, de charbon, à mort l’abeille et la fleur et le singe et l’éléphant, surtout l’éléphant. Les dettes, les religions, les guerres, autant d’excuses pour ne rien faire. De la diversion pure. Une putain de mise en scène.

Elle ne sait pas si elle a dit tout ça ou si elle a juste pensé à lui dire. Une bouffée de honte lui monte au visage. Si seulement elle n’était pas si timide. Elle est drôlement soulagée quand elle voit la chaleur dans ses yeux. La marche peut réussir parce qu’elle le doit, il fait, mais pour durer une journée, il faut de l’imagination. Les gens sans utilité ne sont pas considérés comme économiquement dangereux mais on ne va pas forcément nous laisser défiler.

Ce n’est pas la fin des rêves. Ni de l’espoir. Pas complètement. Pas encore. En Chine, ils espèrent. Ils construisent.

C’est ton truc, ça, la Chine ?

Le rejet de certaines conceptions sur l’espace, 
le temps et le mouvement, conceptions 
estimées fondamentales jusqu’à ce moment-là, 
non, ce n’est pas un acte arbitraire, 
mais tout simplement un acte nécessité 
par des faits observés.

Albert Einstein





Se réveiller à Beverly Hills 
le samedi matin

Quand le soleil se lève sur Beverly Hills, il le fait comme nulle part ailleurs. Il est davantage radieux et illumine les couleurs des pelouses et des palmiers et des fleurs avec plus d’intensité. Ici, les couleurs sont irréfutablement plus éclatantes. Les sans-ressources et les crève-misère qui sont arrivés jusque-là disent que les riches ont dû payer une note salée pour atteindre cet effet quasiment surnaturel. Ils observent les différentes sociétés de nettoyage, de jardinage et de sécurité s’affairer discrètement à l’entretien des villas et de leur jardin et des immeubles qui abritent bureaux et magasins de luxe. Pourtant l’histoire de Beverly Hills n’est pas aussi éclatante que la couleur du mimosa. Construite au début du xxe siècle, la commune était réservée uniquement aux non-noirs et non-juifs avec des peaux laiteuses, eux seuls pouvaient acheter ou louer une propriété. À partir des années quarante, des noirs et des juifs s’y installèrent et ouvrirent les portes pour tous, malgré les interdictions qui les visaient tout particulièrement. Aujourd’hui tout le monde peut y vivre à condition d’en avoir les moyens.

Beverly Hills ressemble à l’idée qu’on se fait de Beverly Hills. Ville tautologique, ses habitants la pensent immuable et éternelle. Rien de mal ne peut arriver ici. La police veille. La sécurité privée veille. Les voisins veillent. Même les fanatiques de l’État islamique n’iraient pas salir les rues avec une effusion de sang, ils rêvent plutôt de fonder un califat sur Rodeo Drive. Alice qui vient de se blanchir les cheveux pour acquérir un blond platine ne connaît pas l’histoire de Beverly Hills. Elle sait qu’il y a des puits de pétrole dans les jardins parce qu’ils ont failli acheter une propriété dotée d’un puits et elle a emménagé ici avec son mari parce qu’il est riche et qu’il voulait vivre avec d’autres riches. Il avait immédiatement contacté une boîte de sécurité et posé un panneau pour avertir les curieux et les voleurs. Armed response, Bel Air Patrol, 800-572-5677, A division of ADT

Comme ça nous sommes entre nous, dit-il régulièrement.

Elle est d’accord avec ce principe.

Alice aime se lever tôt et assister aux premières lueurs du jour sur la terrasse du premier étage ou derrière la baie vitrée quand il fait froid, en buvant son café.

Leur résidence se situe sur le coin de Rodeo Drive et Park Way, une rue qui longe le Beverly Gardens Park. La maison de deux étages en bois blanc est entourée d’un jardin luxuriant et d’une pelouse verte où sont plantés des magnolias, des cerisiers, des lilas et en bordure, des buissons de mimosas et de bougainvilliers. Des lauriers roses, des cestreaux nocturnes, des chèvrefeuilles, des cactus, des aloe vera et des rosiers donnent au jardin un parfum printanier. De la terrasse elle a vue sur le parc et les sculptures exposées et régulièrement renouvelées. Son mari a décidé d’installer des grilles pour délimiter le jardin et les travaux commencent la semaine prochaine. Fière de sa propriété, Alice a insisté pour un grillage pas trop haut et surtout transparent pour qu’on puisse admirer la maison de la rue. Pourquoi avoir une belle maison si personne ne peut l’admirer ?

Elle scrute les alentours et essaie de discerner les sons. Elle est à l’abri du vent mais elle a l’impression de l’entendre gémir. Malgré la faible lumière de l’aube, elle les a vues, ces silhouettes qui se déplacent lentement dehors. Elle sait qu’ils sont là, tout autour et il y en a bien plus qu’hier et avant-hier. Frissonnant, elle referme le col de sa robe de chambre. Qu’est-ce qu’ils veulent ? Pourquoi se regrouper ici ? Elle en a parlé hier soir à Daniel mais il s’est moqué d’elle et ce matin, elle s’est levée plus tôt que d’habitude pour les photographier. Elle déteste quand il se moque d’elle et elle a vu ce qu’elle a vu, elle n’est pas folle et elle lui prouvera que ce qu’elle a dit est vrai. Hier, dans l’après-midi, ils stationnaient devant la maison. Elle les avait remarqués du salon. Ils n’étaient pas sur la pelouse, ils étaient restés sur le trottoir à examiner les maisons comme s’ils allaient s’en emparer pour eux-mêmes y habiter et elle a eu peur, sacrément peur même. Elle s’est pliée en deux pour s’acheminer en catimini jusqu’à la porte d’entrée qu’elle a verrouillée puis elle est retournée dans le salon pour allumer la radio afin de leur faire croire qu’elle n’était pas seule. Quand elle a regagné la baie vitrée, ils n’étaient plus devant chez elle. Pourtant ils sont toujours là, elle sent leur présence. Elle a rêvé cette nuit qu’ils avaient établi leur campement et dormaient dans le jardin et au réveil elle est allée jusqu’à Santa Monica Boulevard pour en avoir le cœur net. Elle avait raison. Elle voit des individus louches déambuler et elle prend quelques clichés et retourne à la maison.

Elle entend Daniel descendre les escaliers et se précipite dans la cuisine pour lui préparer son café. C’est leur rituel. En prenant le café qu’elle lui tend, il l’embrasse sur la joue puis il s’assoit sur le tabouret au comptoir et allume la télévision pour suivre les nouvelles et jeter un coup d’œil à ses mails en buvant son café. Elle lui dit qu’elle avait raison, qu’une horde de vagabonds traîne bien dans le quartier et pour le prouver, elle a pris des photos. Il lui pince le menton.

Quand il était jeune, il avait failli se faire tatouer mais il avait changé d’avis à la dernière minute. Il parle souvent de cette période, plus sauvage, avant qu’il ne devienne un businessman. C’est à cette époque qu’elle l’avait rencontré. En le regardant, elle se demande si elle serait là en face de lui, un café à la main, si elle avait l’opportunité de revivre sa vie et elle se dit probablement. Elle ne sait pas si elle est triste ou non de ce constat. Depuis toute petite elle a cherché la sécurité et elle l’a trouvée avec lui, même si, en tant qu’homme, il n’est pas excitant. Il est fiable. Jamais il ne la laisserait seule et il sait toujours quoi faire. Parfois elle rêve d’une amie à la fac et quand elle se réveille, elle se sent honteuse mais après, elle attend avec empressement le soir pour dormir, comme si elle avait un rendez-vous. La sécurité compte plus que l’amour, elle le pense sincèrement mais elle évite de s’attarder sur la question.

Elle vérifie l’heure. La remise des Oscars a lieu demain au Dolby Theatre sur Hollywood Boulevard. Cet après-midi elle a rendez-vous avec sa coiffeuse sur le Strip pour rafraîchir son blond platine qui a pris quelques reflets jaunes et tout de suite après avec la manucure. Dan lui a proposé de se retrouver au Chateau Marmont pour un verre avant de rentrer ensemble. Chaque année ils reçoivent leurs invitations et déjà une semaine avant, Alice ne vit plus que pour cette cérémonie. Elle a oublié depuis longtemps qu’il existe une vie et un monde au-delà de Rodeo Drive.

Dan avale son antiacide pour le ventre puis croque dans une pomme en écoutant le présentateur. Il suit toutes les tendances alimentaires et après le sans-gluten, il a essayé le Sirtfood Diet qu’il avait beaucoup aimé à cause du vin et du chocolat et l’écœurant Bulletproof Diet avec son café au beurre pour enfin se convertir au raw foodism. Il se remplit de spiruline et légumes bio, tofu, protéines de soja et graines de lin moulues, poisson et viande crus. Il a également plusieurs hobbies, golf, natation une fois par semaine et tennis. À Beverly Hills, on n’est pas gros, on fait du sport.

L’attention d’Alice est attirée par un mot et elle se concentre sur l’écran. Un journaliste interviewe le maire sur la délocalisation des sans-abri, promise depuis un bout de temps mais pas encore effective. Il semblerait qu’il y ait une affluence considérable, fait le journaliste. N’est-ce pas dérangeant au moment où la presse internationale se focalise justement sur Los Angeles ?

Elle tend l’appareil photo à Dan.

Mais on ne voit rien.

Les photos sont floues mais ce sont eux, c’est sûr.

Le maire répond que tout est mis en œuvre pour leur attribuer des endroits où vivre. Il y a de nouveaux programmes prévus. Il fait tout ce qu’il peut mais c’est compliqué. Il faut être patient. Le journaliste réfère à une loi londonienne qui interdit aux sans-abri de dormir dans la rue. Est-ce une option envisageable pour L.A. ? Même à Beverly Hills on trouve des caddies et des sacs à dos qui traînent et les gens se plaignent de ce désordre. Est-ce que cela ne nuit pas au symbole de l’American Dream ? Le maire assure d’une voix mesurée et apaisante que tout est sous contrôle, qu’un plan de délocalisation est en cours, ils ont d’ailleurs prévu de proclamer l’état d’urgence et le problème sera réglé sous peu. Il n’y a pas à s’en alarmer, ce n’est pas aussi sérieux que ça en a l’air. En réalité, cela ne concerne pas grand monde et généralement parlant, d’après les chiffres, la pauvreté est en recul partout dans le monde. Aux États-Unis, les gens, y compris les sans-abri, ont des droits. Tant qu’ils n’ont pas perpétré d’infraction… Le journaliste remercie le maire et donne le micro au porte-parole d’une des associations qui s’occupent des sans-abri et qui dit d’un ton complice en se penchant vers le micro qu’on peut observer ce même phénomène de migration chez certaines espèces animales, par exemple chez les oiseaux. Il n’est pas exclu que l’homme, plus mobile que jamais, migre pour une raison climatique. Quand on n’a pas de domicile, on s’établit dans les régions chaudes… Le journaliste le coupe et dit d’un ton énergique qu’on souhaite tous que cette migration à L.A. soit mieux régulée, malgré tout les gens payent des impôts et sont en droit d’aspirer à la paix et à la sécurité.

En bas de l’écran, des tweets défilent, des hashtags, #invisiblepeople #blacklivesmatter #poorlivesmatter #thegreatbeverlyhillswalk #hardlynormal…

Dan pose sa tasse sur le comptoir et attrape sa mallette. Il dit qu’il n’y a pas à s’en faire, c’est trois fois rien. C’est facile pour toi de dire ça, rétorque Alice, la main toujours crispée autour de l’appareil photo. Tu pars avec la voiture tôt le matin et tu reviens tard dans la soirée, à l’orée de la nuit. Tu ne les vois même pas. Il ne répond pas. Au fond il est d’accord avec elle mais elle le crispe à toujours gémir. Quand il est à la maison, il a besoin de récupérer. Il lui promet de se renseigner dans la matinée et il ouvre la porte d’entrée et ils sortent sur le perron et il voit les yeux d’Alice s’écarquiller et sa bouche s’ouvrir pour dire quelque chose et il suit son regard, les voit et un long moment il reste muet. Alice déglutit. Je te l’avais bien dit. Maintenant tu me crois ?

Sur le trottoir, sur le boulevard, aussi loin que sa vision puisse porter, une masse de gens collés les uns aux autres par manque d’espace forme un mur. Le silence rend l’image effrayante et imposante.

Pas des gens, des pauvres. Ne t’angoisse pas, siffle-t-il entre ses dents en donnant sa mallette à Alice. Je m’en occupe. Il descend du perron et suit le petit chemin dallé et s’arrête à un mètre d’eux. L’air sent bon les magnolias et l’herbe fraîche… et la pisse. Sur le trottoir en face, un chien se soulage contre la Jaguar du voisin. Ce doit être ça, l’odeur. Un moteur rugit quelque part. Ils sont tellement serrés, c’est incroyable. Mais combien sont-ils ?

Que voulez-vous ? C’est une propriété privée ici. C’est qui, le chef ?

Une voix lui signifie qu’il n’y a pas de chef. Aujourd’hui, on est tous chefs. You feel me? L’homme qui a répondu fait des gestes pour dégager une mouche qui tourne autour de son visage.

Daniel mesure toujours un danger en équation et quand il constate qu’il n’a aucune chance, qu’il faut négocier, il hoche la tête, fait rouler ses épaules et alors il commence sa bataille pour contracter a good deal. Dites-moi ce que vous voulez. Peut-être puis-je vous aider ? Tout bruit est suspendu, même le piaillement des oiseaux, même le souffle du vent, même le bruissement des feuilles, sauf une abeille qui bourdonne comme pour corrompre le silence. Ses poils se hérissent et son corps se tend à l’extrême, ça lui fait mal dans le dos et dans la nuque et il serre aussi fort qu’il le peut les poings derrière son dos. Je dois sortir ma voiture. Je suis déjà très en retard. Vous pouvez me débloquer un passage ? Il les déteste de le forcer à les supplier. Les envahisseurs le fixent mais ne répondent pas. Il ne sert à rien d’être hostile, il fait mais ils ne réagissent toujours pas.

Quelqu’un dans la foule lève son poing fermé au-dessus de sa tête et tous lèvent leur poing et d’aussi loin qu’il voit, les gens lèvent le poing.

Fuck you, il dit en reculant, regrettant déjà d’avoir dit ça. Il suffit d’un pas et ils seront sur la pelouse. Alice et lui n’auront aucune chance. Au moment même où il ordonne à Alice de rentrer, le voisin d’en face ouvre sa porte et sort la tête et se retire immédiatement en fermant la porte sans faire le moindre bruit. Quel lâche. Daniel s’adresse encore à la foule.

Est-ce qu’on peut trouver une solution ?

Personne ne répond, ils gardent tous le poing levé. Ils ne le regardent même pas. Si seulement ils disaient quelque chose, n’importe quoi. Il se replie jusqu’à la maison et verrouille derrière lui. C’est le temps des barricades, il dit à sa femme avec un petit sourire pour détendre l’atmosphère mais il rate son sourire qui ressemble davantage à une grimace. Alice, tremblante, soulève un coin du rideau de la fenêtre et jette un coup d’œil à l’extérieur. Une nuée d’oiseaux inconscients des conflits humains survole le quartier en piaillant puis ils disparaissent au loin. Pourquoi sont-ils là ? Sa voix aussi tremble.

Dan grince des dents. Si seulement il le savait. Puis il sait. Il sait pourquoi ils sont là.

Qu’est-ce qu’ils nous veulent, ces gens ? gémit encore Alice. Ils ne peuvent pas chercher un travail et nous laisser tranquilles ?

Allume la radio.

Alice s’exécute. Il remarque que la robe de chambre d’Alice est marquée par la sueur sur le dos malgré qu’il ne fasse pas chaud, pas comme d’habitude. Quelqu’un doit savoir ce qui se passe, bordel.

Mais c’est encore trop tôt, objecte Alice. Les gens se réveillent tout juste.

Mon téléphone, râle-t-il, heurté par la justesse de son observation. Sors le téléphone de ma mallette.

Alice revient en courant en tendant le téléphone. Ça va aller, dit-il en voyant ses mains trembler. Il ne l’aime plus depuis longtemps mais ça lui fait de la peine de la sentir dans cet état. Il active l’écran tactile du smartphone et appelle deux amis du quartier qui sont dans la même situation mais qui n’en savent pas plus. Il ouvre la navigation vocale et dit Beverly Hills, pauvres, sans-abri mais aucune info n’apparaît. Énervé, il exige son agence de sécurité mais ça sonne occupé. Alice reste à ses côtés, l’observant. Elle l’admire. Il est si solide, si stable. Quels que soient ses sentiments à son égard, il est bon et droit et fait toujours des efforts pour être juste. Elle concède qu’elle a eu de la chance d’être tombée sur lui. En voyant ces gens qui se massent devant chez elle et qui ont l’air si pauvres, elle sent ses peurs de jeunesse remonter, une vulnérabilité qu’elle croyait oubliée. Ils veulent notre argent. C’est ça. Ils veulent nos biens, ils nous en veulent, se plaint-elle inlassablement en ravalant une envie brusque de pleurer comme une petite fille. Ils sont au bord de la pelouse, même pas un centimètre et ils seront sur leur propriété.

Donne-moi un fusil.

Elle court au placard, en choisit un au hasard et lui porte, à bout de bras. Dan pose le fusil contre le mur et essaie encore le numéro de l’agence de sécurité et cette fois-ci quelqu’un répond.

Que puis-je faire pour vous ? La voix est pressée.

Il exige de parler au directeur qui n’est pas joignable et sans attendre ses ordres, on le met d’office en relation avec un responsable. Dan se fâche pour de bon. Avant de savoir avec qui il parle au téléphone, il hurle déjà. Quoi ? Vous devriez être ici. Je suis encerclé par une bande de losers qui se prennent pour les Black Panthers et vous, vous avez deux minutes pour vous présenter ici. Vous devriez déjà y être. Il sent qu’il postillonne d’énervement. Le chef de sécurité explique d’une voix extrêmement calme qu’ils sont débordés, que Beverly Hills et Bel Air et Holmby Hills ont été envahis. Il dit bien envahis. Je suis désolé mais vous devez vous débrouiller tout seul.

Comment ? Mais je vous paye une fortune.

Le ton du responsable reste calme. Pour le moment, personne n’a été attaqué, donc a priori il n’y a pas de danger. Ne les provoquez surtout pas. Ils sont nombreux, ils ont l’avantage et ils n’ont rien à perdre. Je le regrette mais je ne peux rien faire. Bonne chance.

Dan jure. Fucking bastards.

Alice est juste derrière lui. Mais qu’est-ce qu’ils veulent ?

Au-dessus d’eux, le boucan d’un hélicoptère qui tourne. En surveillant le mur de personnes en haillons aux poings levés qui se referme sur eux dans un silence de mort, il se demande de combien de minutes, de combien d’heures ils disposent encore pour vivre. Il se souvient de ses cours d’histoire, comment en France, lors de la révolution, ils avaient décapité les aristocrates et les riches sans aucun scrupule. Un bain de sang que c’était. Puis en Haïti ça avait duré. En Russie aussi. Peut-être que c’est la révolution et qu’il finira la tête sur une pique. Révolution à Rodeo Drive. Ça lui fait bizarre de penser ça, une révolution aux États-Unis, surtout à Beverly Hills. Ça fait tellement vieux jeu et vieux monde. Une voix criarde porte jusqu’à eux. Pour qui vous prenez-vous ? Il se précipite à la fenêtre et voit la voisine d’en face monter dans sa voiture et démarrer en klaxonnant mais la foule reste immobile, ne bouge pas d’un millimètre. Puis, subitement, simultanément, ils baissent tous le bras, un mouvement précis, au centimètre près. La voisine appuie sur l’accélérateur et la voiture bondit en avant et il sent Alice qui sursaute quand elle entend des cris et avant qu’il n’ait le réflexe de l’arrêter, elle déverrouille la porte et bondit sur le perron et devant la jolie maison blanche aux courbes rondes, la voisine coupe le moteur et livide et pétrifiée elle reste figée derrière son volant, le regard perdu au loin comme si une solution allait surgir de quelque contrée qui échapperait aux lois logiques.

Il y a des blessés, hurle quelqu’un et des hommes font tanguer la voiture d’un côté à l’autre et la foule se resserre et la voiture avec la voisine dedans disparaît derrière le mur des corps et au bout d’un moment intense un cri, un long cri s’élève. Puis le silence.

Alice pleure, elle gémit et panique et tremble. J’ai peur. Ils vont nous tuer. Et ce silence. Tu l’entends ? Mais qu’est-ce qu’on a fait pour mériter ça ? Elle fait mine de rejoindre Helen mais Dan l’attrape par l’épaule.

T’es folle. Faut pas sortir d’ici. Ne les provoque pas. Tu ne vois pas ? Ils ne sont pas encore sur la pelouse, ils se retiennent. Et quand ils se laisseront aller ? Tu restes ici. Ça va aller.

 

Une jeune fille, accompagnée d’un chien, poste une photo sur Instagram de la foule au poing levé face à Daniel qui les regarde, la mine affolée. En moins d’une minute, la photo est virale, elle a fait le tour de la planète et devient la photo la plus populaire de la matinée.

There comes a time when people get tired 
of being trampled over by the iron feet of oppression. 
There comes a time when people get tired 
of being plunged across the abyss of humiliation 
where they experience the bleakness 
of nagging despair. There comes a time when people 
get tired of being pushed out of the glittering sunlight 
of life’s July and left standing amid the piercing chill 
of an Alpine November. So in the midst of their tiredness 
these people decided to rise up 
and protest against injustice.

Martin Luther King





De l’American Dream à la tent city

Attablés le jour du marché sur une terrasse de café à South Pasadena, au Bistro de la Gare, Arthur la regarde réfléchir, penchée sur son clavier. Elle s’inquiète. Vont-ils venir ? Est-ce possible pour eux d’arriver de nuit ? Il s’entend la rassurer. Ce n’est pas tellement compliqué de rester discret pour une bande de pauvres que personne ne veut voir. Elle enserre sa tasse de thé de sa main pour sentir la chaleur en continuant de taper sur le clavier de l’autre. Il pense à Yuma qui voulait faire une démonstration de l’invisibilité des pauvres et qui s’était accroupi à un coin de rue à Westwood Village devant l’église et avait lâché un gros bout. Personne n’avait cillé.

L’invisibilité est hélas un acquis, il ajoute.

Elle suggère qu’il se charge de rencontrer les associations, les Accueils et si possible, des sans-abri. Ils l’écouteront. Il dit oui, il les fera venir, tout Skid Row. Ils viendront tous, juré. Il étudie son visage quand elle lui explique comment Omen stocke les bases de données de ses clients dans des data centers, comment elle gère ces informations qu’elle sécurise à l’aide de logiciels de surveillance qu’elle a créés. La liste des clients d’Omen est importante puisque la NASA, la CIA, le FBI et Homeland Security mais aussi beaucoup de multinationales et de banques y figurent. Elle dispose de beaucoup de data. Son travail sur les bases de données lui permet de contrôler comment le DPI, le Deep Packet Inspection, est utilisé pour la surveillance du Net par les États et les services de renseignement. Ils peuvent tout voir et tout lire et tout décrypter, les échanges et les habitudes et les idées, les orientations de tous via Internet et les réseaux sociaux, y compris les échanges privés, les tchats et les conversations. En exploitant les mots de passe et les sites que les usagers visitent, ils détiennent leurs secrets, à qui ils disent bonjour, ce à quoi ils rêvent, où et avec qui ils ont rendez-vous. Les services de renseignement peuvent tracer et censurer leurs opposants sans le moindre problème.

Le flûtiste qui s’est installé au milieu des deux allées fait une pause en buvant de l’eau à la bouteille. Devant lui, trois différents saxos reposent par terre près d’une sono qu’il a branchée. Le vendeur de yaourts frais devant la terrasse du café observe avec envie le musicien, il aimerait pouvoir chanter le rap qu’il a écrit ce matin à son grand-père. De l’autre côté, le vendeur de tacos en profite pour augmenter le son de sa musique, il vend plus quand il met de la musique mexicaine. Les familles occupent les tables en pierre recouvertes de mosaïques entre les deux allées et dévorent les plats achetés sur les stands, ou flânent, gardant un œil sur leurs enfants. Ils portent tous des shorts et des baskets. Bruno, le propriétaire du Bistro de la Gare, fait les courses pour le menu du soir, c’est sa fierté de toujours proposer des produits frais. Arthur écoute Luna, troublé par ce qu’elle lui apprend, comment un continent démocratique peut se transformer en dictature totalitaire d’un seul clic, du jour au lendemain. À partir d’un système de communication.

Debout sur le trottoir devant la terrasse du café, ils tardent à se séparer. Les forains remballent leurs affaires, la place se vide peu à peu. Regardant Luna dans les yeux, il songe à combien il aimerait prolonger encore leur tête-à-tête mais Kim a déjà laissé deux messages et dans le dernier sa voix avait haussé d’un ton… La voix de Luna se superpose à celle de Kim. Et s’il n’y a personne ? Et s’il y a beaucoup de monde ? Comment empêcher des dérapages ? Empêcher les casseurs de se mêler à la foule ? Il lui promet de s’en occuper, il n’a aucune idée de ce qu’il fera mais il s’en occupera, c’est ce qu’il dit et c’est ce qu’il fera et il s’entend dire qu’il n’y a pas le moindre problème, que ce n’est rien.

 

Yuma, un vétéran et ami d’Art, avait perdu son espoir en l’humanité quand un lieutenant en Iraq l’avait initié à la drogue. De cette expérience, il a tiré de la lucidité et une certaine clairvoyance qu’il partage volontiers avec ses amis. Si l’on vous mine de l’intérieur, pourquoi essayer de rester dans le droit chemin ? C’est une sale vie mais on fait avec et tout le monde fait quelque chose d’illégal, surtout les riches. Qu’on ne m’emmerde pas parce que je vends un peu de poudre à qui le veut. Pendant des années, Yuma s’est donné le nom de Ryan. Il avait emprunté ce prénom à l’envahisseur pour mieux se fondre dans la masse, pour être intégré comme il disait avec dédain jusqu’au jour où il avait repris son prénom indien. C’est ainsi qu’il appelle les anciens Européens devenus américains en volant leur terre et leur liberté, les envahisseurs. Yuma reste à l’écart et personne ne l’approche. Quoique petit, il a la réputation d’être méchant, quand il perd son calme, une froideur d’âme, une noirceur qui ne connaît pas de limite monte en lui et ceux qui l’ont approché à ces moments-là disent qu’on n’oublie jamais. Art est son seul ami et si Art désire quelque chose, Yuma dit oui. Yuma n’apprécie pas les grands mots ronflants. Un oui est un oui.

Afin d’assurer la sécurité de la marche, Art et Yuma ont décidé de recruter des membres de gangs à Firestone, Florence, Compton, Watts, Highland Park, Boyle Heights, en leur enjoignant de convenir d’une trêve pendant quarante-huit heures et d’agir dans l’intérêt de tous. Ils supposent qu’il y aura du monde, aussi il faut être préparé. Ça ne sera pas simple, a dit Yuma. Peut-être qu’en jouant sur la nostalgie, ils pourront les convaincre. Autrefois les gangs se voyaient comme les gardiens de leur quartier, défendant les habitants des agressions de la police qui les brutalisait ou d’autres gangs. En période maigre, ils cambriolaient les quartiers riches et ramenaient le butin chez eux. Puis les armes à feu sont apparues, l’escalade fut rapide et depuis des années, ils se battent entre eux. Ils ne sont plus la solution du problème mais plutôt le problème. Yuma a de vieux amis dans ces quartiers, des soldats qu’il côtoyait en Afghanistan et qui ont pu leur obtenir quelques rendez-vous avec des factions de gangs. Ils sont en période calme, ont dit les vétérans.

Le premier rendez-vous a lieu dans le quartier de Watts, devant une villa couverte en partie d’azuljos de fleurs roses, rouges, vertes, bleues, pas loin du centre culturel et du Garden Studio avec le Turtle Pond, un bassin de tortues décoré de mosaïques. Les riverains, majoritairement hispaniques et noirs américains, sont méfiants. Derrière eux se profilent les Watts Towers, une installation faite de câbles d’acier consolidés par du ciment et incrustée d’objets de récupération, une attraction artistique et touristique peu visitée à cause de la réputation du quartier pourtant plutôt calme depuis les soulèvements. Ça ne sert à rien, disent les résidents en croisant les bras sur leur poitrine pour montrer leur détermination. Ils ont de l’expérience en matière d’insurrection et ils sont bien placés pour savoir que ça retombera dès que l’attention médiatique sera passée. Regardez comment le racisme explose aujourd’hui, hein ? Tout le monde s’en fout. C’est pas une preuve, ça ? Les gens s’offusquent du racisme quand quelqu’un se fait tuer par la police, ils s’organisent en mouvements de solidarité, ils en parlent quelques jours puis ils oublient parce que la vie reprend son cours et ils reprennent leurs habitudes, ils ferment les yeux et font des compromis avec leur conscience jusqu’à la prochaine tuerie. Ou meurtre. C’est ça, le truc. Nous, on appelle ça des meurtres.

Ils charrient Art, quand même, t’es pas Martin Luther King, des comme lui il n’y en a plus. T’es vraiment le chef de ce foutoir ? Et Luna, elle est où, Luna ? Pourquoi elle n’est pas là ? On dit qu’elle est timide. C’est pour ça qu’elle n’est pas là ?

Art déclare que c’est maintenant ou jamais et ils attendent quoi ? Maintenant que le KKK est en pleine expansion, il est peut-être temps de réagir ?

Rien ne change jamais pour nous, KKK ou pas.

Vous attendez un déclic ? Que le sang coule ?

Il n’a jamais cessé de couler.

Vous attendez que la guerre civile éclate pour de bon ?

On n’a vécu que ça, la guerre civile, c’est notre quotidien.

Ou que ce soit trop tard ?

Ils ne répondent pas.

Art frappe ses mains l’une contre l’autre et dit voilà le déclic. Il n’en faut pas plus, vous m’entendez ? Il n’en faut pas plus. Vous êtes nombreux, plus nombreux qu’eux mais ils ne le savent pas, comme ils ne savent pas de quoi vous avez l’air parce que vous êtes invisibles. Martin Luther King, c’est pas qu’un fantôme, c’est une putain de marche, c’est un putain de rêve. Il faut se montrer. Montrer la pauvreté en nombre. La rendre réelle pour tous. Sharing poverty. Ce sera une épreuve de force qu’on va gagner. C’est ça, on va gagner, on va réussir.

Ils hochent la tête. On y réfléchit, dit l’un d’eux. Promis. Revenez dans deux jours.

 

À Florence, le rendez-vous avec les Bloods et les Crips et les Sureños se passe dans une ancienne usine officiellement désaffectée mais récupérée par les gangs et utilisée comme terrain neutre où ils se rencontrent pour régler des conflits avant qu’ils dégénèrent. Autour, des hangars en tôle ondulée et des détritus en vrac. Un barbelé rehausse le grillage d’un demi-mètre contre lequel des piles de pneus d’occasion sont alignées sur plusieurs rangs et devant, des bouts de voitures désossées et entassées au hasard. Sur un mur, une fresque avec un 13 au centre et en face, des carrés rouges avec des gribouillis, des surnoms en bleu et noir, des insultes adressées à l’ennemi et des dessins qui racontent des actions criminelles. Pas très loin, un arrêt de métro de la Blue Line qui part vers Long Beach.

Comme pour planter un décor parfait, un corbeau plane dans le ciel en poussant des cris rauques.

Ce n’était pas facile de tous les réunir mais ils ont chacun au moins un proche qui vit sous le seuil de pauvreté. Leurs quartiers sont empêtrés dans une pauvreté structurelle, comme leur avait expliqué un expert venu prendre des notes et ils sont conscients que c’est maintenant qu’il faut frapper, que demain il sera trop tard. Il y a des situations qui ne supportent ni attente ni patience. Dès son arrivée, un Sureños fait savoir qu’ils sont nombreux à posséder une vraie expérience d’ancien guérillero et que personne n’a intérêt à croiser le fer avec eux. Sa tête est entièrement tatouée, les yeux, les paupières, les oreilles, le crâne, le cou et ses soldats sont armés de fusils de chasse et de fusils automatiques et des explosifs sont accrochés à leurs ceintures. Le Sureños ricane en lorgnant avec provocation le plus impressionnant des Crips qui semble avoir un ascendant sur les autres et qui riposte, ils protégeraient les Sureños au besoin et il sourit comme pour expliciter qu’il fait de l’humour mais le Sureños, qui n’en a pas, ne rit plus et il avance vers le chef des Crips, le pistolet prêt à tirer. Le Crips claque des doigts et ses homies sortent leurs armes, tout aussi dangereuses que celles des Sureños. Les Bloods observent mais ne bougent pas. La guerre… Art et Yuma ne réfléchissent pas, ils se jettent entre eux. Faut pas déconner. Ce n’est pas le moment. Dos à dos avec Yuma, face aux gangs, Art leur parle de la marche, du blog de Luna, de l’importance de leur présence, il répète que leurs proches ont besoin d’eux, de leur générosité, de leur aide, qu’il faut éviter les débordements, à tout prix, vous entendez, à tout prix. La marche doit réussir. Pas de casse, de bagarre, de pillage, rien de tout ça et il y aura des flics, faut les tenir en respect mais pas se battre avec eux. C’est une marche silencieuse, pas une guerre, vous entendez, pas une guerre.

Le chef des Sureños rétorque que lui et ses soldats ont compris, man, on pige. Il sera là avec ses soldats. Il désigne les Bloods et les Crips avec son arme. Eux, par contre… Les homies, le bandana autour du front ou couvrant le bas du visage et les soldats, de larges tee-shirts sur les pantacourts amples et des chaînes en or sur la poitrine, se tiennent en joue, prêts à tirer. L’ambiance est électrique. La sueur a foncé la couleur du tee-shirt de Yuma sur le dos et de grosses taches apparaissent sous ses bras et Art sent la sueur couler sur son propre dos. Debout au milieu de l’entrepôt, affrontant trois gangs prêts à s’entretuer, ils négocient à la vie et à la mort, c’est pour vos proches, faut y aller et en finir avec tout ça. Être condamné à la pauvreté à tout jamais, ce n’est pas une vie, pas vrai ? Ils finissent par décrocher une promesse des chefs réunis, ils fourniront autant de soldats que possible, juré. Celui qui semble être à la tête des Crips hoche avec sérieux la tête. Il a coincé un flingue devant, dans son short et un derrière et une dizaine de colliers dorés ornent sa poitrine et des bagues volumineuses habillent ses doigts. Un grand C bleu dans lequel est écrit rips est tatoué sur ses deux mains. Il s’appuie sur une canne que Raymond Washington, le fondateur des Crips, avait offerte à son père et dont il a hérité. On aurait pu l’assimiler à un cliché mais les clichés se sont inspirés de lui et non le contraire. Il dit que ça va bien se passer. Quand on verra leurs tatouages et leurs couleurs d’appartenance, le désir de semer la pagaille s’atténuera tout naturellement. Il gesticule en parlant, sans en faire trop, créant un rythme finement articulé avec ses mots. Avant de prendre la tête d’une faction de Crips, il étudiait la littérature et la philosophie. Puis la vie c’est la vie, dit-il sans jamais expliquer comment il a pu s’imposer sur un gang.

Soulagés, Art et Yuma quittent l’usine. Les gangs sont sceptiques et ils n’ont pas tort. Les chances pour qu’une telle opération réussisse sont minimes mais quand même suffisamment importantes pour tenter le coup. Tu verras comment ça va se mettre en branle dès maintenant, dit Yuma qui surveille discrètement les portes de l’usine afin de s’assurer qu’il n’y a personne derrière eux.

 

Le lendemain, les gangs et les vétérans activent leur réseau de communication, un réseau old way qui transforme tout support, mur, porte, poteau, arbre et parfois des pigeons voyageurs, en messagerie. Enfin, c’est ce que disent les légendes. Yuma met Art en garde. Signalant leur affiliation à la maffia mexicaine, les Sureños avertissent la population qu’ici c’est leur territoire en taguant sur les murs et sur les portes le chiffre 13, la signature de la maffia mexicaine qui représente la Eme, le M, la treizième lettre de l’alphabet.

Si tu tombes sur cette signature, fais demi-tour.

Le 13, le numéro à éviter, hein ?

Art songe que Skid Row lui paraît tout à coup moins dangereux.

Bird, un ancien du pavé, lui rapporte qu’à Downtown les rumeurs enflent, on veut tâter des stars, ils disent dans une ambiance qui bourdonne et qui gonfle et se distend comme une irradiation, on veut tâter des stars. Motherfucker, dit Bird. Il demande à Art combien vont venir mais Art n’en a aucune idée. Il ne sait pas que frapper une main contre l’autre, voilà le déclic, est devenu symbole, tendu en l’air d’un bout à l’autre du quartier, de la ville, de l’État, du pays, du continent, de la planète, que le son de ce symbole se répète à l’infini comme un écho qui se multiplie encore et encore, qui roule et roule et roule. Voilà le déclic, frapper une main contre l’autre et créer un effet papillon.

Il suffit d’une personne pour changer le monde. Une personne.

 

Il connaît Bird depuis longtemps. C’est Bird qui l’avait convaincu de quitter Skid Row.

T’es pas de taille à survivre dans ce coin. T’es en mauvais état. Tu dois partir.

Dans un brouillard opaque d’alcool et de crystal meth, Art était parti vers Beverly Hills où il avait squatté dans sa voiture, jusqu’au jour où il avait croisé un ami de sa vie d’avant qui lui avait mis vingt dollars dans son gobelet, spécifiant que c’était pour manger. Faut pas acheter de l’alcool, mon vieux et sur ces mots, il était parti, satisfait. Art n’avait rien dit. Après la mort de sa femme, il avait été inondé de messages d’amis qui tenaient à lui témoigner leur soutien puis au bout de deux semaines, plus rien. Les confins des condoléances étaient vite arrivés et il avait fini dans la rue tout aussi vite. Il se demande encore qui s’était rendu compte de sa disparition. L’ami d’avant l’aurait reconnu s’il savait qu’Art vivait dans la rue. Faisant partie des acteurs les mieux payés d’Hollywood il aurait pu donner plus mais il ne l’avait pas fait et Art avait été déçu. Il ne l’aurait jamais pensé si radin. Vivant dans la rue, il apprenait quotidiennement ce qu’était la misère des riches, ce manque d’humanité élémentaire. De mesquinerie, ils étaient riches mais d’humanité, si pauvres. Art avait quitté Beverly Hills pour El Pueblo Parking près d’Union Station, dans le quartier hispanique, là où Los Angeles a commencé. Le début de tout. Bird avait monté sa tente à côté. Le quartier historique allait de Pico House à la rue Olvera où se trouve l’Avila Adobe, la plus vieille maison de Los Angeles, entourée du marché mexicain, des vendeurs de tacos et de chaussures en cuir et de crânes peints. Aujourd’hui encore, il aime s’y retirer. Il se souvient de la bâtisse en rénovation juste en face du parking, comment il guettait l’évolution des travaux. Tous les jours, il vérifiait les améliorations, jamais il ne ratait ce rendez-vous. Avec Bird, ils voyaient les ouvriers défiler et ils discutaient de l’avancée du chantier presque tous les soirs.

Pour survivre c’était un bon quartier, il y avait ce qu’il fallait pour se débrouiller, des toilettes publiques et les restaurants et magasins bon marché de Chinatown. D’Union Station vers Downtown, les cités de tentes se multipliaient, c’était une véritable expansion démographique hors des frontières de Skid Row mais à l’endroit où ils habitaient, il n’y avait qu’eux. Ils dormaient chacun dans une tente qu’ils cachaient dans le parking dans la journée. Art avait vendu sa voiture au responsable du parking qui l’avait refilée à son fils pour en faire une voiture d’entraînement dans des courses de stock-cars et il avait pu négocier la permission de laisser ses affaires dans la journée, comme un bonus en quelque sorte et on lui avait accordé ce privilège, à condition qu’il soit discret. Il n’avait pas apprécié cette idée de condition mais jugeait qu’il n’avait plus assez d’arguments en sa faveur pour négocier. Il était discret et surtout présent. Quand Bird l’avait rejoint, le responsable n’avait pas fait opposition. Cela lui permettait d’avoir un service de sécurité gratuit sur place et d’augmenter ses tarifs. Grâce au bus et au métro, Art se déplaçait régulièrement. Il traînait souvent à Santa Monica, près de la roue et des touristes où, le soir, il se procurait facilement de la nourriture. D’autres fois il allait à Culver City ou poussait jusqu’à Pasadena parce que c’était calme et qu’il pouvait composer sans être dérangé. Depuis qu’il a quitté la rue, Art visite Bird dans sa tente deux fois par semaine pour jouer avec lui, discuter des changements du quartier et surtout pour s’assurer que Bird va bien. Il apporte toujours un repas et une bouteille de vin. Bird est un coupable-né, en proie à des dépressions. Il dit qu’il n’y a rien à faire contre ça. Bird pense qu’il est un mauvais pauvre parce qu’il accepte sa vie et se débrouille au besoin en marge de la société et il répète au besoin aussi souvent que possible.

En s’acheminant vers la tente de Bird, Art pense à Laline. La lumière des étoiles imprègne l’obscurité en se posant comme un voile blanc sur les feuilles des arbres qui ressemblent à des éclairs. Les quelques néons jaunes de la ville qui s’allument dès la tombée de la nuit reculent face à la lumière des étoiles comme conscients de leur insuffisance à éclairer. Il se rend compte qu’il sourit, qu’il se sent absurdement léger. Étrange sensation, comme s’il était ivre… ou heureux… Elle est présente dans sa tête de façon presque obstinée, s’insinuant lentement à la manière d’une vapeur. Il arrive, le moment où ils se donneront l’un à l’autre. Il sait qu’il la tiendra dans ses bras. Il le sait, elle le sait. Laline, le nom haïtien pour Luna. Troublée, elle avait réfléchi longuement avant de lui raconter sa vie de hacktiviste. Il a promis de ne jamais prononcer son vrai nom. Une autre sensation qu’il connaît bien se superpose. Il la sent toujours venir, celle-là, la peur de ce qui peut arriver, la peur de sa propre réaction, la peur de perdre encore un proche.

Son pied heurte une poupée de chiffon crasseuse dont il manque un œil et l’envoie dans le caniveau. Une voiture ralentit à sa hauteur et les trois hommes à l’intérieur le dévisagent. Il évite le contact des yeux. La lueur des phares accroche la tente de Bird sur le parking et il croise les doigts pour qu’ils ne la remarquent pas. Beaucoup de sans-abri se font tuer la nuit.

Il se demande ce qu’elle fait à cette heure-ci. Il aurait tellement voulu que la situation soit différente mais elle ne l’est pas, elle est ce qu’elle est et il n’a rien à lui offrir. Lorsqu’il a remonté la pente il s’est promis de ne jamais s’oublier et de ne jamais perdre le contrôle qu’il a sur lui mais il se méfie quand même de ses sentiments. C’est qu’il y a Kim. Kim qui partage sa vie. Kim dont il a été vraiment très amoureux. Kim qu’il n’aime peut-être pas aussi profondément qu’il le croyait, Kim qu’il s’est promis de ne jamais faire souffrir. Il donnerait tout pour que ça n’arrive pas mais il meurt d’envie d’embrasser Luna. Il a vaguement honte mais son envie est tellement plus forte. Il fera tout son possible pour la tenir à distance mais il sent déjà comment c’est dur et difficile et frustrant. Quand il la voit il s’oublie… Il perd le contrôle… Être avec elle lui semble si évident. Il se sent bien. Bien, un mot si ordinaire, sans éclat et qui pourtant a beaucoup de force. Depuis quelques jours il a écrit des morceaux de musique en pensant à elle et il a joué des notes bleues, une suite de notes bleues, la quête de cette note dans laquelle il voudrait disparaître, s’évanouir lentement pour devenir la note, devenir une totale abstraction, laissant derrière lui seulement ce bout de note. Leur rencontre était si naturelle, à en perdre le souffle, comme s’ils se connaissaient depuis toujours, avant même de se rencontrer. Il sait bien qu’il bloque l’histoire, qu’il est maladroit et timide et raide mais il ne peut pas faire autrement. Luna comprendra qu’il s’est donné à Kim, qu’il lui appartient, Luna respectera qu’il ait promis de ne jamais la quitter.

En la regardant dans les yeux, il avait bien vu que Luna l’avait laissé entrer sans aucune forme de résistance, il avait senti sa confiance sans qu’elle ait posé aucune question et il s’était senti confus, souriant niaisement, pensant que c’était juste une passade, sachant que ça ne l’était pas. Il avait accepté de participer à l’organisation de la marche, c’était plus fort que lui. Il n’aurait pas dû. Son idée est folle et formidable mais aussi utopique, suicidaire, condamnée à l’avance. Il a accepté d’aider pour la protéger afin que rien ne lui arrive, c’est ce qu’il se dit à titre d’excuse mais il sait que c’est faux, complètement faux et que, pendant ce temps, il est dangereusement proche d’elle. Mais elle a raison, il faut se battre.

Il songe à l’époque où le pouvoir avait créé la crise économique durable. La menace ultime. Personne ne l’avait vue venir. Aujourd’hui, la promesse d’un travail pour ne pas tomber dans la rue suffit pour tenir les gens à leur place. Personne ne s’oppose au système, tous le défendent, même ceux que le système sacrifie et tue. Ils espèrent une miette qui tombe de la table des riches, comme lui quand il squattait à Beverly Hills. Le principe d’aides, ou le don, comme ils aiment nommer ce minimum minimal qu’ils attribuent pour avoir la paix, n’est qu’un leurre pour appliquer davantage de contrôle sur les gens et les gens se battent pour l’avoir en disant merci. Quelle triste misère. Avec la rente à vie, ils cessent d’être des assistés pour devenir un pouvoir économique libre, tout ça pour le même montant mensuel. Elle a raison, Luna, c’est un changement de vision du monde.

Il soupire. Il espère qu’il ne se trompe pas, qu’elle est bien celle qu’il croit. Il n’est plus assez riche en illusions pour se payer une déception. Luna. Il la sent violente mais retenue, violente et passionnée mais retenue mais discrète jusqu’à la froideur. Il aimerait qu’elle lui parle d’elle un jour mais il ne lui demandera pas, sûrement pas. Ce serait dangereux de trop la connaître mais il a quand même des conversations imaginaires avec elle… Elle mérite mieux que lui. Il ne peut rien lui donner et ça lui fait mal mais il sourit encore. Faire défiler les pauvres en silence est un rêve qui risque d’en perturber plus d’un mais c’est aussi le rêve de ceux qui changent les choses. Quand elle lui avait exposé son idée, il avait résisté à son envie de l’embrasser. Il avait résisté… Il revoit le désarroi de sa femme, les soupçons, sa panique puis le sang. Il y avait tellement de sang. Il a beau se laver les mains, le sang résiste. Le sang résiste à tout oubli.

Il est près de la tente de Bird qui éveille toujours des réminiscences de ces nuits où il veillait sa main sur le pistolet, écoutant le ronflement du vent et des voix qu’il ne connaissait pas et parfois aussi il écoutait le silence mais c’était rare, quelqu’un avait tiré ce rideau-là.

Luna avait proposé de trouver de l’argent pour aider ceux qui étaient loin mais comment le leur donner ? C’est à ce moment qu’il a proposé Kim. Il s’entend encore dire qu’elle pourrait organiser cela de son bureau, elle saura faire ça et elle appréciera de participer. Il serait bien qu’elle rencontre Kim… Mais sous quel nom ? a demandé Luna qui s’était contractée en se tassant.

Luna. Il faut te présenter comme Luna.

Si tu lui fais confiance…

Luna ne sait rien de son quotidien, elle n’a pas posé de question précise et il n’est pas entré dans les détails, il a juste mentionné qu’il donnait des cours de saxo et il lui a parlé de l’époque où il vivait dans la rue. C’était si laborieux, chaque geste consommait du temps et de l’énergie. Ne jamais dormir, monter et démonter la tente, ramasser et organiser ses affaires et se déplacer avec pour chercher des toilettes, des douches, de la nourriture. Il rêvait de ça, pouvoir se détendre, fermer les yeux et laisser son corps se reposer, flotter, s’alourdir, son esprit s’appesantir et se diluer dans ses veines, devenir liquide. Une voiture aborde le virage à toute allure et ses pneus hurlent et jettent un écho à plusieurs blocs. Il est debout devant la tente de Bird. Il a parlé à Luna de son idée pour que personne ne se doute de quoi que ce soit. À Los Angeles il est quasiment impossible de distinguer le vrai du faux, il faut s’en servir, il lui a dit. La ville est un plateau de cinéma grandeur nature, un terrain parfait pour créer l’illusion d’une mise en scène. Si Diogène avait su qu’un jour Los Angeles existerait, il aurait immigré, c’est sûr. Elle l’avait écouté attentivement, le regard songeur. Les sans-abri joueront le rôle des figurants, leurs vêtements deviendront leurs costumes. Ils joueront avec la visibilité. Ils créeront une superproduction, une performance pour prendre place à Beverly Hills. La remise des Oscars attire beaucoup d’acteurs qui débarquent pour se faire remarquer. Les gens de la rue seront suffisamment visibles pour être crédibles, personne ne soupçonnera quoi que ce soit d’anormal. Un sans-abri qui se cache est bien plus louche qu’un sans-abri qui joue le rôle d’un acteur déguisé en pauvre. À Los Angeles il est de fait invisible. Elle avait adoré l’idée. Un moment il a même cru qu’elle allait l’embrasser.

Il avait aimé son expression quand il lui avait demandé si elle savait comment se procurer l’autorisation, est-ce qu’elle pouvait le faire sur le Net ? Elle avait été étonnée.

Quelle autorisation ? On s’en fiche de l’autorisation.

Mais c’est illégal.

Elle avait juste haussé les épaules. Maintenant, en y réfléchissant, il est conscient de l’absurdité d’une telle démarche pour commencer une révolution. C’est ainsi qu’il appelle la marche silencieuse, même si Luna n’est pas d’accord. Elle a souligné qu’il n’était pas question de faire table rase mais d’ajouter, de modifier, d’améliorer. En employant les mêmes éléments mais en les disposant autrement, dans une structure construite différemment, on change tout. S’ils demandent l’autorisation, il n’y aura pas d’effet de surprise. Les habitudes sont des dures à cuire. Lui-même est obéissant par habitude, tellement qu’il ne se pose même pas la question. Il pense à comment il se sentait écrasé à l’époque où il vivait dans la rue, comment il faisait profil bas pour ne pas déranger qui que ce soit, comment il se sentait bizarrement coupable. Elle a raison. Il faut déranger tout le monde. Les gens dans la rue n’ont rien à perdre, rien du tout et si c’est leur problème, c’est aussi leur force. Personne ne devrait jamais l’oublier.

Il se baisse pour être à la hauteur de l’ouverture de la tente et se concentre pour détecter un éventuel ronflement mais c’est silencieux. Peut-être que Bird n’est pas là. Derrière lui, des pas furtifs. Il tourne la tête. Il n’y a personne. Peut-être est-ce son fantôme qui le surveille… La tente est montée sur un petit carré de terre sous un arbre dans un coin du parking qui donne sur la rue. Il s’accroupit davantage pour ouvrir un pan de l’ouverture et suspend sa respiration. Bird a au moins un pistolet. Un bruit lui parvient de l’intérieur de la tente et il se revoit de l’autre côté, redressé autant que possible, sa main posée sur le pistolet, prêt à se battre. Bird a dit qu’il ne s’est jamais servi de son pistolet et ne sait même pas s’il en serait capable mais qu’il n’hésiterait pas.

Bird, t’es là ?

La voix de Bird lui parvient du fond de la tente.

Je suis armé… Je ne te raterai pas…

Par mesure de sécurité, Art se décale d’un mètre. Dans la rue, on est souvent sur le point de rupture. Bird tousse puis, d’une voix rauque. C’est bien toi ? Art se penche vers l’ouverture et descend de quelques centimètres la fermeture éclair, juste assez pour distinguer Bird assis dans le fond et qui l’attend, décidé à tirer.

Je t’ai amené une bouteille. Tu savais que je venais. T’as oublié ?

Bird abaisse le pistolet qu’il pose avec précaution à côté de lui, juste à côté de lui. Depuis qu’il vit dans la rue, la méfiance est sa meilleure amie.

Art se sent proche de Bird. C’était un professeur de musique reconnu et sollicité avant qu’il ne soit accusé de viol par une de ses élèves en colère à cause d’une mauvaise note. L’avait-il violée ou était-ce du harcèlement de la part d’une étudiante en colère ? Il fut innocenté mais trop tard, il s’était déjà perdu dans Skid Row. À l’époque où Art n’arrivait plus à rassembler suffisamment ses esprits pour trouver de quoi manger et qu’il dépérissait à une vitesse incroyable, Bird l’avait nourri pendant plus d’un mois, partageant tout ce qu’il trouvait. Il doit tout à Bird. On est des frères, il dit dès que l’occasion se présente mais il se pose toujours la question de sa culpabilité. Bird ne s’est jamais expliqué.

Bird incline la tête. Non. Je n’ai pas oublié. Bird incline souvent la tête pour montrer qu’il est concentré et attentif, qu’il participe, même s’il ne dit pas grand-chose. La brièveté éloigne les problèmes. Des rides profondes sillonnent ses joues, elles sont tranchées, concises, fragmentées et tourmentées, elles racontent son histoire mais lui seul sait y mettre les mots, ce qu’il ne fait jamais. Art a déjà sorti son sax de son étui.

On joue un morceau ?

Bird secoue la tête. Non.

En révolution, le premier de tous les principes 
est de diriger le mal qu’on ne saurait empêcher.

Balzac





Hotel California et le Sultan

Walker couvre la remise des Oscars depuis trois ans pour le Times et débarque d’habitude deux jours en avance afin d’interviewer les acteurs en coulisses. Depuis les attentats de New York il travaille sur la progression de l’EI et étudie de près les signes de protestations, ou pas, qui émanent d’Europe ou des États-Unis et cette année il a pris un jour de plus pour creuser davantage autour de ce boycott que les stars ont lancé il y a quelques années en signe de protestation contre le sultan de Brunei, Hassanal Bolkiah, propriétaire du Beverly Hills Hotel et du Bel Air Hotel. Le sultan est l’un des hommes les plus riches de la terre et il a décrété une forme sévère de charia chez lui, sur son bout de royaume. Les vedettes ont refusé de fréquenter ses hôtels et au début le boycott avait bien fonctionné, les médias en avaient parlé et il y avait une réelle baisse de fréquentation. Seulement plusieurs membres du Beverly Hills Hotel avaient été licenciés. Le personnel restant avait vivement contesté le mouvement et se disait blessé de cette obstination avec laquelle les stars boycottaient l’hôtel. Était-ce l’habitude du confort qui l’avait emporté ? Les explications ont été vaseuses. La mobilisation s’est aussitôt déplacée d’une protestation contre le Sultan en une lutte en faveur du personnel. Pour sauver les salariés du chômage et de la pauvreté, il fallait redevenir clients de l’hôtel. Sauvons les emplois de nos amis, furent les appels lancés par les boycotteurs. De toute façon, s’excusaient-ils, c’est compliqué, un conflit d’intérêts en quelque sorte, ça ne sert à rien de le boycotter puisque le Sultan possède une telle fortune qu’il est intouchable. Il a investi partout et probablement aussi dans le Dolby Theatre. Nous sommes ses putes, lui murmure un acteur éméché. Walker trouve l’argument redoutable de lâcheté. Le Sultan invite régulièrement les stars dans son pays pour un concert ou une soirée de gala ou à des performances lors des cérémonies officielles. Il reste persuadé que le Sultan n’apprécie pas d’être boudé par les vedettes de Hollywood. Être riche tout seul n’a pas de sens. Même les plus riches veulent participer au mythe hollywoodien. Les stars incarnent le rêve, le rêve pour tous et Walker pense sincèrement qu’elles ont une vraie force de frappe dont elles ne se servent pas assez, ou de façon isolée et qu’elles avaient eu tort de reculer sur leurs positions.

Une fois sa valise déposée dans sa chambre au Beverly Hills Hotel, Walker sort pour tâter le terrain comme il le fait toujours quand il arrive quelque part. Faire le trajet jusqu’à Hollywood Boulevard à pied est une sorte de rituel, une mise en bouche qui lui permet de mieux dégager ses sujets. Il voit tellement plus, des choses qu’il ne verrait pas en voiture et en humant l’air, il a l’impression de devenir la ville. Il creuse son sujet en profondeur. Dès qu’il aborde Sunset, il sent ce je-ne-sais-quoi qui l’excite. Devant, au loin, le ciel est gris, le ciel est jaune. Le goudron sent le mouillé. Il a beaucoup plu dernièrement et surtout cette nuit. Il prend quelques photos et en poste deux sur les réseaux sociaux. Il n’a pas encore décidé s’il aimait Los Angeles ou pas. Très étalée, trop dispersée, il n’y a pas de vrai centre et ça le dérange de savoir qu’il n’est jamais, quoi qu’il fasse, au centre. Il préfère avoir une vue d’ensemble, ou dominante, comme lui dit son ex-femme en ironisant. À Los Angeles, tout ne peut être que fragmenté. Puis ça dépend de ce qu’on entend par centre.

Il se rend compte que beaucoup de gens se promènent, ce qui est curieux dans ce quartier et il les étudie attentivement quoique discrètement. Ce sont des domiciliés du trottoir, pas de doute mais ils ne sont pas installés comme ailleurs avec leurs tentes et leurs caddies, ils sont juste là, assis ou debout. Le sentiment que quelque chose ne va pas se renforce et il s’arrête ici et là et discute avec eux et ils disent tous la même chose, qu’ils sont là pour une performance, une sorte de happening. Quel genre de happening ? Réticents, pas un seul ne répond mais Walker insiste et demande à un jeune qui fume un joint assis contre un tronc d’arbre s’il sait qui est responsable de ce truc. Le jeune l’ignore en inhalant profondément de la fumée. Walker s’impatiente et recule de quelques pas quand le jeune dit qu’ils ne savent pas vraiment qui est derrière ça mais il y a des rumeurs à propos d’une femme. Il suppose que c’est elle, la responsable, elle et Art, un musicien qui connaît Skid Row comme sa poche. Un musicien exceptionnel, un copain a même dit un génie. Il paraît que la femme s’appelle Luna. Pour trouver des informations et aussi des instructions, ils se connectent aux réseaux sociaux. Il est question d’un blog mais lui-même ne l’a pas visité, c’est un copain qui l’avait convaincu de venir. Il ne sait pas encore s’il est payé pour la performance. À son avis, il ne sera pas payé mais bon, c’est cool, man. Walker prend frénétiquement des notes. Il est sur un gros coup, c’est évident.

Hollywood Boulevard n’a pas changé depuis la dernière fois qu’il est venu. Insolite, complètement paumé, toujours excessif. Un groupe de Chinois milite pour Jésus, un clochard qui porte une chapka se dispute avec un autre qui a une plante fourrée dans sa poche de sweat. Il passe devant le Musso & Frank Grill, le bar où Hemingway, Dashiell Hammett et Bukowski buvaient leurs coups, un vieux bar ringard avec des moulures au plafond représentant des ruines grecques et des fresques sur les montants en bois. Des magasins de tatouages, d’armes, de surplus militaire, de porno, Déjà Vu Showgirls qui présentent même des femmes laides sur leur panneau d’affichage, Hollywood Toys and Costumes, les snacks et bars qui font la happy hour avoisinant quelques hôtels de luxe, les bâtiments de Ron Hubbard, le Grauman’s Egyptian Theatre, El Capitan Theatre, Pantages Theatre, Hard Rock Cafe, Madame Tussauds. Les clones de Marilyn Monroe, Johnny Depp, Superman, Spiderman, Darth Vader, Chewbacca, Elvis Presley se font photographier avec des touristes, il y a des performances, des vendeurs de CD et pas mal de zonards, oui, beaucoup de zonards.

Au Dolby Theatre, des figurants habillés en sans-abri suivent des yeux les derniers préparatifs du plateau des Oscars. Il remarque une femme qui tient un téléphone à la main et son costume est si ressemblant à ceux des vrais sans-abri qu’on pourrait la prendre pour l’un d’eux. Son visage noir de suie et de pollution est tiré, ses cheveux n’ont pas dû être lavés depuis quelques années et ses pieds sont nus. Avec son odeur d’urine et de sueur et de saleté, elle fait vraiment authentique. Quand il lui demande quel est le nom de la production derrière la performance, elle ne semble pas savoir de quoi il parle, elle le fixe de ses yeux vides et un peu inquiétants mais elle ne dit rien. Ses bras sont pleins de bleus et elle a des coupures sur les jambes et des traces de sang séché. Hésitant, il lui demande si elle est figurante ou sans-abri ? Elle ne répond pas tout de suite, elle se gratte frénétiquement le bras en lorgnant Superman qui ricane du coin de l’œil.

D’après toi ? fait-elle enfin.

Il opine de la tête. Elle a raison. C’est que tu as un téléphone portable, ce n’est pas habituel pour une sans-abri, s’excuse-t-il.

Elle claque de la langue. On nous a transformés en antennes vivantes. Le minimum est d’avoir un téléphone.

Ça veut dire quoi, devenir une antenne vivante ? demande Walker, interloqué.

Des entreprises nous offrent un équipement Internet que nous devons porter et qui nous transforme en borne Wi-Fi. Comme ça les gens sont connectés constamment, sans interruption. Ça économise, j’imagine, les vraies antennes. Elle lève les yeux sur lui. On compte pour de la merde, voilà tout.

Et c’est pour ça qu’on vous a donné un téléphone.

Un genre de paiement, oui. On nous a aussi distribué des téléphones avec le Medicare pour nous aider à chercher un emploi. Mais c’est bientôt fini, tout ça. La femme enfouit le téléphone dans la poche avant de son jean, elle l’enfonce le plus possible pour que personne ne puisse le voler. Ils ont été offerts avec six mois d’abonnement. Classe, pas vrai ? On peut appeler le 911, ça dépanne, you know what I mean? Mais c’est fini, l’Obamacare est fini. Ils disent qu’il y aura autre chose de mieux mais personne ne sait quoi et moi, je n’y crois pas. On ne sait pas ce qui va arriver. On nous garantit des jobs mais je n’y crois pas. Tous des salauds, elle ajoute, le visage crispé de dégoût. Ils méritent tous de se retrouver à notre place.

Il lui file vingt dollars. Il demande si elle porte l’équipement Internet.

Elle secoue la tête. Pas encore. On a encore le choix de dire non.

Walker évite autant que possible de fixer ses dents rongées par la came.

L’argument, c’est que ça nous donne une vraie utilité. Un peu comme un travail. L’opération homeless hotspot, qu’ils disent. Devenir une antenne vivante sous prétexte d’être utile, c’est salaud, non ? Je sais bien que je ne suis plus qu’un cadavre mais quand même…

Walker plisse les yeux pour mieux la voir. Il n’était pas au courant de cette histoire de routeurs. En ouvrant son bras gauche, elle lui montre la chaussée.

Bientôt on va nous faire bouffer des déchets nucléaires pour qu’ils ne souillent pas la terre.

Elle s’essuie la bouche avec sa manche et s’affaisse sur elle-même. Un type plus loin lui fait signe et sans un mot pour Walker, elle s’en va. Un quadragénaire à côté qui a tout entendu dit qu’il n’y a pas que des salauds dans le monde, les choses peuvent changer mais c’est sûr qu’ils en ont marre de leur situation et quand ce mec est venu s’adresser à eux pour qu’ils défilent en silence dans les beaux quartiers, ils avaient accepté tout de suite.

Quel mec ? Quel est son nom ?

Art quelque chose. Il y a surtout Luna. Tu te rends compte. Le FBI n’a jamais pu la choper. Elle a écrit des choses à ce propos sur son blog.

Tu suis le blog ?

Faut aller sur le Net, mec, sers-toi d’Internet. Tu y trouves tout.

Walker sillonne les quartiers entre Sunset et Santa Monica Boulevard, espérant croiser cette Luna dont on lui parle. Luna. Il surfe sur Internet et clique d’abord sur un jeu vidéo puis sur un blog qu’il étudie brièvement. Après, il appelle son rédac’ chef à New York pour le prévenir que la remise des Oscars risque d’être troublée, qu’à son avis il faut se préparer et envoyer quelques personnes de plus. Un soulèvement se prépare.

Son chef n’est pas de son avis, il lui intime de ne pas oublier les acteurs, c’est pour ça qu’on te paye, pas pour que tu traînes avec des pauvres. Les gens veulent du people, pas du peuple. C’est la remise des Oscars et tu loges dans leur hôtel préféré à 500 dollars la nuit. Reste concentré.

Walker a toujours fait confiance à son flair, il le sent dans son corps quand quelque chose se trame, la sensation d’un scoop sur le bout de la langue, une sensation qui veut absolument faire surface et qui ne le trompe jamais. Le rédac’ chef a tort de lui interdire d’aller au bout de son intuition, il verra bien une fois le reportage bouclé que Walker avait raison. L’obéissance n’a jamais été dans son tempérament puis un journaliste est d’abord défini par son degré de désobéissance.

De retour à l’hôtel, il se renseigne en bavardant avec le valet devant l’entrée. Est-il au courant de quelque chose au sujet de ces sans-domicile qui sont dans le coin ?

Le valet prend le bus tous les soirs pour rentrer chez lui et depuis cinq jours, il a bien vu une augmentation de la population des mendiants. L’affluence des célébrités les attire, comme des mouches par un gâteau. Ils s’imaginent rafler le jackpot et ça arrive parfois mais pas aussi souvent qu’ils le pensent. Ça lui fait de la peine mais bon. Ils ne sont pas méchants seulement il ne faut rien leur donner. Sinon c’est impossible de se débarrasser d’eux. Heureusement, les célébrités ne les voient pas. Elles se déplacent en voiture et le paysage qui défile est comme un résumé, autant dire qu’on n’arrive pas au bouquin, hein ?

Le valet suit des cours d’écriture de scénario depuis son arrivée à Los Angeles et il attend de décrocher le gros lot un jour prochain. Il continue son bavardage. Pour le moment ils sont discrets et de toute façon, la police les surveille. Hier, on en a embauché un pour aider dans le jardin et ce matin, il a démissionné. Vous vous rendez compte ? Il a dit qu’il avait à faire. Qu’est-ce qu’il peut avoir à faire, hein ? Un clochard ? Non mais c’est pas possible.

Le valet sourit, ça lui fait du bien de donner son avis.

 

Au comptoir du bar Nineteen 12 de l’hôtel, Walker recueille les avis des acteurs présents pour les Oscars sur ce happening de Sunset Boulevard, les figurants qui sont installés le long des trottoirs exactement comme s’ils étaient des sans-abri. Une jeune débutante dans le métier déclare avoir eu la trouille en revenant et elle écarquille ses yeux pour obtenir un effet dramatique. Le chauffeur lui avait assuré qu’il n’y avait pas à s’alarmer mais quand même. Une actrice, Ivana, fait remarquer que les pauvres sont en général gentils. Ce n’est pas facile pour eux. Être pauvre dans un endroit aussi riche doit être difficile puisqu’on affronte en permanence son échec. Il faut séparer les différents groupes sociaux. En tout cas, il faut faire quelque chose, lance-t-elle à la ronde mais personne ne l’écoute. Hier elle a signé une pétition contre les expériences sur les animaux et elle a même ajouté qu’elle protestait également contre les expérimentations sur les pauvres. Elle tend l’oreille pour distinguer la musique de fond. J’adore le Rat Pack, elle fait en leur portant un toast. Colin promet que dès la semaine prochaine, il s’attaquera à leurs problèmes de logement. Woody appelle son agent pour qu’il organise sur-le-champ un rendez-vous avec le maire de Los Angeles. Son agent lui dit d’aller se coucher immédiatement.

Au moment où Walker quitte le bar, il tombe sur un ami journaliste avec lequel il a débuté. Duncan travaille pour CNN et il a déjà trouvé l’emplacement idéal pour une partie de son équipe qui doit couvrir les départs des stars en limousine, sur un toit en face du Chateau Marmont. Il se frotte les mains. C’est quand même un super boulot, de contempler une bande de loufoques défiler sur un tapis. Quand on pense qu’ailleurs les journalistes se font prendre en otage. Ça ne risque pas de nous arriver, à nous et il sourit à Walker qui se demande si pour le moment il n’est pas en train de le détester.

 

Pas encore bien réveillé, Walker part à pied très tôt, un brownie et un café à la main. Il fait froid. Les oiseaux piaillent déjà, à croire qu’ils ne dorment jamais et quelques criquets rejoignent le chœur des oiseaux. Peut-être que les scientifiques ont inventé une nouvelle espèce de criquets, plus résistante au climat. Bientôt on en trouvera au Groenland. Le manque de sommeil exacerbe ses sens et il est sensible au moindre détail, son corps est aux aguets, il le sent résonner avec le paysage. Une abeille bourdonne autour d’un arbuste aux fleurs bleues. Le soleil qui monte doucement est rouge. Il a le ventre lourd et s’arrête pour tirer de sa poche de quoi rouler une cigarette et il l’allume et inhale lentement pour se remplir les poumons jusqu’au bout en contemplant Sunset Boulevard, les deux voies de chaque côté et le terre-plein d’herbe sèche au milieu avec un panneau indiquant qu’elle n’est pas arrosée à cause de la sécheresse. Quelque part dans les collines, la mansion de John Barrymore qui comportait une dizaine de piscines, un terrain pour le tir aux pigeons, un zoo privé et une volière avec plus de trois cents oiseaux rares avait été estimée à plus de 42,5 millions de dollars. Les hôtels particuliers, les châteaux et les domaines contrastent singulièrement avec le campement du peuple du caniveau. Il se dit qu’une émeute ne serait pas disproportionnée dans un paysage pareil, qu’un jour quelqu’un dira ça suffit. Des rosiers et des vignes sauvages habillent les portails. Des colibris volent d’arbre en arbre. Il apprécie qu’il n’y ait pas de circulation. En se hissant sur la pointe des pieds pour épier par-dessus un mur, il aperçoit des dorures sur des balcons en fer forgé. Peut-être est-ce de l’or. Ici, ce n’est pas impossible. Sunset Boulevard, une histoire qui se niche derrière les murs. Il se dit qu’il fera un sujet sur l’eau un jour, que c’est le sujet de l’avenir. Puis il les voit. En rangs serrés, debout, épaule contre épaule, ils avancent à petits pas minuscules, centimètre par centimètre, les mines sont graves et le silence assourdissant.

 

Sunset Strip, la scène du glam rock, new wave, punk rock, glam métal, le cœur de la vie nocturne de Los Angeles, où les jeunes dans les années soixante affrontaient la police et l’establishment qui voulaient transformer le Strip en centre d’affaires en fermant les boîtes de nuit. En restant près des murs, Walker s’achemine lentement avec les marcheurs et partout où il porte son regard ça grouille de monde. Ils sont nombreux à brandir des bâtons improvisés ou des pierres et certains saignent, des blessures à la tête ou à la poitrine et d’autres encore boitent ou se plient en avant en se tenant le ventre. Plus bas, des flammes montent vers le ciel et la fumée s’étale comme un voile au-dessus de leurs têtes. Des coups de feu résonnent étrangement dans ce décor où le silence et le contrôle de la situation résistent et beaucoup regardent avec appréhension derrière eux ou scrutent l’horizon devant eux. L’air sent le gaz. Un frisson descend le long de sa colonne vertébrale. Il vit un moment d’exception, pas de doute, un coup de poing sur la table, un coup de pied dans la fourmilière, un moment dense et intense et grandiose. Excité, il se renseigne auprès d’un homme âgé courbé sur une vieille canne, est-ce qu’il connaît Luna. L’homme secoue la tête. Non. Il ne l’a jamais vue. Mais elle est là quelque part, ça il le sait. La femme à côté intervient, elle l’a vue il y a quelques heures à Rodeo Drive et Luna lui avait même souri.

Elle est comment ?

La femme au visage sanguin et aux pommettes tombantes repousse sa casquette en arrière et se racle la gorge deux fois, il y a de la pollution et je dois protéger ma voix, elle fait avec une grimace. Je suis chanteuse.

Comment est Luna ?

Elle nous aide depuis longtemps et aujourd’hui, elle nous défend. Je l’ai vue se battre avec les flics et ils avaient peur d’elle. Elle est forte.

Elle est armée ?

Bien sûr et bien armée. Ce ne sont pas des rigolos, les autres. C’est tout ce qu’elle peut dire, la conversation est close, ses yeux se tournent vers l’horizon.

Ils arrivent au Chateau Marmont. Une explosion tout près provoque un mouvement de panique et disperse la foule qui se couche, se baisse, se précipite à l’abri vers les murs et oblige Walker à grimper sur un panneau publicitaire géant juste en face du Chateau. De là-haut il voit la petite équipe de CNN sur le toit en face et il leur fait signe puis dirige sa caméra minuscule sur le Chateau et cadre des célébrités qui observent le tumulte de la terrasse du penthouse et des balcons. Devant le Chateau, dans l’allée qui mène au garage de luxe de l’hôtel, Brad Pitt et George Clooney serrent des mains de sans-abri et discutent avec certains. Brad Pitt à l’air confiant. Il leur a construit des logements écologiques à New Orleans et ce sont des gestes qui marquent. Cinq minutes plus tard Brad Pitt rejoint la foule avec George Clooney et après quelques minutes, d’autres acteurs et actrices rejoignent la marche.

Ce ne sont pas les problèmes seuls qui changent
mais bien le réseau entier de théories et de faits
que le paradigme adapte à la nature.

Thomas Kuhn





Straight outta Skid Row

No person shall sit, lie or sleep in or upon any street, sidewalk or other public ways. Violators are subject to prosecution. San Pedro Street se trouve au cœur de Skid Row et sur les murs, des panneaux d’interdiction. S’assoir est contraire à la loi, s’assoir est un acte illégal et puni par la loi, gare à toi si tu t’assois. Tu peux respirer, aucune loi ne l’interdit. Dès que la nuit s’étend sur toute chose et toute personne, la rue appartient aux sans-abri qui mènent leurs affaires loin du regard des curieux. Ici, c’est leur territoire, leur maison, leurs ténèbres, leur vie privée et leur misère et screw you. Mind your own business, man. Meurtres, drogues, viols, vols, la routine. Tout le monde fait quelque chose d’illégal, forcément. Il n’y a plus de boulot mais il faut bien se nourrir et se donner des moments de plaisir. Survivre dans la rue est toujours essayer de vivre et ce qu’il faut, c’est de l’argent. Tous veulent de l’argent. Dans Skid Row, cinq dollars représentent quelque chose et n’importe qui peut en gagner rapidement, à chacun sa mesure, à chacun sa proportion. Tout est matière à business, surtout la pauvreté. Ici, on vend de l’excitation bon marché, de l’adrénaline à l’état pur. Toutes sortes d’individus viennent de l’extérieur pour acheter ou vendre de la drogue, parfois des armes, ou se trouver une pute pas chère, ou une baston. Tuer quelqu’un pour cinq ou dix dollars n’est pas un fait divers exceptionnel, c’est le quotidien. Tout est matière à business, même la mort. Pour celui qui cherche la violence en enfer, c’est ici. Ce n’est pas la peine de rejoindre l’État islamique pour avoir du sang sur les dents, tout est sur place. La misère au ras du sol. On y survit, sachant qu’on ne pourra pas tomber plus bas et c’est ici une notion de bonheur, de ne pas pouvoir tomber plus bas. Bird a demandé à Art l’autre jour s’il croyait que ça craignait autant d’être pauvre à Delhi, si là-bas être pauvre supposait également d’être habitué à se faire tirer dessus ou se faire poignarder. Ici, à Skid Row, tout le monde a un couteau et Bird aussi en a un. Il pense que c’est différent parce que c’est lui qui le porte. Quand Bird se remémore sa vie d’avant, ça lui fait tout drôle. Il n’aurait jamais cru qu’un jour il serait immunisé contre la violence, tellement habitué qu’il la trouverait normale. Depuis ce matin il a envie d’une assiette de pâtes et d’un verre de vin dans un bon restaurant avec vue sur la télévision mais il n’a plus un rond. Il sait qu’il peut emprunter de l’argent à Art mais il ne le fera pas. Bird a ses moments et il a promis d’accompagner Art et Yuma ce soir. Chaque chose à son heure.

La poussière virevolte soulevée par le vent et elle se dépose sans faire cas des panneaux et couvre le bitume et les grillages et les voitures, elle est noire et crasseuse, mélange de détritus, de cendres, de pollution et elle se fout des hommes.

Art ne vit plus dans Skid Row mais comme il s’y rend presque tous les jours et qu’il n’hésite pas à donner un coup de main, il est bien perçu par tous, sauf les très durs qu’il vaut mieux ne jamais croiser. Aujourd’hui, il a consacré son après-midi à faire sa tournée avec Yuma et Bird et ils ont sacrément bousculé et secoué les résidents pour les convaincre, ils les ont pris par les épaules, les ont remués, debout, les mecs, il faut qu’on cause. Debout. Personne ne dit non à Yuma et de fil en aiguille, ils se sont retrouvés à plus d’une quarantaine sur la petite place de San Pedro Street. Plusieurs sont déjà abrutis par le crack ou le crystal meth ou la vodka, se piquer, sniffer ou fumer est un geste aussi ordinaire que manger, c’est juste ce quelque chose sans quoi on ne pourrait pas survivre. Who cares ? dit Yuma. On chie bien en public, alors quoi ? Bird ne fait pas de commentaire. Tous ont eu leur cul assis dans la poussière et la plupart de ses amis qui ont essayé de survivre en quittant Skid Row ont été rattrapés et ramenés de force par la police. Ailleurs, ils font tache, ce n’est pas comme s’ils avaient le choix. Les gens ne font pas la différence entre un pauvre et un drogué, ils disent que ce sont tous des criminels, sans exception. Un jour, un homme avait offert un café à Bird, il y avait du verre pilé dedans. Bird se demande si c’est idéaliste d’exiger une vie acceptable. Il ne sait plus où donner de la tête. C’est quand Art a dit que l’entraide n’apportait pas de solution, qu’elle la retardait même, qu’il avait décidé de rejoindre la marche. Ça semblait si simple quand Art l’avait dit mais maintenant il ne sait plus.

Ils sont une cinquantaine devant le Hippie Kitchen, il y a même le fou, l’urgentiste qui distribue des repas, le type qui cherche des bouts de squelettes. Art monte sur un tabouret que Bird lui a trouvé pour leur parler. À distance, une cinquantaine de personnes les observe avec méfiance. D’habitude ils se plaignent, ils blaguent parfois mais ce soir, ils sont en colère. Plusieurs campements hors de Skid Row ont été démontés dans la journée et ils sont nombreux à revenir en enfer puis il y a cette affaire du type qui dormait sur un carton. Le verdict a été prononcé, il n’y aura pas de condamnation. Ça a du mal à passer. Le mec s’était allongé parce qu’il avait mal au ventre, il ne dérangeait personne mais les flics se foutaient de ses explications et ils l’ont tué. Ils ne respectent plus le symbole ni sur les tentes ni sur les affaires, alors que c’est le signe officiel censé protéger leur propriété. Private Property Not Abandoned. Le message est pourtant clair mais les bavures s’enchaînent. Les jump-outs, quand ils débarquent et les mettent contre le mur pour faire des fouilles au corps, les humilient, ils leur font du mal et qu’est-ce qu’ils veulent, hein ? Arrêter tous les sans-abri pour les mettre en prison ? Ils n’ont même pas le droit de dormir dans des voitures. C’est carrément illégal d’être pauvre alors que les États-Unis en comptent plus de quatre-vingts millions. Il leur faut plus de compassion aux flics, la compassion change les choses, dit une vieille femme mais personne ne l’écoute. You know what I’m saying?

Art arrive difficilement à se faire entendre. Il hausse davantage la voix et petit à petit, les conversations cessent et la foule est attentive. Il se concentre. Ils sont tellement imprévisibles et s’ils se mettaient vraiment en colère, pourrait-il contrôler la situation ? Il examine un à un leur visage fatigué, leur bouche édentée et la crasse de leur folie décharnée quand ses yeux tombent sur un jeune habillé de sacs-poubelle et c’est lui qui se met en colère et il s’exclame d’une voix ferme, très ferme que l’heure est venue de réagir et de dire que ça suffit. Une marche silencieuse se prépare et il faut y être. Vous tous. Ils écoutent, certains ricanent mais Art insiste, ses mots tombent sur leurs têtes, la pauvreté, le crime, être hors-la-loi, ne pas exister mais ça suffit. On a droit nous aussi à la vie, à la dignité et au respect.

Fuck economy. Fuck economy, crie quelqu’un dans la foule.

Une feuille agrafée sur un poteau s’est à moitié détachée et elle claque à chaque coup de vent.

Il leur parle de la Lettre et la date de la marche sur le blog de Luna, de l’exigence, la rente pour tous à vie, de l’argent versé sans condition, la possibilité de survivre même quand il n’y a pas de boulot. Ils peuvent trouver #thegreatbeverlyhillswalk sur tous les réseaux sociaux.

Ouais. Bon. Ils hésitent, les visages tournés vers lui montrent des expressions dubitatives mais qu’est-ce qu’il raconte ? Pourquoi il dit tout ça ? Il est barge. Il ne vit même pas dans la rue. Et qui c’est Luna ? Si elle est importante, pourquoi elle n’est pas là ? Hein ? Où elle est, Luna ? De l’argent pour ne pas travailler, non mais il rêve… Le grand-père à côté du type qui collectionne des os humains sort sa pipe à crack et l’allume. Son œil se fait plus vague. Il a des petits-enfants mais ne les voit plus. Son fils a décrété qu’il était infréquentable et il est tellement triste qu’aujourd’hui il ne sait même pas pourquoi il est là.

Ils sont presque tous connectés aux réseaux sociaux pour les bonnes occasions et pour voir si leur famille va bien. Ils cherchent aussi du boulot. Ils s’accrochent à l’idée qu’il y en a encore, ils croient que c’est à eux de se débrouiller un peu mieux. L’argent n’est jamais moralisé sauf quand c’est utile pour ceux qui en détiennent. Art les regarde les uns après les autres et il sent l’impuissance de sa colère et tout ça parce qu’on ne peut pas voir hors des clous ni comprendre trop de choses en une seule fois, comme si la capacité à lier les choses entre elles, l’imagination, s’était pris un coup mortel. Il les regarde tous et se dit qu’ils sont nombreux à en payer le prix de cette guerre menée depuis longtemps contre eux, il les regarde et se dit que ça ne se passera pas comme ça. Il s’éclaircit la voix.

On n’est pas des animaux, ni des vecteurs économiques et j’suis pas un chiffre en négatif, ni une quantité négligeable, ni remplaçable. Vous avez vu ma gueule ? Elle n’est pas remplaçable. Mon utilité ou non n’est pas chiffrable. On a inventé le fric. On en fait ce qu’on veut de l’économie. Il faut nous redonner de la valeur, à nous, les gens. Le travail comme principe de vie, ce n’est plus ça. On n’a qu’à en trouver un autre, de principe de vie.

Il tousse pour s’éclaircir la voix.

L’économie n’est pas intouchable, on peut agir sur elle, il faut juste se dire que c’est possible et leur montrer que l’on est nombreux à vouloir la même chose.

Ils sont sceptiques, même contrariés. Une voix à sa gauche se fait entendre.

Ouais. C’est yes we can, comme l’a dit Obama et regarde-nous. On est plus que jamais des cibles. Qu’est-ce que ça a changé ? À part d’avoir un fou mentalement déséquilibré comme chef du monde libre, qu’est-ce que ça change ? La crise, on ne la sent pas, pour nous elle ne change rien. La crise, c’est pour les riches.

Une femme devant le jardin en face sort une seringue de la poche de son sweat et se penche en avant et se pique dans la jambe. Nauséeux, Art continue parce que c’est ce qu’il faut, ne jamais céder, jamais et il répète qu’il le faut, que c’est possible, on a créé l’économie, reprenons-là.

Ouais mais t’es ici avec nous maintenant, gueule un gros sur le côté. You feel me? T’es ici avec nous. Tu fais le malin mais tu es ici, avec nous, sur le trottoir, avec nous, les paumés. You know what I’m saying, man?

Art riposte. Il faut se montrer, ne plus se planquer, quand même, on n’est pas des rats. En se réunissant et vu combien nous sommes, on arrivera à imposer notre manière de voir. Ils auront peur. Il faut joindre la marche, impérativement.

Le gros lui lance vertement qu’il n’est pas un putain de clebs. J’accepte des ordres de personne.

Il a l’air menaçant et Yuma fait un pas vers Art, au cas où ça dégénère. Art répète qu’ils doivent exiger leur dû. Leur salaire de remplacement. Maintenant. Il ne faut plus être reconnaissant d’être un rat dans un égout et dire qu’on est heureux quand il pleut des cadavres. L’enrichissement et les profits réalisés sur notre dos, c’est fini. Il leur parle comme à des gens et ils commencent à l’écouter en hochant la tête. D’habitude on ne les considère pas comme de vraies personnes et ce n’est pas correct, ce n’est pas bien et il a raison Art mais quelques-uns le huent, des protestations éparses montent vers lui.

Ce n’est pas la peine, c’est comme les programmes et les promesses, ça ne sert à rien sauf pour leur bonne conscience à eux là-haut.

Ouais, c’est politique.

Il est surtout temps de la fermer, gueule quelqu’un.

Le jour décline, laissant le froid chasser la chaleur et les réverbères s’allument. Un homme habillé en militaire s’avance et se met à côté d’Art, face à l’assemblée et il prend la parole. Il vit ici lui aussi mais il ne se drogue pas, il ne boit pas non plus quoiqu’il ait des crises d’angoisse mais pas de thune pour les médicaments et voilà ce qu’il veut dire, qu’il trouve vachement bien que quelqu’un vienne pour bousculer l’ordre des choses, pour construire tout ça autrement, ouais, même s’il ne s’appelle pas Jésus. Alors, voilà, il y pense parfois et il veut dire que s’il faut marcher, eh bien, il marchera, pour qu’ils voient là-haut qu’on n’accepte plus d’être traité comme une putain de vache qui attend de se faire égorger. You hear me? S’ils ne comprennent pas là-haut, eh bien, on ira chercher l’économie et on prendra notre dû. Faut pas déconner. On est des minables mais des minables humains et on a des droits comme tout le monde et il lève le poing fermé vers le ciel. Je marche, il gueule et vous aussi, vous marchez, tous. J’ai fait South Central. Je ferai la marche silencieuse et j’en ferai d’autres s’il le faut. Ce n’est pas encore la fin de toutes choses et j’en veux de la vie et ce n’est pas eux là-haut qui décideront si je peux ou pas.

Sous les applaudissements, il regagne sa place en face d’Art. Quelques personnes lui donnent l’accolade. On y va, gueulent-ils tous, ouais, on y va, motherfucker. Ils ne perdent rien pour attendre. Les réverbères se reflètent dans les vitres couvertes de poussière jaune.

Art réclame encore un moment d’attention. Il n’est pas question de refaire South Central et il n’est pas question d’avoir recours à la violence. Il faut avoir plus d’ambition. Une marche silencieuse sans aucun incident est bien plus puissante que n’importe quelle émeute avec son lot de voitures brûlées. Il faut les surprendre. Une revendication. Un seul jour. Une marche. Que personne n’oublie ceci. Si vous pensez que ça va mal aujourd’hui, que les choses vont de travers, ce n’est rien comparé à ce qui va arriver mais rien du tout parce que ça va empirer et il faut prendre conscience de ça. Retenez-le. C’est important de s’en souvenir parce que demain, si vous ne bougez pas, même vos petites affaires seront impossibles. Vous êtes pauvres, vous serez encore plus pauvres. S’en sortir, ça ne voudra plus rien dire. La possibilité de s’en sortir diminuera comme une peau de chagrin, ouais, une putain de peau de chagrin. Voilà ce que j’en dis.

Une dizaine de personnes applaudissent et quelques-unes sifflent pendant que les curieux qui étaient restés à distance s’approchent pour participer. L’urgentiste a l’air effaré, il ne cesse de regarder autour de lui.

On va bouger, putain, on ne nous aura pas comme ça, sûrement pas, on saura se faire remarquer.

Un dealer de circonstance demande pourquoi les flics ne sont pas là ? S’ils surveillent, ils devraient être là, non ? Art rétorque qu’ils savent et devraient être là mais que probablement ils ne prennent pas la marche au sérieux. Ils pensent que c’est impossible.

Il se tait et contemple le tableau navrant de ces hommes autour de lui. Quelle bande de bras cassés, de cloportes, de pouilleux, même Dante aurait fui ces freaks. Il les imagine sur les pelouses vertes de Beverly Hills et la vision le fait sourire. Il ajoute qu’il faut le nombre, la présence physique pour convaincre un maximum de monde. Essentiel est le nombre.

Et après ?

Après on verra.

On dit toujours ça.

Après ils sauront qu’on est capable de nous rassembler et qu’ils doivent compter avec nous. Ils sauront et c’est ça qui change tout.

Quand il les voit retourner à leurs affaires, se disperser en discutant entre eux, il se dit que ça peut réussir, il se dit qu’ils ont maintenant un but et quelque chose à quoi réfléchir à part la misère et que c’est déjà un beau résultat. Se réévaluer, retrouver la confiance perdue n’est pas si simple, il faut du temps pour se reprendre en main et peut-être que c’est ça qui ne tourne pas rond. Le temps nécessaire. Le pouvoir ne cesse d’arguer que les gens qui vivent à ras du sol y sont à cause de troubles mentaux, des drogues, qu’ils ne savent plus prendre la responsabilité de leur vie et ça le met hors de lui. L’argument est malin mais réduire un problème d’envergure économique à un problème personnel est malhonnête. Calculer tout en fonction d’un crime latent, possible mais pas encore perpétré, est intelligent mais dangereux pour l’humanité, bien plus qu’une bombe, voilà ce qu’il pense. Il traverse Spring Street. C’est sûr que ça permet de renforcer la sécurité et de bétonner le contrôle de l’économie et les gens applaudissent quand ils voient encore un portail de sécurité, c’est pour notre bien, ils disent avec exaltation et ils en redemandent et le pouvoir se frotte les mains. Le principe de précaution, le coup du siècle. Dis-moi où tu vas manifester pour que je puisse t’arrêter. C’est rusé mais ça suffit.

Une porte claque quelque part et il oblique sur la droite. Il pense encore à Luna et à leur histoire et ça lui tord le ventre de penser qu’une petite secousse suffit pour basculer dans le vide.

Le savoir aujourd’hui peut devenir le conte de fées 
de demain et le mythe le plus risible 
peut éventuellement devenir 
un élément très solide de la science.

Paul Feyerabend





Entre un squelette et le FBI, 
il y a une gorgée de rhum

Il ne vient que rarement chez Cole’s mais dans ce pub lambrissé de bois avec ses vieilles lampes rondes qui pendent du plafond, il a toujours la sensation de quitter l’histoire pour rejoindre une espèce d’intemporalité qui le rassure. Il y a des choses qui ne changent jamais. Grayson boit encore une gorgée de rhum en surveillant la porte. Il choisit toujours la spécialité de Cole’s, le French Dip sandwich et des frites à l’ail. Ni David ni Burton ne sont arrivés. Burton n’est pourtant jamais en retard. Il rêvait d’être agent de terrain mais n’avait pas le potentiel, il avait été jugé trop maladroit et trop soucieux de bien faire, c’est ce qu’il a raconté à Grayson mais Grayson n’y croit qu’à moitié. Il se souvient très bien de Burton quand ils se sont rencontrés à l’Académie. Il n’était ni maladroit ni trop soucieux de bien faire, à l’époque il était même sacrément débrouillard. Il a dû se fourvoyer dans une affaire louche, ou peut-être est-ce de la peur inavouée. Ils ont tous peur au travail, peur de mourir. Burton n’a jamais parlé de sa vie après l’Académie, à part le fait d’avoir accepté de travailler pour le FBI. Bon, c’est sûr qu’ils ne se sont pas vus pendant les quinze ans où lui Grayson a travaillé dans des zones à risques. Beaucoup de choses ont pu survenir pour Burton. Lui, pendant ces quinze ans, a participé à des missions dangereuses qui auraient fragilisé plus d’un mec mais il a la dent dure. Grayson ne lui a jamais posé de questions. Burton lui en parlera un jour si l’envie lui en prend.

Grayson trempe une frite dans la sauce. Il a passé un coup de fil à David pour qu’il les rejoigne. Grayson a promis de le tenir au courant pour #thegreatbeverlyhillswalk et il tient toujours ses promesses. David était ravi, c’est ce qu’il a laissé entendre au téléphone mais cela ne l’a pas empêché d’être en retard. #thegreatbeverlyhillswalk. Florence, Watts, Compton, Inglewood, Gramercy Park et Manchester Square et Chesterfield Square, partout la rumeur se confirme. Le nom de Luna revient souvent, Luna et une Lettre et un homme, Art. Grayson a interrogé certaines personnes de sa connaissance, principalement des membres de gangs et les mecs ont eu l’air mauvais en disant que c’était imminent mais ils ont ajouté que ce serait nickel, pas de casse, mec. Nous, c’est la sécurité. Grayson ne sait pas pourquoi ils ont dit ça, qu’ils étaient la sécurité, à les observer de près, ce n’est pas le genre d’expression qui lui vient en tête. Pas plus tard qu’hier à South Central, il est intervenu dans une baston entre deux gangs qui a bien failli déraper et quand ça dérape, c’est la guerre qui se déclenche et personne ne pense à la sécurité.

Il appelle toujours le sud de Los Angeles South Central. Le nom a été changé après les émeutes de 1992 dans une tentative d’effacer l’histoire même s’il y a des choses qui ne s’effacent jamais.

Un gars des Crips s’était pris la tête avec un jeune des Bloods au sujet d’une petite. Sous les sifflets des homies, comme se nomment entre eux les membres des gangs ou des potes du même quartier ou des sans-abri du coin, la baston avait été très violente alors qu’ils étaient à peine majeurs. Grayson n’arrive jamais à discerner un sans-abri de qui ne l’est pas, dans certains quartiers au sud, ils ont tous l’air pauvres et les balles perdues font partie du quotidien. Les gens dorment parfois dans leur baignoire pour survivre. Les gangs prospèrent toujours et apportent une sorte d’économie underground au quartier dont les gens se passeraient bien. Il n’aime pas le reconnaître mais la police est souvent un problème pour les quartiers pauvres. Ça s’est amélioré ces dernières années mais pas autant que ça aurait dû. Il dit quand il en a l’occasion que tout n’est pas la faute de la police mais en réalité il n’en sait rien. La police pourrait sans doute faire plus d’efforts, seulement les gangs continuent à recruter grâce à leur mythologie et personne n’y peut rien. L’appartenance à un gang est autant idéologique que pratique. Il faut bien appartenir à quelque chose, se sentir protégé. Certaines des recrues font des travaux pratiques en guise d’initiation comme de tuer quelqu’un pour régler un problème, pour se venger ou pour s’affirmer ou pour s’amuser. D’autres arborent seulement le vestimentaire et les signes. Les gangs sont à la mode, il y a des fan-clubs des Crips, des Bloods ou des Mara Salvatrucha, les Avenues, ou les Sureños et le monde du spectacle adore les bad boys. Puis il y a tous ceux qui y font carrière parce qu’ils ont plus de chance de s’enrichir dans un gang que dans une entreprise. Ses collègues qui travaillent plus au nord, où opèrent les gangs mexicains ou salvadoriens, disent que c’est compliqué. La Mara Salvatrucha, MS13, s’est convertie en multinationale au fonds de commerce variable, des drogues aux trafics humains aux kidnappings… Ils sont actifs sur Internet et recrutent à tour de bras. Le turnover est très rapide. Des jeunes qui n’ont aucune chance d’intégrer une entreprise prestigieuse avec un avenir prometteur font comme ils peuvent avec ce qu’ils ont et ils développent leurs propres réseaux. Chacun veut être important dans sa rue.

Si seulement les gangs pouvaient s’accorder entre eux. Il n’a jamais compris pourquoi ils ne se serraient pas davantage les coudes pour s’en sortir, au lieu de se battre entre eux mais bon, qui est-il pour juger ? Il sait mieux que quiconque combien les conditions de vie sont difficiles à L.A. Ou ailleurs. Maintenant plus personne n’est à l’abri de la galère.

Il hèle le barman pour un autre shot. Il essaie de se représenter des milliers de pauvres marchant silencieusement en rang sur Rodeo Drive. Ça finira comme en 92 où ils en avaient profité pour casser les magasins, remplir leur frigo et voler des vêtements, des télés, du matos informatique. Il avait cru qu’ils étaient en guerre. Il verrait bien une émeute à Florence ou Inglewood. Ça craint pas mal du côté de Hyde Park. À Watts, c’est plutôt calme. La population latino est maintenant majoritaire, elle achète des maisons, revendique des écoles pour les gosses et veut une communauté sereine et sûre et fait ce qu’il faut pour y parvenir. Les hipsters suivent lentement. Après les émeutes en 65, une partie de la population noire s’était déplacée vers Baldwin Hills, Crenshaw et Leimert Park en quête d’un quartier plus sûr. Le réalisateur John Singleton avait baptisé Leimert Park le Greenwich Village noir. L’exode avait été un succès mais peu de gens le savent. Il y a eu un vrai détournement de la réalité. Même quand les minorités sont aisées et que le quartier fonctionne bien, la presse continue à les traiter comme des quartiers dangereux. Il a beau être de la police, il s’est déjà trouvé le nez sur le capot de la voiture, les jambes et les bras écartés pour une fouille au corps.

Quand même, il aimerait voir la gueule des riches si cette marche se concrétisait. Ils ne savent rien du monde qui existe hors de leurs propres quartiers et ils sont de plus en plus nombreux à investir dans des Gated Communities. C’est qu’il ne faut pas se tromper entre les Tent Cities et les Gated Communities et cette large ceinture de population au milieu qui galère et qui tente de passer au travers. Ça va clasher, c’est sûr. Il vide son verre et fait signe au barman pour qu’il en ramène un autre, ce qu’il fait illico. Il ne dit jamais à personne ce qu’il pense réellement, ça le regarde et il ne veut surtout pas affoler sa femme. D’ailleurs, il a promis de faire attention à sa consommation d’alcool. Si seulement les serveurs traînaient davantage pour lui remettre une tournée mais ils ont bien compris que dès que son verre est vide, il en reprend un et que le plus vite il est servi, le plus vite le verre est bu et le plus vite on peut le resservir.

La happy hour a rempli le bar d’habitués qui boivent un verre avant de rentrer à la maison. Il en reconnaît plusieurs, notamment une femme qui vit à côté et qui vient en fin d’après-midi avec ses courses qu’elle garde près d’elle. Un verre de champagne avant de monter chez moi pour commencer la soirée, répète-t-elle tous les jours à la même heure. C’est tout ce qu’elle dit, jamais un mot de plus. Le barman lui avait raconté ça un soir et Grayson se souvient de son étonnement. Il a toujours cru que les barmans, comme les prêtres, étaient obligés de tenir leur langue.

Grayson se considère comme un élément actif de l’industrie de l’alcool. Grâce à lui, les emplois perdurent. Il est une nécessité économique. Pour que la société prospère, il faut que l’économie fonctionne et pour qu’elle continue à fonctionner, il faut la nourrir et c’est ce qu’il fait en consommant davantage d’alcool. Les lois du capitalisme sont incontournables, il faut consommer pour satisfaire son insatisfaction. Ils ne sont peut-être pas contents du capitalisme mais il protège l’idée de la propriété privée tout en étant un bouclier contre le communisme. Bien qu’on ne dise plus communisme, lui continue d’utiliser cette expression, un chat est un chat et il considère le capitalisme comme le coffre-fort de la liberté individuelle. Mao n’est pas son truc. Il suffit de regarder sa chemise sans col pour comprendre. S’il ne voulait pas de col, il n’avait qu’à mettre un tee-shirt. Mais bon, il n’est pas non plus braqué ou quelque chose comme ça.

Le mur derrière le bar est peint d’une couleur caramel dilué et il voit les coups de pinceau et la boiserie en dessous est visible. L’épaisseur ou non des coups de pinceau donne des mouvements à la couleur et au mur, comme si un clin d’œil artistique s’était faufilé au travers pour former un tableau abstrait, visible pour qui a la curiosité de s’y arrêter.

Sa femme a encore évoqué ce qu’elle appelle son problème d’alcoolisme, en lui suggérant de voir quelqu’un. Il déteste quand elle le traite d’alcoolique. Il lui a dit plus d’une fois que le problème n’était pas encore insoluble et qu’il essayerait de faire attention. Ce qu’il a fait pendant deux semaines, prouvant qu’il pouvait s’arrêter quand il le voulait. Alors quoi. En fait il ne boit pas tant que ça et puisqu’il peut s’arrêter quand il veut, où est le problème ? Un verre de temps en temps avec des copains ne nuit pas. Un homme a droit à ses petits plaisirs, surtout dans un boulot comme le sien où il est exposé à la mort. Il ne se souvient plus pourquoi il s’est spécialisé dans les gangs. C’est l’affectation que tout le monde fuit et lui, il s’est porté volontaire. Ce n’est quand même pas parce qu’il est né à Florence qu’il y était obligé. Il n’avait rien à prouver. C’est une sacrée pute, la vie. Il dit à sa femme qu’il faut bien se détendre, non ? Elle insiste pourtant. Elle lui a même donné une date butoir, une deadline, elle a dit. Juste avant qu’il entame sa période de je-fais-attention, ils se sont bagarrés sérieusement et sa femme a crié tellement fort qu’il a eu peur et le lendemain les voisins sont passés pour voir si tout allait bien, ils avaient entendu des cris et failli appeler les flics. Il les avait rassurés, ce n’était rien, une petite dispute de rien du tout puis c’est lui, la police, vous n’avez quand même pas oublié ? Ça arrive à tout le monde, pas vrai ? Au vu de leurs expressions, il en avait déduit que non, il a eu des regards et depuis il fait attention. Dans certains quartiers on a une amende si on ne sourit pas. Au fond, il aime bien ces quartiers pourris, au moins il n’est pas obligé de sourire. Sa femme lui a dit ce matin qu’il devait s’occuper de son état, c’est ce qu’elle a dit, son état. Il expliquera aux serveurs avant de partir qu’ils doivent le servir moins vite, comme ça il se sera occupé de son état. Il aperçoit sa tête dans le miroir derrière le comptoir et voit David qui le cherche.

Grayson appelle le barman qui apporte tout de suite un rhum à David pendant que celui-ci pose avec précaution son sac par terre. Grayson lui dit qu’il ne boit pas souvent du rhum mais que ça fait du bien à l’organisme, à cause des vitamines. Le rhum donne de l’énergie. David le goûte et grimace. Ça brûle.

David joue avec le verre sur le comptoir. C’est rare qu’il boive de l’alcool. Il est très soucieux de sa santé et veille à son pourcentage de protéines et de glucides et son apport calorique. Il évite de s’exposer au soleil pour protéger sa peau lait d’amande et de consommer trop de sel ou trop de sucre, il mange quatre à cinq fruits et légumes par jour, de la viande deux fois par semaine et des pâtes ou du riz. Il boit deux litres d’eau par jour. Il arrive qu’il n’ait pas soif mais alors il se force, suivant pas à pas les conseils médicaux sur ce sujet. Il côtoie tellement de gens malades qu’il est prêt à tout pour se prémunir et même s’il n’en parle jamais, il appréhende la mort. Il a lu que le cancer se nourrissait de sucre alors il a éliminé les sucres. Sa vie se définit comme une lutte contre le cancer et la mort. Il ne pense pas être le seul à organiser sa vie selon un principe de précaution personnel, il pense au contraire que la plupart font comme lui, seulement jamais personne le dit, alors il garde ses inquiétudes pour lui. En ce moment il surveille son bras gauche tout particulièrement. Il lui semble qu’une tache se développe à toute allure. Il a déjà vu son médecin mais celui-ci a affirmé qu’il n’y avait aucune trace de cancer, l’horizon est tout rose, a plaisanté le médecin. David ne l’a pas trouvé drôle et il n’est pas d’accord avec son diagnostic, le médecin ment, ils mentent tous. Il a vu un autre médecin qui a constaté la même chose. Ils sont de mèche, voilà tout. Les médecins surfent eux aussi sur Internet. David consomme des compléments alimentaires qu’il déniche sur le Net et ils l’aident à combattre la chose avant que cela ne prenne des proportions. Il a commencé son traitement il y a une semaine et déjà il se sent mieux. Depuis quelques jours il songe à réduire son activité professionnelle de manière à disposer de plus de temps pour combattre la chose mais pour le moment, tant qu’il ne la sent pas dans son corps, il vaut mieux thésauriser et quand il ne travaillera plus, il pourra s’adonner à ses passions, notamment le squelette humain et ça non plus, il ne le dit à personne. Dans son sac, il y a la main reliée à un avant-bras qu’il sort pour étudier quand il est sûr d’être seul. Il y a un magasin magnifique à Melrose où il se fournit parfois. En ce moment ils ont une tête qu’il aimerait avoir chez lui. Il fait toujours profil bas quand il y va, le quartier est tellement excentrique que ça l’intimide. L’autre jour, il avait croisé un couple habillé en aristocrate du XVIIe siècle. La femme portait un corsage brun doré sur une robe à arceaux chamarrée et un chapeau à voilette sur ses cheveux vert fluo et l’homme était vêtu d’une redingote avec des épaulettes de pirate, il portait des collants blancs et des chaussures pointues, il avait les cheveux en nattes tressées et tenait une canne à la main et David s’était senti gris et insignifiant.

Un groupe de trois couples entre dans le bar, parlant fort, gesticulant en riant et derrière eux, un blanc en costume à qui Grayson fait signe de les rejoindre. L’homme serre la main de Grayson puis de David et commande un jus de citron frais. Il me faut des vitamines. David se sent tout de suite en complicité, il se détend et sourit. Rencontrer quelqu’un du FBI est toujours particulier mais malgré ce reflet bleu lavande de sa peau pâle, Burton lui semble normal, comme lui et le rhum est vraiment excellent et David trouve la vie belle et chaleureuse. Grayson boit encore un verre. David n’arrive plus à compter ses verres ni les siens. Il hésite à sortir la main de son sac mais décide que ce n’est pas le moment puis sa tête tourne un peu. Grayson demande à Burton s’il a entendu parler d’une marche #thegreatbeverlyhillswalk #rodeodrive #beverlyhills #skidrow. Burton opine. Mais il n’y a pas de date. On sait que c’est imminent, c’est tout. David dit qu’il connaît la date, il sirote son rhum comme si c’était de la limonade et il aime la sensation de la tête légère. Burton dévisage David non pas avec hostilité mais David se sent désagréablement visé comme si un interrogatoire était sur le point de commencer et que ça se terminera mal pour lui.

La date circule dans la rue. Ils disent que c’est pour le week-end de la remise des Oscars et que ce sera du grand spectacle. Je n’invente rien, c’est ce qu’ils disent.

Burton sourit. C’est du n’importe quoi, une menace, rien de plus. Ce n’est rien.

David hésite. Peut-être. Peut-être pas. Son impression est que ça va se faire.

Burton boit une petite gorgée de citron et grimace. C’est acide. En posant le verre sur le comptoir, il fait attention à bien le positionner pour qu’il ne tombe pas. Il est très maladroit, surtout quand il ne se surveille pas. Une amie d’enfance met sa maladresse sur le compte de sa virginité et elle lui a dit que plus vite il la perdra, le mieux ce sera. À son âge, il devrait quand même s’y mettre et avec un peu de chance, il perdrait cette attitude de vierge effarouchée qui est la sienne. Il sait qu’elle se tracasse pour lui mais qu’est-ce qu’il la hait quand elle dit ça. Il n’aurait jamais dû lui confier son secret. Il a quarante ans passés et il est encore puceau. Il déteste ce mot, puceau. C’est qu’il ne sait pas quoi faire pour coucher avec quelqu’un, quelle attitude adopter et comment expliquer à une femme qu’il n’a jamais baisé, pas une seule fois et que les sites pornos et les magazines de charme lui font peur. Il ne s’est jamais masturbé non plus, non pas qu’il n’ait pas essayé mais il s’était senti si ridicule et seul qu’il avait abandonné pour ne jamais tenter le coup à nouveau. C’est pour cette raison qu’il ne va jamais sur le terrain où il faut s’adapter rapidement pour tirer le meilleur parti d’une situation imprévue et savoir retourner n’importe quel contexte en sa faveur. Le fait qu’il soit puceau le rend vulnérable, il se sent inférieur et pense que c’est à juste titre. Si quelqu’un au bureau découvrait son état, il serait moqué à tout jamais, alors il a pris ses dispositions en agençant des photos de femmes sur son bureau pour éviter les questions. Comme il les change souvent, il a la réputation d’être un homme à femmes.

Agent spécial en charge du renseignement au FBI, il analyse les données et travaille en étroite collaboration avec tous les services. Il dit.

Pour plus de sécurité, le bureau enverra des voitures. Hollywood, Beverly Hills et Holmby Hills sont déjà sous haute surveillance. Il n’y a pas à s’inquiéter. Les gens parlent de #thegreatbeverlyhillswalk et alors. Les points de contrôle sont infranchissables, il y a des caméras de vidéosurveillance, des patrouilles privées, des alarmes partout, même les portes et les fenêtres des habitants dans ces quartiers se verrouillent automatiquement une fois que les gens sont dans leurs maisons. Ils vivent dans un coffre-fort.

David observe son verre. Il s’est rendu dans Skid Row et les sans-abri disent qu’ils y vont tous et il les a vus, ils iront.

Burton regarde longuement sa montre connectée. On le saurait si quelque chose de sérieux se tramait. Ils sont quand même encadrés par des associations et tu fais toi-même partie d’une asso.

David hoche la tête, c’est bien ce qu’il dit, qu’ils iront tous. Il se penche sur son sac, ça le démange de sortir la main du sac. De voir la main le rassure, il se concentre mieux. Il pourrait la mettre sur le verre pour que le barman ne le serve plus. Ça le fait sourire. Il ne sait pas pourquoi il a une telle passion pour les squelettes. Il en rêve souvent. Quand il voit une personne, il voit son squelette, il devine la composition des os, d’une certaine manière il voit ce qui est en en dessous des apparences, il traverse la peau jusqu’à l’os, jusqu’aux confins du corps humain. Il apparente ça à de l’art, un art négligé et il regrette de toute son âme qu’il n’y ait pas d’expositions dédiées à ce sujet. Chez lui, il y en a partout, entiers, en morceaux, empilés, étiquetés. Il est conscient que personne ne doit le savoir, que ce n’est pas une chose que les gens normaux font et même s’il ne sait pas bien ce que normal veut dire et probablement ça ne veut rien dire, il se tient à carreau, au cas où. Il a lu dans le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, le DSM, publié par l’Association américaine de psychiatrie, l’APA que ceux qui manifestent une inacceptation des normes sociales, qui sortent des clous, sont considérés comme des malades. Les psys appellent cela le TOP, un trouble oppositionnel avec provocation. Il serait curieux de savoir s’ils ont établi des catégories pour des gens comme lui qui collectionnent ou s’il fait partie de ceux qui sont visés dès le départ. Une amie qui vit en Europe et qui vient parfois à Los Angeles dit que L.A. est incroyable, on n’y rencontre pratiquement que des fous, c’est une ville entière qui souffre de TOP. Personne ne ressemble à personne et tout le monde a une pathologie, un truc. Truc est le mot préféré de Grayson, il l’emploie continuellement. David l’interprète comme un tic ou une bizarrerie. Un truc peut être n’importe quoi. Grayson dit qu’il l’utilise quand il ne veut pas être précis, que truc remplace pas mal de mots, que le mot ressemble à un état d’esprit imprécis. David n’a pas vu son amie depuis des années et le regrette. Il apprend toujours de nouvelles choses sur l’Europe. Il observe sa main sur la table, il est sûr d’y déceler une tache.

Grayson bat la mesure avec son index sur le comptoir à l’écoute d’un morceau de Miles Davis. Burton affirme que de toute façon, ils seront évacués dès qu’ils arriveront, pas question que Beverly Hills soit infesté ou que la remise des Oscars soit troublée par des drogués.

Burton ne déteste pas les pauvres ni les sans-abri mais ils échappent au système et il pense que c’est dangereux. Il faut rationaliser davantage l’espace et le temps, développer la surveillance informatique, faire en sorte de toujours savoir où sont les gens et ce qu’ils font. Tout le monde devrait porter une puce RFID dans le bras comme les soldats, ça dissoudrait la société alternative une bonne fois pour toutes. Le communisme n’est pas pour demain. Avec les moyens d’aujourd’hui, on peut tout prévoir alors pourquoi s’en priver ? On peut régler les problèmes avant qu’ils n’arrivent, ça coûte moins cher de prévenir les accidents que d’attendre qu’ils se produisent. L’ordre et la propreté sont des fondamentaux auxquels il croit. Le désordre, l’imprévu que Grayson évoque en parlant de l’émeute de 92 sont pour lui des nuisances qui coûtent de l’argent aux contribuables et lui est un agent fédéral. Il sera prêt à faire son devoir si la marche a lieu mais il ne pense pas qu’il faille déployer les grands moyens, on sait bien que les drogués sont incapables de se concentrer plus d’une demi-heure et c’est ce qu’il dira à son chef demain au bureau. Il faut de la vigilance et de la prévoyance mais pas se ridiculiser.

In the really big cities, you can have 
a very big organization and, if it makes 
no public show, or noice, no one will necessarily 
be aware that it is around.

Malcolm X





Memorial Day n’est pas 
que pour les riches

Cette nuit, j’ai senti un léger tremblement, une sorte de vibration. À chaque fois je me dis que ça y est, le Big One et à chaque fois ce n’est qu’une fausse alerte. Je ne suis pas déçue. Un jour, ce sera le bon et il faudra se cramponner à ce qu’on peut. Un frisson me fait trembler. L’abîme est si proche. Au plafond du salon, la fissure s’est davantage ouverte et à l’endroit où la peinture s’écaille, un bout de plâtre est suspendu, tenant par un coin. Il n’était pas là avant.

Mes insomnies sont plus fréquentes et mes cauchemars aussi. Je rêve de tremblement de terre, je sens la terre gronder, je suis au milieu de la foule, enfermée, je ne respire plus, je veux sortir, laissez-moi sortir et j’ai peur et frappe aveuglement autour de moi. La peur est comme un fauve, elle surgit de mes entrailles contre ma volonté et me tient dans ses griffes en me réduisant à devenir un être primitif en proie à ses pulsions. Ce rêve est revenu plusieurs fois et j’ai peur que cela finisse dans un impératif que je me refuse de nommer. Tout ce qui n’est pas nommé n’existe pas.

Avoir peur du monde et de ses violences n’est rien comparé à la peur de soi-même. Peut-être que je cherche simplement à m’avilir afin de pouvoir me supporter. La peur est un instrument de pouvoir et d’oppression incompressible et infaillible, c’est la main qui manipule les fils de la marionnette et dirige le libre arbitre, la main qui tue l’habeas corpus. À distiller la peur, on se rend maître du monde. Je réponds à ma peur par mon secret. Mon secret est un acte politique. Mon secret, le fait d’avoir un secret, de m’en donner le droit, est une marge de liberté personnelle et sa définition m’appartient. Mon secret est mon habeas corpus. J’extrais du monde qui se construit désormais sur une idée de transparence des fragments de ma vie et cet acte devient un signe de liberté et de protestation contre ce système qui veut tout savoir et qui se transforme en régime autoritaire en un clin d’œil vicieux et si imperceptible que personne ne le perçoit. Installer la peur de façon permanente a pris du temps, ils ont procédé progressivement, faisant de petits pas pour la rendre implacable. Les citoyens du monde se prosternent désormais, de peur d’avoir peur. Nous avons accepté cette mise en place d’une dictature contemporaine qui ne tient pas par l’effusion de sang mais par la sécurité, par la surveillance et par une fausse transparence. Je dis tout mais tout ce que je dis est faux, ou peut-être vrai. Le régime autoritaire dépend de l’adhésion de tous. Je maintiens ma liberté en soustrayant ces fragments de ma vie de la banque de données sociétales et je revendique, j’exige mon droit à ma vie secrète, à mon secret. Je m’appartiens.

C’est quoi une vie secrète ?

C’est une vie qui ne regarde pas les autres. Elle est à moi et à moi seule.

Tout ce qui ne peut être dit ou qui n’est pas montré sur la place publique est considéré comme un crime, un acte criminel. La moindre petite erreur est un crime. Il n’y a pas d’entre-deux, de zone floue, intermédiaire, trouble, l’ombre est supprimée. Le doute est supprimé. La question est supprimée. Reste l’opposition binaire. Ouinonouinon, faut choisir, fais attention où tu poses tes pieds, oublie les nuances, oublie pour toujours les nuances. Dire oui prouve la participation au système, dire non est un acte criminel. Cacher quelque chose, que ce soit un visage ou un acte est désormais défendu, donc un acte criminel. Nous sommes tous des criminels jusqu’à ce que notre innocence soit prouvée.

Je proteste contre cette manipulation de la transparence qui me juge en tant que criminelle sans me donner la possibilité de plaider mon affaire et qui peut vraiment juger de ce qui est bien, de ce qui est juste ? Qui ? Être en désaccord avec la masse, avec la majorité, avec le gouvernement est un crime, soit mais qu’est-ce que ça veut dire ? On a décidé des critères selon lesquels s’est bâtie notre idée de justice. La construction d’un code moral et de justice a commencé par un choix. Le bien et le mal n’existent pas, c’est juste une question de choix. Pour l’État islamique, tuer est un bien. Pour le cinéma américain, l’assassin est un héros. Où va le monde, hein ? Les implications sont immenses.

 

Elle signe Luna et poste le texte.

 

En arrivant à Artisan House où ils ont rendez-vous pour aller à la Mission et rencontrer Kim, elle voit Arthur parler avec la serveuse à la caisse, elle le voit de profil et pense à tout ce qu’elle voudrait lui dire, qu’elle ne sait pas grand-chose de lui, qu’elle sait tout. Elle tremble de désir. Jamais elle n’a senti son corps si présent, si vivant, si chaud. Elle comprend pourquoi nombre de régimes politiques et la plupart des philosophes craignent l’amour autant que l’apocalypse, ils craignent l’incontrôlable, ils ont peur de la générosité inconditionnelle qui donne tout pour l’autre. Au bout du compte, c’est commode d’avoir remplacé l’amour par l’émotion, sentiment bien plus raisonnable qui ne perd jamais le contrôle et la raison. Pour repositionner le monde, il faut de la folie amoureuse, sortir de soi, penser au-delà de soi, de la générosité sans compter. Et si elle n’est plus, cette folie amoureuse… Quand il s’assoit en face d’elle, la terre bouge, elle est sûre qu’elle bouge, le Big One monte en elle et prise d’étourdissement elle s’agrippe à la table et quand il lui sourit, elle sait qu’il a vu ce qu’elle traverse en sa présence et elle sourit niaisement. Elle ne cesse de se répéter, il n’y a que la marche qui compte, il n’y a que la marche qui compte.

Les vitrines hautes et arrondies de l’Artisan House, les murs en briques rouges apparentes où sont accrochés des amplis à l’ancienne, le parquet de bois foncé et les tables et les chaises en bois brut et en chrome et les lampes rondes et blanches qui pendent du plafond au-dessus du comptoir créent une chaleur chic et une atmosphère branchée et décontractée. Une rumeur circule disant qu’ils risquent de fermer les portes prochainement.

Il lui expose en quelques mots les rencontres qu’il a eues dans les quartiers sud et ce que ça a donné. Il a préparé la liste des villes et des associations qu’il pense important de contacter, Baton Rouge, Ferguson, New Orleans, Jackson, Mobile, Jacksonville, Atlanta, Nashville, Little Rock, Jefferson City, Chicago, Indianapolis, Columbus, Charleston, Harrisburg, Washington, Baltimore, Trenton, New York, Dignity City, Boston, Skowhagen, Detroit, Des Moines, Reno, Seattle, Portland, San Jose, San Francisco, Fresno… Il regarde vaguement vers le côté. Elle ne sait pas comment, ni qui a bougé mais sa main frôle la sienne sur la table. Il ne la retire pas et elle non plus. Elle se dit que son battement de cœur résonne avec le sien, qu’il lui suffit d’autoriser l’histoire et que lui se l’autorise. Il la regarde en biais mais il se concentre sur leurs mains, comme elle. Son cœur ne bat plus ou il bat trop vite, elle ne sait pas et elle n’ose pas respirer, elle veut immobiliser l’instant et mourir sur place, ce doit être comme ça, une collision des planètes et elle voit les couleurs et sent l’impact et la chaleur qui s’en dégage. Elle ne sait pas combien de temps ils restent ainsi, leurs mains se touchant pendant qu’ils évitent de se regarder, quelques secondes, une minute, une éternité, elle n’en sait rien mais quand ils se lèvent pour partir, elle sait que rien ne pourra empêcher leur nous.

 

C’est sa troisième fois dans Skid Row et elle a l’impression que le nombre de sans-abri a doublé. Arthur ouvre la porte de l’Accueil et salue le vigile derrière le guichet en verre et l’entraîne dans le hall. La lumière crue des néons rebondit sur des murs peints en jaune d’œuf et sous le plafond blanc cassé, les conduits d’aération en aluminium sont apparents. L’allée principale donne accès à des bureaux et aboutit dans une salle circulaire surplombée d’une verrière. Tout le long des murs, sous des affiches d’extraits de la Bible, des sièges sur poutre sont occupés. Un revêtement différent autour d’une double porte signale la chapelle. De petits panonceaux indiquent les deux salles à manger, une pour les femmes et une pour les hommes. Montrant une femme assise, Arthur lui explique à voix basse qu’elle a été violée quinze fois rien que la première nuit, une histoire triste et banale. Arthur lui fait un petit signe de tête en passant. Aujourd’hui elle ne fait même plus attention quand les mecs la violent. Laline n’ose pas regarder la femme. Elle se sent coupable d’être là, au milieu d’eux et d’avoir un bel appartement. Une autre porte ouvre sur un long couloir avec des bureaux très animés et bruyants, des voix, des rires et des cris et des sonneries de téléphone, des claquements de talons, de tiroirs, de portes. Arthur lui dit que c’est toujours comme ça, il n’y a plus de temps mort et c’est plutôt mauvais signe, une confirmation de l’état du monde. Il dit bonjour à certains, en ignore d’autres. Laline aime le regarder, elle aime l’idée qu’il puisse les ignorer tous. Elle ne sait pas pourquoi mais ça la gêne qu’il soit sociable. Elle aime qu’il soit renfermé et bref et parfois heurté.

Le nombre de sans-abri qui attendent est important et certains sont très abîmés. Ils mesurent Arthur et Laline du regard et Laline se demande ce qu’ils pensent d’eux. Ils doivent les voir dans une autre langue, une langue étrangère. Arthur la prend par le bras pour signaler qu’elle est avec lui. Une femme au teint grisâtre qui s’est calée contre le mur les a observés depuis qu’ils sont arrivés, elle a surtout observé Arthur et sans gêne elle se met devant eux et pose sa main sur son bras. Tu nous joues un petit quelque chose ? Ses chevilles sont gonflées et ses bras marqués de taches de son.

Kim est là ?

Toujours Kim. Quand vas-tu changer d’air, baby ?

Un homme appuyé lui aussi contre le mur dit que Kim est dans le bureau à l’autre bout. Elle n’est pas commode aujourd’hui. Il tourne la tête vers le plafond et le fixe d’un air profondément concentré.

Arthur s’arrête et frappe à une porte en la poussant, c’est moi, il annonce en entrant dans la pièce. Laline reste derrière lui, sur le seuil de la porte. Elle ne voulait pas venir mais il a insisté. Kim va nous aider. Il faut que tu aies une idée de qui elle est. Kim est surtout sa femme mais elle ne lui a rien dit, elle ne veut pas aborder ce sujet, c’est leur histoire, pas la sienne et il a promis de ne pas la présenter vraiment, d’en faire le minimum en la laissant en arrière-plan.

Ne ferme pas la porte, fait Kim, sans lever la tête de l’ordinateur. Je n’ai pas une minute à moi aujourd’hui, elle l’avertit avant qu’il ne dise quoi que ce soit. Le travail s’accumule, s’accumule, ajoute-t-elle.

Arthur arrange son étui de saxo contre le mur pour qu’il ne tombe pas.

Il se passe quoi dehors ? On dirait une émeute.

Il ne se passe rien, rien du tout.

Hier c’était l’enfer. Plusieurs altercations. Un décès.

Elle continue de pianoter. Son bureau est minuscule et très surchargé. À côté du bureau, une chaise avec une haute pile de dossiers. Une étagère occupe l’intégralité d’un mur et des dossiers s’empilent dessus, mélangés à des livres qui semblent être des guides juridiques. Il y a des photos de sans-abri accrochées sur le mur en face et sur son bureau, une photo d’Arthur un tantinet raide dans son maintien et qui fixe l’objectif avec sérieux. Derrière le bureau, près de la fenêtre, une plante desséchée s’appuie contre une autre plus vivace comme pour lui parasiter son principe vital. Au plafond, un ventilateur brasse l’air et les feuilles de papier sur le bureau se soulèvent légèrement avec le courant d’air mais pas assez pour s’envoler. Un talkie-walkie sur le bureau crachote. Arthur fait quelques pas et s’appuie d’une main sur la table en se penchant vers elle et avec l’autre main il lui caresse la joue, un geste tellement intime que Laline ne sait pas où se mettre.

Je t’ai amené Luna, murmure-t-il.

Art m’a parlé de vous, dit-elle en levant la tête du clavier et aussi sûrement et profondément qu’un scanner, elle examine Laline de haut en bas, son corps change de posture, devient tendu et ramassé, en alerte et le sourire quitte ses yeux. Laline essaie de garder une expression neutre sur le visage, ne surtout pas trahir ses sentiments et elle a honte d’évaluer Kim de son côté. Elle n’aime pas ce qu’elle voit. Kim est belle, intelligemment belle et mieux que ça, elle a du charme. Arthur l’embrasse sur la joue. Laline sent les griffes de ce qu’elle identifie comme de la jalousie, une jalousie subite et violente et sourde, une douleur qui traverse le corps avec la rapidité d’un coup de foudre et la force tranchante d’un coup de couteau, elle la sent dans chaque cellule, molécule, neurone, synapse avec une force qui l’essouffle et ses jambes se ramollissent et furieuse contre elle-même, elle regarde les photos accrochées au mur pour ne pas les regarder, eux, pour se ressaisir, pour ne pas faire preuve d’indiscrétion et pour que Kim ne voit pas ce qu’elle ressent mais Kim ne la lâche pas des yeux. Les bruits résonnent dans la tête de Laline, intenses, dédoublés, surnaturels, une personne qui crie revient ici, salaud, que je t’explique les choses et une voix qui répond pas question, j’suis pas fou et dans un brouillard, elle voit le visage souriant et gras d’une jeune femme qui se profile à la porte et qui veut savoir si Kim sera là pour le prochain service religieux. Art, ça fait plaisir de te revoir, roucoule la femme, on ne te voit plus très souvent. Elle lui fait un clin d’œil avant de se retirer.

Kim la dévisage toujours, elle ne lui a pas encore dit bonjour et indécise, son regard fait du va-et-vient entre son ordinateur, elle et Arthur pendant que ses doigts pianotent sur le clavier puis elle cesse enfin d’écrire, elle a dû se décider et elle fixe son attention sur Arthur. Tu ne m’avais pas dit que Luna était jolie, elle fait avec un petit sourire et elle enfouit les mains dans ses cheveux et fait une queue de cheval qu’elle relâche aussitôt. Elle se tourne vers Laline. Il joue du saxo comme un dieu, elle lui dit. Il t’a déjà joué un morceau ?

Mal à l’aise, Laline secoue la tête. Kim semble si bien contrôler la situation, elle fait confiance à son mari et ça lui fait une douleur atroce dans le corps. Elle a envie de pleurer, de partir de là en courant.

Demande-le-lui. Tu ne le regretteras pas. Et alors, où est-ce que les gens peuvent se renseigner sur cette marche ? Si jamais on me pose des questions… Détendue, Kim sourit en direction d’Arthur. Toutes les informations, la date et le lieu de la marche sont annoncés sur les réseaux sociaux et sur le blog de Luna, il répond et Laline est surprise de la froideur de sa voix et quand il la regarde, elle, à la dérobée et que leurs yeux se croisent, elle y perçoit de l’amour, tellement d’amour que ça lui donne le vertige.

Très bien. Je ferai circuler l’information, fait Kim.

Laline se concentre sur la fenêtre. Elle ne voulait pas venir mais elle est là et l’aide de Kim peut être précieuse. Elle prend son courage à deux mains et dit.

Si quelque chose peut être mieux spécifié, surtout, contactez-moi.

Elle n’a trouvé que ça. Elle doit paraître gauche et empruntée et sans grand intérêt. Elle n’aurait pas dû venir. Elle est handicapée sans son ordinateur et ça finit toujours comme ça, avec elle qui se retire en se demandant pourquoi elle est venue. Elle ouvre son sac à main et en extrait sa tablette. Pour se donner une contenance, elle l’active avec le doigt et jette un coup d’œil sur les notifications.

Art m’a déjà parlé de la marche que vous organisez, dit Kim, s’adressant directement à elle. Il m’a aussi parlé de la Lettre mais je n’ai pas encore eu le temps d’y jeter un coup d’œil. Laline aurait préféré qu’elle soit froide ou ironique ou méchante mais elle n’est rien de tout ça, hélas. Kim a les cheveux bruns, une peau laiteuse et des yeux noisette, des yeux rieurs. C’est ça le pire, les yeux rieurs. Arthur tapote sur son téléphone. Il faudrait contacter les associations et les Accueils que tu connais, il fait. Hum… Le jour de la marche, des hackers vont… hum… prendre des données numériques en otage. Il a l’air soulagé d’avoir dit tout ça. Kim se lève de sa chaise et se met face au mur de photos, à côté de Laline.

Les pauvres à Beverly Hills, elle dit. C’est une idée aussi théâtrale que Los Angeles est spectaculaire et ça va bien avec la ville mais regarde les photos. Regarde les gens là-dehors, dans la rue. C’est vrai qu’ils tiennent à peine debout mais ils ne veulent rien, ni changer de vie, ni travailler, ils ne veulent pas s’adapter et même s’ils en ont le désir, il n’y a plus rien pour eux. Beverly Hills, c’est à l’autre bout du monde.

Il y a davantage de bruit dans le couloir et quelque chose heurte avec force le mur et une voix crie que ça suffit, damn it. Try me, fait une autre voix, lourde de menaces. Une troisième voix réclame du calme. You are pissing me off, guys.

Elle fait un geste vers les photos. On avait organisé un après-midi solidaire, soutenu par des sponsors, on y avait mis les moyens mais personne n’est venu. Pas un rat. Personne. Les sans-abri ne se sont pas déplacés, ça les fait chier, voilà tout. Ils veulent être tranquilles, négocier leurs affaires en paix. Ce type d’événement fait perdre de l’argent à tout le monde et ça n’aide personne. Quelqu’un crie son nom et elle crie en retour qu’elle n’est pas dispo. Non mais c’est de la folie ici. Elle montre une photo de gens qui font la queue. Ça, c’est un repas de Thanksgiving. Les gens font la queue pendant des heures pour pouvoir servir un pauvre. Ça leur donne bonne conscience et après, ils s’en vantent sur les réseaux sociaux. Il existe même un National Homeless Person’s Memorial Day pour honorer les laissés-pour-compte morts dans la rue. À part ça, les gens s’en foutent, ils ne les voient même pas et c’est pour ça que ça ne changera jamais.

Un Memorial Day pour les morts dans la rue ?

Ça existe vraiment, affirme Kim, les joues roses. Les gens ont besoin de montrer qu’ils sont concernés, ils ont besoin d’afficher leur solidarité et il faut que ce soit suffisamment pompeux pour qu’ils y participent. Les sans-abri s’en fichent. Ils mangent et boivent davantage et profitent de ce qu’on s’occupe un peu d’eux.

Pourtant ils vont venir, dit Laline avec détermination. J’en suis certaine. Ils savent qu’il faut agir maintenant, je suis sûre qu’ils le savent. Les gens partent bien pour des pèlerinages par millions. Pourquoi ne partiraient-ils pas pour l’ultime protestation, pauvres contre riches ? Au nom de quoi dit-on que c’est impossible ?

À nouveau elle évite de regarder Arthur et elle hoche la tête à plusieurs reprises devant les photos sur le mur. Elle se dit qu’il faut sauver l’espoir, coûte que coûte. Le jour où l’espoir sera un chapitre clos pour de bon, le monde ira à la catastrophe. Plus personne ne voudra même essayer alors que le monde s’est construit sur des tentatives. Elle est triste quand elle pense à tous ces gens qui abandonnent leurs rêves d’une vie meilleure et qui se justifient en conjuguant leurs efforts pour décourager ceux qui prennent la peine de tenter le coup. Ça ne sert à rien, crient-ils. Quel gaspillage. La logique du raisonnement est devenue l’antithèse même de toute logique sensée et ça la dérange profondément. Qu’une minorité de gens pense que leur survie dépend de la mort et du mal-vivre de la majorité est une idée arriérée qui la sidère par son absence totale de pragmatisme. Scier la branche sur laquelle ils sont tous assis fera tomber tout le monde. Une mouche s’approche dangereusement du ventilateur. Le déplacement d’air lui sauve la vie et elle se pose sur le mur, le plus loin possible des pales du ventilateur. Elle songe qu’elle ne distingue pas une mouche d’une autre et qu’elle n’a jamais su le nom d’une mouche. Elle ne sait pas comment la mouche se voit, elle ne connaît pas sa conception du temps, elle ne sait pas de quoi est faite sa vie. Peut-être que ses vingt-quatre heures durent plus longtemps que quatre-vingts ans pour un humain. Elle ne la connaît pas, elle est juste une mouche comme les autres, anonyme et sans identité et par moment dérangeante, surtout quand elle est de mauvaise humeur. Elle ne sait pas pourquoi elle pense à cela mais elle est sûre que c’est lié à quelque chose.

Elle répète que la marche réussira. Et pourquoi ne réussirait-elle pas ? Parce qu’on le dit ? Parce qu’on pense que c’est impossible ? C’est impossible jusqu’au jour où ça devient possible. Et qui décide de ce qui est possible ou pas ? Le pouvoir ? Ne rien faire équivaut à détruire ce qui est. Mourir n’est pas la solution. Les gens vont bien arriver à cette conclusion un jour ou l’autre.

Elle se tait, un peu essoufflée. Un homme enveloppé d’une couverture passe devant la porte exhalant une forte odeur d’urine et Kim va à la fenêtre et l’ouvre. On a déjà essayé de les rassembler pour protester contre les lois qui rendent leur vie encore plus dure. C’était compliqué. D’abord il fallait attendre l’autorisation qui avait mis du temps puis le parcours prévu était minable puisque c’était ici, à quelques blocs, où il n’y a que des pauvres. Une fois que tout était en place, les sans-abri n’ont pas défilé alors qu’ils étaient chez eux. Mais bon. Pourquoi défiler dans son propre jardin ? Ça ne sert pas à grand-chose.

Arthur s’assoit sur le bord du bureau. À l’Accueil, vous êtes combien ? Si chacun d’entre vous appelle deux à trois associations, ça peut aller très vite. Il faut juste les convaincre de venir. En deux jours, c’est fait.

Kim passe sa main sur son clavier comme pour le dépoussiérer. Par la fenêtre, Laline voit le ciel gris sur lequel voyagent quelques nuages noirs. Le ton d’Arthur lui paraît toujours un peu froid, ou bien elle l’entend ainsi parce qu’elle désire l’entendre. Arthur répond à Kim qu’elle a peut-être raison mais qu’il ne faut pas ignorer l’importance de l’espoir. Il parle lentement, regarde par terre, bute parfois sur un mot pour ensuite le peser mais ce qu’il dit est précis et ferme. Le monde n’est pas un bel endroit. Ce que l’homme fait n’est pas beau. Il dit qu’il a honte des hommes mais qu’essayer suffit pour inverser le processus de destruction. On ne va pas vers la fin mais vers le début de quelque chose. Peut-être. Il dévisage Kim avec concentration comme si l’avenir du monde dépendait d’elle seule. L’intimité entre eux est étouffante. Laline recule doucement pour sortir, le ventre serré, se maudissant de tant de faiblesse. Elle se secoue. Elle doit se concentrer sur la marche, c’est tout, la marche, rien que la marche.

La science, comme le mythe, coiffe le sens commun 
d’une superstructure théorique.

Paul Feyerabend





Sid et le trophée ultime

Sid se regarde dans le miroir gigantesque qui occupe le mur. Il lui reste encore dix-neuf minutes pour son occupation favorite, ce n’est pas beaucoup mais c’est mieux que rien. Tous les matins il s’admire une heure avant d’aller au travail puis il prend quelques selfies qu’il poste sur les réseaux sociaux pour montrer aux autres qu’il est une personne avec qui il faut compter. Il aime se regarder.

Son appartement est grand et froid. Les murs sont gris clair et il a choisi ses meubles avec soin, surtout ses chaises qui ressemblent à des sculptures et sur les murs, il a exposé des imitations de grands peintres, comme Pollock et Klein. Un écran de télévision géant occupe l’espace sur le mur en face du miroir. Parfois il se filme le matin et envoie la vidéo vers l’écran. Il aime se voir de l’extérieur, il se découvre toujours différemment.

Il ne cesse de penser à Laline. Depuis qu’il a dissimulé deux petites caméras dans son carré, il a appris des choses sur elle. Il la croyait simple mais en fin de compte elle est très complexe. Pis que ça, d’ailleurs. En visionnant les images de la semaine, il a appris l’existence de son blog où elle s’appelle Luna et qu’elle organise une marche des pauvres, un projet ridicule mais qui la dévoile comme un personnage plus retors qu’il ne le croyait. Il n’était pas loin de la vérité quand il l’imaginait travailler pour la Croix-Rouge. Au lieu de clarifier son identité pour arriver à une espèce d’unité, elle l’a poussée jusqu’à la confusion pour devenir double, triple même, avec ses avatars qui sont comme des plis dans sa personnalité, des ondes gravitationnelles, comme les ondulations dans la structure de l’espace-temps d’Einstein. Elle est devenue une matière à penser et c’est très fort même s’il n’aime pas penser en termes d’ondulations et que l’idée de plis le dérange profondément. Il aime la systématicité des lignes droites.

Complexe et pourtant banale. Une marche des pauvres. Quel cliché. Ils ne vont pas aimer ça chez Omen, ce qui est bon pour lui. Surtout qu’elle aille jusqu’au bout. Mais quelle déception. Il l’aurait quand même cru capable de plus d’élégance, d’inventivité, au lieu de quoi elle en est restée au principe élémentaire d’une morale bien-pensante et frénétiquement correcte.

Sid s’approche du miroir et s’examine de plus près, se touche le front et lisse la ride qui y paraît et comme d’habitude, il se sert de son écran tactile pour faire quelques selfies. La semaine prochaine, il a prévu de poster davantage de vidéos. Sa première session a remporté un petit succès. Au boulot, plusieurs personnes l’avaient suivi et semblaient flattées d’être vues en sa compagnie. Depuis la remarque de Laline sur ses lacunes en matière d’actualité, il poste régulièrement sa perception des événements politiques en commentant brièvement certaines infos. Avec le nouveau président, les États-Unis sont peut-être à l’aube d’une guerre civile, ou mondiale, va savoir. En tout cas, le pays semble prêt à exploser ou à faire une connerie majeure. Lui a peur d’une guerre nucléaire mais il admire le président pour sa volonté d’insister sur la création des postes de travail et il est urgent que les USA cessent d’être faibles. Sid s’embrasse sur le miroir. Si seulement il pouvait être physiquement double. S’il avait son clone, le monde serait parfait. Il se touche le cou et descend la main sur son torse. Ça l’excite de se regarder. Il fait une bouche en trompette et sort la langue et se lèche les lèvres puis il touche son reflet avec sa langue et se léchant, sa main descend vers sa queue et il ondule du bas-ventre, prend-toi ça, il dit à son reflet, dans la gueule et il se colle au miroir et il serre sa queue plus fort et se masturbe en se regardant. Excité par son propre râlement, il éjacule vite fait sur le miroir. Il l’essuie avec une serviette qu’il prend sur une petite table disposée à côté pour cet effet. Il se masturbe ainsi au moins une fois par jour.

Sid aime Sid, il en est amoureux à la folie.

 

Quand il arrive au bureau, il constate que Laline n’est pas encore là, ce qui l’arrange et l’agace. Il le note pour son dossier qui s’alourdit très rapidement.

Sid n’aime pas les pauvres. D’après lui, il faut appliquer davantage de lois répressives pour les obliger à s’adapter au système, ou bien il faut voter des mesures pour s’en débarrasser définitivement, au choix. Il pense que c’est dégradant d’être sous le seuil de pauvreté, indigne de se fondre ainsi dans un magma difforme où les traits distinctifs sont broyés jusqu’à devenir une masse anonyme, puante et malade. Lui, Sid, est spécifiquement quelqu’un, il a une identité qui le satisfait et pas question qu’elle soit contaminée par ces abjections.

Avec quelques dossiers sous le bras et en surveillant l’heure et l’ascenseur, Sid entre dans le carré de Laline pour vérifier que les caméras sont bien camouflées. Ça devrait aller. Elle ne verra rien, à moins de tomber dessus mais il y a peu de chances pour ça. Il s’apprête à quitter son bureau quand l’ascenseur arrive et Laline en sort. Elle est accompagnée d’un homme qui garde une main sur la porte de l’ascenseur pour la bloquer pendant que Laline lui parle. Ça ne dure que quelques instants et il rentre dans l’ascenseur et les portes se ferment. Quand Laline se tourne vers le carré, elle a sur le visage un petit sourire rêveur que Sid n’apprécie pas, pas plus qu’il n’apprécie de surprendre son visage se fermer quand, de loin, elle l’aperçoit. À peine entrée dans son bureau, elle lui demande froidement ce qu’il fait là, dans son carré, alors qu’elle n’y est pas. Elle ne dit même pas bonjour. Il n’aime pas se l’avouer mais il est déstabilisé par sa froideur. Elle n’est pas censée avoir une réaction aussi neutre, elle est supposée être contente qu’il l’attende dans son carré, ils travaillent quand même ensemble. Son regard tombe sur l’aloe vera et il s’éclaircit la gorge et dit qu’il voulait arroser ses plantes. Le type qui s’en occupe ne leur donne pas assez d’eau alors il les a arrosées de son côté. Il est désolé de l’avoir dérangée, ce n’était pas le but. C’est gentil, elle dit mais il voit bien qu’elle est méfiante. Il y a autre chose ? Il ne sait pas quoi dire, ce qui l’enrage.

T’en est où avec le dossier des transports ? Elle pose sa mallette sur le bureau pour enlever son imper qu’elle pend au portemanteau. Il fait un effort pour instaurer un climat plus intime et confidentiel. C’est bouclé. Tu veux un café ? J’en ai pour deux minutes, le temps que tu t’installes.

Oui, un café ferait du bien. C’est gentil, merci.

Il s’éclipse pendant qu’elle sort son ordinateur personnel et sa tablette qu’elle pose sur le bureau. Dans l’espace repos, il met la dosette de café dans la machine et observe le café couler. Le blog de Luna. Laline. Deux noms. Le café à la main, il revient dans le bureau de Laline et lui tend la tasse. Alors, quel est cet homme qui t’a accompagnée ? fait-il d’un ton enjoué. Ton amoureux ?

Sid n’est pas hypocrite, il est sincèrement faux et ne peut en aucun cas être considéré comme hypocrite, puisque son attitude relève systématiquement de la fourberie. Il montre un sourire séducteur à Laline. Elle ne l’a pas prié de partir, ce qu’il considère comme un bon signe et il compte en profiter au maximum. Elle finira bien par lui faire confiance. Plus d’une fois il a réussi à récupérer les secrets les plus intimes des femmes qui voient en lui le parfait complice. Il méprise les femmes. Il suffit de stimuler les bons boutons et elles sautent dans le piège. C’est vraiment trop facile.

Laline le fixe froidement. Un ami à moi.

Pas ton amoureux ?

Des téléphones sonnent ici et là et deux employés se déplacent en parlant dans leur micro oreillette. Une imprimante recrache un long texte et un jeune homme est penché sur la photocopieuse. On ne voit pas bien ce qu’il fait.

Juste un ami.

Laline se concentre sur son ordinateur et Sid n’a pas d’autre choix que de partir. De l’autre côté de la fenêtre, un oiseau noir et bleu se pose sur le rebord. Sid retourne à son propre ordinateur et met ses écouteurs et après avoir vérifié que personne ne vient vers lui, il se branche sur les caméras de surveillance. Il a bien fait. Laline est déjà sur Internet et discute avec un type qui se prénomme Yvan. Grâce au positionnement des caméras, l’une qui la filme de profil et l’autre derrière elle qui permet de voir son écran, Sid suit leur échange sans problème. Depuis que le président a signé l’abrogation des lois qui protègent l’accès privé à Internet, ils utilisent des logiciels de cryptage et peuvent communiquer sans autocensure.

On sera huit en tout, dont deux qui seront en connexion via Internet, c’est ce qu’ils ont promis, écrit Laline. Le communiqué qui exige la rente est prêt. Tu t’occupes de le diffuser ? Il faut interrompre les programmes sur tous les supports médiatiques. Puis il faut l’envoyer, avec la Lettre, dans les boîtes e-mail du gouverneur, du maire, des chefs d’entreprise…

Yvan répond que ça sera fait et qu’il pense avoir tout prévu pour que la suite ne tombe pas à l’eau.

Sid se dit qu’ils sont culottés, pas de doute.

 

Le brouhaha du personnel qui a fini sa journée faiblit peu à peu et les bureaux se vident. Laline attend l’ascenseur et Sid se dépêche pour ne pas la rater et la rattrape juste avant que les portes ne se ferment. Laline ne le regarde même pas et ça l’irrite. Salope. Elle se prend pour qui ? Il en a assez de ce mépris et de cette froideur qu’elle affiche dès qu’il est à proximité. Il a bien envie de dire fucking slut à haute voix pour voir son expression et sa surprise mais ce n’est pas ce qu’il lui dit. Il lui demande si sa journée s’est bien passée et elle dit oui. Il demande si elle sera là demain et elle dit oui, rien d’autre. Quand la porte s’ouvre, elle fonce droit devant avec un sourire crispé.

Oui, à demain, il répond mais elle est partie.

Il attend un moment puis il prend la même direction. Elle sait qu’il aurait pu occuper son poste, qu’il est son égal mais elle le traite comme un simple assistant, une personne sans intérêt, une quantité négligeable. C’est n’importe quoi. Il a hâte de pouvoir, bientôt, exposer son aperçu des choses.

Un rêve éternellement répété serait ressenti 
et jugé absolument comme la réalité.

Nietzsche





Quand les planètes tournent à l’envers

Un insecte finit sa course en se cognant contre l’ampoule et en grésillant il tombe sur le plancher de la terrasse et disparaît dans les ténèbres, un tout petit corps minuscule sans importance qui ne sera plus là et que personne ne regrettera. Elle diminue l’intensité de la lumière et se penche sur le rebord et contemple la jungle sous ses pieds qui fourmille de minuscules vies qui échappent à sa compréhension. Tout ça pour ne pas penser à lui. Il est marié et elle sait qu’elle devrait s’écarter et rester à distance et renforcer les liens d’amitié au lieu de construire des châteaux de sable dans sa tête mais la douleur de ne pas l’avoir dans sa vie est bien plus grande que celle qu’elle aurait à le partager et à rester un secret. Et ils ne se sont pas encore touchés. Tout peut arriver comme rien ne peut arriver. Si son destin est prédéterminé, elle n’a plus qu’à se laisser porter et si sa vie est une longue succession de hasards, elle ne peut exclure aucune possibilité.

Arthur n’a rien dit mais elle sait qu’il ne quittera jamais sa femme, qu’elle doit se protéger, peut-être faire demi-tour, qu’elle souffrirait et qu’elle aurait le cœur brisé. Elle lit souvent dans des magazines que l’amour est une obsession et même si elle n’est pas de cet avis, elle ne peut que dire qu’évidemment c’est une obsession. L’amour jette son dévolu sur une seule personne qui n’est plus remplaçable et on n’a plus le choix, on accepte et pis, on ne demande que ça, de s’y abandonner, de céder jusqu’à s’oublier soi-même et c’est ce qu’on fait, on va au-delà de soi. Sinon, pourquoi vivre ? Quel intérêt ? Peut-être que les satisfactions intellectuelles sont comparables mais elle en doute. Elle souffrirait mais au moins elle vivrait pleinement, entièrement.

Ils se sont donné rendez-vous chez elle pour régler les derniers détails. Elle l’attend, tournant en rond et regarde son téléphone toutes les secondes. Le temps est si terriblement long. Impatiente, agitée, heureuse, elle appréhende le moment précis où il sonnera à la porte. Elle jette un coup d’œil dans le miroir puis décide que ce n’est pas une bonne idée. On dirait qu’elle n’a pas dormi depuis une éternité. Elle sursaute quand enfin ça sonne et consciente de trembler, d’avoir chaud, d’être inquiète elle court ouvrir la porte et son sourire fend son visage à la manière de L’Homme qui rit, plus jamais elle ne pourrait cesser de sourire. Elle doit lui sembler exagérément hilare, elle ne sait plus quoi dire, parler lui semble absurde et tout ce qu’elle veut, c’est qu’il la prenne dans ses bras mais ils restent face à face, à se sourire et à se regarder. Elle finit par lui demander s’il va bien et sa voix lui semble trop haute, maladroite, un peu rauque, si seulement elle pouvait cesser de sourire autant. Il répond oui, sans rien ajouter de plus. Il sourit aussi.

Ton saxo… Si tu veux le poser…

Il le pose sur le canapé et reste debout. Elle fait un pas pour se rapprocher de lui. Confusément elle se dit que ce n’est peut-être pas une bonne idée, elle pourrait attendre que lui fasse un pas mais rien au monde ne pourrait l’empêcher de faire ce pas pour se retrouver près de lui, même pas elle-même. Il est magnétique. Ça lui paraît évident qu’elle soit à ses côtés, elle n’a plus de questions, plus de doutes et elle n’a besoin de rien ni de personne d’autre. Elle fait un signe vers la grande table, suggérant qu’ils s’y installent… Il ne répond pas et elle ne bouge pas. Un frisson lui donne la chair de poule et elle cache maladroitement ses bras et murmure qu’il fait sacrément froid, ce qui est faux, il fait chaud. Elle s’en veut de manquer d’imagination. La pensée qu’il est marié avec Kim lui traverse l’esprit pendant que les yeux d’Arthur la pénètrent si profondément que ça fait mal. Au milieu des bruits de circulation, de climatisation, d’aboiements lointains, il y a lui et elle, seulement. Elle tient à peine sur ses jambes et la chaleur, il doit faire au moins cinquante degrés et son corps est moite et ses mains tremblent et il prend son bras, il prend son bras et elle chuchote qu’ils devraient peut-être commencer par les détails les plus urgents, elle a préparé… mais pourquoi est-ce qu’elle dit ça, c’est stupide, il va penser qu’elle est stupide mais qu’est-ce qu’il attend et elle ouvre encore la bouche mais aucun son ne sort et elle fait un pas en avant, elle est toute proche, juste devant lui et elle pose une main sur sa poitrine quand il l’empoigne et l’attire à lui et l’enlace et il l’embrasse et elle l’embrasse et ils s’étreignent et se presse l’un contre l’autre en s’embrassant. Elle ne sait pas comment ils arrivent à la chambre, comment ils atterrissent sur le lit mais ils sont sur le lit, il murmure dans son oreille, as-tu peur et elle chuchote que non, elle n’a pas peur et si, pourtant elle a peur, peur d’aimer de ne pas aimer de trop aimer. Ils sont étendus sur le lit, à moitié déshabillés et elle est impatiente de l’avoir en elle, son corps murmure vite, vite et quand il entre en elle, elle l’accueille avec une joie profonde, je t’ai attendu depuis si longtemps, depuis toute ma vie et il lui dit regarde-moi, regarde-moi dans les yeux et elle le regarde dans les yeux et il la pénètre encore plus profondément et ils s’absorbent par les mains et par la peau, ils s’enlacent et les murs disparaissent et les barrières disparaissent et elle ne sait pas si elle rit ou pleure, probablement les deux à la fois et elle essaye de le toucher partout comme si elle avait dix mains pour le découvrir et il la tient serrée contre lui comme s’il appréhendait qu’elle s’évade et ils se donnent au plaisir, elle est sûre qu’il y a un tremblement de terre quelque part, ils flottent sur leur île, seuls au monde, amis et amants et complices. Elle ne sait si elle pourrait un jour décrire la force de ce qu’elle ressent avec des mots exacts. Dire la part manquante enfin révélée serait au-dessous de la vérité.

Elle reste allongée, sa tête reposant sur son épaule, priant que ça ne se termine jamais, que ce moment se prolonge à l’infini. Il est si doux et si ferme et il la tient comme elle a toujours rêvé d’être tenue et il lui parle comme elle a toujours voulu qu’on lui parle dans ses rêves les plus improbables et les plus fous et elle sait déjà qu’elle ne peut plus vivre sans lui, qu’il ne pourra plus jamais y avoir un après-lui.

Il lui dit qu’il ne peut rien lui offrir, qu’il est désolé et qu’elle mérite mieux, qu’elle mérite tellement de choses et elle sent son amour pour elle et elle lui dit qu’elle l’aime et il la serre contre lui. Ils se disent que c’est peut-être mieux de ne pas aller plus en avant, qu’il faut en rester à l’amitié et elle lui dit oui, on va faire ça et qu’elle l’aime et qu’un peu de lui est mieux que rien.

Elle pose des questions, raconte-moi et il lui raconte, il la tient contre lui pendant qu’il s’ouvre à elle et la laisse entrer en lui, au plus profond. Il n’y a plus de fil conducteur, plus de structure logique, ils échangent des mots et des idées par fragment, sautant d’une chose à se dire à une autre. Ils ont si peu de temps. Avec une voix hésitante, entrecoupée par les doutes, il lui raconte la mort de sa première femme, comment il a tenu sa main à la morgue, sa main froide et sa voix est lente et douloureuse. Il cherche encore à s’en sortir, à accepter ce qui s’est passé et ce n’est pas facile, il dit qu’il n’y arrivera jamais, que sa vie s’est arrêtée le jour de l’accident et il voudrait en faire le deuil mais comment y arriver ? Elle écoute sa souffrance, ces choses dont on ne s’échappe jamais. Sa femme pensait qu’il avait une liaison et son soupçon se renforçait de plus en plus puis un jour… Un jour ? Non, rien, il dit. Et tu avais une liaison ? Il lui parle d’un voyage qu’il avait fait en Grèce et où il s’était perdu dans le centre-ville… Tu avais une liaison ? Non. Oui. Non. Il avait couché une fois avec une femme mais il n’y avait jamais eu de liaison, il avait fait ce seul pas de côté et il l’avait expliqué à sa femme, seulement elle ne le croyait pas, elle insistait sur la liaison. Il avait tout mis en œuvre pour la convaincre que ce n’était pas le cas mais en vain. Le soupçon gagne toujours. Elle s’était couchée dans leur lit, avait pris des calmants et s’était ouvert les veines avec un couteau de cuisine. Quand il l’avait découverte, elle était déjà morte. Tellement de sang. Tellement de rouge. Une longue nuit avait commencé. Jamais il ne se pardonnera de n’avoir pas pu la sauver. Elle pleure lorsqu’il dit qu’il ne sait pas pourquoi il est encore là. Elle pleure quand il dit qu’il a souvent pensé se suicider mais que ce serait trop facile. La mort finira bien par arriver et il sera là, à l’attendre. Il lui parle et il pleure, il lui parle et il lui pose des questions, il veut savoir quels sont ses secrets, je sais que tu en as et ils rient aussi, beaucoup. Il lui raconte des anecdotes de son enfance et de ses tournées et elle lui raconte sa première rencontre avec un ordinateur. Il lui explique comment Kim l’avait tenu à bout de bras. Quand il l’avait rencontrée, il se souvenait à peine de son propre nom. Il est distrait quand il prononce son nom et le silence tâtonne autour d’eux.

Tu te sens coupable d’être là avec moi…

Tu es mon amie…

Elle voudrait encore poser des questions mais ce n’est pas le bon moment, il lui dira à un autre moment, son moment à lui. Il lui parle de sa quête de la note bleue, le diable bleu et comment cette note l’obsède, comment il l’entend, comment il sent sa couleur, tellement qu’il a l’impression de se propager dans l’organique de la note. C’est une histoire de choix. Il veut devenir cette couleur et cette émotion mais elle s’est perdue et il la cherche pour pouvoir s’y dissoudre. Il suspend le temps en suspendant la note, en l’étirant pour se laisser aller à sa nostalgie, à sa tristesse en jouant encore et encore cette note mais toujours sous d’autres angles, de ligne brisée en ligne brisée il trace des voies et il continue sa quête de la vraie note, celle de l’émotion et qu’il tord et qu’il dissipe en lui donnant d’autres formes, rapides et lentes, floues et précises, présentes et absentes. Il joue ses variations, des suites de tons souples, qui coulent plus librement pour laisser venir la magie parce qu’un jour, quand la note sera venue à lui, il pourra devenir note, n’être plus qu’une note, un son, un ton, une couleur tout en abstraction et en liberté, quitter pour toujours le réel qu’il ne pourrait comprendre qu’à partir de là. En attendant, il lui reste la musique… La musique, c’est de l’art et l’art, c’est tout et c’est ce qu’il veut devenir parce qu’au fond de lui, il l’est déjà mais il se le refuse et refuse aussi la vie. Il faut trouver l’art pour trouver la vie. Ensemble ils sont dans la note bleue, ils sont la note bleue, cette note qui n’est pas, tout est art et musique et quand il la regarde, il voit qu’elle a compris ce qu’il voulait dire et elle voit qu’il fixe son œil bleu comme si là-dedans il allait puiser les réponses aux questions qu’il n’a pas encore posées. Elle a envie de lui dire qu’elle le comprend, qu’elle est avec lui mais ça lui semble si inutile d’avoir recours aux mots et elle l’écoute encore.

Il lui parle de sa cicatrice et de ses errances, de ses voyages, à une époque il était en colère, il lui dit tant de choses. Il lui parle de Kim, de son enfance compliquée et de sa mère instable qui n’avait pas supporté que son mari l’ait abandonnée, comment elle avait passé des années à entrer et sortir des hôpitaux, comment Kim devait endosser le rôle d’adulte pour s’occuper de sa mère. Il y a des choses dont on ne revient pas. Kim avait une peur irrationnelle d’être abandonnée et quand elle l’avait rencontré, elle pensait que la vie lui offrait une deuxième chance, une possibilité de guérir ses blessures. Elle était rapidement tombée enceinte mais avait perdu l’enfant. Il avait juré de ne jamais la quitter, qu’ils seraient toujours ensemble. Elle vit dans l’espoir de donner naissance à un enfant mais d’après les médecins, c’est peu probable. S’occuper d’elle l’a aidé à sortir du tunnel et il a pu se réparer suffisamment pour rester en vie. Il lui doit beaucoup mais des fois il se demande…

Je ne voudrais pas la blesser, jamais de la vie. Elle est si fragile.

Elle l’embrasse dans le cou, juste sous l’oreille et sur sa cicatrice. Elle a envie de lui dire qu’elle aussi elle est fragile et qu’elle aussi, elle peut être blessée mais elle le serre contre elle. Elle sait qu’elle n’a aucune chance d’être jamais avec lui et pourtant, quelque part en elle se trouve une minuscule lueur d’espoir, un petit on-ne-sait-jamais. Tout peut arriver, elle se dit, on n’est à l’abri de rien, même pas du bonheur.

 

Je songe que les choses paraissent simples et bien coordonnées mais en fin de compte c’est faux, elles sont en profond déséquilibre, ou dans un équilibre précaire et instable. La logique de la faille, ou la fascination de l’abîme m’amène à fixer toujours le fond. Il me paraît infini, obscur, secret et je me méfie de ce qui s’y cache. Je ne sais pas si je veux voir et pourtant je m’approche toujours au bord du précipice. Peut-être dois-je rester à distance. Je ne serai pas la seule à reculer pour me soustraire à ces monstres qui peuplent les profondeurs en se nourrissant des ténèbres. Je les imagine attendre les curieux qui ne peuvent s’empêcher de se pencher et qui perdent l’équilibre et finissent broyés. Voir le réel est dangereux parce qu’insupportable. Personne ne veut un face-à-face avec le réel. On préfère tous se leurrer avec une histoire et pourtant je me retrouve invariablement aux confins des choses sensées pour défier l’obscure vérité de la vie. J’ai un frisson en pensant que l’essentiel de la vie consiste et se réduit à en avoir peur et à la condamner comme si le fait même de posséder une chance de vie était soupçonnable.

Vouloir prouver des choses qui sont claires d’elles-mêmes,
c’est éclairer le jour avec une lampe.

Aristote





Des stars en pagaille

Art circule pour évaluer le nombre de participants, bien plus nombreux que prévu. Il longe les barbelés qui protègent un dépôt de studio, contourne deux rasta-bus jaune, vert, rouge et El Capitan Theatre et tourne à gauche pour remonter Highland Avenue. Il passe devant The Hollywood Museum, un grand cube blanc cassé où une Marilyn Monroe dorée invite les visiteurs à entrer et Ripley’s Believe it or not ! Odditorium avec un dinosaure sur le toit qui tente d’avaler une horloge. Un frisson le parcourt, un frisson de plaisir. Il rejoint le groupe sur le coin de Hollywood Boulevard qui observe de loin la réunion des agents de sécurité devant les grillages. Kirby, un tas de graisse sur pied à la barbe dure et qui a quitté l’Union soviétique dans les années quatre-vingt-dix, avant que son pays devienne la Russie et qui s’est rallié corps et âme à la marche, dit avec de l’appréhension dans la voix que des maîtres-chiens sécurisent la zone. La sécurité est au maximum, c’est difficile d’approcher le boulevard. Ils fouillent les gens. Kirby n’aime pas les chiens, ils lui rappellent la Russie.

Des spots éclairent le Chinese Theatre et le Dolby Theatre et le chantier où des ouvriers travaillent jour et nuit depuis cinq jours derrière des bâches transparentes.

Les sans-abri parlent à voix basse devant Mels Drive-in, facilement repérable à ses lettres bordeaux et sa façade rose défraîchie que l’on dirait d’époque. Kirby raconte qu’il a toujours rêvé de participer aux Oscars et maintenant son rêve se réalise. C’est un sacré clin d’œil du destin. Un signe, je te dis. Un signe…

Le peuple du caniveau se répand dans toutes les rues adjacentes. Une femme qui est venue avec un groupe de Las Vegas remarque que c’est angoissant de constater qu’ils sont aussi nombreux… Elle ne pensait pas le problème aussi grave que ça. Elle pensait être un cas à part, une exception en quelque sorte. Quelqu’un répond qu’on est toujours une exception pour soi-même. Elle fixe la Hollywood High School, de l’autre côté de l’avenue sur le coin de Selma Avenue en faisant tourner entre ses mains une carte de métro que quelqu’un a perdue et qu’elle a ramassée. Elle aurait bien emménagé à L.A. pour y inscrire son garçon. Un prof lui avait dit qu’il avait du potentiel.

À Skid Row, ils ont créé un rap à partir de la Lettre de Luna, de la pure poésie, fait Kirby. On va fabriquer du grand spectacle. Grand spectacle… Art lui rappelle qu’il ne faut pas oublier le silence, c’est là la vraie poésie, mec, le silence. Ce sera une réussite demain, insiste Kirby en avançant le menton. Demain… Kirby répète toujours le bout de ses phrases comme quand on se cramponne à une idée de peur de la perdre. Art hoche la tête. Il le pense aussi, en tout cas il l’espère, quoiqu’il n’ait pas grande confiance en l’humanité. Vivement demain, il murmure en observant un homme à moitié allongé sur des sacs-poubelle, vêtu juste d’une chemise déchirée et d’un pantalon d’origine incertaine et déchiré aussi.

L’horizon rougeoie et bleuit les contours des choses comme si les choses étaient au milieu d’une flamme froide et Art cherche le disque solaire qui disparaît et qui laisse le crépuscule se changer en ténèbres. Plus loin, un homme, rasé d’un côté, ayant les cheveux longs de l’autre, danse. Il squatte dans Skid Row et considère son déplacement comme une excursion. Sa veste en jean sans manches expose ses tatouages sur le bras et sur son nez en trompette, il porte un anneau et des lunettes de soleil malgré le crépuscule, sa barbe lui arrive jusqu’à la base du cou et il plane en simulant un joueur de banjo devant un homme qui porte un petit panneau à bout de bras sur lequel il est écrit Nazi. L’homme ne sait pas quoi en faire et cherche des yeux une solution. Will it take all day? il demande au joueur de banjo qui sort des feuilles de papier de la poche arrière de son jean et les tend à l’homme avec le panneau. Lis ça, man. C’est un extrait de la Lettre de Luna. C’est simple et compréhensible, même toi tu peux piger. On veut du fric, c’est tout. On veut manger et avoir un toit sur nos têtes, c’est tout. On veut être traités comme des êtres humains. Tu comprends ? C’est simple. On l’exige. Et débarrasse-toi de ce putain de panneau, dude. On n’est pas des sauvages.

Deux agents du LASD abordent le groupe formé autour d’Art et Kirby. Qu’est-ce que vous faites ici ? interroge le plus grand dont la peau couleur riz sauvage brille sous les projecteurs. Son collègue les dévisage, perplexe. Il est tout juste sorti de l’Académie et fait ses premiers pas et il prie pour que son collègue soit à la hauteur. La semaine dernière l’un des gars de sa promotion s’est pris une balle et il est mort sur le coup et il n’a pas envie d’emprunter le même chemin. Il est prêt à tout pour survivre et il saura se défendre, c’est ce qu’il se répète en boucle.

Tous les regards se tournent vers Art. Il fait un pas en avant et répond qu’ils sont là pour la remise des Oscars. On restera discrets, promis.

L’agent se gratte derrière l’oreille, d’ici deux heures ce sera fermé au public et vous ne pourrez plus être là, bâille-t-il. Il ferait n’importe quoi pour être chez lui, au lit. Le jeune agent qui a posé la main sur son pistolet jette des coups d’œil nerveux autour de lui. Il n’aime pas du tout la situation et il n’est pas sûr de pouvoir faire confiance à son collègue qui n’a pas l’air inquiet mais qui somnole sans percevoir le volcan en éruption sur lequel ils sont et il resserre sa main autour du pistolet. Mais d’où sortent ces gens ? Peut-être qu’il faudrait des renforts, il murmure à son aîné qui réprime un bâillement. Ne t’en fais pas. C’est pas comme si une insurrection était en cours.

Sans lâcher les flics des yeux, Art fouille ses poches et en sort un papier. On travaille pour une production indépendante qui prépare une performance pour demain, il dit calmement, avec assurance. Nous sommes là pour le repérage, pour décider du positionnement des caméras. Les gens que vous voyez sont des figurants. On est venus pour sentir notre rôle, pour être dans la peau des personnages. En parlant, Art lance quelques coups d’œil d’avertissement à ceux qu’il connaît en espérant qu’ils devinent qu’il faut se calmer et il est soulagé quand il voit Kirby qui fait reculer quelques personnes. Ne déconne pas, il l’entend dire.

Vous installerez combien de caméras ? s’informe l’agent le plus jeune. Sa main sur le pistolet est crispée et Art songe qu’il a l’air très jeune.

Une quinzaine, pas plus. Caméra à l’épaule seulement. Pas de pied, il ajoute, la voix aussi naturelle que possible. Il sent l’agitation des autres, il sent la peur du jeune agent, pourvu que personne ne fasse un geste inconsidéré. Derrière Art, quelques perruches égarées se posent dans un petit palmier à côté de Mels Drive-in en râlant. Avec les projecteurs, elles ne discernent plus le jour de la nuit.

Ah. C’est pour ça que vous êtes déguisés, fait l’aîné. Le petit agent guette le coin de la rue où il a cru déceler un mouvement suspect. À son avis, son supérieur prend tout ça trop légèrement.

C’est pour ça, fait Kirby. Il évite de trop parler. Ça pourrait facilement déraper. Art tend le papier au plus grand qui y jette un coup d’œil et le rend à Art. Ça a l’air en ordre, il dit lentement, hésitant. Il redresse ses épaules et fait un petit pas en arrière. Vous répétez votre rôle, c’est ça ? Vous tous ? Kirby et Art hochent la tête, oui. Art croise les bras et pose son pouce sous le menton. Kirby voit des gouttes de sueur sur le front du petit et il fait attention de ne pas croiser son regard et incline la tête, sa manière d’indiquer qu’il ne cherche pas de problèmes. Un de ses copains de Skid Row lui a appris à ne jamais fixer un policier dans les yeux, ce serait le défier. L’agent le plus âgé leur dit qu’ils ont l’air sacrément vrais. Si c’est une mise en scène, c’est impressionnant. Bien fait, les gars. Vous m’avez bien eu. Il se reproche vaguement d’être en train de déconner mais décide qu’il est trop fatigué et trop peu payé pour s’investir davantage. Le jeune relâche sa main sur son pistolet et regardant furtivement son collègue, il s’éclaircit la gorge et dit qu’il assiste à des cours de théâtre mais qu’il est davantage attiré par le cinéma. Il aurait bien travaillé avec un producteur indépendant… Il pourrait commencer en jouant un flic… Enfin, s’ils ont besoin d’un figurant demain… Il a quelques heures de repos en début d’après-midi… Il lorgne maintenant son bout de chaussure, se demandant s’il a bien fait. Il aurait dû se taire, ne pas mélanger les choses. Son collègue qui le dévisage avec étonnement acquiesce d’un hochement de tête et dit qu’il a lui-même quelques scenarii en option. Si ça les intéresse, il peut les amener demain…

Kirby ne dit pas un mot. Avec plaisir, répond Art lentement. On est toujours à la recherche de nouveaux talents. Demain, je vous présenterai notre producteur.

Les paradigmes économiques ne sont pas 
des phénomènes naturels ; ce sont de simples 
constructions humaines.

Jeremy Rifkin





N’est pas magicien qui veut

Les selfies avec les gens qui vivent dans la rue font le buzz sur les réseaux. It’s gone viral, murmurent les pauvres entre eux. Assis sur un banc, un jeune d’une vingtaine d’années contemple une vieille femme qui promène son vieux chien qui s’arrête à chaque palmier pour sentir les odeurs. Tous deux avancent aussi lentement qu’une tortue, avec beaucoup de peine. Il suffirait d’un coup de vent pour les faire s’envoler. Aux pieds du jeune, un sac à dos est posé et derrière lui, un coupé Rolls Royce jaune. Il lève la tête pour voir le ciel, il n’y a pas grand-chose à en dire, il est bleu. Le jeune se met debout, ramasse son sac à dos et fait quelques pas pour s’adosser contre un palmier de manière à garder la Rolls en ligne de mire. Il sort un paquet de cigarettes de sa poche arrière, extrait un briquet et une cigarette qu’il roule entre son index et son majeur comme pour s’assurer que la cigarette est bien pleine et il l’allume avec le briquet qu’il remet dans le paquet sans lâcher la voiture des yeux. Un homme qui tient un appareil photo le dévisage et le jeune braque un regard dur sur le photographe en posant la main sur ses chaînes pour les couvrir. T’es curieux, hein ? Tu mates mes chaînes ? Il porte au cou la main de Fatma, l’étoile de David et un Christ en croix. C’est mon assurance-vie. Je ne suis pas croyant mais on ne sait jamais avec ces conneries. De toute façon, il vaut mieux pour Dieu qu’il n’existe pas et si jamais il croise ma route, il le regrettera. Quel con, celui-là. Fucking shit. Fuck you, dude.

Sur Rodeo Drive, les vitrines sont tellement propres que le soleil les recherche pour s’y refléter le plus longtemps possible et des fleurs rouges et blanches et mauves ornent les lampadaires à l’ancienne. Sur la longue bande de pelouse verte au milieu de la chaussée, des fleurs sont plantées aux pieds des palmiers, sur lesquels sont accrochés des haut-parleurs. Frank Sinatra chante I’v got you under my skin.

Le jeune cherche des yeux la vieille avec le chien mais malgré la lenteur avec laquelle ils avancent, ils ont disparu. Un flot de touristes chinois, les téléphones portables branchés sur des perches à selfie, se mélange à la foule des nécessiteux sans se rendre compte de quoi que ce soit. Ils font des selfies à plusieurs et saluent leurs familles en Chine avec des sourires épanouis. Les Chinois sont dans la construction et ne voient pas que c’est la fin du monde. Une jeune fille accompagnée d’un chien prend des photos du garçon qui fume sa cigarette avec concentration. Le photographe observe la fille, le chien, le garçon avec la cigarette. Vous faites des selfies ? il demande à la fille.

C’est de l’hashtag activiste pour #thegreatbeverlyhillswalk, elle dit en direction du photographe qui hoche la tête. Il demande s’il peut les prendre en photo.

Le garçon plisse les yeux en regardant le photographe. Tu ne me vois pas comme une personne. Mon nom ne t’intéresse pas. Je ne suis qu’une curiosité. Tu profites de moi pour te faire remarquer et tu t’en fiches de mon nom, de qui je suis. Mais si tu prends des selfies avec des paumés, ça doit valoir quelque chose, sinon pourquoi tu le ferais. Tu payes combien ?

Le photographe demande son nom.

Benicio. Et Lashande, il fait en montrant la jeune fille avec le chien.

Tu habites ici ? L’homme lève légèrement l’appareil photo pour l’ajuster.

Tu te fous de ma gueule ? Non. Je suis arrivé hier avec des amis de San Diego.

Des amis ? Vraiment ?

Ouais. Même dans la rue, on a des amis. On est venu à pied pour la marche. Fucking walk. Il fait beau aussi à San Diego.

Et avant San Diego ?

Je viens de Fresno mais il n’y avait pas de boulot. Ma mère a fait au mieux mais il y avait les autres gosses alors j’essaye de me débrouiller. On m’a dit que c’était facile de dégotter du boulot à L.A. mais c’était faux et je suis parti à San Diego pour sauver mon cul. Il se gratte les cheveux, surtout pour faire quelque chose de ses mains. Il boirait bien un coup.

Tu t’es fâché avec tes parents ?

Derrière eux, Frank Sinatra entonne Fly me to the moon.

C’est pas ton problème, rétorque le garçon, excédé. Tu veux quoi ? Un selfie ? T’as les moyens de payer alors paye. Tu peux au moins nous rémunérer. On n’est pas gratis. Il fait un geste de la main comme si par ce geste il pouvait faire disparaître le photographe. Quand il était petit, il voulait être magicien mais ses parents avaient dit que c’était n’importe quoi.

Walker négocie mais sans dire que c’est pour la télévision. La photo, diffusée sur Internet, leur donnera une existence supplémentaire, montrera qu’ils sont de vraies personnes et pas une abstraction numérique. Je suis toi, je suis Benicio, dit-il mais Benicio ne comprend pas, c’est lui Benicio, c’est tout. Lashande dit qu’ils font eux-mêmes leurs selfies, pas besoin de se faire exploiter pour ça. Walker fouille ses poches pour quelques dollars. Il dit qu’il veut une photo d’eux faisant un selfie. Benicio l’écoute avec méfiance. Dans toutes entrailles, il y a toujours une poche qui dégorge de pourriture, il faut juste attendre que ça remonte à la surface et ça remonte toujours. Son professeur avait dit que l’histoire du monde était faite de cette danse entre le bien et le mal mais il ne se rappelle pas bien l’histoire, il n’en a retenu que quelques bribes, de vagues informations et il sent un drôle de vide à l’intérieur de lui, une tristesse qui manque d’espoir et il se demande si c’est de là que vient cette pourriture, le vide qu’on ressent. Benicio se met en place pour le selfie. Il fait mine d’écarter le sac à dos mais Walker insiste pour qu’il le laisse où il est, en tendant dix dollars. Benicio est flatté qu’il soit prêt à négocier autant pour une photo puis sa tête sera partout, peut-être même que des gens le reconnaîtront dans la rue. Il sera une star. Il serre les poings et se promet de profiter de cette opportunité et il sourit. Lashande se met à côté de lui et lève son téléphone et ils arrondissent la bouche et froncent les sourcils pour un parfait selfie.

Malcolm (X) leur a dit qu’une vache n’est plus seulement une vache, il faut réfléchir à ça quand vous parlez, pour que vous soyez dans le bon monde.

Dans le cadre du nouveau paradigme, 
les termes, les concepts et les expériences anciens 
se trouvent les uns par rapport aux autres 
dans un nouveau rapport.

Thomas Kuhn





Une vie en notes et sons et accords

Le jour décline et déjà la fraîcheur déboule dans la rue de tous les côtés. Quasiment déserte, San Pedro Street a l’air presque normale, très calme avec peu de bruits et très peu de monde. Un immeuble de quatre étages au toit plat présente une grande fresque murale qui fait le tour du bâtiment, une peinture aux couleurs vives avec des formes arrondies dans le style années quatre-vingt-dix. L’art underground ajoute une note artistique au quartier et des gens viennent parfois admirer les œuvres des sans-abri, encouragés par une association qui essaie de faire de Skid Row un vrai quartier, représenté à la mairie. Au pied du bâtiment, un food truck s’apprête à partir. À côté, la soupe populaire catholique, connue comme le Hippie Kitchen, qu’on reconnaît de loin grâce à sa palissade sur fond bleu nuit et son lever de soleil rouge et jaune en bordure, où les silhouettes bleutées des laissés-pour-compte et Jésus, auréolé d’un reflet du lever du soleil, font la queue. En face, un jardin a été aménagé pour ceux dont personne ne veut dans l’espoir qu’ils se tiendront tranquilles. Les poteaux électriques derrière lesquels se profilent les gratte-ciel gris dégagent quelque chose de désespéré et cela malgré l’immeuble aux couleurs fortes et le jardin. Empilés devant les boutiques, les cartons attendent d’être ramassés par la ville. Certains commerçants ont posé des grillages sur la longueur de leur magasin pour empêcher les squatteurs de s’y installer. Un panneau balise le Warehouse District et indique, par des flèches, l’Aratani JA Theatre et le JACCC, le Noguchi Plaza et la Police Station. Un homme dérive lentement en monologuant avec de larges gestes. La plupart des défavorisés sont partis vers Beverly Hills pour y être avant l’heure et l’amas confus de tentes habituellement montées manque pour faire de St. Pedro St. Saint Pedro Street. L’exode dure depuis quelques jours, pas question de rater la marche et le message qui tourne sur les réseaux sociaux dit qu’il faut s’y rendre pendant la nuit pour bloquer la circulation du matin.

Art ne se souvient pas d’avoir jamais vu la rue si normale, si quelconque. Les seuls qui sont restés sont ceux qui ont refusé de participer et qui profitent de l’espace vide pour s’étaler. Une femme qu’il aide souvent avec quelques dollars est assise sur une chaise à côté de sa tente, fumant une cigarette. Il lui fait signe de la tête. Pour eux aussi la nuit est exceptionnelle. Avec un peu de chance, ils pourront dormir sans craindre de se faire assassiner pendant leur sommeil. Hier, un jeune s’est fait tuer de plusieurs coups de feu, alors qu’il dormait dans sa tente à Sycamore Grove Park sur Figueroa Street. Il n’est pas le premier à cet endroit à se faire tirer dessus. Les rumeurs évoquent l’implication de certains gangs qui n’aiment pas les va-nu-pieds mais aucun nom n’a été donné. Les habitants penchent plutôt pour un règlement de compte entre drogués. Cette histoire a encore alimenté les rancœurs dans Skid Row.

Une voiture de police stationne sur le coin en face de l’Accueil. Les deux policiers surveillent le secteur pour empêcher d’éventuelles bagarres. Dans Skid Row, ce n’est jamais paisible. En arrivant, ils ont été surpris de trouver la rue déserte et ils ont interrogé les rares personnes présentes mais ils n’ont pas obtenu de réponses satisfaisantes. Intrigués et vaguement inquiets, ils se sont mis à l’aise dans leur voiture et n’ont pas bougé depuis. Ils veillent à tour de rôle, espérant que ça ne disjonctera pas durant la nuit.

Kim et Art habitent tout près de l’Accueil à Crocker Street et ils s’acheminent vers la station de métro de la 7e et Flower Street pour se rendre à Wilshire-Vermont d’où ils finiront le dernier bout à pied. Kim lève la main et la pose sur les cheveux d’Art puis elle les ébouriffe puis suivant les sourcils comme pour les lisser, elle caresse légèrement la tempe. Elle a l’air triste. Ça commence dans quelques heures. Comment te sens-tu ?

Art ne s’est jamais senti aussi bien de sa vie mais il ne le dit pas. Il ne veut pas faire de peine à Kim. Il a passé trois heures avec Luna et il n’avait pas envie de partir, il voulait juste rester où il était et se sentir bien mais un coup de fil de Kim l’a ramené à la raison.

Je dois partir.

Combien il a détesté dire ça, je dois partir. Et le regard de Luna. Elle n’a rien dit mais il sait ce qu’elle pensait, ce qu’elle ressentait. Il l’a embrassée, lui a caressé les cheveux et il s’est senti misérable. La confiance dans ses yeux. Son rire. Qu’est-ce qu’ils ont pu se dire comme bêtises. Ils ont rêvé ensemble, se sont projetés dans d’autres univers, jusque-là où ils ne pensaient plus à l’inévitable séparation. Le monde était à eux pendant trois heures. Une éternité si courte.

Je dois partir.

Ses mots sont tombés comme une condamnation. Quand la porte s’est fermée derrière lui, il s’est senti déchiré mais il a résisté à son envie de se retourner pour la voir encore. Il ne peut pas lui dire combien il l’aime, il ne veut pas attiser ses espoirs, ni les siens, il ne veut pas la voir souffrir parce qu’il ne peut pas lui donner ce qu’il a envie de lui donner. Il est à Kim qui ne doit jamais découvrir ce qui s’est passé entre eux. Il a pensé ça très fort mais il n’a pas résisté et il s’est retourné et il l’a vue sur la terrasse qui le regardait s’éloigner et elle a levé la main pour le saluer et il a vu son sourire de loin et il l’a saluée et lui a souri à son tour. Jamais il ne s’est senti aussi malheureux.

Pour ne plus penser à Luna, il explique à Kim comment la sécurité a été renforcée sur Hollywood Boulevard. Depuis quelques heures, le boulevard est fermé à toute circulation et demain, seuls les professionnels pourront participer en temps réel à la cérémonie qui sera retransmise sur toute la planète. Leurs corps sous les réverbères déposent de grandes ombres sur le bitume. Des musiques et des rires s’échappent des bars et des restaurants mais à part les voitures et un bus qui circulent occasionnellement, les rues sont vides. Grâce à Kim, les gens qui sont arrivés de loin avec leurs affaires les ont déposées dans les différents centres d’accueil. D’autres les ont cachées où ils ont pu. Il regarde Kim, son visage plein et énergique, son regard aux aguets, ses cheveux qui lui tombent sur les épaules mais il pense à Luna, il ne pense plus qu’à elle. Il lui a dit qu’il n’avait rien à lui offrir et que sa vie serait mieux sans lui. Ou il voulait lui dire. Il n’est plus sûr de ce qu’il a dit ou pas. En tout cas, il est persuadé qu’elle le sait, qu’il n’a pas besoin de lui expliciter. Il a l’impression qu’elle lit dans sa tête, qu’elle sait comment il se sent, qu’elle sait pourquoi Kim reste sa priorité. La seule chose qu’il peut offrir à Luna est sa sincérité, la clarté sur leur histoire et il lui a parlé, le ventre vrillé de douleurs mais Luna l’a embrassé. Sa résistance a été balayée d’un baiser. Il tergiverse entre avouer ou non à Kim qu’il aime Luna mais en l’observant, il décide de ne rien dire. Kim ne s’en remettrait jamais. Elle a besoin de lui comme d’un principe vital, elle avait été sans ambiguïté là-dessus à l’époque où il lui avait promis de ne jamais la quitter.

Ne fais jamais de promesse que tu ne peux pas tenir.

Il avait juré à nouveau de ne jamais la quitter et souvent elle lui fait répéter son engagement pour qu’il n’oublie pas. Au coin de Harlem Place Alley et de la 7e rue, il s’arrête pour prendre son visage entre ses mains et il la scrute. Sous les lampadaires, sa peau est si pâle et souligne sa vulnérabilité. Son visage se lit comme un livre, un livre cru et dur qui raconte l’histoire d’une grande fatigue. S’il lui dit pour Luna, il risque de détruire cette fragile stabilité de vie qu’elle s’est créée et il ne peut pas lui faire ça. Jamais Kim n’acceptera qu’il aime Luna. Elle le considère comme sa propriété. Jusqu’à présent ça ne le dérangeait pas, il pensait même que ça l’aidait et il se sentait en sécurité auprès d’elle puis il n’avait pas d’avenir, il ne projetait pas de grand tournant à sa vie. Kim et son saxo étaient sa vie et quand il était aux confins du monde et de l’existence et de toutes les choses, brisé et seul, elle l’a aidé et ça lui a fait du bien. Il ne sait pas si elle l’aime ou non mais elle lui fait confiance. Il ne peut pas revenir sur sa promesse seulement il ne savait pas qu’il allait rencontrer Luna et il l’a rencontrée, ce sont des choses qui arrivent et elles arrivent comme ça et plus rien ne sera comme avant. Jamais il n’a cru qu’un sentiment pareil allait lui tomber dessus. Kim et lui sont liés par leurs douleurs et leurs échecs, les erreurs de la vie qu’ils ont tenté de réparer, elle a besoin de lui et lui a besoin de ça. Avec Luna c’est différent. Chaque petite cellule en lui la désire. Il n’y a rien de rationnel là-dedans, ce n’est pas une question de besoin. Quand il l’a embrassée la première fois, l’univers tournait à l’envers. C’était inévitable, naturel, évident et il avait été si surpris et s’était tout de suite excusé et il aurait pu en pleurer mais elle l’avait embrassé encore et encore et elle lui disait dans l’oreille, on s’en fout, on y va. Il conçoit mieux maintenant ce que veut dire l’œil du cyclone.

Kim et lui ont une histoire commune et pas n’importe laquelle mais il n’a jamais pu lui expliquer cette mélancolie qu’il a en lui, une tristesse qui lui serre la gorge, une douleur infinie et forte et intense et il a beau faire comme si ce n’était pas le cas, lors de ses crises il se rend compte qu’il est profondément en désaccord avec la vie et avec le sens de la vie et pourquoi vivre si c’est juste pour mourir ? Et que répondre à ça ? Eh bien, c’est ça le problème, que personne ne peut répondre. Pourquoi construire si c’est pour tout perdre la minute suivante ? Quand la douleur s’annonce insupportable, il va à Venice Beach et s’assoit à mi-chemin de Venice et de Santa Monica Beach, pile au milieu où il joue pour la mer et le vent et les oiseaux et les poissons et les crabes et les nuages et ceux qui s’arrêtent pour l’écouter. Il reste des jours entiers à composer, à décomposer et à recomposer sa vie en notes et sons et accords. Maintenant rien n’est plus pareil. Il a rencontré Luna.

Kim ne connaît pas l’histoire de sa première femme et la souffrance qui le tiraille depuis. Elle pense que sa mélancolie est liée aux drogues qu’il a consommées avant de la rencontrer, ou peut-être à la musique. Il ne lui a jamais raconté, pour ne pas voir le soupçon dans ses yeux, comme dans les yeux de sa femme qui inspectait chacun de ses gestes, analysait chaque mot, s’inquiétait quand il était dehors, l’accusait. Et maintenant, il la trompe et il n’a pas de remords, ne ressent aucune culpabilité mais il a peur pour elle. S’il lui dit pour Luna… elle pourrait elle aussi se suicider… Il ne peut pas courir un risque pareil, sûrement pas. Il lâche le visage de Kim. Je me sens bien. Thank you for asking. Il ne lui ment pas. Il se sent bien. Il a décidé de faire un choix et de s’y accrocher. Il a décidé de rester avec elle, à l’abri. Il a aussi décidé de se battre pour ce qu’il pense être le monde de demain et même s’il ne croit en rien, il le veut parce que c’est ce qu’il a décidé et qu’il n’en est pas à une contradiction près.

Sur un transformateur électrique, un garçon noir sur une affiche pointe son revolver devant lui. Teach me peace… Not rest in peace.

Il sent le scepticisme de Kim, sa distance. Elle est là à ses côtés mais elle n’y croit pas. Pourtant ils vont marcher. Ils ne se laisseront plus faire. Le pouvoir se trompe lourdement s’il croit qu’ils ne marcheront pas. Il verra. Ils ne plieront plus la nuque, ils n’attendront plus des jours meilleurs pour vivre correctement et ils ne veulent plus de ces putains de chaînes que quelqu’un leur a foutues aux chevilles. Il se battra lui aussi, pour lui et pour les autres et le pouvoir n’a pas intérêt à l’en empêcher parce qu’il est multiple. Je suis nombreux. Ils ne sont pas une quantité négligeable. Et oui, il se sent bien. Il est prêt à crever pour la liberté et le droit d’être. Il est vivant, ça oui. Il a décidé que les richesses et l’avenir de la terre n’appartiennent plus à une poignée d’hommes. Il se sent bien parce qu’il est prêt à faire ce qu’il faut pour que l’humanité recouvre sa raison avant qu’il ne soit trop tard. Il se sent renaître parce qu’il a décidé de changer la donne, lui, en personne et pour la première fois depuis des années, il sent de l’enthousiasme et de l’ivresse et il perçoit les plaisirs du vent, de l’air, des odeurs, de son corps.

Un homme enveloppé dans une couverture dort sur un carton, il bouge les jambes et les bras en rêvant peut-être qu’il court, en tout cas il rêve de quelque chose. Un rat file tout près de lui mais ne s’arrête pas.

Il a failli dire qu’il aime Luna.

Il attire Kim vers lui et la serre dans ses bras. Elle fait un mouvement comme pour esquiver puis elle se laisse aller contre lui. Il l’embrasse sur ses cheveux. Il faut qu’il reprenne le contrôle. Quand au bout d’un long moment elle se détache, elle lui dit d’une voix qui trahit son trouble qu’il est différent, que s’est-il passé ? La méfiance perce dans sa voix, elle sait ce qui s’est passé, il voit le soupçon dans ses yeux et quand il secoue la tête pour lui dire non, elle insiste, il a beau le nier, elle sait ce qu’elle sait et elle fait un pas en arrière pour mettre de la distance entre eux et dit d’une voix qui tremble qu’il doit lui jurer de ne plus jamais la voir. Tu m’entends ? Il regarde le boulevard et les détritus qui jonchent le bitume, il regarde les arbres le long du trottoir de la 7e et les devantures en fin de vie et les vieilles fresques lézardées et cette fenêtre disloquée à laquelle il manque toujours un carreau.

Ce n’est pas la peine de mentir, de dire que rien n’a eu lieu. Je sais. Elle le fixe et elle attend, elle ne bougera pas avant d’avoir une réponse. Tu promets de ne plus jamais la revoir ? Réponds-moi, tu m’entends ? Réponds-moi.

La mort dans l’âme il dit qu’il écrira à Luna après la marche.

Non, pas question, non, tu ne lui écris pas. Elle a couché avec toi, t’es marié, c’est son problème, tu ne te dois pas à elle, jamais, tu m’entends, jamais tu ne lui écriras. Sa colère renferme toute la colère ancestrale des épouses trompées et la fureur et la violence et la douleur et la souffrance de la planète et de l’univers et des temps anciens et des temps à venir, pas question qu’il lui écrive ou la revoie, elle crie et il lui promet de ne plus jamais la contacter.

Mais il y a la marche.

Elle garde obstinément la tête tournée. Il est sûr d’avoir vu des larmes. Elle dit.

Je veux moi aussi qu’on aille jusqu’au bout avec la marche, c’est important. De toute façon Luna ne viendra pas. Mais avec elle, c’est fini, tu m’entends ? Pour toujours. Je ne veux plus jamais que tu m’en parles, ni que tu la contactes. Tu dois me le jurer.

Il y avait tant de sang dans le lit et le visage et le corps de sa femme étaient si livides et il l’avait prise dans ses bras, il était couvert de son sang à elle et il jure de ne plus jamais revoir Luna.

Au bout d’un très long moment la voix de Kim tremble quand elle dit que les autorités doivent être au courant de ce qui se passe et que s’il y a du monde… il faut s’attendre au pire… Elle fait ce qu’elle peut pour penser à autre chose, pour oublier…

Ce serait vraiment incroyable si elles ne l’étaient pas, répond-il mécaniquement.

Kim adapte son pas au sien et elle répète qu’elle fera ce qu’elle pourra pour la marche et il entend sa propre voix répondre, plate, morne, froide et il sent une haine forte monter en lui et un instant il a envie de lui tourner le dos à tout jamais et partir quand Kim lui frôle doucement la main comme pour lui dire que malgré tout, elle comprend sa peine. Il déglutit. Il faut qu’il se reprenne. Ils accélèrent le pas. Un camion les dépasse dans un grincement métallique et un peu plus loin, le bruit s’accroît. Il fait froid et Kim frissonne. Elle évite de le regarder. Elle l’aime et elle a bien décelé le changement de ton, il fait des efforts et elle y est sensible mais ça lui fait un mal de chien de l’imaginer avec Luna. Elle ne le lâchera pour rien au monde. Seulement maintenant il y a Luna. Évidemment qu’il y a Luna. Elle sera toujours là. Et aussi ce mal dans le cœur. Ce mal dans le cœur ne disparaîtra jamais.

Art lui frôle la joue d’un doigt. Ne t’inquiète pas.

Kim s’inquiète. Elle n’est pas Luna. Elle a vu ce qu’elle a vu, leur complicité mais pas question de vivre sans lui. Il lui appartient. Nous sommes ensemble. C’est tout ce qui compte, dit-elle. Elle le voit tourner la tête. Beaucoup de gens vont dans la même direction et ils font des signes de la main aux uns et aux autres. Une femme dit en passant que rien ne l’empêchera de participer à la marche et qu’elle veut être au premier rang. Ils arrivent au métro.

Kim lui dit.

C’est fini avec Luna.

Il faut ici admirer l’homme 
pour ce qu’il est un puissant génie de l’architecture 
qui réussit à ériger, sur des fondements mouvants 
et en quelque sorte sur l’eau courante, 
un dôme conceptuel infiniment compliqué.

Nietzsche





The night before

C’est la veille de la remise des Oscars, la plus grande fête du monde du spectacle, le jour où les faiseurs d’illusions et les promoteurs de l’espoir contrefait se réunissent à Los Angeles dont la matière première est la diffusion de symboles moraux qui maintiennent en vie ce modèle dont le monde s’inspire. C’est la veille de la remise des Oscars et la cérémonie est annulée. Un écrivain dit à la télévision que tout est plus simple qu’on ne le croit. On change le modèle, on change la société, c’est l’American Dream qui fabrique du mirage contre l’American Reality qui fabrique des pauvres à la chaîne. On écrit une nouvelle version du monde. Il faut être franc, laisser derrière soi un système qui stigmatise la majeure partie de la planète, ce n’est pas plus mal.

Quand les paradigmes changent, 
le monde lui-même change avec eux.

Thomas Kuhn

 

Sid se prépare pour rejoindre #thegreatbeverlyhillswalk. Il a encore examiné de près les enregistrements de son bureau et relu le blog de Luna et il veut être sûr que plus rien ne lui échappe au sujet de Laline. Ou de Luna. C’est qu’il y a eu des choses dans sa vie. Elle a beau parler par métaphore, il a quand même lu entre les lignes. Le jour où il se sera vraiment débarrassé d’elle, il ouvrira le champagne. Son dossier est presque prêt, il a juste besoin de quelques clichés d’elle dans la foule. Il a hâte d’être dans le bureau du directeur, dossier en main et le plus vite sera le mieux. La direction ne gardera jamais Laline après avoir examiné le dossier, il est prêt à parier sa vie là-dessus et il ne se trompe pas. Il vérifie que son équipement est au complet dans son sac, appareil photo, bouteille d’eau, les barres vitaminées, biscuits secs et un pull supplémentaire. Il hésite un instant avant d’ajouter le couteau et le pistolet que son père lui a offerts pour son quinzième anniversaire mais on ne sait jamais. Shit happens. Son père l’amenait souvent dans les bois. Un homme doit pouvoir se défendre, répétait-il en lui apprenant à tirer et Sid s’en sortait plutôt bien. Il se demande s’il y aura du monde. À la réflexion, mieux vaut être vraiment préparé. Il ressort le pistolet du sac et le glisse dans sa ceinture, dans le dos, dissimulé sous sa veste.

 

Sid inspecte le boulevard comme s’il investissait un terrain de chasse. Il progresse avec difficulté et plus il avance, pis c’est. Les trottoirs et la chaussée sont saturés. Il évite de dévisager les gens. La meilleure planque est l’invisibilité, ne pas regarder les autres comme le font les animaux mais ce n’est pas facile avec une foule pareille. Qu’est-ce qu’ils sont pathétiques, à grouiller dans leur misère rampante.

Ce qu’il aime chez les chats c’est leur sens du jeu et de la cruauté, au moins ils ne sont pas soumis ni hypocrites.

Hier, Laline a rencontré l’homme qui l’avait accompagnée au bureau. Ils ne se quittent décidément plus. Il les a étudiés quelques heures, jusqu’à ce qu’ils se séparent. Quelque chose est en train de germer entre eux, c’est sûr.

L’ambiance est électrique et les hélicoptères qui ne cessent de tourner au-dessus de leur tête augmentent la tension. Près de Rodeo Drive, d’où devait démarrer la marche, Sid fait une pause pour consulter le site du Los Angeles Times et va sur les réseaux sociaux pour s’informer des rumeurs. Le LAPD est dépassé. Une partie des forces de police est coincée sur Hollywood pour assurer la sécurité des Oscars. Il est impossible de les déplacer et la panique règne dans le bureau du maire et du gouverneur. Sid entend la rue parler, il faut éviter les débordements coûte que coûte, vous avez compris ? Pas de débordement. Pas de pillage. Pas d’esclandre. Des types avec de sales gueules, des crânes rasés, des tee-shirts trop grands et des bandanas et des tatouages et des chaînes en or traînent dans le coin. D’après ce qu’il voit, ils assurent le maintien de l’ordre, en tout cas il en a vu un qui avait défendu un policier contre la foule. C’est très curieux, puis le nom de Luna est souvent prononcé.

Tu l’as vue ?

Ouais.

Elle est comment ?

Je sais pas la décrire. Spéciale.

Tu racontes n’importe quoi. Ils disent qu’elle n’est pas là. Comment tu le saurais ? Personne ne sait de quoi elle a l’air.

Pourquoi tu poses la question ?

Le père de Sid avait été explicite quand il lui avait appris à se placer en perspective et à dominer le lien qu’il entretiendrait avec les événements et les gens. Ton point de vue est le seul qui prévaut. Les choses et les gens se placent et existent toujours en rapport à ta perspective. Tu es au centre, comme le soleil. Le reste gravite autour de toi. Le monde est exactement comme tu le vois et uniquement comme tu le vois. Ne l’oublie jamais.

Il fait attention à ne frôler personne, ce qui l’oblige à zigzaguer. Ça sent la transpiration des corps mal lavés, l’urine, les excrétions et parfois le parfum bon marché. Il déteste cette masse gluante. Le monde pourrait être si beau, si harmonieux. Cette gourde de Laline n’a jamais appris à discerner les éléments afin de cerner les priorités. Investir autant d’énergie dans une foule de ratés est la preuve évidente qu’elle n’est pas à sa place comme responsable d’un service. Il monte sur un banc et la localise enfin. Elle est sur les marches de Via Rodeo, son téléphone collé à l’oreille. Elle hésite nerveusement entre sourire et ne pas sourire et quand elle range son téléphone dans son sac, elle a l’air triste. À côté d’elle, un homme gesticule et les gens autour l’écoutent. L’homme se sent à l’évidence important. L’excitation est palpable et fébrile. Sid demande à quelqu’un sur sa droite d’où le cortège doit partir mais la personne ne sait pas, c’est difficile de discerner un cortège dans une foule. Quelqu’un dit que la marche débute tout juste. Un homme à sa gauche chuchote à son voisin que le parcours passe par tous les endroits chauds où des soirées sont organisées pour les sponsors et les gens du cinéma. Il paraît que plusieurs barnums ont été montés. Sid bouscule les gens pour se rapprocher de Laline mais il lui est impossible de la rattraper et quand il dit aux uns et aux autres qu’il connaît Luna et qu’il doit la rejoindre plus loin, ils ricanent. À une dizaine de mètres, il monte sur un bac à fleurs en béton pour situer exactement où elle est mais quand elle regarde dans sa direction et qu’il lève le bras pour lui faire signe, un mouvement de la foule le déséquilibre et il tombe à genoux et la perd de vue. Son genou lui fait un mal de chien. La salope. C’est sa faute. Il boitille dans sa direction en jurant. C’est qu’il fait chaud. Un hélicoptère du LAPD recule en se cabrant et laisse la place à un hélicoptère d’une chaîne de télé. Il aperçoit de nouveau sa silhouette sur le coin de Brighton Way. Un signe, voilà ce que c’est, un putain de signe. Son père avait raison, tout est histoire de perspective, surtout sa perspective à lui.

 

Les hélicoptères s’éloignent et le bruit assourdissant cède la place au silence tandis que le cortège s’ébranle lentement pendant que de nouveaux arrivants continuent d’affluer sous le regard affolé des promeneurs coincés. Les yeux de David brûlent à cause de la fumée, il a beau les frotter mais ça empire et sa vision est limitée. Il fouille dans son sac et extrait la petite bouteille d’eau qu’il a toujours sur lui et se nettoie les yeux. Ça va un peu mieux. Un homme plonge sous une voiture pour se cacher, des agents de sécurité déboulent du côté de Sunset et un gamin effrayé qui ne trouve plus son père s’accroupit derrière un arbre pour se protéger des tirs, il ne voit pas bien d’où ils viennent et il prie parce que son père lui a dit de prier quand il a peur. David se précipite vers l’église presbytérienne et tire sur la porte, elle est fermée, il se rue alors vers un renfoncement sur le côté mais ils sont nombreux à s’y planquer. En poussant quelques personnes, il finit par trouver une place d’où il voit le jardin aux cactus et le Santa Monica Boulevard. Il connaît bien l’église. Tous les lundis depuis vingt-cinq ans, elle ouvre ses portes pour nourrir les pauvres et quand il le peut, il aide en tant que bénévole. Les sans-abri portent un badge en papier avec leur nom dessus qui leur permet de ne pas faire la queue et de manger autant de fois qu’ils le désirent et ils passent l’après-midi, profitant du calme pour discuter entre eux, lire ou écrire. Il se souvient particulièrement d’un jeune qui faisait des annotations sur un manuscrit. Il lui avait dit qu’un agent attendait le scénario.

Avec ce ciel rose qui vire au rouge vers le coucher du soleil et la fumée et ces gens sortis tout droit du Royaume des ombres, l’image est saisissante, comme le tableau de Delacroix qu’il avait vu au musée et qui l’avait marqué et en contemplant le chaos devant lui, il songe que Delacroix a dû s’inspirer de cette scène qui traverse l’histoire, se rejouant à l’infini comme un fil rouge. Des coups de feu épars sont à nouveau échangés et des gens tombent ou fuient et les hélicoptères qui reviennent et sillonnent à nouveau l’espace éclairent impitoyablement cet enfer. Assister à une apocalypse en direct est bien pire qu’il ne l’avait imaginé. Viendra le jour où des historiens reconstitueront tout ça et il serait curieux de savoir comment cette journée apparaîtra dans les manuels d’histoire, quel angle ils choisiront. Il se demande s’il serait en marge, un individu sans véritable histoire mais malgré tout un participant. Une boule dans sa gorge grandit et grandit et son corps tremble et des larmes se pressent derrière ses paupières.

Les agents de police et de sécurité gagnent un peu de terrain mais à peine, les marcheurs les repoussent, se défendant le mieux possible. Les flics sont mieux armés mais les insurgés plus désespérés et ils pèsent de leur nombre. Se repliant vers les villas, des agents de sécurité remontent vers Sunset et se faufilent tant bien que mal en tirant au hasard. La foule en piège quelques-uns, ne leur laisse pas la moindre issue par où se sauver, elle s’en saisit et les met en pièce. La foule est en colère. David est fasciné par les mains, il ne voit plus que les mains, surtout celles qui dégoulinent de sang. Les gens s’emparent de leurs armes et se les distribuent, les renforts vont arriver, il faut être prêt. Les gens parlent à voix basse, autant que possible. Des Crips, au vu de leur couleur bleue, s’interposent pour négocier une trêve, il faut un armistice si vous voulez réussir votre coup. Bro, ne déconne pas, dit l’un d’eux à un homme qui s’acharne sur un agent de sécurité déjà terrassé. Pour certains marcheurs, c’est déjà trop tard. On est obligés de se défendre, s’excusent-ils inlassablement en serrant les armes contre eux.

Des tirs sont échangés vers la gauche, un hurlement de chien passe entre les détonations et une jeune fille s’écroule à deux mètres de lui, frappée par une balle. David hésite, il ne veut pas mourir, pas aujourd’hui. Il respire un bon coup puis il s’oblige à se lever et se plie en deux dans l’espoir de n’être pas vu et sort de sa planque pour la secourir et il tend la main et agrippe la sienne et la traîne jusqu’au mur de l’église contre lequel il la cale en position assise pour examiner sa blessure. Il s’agenouille devant elle. De l’autre côté de Santa Monica Boulevard, des gens qui flânaient ou faisaient leurs emplettes s’agglutinent dans un café Panini qui fait la promotion de Healty Mediterranean Food pour se protéger contre cette fin du monde à laquelle ils assistent. S’essuyant le front de son bras, il se dit qu’il y déjeunerait bien un jour prochain. La jeune fille dont la tête vacille d’un côté puis de l’autre fixe le vide, ses paupières tressaillent faiblement, elle saigne abondamment sur la hanche et elle a déjà ce quelque chose dans les yeux qu’il déteste tant. Il ouvre son sac et sort de l’alcool pour nettoyer la blessure et pose un bandage. Avec ça elle pourra tenir plus longtemps. C’est mieux que rien.

Il serre son sac qui contient la main contre lui. C’est son projet de vie et ça le réconforte de l’emporter où qu’il aille. Cela n’a peut-être pas grande conséquence sur le monde ni sur les autres mais pour lui, c’est vital et il se sent en sécurité. Il ne se fera jamais happer par ce vide de l’existence qu’il voit tous les jours dans la rue, comme cette femme assise contre le mur et il se félicite d’avoir un but, pas juste pour survivre mais qui lui donne une raison de se lever le matin et d’affronter les horreurs de la vie. Un ami psychologue lui a dit un jour où il n’avait pas surveillé ses paroles et s’était confié librement à propos de l’engouement qu’il éprouve pour les squelettes, qu’il serait ravi de suivre David en thérapie, il devait avoir beaucoup à dire. David le soupçonne de le considérer comme un cas psychiatrique, il avait bien vu à la manière dont le psychologue l’avait détaillé qu’il était sérieux. David avait répondu que d’une certaine manière tout pouvait être considéré comme maladif, cela dépendait de l’angle adopté. Il n’a plus revu son ami depuis. David s’essuie encore les yeux avec la manche de sa chemise. Quelque chose coule le long de son visage et il vérifie que ce n’est pas du sang. On ne sait jamais avec la mort.

Quand David circule dans les rues à la recherche de gens à secourir, il ressent une telle solitude que même s’il en parlait pendant des mois, jamais il ne pourrait tout à fait rendre la mesure de sa force d’anéantissement affolante. Il se voit comme une solitude évoluant dans une sphère vide, isolée des corps, coupée des sons et aveugle parce que refuser de voir c’est sauver sa peau mais en même temps, être invisible, devenir une entité neutre lui fait peur, il ne peut rien imaginer de pire. Cette solitude qu’il voit dans les yeux des gens qui vivent dans la rue est sans remède, une impasse dans laquelle s’est engouffrée toute l’humanité mais seuls les pauvres en payent le prix, ils crèvent dans l’indifférence et au bout, à la lisière des mondes et des temps, il n’y a rien. Il se courbe davantage pour examiner la jeune fille de plus près et à l’aide d’une compresse il nettoie sa figure striée de poussière et de sueur et d’éclaboussures de sang. Elle est si jeune. Il baisse la tête. Peut-être qu’elle aura de la chance et elle s’en sortira.

Ce matin, il a lu quelques passages du blog de Luna. Ça lui dit bien, une rente. C’est sûr que ça changerait sa qualité de vie, qu’il serait moins pauvre. Quand il tourne la nuit pour secourir les gens, il n’est pas payé. Ce n’est pas le fait qu’il ne soit pas payé qui le dérange mais le fait que ce ne soit pas considéré. À la banque on le regarde avec condescendance. Pour eux, il est pauvre. Eux sont riches parce qu’il tourne gratuitement pour aider les gens dans la rue. Grâce à ça, ils n’ont pas à mettre la main à la poche.

La jeune fille remue faiblement sa tête, elle essaie de dire quelque chose. Il lui chuchote qu’elle aura tout son temps après tout ça pour parler. Qu’elle ne s’inquiète surtout pas. David déteste la mort, il prend carrément parti contre elle. Il survit grâce à la main qu’il a étudiée dans ses moindres détails, il sait de quoi elle est faite, la face palmaire et dorsale, l’extrémité proximale et distale, le bord latéral et médial, il peut réciter par cœur les trois groupes des vingt-sept os, le carpe, le métacarpe et le squelette des doigts et il peut situer chaque articulation et distinguer les vingt et un muscles et les tendons, quel est son rôle précisément, pourquoi elle est unique. Sa connaissance de la main lui donne un repère fondamental auquel il peut s’accrocher. La main manque à quelqu’un et il veille sur elle et ainsi il est utile à la personne à qui elle a appartenu. Il en est le dépositaire et il lit le monde à travers sa compréhension de cette main qui est pour lui l’alpha et l’oméga.

Une explosion plus loin le fait vaciller mais la jeune fille affalée, le dos contre le mur, ne vacille pas. À part ses paupières, elle ne réagit pas. Des flammes jaillissent vers le ciel. Il pose sa main sur le cou de la fille. La main est son bouclier. Une fois il l’avait perdue et paniqué, il avait refait les trajets de la journée dans tous les sens. Le soir, quelqu’un au boulot lui avait passé un coup de fil pour l’avertir que son sac avait été récupéré dans les vestiaires et qu’on l’avait ouvert pour savoir à qui il appartenait. David se rappelle comment il avait la bouche sèche. Le collègue lui avait dit que détenir une main dans son sac était carrément bizarre. Ça avait été le sujet de la journée. David l’avait remercié avec effusion et avait eu suffisamment de sang froid pour expliquer sans entrer dans les détails que la main faisait partie d’une étude qu’il faisait du squelette humain. Il avait ajouté qu’il voulait devenir rhumatologue à une époque mais avait abandonné faute de bourse. Il se souvient encore comment il avait fait de son mieux pour paraître normal. C’est qu’aujourd’hui le monde est empêtré dans une hystérie collective autour de l’idée de normalité et David se sent sûr de lui quand il dit que le monde perd la boule. Il fait toujours attention qu’on ne l’entende pas. David secoue la jeune femme mais elle est léthargique, ailleurs, un pied dans cet autre monde où David ne voudrait surtout pas la suivre. Il lui dit de ne pas se laisser aller. Il faut vous battre. Des cris encore, des gens qui se bousculent, les flics en face qui tirent en l’air pour tenir la foule à distance, les hélicoptères qui les survolent. Un homme saute par-dessus le muret et se laisse tomber à genoux à côté de lui. Quel foutoir, halète-t-il en examinant la jeune fille des yeux. Un ami vient d’y passer, bordel. He is fucking dead, sonofabitch. L’homme a mal, ça s’entend dans sa voix et il se presse l’épaule pour endiguer le sang qui s’écoule. Autour de son cou pendent de nombreuses chaînes avec les trois signes religieux. David s’incline vers lui et écarte sa main pour examiner la blessure. L’homme dit qu’il la connaissait. On est venu ensemble de San Diego. Six jours qu’on a mis.

Vous étiez nombreux ?

Ouais. Nombreux. On a fait du tourisme sur la route. L’homme fait une grimace, sur son visage on dirait une fuite d’expression. Malcolm (X) a insisté pour qu’on vienne à pied, pour qu’on prouve notre volonté de participer. Tu connais Malcolm (X) ?

David secoue la tête. Il ne sait pas qui c’est.

Les mecs nous ont foncé dessus. Quelle baston, man, une sérieuse. Ils n’étaient même pas de la police. Des enfoirés.

David nettoie de son mieux la blessure et pose le dernier bandage qu’il extrait de son sac et utilisant de l’eau purifiée, il nettoie ses propres yeux. Ses poumons brûlent. Il faut vraiment qu’il réussisse à s’éclipser pour un endroit plus sûr. L’homme remue pour mieux s’assoir. Ainsi il est venu de San Diego. Si d’autres ont fait comme lui, cela explique leur nombre. Il se dit que c’est une forme d’espoir qu’autant de monde soit capable d’aller dans la même direction, il est sensible à ça mais il ne sait pas s’il doit s’en réjouir ou non, il a des sursauts de doute et il dit à l’homme que c’est impossible de les compter. Une information en vaut bien une autre à l’heure qu’il est. Le type qui regarde les flammes dit que ouais, ça fait un paquet.

Ça fait du monde, en effet, concède David.

Elle s’appelle Lashande, dit l’homme en fermant les yeux.

David fouille dans son sac et sort son téléphone et passe un coup de fil à Grayson qui décroche en criant qu’il aurait dû prendre son avertissement au sérieux.

C’est le chaos ici aussi, il y a du feu, des tirs, des morts, pleure David. Il a peur. Il jette un coup d’œil sur le côté. Le garçon avec les chaînes ne bouge plus. Se penchant en arrière, contre le mur, David regarde le ciel et dit qu’il ressemble à un brasier qui crépite de nuances de jaunes et rouges et que c’est beau.

Grayson gueule dans le vacarme que c’est toujours pareil, il l’avait bien prédit, pas vrai.

Indigné, David proteste, pas du tout, il n’a rien vu de tel, ce ne sont pas des casseurs mais des pauvres et ils luttent pour leur survie et il est grand… putain… David se rend compte qu’il jure…

Cool, man, fait Grayson, t’excite pas. Le LAPD est en route, je ne suis pas loin. Ça va aller…

 

Qui a tiré le premier coup de feu ? D’où est-il parti ? La police, un agent de sécurité, un manifestant, un propriétaire, un membre de gang ? Est-il parti de Sunset, de Melrose, de Wilshire, du Chateau Marmont ? Ou des abords de la marche, là où les forces de l’ordre tentent de s’organiser pour disperser la foule ? Le premier coup de feu roule à travers Los Angeles et des répliques résonnent de partout, se mêlant à des cris et encore des cris.

Télés et radios retransmettent à plein régime les infos dont elles disposent sur la marche. Beverly Hills et West Hollywood sont envahis, certains disent occupés. Le journaliste Walker, debout sur un panneau de publicité devant le Chateau Marmont, commente les événements en direct et par téléphone pour le news du Times. Il affirme que c’est trop posé, trop implacable pour être une insurrection, une émeute ou une révolte, c’est bien plus que ça, c’est une véritable épreuve de force, une exigence précise stipulée dans une lettre qui circule et qui revendique de l’argent pour tous.

Ils appellent ça la rente, ou le règlement du loyer et c’est le bordel, braille-t-il dans le téléphone. C’est une putain de révolution à Beverly Hills. Rien que ça. Faut mettre les ceintures de sécurité, ça va secouer.

C’est repris en boucle sur les réseaux sociaux et des clips, montés à partir d’images détournées de cette marche déjà historique sur fond de musique hip-hop, font leur apparition et sont relayés partout. En face de Walker et du Chateau, Duncan et son équipe de CNN sont en duplex avec le présentateur principal qui, du studio, invite au calme. Il est question de prélude à la révolution, pas de révolution proprement dite. Pas de panique. Ces gens-là ne sont pas fous.

Des hélicoptères avec le sigle LAPD sur la carlingue débarquent des soldats sur les toits et ils en déposent quelques-uns sur le penthouse du Chateau Marmont. Une Aston Martin décapotable, garée juste en face du Chateau dans la petite montée vers les collines, prend feu et le réservoir explose, provoquant une réaction en chaîne et le ciel s’embrase ici aussi et Walker s’écrie que ce n’est pas seulement une révolution mais une guerre civile. Il hurle dans le téléphone que malgré les accidents provoqués par la police, les marcheurs cherchent à éviter le conflit, il faut le retenir ça, c’est important. Une détonation forte fait trembler l’image transmise par Duncan et le présentateur et le public n’en croient pas leurs yeux. Walker a pris une balle perdue et gît inanimé sur la plateforme, tenant toujours le téléphone à la main et son dernier râle passe à l’antenne. Plus loin, on aperçoit le panneau publicitaire où George Clooney lève une tasse de café à ses lèvres. Le présentateur fait ce qu’il peut pour ne pas montrer qu’il tremble comme une feuille et il déclare que l’insurrection a officiellement commencé et il la baptise Révolution à Rodeo Drive.

Mais qu’est-ce qu’une révolution ?

Sur une autre chaîne, un présentateur dont la peau habituellement blanc aspirine a rougi sous l’excitation est galvanisé, il a littéralement perdu son contrôle de soi et ses yeux brillent quand il brandit une feuille de papier en braillant que c’est un changement radical des valeurs liées au système économique, c’est formidable et il faut se réjouir. A new brotherhood, a new sisterhood and we are all in this together.

Des intellectuels et des scientifiques défilent au téléphone pour débattre sur les possibilités d’une révolution. Si l’on en croit les différentes analyses, c’est impossible et ils s’accordent tous là-dessus, aujourd’hui une révolution ne peut être déclenchée. Mais ce qui se trame à Beverly Hills défie bien entendu les pronostics. Et qui mène le cortège ? Et pourquoi Los Angeles ? Pourquoi pas Washington ? Martin Luther King avait choisi Washington pour la marche des pauvres. Ou New York, pourquoi pas New York ? On parle de Luna, une hacktiviste mais qui est-elle ? On sait que c’est une blogueuse française. A-t-elle importé la révolution ? Revolution made in France.

Les acteurs et les réalisateurs qui se préparent pour la remise des Oscars sont immobilisés chez eux ou dans les hôtels, les restaurants et les bars dans lesquels leurs producteurs ont organisé des déjeuners privés pour rencontrer les sponsors et beaucoup d’entre eux, à force d’attendre, sont ivres mais répondent volontiers aux interviews par téléphone et en profitent pour donner leur avis, ou pis, analyser la situation. Ils accordent davantage leur attention aux blogueurs qui partagent immédiatement les interviews. Certains acceptent même de faire des selfies ou une vidéo pour montrer qu’ils vont bien. Chez eux, des agents de sécurité gardent leur résidence, ils ne craignent donc rien et de toute évidence, jamais la foule ne s’en prendrait à eux. D’autres s’engagent en faveur de la marche. L’heure est venue d’adopter une vraie solution, nous avons la technologie et les moyens alors pourquoi ne pas s’en servir pour mettre du pain sur toutes les tables dans le monde ? disent-ils par téléphone aux journalistes qui relaient à l’infini la générosité subversive des acteurs.

La générosité est-elle subversive ? s’interrogent des écrivains à l’esprit critique dans des débats télévisés.

La Grande Orange tremble. Qui a allumé la mèche ? D’où proviennent les explosions ? Qui a tiré le premier coup de feu ? Who knows?

 

Les résidents de Beverly Hills se barricadent chez eux, les armes à la main et passent de la colère à l’effroi à la haine. Ils ont reçu la Lettre de Luna par e-mail et se penchent dessus.

 

LETTRE DE LUNA

LA RENTE

 

La rente est une somme d’argent versée à tous chaque mois, riche, pauvre, jeune, vieux, de la naissance à la mort. Elle est la même pour tous, sans aucune condition ni obligation et n’est donc pas modulable ou calculée en fonction des biens, des emplois, des salaires ou des heures de travail.

Sans condition, la rente ne s’accompagne d’aucun jugement moral. On se réapproprie sa vie, devient responsable de son destin, fait ses choix. On devient libre dans une société qui est déjà construite pour la mobilité : le téléphone mobile, l’ordinateur portable, la maison sur roues. Ce revenu offre la possibilité d’un flux, d’une rotation naturelle. Travailler de façon fragmentée, passer du travail au non-travail au travail au choix, de l’emploi périodique, à mi-temps, des horaires variables correspond à notre perception du temps virtuel. Travailler dans des espaces différents, mobile dans une structure au demeurant très systématique, correspond à notre espace virtuel qui est à la fois libre, à la fois encadré. L’emploi à vie n’a plus lieu d’être et les entreprises peuvent réduire sans problème leur personnel en période creuse. Avec la rente, la société peut se fluidifier.

Une vie humaine ne se calcule plus d’après son utilité, son efficacité ou sa rentabilité. La consommation ne sera plus une obligation sous prétexte de sauver l’économie. Elle passe d’effrénée à ce qui est réellement nécessaire. Le marché du travail n’existera plus en tant que marché.

La rente ne freine pas la compétition et ne véhicule pas la paresse. La compétition est un facteur humain incontournable puisque l’homme veut toujours plus. L’accumulation des richesses détenues par quelques hommes et leurs acrobaties pour soutirer des centimes supplémentaires en empêchant les autres de se nourrir en témoigne. La rente incite au travail mais le travail n’est plus une question de vie ou de mort.

La rente n’est pas comparable à l’idéologie communiste. Chacun continue à vivre en fonction de ses efforts et ses capacités, l’égalité des chances n’étant pas une égalité des capacités. Les proportions restent, le riche restera toujours plus riche et le droit à la propriété demeure un droit.

Elle n’est pas une extension du chômage. Elle n’est ni une aide, ni une assistance. Se nourrir, subvenir à ses besoins est un droit fondamental mais le pouvoir s’est constitué sur l’appropriation de ce qui ne lui appartenait pas de droit, à savoir l’accès aux ressources naturelles qu’il s’est octroyé de façon éhontée. Aussi le pouvoir doit rendre à l’homme son dû. La rente est un remboursement du loyer impayé depuis l’aube de l’humanité et il remplace et met fin au chômage en tant que statut. L’homme de trop n’a plus à être humilié à cause de son inutilité et le non-travailleur ne sera plus défini négativement mais en fonction de qui il est.

Le dispositif qui sert à surveiller et à accompagner l’individu à s’insérer sur le marché du travail est désormais inutile. Le non-travailleur n’est plus considéré comme un profiteur du système et n’a plus besoin de surveillance ni d’accompagnement. L’argent alloué à ces administrations sert à financer une partie de la rente. Une taxation sur les transactions financières et la spéculation doit être calculée et encadrée. Les multinationales, surtout celles qui se sont rendues propriétaires des ressources naturelles, continueront à redistribuer une part de leurs profits tirés de ces ressources. Les robots utilisés par les entreprises seront taxés.

 

Appliquer la rente progressivement n’est pas possible. Pour réussir, il faut passer d’un système à un autre en un seul mouvement et ça ne peut réussir qu’à condition qu’elle soit la même pour tous riche ou pauvre.

 

Pas de doute, une nouvelle ère commence. Tout bien considéré, ça pourrait réussir et en plus ils ne perdraient pas autant qu’ils le croyaient au départ. Ils garderont leurs biens. Ce n’est pas une extension du communisme, ni une prolongation du système d’aide sociale, c’est autre chose. Un nouveau monde.

À Paris, les hommes et les femmes de trop ont été soutenus massivement par ceux qu’un ministre avait appelés la France d’en bas. Les intellectuels sont actifs. En un clin d’œil, le peuple, brandissant des gilets oranges, a consigné le gouvernement et les riches chez eux, en envahissant le 8e, le 16e, le 6e arrondissement et les leaders tremblent, tous pensent aux têtes brandies au bout des piques.

Révolution, cataclysme, soulèvement, quel bordel, mutation, rébellion, renversement, rectification, variation, amélioration, transformation, secousse, tremblement de terre, the Big One, mutinerie, guerre des rues, appel aux armes, émeute, Insurrection Act, Anti-Riot Forces, des nuages noirs de gaz, des cris, des tirs. La révolution est avant tout un changement de paradigme. We are all in this together.

En Haïti, ils haussent les épaules. On ne perd rien à essayer encore une fois, ils disent, pas blasés mais presque. Les révolutions ne se comptent plus.

À Rome, la foule bloque le Vatican et tout le centre de Rome et le pape rejoint les insurgés en ne disant qu’une phrase : quando devi andare, devo andare.

Partout en Inde, à Delhi et Kolkata, à Ahmedabad, les Dalits, autrefois les Intouchables se réunissent spontanément en brandissant le poing et des casseroles, contestant le système des castes et leur exclusion et ils revendiquent une compensation pour tous et emportées par ce fleuve humain, d’autres castes rejoignent les cortèges.

Malgré les tentatives d’épurer Londres de ses pauvres pour en faire une ville de privilégiés, les plus défavorisés ont repris la ville et tout est paralysé. Étant habitués à sortir dans la rue comme dans une zone protégée, les habitants aisés et la famille royale se retrouvent au beau milieu des émeutiers, où ils luttent pour garder leur dignité en saluant le peuple comme à l’ordinaire.

Partout les lignes comptables, les dettes et les données numériques disparaissent des fichiers informatiques. La rente pour tous doit être appliquée, immédiatement. Si vous voulez récupérer vos données numériques, faut filer droit.

À Berlin, Amsterdam, Bruxelles, Madrid, Athènes, Vienne et partout où l’on vit sous le seuil de pauvreté pour payer les dettes des banques et des riches, les économiquement faibles, appelés aussi les traîne-misère, sont dans la rue et les riches sont barricadés chez eux, priant ou criant des insultes à cette foule bigarrée qui occupe l’espace public en attendant que ses exigences soient honorées. Ils sont prêts à mourir pour ça. Le droit de mourir pour une idée n’appartient pas au seul État islamique. C’est ça, la démocratie.

À Copenhague, Stockholm, Oslo et Helsinki, la vie continue normalement. Les gouvernements travaillent déjà sur la rente pour tous et ceux qui sont considérés comme pauvres ont pour la plupart un toit sur la tête, ils n’ont aucune raison de chasser les riches qui vivent en toute tranquillité et ils disent amen.

 

Au crépuscule, entre Sunset Boulevard et Santa Monica Boulevard, la lumière baisse et les réverbères s’allument et les forces de l’ordre se regroupent où elles peuvent, elles sont prêtes à avancer sur la foule mais attendent les ordres.

Le maire hésite à solliciter l’aide de l’armée. Depuis tôt ce matin, il fixe le mur de son bureau et pèse le pour et le contre, tournant un verre de whisky bientôt vide entre ses mains. Il maudit cette journée où il doit prendre des décisions radicales qui vont sûrement foutre sa vie en l’air. La remise des Oscars est un événement important et des millionnaires de toute la planète sont là pour le fêter avec les vedettes et avec lui. Faire intervenir l’armée un jour pareil serait un terrible aveu d’échec mais cette masse grouillante qui vit sous les fenêtres de la mairie a pris le dessus. Fucking freaks. Il les aurait éliminés s’il avait pu mais il ne l’a pas fait, il a tenté l’impossible pour échafauder des solutions et maintenant, en remerciement, on va l’achever. Il appelle le gouverneur qui alerte à son tour la National Guard et l’armée.

La mobilisation peut durer quelque temps mais le processus est lancé, explique-t-il à ses collaborateurs.

Le maire rédige sa lettre de démission pour garder malgré tout le contrôle de la chute de l’histoire et il murmure gare à vous.

 

Son chef lui a laissé plusieurs messages et sur le dernier, il est carrément hystérique, il devrait déjà se trouver à Beverly Hills où une émeute a éclaté. Le chef a bien aboyé émeute et il a ordonné à Grayson de le rappeler pour lui rendre compte de la situation. C’est ton secteur. Grayson n’a pas bien compris cette dernière phrase. Il ne travaille pas à Beverly Hills mais à South Central, ça ne peut donc pas être son secteur mais peu importe. Il contacte son chef et laisse un message annonçant qu’il est parti et qu’il est presque à Rodeo Drive. Il branche la bouilloire et verse du café en poudre dans sa tasse thermique. Fixé par un magnet sur le frigo, un mot de sa femme l’informe qu’elle fait des courses avec les enfants et qu’elle n’a pas pu le réveiller mais qu’est-ce que tu as fait hier soir ? Il se prépare deux aspirines effervescentes dans un verre d’eau et une fois dissoutes, il vide le verre cul sec. Il déteste le goût mais bon sang, qu’est-ce qu’il a mal à la tête. Il verse de l’eau chaude dans son thermos et va dans le garage, le café à la main. Dans une demi-heure, ça ira mieux. Quelle soirée hier. Il ne se souvient même pas comment il est rentré. La voiture apparemment n’a rien, elle est même bien garée. Tant mieux. Il boit une gorgée de café et grimace. Le goût amer ne soulage en rien sa gueule de bois.

La dernière fois qu’il est allé acheter du café au supermarché, la caissière lui a dit avec un grand sourire que boire du café était d’un ringard… On boit du thé vert maintenant, ou du jus de fruits pour les vitamines. Il va finir bio lui aussi et diminuer l’alcool.

Il pose le café sur le toit de la voiture et ouvre la portière et se glisse derrière le volant. Il tirerait bien un coup et il se touche l’entrejambe et croit percevoir un début d’érection mais c’est une fausse alerte. Il faut vraiment qu’il arrête l’alcool. Il descend la main dans son pantalon et agrippe son pénis mais à sa déception, il ne réagit pas, alors il joue avec, espérant un durcissement mais rien. L’exaspération n’aide pas et le pire, c’est que ça lui donne envie de boire davantage. Il démarre la voiture et met de la musique pour oublier son mal de tête et fredonne en cherchant son thermos de café.

Au début, il n’y fait pas attention mais plus il avance, plus la circulation se densifie. Nom de Dieu. On dirait que Skid Row et le sud de L.A. déménagent. Ils sont partout, aussi loin que son regard porte. Il essaie de forcer le passage pour arriver jusqu’à Wilshire mais c’est bouché, il ne parvient plus à rouler et s’arrête et klaxonne, quel merdier, bon sang. Il klaxonne encore. Mâchant un chewing-gum, une femme se penche sur la portière et l’examine en secouant lentement la tête d’un côté à l’autre. Ne fais pas de bruit, man. T’es pas avec nous ? La radio grésille. Sans la lâcher des yeux, il enfonce le klaxon et la femme répond en donnant un coup sur sa portière avec son coude et subitement, en un clin d’œil, ils sont une vingtaine à imiter le geste de la femme et la voiture tremble sous les impacts. Bon sang, il faut qu’il arrête de déconner. Il est baigné de sueur. La femme essaie d’ouvrir la portière et tape dessus mais heureusement il l’a verrouillée. Sors de la voiture, gueule-t-elle. Un homme tire sur la portière de l’autre côté et frappe la vitre avec rage. Grayson cesse de klaxonner. Heureusement qu’il a fixé son badge à sa ceinture sous sa veste. Il connaît ces expressions de début d’émeute, le moindre geste devient un prétexte pour exploser et rien ne les met plus en colère qu’un flic vulnérable et ils s’en foutent qu’il soit noir ou pas. Il ne bouge plus, garde le profil bas et ne tente même pas d’essuyer la sueur qui coule en abondance de son visage. Comme il ne réagit plus, ils se lassent peu à peu et il se tourne discrètement pour trouver des petites ouvertures par où se faufiler. Il a envie de boire un coup et il n’est pas question de rester là toute la journée, dans sa voiture. Sans attirer l’attention, il récupère son pistolet dans la boîte à gants en le dissimulant sous un journal. Au bout d’un long moment, il entrouvre la portière et s’extirpe de la voiture, verrouille les portes et avance avec précaution, attentif à ne heurter ni bousculer qui que ce soit. Il y en a de tous âges, des jeunes, des vieux et ils chuchotent pour se parler. L’ambiance est singulièrement sérieuse et pesante. Un nom revient avec persistance, Luna. Il entend ce nom partout. Luna.

T’as vu Luna ?

Luna est où ?

Elle est à l’autre bout. À Santa Monica Boulevard.

Il demande à un voisin qui est Luna.

Really? You don’t know?

 

Il éloigne le téléphone de son oreille. Il faut stopper ce bordel, gueule son chef. C’est la remise des Oscars, fucking shit. Des agents de sécurité et des flics se réunissent dans le garage du centre commercial de Rodeo Drive. Va les rejoindre. Tu devrais déjà y être. En marchant, Grayson appelle des collègues pour connaître leur position mais ils sont dispersés, plusieurs se prétendent coincés mais il a des doutes à ce sujet. Un type avec qui il a travaillé dit de son bureau sur Venice Boulevard que les locaux sont vides, il n’y a personne pour répondre au téléphone, à part lui et il en a marre. Des débris de verre craquent sous ses chaussures quand il zigzague entre des voitures renversées et calcinées, des statues cassées et des sacs à dos éventrés. Ici et là une chaise ou un bout de table. Les propriétaires, devant leur porte, ou derrière leurs rideaux, armes à la main, observent les insurgés. Il n’a jamais vu Beverly Hills dans un état pareil. Il traverse une pelouse pour conseiller à un riverain de ranger son arme. Ça pourrait être perçu comme provocateur. Il soulève discrètement sa veste pour montrer son badge et se donner plus de poids.

Il était temps, aboie le résident à qui il s’adresse.

Voulez-vous vraiment vous battre contre autant de monde ?

Le propriétaire le traite d’incapable et de lâche et continue de l’insulter jusqu’à qu’il ait quitté la pelouse.

Les gens murmurent qu’un cortège est parti vers Sunset, Luna en tête. Luna encore. Il lui faut vraiment un verre. Il cherche David des yeux. Il doit être là quelque part. Il avait tellement peur au téléphone. Des agents de sécurité parlementent avec quelques flics qui gardent une partie de la foule en respect avec leurs armes. Il reconnaît un Bloods de son voisinage qui écarte les bras comme pour dissuader les gens d’aller vers la police. Une femme agenouillée devant un homme allongé sur le bitume lève la tête et il s’arrête, peiné de tant de désespoir. Vous avez vu, dit la femme, vous avez vu tout ce sang ? Indécis, il remue vaguement la tête. Il faut vraiment qu’il boive quelque chose, ça devient urgent. Il aperçoit un restaurant de l’autre côté du boulevard dont la porte est ouverte et à grandes enjambées, il traverse. Il n’y a pas grand-monde, quelques personnes occupées à faire des bandages improvisés et une femme qui s’affaire derrière le comptoir. La plupart des bouteilles habituellement exposées sur les étagères ont été fracassées en explosant sur le sol. Que s’est-il passé ? La femme arrête de ranger et secoue la tête, elle ne sait pas bien, il y a eu une détonation à côté et tout a tremblé, elle s’est évanouie mais elle ne sait pas combien de temps et quand elle a ouvert les yeux, les portes étaient grandes ouvertes et les tables et chaises avaient disparu ou étaient cassées. Il remarque un petit filet de sang sur son bras et des rougeurs autour du nez. Elle dit que ça sent le brûlé et le gaz mais elle n’arrive pas à déterminer d’où provient la fuite. Peut-être que le problème n’est pas ici. Il demande si c’est possible d’acheter une bière et elle soupire en répondant qu’il n’a qu’à se servir. Il dégotte une bière au fond du frigo et la bière à la main, il sort sur le pas de la porte. Il appelle son chef pour l’informer.

La tension est extrême sur Santa Monica Boulevard.

Tu n’es pas encore au garage ? Fuck, fuck, fuck, jure le chef avant de raccrocher.

Grayson a juste le temps de boire une gorgée quand des détonations éclatent et il a encore la bière dans la bouche quand il tombe à genoux pour ensuite s’étaler par terre. Il entend une femme crier puis il n’entend plus rien.

 

Figé, Pascal observe à distance sa boulangerie qui a pris feu parce qu’un policier a cru que des immigrants illégaux s’y cachaient et a lancé une grenade fumigène par la porte en criant que ce n’était pas dangereux. Marco lui avait bien dit de fermer la boutique. Il aurait dû l’écouter. Marco lui murmure que ça ira. Ne t’en fais pas. Ce n’est qu’une boulangerie. Ne bouge surtout pas, faut pas se faire remarquer.

Remarquer par qui ?

Par tous. Par les flics.

Marco trouve que les flics n’ont pas l’air commodes, ils ont l’air bien plus dangereux que la foule, pas tous, bien entendu mais comment séparer la bonne graine de la mauvaise ? L’autre jour il avait vu un agent de police, très grand et très large d’épaules, crâne rasé, peau blanche et des lunettes de soleil de pilote, il avait tout pour faire peur mais il avait gentiment aidé un vieux sans-le-sou à ramasser ses sacs qui étaient tombés du caddie et il l’avait aidé à tout remettre en place. Les gens ont raison de se réunir pour donner leur aperçu des choses, les gens, répète-t-il au moins trois fois à Pascal. Ensemble ils font les quelques pas qui les séparent de cette marée humaine et ainsi ils rejoignent la marche.

Tu te rends compte ? Une révolution à Beverly Hills ? Il fallait venir à L.A. pour vivre ça, marmonne Pascal en remettant sa mèche en place.

Si leur copine les voyait, elle serait épatée mais elle est loin, à Paris qui est investi par le peuple du caniveau. Malgré les pronostics des uns et des autres, la révolution a commencé, même à Paris. Elle ne sait pas encore que son couple préféré de pantouflards gays a choisi d’y participer.

 

Arthur s’est retourné deux fois pour lui faire un signe de la main en partant. Elle déteste le voir partir. L’atmosphère est remplie de lui, de son odeur, de sa voix, sa chaleur et sa tendresse et elle l’imagine revenir vers elle… mais il s’éloigne et ses questions la saisissent déjà. Elle essaie d’attraper sa trace, une empreinte forte, indicible pour le garder avec elle. Que vont-ils devenir ? Si seulement elle pouvait vivre à ses côtés. Tout ce en quoi elle s’engage semble impossible, que ce soit la marche ou Arthur. Il faut se concentrer sur la marche. L’enjeu concerne beaucoup de monde. Elle n’a pas le droit de se laisser distraire et si tout se passe bien, ils auront tout le temps après. Seulement… Il ne quittera pas Kim. Il ne l’a jamais dit mais elle le sent, qu’il ne partira pas. Elle n’interviendra pas, elle ne tentera pas de le convaincre, c’est une promesse qu’elle s’est faite et elle la tiendra, même si ça la tue. Il n’a pas besoin qu’elle lui dise ce qu’il veut. Il le saura par lui-même. Il lui brisera le cœur, ça lui paraît évident mais son amour est plus fort qu’un cœur brisé et elle aimerait lui dire ça, que si jamais il quittait Kim, son amour serait beaucoup plus fort que son cœur brisé… Elle se console comme elle peut… Elle se dit que quoi qu’il arrive, elle aura toujours le souvenir de leur histoire, jamais elle ne reculera sur l’amour. Elle se dit ça avec conviction mais elle ne se sent pas plus forte. Si seulement ça ne faisait pas si mal.

 

Elle se trouve avec Yvan et leur équipe dans un hangar au sud de L.A. qu’un des membres des Bloods et Yuma leur ont trouvé. Yvan a immédiatement fait le tour du propriétaire, il n’y a que des hangars désaffectés et des friches, il a dit, la mine satisfaite. Il n’y a aucune chance pour que la police patrouille par ici. On est tranquille. Yuma s’est débrouillé pour qu’ils puissent se brancher sur le réseau d’alimentation électrique d’un entrepôt à côté et réaliser une installation provisoire. Il a dit qu’ils pouvaient aussi se servir du réseau téléphonique voisin.

Laline a fait un tour d’inspection de son côté. L’endroit est parfait. Elle aurait voulu qu’Arthur soit là mais il doit être en route pour Beverly Hills. Elle n’a aucune nouvelle, ni par mail, ni par texto. Il l’a prévenue qu’il n’aimait pas écrire des mails mais ça ne l’aide pas de le savoir, quand elle vérifie sa boîte mail et ne trouve pas un mot de sa part, sa déception est profonde et elle se dit qu’elle exagère mais ça non plus ne l’aide pas. Elle ne connaissait pas ce sentiment de manque, de vide, cette impression d’être sur un glissement de terrain, de chercher un appui pour s’accrocher alors que tout se dérobe. Si seulement il était là. Avec son pouce elle frotte une tache grasse sur la table où elle a posé son ordinateur portable, le bois est rugueux et de minuscules échardes s’en détachent. Elle enlève une écharde de son pouce. Le matériel qui est branché au milieu d’un fatras de fils et de câbles occupe beaucoup de place. Chacun sait ce qu’il a à faire. Ils sont déjà installés devant leurs écrans. La machine à café marche depuis leur arrivée et les gobelets et les tasses s’empilent sur les tables. Elle a posé son propre café à distance de son ordinateur. Elle les examine les uns et les autres discrètement. C’est bizarre de les voir, surtout Yvan qui l’a traitée comme une étrangère. Il devait être déçu de la voir en vrai. Elle se demande comment il l’imaginait, elle lui a posé la question et ça l’avait fait sourire mais il a fallu quelques heures avant de retrouver la complicité qu’ils ont sur Internet.

Ils ont établi un protocole pour coordonner les actions. Yvan et Luna l’ont répété plusieurs fois pour stimuler les autres. Ils n’ont pas droit à l’erreur, one shot, c’est tout ce qu’ils ont. La roulette russe numérique. Le gouverneur, le maire, la presse et les multinationales ont déjà reçu la Lettre. Tout a été prévu pour qu’ils tiennent parole. Le mail avec la Lettre masque un virus qui bloque les données numériques des destinataires. Ils récupéreront leurs données en échange de la rente pour tous qui doit être annoncée et appliquée immédiatement. Un virus supplémentaire est dissimulé dans un pli du principal virus qui restera dans les données numériques une fois le virus désactivé. Dans le cas où la promesse ne serait pas honorée, il sera activé. Le virus capturera les données numériques, comme le premier virus mais il les détruira radicalement, y compris les traces. Ce sera un effacement total, ce qui entraînera un chaos jamais vu. Aucun gouvernement ne voudrait prendre ce risque. Ils comptent là-dessus.

Laline imagine ce que deviendra le monde après. Les gens auront la possibilité de choisir et travailler sera un supplément de vie, un ajout, un plus. Un vrai plus. Elle imagine un monde où la peur serait épisodique et l’effet que ça pourrait avoir sur les gens et à chaque fois elle arrive à la même conclusion. Comment est-ce que les gens peuvent être contre ou ignorer une idée pareille ?

Avant de partir pour Beverly Hills, elle reprend pour la dernière fois son blog. La fin de la marche sera aussi la fin de Luna.

 

Je ne veux plus remplacer l’État ni le gouvernement en me débrouillant et me dépannant en attendant des jours meilleurs. Je ne veux pas inventer une nouvelle tente pratique pour sans-abri, leur faire des petits placards dans la rue, ou déposer des frigos. Je ne veux pas m’adapter à la pauvreté pour faire d’elle une normalité. Je veux que le pouvoir convienne qu’au moins quarante pour cent des gens sont inutiles à cause d’un système d’échange et de spéculation et d’idées archaïques et qu’il imagine des solutions au lieu de baratiner les masses avec des discours sur le chômage, l’emploi, la croissance. Je vais vous créer du travail, il dit. Créer du travail ! Il n’y a plus de travail et les gens sont inutiles mais on les appelle des chômeurs. Être inutile ou être chômeur, ce n’est pas la même chose et qu’on ne me dise pas le contraire, je n’ai plus de patience. Je veux que les gouvernements et les multinationales assument leurs responsabilités. Ils veulent posséder le monde ? Ils posent des brevets sur la vie ? Ils doivent payer pour l’avoir privatisée. On veut le fric. Maintenant. Pas de travail mais du fric, rien que ça. Du fric. Ils savent que l’ancien monde et son système sont finis. Sauve qui peut. Le langage est important. #languagematter. Je rêve de ce nouveau monde qui n’est pas encore nommé, ce changement de paradigme qui s’est fait et qui évolue en pratique. Les repères sont différents et nouveaux et les définitions sont à revoir et une mise à jour du langage pour pouvoir nommer les choses et les problèmes est nécessaire afin de concevoir des solutions. C’est impératif de retrouver le sens des mots et le sens des choses et de créer le modèle qui corresponde à la réalité que l’on veut. Ils disent que le travail est le fondement de la vie et ils construisent tout sur ce vieux paradigme désuet. Arrêtons de les écouter. Il est temps d’être pragmatique, de se donner les moyens de penser le monde aussi justement que possible et d’adapter le modèle à nos besoins. Il n’y a pas de choix même si on pense l’avoir. Allons leur montrer la réalité, le nombre croissant de gens inutiles. Tout est chiffré ? On va leur montrer une marche en chiffres qui ressemblera à une tornade des âmes effacées. C’est une nouvelle vision de l’humanité et ça se fête.

 

Elle monte dans sa voiture lorsque Yvan sort du hangar en courant. Il vient d’apprendre qu’ailleurs dans le monde, des gens font la marche. Partout, carrément. Ça fait du bruit, déjà, souffle-t-il en rentrant dans le hangar. Il est pressé de se remettre devant son ordinateur. Laline démarre la voiture. L’angoisse monte de son ventre, elle frissonne. Les gens sont venus. Ils se réunissent partout. Elle ne s’est pas trompée alors pourquoi est-ce qu’elle se sent dépassée et dessaisie et pleine de doutes ? Et si ça dérape ? Tout sera perdu et elle sera responsable. Ou pas. Si la marche est partie de son idée, elle ne lui appartient pas, la marche était dans l’air du temps, elle a juste su voir les signes et si ça n’avait pas été aujourd’hui, elle se serait faite demain. Elle se rassure comme elle peut, il faut laisser les choses se faire, ne pas intervenir, puis c’est trop tard pour reculer. Il ne faut plus reculer. Il ne lui reste plus qu’à croiser les doigts. Elle ouvre la vitre et inspire profondément. Une vitrine cassée suffit pour que la marche soit récupérée et détournée. On parlera de pillage, d’émeute sans lendemain et on répétera encore que la contestation est impossible, qu’il ne sert plus à rien d’aspirer à un monde plus équitable et plus juste et qu’il faut accepter les inégalités, la pauvreté, l’injustice et le crime légalisé comme étant les incontournables de l’humanité et cela pour l’éternité. Elle ne l’acceptera jamais, jamais de la vie et elle se battra toujours, seulement elle est inquiète. Et si quelqu’un se blesse ? S’il y a des morts ? Et est-ce que ça peut réussir ? Et si ça rate ? Ce sera de sa faute. Sans l’acceptation des riches, la rente ne pourra pas durer dans le temps, quel que soit le moyen de pression exercé. Il faut forcément que les nouvelles perspectives soient désirées pour que ça fonctionne, sinon la rente finira sur la liste des échecs. Ça sent le brûlé. Elle ferme la vitre. Elle pense que les riches ont un cœur, que la pauvreté est un malentendu, qu’il suffit de montrer une autre possibilité mais si elle se trompe ? Si ce n’est pas le cas ?

 

Elle gare la voiture dans les collines entre deux villas, met son bonnet et descend la pente à pied vers Santa Monica Boulevard. Devant elle une foule qui s’étend comme une rivière en crue, une inondation, un déluge de corps humains, rien que des pauvres. Subitement elle s’arrête. Comment peut-il y en avoir autant ? C’est effrayant. Elle avait bien vu les chiffres mais devant elle, ce sont les chiffres en chair et en os et ils sont si nombreux. Elle a honte d’elle mais elle n’arrive pas à respirer. Elle pourrait repartir, personne ne le saurait, elle n’est pas supposée être là, elle n’est pas indispensable et il y a le hacking, de toute façon les choses se feront. Elle fait quelques pas. Si elle repart, ça voudrait dire qu’elle renonce et qu’elle le regrettera à vie. One shot, c’est ce qu’elle a écrit. Elle n’a pas le choix, elle doit continuer. La masse humaine plus bas bouge lentement. Sa poitrine est oppressée et troublée, elle s’arrête et s’appuie contre un arbre. Il y a vraiment trop de monde. Un haut-le-cœur la plie en deux et s’agrippant à l’arbre, elle vomit. Elle a le droit de reculer, elle a la hantise des foules, n’importe qui pourrait la comprendre. Non, pas question. Jamais de la vie. Elle se ressaisit et avance malgré son corps qui tremble comme jamais avant. Elle se concentre sur les gens. Les sans-abri ont l’air grotesques dans ce décor riche et cossu, comme une fabrication qui aurait mal tourné. Une femme qui redresse quelques mèches de ses cheveux en désordre dit qu’elle ne pensait pas venir mais bon… C’est joli ici. Propre. Si les flics ou l’armée interviennent, on fait quoi ? Un type au crâne tatoué d’une croix avec des symboles sur chaque branche répond qu’on les tiendra à distance. À distance, il répète avec un sourire mauvais en faisant jouer ses biceps aux reflets kraft. Hold it up. Une femme, un piercing à l’arcade et les yeux presque noirs dit que si ça réussit, elle fera quelque chose, elle aura un projet de vie et peut-être qu’elle étudiera aussi. Un autre répond qu’il se boira une bonne bouteille, ça change un homme. Au lieu de boire de la merde, hein. Son voisin réplique que ce n’est pas très futé, il pourrait faire preuve de plus d’ambition puisqu’il aurait toute sa liberté pour faire ses propres choix. Alors, on ne serait plus responsables de tout ce qui ne va pas ? Je ne serais plus coupable ?

Laline respire mieux. Personne ne sait qui elle est, elle n’existe pas pour de vrai, elle n’est que Laline. Une femme dit d’un ton ironique qu’au moins on ne peut plus les traiter de minorité, là ils sont vachement majoritaires. Regarde ce monde. Elle demande à l’homme à côté d’elle s’il pense que quelqu’un saisira que ça ne va pas, parce qu’être majoritaire pour un truc pareil, ça craint. Un homme non-noir constate que les sans-abri squattant Beverly Hills sont plutôt non-noirs. Les privilèges sont vraiment tenaces, il dit, rêveur. Il se demande si la rente changera le racisme en autre chose ou peut-être qu’il disparaîtra. Il espère qu’il verra tout ça. Un homme, la peau rouge brûlée par le soleil regarde en l’air et plusieurs personnes s’arrêtent et regardent le ciel comme lui. Ils guettent les hélicoptères et les drones et d’autres objets volants. On ne sait pas ce qui peut arriver du ciel et entre ce qu’ils nous disent et ce qui est, il y a une sacrée marge. Faut faire gaffe, dit l’homme à la peau brûlée.

Sur sa gauche un homme lève un pied pour le poser sur la pelouse d’une maison en briques rouges qui a dû être inspirée d’une forteresse du Moyen Âge avec sa tour et ses créneaux mais un autre homme s’interpose, ne fait pas ça, où tu vas comme ça ? Faut pas que ça dérape. L’homme qui a levé le pied répond qu’il y a des chaises et une table et qu’il veut manger correctement pour une fois, en étant assis à table et qu’est-ce que ça peut lui foutre et il donne un coup violent à l’homme qui le retient et qui lâche prise. Fous-moi la paix, il siffle entre ses dents serrées mais il ne pose pas le pied. Laline est impressionnée par tant de discipline. Ou de respect. Si elle avait été à sa place, elle aurait piétiné le jardin. Ou peut-être pas. Les résidents restent près de leur maison, ils se tordent nerveusement les mains et se cramponnent à leurs armes. Ils ont peur. Un homme tenant une mallette à la main crie qu’il doit absolument sortir sa voiture, il a un rendez-vous important, bon sang, c’est le week-end des Oscars. J’ai une tractation importante en cours, the deal of the year. Quand il voit que la foule s’en fiche, que la foule ne bouge pas, il esquisse un mouvement et hurle Alice, rentre, ferme les fenêtres, c’est la guerre.

Les gens parlent à voix basse. La situation peut dégénérer alors restons discrets. Ils se méfient. Quelqu’un va bien inventer une astuce pour prendre le peu qui nous reste. Un homme très costaud dit à une femme qui n’a pas l’air de l’écouter qu’ils ont bien fait de venir. Ça va déplaire à beaucoup de monde et qu’est-ce que ça pue le fric ici. Il se gratte la nuque et explique à la femme qu’il se soucie de ses affaires et de celles de Malcolm (X) qu’il a cachées derrière une benne à ordures dans Korea Town mais elle ne l’écoute toujours pas. C’est qu’il a un petit miroir et du matériel de rasage et il a même un fond d’after-shave qu’il met quand il va à l’Accueil chez eux. Il demande au voisin. Tu connais Malcolm (X) ? L’homme rétorque qu’il s’en fiche. D’après lui, il y a des chances pour qu’ils atterrissent en prison et ce n’est peut-être pas plus mal. Au moins, ils auront un matelas et ce sera plus propre et il y aura des flics pour les protéger. On pourra dormir. Laline reconnaît le nom de Malcolm (X) mais elle baisse les yeux et continue de se frayer un chemin vers le carrefour de Rodeo Drive près de Wilshire d’où le cortège est censé partir et où elle a rendez-vous avec Arthur. En principe. Il avait dit qu’il lui écrirait un message avant. L’atmosphère frémit d’agitation, les gens parlent de Luna et elle descend davantage son bonnet sur les yeux et se retient de se retourner.

Il fallait quand même oser et avoir le courage d’organiser tout ça, dit quelqu’un dans la foule.

Attends voir. Dans trois ans, on dira qu’elle est une imposture, une pourrie, fait une voix profonde d’homme. C’est toujours pareil. Ou ils vont dire qu’elle n’a jamais existé. Ou qu’elle n’a rien fait de tout ça, qu’elle s’est contentée de se glisser dans la peau d’une héroïne du monde virtuel. C’est comme ça que ça se passe depuis toujours. Il n’y a plus de héros, ils étaient tous pourris. Regarde Martin Luther King, ou Gandhi, ou le Che, ou la Mère Teresa.

Ouais. Mais peut-être qu’ils n’étaient pas de vraies personnes.

Tu crois qu’elle est à la tête du cortège ?

Il n’y a personne à la tête.

Il y a aussi un type qui s’appelle Art.

Ouais. Il est réputé dans Skid Row.

Ah bon ?

Un musicos. C’est lui qui nous a convaincus de venir.

Moi, j’ai vu Luna, vers Wilshire.

Elle est comment ?

Elle est très blanche avec des cheveux blonds.

Tu mens. Ce n’est pas ce qu’on m’a dit. Elle a la peau brune et des cheveux frisés et noirs et c’est elle et Art qui ont organisé la marche ensemble.

La marche va réussir, hein ? On va arriver de l’autre côté ?

En s’acheminant au milieu de cette foule bigarrée Laline est émue, elle a une boule dans la gorge et une envie pressante de pleurer. Elle avait pensé que ça suffisait et qu’il fallait tenter quelque chose, qu’il y avait moyen de faire autrement et mieux et maintenant ils y sont. Tous ces chiffres. Jamais elle n’aurait cru qu’il y aurait autant de monde. Elle baisse la tête pour qu’on ne la remarque pas et songe que c’est absurde puisque personne ne la connaît. Elle se dit qu’au milieu de tous ces inconnus il y a sûrement des gens avec qui elle partage une intimité et que s’ils se connaissaient dans la réalité, ils seraient peut-être ennemis. Elle trouve qu’il y a autant de paradoxes dans le virtuel que dans le réel et qu’elle aimerait consacrer un peu de temps à ces idées-là. Elle s’arrête pour vérifier si elle a eu un message d’Arthur mais rien. Elle voit un acteur dont elle ne se souvient pas le nom signer un autographe sur un bout de papier qu’il tend à un sans-abri. Les stars qui sont sorties pour le brunch en attendant les festivités au Chateau Marmont, chez Armani ou au Beverly Hills Hilton sont coincées, elles devront s’échapper en hélicoptère pour arriver jusqu’au Dolby Theatre. Elle se demande s’ils annuleront la remise des Oscars. Probablement. À sa hauteur, un homme qui se déplace en s’appuyant sur un déambulateur se redresse autant que possible et dit à un jeune que les villas sont magnifiques, pas vrai ? On dormirait bien dans un lit moelleux, hein ? Le vieux ajoute qu’il ferait bien d’imaginer une solution pour dormir. La rue n’est pas très saine pour un joli garçon comme toi et le vieux fait mine de lui pincer la joue pendant que Benicio esquive le coup. Il dit au vieux qu’il vit dans la rue et qu’il connaît la chanson. Leave me alone, old man.

Des familles entières sont regroupées autour des arbres ou appuyées contre les façades des immeubles, elles ont l’air grave et décidé et discutent entre elles à voix basse, partagent leur expérience, racontent leur vie d’avant, expliquent pourquoi elles sont dans la rue maintenant, parce qu’elles n’ont pas pu payer le loyer, parce qu’elles avaient des dettes, parce que toutes ces publicités, c’est du harcèlement et tout coûte trop cher maintenant, surtout quand l’économie va bien. Personne ne fait attention à Laline. Bousculée d’un côté et de l’autre, elle se demande si elle parierait sur la réussite du changement de paradigme/structure/système. On n’a plus le choix, c’est ce qu’elle se dit chaque fois qu’elle doute. Elle voudrait que ceux qui décident prennent conscience que du plus riche au plus pauvre, ils sont tous sur le même radeau et dépendent tous de ce petit changement de perspective qui changera l’ensemble, un tout petit élément de rien du tout qu’il faut ajouter. La rente pour tous depuis la naissance. Quoi qu’il arrive, la rente serait devenue une vraie possibilité et c’est quand même un pas en avant. Tout ça grâce à Arthur. Sans lui, elle n’aurait jamais été si loin, elle serait restée devant son ordinateur à rêver de cette marche. Elle aurait fait encore du hacking pour modifier la structure, elle aurait tout décrit sur son blog mais le blog se serait perdu dans la masse des blogs, ce seraient des mots, rien que des mots. Le hacking sans l’exigence, l’idée derrière, la vision de ce qui va se mettre en place et la marche ne pourra aboutir à quoi que ce soit. Les printemps, les rébellions, les émeutes n’ont pas ouvert la voie à un changement concret faute d’une exigence claire. Arthur n’est pas conscient de combien il est important et elle espère avoir du temps pour le lui dire. Si seulement il lui envoyait un petit mot. Ses épaules sont tendues et sa nuque raide. Ça ne prend pas longtemps d’écrire quelques mots.

Un hélicoptère du LAPD stationne au-dessus de leurs têtes, elle sent le vent des pales. Elle aurait bien voulu savoir ce que le pilote rapporte à sa hiérarchie à propos de l’étendue de la marche. Combien sont-ils ? Quelques personnes sifflent mais sont chahutées. Il faut respecter le silence, à tout prix, le moindre incident et tout serait raté. Elle s’immobilise quelques instants entre deux familles et sort à nouveau son téléphone pour vérifier ses appels. Pas de message. À sa droite, une femme dont les joues sont creusées par de profonds sillons dit à son mari, coiffé d’une casquette où il est écrit Make America great again, qu’elle aurait préféré rester à la maison, notre place n’est pas ici. Ce sont des sans-abri et nous, nous avons un toit. On n’a pas à être là. Son mari se contente de lui lancer un regard explicite.

Chaque centimètre de rue est occupé par des gens assis et debout, se parlant à voix basse. Derrière elle, on murmure encore son pseudonyme, quelqu’un qui dit avoir vu Luna sur La Cienaga. Elle est Laline, pas Luna et elle est là à cause de ses chiffres de trop. Il y a tellement de monde, c’est au-delà de ce qu’elle avait prévu, par contre cela correspond, hélas, à ses chiffres. Elle pense à Arthur. Il doit être en chemin pour la rejoindre. Si seulement il lui donnait de ses nouvelles. Ce n’est pas long d’écrire que tout va bien, à moins qu’il ait rencontré un problème grave.

En pivotant il lui semble apercevoir Sid. Elle se dresse sur la pointe des pieds pour voir au-dessus de la foule mais il a disparu. Ça pourrait être lui. Il ne cesse de la surveiller au bureau et il a dû fouiller ses affaires plus d’une fois. Il ne lui pardonne toujours pas d’occuper le poste qu’il sollicitait. Au moins ça explique pourquoi elle se sent surveillée depuis quelque temps. Il faudra qu’elle lui en touche deux mots lundi, au boulot. Si elle y est elle-même. Elle n’a pas vraiment pensé à ce qu’elle deviendrait après la marche, pas en profondeur, en considérant les options. Ce sera quoi, sa vie demain ? Peut-être qu’elle sera en prison, ou en exil. Elle doit avoir l’air coupable. Il suffit de la regarder pour savoir que c’est elle, Luna. Elle inspecte la rue des yeux à la recherche de Sid. Ce n’était peut-être pas lui. Elle entend une femme raconter qu’elle a reçu un appel de ses amis qui sont bloqués à Melrose Avenue, près des studios de la Paramount où les gens continuent d’affluer. Il paraît que c’est impossible de rejoindre Beverly Hills. Les flics sont là mais comme ils sont en minorité, ils se contentent de scruter le ciel, attendant sans doute que des renforts soient héliportés. Les gens autour rigolent. Un homme et une femme se disputent et le ton monte et monte jusqu’à ce qu’une femme d’un certain âge coupe court à leur dispute en donnant un coup de sac à l’homme. Un peu de respect, elle dit et leur ordonne de baisser le ton.

Atmosphère tendue et oppressante, la marche avance lentement, sûrement dans un silence inquiétant. Les habitants sont devant leurs portes, devant leurs portails ou à leurs fenêtres et observent la foule, fascinés et effrayés de voir autant de personnages singuliers réunis en un seul endroit. Des chercheurs de gloire, des acteurs échoués et brisés, des intermittents qui rêvent encore de gagner une place au soleil et qui sont là pour leur come-back. Il faut de la force pour être là. Elle n’aurait jamais cru qu’ils viendraient et ils sont là pour le grand spectacle, pour jouer leur rôle ultime dans une pièce mal foutue sur la conquête du monde, pièce qui a commencé à l’aube de l’humanité et qui ne cesse de se décliner en remake et ils sont là, antihéros à la pelle, déguisés de leurs vêtements lacérés et de leur crasse et sans cligner de l’œil, ils font le off, l’antitournage, un reality show sans scénario et garanti à cent pour cent bio. Le tournage a commencé et les gueules de fêlés sont là pour exiger des comptes rééquilibrés par le silence et par leur masse puante. Go for it. La plus grande prise d’otage de l’histoire est devenue une monnaie d’échange pour donner la priorité aux gens et il était grand temps. C’est ce qu’elle se dit, que quoi qu’il arrive, il était temps. Laline, Luna, X, Y, Z, peu importe. Ce qui compte, c’est que les multinationales cesseront de sourire avec condescendance quand on évoquera leur pouvoir et leur richesse indécente. Elles n’ont plus le choix, elles doivent accepter le marché. Elles verront à l’avenir que c’était dans leur propre intérêt. Il n’est plus question de reculer.

Elle songe qu’ils auraient dû faire ça depuis longtemps et le monde ne serait pas dans un pareil cul-de-sac, dans une situation aussi dangereuse et qu’on ne lui dise pas que tout va bien et que la situation finira par s’arranger. Tous les pays du monde font de la surenchère et se réarment à toute vitesse et s’insultent et montrent leurs dents et leurs biceps comme des pitbulls en attendant impatiemment le combat final. Seulement ce n’est pas le sang virtuel qui coulera mais le sang réel. Le virtuel n’est pas le vivant. Et tout ça parce que le langage est en retard sur le monde, parce que le langage ne peut pas dire ce qui est. Elle arrive au coin de Rodeo Drive et de Wilshire Boulevard où elle a rendez-vous avec Arthur et elle monte sur les marches du Via Rodeo pour élargir son champ de vision. Sans le vouloir, elle bouscule quelques personnes.

Mets-toi à l’aise. Fais comme si on n’était pas là.

Sans penser elle s’excuse, elle est avec Luna et doit la rejoindre et elle se mord la lèvre inférieure, elle n’aurait pas dû dire ça. Ils murmurent entre eux, ça fuse comme un feu de brousse. Ah. Si t’es avec Luna. Elle connaît Luna ! Elle est comment ? Ils la regardent tous et elle ne sait pas quoi répondre. Elle est gentille ? Elle va nous parler ? Elle dit qu’elle ne sait pas, qu’elle l’a perdue et qu’elle la cherche, qu’elle est désolée mais les gens répètent sa phrase et la phrase traverse la foule, on cherche Luna, où est-elle ? Quelques personnes lui laissent la place pour qu’elle soit plus à son aise. Le manque d’Arthur est écrit sur son visage et ils ont de la peine pour elle, c’est ce qu’elle se dit et à la vue de tous ces visages tournés vers elle, ses jambes la lâchent et elle se sent si petite et insignifiante et pas à la hauteur de leurs attentes. Une femme fait un geste vers Westwood et murmure qu’ils arrivent encore de par-là, que quelques agents peureux du FBI se sont regroupés et ça excite les marcheurs. Laline aperçoit Yuma qui vient vers elle mais elle ne voit pas Arthur. Elle se précipite à sa rencontre.

Art ne peut pas venir. Mais ne te soucie pas de lui. Il sait ce qu’il fait.

Elle se demande si Arthur lui a parlé d’eux. Probablement pas. Il faut qu’elle cesse de penser à ce nous, il n’y a pas de nous. Elle mesure la fragilité de leur liaison et les larmes montent de sa poitrine vers sa gorge vers ses paupières et elle déglutit pour faire disparaître cette boule qui lui noue les tripes et elle dit d’une voix exagérément forte qu’elle ne se préoccupe pas de lui mais elle ne doit pas être très convaincante. Ça va aller, dit-il avec un sourire de consolation et les larmes se pressent à nouveau derrière ses paupières.

Je l’ai vu tout à l’heure, il était avec Kim pas loin d’ici.

Son cœur bat très fort, elle n’entend que son battement de cœur qui se répercute dans son corps. Pour se donner une contenance, elle inspire profondément et active son téléphone pour jeter un coup d’œil sur le blog et sur les réseaux. Elle espère que Yuma n’a pas remarqué son trouble. Elle écrit à Yvan qui répond qu’il n’a pas de chiffres précis mais #thegreatbeverlyhillswalk est viral et se partage à la vitesse de la lumière, c’est ce qui se dit sur les réseaux. Le maire a contacté la National Guard mais il leur faudrait au moins une journée pour une vraie intervention. Les marcheurs ne cessent de poster informations, photos, vidéos. Yvan dit que la marche est déjà une réussite.

On ne marche pas encore, fait Laline faiblement.

Pas grave. C’est comme si c’était fait.

Yvan raccroche en promettant de lui écrire tout de suite après la diffusion du communiqué. Quelqu’un dans la foule confirme qu’il y a des problèmes vers Sepulveda Boulevard, que ça craint. Deux jeunes braquent leurs téléphones en direction de Laline et elle baisse la tête. T’as vu ses yeux ? Ouais. Bizarre, hein ? Elle entend les mécontents, certains râlent que c’est long mais d’autres les encouragent à résister. On y est. On y va jusqu’au bout. Derrière elle, des voix, un esclandre, une déflagration. Un policier a posé son genou sur un homme allongé par terre. La foule murmure aux quatre vents qu’il ne faut pas abandonner, pas maintenant, il faut insister, allons jusqu’au bout. Le cortège bouge comme un ensemble, un seul corps grand et chaud et vivant et qui martèle le sol de ses pieds, qui tambourine, qui piétine. Un vieil homme avec une barbe grise et filandreuse lève le poing vers le ciel et autour de lui, les hommes et les femmes lèvent le poing vers le ciel et personne ne dit un mot.

Toute révolution devrait commencer 
par une réforme du dictionnaire.

Victor Hugo

 

À l’intersection de Rodeo Drive, Santa Monica Boulevard et Sunset Boulevard, les riverains assiégés observent la cohorte sale mais grave défiler lentement dans la lumière mourante. L’espoir de se réapproprier leur quartier paisible diminue, le mouvement de la foule ne change en rien le nombre de gens devant leur pelouse et ils se rendent compte que la journée risque de dépasser la nuit. Cette discipline dont fait preuve la foule les angoisse bien plus que ne le ferait le bruit des fenêtres cassées. Tout semble suspendu, en attente et ce qui viendra risque d’être terrible et ils s’accrochent à leurs armes en comptant leurs munitions, espérant en avoir suffisamment pour durer.

Daniel chuchote à son voisin non-noir lui aussi qu’ils sont vraiment nombreux. Il a vu des agents de sécurité plus loin mais ils semblent indécis à faire leur boulot. Quoi ? Ce n’est quand même pas lui qui va les protéger, pas avec les sommes d’argent folles qu’il paye pour sa sécurité. Ces gens sont venus pour piller et violer et tuer, sa main à couper. Tout en eux le révulse, leur échec, leur incapacité à devenir quelqu’un. L’un d’eux, une vraie baraque qui a stationné devant sa pelouse pendant un temps infini, a annoncé qu’il reviendrait un autre jour pour régler les comptes. Bon sang, il avait des tatouages même autour du cou. C’est plutôt à lui de régler les comptes puisqu’ils sont sur son domaine. Ils devraient respecter les évidentes frontières et rester dans leur ghetto. Lui ne va jamais dans Skid Row ou à Compton, il respecte leur droit d’être entre eux. Il ne serait pas à sa place chez eux et il le sait, lui. Ils n’ont pas le droit d’être là. Ils n’ont pas à l’accuser de quoi que ce soit. Il est généreux, qu’on ne l’oublie pas. Il fait des dons. Il a accepté qu’ils gagnent leur part alors qu’en réalité ces gens-là représentent des manques à gagner. Si ça ne tenait qu’à lui, il prendrait tout et il a le pouvoir de le faire. Il renifle ostensiblement. Ils ont oublié que c’était lui, le décideur. Il pousse un rire qui sonne creux.

Le voisin réplique qu’il en voit souvent qui se nourrissent dans les poubelles. Tout à l’heure il a lu la Lettre de Luna et l’exigence semble fondée. Il faut reconnaître qu’il n’y a plus de boulots. S’il y a une possibilité… Même si l’on perd un peu de nos bénéfices… L’argent n’est pas une question de principe mais de survie.

Daniel ne l’entend pas. Je te l’avais bien dit, aucune dignité, ces gens-là, ils bouffent comme des porcs. Pourquoi ils ne travaillent pas comme nous ? Parce qu’ils ne savent rien faire. On a beau les aider, ça ne sert à rien.

Pensif, le voisin caresse son menton proéminent. Pourquoi ne pas réfléchir à leur exigence… Ça marchera peut-être. À force de vouloir plus, on leur a tout pris.

Daniel ne l’entend pas et répète qu’une fois tout rentré dans l’ordre, il faudra s’occuper sérieusement de ces gens et il frappe sa main contre sa cuisse. Le temps de l’entraide et de la générosité est révolu. Ceci est une proclamation et une bonne nouvelle.

Un vrombissement annonce l’arrivée des hélicoptères et avec espoir il lève la tête. Les hélices font voler la poussière et courir les écureuils puis ils repartent et la poussière retombe en formant une fine pellicule sur les voitures.

Les rebelles contemplent les arbres fruitiers et les orangeraies rangées sur de longues files et ils sentent le parfum des wistérias et des roses et des bougainvilliers et la sauge et le thym et ils entendent un grillon perdu et ils lèchent leurs lèvres déshydratées et écoutent leurs rêves gémir mais ils ne disent pas un seul mot. Les résidents ont sorti l’artillerie et pour la première fois depuis des générations, ils maudissent ces nouvelles lois qui permettent à n’importe qui de porter des armes. Les agents de sécurité et les officiers de police armés hésitent à tenter un assaut. Ils se disent qu’avec un peu de chance, chacun pourrait descendre une dizaine de ces salopards mais il se ferait lyncher sans l’ombre d’un doute.

Quand Daniel voit un homme lever un pied et le poser sur sa pelouse, il lève son fusil, l’ajuste sur son épaule, vise le torse et tire.

Quand le premier coup de feu éclate, tous répliquent.

 

Sur l’ordre explicite du chef, un des hélicoptères du LAPD tourne sur lui-même pour changer de direction et suivre le trajet de la marche. Il faut me donner des précisions sur l’espace occupé et une idée du nombre de gens qui protestent. Les drones circulent déjà avec des caméras mais le chef veut une analyse personnalisée. Il ne se fie ni aux robots ni à l’informatique, rien ne vaut l’intuition humaine, répète-t-il quand il en a l’occasion.

Ils sont combien à ton avis ?

Aucune idée. Tu vois comme moi. Des millions, plusieurs millions.

Le chef ne va pas aimer.

C’est sûr. Ça va l’énerver.

Tu imagines ce que va dire le président ?

Je ne veux pas savoir.

Ils volent au-dessus des studios de la Fox où il semble y avoir de la bagarre puis ils filent vers Bel Air en passant à la verticale de Rodeo Drive et de Sunset. En des endroits, des immeubles et des voitures brûlent. Bon sang de Dieu, siffle l’aîné entre ses dents.

C’est fou, réplique le jeune qui aurait voulu être en bas, dans la mêlée.

Tu l’as dit.

Ils survolent maintenant Chateau Marmont puis redescendent sur Crescent Heights Boulevard en rapportant ce qu’ils voient au chef qui est de plus en plus agité. Les renforts sont arrivés, aboie-t-il. Ils se sont mis en place. Tu les vois ? L’aîné dit non puis si, il voit quelques soldats. De là à parler de renfort…

Les autres ne vont pas tarder, gueule le chef.

Ça ne nous dit pas quand, fait l’aîné, laconique. Il est bien content d’être dans les airs. Observer le monde à cette distance lui convient parfaitement.

Les snipers sur les toits ne feront jamais le poids, poursuit le jeune. Quels sont les ordres si jamais ça disjoncte ? Tirer sur les gens ?

 

De ses bureaux sur Wilshire Boulevard, près de Westwood Village, le chef de section du FBI ordonne à ses hommes disponibles de se rendre à Beverly Hills sur Santa Monica Boulevard, au coin de Rodeo Drive où les hélicoptères ont commencé à larguer des renforts. Les hommes du LAPD, du LASD, de la NG et du SWAT se rallient dans le désordre et marchent à pied des heures pour arriver à Rodeo Drive, l’épicentre de la marche. Elle a commencé depuis des heures mais l’affluence est toujours aussi considérable et les agents qui ont pris des véhicules de service ont dû les abandonner sur la chaussée.

Ils pensent que l’épicentre est Rodeo Drive mais c’est faux. L’épicentre est dans chaque homme et femme qui participe à la marche et c’est là leur force. C’est ça, le changement de paradigme, la fin d’un système où l’épicentre est tout. C’est quand il n’y a plus d’épicentre.

 

Devant l’église presbytérienne de Roxbury Drive, Malcolm (X) et Bronx voient les renforts arriver de Wilshire et s’aligner côte à côte et face à eux, prêts à lancer l’attaque.

Ça y est. Ils n’ont pas l’air commodes.

Une dizaine de drones les survolent, ils ont largué du gaz lacrymogène et maintenant ils se replient, sauf un qui est descendu à hauteur d’homme pour filmer les visages. Un sans-abri plus rapide que les autres jette son manteau dessus et l’attrape et de son autre main, il dégage un pan du manteau pour sourire à la caméra. Bonjour, mon ami, il dit avec un sourire édenté.

Bronx est pressé de se mettre à l’abri, il y a un muret à deux mètres et il suffirait de se baisser pour être hors de portée. Bronx veut vivre. Il a vu Cinnamon tout à l’heure et à sa surprise elle l’a salué. Il le raconte à Malcolm mais Malcolm (X) tourne juste la tête en grommelant qu’il espère que Luna s’en sort comme il faut et qu’il regrette de ne pas l’avoir vue. Malcolm (X) étudie la position des flics en face, vers le parking. Il faut savoir où se situe l’ennemi est une phrase qui passe de livre en livre et qu’il trouve juste. Si seulement il savait quel écrivain l’avait écrite la première fois. Il regarde longuement l’allée des cactus, l’olivier aux branches qui touchent terre et il regrette de n’avoir jamais visité la Grèce, encore un de ses rêves qui n’aboutira pas. Au moins il ne pourra pas regretter de ne pas avoir été présent le jour de la marche.

Bronx observe Malcolm (X) avec perplexité. Malcolm est distrait. Il devrait être beaucoup plus excité. Il fait partie d’un moment historique qui deviendra une matière d’étude mais au lieu de converser à ce propos, il s’est fermé sur lui-même.

Malcolm (X) étudie les hommes en face, ils sont armés et semblent déterminés, ça ne sent pas bon du tout. Ils ne doivent pas comprendre l’enjeu de ce rassemblement et il se demande s’il suffirait de leur expliquer les lois de la répartition et le bon équilibre des règles, seulement comment faire ? Il ne se voit pas le leur expliquer. À coup sûr, il n’aurait même pas la possibilité de prononcer plus de deux phrases, autant ne pas tenter le diable, enfin, quelque chose comme ça. Il ne croit pas en dieu, ni au diable. Malcolm agrippe le bras de Bronx pour l’inciter à reculer. On peut se planquer derrière l’église. Habitant la rue depuis longtemps, Malcolm essaye toujours d’apprécier la vie malgré ses contraintes puisque sa vie a toujours été compliquée, même à l’époque où il avait un domicile. Il ne sait d’ailleurs pas s’il a choisi lui-même de vivre dans la rue, ou si on a choisi pour lui mais dans tous les cas, son exemple personnel n’est pas un exemple type et il serait fâché de constater que son exemple incite les gens à faire l’éloge de la pauvreté, les joies d’une vie simple sans obligations ou le bonheur pur. Souvent les nantis affirment que les pauvres sont heureux entre eux, à condition qu’ils restent chez eux. Quand les pauvres apprennent qu’ils sont pauvres, ils finissent malheureux, l’argent leur fait mal et ne leur apporte que le désir d’en avoir plus. Ils ne sortent plus de la misère. La situation idéale pour eux est de rester à distance de l’argent et de la richesse. À chacun son coin. Combien de fois on lui a seriné des variations de cette idée.

Tu crois qu’on est foutus ? s’inquiète Bronx. Malcolm ne lui paraît vraiment pas dans son assiette. Malcolm (X) le regarde du coin de l’œil. Il n’est pas question de confirmer une idée pareille, ce serait devenir un oiseau de mauvais augure et on ne sait jamais ce qui attend au coin de la rue ou derrière l’église. Quelque chose de bien peut arriver, ce n’est pas exclu. Le soleil est bas sur l’horizon, il songe que c’est joli. Il dit que ce n’est pas la peine de se faire coincer entre deux camps. Bronx exhibe un couteau de combat et un pistolet qu’il met entre les mains de Malcolm (X). Je sais que tu n’aimes pas les armes. Tu sais t’en servir ? Malcolm (X) soupèse l’arme. Elle est si légère. Il fait oui d’un hochement de tête. Tu as toujours ton livre sur toi ?

Dans mes affaires. Je ne l’oublierai pas. Promis. S’il m’arrive quelque chose, tu le diras à Cinnamon ? Que je tiens beaucoup à elle ?

Malcolm (X) observe un début d’agitation parmi les agents de l’autre côté, ils se mettent en rang comme une armée qui attend de combattre l’ennemi et il songe à leur dire qu’il n’est pas l’ennemi, il est juste pauvre. Il aimerait leur dire que les riches considèrent les salaires comme un manque à gagner et n’importe qui peut appréhender cela comme un problème grave. Il dirait qu’il est américain, comme eux. Il se demande s’il doit faire quelques pas, les mains levées, pour leur signaler qu’il n’est pas un ennemi ni un terroriste et qu’il ne veut pas se battre contre eux, il revendique seulement son droit à vivre quelque part et à partager les ressources de la terre qui n’appartiennent qu’à la terre elle-même. Il pense que n’importe qui peut s’accorder sur une revendication pareille. Peut-être que ça marcherait mais il ne le fera pas, il sait qu’il n’essaiera même pas. Il examine minutieusement les gens et les palmiers et le magnifique ficus et le figuier de la baie de Moreton et les eucalyptus et les cactus et la distance entre les forces de l’ordre et eux et quand il estime que personne ne fait attention à eux, il tend le bras et la main sur l’épaule de Bronx, il exerce une légère pression pour lui signifier de reculer.

Un agent en face le voit tendre le bras, prend peur et ouvre le feu. Mieux vaut tirer le premier et sauver sa vie, il dit à son collègue. Bronx crie non et projette Malcolm (X) hors champ mais c’est trop tard et sur la poitrine de Malcolm naît un bouquet de coquelicots d’un joli rouge, on pourrait penser que c’est le printemps mais ce ne sont que des impacts de balles et il n’y a rien à en retirer pour en faire quelque chose de beau et si Malcolm pouvait encore articuler une pensée, il s’interrogerait sûrement sur pourquoi l’être humain insiste pour se vautrer dans la mort. Pourquoi s’enivre-t-il en faisant le mal ? Malcolm (X) cherche un support et il pose son avant-bras sur le mur de l’église puis s’adossant, il se laisse glisser lentement jusqu’à s’assoir, le dos contre l’église et le cul par terre, dans la poussière. Je finis toujours le cul dans la poussière. Il songe au livre de Fante qui avait trait à la poussière mais il ne se souvient plus pourquoi, seulement qu’il avait aimé le livre. La poussière est sa dernière demeure, il n’en réchappera décidément jamais. Heureusement il y a des fleurs pas trop loin, une belle fleur jaune sur un cactus, ou orange. Il ne voit plus très bien. Il respire difficilement et il essaie de parler mais le sang monte dans sa gorge et remplit sa bouche dans un raclement sinistre et étonné, il tâte sa poitrine de la main et il regarde le sang sur ses doigts tout rouges et il ferme les yeux et soupire en un dernier soubresaut et sa tête bascule sur le côté. Paniqué, Bronx tombe à genoux et se penche sur lui et le secoue en l’apostrophant, non, pas ça, t’as pas le droit, fuck you, come back, t’as pas le droit, salopard mais il n’y a rien à faire. La mort est comme ça, radicale. Malcolm (X) est parti pour de bon. Bronx relève ses mains, elles saignent du sang de Malcolm (X) et il les essuie frénétiquement sur son pantacourt, se répétant non, non, non et il secoue à nouveau Malcolm pour le réveiller et il aurait pu rester là à secouer son ami et oublier qu’il y a un temps pour tout afin de s’enfoncer dans un temps et un espace neutre et dépourvu de relief mais une voix à côté de lui, tout près, dit qu’elle est désolée, vraiment, toutes mes condoléances.

Quand Cinnamon a vu Malcolm (X) tomber elle a couru aussi vite que possible et respirant fortement, elle plie légèrement ses genoux pour être à sa hauteur et elle lui serre l’épaule comme Malcolm (X) l’avait fait tout à l’heure. Ça va aller, elle murmure, ça va aller mais elle sait que c’est faux.

Du coin de l’œil elle voit Lashande à quelques mètres qui gueule aux flics qu’ils ont tué Malcolm (X) et elle fait mine de les charger toute seule et Cinnamon dit pas question et elle se lève et se courbant en deux, elle se traîne dans la direction de Lashande mais elle est trop lente, courir courbée n’a jamais été son truc et pourtant elle fait encore un petit pas et quand des coups de feu éclatent à nouveau, elle ne se rend même pas compte qu’elle prend une balle et elle tombe raide morte. Bronx bondit sur ses pieds et en deux trois foulées, il se jette à côté d’elle, pas toi aussi, pas toi aussi. Il la soulève à moitié et voit que son cou saigne abondamment et le sang forme une flaque qui s’infiltre lentement dans la terre. Bronx ne voit pas bien, sa vision est floue et double et dansante, curieusement dansante comme si la planète s’exerçait à du rock’n’roll, à du hip-hop et il virevolte avec la terre et virevolte encore et au bout de deux tentatives, il arrive à se stabiliser et à cesser la danse avec la planète et il la retourne pour qu’elle le regarde mais elle est tellement morte et il lui dit qu’elle est trop morte et qu’il ne l’accepte pas. Il la porte dans ses bras et se pliant pour il ne sait quelle raison puisqu’il se fiche désormais de mourir, il la ramène près de Malcolm (X) pour qu’elle soit assise le dos contre l’église, à côté de lui. Les joues de Bronx sont mouillées de ses larmes et il les essuie et il se dit qu’il doit avoir l’air d’un fou, couvert comme il l’est de sang et de sueur et de larmes et il se dit aussi qu’il s’en fout, il a l’air qu’il a. Il considère longuement ses deux amis. Ils sont bien installés, côte à côte, confortables pour débattre à l’infini et faire du tourisme en chemin. Malcolm (X) doit avoir pas mal de choses à deviser sur ce dernier bout de route et Cinnamon sera obligée de l’écouter. Malcolm (X) utilisait souvent ce mot, deviser. Il aimait discuter et il aimait taquiner Cinnamon. Il appréciera sûrement de pouvoir aussi observer la fin de cette marche et assis comme il l’est, il sera aux premières loges. Bronx est prêt à parier n’importe quoi que c’est ici le début et la fin, c’est ici que la conclusion tombera, ici même où ils sont réunis tous les trois et Bronx est attendri en soulevant le chapeau de Malcolm. Il a tant de souvenirs. Malcolm (X) disait que si Bronx était aussi bien équipé en neurones qu’il l’était en muscles, il serait un génie. Il n’y avait que Malcolm (X) pour se permettre de dire une chose pareille.

Une fois qu’il a fini d’installer ses amis morts, Bronx inspecte à nouveau ses mains rouges de sang et hésite sur quelle nuance de rouge c’est, rouge madra ou carmin ou tommette, il y en a assez pour une toile sur fond rouge puis submergé d’une immense colère venue droit d’une époque où la colère n’était pas encore filtrée et interdite, il se redresse et fixe les flics et les militaires en face, ce sont tous des salauds et ainsi tout est résumé et pesé et énoncé et il imagine combien Malcolm (X) serait fier de lui pour son choix de vocabulaire et il crie fuck you, dickheads, vous allez voir ce que vous allez voir. Il attrape son couteau et son pistolet qu’il arrache des mains de Malcolm (X) qui s’y accroche encore et le brandissant, il fait mine de courir vers eux, allez, hurle-t-il, tuez-moi parce qu’il leur en veut, parce qu’ils existent pour protéger le citoyen et parce qu’ils viennent d’abattre l’un des derniers hommes qui croyait encore en des valeurs et en la connaissance et il leur hurle dessus comme un justicier qui s’apprête à leur faire regretter à tout jamais leur faute, parce qu’ils ont tué Malcolm (X) et qu’ils vont le regretter, fuck you all. #fuckyouall.

Une nouvelle recrue, ses collègues l’appellent le bleu de service, entend le nom de Malcolm (X) et il tire vers ce nom qui est porté par le vent sur les ailes d’une mouche, comme si le nom de Malcolm (X) était inscrit dans son ADN, comme si la symbolique de Malcolm X était à tuer encore et encore, l’ennemi qui voulait l’égalité pour tous et la salve atteint Bronx et son corps rebondit et tournoie à la manière d’un clown qui rate sa pirouette pour faire rire le public mais Bronx n’est pas un clown et il ne cherche pas à faire rire le public ni à lui plaire et quand son bras rencontre le mur, il prend appui et s’assoit entre ses deux amis. Autant mourir avec les siens.

La jeune fille à la peau brune crie et son chien se lance sur les policiers et quand la masse d’individus insatisfaits de leur sort voit le chien tomber lui aussi sous une rafale, elle gronde et d’un pas d’ensemble, lourde et implacable, en furie et insensible aux balles, elle écrase les policiers et les agents et les soldats qui essaient de s’enfuir, de son poids elle les piétine sans le moindre scrupule parce qu’elle se souvient de ce pauvre hère tué à bout portant l’autre jour, elle se souvient de ceux qui ont eu le malheur de tout perdre et qui en payent le prix fort chaque jour, elle se souvient des bavures policières à Ferguson, Cincinnati, Cleveland, New York, Baltimore, North Charleston, Baton Rouge, Charlottesville et qu’il y en a tellement eu et que ça n’en finit pas et la foule a du sang plein les mains et dans la bouche et sur les pieds et quand les hélicoptères survolent le quartier et déposent sur les toits des soldats qui les mettent en joue, la foule disjoncte. Propulsée par le ressentiment, elle s’attaque aux magasins de luxe et aux coffee shops et aux restaurants et elle arrache ce qu’elle peut sur son passage et en fait des projectiles qu’elle lance sur les forces de l’ordre. Pas de casse, pas de saccage, pas de pillage, le silence est la consigne mais des cris se mêlent aux tirs et le silence est brisé et la foule est partout et elle est mauvaise, meurtrie elle en a assez.

Ça suffit. Vous entendez ? Ça suffit.

Ils avaient confiance et ils ont tout cru, ils ont avalé toutes les illusions et toutes les couleuvres, ils ont même élu des dictateurs et des escrocs au pouvoir parce qu’ils ont dit qu’ils allaient sauver le travail et ils ont accepté qu’ils donnent moins aux pauvres et plus aux riches et ils ont cru que c’était une bonne chose de se débarrasser des immigrés, d’autres pauvres comme eux, mais ils le voient maintenant que ce sont des pauvres comme eux et maintenant c’est la fin de cette sinistre mascarade. Le peuple a tout enduré et il est toujours plus pauvre et il en a assez et il rase tout, oui, tout.

 

Burton s’habille aussi vite que possible, compte tenu de son besoin de gestes rituels. Il est extrêmement contrarié. Il dispose d’un week-end libre par mois et se permet une grasse matinée avec un bon brunch devant la télévision mais ce matin, un SMS du bureau est tombé et il doit se rendre immédiatement à Rodeo Drive, au coin de Santa Monica Boulevard. Et n’oublie pas ton gilet pare-balles et ton arme. Il essaie d’aller au plus vite mais il fait tout de travers, il a déjà renversé son café et s’est coupé le menton avec son rasoir. Il vérifie le pli de son pantalon, le col de sa chemise et le nœud de sa cravate. Il s’assure que l’étui de son pistolet qu’il porte sous l’aisselle est bien fixé. Il ferme son cartable et sort en verrouillant soigneusement la porte derrière lui.

Il conduit avec précaution. La circulation est extrêmement lente et sur les voies opposées, il n’y a pas de voiture. Bizarre. En arrivant à Westwood Village, un barrage rudimentaire mais étendu des deux côtés l’oblige à s’arrêter. Il descend la vitre et montre son insigne. Il n’est pas possible d’entrer dans ce secteur en voiture, fait l’officier en indiquant la droite, il faut vous garer après Sepulveda, près des camions du SWAT, où un QG provisoire a été installé. Après avoir garé la voiture, Burton rejoint quelques personnes absorbées devant des écrans d’ordinateur qui l’accueillent avec des reproches. Il aurait dû prévoir ce bordel, c’est son boulot de prévoir ce genre d’incident. Burton les entend à peine. Il est préoccupé par le flux incessant de personnes qui contournent les barrières. Le nombre d’agents présents paraît ridiculement sommaire à côté de cette masse d’individus. Burton connaît déjà la réponse mais il demande quand même au capitaine du LASD qui sont ces gens-là.

Ils appellent ça #thegreatbeverlyhillswalk, dit l’adjoint du shérif et laconique, il ajoute qu’il s’attend à quelque chose de ce genre depuis une éternité.

Burton observe un bus se garer et ouvrir ses portes, des gens qui descendent et vont au barrage, le bus repart aussitôt en croisant un autre qui arrive. Les agents sont obligés de les laisser passer. Comment juguler une telle vague sans se faire engloutir soi-même ? Tout le monde a peur mais personne ne s’en va. On n’est pas assez organisés, remarque le capitaine dont le visage émacié reflète la fatigue. On est dépassés. Complètement. Des policiers essaient de rejoindre les différents lieux de Beverly Hills à West Hollywood mais à pied, c’est toujours loin. Ils ont fermé les métros à Downtown pour empêcher les insurgés de circuler. Ils font partir une rame quand il y a une centaine d’officiers de police mais ils doivent déjà arriver au métro, puis, sur l’extérieur, le métro ne peut pas circuler. Des hélicoptères transportent autant d’hommes de la National Guard et du SWAT que possible et les déposent sur les toits vers Sunset. Le capitaine se tait. Burton hausse les épaules, il ne sait pas quoi penser de tout ça, c’était improbable et pourtant ça s’est produit.

Notre centre de commandement est relié au FBI qui est relié au bureau du maire et du gouverneur. Heureusement nos camions sont bien équipés. Il y a tout le matériel qu’il faut pour surveiller, mettre sur écoute et communiquer par satellite, seulement ça ne sert pas à grand-chose si on ne peut pas circuler.

Burton désigne deux tanks du doigt. Est-ce vraiment nécessaire ?

Il faudra bien disperser la foule. C’est sûr qu’on est arrivés au terme de quelque chose mais de quoi, voilà la question.

Les hommes du SWAT et de la National Guard se préparent à l’action. Leur équipement est au complet, gilet pare-balles, casque, genouillères, oreillettes pour être connectés et lunettes et cagoules, ils sont armés jusqu’aux dents. En comparant les insurgés aux hommes du SWAT, Burton éprouve un bref instant un profond et irrationnel ressentiment à l’égard de ces derniers. Ils paraissent si arrogants. Un officier du SWAT dit dans le mégaphone qu’il est encore temps de rentrer chez soi et considérant la foule, Burton s’attend à des commentaires sanglants mais la foule ne répond pas, elle continue d’avancer sans parler et sans faire cas d’eux. L’officier garde un œil sur ses agents. On attend l’ordre du maire et du gouverneur. Avec la remise des Oscars, ils ne veulent pas courir le risque d’un bain de sang.

Que revendiquent-ils ?

Le capitaine du LASD place ses mains sur les hanches juste au-dessus de ses pistolets. Je n’en sais rien. Ils ne doivent pas savoir eux-mêmes. Regarde-les. Tu trouves qu’ils ont l’air de savoir ce qu’ils foutent là ?

Burton a envie de lui dire qu’ils ont l’air de vouloir être là et pas ailleurs mais il se tait, l’ambiance est assez tendue comme ça. Il voit encore un bus repartir, remplacé immédiatement par un autre, la foule avance lentement en dépit des policiers qui se regroupent sur les côtés. Des hommes, des chaînes dorées autour du cou et des tatouages aux symboles bizarres jusqu’au malaise, des bandanas rouge ou bleus noués sur le bras ou autour de la tête, portant de longs tee-shirts blancs ou des chemises boutonnées jusqu’au cou et des pantacourts et de longues chaussettes blanches et des sneakers, se mettent entre les marcheurs et les policiers. Pour une fois que les gangs travaillent ensemble et ne sont pas en guerre, ça devait tomber sur nous, murmure méditatif un officier de police en uniforme.

Burton étudie les écrans avec ses collègues du FBI où sont retransmises des images prises par un hélicoptère qui survole Sunset et Chateau Marmont encerclé par une masse d’individus indistincte et descend vers West Hollywood, noir de monde. Sur un autre écran, une vidéoconférence avec le bureau du maire qui a réuni son équipe et des hommes venus de Pasadena, de Glendale, d’Altadena. Le ciel est à l’orage, dit le capitaine et d’un geste désinvolte il désigne le ciel bleu où pas un seul nuage ne confirme ses propos. On n’a aucune idée de combien ils sont. Dix, quinze millions, va savoir. Ils ont carrément pris Los Angeles et ils ont bien fait. La ville regorge de millionnaires, des sponsors, des producteurs, des médias, des politiques. Il trace un grand cercle avec son doigt sur la carte pendue à la porte du camion. Tous ceux qui sont dans ce périmètre peuvent être considérés comme des otages. Ceci est une prise d’otages. On parle de Luna, une hacktiviste qui est derrière tout ça. Impossible de remonter jusqu’à elle. En Europe, c’est pareil. Grâce aux réseaux sociaux, ils ont œuvré sur le même créneau horaire et plusieurs villes européennes ont été prises d’assaut.

Burton ouvre son cartable pour récupérer son téléphone qui sonne. Un agent de sa division lui révèle d’une voix excitée que des données numériques disparaissent à vue d’œil dans de grosses entreprises, banques, administrations. Ils ont kidnappé les données numériques.

Des coups de feu éclatent et des cris se déchaînent et des corps tombent. Un homme qui a peur se cache derrière un panneau et il se mord le poing et se demande quand on va venir le sauver. Des gens se détachent de la foule et fondent sur les hommes de la National Guard et du SWAT, un désir de sang et de revanche qui coule dans les veines depuis longtemps. C’est ce que je craignais, crie l’un des chefs. C’est la guerre. Faut y aller. Burton se précipite vers le barrage où un officier de police maintient un insurgé, de la main gauche il tient l’homme au cou et la main droite qui tient une batte est levée au-dessus de sa tête. Un Crips a posé ses deux mains sur les épaules d’un homme sans domicile pour le faire reculer et un Bloods donne un coup de poing dans l’abdomen d’un agent de police qui se plie en deux. Une femme tombe à genoux et lève les mains vers le ciel pour prier et une autre femme tend une fleur vers les hommes de la National Guard mais encore un coup de feu retentit et l’un des Crips, des tatouages bleu ciel jusqu’aux paupières, tombe raide mort, il a un trou en plein front et le chaos se déclenche. Burton cherche à attraper son arme quand il reçoit un coup à l’arrière de la tête et il vacille puis s’écroule.

Quand il ouvre les yeux, un type se penche sur lui en le secouant par l’épaule. Ça sent le brûlé et le brouillard pique les yeux. Ça ira, dit le type, pas d’inquiétude. Un autre homme l’entraîne par le bras. Art, il faut se dépêcher. Ça craint là-bas, on a besoin de nous.

 

Pendant que les flics sur Sepulveda essaient de refouler les nouveaux arrivants mais sans succès, Art s’informe auprès de trois Crips. Autour, des cris, des hélicoptères, des coups de feu, du gaz lacrymogène. Vous vous en sortez ? Le plus âgé des trois dit qu’il n’en sait rien, il est couvert de poussière et de sueur et un filet de sang coule de sa tempe gauche. À quelques blocs, des activistes politiques ont surgi avec des pancartes où étaient inscrits des slogans. Il a saisi leurs cartons et a expliqué aux gars que c’était un défilé silencieux sans appartenance politique. Il a fallu se montrer très ferme et ça n’a pas été sans quelques incidents. C’est difficile de tempérer la foule puis il n’en a pas envie. C’est trop riche ici. Tous sont en colère. Les gens crèvent dans la rue pendant que les riches dépensent des millions dans des villas et des voitures. No way. Il y a des dégâts, pas mal de dégâts et c’est bien fait. Il tape sur l’épaule d’Art. Tu peux pas faire grand-chose, dude. Rejoins le cortège. Art les salue par un dap high five et se met à l’écart pour respirer, le dos contre un mur il étudie le message qu’il a écrit à Luna mais qu’il n’a pas encore envoyé. Ne me contacte plus. C’est tout. Il n’a rien écrit de plus. Il ne sait pas quoi dire, ni comment puis il a trop de choses sur le cœur mais par où commencer, c’est ça la question, par où commencer et comment l’exposer pour ne pas la blesser. Il ne veut pas envoyer le message, pas tout de suite mais il a promis à Kim et il ne peut pas la laisser tomber. Luna comprendra. Elle lit en lui, elle saura ce qui se passe. Elle sait qu’il l’aime. Il remet le téléphone dans sa poche sans envoyer le message. Il verra un peu plus tard. Où qu’il regarde c’est la débâcle mais lui, il pense à Luna. Elle lui manque. Foutu amour. Il lui a dit qu’il aimerait lui consacrer plus de temps. Il espère qu’elle comprend qu’il le pense vraiment mais que ce n’est pas possible. Il essaie de penser à Kim, à leur vie, à leurs soirées quand il lui joue des morceaux mais ça ne marche pas. Il s’arrête et relit le message et ajoute un mot. Un seul. Sorry. Il s’achemine en zigzag entre des voitures retournées et une Porsche dorée qui dégage encore la chaleur des flammes et des silhouettes grises. Les marcheurs déplorent les affrontements mais ne cèdent pas, ils gardent le silence pour que tout ça ait du sens mais qu’est-ce qu’on fait quand les forces de police chargent derrière leur bouclier ? Ils ont fait ce qu’ils ont pu, ils ont répondu au mieux. Mais ils n’ont rien volé, ils n’ont pas provoqué de conflit, ce n’est pas ce qui s’est passé, ils se sont seulement défendus.

Shakespeare aurait apprécié.

Escorté par les pleurs et les cris des blessés, il longe Santa Monica Boulevard jusqu’au croisement de Wilshire où des agents du FBI et du SWAT déjà sur place ont tenté plusieurs percées mais sans réussir. Cachés derrière leurs boucliers et leurs casques, ils observent les marcheurs en face qui les dévisagent. Les deux fronts se sont défiés puis ils se sont battus et quand ils n’en pouvaient plus de se battre, il se sont retranchés, chacun de leur côté. Un agent du SWAT recule en se tenant le ventre, soutenu par un autre qui boite. Devant eux, un homme allongé sur le bitume qui ne bouge pas et à côté de lui, une femme lui tient la main en regardant les agents reculer. Le boulevard ressemble à une plaie béante qu’un chirurgien aurait refusé de refermer. Il s’agenouille à côté d’une jeune femme assise sur le trottoir, en état de choc elle regarde devant elle et ne remarque pas que son bras saigne. Il lui demande s’il peut faire quelque chose et elle répond non d’une voix étonnamment ferme.

S’appuyant contre un arbre, Arthur relit son message à Luna. Si seulement il avait son sax avec lui. Il n’aurait jamais dû le laisser à l’appartement. Il ne se déplace jamais sans, pour être prêt à toute éventualité, c’est ce qu’il se dit et peut-être qu’il fut un temps où c’était vrai mais aujourd’hui c’est faux et il a vaguement honte d’insister là-dessus alors qu’il sait que c’est faux. Mais son sax l’aide à penser, c’est sûr. Il a besoin de regarder la vie au travers d’un son, il comprend ce qu’il pense par les notes et quand il tient le sax entre ses mains, les notes tombent au bon endroit et deviennent magiquement de la musique, une longue suite de mots qui expriment ce qu’il pense, ce qu’il sent, ses douleurs, ses doutes, ses questions et il y voit clair. Le passage à l’art est sa manière de comprendre les choses. Il voudrait envoyer une musique qui dirait tout ça à Luna mais il n’a que ce message si court parce qu’il ne sait pas comment le dire… Il fixe le petit écran de son téléphone… Un mouvement de foule l’oblige à avancer. Le message est parti… Il met sa main là où d’habitude il y a son sax mais sa main rencontre le vide. Le message est parti. Il ne voulait pas l’envoyer mais il est parti. Il est poussé par des corps, des bras, des torses, la foule le prend à la gorge, façon de parler. C’est pour ça qu’il se méfie de la technologie. Le message est parti tout seul et il ne peut rien faire pour le récupérer. Elle comprendra. Elle attendra qu’il la contacte, elle lui fera confiance et il la contactera, il la contactera dès que possible pour lui expliquer, dès que possible et ça s’arrangera. Elle aimera quelqu’un d’autre. Il le faut. S’extirpant de la foule, il s’arrête devant la porte d’un bar. À l’entrée, une télévision en marche montre le président qui a eu vent des échauffourées à Los Angeles. Il a donné des ordres et ils sont clairs. Écrasez ce ridicule soulèvement. Forcez le passage. Il a déjà émis plusieurs tweets condamnant la marche et il a ordonné à l’armée de tout mettre en œuvre pour mater les terroristes. Le président sourit en disant ça, mater les terroristes. Il considère que la marche est une offense personnelle et accuse les pauvres d’être contre lui, de faire preuve d’irresponsabilité et de nuire aux familles honnêtes qui, elles, travaillent tous les jours. Mais la foule est dans la rue et la foule, ce sont des familles qui travaillent tous les jours sans jamais toucher un rond, pas un rond. Le président ne sait rien de la pauvreté et des pauvres. Ce sont des criminels et des terroristes, répète-t-il, content de lui et de son à-propos.

Art réactive son téléphone, essaie d’écrire un message mais ne sait pas comment le formuler. Il jette un coup d’œil sur le site et les réseaux sociaux. L’équipe des hackeurs fait du bon boulot, les mises à jour sont faites en temps réel et les gros titres fusent de partout. Certains médias criminalisent la marche en parlant de prise d’otages mais les blogueurs protestent massivement dans les commentaires. #thegreatbeverlyhillswalk #luttepourlasurvie #lafindutravaililetaittemps #resisteraucapitalmonopole. Si prise d’otages il y a, elle est circonstancielle, en aucun cas préméditée ou voulue, c’est juste que les gens ne peuvent pas se mouvoir, ils sont coincés. Un tweet circule sur Leonardo DiCaprio qui a titubé devant le magasin de luxe Giorgio Armani avant de se réfugier à l’intérieur où une fête a lieu comme tous les ans à la veille des Oscars. Un employé a tout de suite tiré les rideaux, commente le blogueur qui l’a vu entrer discrètement. D’autres tweets signalent qu’il faut lire la Lettre de Luna. Des tweets de POTUS stipulent que tous devraient participer à #thegreatbeverlyhillswalk. Sur un autre, il condamne la marche en menaçant de lâcher les bombes. D’autres tweets tournent les écarts de POTUS en ridicule, le rendant encore plus fou. Les blogueurs n’abandonnent pas. D’une seule voix, ils soutiennent leur futur. On ne veut pas la guerre, on veut de l’argent tous les mois. #onveutvivre #onveut vivre #abaspotus.

Remettant le téléphone dans sa poche, il accélère autant que possible, il doit rejoindre Kim et il est déjà très en retard. Il dépasse les escaliers du mall Via Rodeo où il avait rendez-vous avec Luna plus tôt. Il la cherche autour mais elle a dû partir. Il n’a pas envie de se presser, il n’a pas envie de regarder Kim dans les yeux sachant qu’il y cherche Luna. Deux meurt-la-faim se sont installés dans une structure étrange qui semble être un banc pour décider s’ils vont continuer ou pas. On ne sait même pas si ça va fonctionner, disent-ils à Art. Il hausse les épaules. Il ne sait pas quoi leur dire et finit par leur souhaiter bonne chance. Il passe devant Beverly Gardens où il avait déjeuné avec Luna au soleil et où plusieurs personnes se lavent les pieds dans la fontaine. Ce n’est pas tous les jours qu’on a un lave-pieds aussi prestigieux, fait un vétéran dont les vêtements qu’il a ôtés et pliés reposent à côté de ses chaussures sur le bord de la fontaine. Les pots de fleurs pendus sur les lampadaires, qui ajoutaient une note hollywoodienne au paysage urbain, ont été arrachés et une femme amaigrie se dresse plus loin, au milieu de la rue et elle sourit en serrant l’un des bouquets contre elle et par moment elle regarde son sac en papier qu’elle a posé par terre pour ne pas qu’on le lui vole.

Kim lui a écrit plusieurs fois. Si seulement elle voulait le lâcher un peu. Tout à l’heure quand il l’a eue au téléphone, il lui a demandé si elle avait vu Luna et elle a répondu très brièvement qu’elle ne voulait plus jamais qu’il lui parle d’elle. Il a rétorqué qu’ils étaient encore à la marche qu’ils avaient organisée ensemble et qu’il était normal qu’il la contacte mais elle a été très brève en disant que s’il la trahissait encore, il verrait. Il sait bien que c’est du chantage mais que répondre à ça ? Il passe à nouveau un coup de fil à Kim qui ne répond pas. Il laisse un message disant qu’il ne pourra pas la rejoindre comme prévu, il y a trop de monde. Il essaie encore d’écrire quelque chose de cohérent à Luna, des mots mais quand il tente de corriger un mot, il efface tout. Maudit téléphone. Il recommence. Il écrit qu’il jouera un morceau pour elle, pour lui dire combien il est triste de ne plus pouvoir la voir, qu’il ne veut pas la blesser mais il supprime le message. Il verra. Il range le téléphone dans sa poche puis le ressort et se prépare à écrire encore pour qu’elle ne prenne pas le message au pied de la lettre mais il ne le fait pas. Il y a sa promesse à Kim et sa première femme et tout ce sang qu’il ne peut pas oublier. Il range à nouveau le téléphone dans sa poche en se traitant de lâche. Il verra tout ça après, une fois que tout sera rentré dans l’ordre, c’est ce qu’il pense mais il a un goût mitigé dans la bouche.

Il entre dans un coffee shop où un groupe de gens suit une retransmission de leur marche. Subitement l’image change et il reconnaît le communiqué et un visuel de la Lettre apparaît. Le présentateur revient à l’antenne tandis que des informations se succèdent en bas de l’écran. Le gouvernement se plie aux exigences des preneurs d’otages. Demain tout rentrera dans l’ordre, rassure le présentateur mais il n’a pas l’air d’y croire, il regarde autour de lui comme s’il attendait quelqu’un qui ne vient pas. Il disparaît et l’écran reste figé sur un plan de Santa Monica Boulevard où les flics font face aux sans-abri. Les gens dans le café se regardent, stupéfaits. Qu’est-ce que ça veut dire ? Fake news ? Canular ? Peut-être que c’est vrai, dit quelqu’un. Tu crois ? Bah. Pourquoi est-ce qu’on ne réussirait pas ? On ne le saura même pas si c’était le cas. On aura l’argent comme preuve, rétorque une femme. Si tu le dis… Personne n’avait cru qu’ils allaient l’emporter, pas pour de vrai. Ils entendent des voix excitées à la télévision, l’image est remplacée par celle de la Maison-Blanche et le porte-parole qui se prépare à la conférence de presse. Le présentateur reprend l’antenne et dit que dans les jours à venir, les premières mesures pour la rente seront prises. L’image montre à nouveau la Maison-Blanche où un journaliste demande si cette mesure pourrait vraiment s’appliquer aussi rapidement que ça et le porte-parole de la Maison-Blanche répond que c’est une sorte de réorientation des budgets. Le journaliste demande alors pourquoi ils ne l’ont pas fait avant… Pas de commentaire. Le présentateur paraît à nouveau sur l’écran. Les nouvelles ne sont pas confirmées, pas encore, le président refuse d’en entendre parler et les négociations continuent. Personne ne sait vraiment ce qui se trame à la Maison-Blanche. Et l’écran devient noir.

Art quitte le coffee shop pour rejoindre la marche et navigue tant bien que mal dans la foule compacte et tassée. Il reconnaît un Sureños qui était présent au rendez-vous à South Central et qui le salue en levant le pouce. Art lève son pouce aussi.

Sur South Santa Monica Boulevard, des balles perdues explosent les vitrines pendant que les gens se couchent pour les éviter. Juste quand Art se demande si ce sont de vraies balles, une explosion tout près le projette sur le côté et tout se mélange dans un brouhaha, les cris de protestation des marcheurs, les cris d’assaut des flics et de la fumée qui brouille l’horizon et des gens qui couvrent le bas de leur visage avec un tissu ou avec leur bras. Il reste étendu à plat ventre, des étoiles dans la tête. Il n’est pas sûr d’être encore en vie et cette sensation d’avoir un corps désarticulé est curieuse. Revenant doucement à lui, les poumons en feu, il se hisse péniblement à l’aide d’une jardinière en pierre et se met debout et une fois debout, il vacille de gauche et de droite comme s’il était défoncé sur un bateau naviguant dans des eaux troubles. Ses yeux brûlent et il cligne pour les irriguer. Un homme dont le visage endurci reflète du dégoût demande s’il a besoin d’aide. Art secoue la tête en le remerciant. Quand et comment est-ce que ça a commencé à chauffer ? L’homme n’en sait rien, en haussant l’épaule il dit que tout à l’heure, il avait fermé les yeux deux petites minutes et quand il les avait rouverts, voilà ce qu’il voyait et son bras balaie l’espace autour de lui, comme si par ce geste il pouvait transformer cet espace désolé en quelque chose de mieux mais ce n’était qu’un vœu, un vœu pieux. Des corps sont étendus sur le bitume. D’après ceux avec qui il a discuté, c’est un flic qui a tiré sur Malcolm (X), le salaud. Il observe un moment de silence avant d’ajouter qu’il espère sincèrement que Malcolm (X) n’est pas mort parce que là ce serait vraiment la fin du monde. Ils sont venus ensemble de San Diego et tout ce qu’il peut dire c’est que c’est un bon, vraiment. Il ne méritait pas ça.

T’inquiète, fait Art, Malcolm (X) est solide. Il ne sait pas pourquoi il veut rassurer l’homme, peut-être à cause de ce quelque chose de désespéré dans sa voix, en tout cas et peu importe les raisons, il ajoute qu’il l’a rencontré et qu’il l’appréciait. Malcolm (X) n’est pas un homme qu’on oublie. Sur ses mots, Art salue l’homme. C’est toujours difficile de savoir quand il faut poser le dernier mot dans la tête de quelqu’un.

Quelques agents du SWAT équipés de boucliers reprennent leur progression vers les marcheurs et un policier lance deux grenades lacrymogènes pendant qu’un autre frappe au hasard avec son tonfa. Une femme dont la voix monte haut dans les aigus bégaye qu’ils avaient commencé avec des tasers mais maintenant ils tirent à balles réelles. Tu peux croire ça ? Ils nous matent avec des balles réelles. Ils sont entraînés mais quand même… Elle donne un coup de coude à son voisin le plus proche. T’imagines un métier pareil ? Mater des pauvres ? Nous parquer sur un mètre carré ? Ils se disent les gardiens de la paix sociale, seulement la paix sociale c’est pour les intégrés. Point barre. Ils n’hésitent pas à se faire juges et bourreaux quand ça les arrange. Ce sont des salauds, ouais.

Art serpente lentement d’un côté à l’autre du boulevard. Aux pieds des résidences, une armée en Chanel affronte une armée en guenilles qui lutte pour survivre avec des bouts de tables, des pierres, des fourchettes et des couteaux et des tessons de bouteilles récupérés dans les restaurants. Art contemple l’église et les flics en face. Même s’il a vécu des années dans la rue, il ne conçoit toujours pas comment les flics peuvent tirer sur une foule. C’est un de ces mystères dont il ne verra sans doute jamais le bout, le mystère de la haine qui rebondit dans l’histoire comme la poupée qui saute de sa boîte ou le coucou qui sort de l’horloge. D’où vient la haine ? Pourquoi ce désir de nuire aux autres ? Il voit du coin de l’œil un homme se dépouiller de ses vêtements et sautant à petits pas il se dandine sur ses jambes squelettiques devant ceux qui devaient veiller sur l’ordre et il déclame à leur attention. On m’a tout pris sauf ma peau. Venez chercher ma peau… C’est tout ce qui me reste…

Kim l’appelle, elle a bien reçu le message. Rejoins-nous au plus vite, dit-elle d’un ton froid. Elle ne mentionne pas Luna. Le cœur lourd il raccroche. S’il doit vivre sans amour, il vivra sans, ça le rend triste mais ça ne change rien à la situation. Il se demande vaguement s’il ne se sert pas de la mort de sa femme pour se punir en s’enfermant dans une culpabilité avec laquelle il construit une forteresse pour le protéger de la vie mais il sait qu’il n’approfondira pas davantage, qu’il a besoin de son mur pour se cacher et que la souffrance ne fait qu’ajouter des briques à la construction.

Côté église, une dizaine de policiers zélés mais fatigués tente à nouveau une percée et les gens reculent dans le désordre. Un homme pieds nus et vêtu de sacs en plastique rejoint l’homme squelettique devant les flics. Qu’est-ce que vous attendez, les gars… Vous êtes timides, ou quoi ?

Un message vocal de Luna tombe, elle s’étonne de n’avoir pas de nouvelles. Elle lui demande si tout va bien et il entend sa voix serrée d’angoisse. Elle a dû laisser le message avant de recevoir le sien. Il répond dans sa tête que ça se passe comme ça doit se passer et il se remémore ses yeux, son regard. Tu m’oublieras vite, ne t’en fais pas. Il y a tant d’hommes. Elle n’a pas écrit ni appelé depuis. Il n’aurait pas dû lui envoyer ce mot, il aurait dû attendre et lui parler après la marche, quand tout se serait calmé.

Des rafales d’armes automatiques déchirent l’air et une explosion retentit. Il distingue un petit immeuble en feu de l’autre côté du boulevard et les flammes lèchent la maison d’à côté. Mais d’où est-ce que ça vient ? Les gens se bousculent, ils essaient de courir pour se mettre à l’abri en regardant en l’air pour définir d’où proviennent les tirs. Des snipers, crient-ils. Il y en a plein. Cerné par des cris de peur et des hurlements de douleur, Art trébuche sur un type couché par terre et qui ne réagit pas. Et curieusement le silence tombe à nouveau malgré la cohue et malgré les explosions et malgré les bâtiments en feu. Notre force est le silence.

Notre silence est une balle, une arme, une bombe.

Art se remet difficilement debout, sa tête tourne et il titube comme un homme ivre mais il marche aussi vite qu’il peut. Concentré sur sa foulée, il n’a pas remarqué qu’il a été touché et qu’il saigne.

 

Les demeures sont si belles et si différentes, certaines ressemblent à des manoirs. Pas une seule ne ressemble à une autre. La seule uniformité, la richesse et le luxe qui s’étalent avec mépris pour le monde et pour les hommes. Les pelouses sont si vertes qu’on croirait des fausses et de luxueux meubles de jardin sont placés dessus. Devant eux le Beverly Hills Hotel, tout rose avec ses palmiers façon Floride. Yuma sifflote doucement Hotel California. Les agents de sécurité et les policiers restent discrètement à distance. Ils ne sont pas assez nombreux pour tenter quoi que ce soit et certains ont l’air d’avoir peur mais ils ont tous la main sur leur arme pour se défendre et riposter au cas où. Quelques-uns toisent la foule avec arrogance. Des marcheurs les abordent, se déhanchent dans une danse grotesque au but de provoquer une réaction et un flic sort du rang mais avant qu’il ne lève le bras, un collègue le ramène un pas en arrière. Pas maintenant. Sur la pointe des pieds, une femme fait quelques pas vers lui puis recule. Tu ne viens plus m’arrêter, chérie ? elle fait d’une voix profonde et gutturale. Dans son poing levé, elle serre une rose blanche. Le flic fait savoir entre ses lèvres serrées que ça suffit les provocations et en deux foulées, il est à ses côtés et l’agrippe par l’épaule. Elle crie et immédiatement les marcheurs dégainent leurs téléphones portables et filment la scène. Le flic la laisse partir et rejoint ses collègues.

Je t’avais averti, fait le collègue. T’inquiète, ce n’est rien.

En 92, pendant la rébellion de South Central, le LAPD avait envoyé ses hommes à Holmby Hill et Bel Air pour protéger les riches, si jamais l’émeute se décidait à partir par là. Cette fois-ci, ils n’en ont pas eu le temps et Laline savoure pleinement leur désarroi. Derrière elle, quelqu’un murmure que l’hôtel est magnifique, il dormirait bien une nuit là-dedans. Si on allait y faire un tour ? Un petit groupe se dirige vers l’hôtel quand deux Bloods s’interposent. Pas aujourd’hui, mec, ils disent aux dissidents en les repoussant dans les rangs. L’un d’eux porte un tee-shirt rouge où il est écrit Bloods en lettres gothiques. Sur le bras, un bandana rouge. Un autre lorgne en direction d’un groupe de Crips à une trentaine de mètres. Il n’apprécie pas leur présence et le fait savoir en passant son pouce en signe d’égorgement au couteau sur sa gorge. Sur ses bras et son cou, des insultes à l’égard des Crips sont tatouées en rouge.

Trois hélicoptères sont en vol stationnaire au-dessus de leurs têtes. Une rumeur dit que des snipers ont tiré des hélicoptères, que des drones descendent au plus près, larguant des grenades assourdissantes de désencerclement, de gaz poivre ou de fumigènes. Certains, équipés de tasers et de flashballs, ont été aperçus. Derrière Laline des personnes prétendent même avoir vu un drone armé d’un canon qui envoie des ondes électromagnétiques, une arme encore jamais utilisée. T’imagines. Ils expérimentent leurs armes sur nous. Une explosion et des cris résonnent pendant qu’un nuage se forme et Laline a du mal à voir, tellement ses yeux brûlent, elle ne voit plus rien mais la foule la pousse vers l’avant. Ils approchent de Sunset Strip. Une femme la moleste pour passer, get fucking outta the way, elle dit. Laline a chaud. La sueur lui coule dans le dos et elle a la sensation que son visage est en flammes mais il n’est pas en flammes, c’est juste une sensation. Des panneaux d’affichage immenses sur pied, les enseignes habituelles en néon, HBO, City Bank, des affiches de cinéma et de séries et de shows ou de stand-up surplombent les constructions de deux, trois étages. Des répliques de guitares, la sculpture d’un réalisateur, des arrêts de bus argentés, même les poubelles et les bancs sont argentés. Ceux qui marchent à côté d’elle s’arrêtent devant la vitrine d’un revendeur spécialisé en Jaguars et l’un d’eux gesticule et fait mine de casser la vitrine. Il ne faut pas les décevoir les gens, souffle-t-il. Ils s’attendent à quelque chose comme ça, qu’on soit des casseurs. Un Crips, le bandana bleu autour de la tête comme un foulard et un pistolet glissé dans sa ceinture dans le dos, un couteau devant et un pistolet qu’il brandit, l’attrape par le cou pour le mettre à côté de lui.

Qu’est-ce que tu fous. T’es pas supposé casser et piller, man, retourne avec les autres.

Je fais que partager les biens. Comme Jésus et Marx.

Le Crips plaque le pistolet sous le menton du provocateur. Fais pas chier, mec, rejoins le rang et ferme ta gueule ou je te saigne. Il prend son couteau et fait une minuscule coupure à la base du cou et le sang coule assez pour qu’effrayé, le provocateur reprenne la marche. Le Crips range ses armes. Il est conscient que tous autour le regardent et ça l’arrange bien. Il fait partie des Crips mais il n’aime pas trop tuer et tente toujours de l’éviter.

Ils dépassent le Roxy, le Shamrock, le Whisky a Go Go et le Viper Room et le Book Soup, une librairie où elle a assisté à des soirées puis le Dialog Cafe. Elle a perdu la notion du temps. Sur un banc, un type portant un chapeau à la Blues Brothers mange son repas, accompagné d’un jus de fruit en lorgnant le State Social House, où les clients sont amassés sur le perron qui fait office de terrasse. La Sunset Jam du lundi est annoncée sur la rambarde du café et des clients ébahis crient go home to Skid Row. Elle retient Yuma qui fait mine de les rejoindre sur le perron. Ce n’est pas la peine, elle lui dit. Ils ont peur, c’est tout.

Avec la foule, le Strip est méconnaissable. Les coiffeurs, les spas, les agences immobilières, ont tous fermé leurs portes. Trois agents de sécurité rejoignent la marche. Un homme tape l’un d’eux sur l’épaule, welcome, il dit avec un accent fort. Ils arrivent à Sunset Plaza. Au milieu de la bande fleurie qui sépare les deux voies, une horloge sur pied. Le long du trottoir, plusieurs camions de tournage et devant, des rouleaux de câbles et des caméras ont été déposés et les chauffeurs peinent à remonter le matos dans les camions. Un jeune homme portant une chaîne composée de plusieurs cadenas autour du cou se sépare du bloc des marcheurs et se faufile dans le café Le Petit Four, vite, vite, il gueule, arrachant un collier du cou d’une femme quand un Crips lui tombe dessus, lui arrache à son tour le collier et le rend à sa propriétaire tétanisée. Avec nos excuses, il fait à la femme. Il garde la main sur l’épaule du type jusqu’à ce qu’ils rejoignent le cortège qui s’achemine toujours difficilement.

Les gens qui étaient assis sous les lampadaires à gaz pour déguster un repas ou boire un verre se sont cachés où ils pouvaient et forment un tas difforme et figé dans le fond du restaurant, ils n’osent même pas les regarder. Laissez-nous tranquilles, crie une femme qui n’a pas quitté sa table et son petit chien qui porte des chaussures de sport jappe hystériquement et essaie de mordre quelqu’un, n’importe qui. Un Sureños surveille les marcheurs en guettant les mouvements des policiers qui restent en marge, près des collines. Une femme qui s’est plainte d’avoir soif depuis plus d’une heure avise un verre d’eau sur une table et le boit goulûment et glisse le verre dans son sac. Ça peut servir.

Laline songe que ce doit être impossible de vivre dans la rue et de ne pas avoir ce comportement. Elle en voit plusieurs qui dérobent le pain sur les tables et les couverts, surtout les couverts. Si la police nous cherche, faut être prêt. Nous ne sommes plus des sans-abri, nous sommes des insurgés, chuchotent-ils derrière elle. Ça sonne mieux, non ? Laline hoche la tête, elle trouve que ça sonne bien mieux et elle espère que tout ça n’est pas en vain.

Au carrefour, juste après le Chateau Marmont, des agents de sécurité arrivent à pied des hauteurs par les petites rues. En les voyant, ils s’arrêtent, reculent et se positionnent pour les observer. Devant, sur le boulevard, ici et là, quelques voitures des forces d’intervention sont bloquées. Laline réalise qu’elle n’a pas si peur que ça. Ce n’est pas avec un dispositif pareil qu’ils vont les arrêter. Puis le silence fait exactement l’effet qu’elle pensait, il impose de la gravité, il est menaçant, il oblige qui les regarde à se poser des questions.

La voix d’un homme dans un haut-parleur tranche au travers du silence, il leur ordonne de se disperser. Sinon on ouvre le feu. Ses yeux pleurent toujours et elle se bouche le nez pour se protéger. Yuma lui dit dans l’oreille que ça va aller. Elle lui demande s’il a des nouvelles d’Arthur. C’est que sa messagerie a des problèmes et elle est sûre qu’il y a des messages d’Arthur mais elle n’arrive pas à y accéder. Il secoue la tête. Pas de nouvelles. Mais ne t’en fais pas. Il sait se tirer d’affaire. Vraiment, il va bien, j’en suis sûr, insiste-t-il. Kim est sur Wilshire et elle a écrit qu’ils se débrouillaient. Je pense qu’il est avec elle.

Laline le supplie de rejoindre Arthur, il refuse mais elle le presse jusqu’à ce qu’il finisse par s’en aller. Quand elle le voit partir, elle se demande pourquoi elle a fait ça.

Dispersez-vous. On ouvre le feu, crache le haut-parleur. Se disperser ? Ils n’ont pas vu la foule ? C’est impossible de se disperser. Puis ils ne vont pas ouvrir le feu sur ces gens. Ils vivent avec eux. Ils ne sont quand même pas aussi inhumains. Laline lève le poing vers eux. On n’abandonnera pas, jamais de la vie. Autour d’elle, les gens lèvent eux aussi le poing vers le ciel. On marche avec Luna, murmure la masse, on marche avec elle. Laline répète avec eux, on marche avec Luna. Elle n’est plus Luna depuis qu’elle a fermé son blog. Luna n’a plus besoin d’elle pour être, elle est là, dans la foule, elle appartient à la foule et elle existe juste ce qu’il faut. Elle descend son bonnet davantage sur les yeux et se met à l’écart pour envoyer encore un message. Elle doit recommencer plusieurs fois à cause des larmes. Elle ne sait pas si elle pleure à cause des gaz ou parce qu’Arthur ne répond pas. Elle se répète qu’il a dû perdre son téléphone, ou qu’il est blessé, sûrement un truc important lui est tombé sur la tête pour qu’il ne la tienne pas au courant mais ça ne l’aide pas. Il sait qu’elle pense à lui, elle en est persuadée, et personne ne lui enlèvera ça de la tête, qu’il a une bonne raison pour ne pas lui écrire un petit mot pour lui dire comment il va mais ça non plus ne l’aide pas. Elle l’imagine tombé sous l’impact d’une balle… Elle se secoue pour faire disparaître l’image. Elle ne peut pas vivre sans lui, la vie ne peut pas être cruelle à ce point-là. Il a dû rejoindre Kim, comme l’a dit Yuma. Quelqu’un dit que la situation dégénère sacrément. It’s out of proportion. Si seulement il voulait bien lui envoyer un signe de vie.

Elle prend la direction qu’a prise Yuma.

Les gens la percutent et elle a du mal à garder son équilibre. Elle les entend parler des snipers sur les toits, elle entend leur anxiété, ils disent que les flics vont attaquer. Fuck them, répond laconiquement quelqu’un. Un autre prétend qu’ailleurs les gens se sont assis, ils ne peuvent pas marcher alors ils se sont assis et depuis ils ne font que ça, un sitting, comme ils appellent ça. L’angoisse monte en elle et elle a du mal à respirer, elle s’étouffe, et elle crie aux autres de la réveiller, de l’aider mais aucun son ne sort de sa bouche qui s’ouvre et se ferme sur le vide, comme si sa volonté n’existait plus. It’s the Twilight zone, honey, murmure quelqu’un à côté d’elle. Ce n’est pas un rêve mais une hallucination. Tous ces gens aux traits exagérés et aux attitudes monstrueuses et les gaz et les flammes ne sont qu’une illusion parce que si c’était réel, les gens fuiraient mais personne ne fuit et elle s’accroche à ça, personne ne fuit parce que c’est une illusion et qu’il n’y a rien à craindre. Qui meurt d’une illusion ? Elle entend les gens murmurer, une litanie, oui, une longue litanie. Pourquoi fuir ? Pour aller où ? On est aussi bien ici qu’ailleurs, mieux même. On est à Rodeo Drive, entourés de magasins de luxe où l’on boit du champagne lorsqu’on fait ses emplettes, ils sont tous là, Yves Saint Laurent, Chanel, Giorgio Armani, Battaglia, Rolex, Gucci, Malo, Vera Wang, Bulgari, Guess, Dior, Tom Ford, Chanel, Valentino, Dolce & Gabbana, Ermenegildo Zegna, Fendi, Jimmy Choo, Louis Vuitton, Prada et il y a des palmiers le long de la rue, des bancs pour se réchauffer au soleil et des bacs à fleurs et des lampadaires au verre poli et sculpté et de la musique diffusée par les haut-parleurs, on est à Rodeo Drive et rien ne peut arriver, pas ici. Mais quelqu’un a éteint la musique et ça change tout et le tohu-bohu se déchaîne, des cris qui se mêlent aux klaxons des voitures de luxe prises dans une toile humaine qui aurait pu être Le Radeau de la Méduse mais qui n’est que l’extrait d’une dimension économique ratée. Les policiers utilisent leur taser sur les personnes les plus virulentes mais ça ne sert à rien, les invisibles ne cèdent pas, ils veulent la visibilité, voilà ce qu’ils veulent pour qu’on voie bien leurs pantalons bouffés par les rats, leurs pieds pourris de champignons et leurs visages brûlés et burinés et ils essaient de se taire, de ne pas saccager la propriété privée des riverains, de ne pas voler et de ne pas se venger sur ces belles voitures alors qu’ils sont pieds nus, il faut résister, sinon ça n’aura servi à rien mais c’est dur, oui, très dur de ne pas leur défoncer le crâne aux riches dans leurs voitures d’exception mais on sait ce qu’on veut, on sait ce qu’on veut, que ce soit dit.

Un soldat de MS13 immobilise un va-nu-pieds aux cheveux tellement sauvages et la barbe tellement touffue qu’on dirait qu’il sort tout juste des bois où il a vécu depuis vingt ans. Deux femmes sont montées sur une Bentley et posent chacune un pied sur une Lamborghini. Vous nous marchez dessus, nous on vous marche dessus à notre tour et elles sautent de l’une à l’autre et font valser les voitures. Un sans-le-sou arrivé depuis deux jours de Chicago monte sur le capot d’une Ferrari décapotable et prend place sur le siège passager. On est bien mieux ici, dit-il au conducteur qui recule autant que son possible dans son siège. On voit les étoiles. On est gâtés à Beverly Hills, il n’y a pas à dire.

Luna trébuche et un homme lui saisit le bras et la pousse doucement lui disant de bifurquer vers la droite et de se mettre sur le côté. N’aie pas peur. Elle oscille, ruisselle de sueur et peut à peine respirer, il y a trop de monde, tous ces gens, un, deux, un, deux, un, deux, ça va aller, ça va aller. Elle titube en avançant. Des larmes coulent de ses yeux rouges. Il faut qu’elle retourne sur Sunset. Elle s’adosse contre une porte. Son cœur cogne dans sa poitrine et lui fait mal. Pourquoi est-ce que les gens la fixent bizarrement ? Personne ne sait qui elle est. Une voix annonce que Luna s’est pris une balle mais ça ne l’arrête pas et qu’elle est devant, en tête de cortège. Une autre voix ironise, elle peut même voler, paraît qu’elle a des ailes. Laline tente de contrôler sa respiration, un, deux, un, deux mais ça ne marche pas, bon sang ça ne marche pas. Elle essuie ses yeux, regarde autour d’elle pour repérer un espace vide par où se faufiler mais il faudrait bousculer les gens et ils lui font peur. Jamais elle n’aurait cru qu’il y en aurait autant et qu’ils seraient si sales puis cette odeur… La voix de l’homme qui l’a poussée lui semble familière. Elle ouvre les yeux.

Oui, c’est moi, dit Sid.

Elle se concentre et fait des exercices respiratoires en gardant sa main sur sa poitrine. Un, deux, un, deux, faut pas paniquer, un, un, deux, deux. Elle sait bien que ça ne sert à rien mais elle le fait quand même, en songeant qu’elle fait souvent des gestes inutiles et que c’est curieux.

Qu’est-ce que tu fais là ?

Viens, dit Sid et il l’entraîne avec lui. Prenons cette rue. Tu auras plus d’espace.

Des morceaux de tables et de chaises que les gens ont désossées gisent par terre dans un désordre qui pourrait inspirer un peintre obsédé par l’apocalypse. Elle déteste le son de sa voix. Le gaz obscurcit l’atmosphère. Elle cherche de l’aide mais elle ne voit personne. Sid murmure tout près de son oreille qu’il va la sortir de là, surtout qu’elle lui fasse confiance. Il appuie légèrement son bras sur son épaule comme pour la réconforter. Elle se rétracte et son corps tremble.

Lâche-moi.

Je veux que tu démissionnes, tu m’entends.

Elle tente d’arracher son bras mais il la tient fermement. Lâche-moi, elle crie. Il la propulse violemment contre le mur en se jetant sur elle. Elle hurle et il plaque une main sur sa bouche en la bloquant de son corps. Si tu cries, je te tue. Quelque chose de dur lui entre dans les côtes, un objet qu’il écrase contre son flanc. Elle a encore un bras libre et elle le lève pour le repousser, elle dit sous la main qui l’asphyxie ne me touche pas et elle se débat pour se défaire de lui. Ne déconne pas, chuchote-t-il. Tu m’a volé ma vie, mon travail. Maintenant, tu fais ce que je te dis.

Elle entend sa respiration brève, saccadée, son haleine dans son oreille. Si tu cries, je te tue.

Elle ne crie pas. Qu’est-ce qu’il a dit ? Il enfonce l’objet dans ses côtes. Tu ne déconnes pas et tu avances, ordonne-t-il dans son oreille. Il la pousse vers le bout de la ruelle. Je n’hésiterai pas à te tuer. Tu le sais, pas vrai ? Il lui pince durement la taille. Elle étouffe un cri.

Sid pense que faire preuve de fermeté est un atout pour sa virilité. Son père le lui disait bien. Quand tu veux quelque chose, tu le prends, c’est tout. Son père lui disait souvent ça, qu’il était le meilleur et que les autres n’avaient qu’à bien se tenir. C’est comme ça qu’il a commencé à s’aimer. À part lui, personne ne lui arrive à la cheville.

 

C’est l’enfer, dit l’homme à sa femme qui ne cesse de remettre ses lunettes de soleil en place et qui a tellement peur qu’elle est devenue blanche comme de la craie. Il est impressionné. Il n’aurait jamais cru qu’elle pouvait devenir plus pâle qu’elle ne l’était.

C’est toujours pareil quand c’est toi qui décide, se plaint sa femme, sa voix montant dans les aigus. Elle est traumatisée au milieu de cette foule étrange qui manie un langage et des codes différents des siens. Il fallait rester sur Sunset et trouver un hôtel en attendant la fin de ce… enfin de ce qui se passe ici.

Je croyais que c’était un tournage. Il s’est déjà excusé au moins dix fois de s’être trompé mais elle est trop paniquée pour l’entendre. Il ne lui en veut pas. Il n’est pas rassuré non plus. On doit pouvoir se frayer un passage quelque part.

Je ne crois pas.

La sueur coule abondamment sous sa chemise et sa femme qui s’accroche à lui fait une moue désapprobatrice. Une femme cale son déambulateur contre une vitrine pour s’assoir dessus. Je n’y peux rien, il dit. On est vraiment coincés. Il faut attendre. Il se penche sur elle pour lui parler dans l’oreille. La police est en route, sûrement.

Tu mens. Comment veux-tu qu’ils arrivent ?

Il décide de changer de sujet. C’est bizarre, il dit. Il n’y a pas une seule pancarte. Elle s’en fiche qu’il y ait des pancartes ou non, ses yeux furètent partout pour prévenir le danger et quand elle voit du mouvement vers la droite, elle gémit qu’elle veut rentrer à la maison en enfonçant ses ongles dans le bras de son mari. Son mari observe les hélicoptères larguer quelques soldats sur les toits des immeubles les plus hauts. Tu vois ? Les secours arrivent.

 

Pendant que le boulanger rejoint la marche avec son compagnon, une femme demande à un agent s’il connaît la raison de tout ça et il répond que les gens en ont marre de vivre dans la misère et de se faire cracher dessus. Il fixe la foule, se battant contre un désir très fort de rejoindre la marche lui aussi. Il a vécu plus d’un an dans la rue avant de trouver un boulot et il a eu de la chance. Il est impressionné par la densité de ce fleuve humain, heureux que cela ait lieu et subitement il fait les trois pas nécessaires pour faire partie du nombre. La femme l’observe disparaître en écoutant une conversation murmurée entre deux laissés-pour-compte à côté d’elle pendant que son fils consulte ses mails et envoie des tweets. L’homme dit qu’il aura peut-être une maison portable, en tout cas il est sur la liste et il est persuadé qu’il l’obtiendra. La femme qui s’appuie sur une canne ricane.

Les maisons qui ont été données ont déjà été saisies par la police et maintenant on a un nouveau gouvernement qui préfère l’armée aux gens. Il faudrait aller en Scandinavie où les sans-abri ont des terminaux de carte bancaire.

Ah bon ?

Ouais, plus personne n’a de monnaie. Il faut bien se débrouiller.

Mais il fait froid là-haut.

Et alors ?

Ben, ce n’est pas évident.

Elle lui dit de se taire, c’est une marche silencieuse, tu t’en souviens ?

 

Sur Hollywood Boulevard, Layla sort du Dolby Theatre. La remise des Oscars a été annulée à cause des événements en cours, une première historique. Quel dommage pour les Oscars, tout ce travail pour rien. Les gradins sont si vides et le tapis rouge où les stars devaient défiler a l’air si triste. Le boulevard est bloqué et les magasins fermés. D’habitude il y a des agents de sécurité et la police mais elle ne voit personne. Ils ont dû partir avant que l’annonce soit tombée. Les ouvriers qui ont travaillé sur le site ne sont pas là non plus. À droite de l’entrée, elle trouve enfin quelqu’un, un homme agenouillé qui enroule des câbles, l’un des responsables de la technique. Elle lui dit bonjour et il lui fait un signe de tête. Elle se demande si elle doit nouer la conversation mais comme il ne fait plus attention à elle, elle continue. Suivant le tapis rouge toujours recouvert d’une bâche transparente, elle arrive à l’endroit où devrait se trouver la barrière et elle s’arrête net. La barrière a été enlevée et les gens qu’elle a vus en se promenant le soir se sont attroupés. Qu’est-ce qu’ils sont nombreux. Elle hésite à avancer quand elle reconnaît Bob, l’ami qu’elle avait croisé l’autre jour sur le boulevard. Cette fois-ci il la fixe des yeux et elle risque un sourire. Elle jette un coup d’œil autour pour voir s’il y a des hommes de la sécurité mais elle n’en voit toujours pas. Elle se sent très fragile mais s’oblige à avancer vers Bob. Elle lui demande s’il va bien. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus. Elle se sent fausse mais ne sait pas comment lui demander de la laisser passer et il la dévisage mais ne dit rien. Il est si inexpressif, elle trouve ça dérangeant. Je t’avais vu l’autre jour mais avant d’avoir pu te parler, tu avais disparu.

Bob ne dit toujours rien.

Tu crois que je peux passer ? Elle sait bien que sa voix trahit sa peur mais elle n’arrive pas à regagner son habituelle assurance, celle qui fait que des gens lui obéissent sans poser de questions.

Un géant à côté de Bob suit avec intérêt les efforts de Layla et l’indifférence de Bob et il dit à Bob de la laisser passer. La femme qui tient le géant par la main lui donne un coup sur le bras. C’est typiquement toi, elle dit. Une femelle débarque et tu joues au héros. Qu’est-ce que tu en as à foutre de cette gonzesse ? Elle n’est pas avec nous.

Layla demande à Bob s’il se souvient d’elle. Elle sent la sueur dans sa nuque. Bob réagit enfin mais il ne sourit pas, son expression reste indifférente. C’est maintenant que tu me dis bonjour ?

 

L’attention de Benicio est attirée par un étrange couple qui évolue bizarrement sur le trottoir tout près du mur. Un homme tient une femme par le bras mais elle marque une curieuse résistance, comme si elle attendait le moment opportun pour s’en défaire et courir. Le couple s’arrête et le type lui parle. Elle semble accablée. Il ne la voit pas bien, surtout qu’elle porte un bonnet. Elle fait un petit pas en arrière mais le type la pousse dans une des petites ruelles sans nom où sont stockés les containers de déchets et l’écrase contre le mur en la tenant de sorte qu’elle ne puisse bouger. Benicio garde sa distance mais ne les lâche pas. La femme tourne la tête et le fixe droit dans les yeux, elle est effrayée et il essaye de lui montrer qu’il a compris. Ne t’en fais pas. I got your back. La femme tente de se libérer et le type la projette dans un creux entre deux containers. Benicio touche ses signes religieux et s’élance dans la ruelle, courant aussi silencieusement que possible. Il arrive à leur hauteur sans que l’homme se rende compte de rien. Il l’entend dire à la femme qu’il obtiendra la place qui lui revient. Il s’apprête à saisir l’homme par l’épaule mais l’autre fait volte-face et avant que Benicio ne puisse réagir, il lui braque un pistolet sous le nez.

Pour la plupart des gens, l’effet d’un pistolet en plein visage est paralysant mais Benicio a traversé des situations plus périlleuses que ça. Ne jamais perdre son sang-froid. Il dévie le pistolet et balance un direct dans le ventre du type qui se plie en deux et avant qu’il ne puisse réagir, il lui assène un coup de pied en pleine figure et le type perd l’équilibre pour de bon. Benicio attrape la main de la femme et la tire avec lui. Freinés par la foule, ils avancent difficilement. Se retournant, il voit Sid qui pointe son pistolet sur eux. Une détonation fait sursauter la femme. Benicio gueule qu’une femme s’est fait agresser par un riche qui se croit tout permis et il désigne Sid, debout à l’entrée de la ruelle. Des larmes coulent sur le visage de la femme, bon dieu, il lui dit, tu vas te noyer. Il t’a fait mal ce salaud. Il met son bras autour d’elle pour la réconforter mais elle s’esquive comme mue par un ressort. Sa jambe saigne.

Derrière eux, la foule s’abat sur Sid. Ils entendent un seul cri, long et profond.

 

À Canon Drive, près de Wilshire Boulevard, Bird jette un coup d’œil dans la cour du Montage Hotel et appuie sa main sur l’épaule de Kim. Il a reconnu un homme qui attend devant l’entrée de l’hôtel et ce n’est pas n’importe qui. Une limousine stationne sur le côté, à quelques mètres. Âgé, l’homme porte des lunettes de soleil qui couvrent la moitié de son visage, il a l’air mécontent et ne cesse de regarder sa montre.

Une occasion comme celle-là vaut de l’or, s’exclame Bird. En plus il est avec ses fils.

Kim ne le connaît pas. Bird qui s’intéresse à l’actualité du monde des célébrités prend plaisir à expliquer qui est l’homme avec les lunettes, le principal actionnaire de News Corporation, l’un des plus grands groupes médiatiques du monde, dit-il avec admiration. Il possède plus de cent vingt journaux, toutes les chaînes de Fox News et la 21st Century Fox, HarperCollins et au moins un satellite. Les deux jeunes sont ses héritiers et ils sont déjà à la tête de pôles importants du groupe. Le type avec la moustache grise est le vice-président et le cinquième homme qui les accompagne est l’une des têtes de Goldman Sachs. Bird ne se souvient pas de leurs noms. Il aborde l’un des valets devant l’entrée qui a l’air perdu et demande quel est le nom de l’homme aux lunettes de soleil. Le valet qui n’a pas osé quitter son poste hésite mais finit par dire qu’ils sortent d’une réunion pour se rendre à un cocktail à la Motion Picture and Television Found qui célèbre la soirée avant les Oscars chez Fox sur l’Avenue des Stars et que le chauffeur a disparu. Il n’a pas dit le nom. Il dit qu’il ne sait pas quoi faire. L’homme avec les lunettes et sa cour s’approchent. Il n’aime pas être contrarié et découvrir qu’un chauffeur a disparu est une forme de contrariété. La mine sévère, il requiert des explications auprès du valet qui fait au mieux en suant à grosses gouttes. L’homme examine Bird du regard puis la foule.

Qu’est-ce qu’il se passe ? Est-ce un tournage ?

Son regard s’arrête sur Kim et il s’adresse à elle. Vous devez tourner sur les plateaux, pas devant ma limousine. Dégagez de là. Ses ordres ne sont jamais contestés.

Un ancien technicien licencié par la Fox et maintenant à la rue répond qu’ils tournent où ils le veulent. Plusieurs personnes se détachent de la foule et viennent se placer à ses côtés. L’homme aux lunettes recule de quelques pas en mettant son bras devant ses fils pour qu’ils reculent avec lui. Le plus blond qui n’a jamais été très malin met la main devant son nez mais voyant la désapprobation de son père qui fait non de la tête et les insurgés qui avancent vers lui, il enlève sa main et explique d’un ton faussement dégagé qu’il est allergique aux odeurs et cette odeur de rue est tout de même un peu dure…

Ouais, on pue, dit une jeune femme. On est la cinquième dimension et on pue, c’est comme ça. On pue parce qu’on n’a pas de toit. On pue parce que toi et tes amis riches n’en avez jamais assez, parce que pour vous, quand on gagne trois ronds, c’est un manque à gagner. Pourquoi payer quand on peut tout avoir gratuitement ? Tu veux ma fortune ? Elle a l’air très vieille parce qu’elle a survécu pendant près de sept ans dans Skid Row et qu’elle a abandonné tout espoir d’une vraie vie. Elle est là aujourd’hui parce que c’est aussi bien d’être là qu’ailleurs. La femme retourne ses poches et un cent en tombe et roule avant d’atterrir à plat sans bruit, trop petit, trop léger. Tu veux tout ? Je te donne ce qui me reste. Mes odeurs. Mon seul cent.

Bird pose une main sur l’épaule de l’homme aux lunettes qui se rétracte. Ouais, moi aussi je pue mais il faudra t’y habituer parce qu’on a des impératifs et tu dois nous aider. Bird remonte son tee-shirt et exhibe son pistolet et son couteau. Arthur lui avait dit la veille de ne pas ramener son matos, que ce serait trop dangereux mais Bird pense que rien ne peut être plus dangereux que de traîner dans les rues sans être armé, surtout quand on a la peau brune et susceptible d’être une cible. Bird serre l’épaule de l’homme aux lunettes. Tes studios sont tout près et il nous faut un plateau pour un direct. Ton équipe sur place devra nous aider à faire bonne impression et scénariser notre marche pour bien expliquer nos exigences. Nous dicterons le texte.

D’autres personnes se détachent de la foule et viennent grossir les rangs aux côtés de Kim, de Bird et du technicien. On s’y connaît, disent-ils les uns après les autres. Deux d’entre eux ont également travaillé chez Fox. Les autres ont circulé entre Warner, Paramount et Universal. On en sait suffisamment pour s’assurer que ce soit bien en direct, sur toutes les chaînes et sur les réseaux.

L’homme aux lunettes cherche une échappatoire, il n’hésiterait pas à courir mais il ne voit aucune issue et aucun uniforme à l’horizon. Ses fils gardent le profil bas. Il promène son regard sur les gens devant lui. Il songe qu’avec leur accoutrement, ça aurait pu être un film à grand spectacle, ou plutôt un reality show. La révolution en direct, suivant pas à pas les insurgés, filmant leurs amours et leurs querelles, en direct et uniquement sur sa chaîne. C’est inattendu mais intéressant et il ferait de l’audimat. Son goût de l’aventure prenant le dessus, il fait un pas vers eux. Très bien. Nous allons vous faire un prime time mais il faudra faire avec ce qu’on a. Je peux ? Il compose un numéro sur son téléphone.

C’est en prime time qu’un présentateur apparaît sur toutes les chaînes que possède la Fox pour raconter l’histoire de cette marche pendant que des hommes qui vivent dans les rues expliquent comment tout a commencé. Les insurgés ont réussi leur pari, ils ont scénarisé la marche, écrit l’histoire et l’ont diffusée. Que les choses se fassent.

 

Dans le bureau ovale, POTUS fulmine. Pas seulement que les pauvres déferlent dans la rue mais en plus, ses conseillers veulent le convaincre d’adopter la rente. Les représentants des chefs d’entreprise sont dans l’antichambre. Les gouverneurs ne cessent de l’appeler, ils vont adopter chez eux la rente pour tous et l’encouragent à prendre la décision au niveau fédéral mais ce serait accepter de se faire manipuler par le peuple, ce serait obéir à une bande de va-nu-pieds qui ne vaut rien, pour ne pas oublier que de leur donner un avantage pareil risque de mettre à mal le pouvoir pour très longtemps. Ses conseillers ont dit qu’il n’avait pas le choix et ça le met hors de lui. Comment ça, pas le choix? Les chefs d’entreprise doivent accéder à leurs données numériques, à chaque minute des milliards se perdent. Il faut agir maintenant. POTUS refuse. Il est le président, oui ou non ? C’est lui qui décide, pas une bande de ratés. Son nouveau conseiller lui demande un aparté et ils se mettent à l’écart. Vos propres données numériques ont été kidnappées, vos comptes, tout. Vous êtes trop exposé. Les enquêteurs du FBI ne demandent que ça, mettre vos comptes en examen. Faut prendre une décision. Le visage rouge de colère, le front brillant et les cheveux jaune pâle aplatis sur son front, le président fait des cercles autour de son bureau, en mordillant son pouce. Vous avez tout à y gagner, lui dit son conseiller dont il ne se souvient même plus le nom. Comment ça ? POTUS s’arrête, le dévisageant. Si vous adoptez la rente pour tous, vous serez réélu pour encore un mandat, les doigts dans le nez et la prochaine fois, à votre investiture, il y aura une foule encore plus importante que celle d’Obama. Il sera jaloux. Obama sera jaloux ? Vous entrerez dans l’histoire comme le président qui aura changé le monde. Puis les pauvres ont voté pour vous. POTUS aboie. Mais ça doit être voté, non ? Que les autres qui sont contre moi votent pour ce truc ? Le conseiller toussote. Non, vous contactez chaque gouverneur, vous contactez les démocrates, ils ne peuvent pas dire non, ce serait se renier et vous promulguez la loi. On fait passer un décret puis c’est fait. Personne ne s’opposera à vous. Ils ont tous leurs données numériques dans la balance. Personne ne vous contredira. On vous prépare un plateau télé où vous l’annoncerez vous-même. Vous verrez. Vous serez le président le plus populaire de l’histoire. Vous aurez carte blanche pour le restant de votre mandat et les démocrates devront lutter pour revenir dans le jeu.

Le passage au nouveau paradigme 
est une révolution scientifique.

Thomas Kuhn





The last dance

La lumière chasse les dernières obscurités et les peurs et les fantasmes qui prospèrent dans la gueule de la nuit s’apprêtent à partir vers leur cachette, dévorant les derniers bouts d’âmes tuées au cours des affrontements. Les hélicoptères balayent les boulevards de leurs faisceaux de lumières. Un corps d’homme, une plante dans la poche, est couché au milieu de la chaussée. Vous devez vous rendre, crache une voix par un haut-parleur.

Fuck you.

Il faut vous rendre immédiatement.

Jamais de la vie.

Elle lui montre son poing serré. On n’abandonnera pas. L’histoire finit toujours en poussière et cendres, comme un éternel retour qui tournoie sans pouvoir s’arrêter mais des cendres et de la poussière renaîtra l’espoir. Ou pas. Peut-être que la fin ancestrale est pour maintenant et le cercle de l’Éternel retour brisé à tout jamais. L’apocalypse qui se glisse entre le début et la fin et qui perturbe l’ordre des choses… Elle avait un rêve et ce rêve est devenu réalité. Dans le chaos pousse l’espoir. De l’espoir naît un nouveau monde. Plissant les yeux, elle repère des traces de sang, pourvu que ce ne soit pas le sang d’Arthur et des sirènes s’éloignent et d’autres approchent, des voix d’hommes crient, attrape-le et une femme hurle et pleure et elle pense à son rêve, ce rêve qu’elle a depuis si longtemps, ce rêve qu’elle a réalisé. Elle lutte pour tenir debout mais sa tête tourne, elle chancèle, peut-être devrait-elle s’assoir. Non. Pas question. Faut continuer, coûte que coûte.

C’est l’aube. Ou le crépuscule. La fin de la logique du temps. La fin de la nuit. Il fait presque jour, une journée lumineuse qui commence et qui se fout des peines des hommes et des femmes qui disparaîtront comme ils disparaissent toujours, dans les entrailles de la ville. Le ciel est enflammé, sanglant, des filaments jaunes et rouges et gris serpentent avec violence vers l’apocalypse attendue depuis l’aube de l’humanité, ce moment où les confins et les opposés entrent en conflit et explosent pour ne laisser que cendres et désolation et rêves brisés. Depuis la nuit des temps l’humanité accélère sa course vers l’ultime moment de son histoire, de son destin, l’apocalypse, parce qu’elle pense qu’il faut concevoir la fin pour concevoir le début. La légende ancienne qui s’est métamorphosée et s’étire à l’infini, encore et encore, avec ses impératifs et ses mots d’ordre et ses traditions, est oubliée dans l’ancien monde, oubliée pour un temps avec ses paradoxes qui ont failli tuer la planète. Ils sont dans un nouveau monde parce que leur perception des choses a changé. Ce qui était essentiel hier ne l’est plus aujourd’hui et ils doivent forger leur langage, le faire correspondre à ce qui est et faire exister les choses pour les construire. Le langage est à la base de tout.

Un message enthousiaste d’Yvan dit que leur exigence a abouti.

Elle écoute encore le message en observant les silhouettes qui fuient. Un chat sort de sous une voiture avec méfiance, il avance, curieux et aux aguets, le ventre à terre. Il s’en fout du nouveau monde. Il est un possesseur des éléments, un coup de griffe et tout est dit. Le panneau Beverly Hills gît par terre, il s’est pris des grenades et des balles, il a éclaté en morceaux et autour, des sacs à dos abandonnés et des couvertures et des caddies renversés et des sacs en plastique et des valises remplies de choses dont personne ne veut. Les sculptures dressées pour une exposition éphémère sont éventrées et sa sculpture préférée en aluminium a été saccagée, pliée par endroit et ressemble étrangement à un Apollon du XXIe siècle. Des morceaux de métal jonchent le sol et les fleurs ont été piétinées. Le grand arbre avec ses milliers de cicatrices, signatures des touristes, se dresse impassible, indifférent à leurs luttes. Il en a tant vu.

David est couché sur le ventre, il a l’air de dormir mais il est peut-être mort et il tient le squelette d’une main avec un bout de bras ensanglanté avec obstination et en face, de l’autre côté du Boulevard, Grayson est accroupi, il ne sait plus qui il est, il ne sait pas qu’il saigne ni qu’il cherche David qui gît à quelques mètres, il tourne la tête à gauche et à droite une infinité de fois et à la fin il prend une décision et lentement il se met debout et attrape un des sacs à dos abandonnés et il part en vacillant sur ses jambes affaiblies en direction de West Hollywood.

L’homme aux cheveux dégarnis qui est venu de San Diego avec sa femme pour la remise des Oscars et pour fêter leur trentième anniversaire de mariage, un exploit d’après lui mais il ne l’a pas dit comme ça à sa femme, ressent plus fortement la douleur dans sa poitrine et il contemple la rose rouge s’épanouir davantage sur le devant de sa chemise. Au Dolby Theatre ils ont dit qu’il n’y avait aucun moyen pour que lui et sa femme puissent assister au défilé sur le tapis rouge en direct. C’est décidément un voyage raté, se dit l’homme faiblement pendant que son sang s’écoule. Les yeux vides et écarquillés, la femme assise à distance de son mari regarde ses mains, ses épaules tressaillent mais pas un son n’émerge d’elle, ni pleurs, ni gémissements, ni plaintes, ni injures, pas un son n’émerge et sur le côté gauche de son visage un filet de sang frais coule doucement et implacablement sans qu’elle le remarque et sa veste est maculée de sang mais elle ne le voit pas, elle ne voit que ses mains qui tremblent et son ongle cassé. Elle ne reconnaît pas son mari qui agonise à côté d’elle, il se vide de son sang et se demande combien de temps il faut pour vraiment mourir. C’est tellement plus long qu’il ne l’aurait cru. Il songe que c’est rare qu’elle ne lui parle pas et qu’il va probablement mourir en silence, ce qu’il considère comme une ironie du sort.

L’espoir n’était plus qu’une marionnette désarticulée jetée sur un coin de rue et une main l’a ramassé, l’a fait renaître et voilà qu’il est prêt pour le deuxième acte. La dernière danse est le début de tout.

Des drones font du rase-mottes au plus près des toits et descendent entre les gens, ils filment les dégâts pour les archives de l’histoire et déjà des historiens se disputent sur le sens à donner à cette journée qui a libéré l’homme de son propre système et qui a changé le monde.

Des voitures cramées dégagent encore une forte odeur de brûlé et une couche épaisse de fumée mélangée aux gaz recouvre les rues et les gens d’un brouillard glauque, même le soleil recule. La boulangerie Le Jardin a brûlé et la devanture craquelle et par endroit, le feu s’éteint doucement mais il y a encore les murs et de la peinture écaillée, ce n’est pas rien. Quand les commerçants ont voulu baisser leurs rideaux, il était déjà trop tard, les vitrines avaient volé en éclats et les stores des cafés avaient été déchirés parce que les hommes avaient besoin d’armes et qu’ils n’avaient que ça, des bouts de bois récupérés, un pied de chaise, des morceaux de bacs à fleurs, un fragment de panneau où il était écrit Beverly Hills et qui était légendaire.

Mais tout n’est pas fini. La fin est expulsée.

Elle avait un rêve et ce rêve est devenu réalité et elle se demande si elle a bien fait et si elle aurait pu empêcher ce dénouement si sanglant, si violent, si radical, si définitif. Probablement pas. L’humanité aime le sang et la violence et la guerre et elle se battra toujours contre ses propres désirs. Elle se dit qu’elle a bien fait et si c’était à refaire, elle le referait. Elle n’a aucune idée des chiffres, combien de morts et de blessés. Est-ce qu’Arthur agonise parmi eux quelque part ? Elle est catégorique. Ce n’est pas possible. Elle refuse sa mort, elle ne l’accepterait pas, jamais de la vie. Non. Il va bien, il est près d’ici et il va bien. Ils ont des choses à se dire et c’est ainsi que ça se terminera.

Elle se demande si les choses vont changer pour de bon, si son rêve aboutira pour un temps durable, il le faut, sinon l’humanité est foutue et cette idée est atroce. Elle traverse Santa Monica Boulevard avec précaution. Il y a des groupes de militaires éparpillés et des flics. Sa vision est toujours trouble. Elle écoute à nouveau le message qu’Arthur lui a laissé il y a quelques jours et qu’elle a gardé et qu’elle a déjà repassé tant de fois. Ça lui fait du bien d’entendre sa voix. Si seulement elle savait où il est. Elle doit le retrouver. Qu’est-ce qu’a dit Yvan ? Elle sent les débris de verres s’écraser sous ses chaussures et elle voit encore du sang, des traînées grotesques comme des coups de pinceau maladroits qui forment un début de tableau. Quelque part le peintre mélange déjà le chaos et les chiffres et les histoires en un amas de couleurs pour abstraire la réalité encore une fois et pour se fondre dans cette abstraction qu’il pense être la solution.

La voix d’un présentateur lui parvient d’un coffee shop qui n’a pas eu le temps de fermer son rideau et elle se faufile pour suivre l’édition spéciale, se frayant un chemin dans le fouillis. Le présentateur qui annonce les mesures extraordinaires n’en croit pas ses propres mots, il hésite en regardant le prompteur mais personne ne lui vient en aide. Les pauvres se sont insurgés, exigeant une réparation pour en finir avec ces escroqueries que le monde a subies depuis toujours, une réparation qui compense le braquage originel. La voix du présentateur tremble, il est ému. Sur l’écran elle voit un petit groupe d’insurgés au sein duquel elle reconnaît Kim et elle les écoute expliquer qu’ils exigent un monde qui fasse sens et ce n’est pas absurde. Peut-être qu’il y a vraiment de l’espoir à l’autre bout. Peut-être. Elle se demande comment cette nouvelle journée qui commence va se terminer pour elle. Sa vie a radicalement changé, elle aussi. Elle ne sait pas si elle peut reprendre sa vie d’avant. Ils vont la traquer. Son anonymat est fini, sûrement mais en réalité elle n’en sait rien. Elle est Luna, elle est Laline, elle le sera pour l’éternité. Cette pensée lui donne le vertige. Elle n’avait pas pensé plus loin que la réussite du projet et maintenant elle a le vertige et elle doit disparaître.

Des vidéos réalisées par des anonymes se succèdent sur l’écran, des stars du cinéma et de la télévision complètement ivres à force d’attendre la fin de cette journée devenue révolutionnaire, des hommes politiques qui essaient de s’expliquer, des écrivains célèbres qui se prononcent sur ce que l’un d’entre eux nomme un jour fondamental. Elle reconnaît l’écrivain Percival Everett qui regarde la personne qui tourne la vidéo avec méfiance et en arrière-plan, elle distingue Nicolas Idier qui parle avec Shucai et au milieu, un petit groupe d’écrivains soûls. Everett, le seul à être sobre, dit que c’est monstrueux d’en arriver à de telles extrémités, certainement mais aussi inévitable. Il aurait fallu réagir plus tôt, pas vrai ? C’est comme ça que ça se passe quand l’homme oublie son humanité, voilà tout et maintenant il est temps de fêter un nouvel ordre mondial, quoiqu’il n’aime pas ce mot ordre, mondial ou pas et là-dessus il met fin à l’interview. L’un des écrivains chante derrière lui avant de tomber définitivement dans ce qui ressemble à un coma éthylique.

Elle sort du café et dépasse le croisement dévasté de Rodeo Drive où des hommes et des femmes longent l’ombre des façades pour ne pas être vus. Devant l’une des deux églises, une limousine blanche finit de brûler en dégageant une forte odeur. Des corps sont abandonnés sur la chaussée ou calés contre les murs. Il faudrait répertorier tous ces corps, en tirer des données et rien qu’à l’idée, elle frissonne. Le succès laisse toujours des traces et souvent un mauvais goût dans la bouche. Elle avance sur South Santa Monica Boulevard jusqu’à Bedford Drive presque désert où des projectiles improvisés forment des tas de débris inégaux au milieu des voitures renversées et criblées de balles et de coups. Elle se souvient vaguement avoir suivi ceux qui s’acheminaient difficilement jusqu’au Chateau Marmont, où ils avaient tourné pour descendre Crescent Heights en direction de Wilshire. Les flics les avaient chargés. La foule a répondu comme elle a pu, elle a fait son possible pour continuer mais elle a été dispersée et pour sauver leur vie ils ont tous fui dans un mouvement de panique sous les balles. Combien ont été piétinés ? Une explosion à côté d’elle l’a assommée et égarée et aveuglée, elle ne savait plus où elle était mais on l’a mise debout, quelqu’un l’a mise debout et l’a poussée à avancer, à courir et on la tenait et on la traînait et elle suivait comme elle le pouvait. Puis elle a supplié qu’on la lâche et elle s’est écroulée contre un mur, elle croit que c’était un mur mais elle n’en sait rien, peut-être était-ce autre chose.

Elle remonte jusqu’à North Santa Monica Boulevard où les cars du SWAT et du LASD et du FBI débarquent en flux ininterrompu et se garent où ils peuvent. Elle s’aperçoit qu’elle boite, qu’elle a du sang partout et elle se tâte et découvre que sa jambe est blessée. Elle examine sa blessure, ça fait beaucoup de sang mais la douleur est supportable. Elle veut se rappeler mais elle ne sait plus, tout était confus, des corps, des bras, des jambes mêlés qui s’entrechoquaient, se bousculaient, se rattrapaient. Des voix qui n’appartenaient à personne, des visages qui disparaissaient. Elle revient sur ses pas et clopine jusqu’à Camden Drive où les marcheurs cherchent à se terrer dans les ruelles ou derrière des bennes à ordures mais il n’y a plus de place nulle part, il y a des gens en planque partout. Par endroit, des altercations ont encore lieu. Elle rase les murs pour rester dans l’ombre. Arthur doit bien être quelque part. Descendant Camden Drive jusqu’à Brighton Way, elle boitille aussi vite que possible jusqu’à Beverly Drive. Elle entend les questions, les doutes. Tu crois qu’on a réussi ? Ils ne savent pas encore. Ils hésitent à y croire. Quelqu’un dit avoir des nouvelles de Luna, une femme qui l’a vue il y a trente minutes et ça avait l’air d’aller. Un autre déclare qu’il ne croit pas qu’elle existe pour de vrai. Comment ça, qu’elle n’existe pas ? On l’a tous vue, elle existe.

Elle arrive à Wilshire Boulevard où sur les façades grises des immeubles des têtes se détachent des fenêtres illuminées. Des gens en costume regroupés discrètement dans un renfoncement du bâtiment attendent avec des mines stoïques et beaucoup de patience que les forces de l’ordre rappliquent. Elle se demande s’ils ont envie, eux aussi, que les choses changent. Le silence a été brisé, ce n’est plus la peine et pourtant certains ne veulent pas abandonner. Un seul jour, ce n’est pas beaucoup. Il faut être plus radical. Elle est émue et elle en a honte. Dire qu’elle est à l’origine de tout ça. Ils se sont réunis, ils ont marché et ils ont gagné mais à quel prix. Elle frissonne. Il l’a dit Yvan, qu’un rêve vieux comme le monde a fini par aboutir. Le monde a changé, il n’a pas l’air différent et pourtant il n’est plus le même. Il n’a pas fallu plus de vingt-quatre heures. L’apocalypse est pour plus tard. Elle a envie de crier mais son ventre est noué de peur. Où est-il ? Pourquoi ne répond-il pas ? Pourquoi n’est-il pas là ? Il avait promis de venir. Il l’avait formellement promis. Si seulement elle savait comment il allait. Elle fait demi-tour et passe devant Canon Gardens où il fait si bon travailler au soleil, assis aux tables de jardin ou déjeunant dans l’un des restaurants sous les arcades et où Arthur et elle ont discuté pendant des heures lors de leur premier rendez-vous. Elle s’avance vers la table où ils étaient assis et touche le plateau. C’est presque comme s’il était assis en face d’elle. Elle réprime le sanglot du manque. Son regard s’arrête sur les bancs où des hommes et des femmes sans domicile se regroupent. Il faut bien se regrouper quelque part et prolonger cette journée qui a été le rêve de tous. I have a dream, avait dit Martin Luther King avant d’être assassiné pour ses idées. I have a dream. Elle aussi, elle avait un rêve et cette nuit le rêve est devenu réalité et elle sourit et elle pleure, Arthur, où es-tu ? I had a dream. Elle se répète la phrase comme une litanie.

Davantage d’hélicoptères survolent le désastre et elle distingue des caméras tendues par des techniciens penchés par les portes latérales ouvertes. Elle évite d’exposer son visage en baissant la tête. Désastre. Au fond elle n’en sait rien, si c’est un désastre ou pas. La pauvreté change de face, de position. Le reste partira de là. Ils sont dans une autre perspective. L’homme n’est pas toujours un loup pour l’homme. La rente signifie la récupération de la liberté et la réappropriation de sa propre vie, rien que ça et si elle pouvait danser comme Zorba, elle danserait comme Zorba, sur la plage, les mains levées devant elle, écoutant la musique qui vient, Zorba, l’homme libre.

Elle se demande comment sera demain, au boulot. Va-t-on l’arrêter ? Qu’est-il arrivé à Sid ? Elle imagine les chiffres, combien de morts parmi les pauvres, combien parmi les riches. Les riches vont probablement être en minorité, comme d’habitude. Puis elle imagine le nombre de vies changées grâce à la rectification et les chiffres lui font tourner la tête. Il faut qu’elle trouve Arthur. Sa vie fait partie des chiffres, des nombres, des codes et la sienne aussi et ils doivent écrire leur algorithme, à eux, dans la mesure du possible… Mais il y a Kim…

Elle rejoint Sunset Boulevard. Jamais il n’a si bien porté son nom. Le boulevard du Crépuscule. Elle appelle Kim et lui dit qu’elle s’inquiète pour Arthur, il ne l’a pas contactée comme promis, est-ce qu’elle l’a eu ? Kim ne répond pas. Une douleur atroce traverse son corps. Si quelque chose lui est arrivé, elle ne se le pardonnera jamais.

La voix de Kim est froide quand elle dit qu’elle sait, qu’elle sait tout.

Elle ne comprend pas ce que dit Kim.

Je sais pour vous.

Pourquoi lui dit-elle ça ? Ça veut dire qu’il lui a parlé d’eux ? Pourquoi ne l’a-t-il pas prévenue ? Il aurait dû lui en parler, la préparer. Et qu’est-ce qui va se passer ? Pourquoi ne lui a-t-il rien dit ? Elle entend encore la voix de Kim, toujours froide.

Laisse-le tranquille. Tu n’es rien pour lui. Un passage, rien de plus. Ne le contacte plus jamais. Laisse-nous tranquille.

Elle s’entend insister. Mais il va bien ?

Ce n’est plus ton problème. Il ne veut plus de toi. Oublie-le.

Des hurlements derrière Kim se rapprochent et la conversation est coupée. Qu’est-ce qu’elle veut dire par il ne veut pas d’elle ? Lui a-t-il dit qu’elle ne comptait pas, qu’elle n’était rien pour lui ? Elle l’a perdu, sûrement elle l’a perdu, il a choisi entre elles et elle ne le verra plus jamais. Elle ne comprend pas. Pourquoi ne lui donne-t-il pas de ses nouvelles ? Pourquoi ne lui a-t-il rien dit ?

 

Sur Sunset, les hommes du SWAT et du LASD alignent des corps et des blessés que les médecins dispatchent vers les pompiers ou les ambulanciers qui repartent en direction des différents centres de soins de Westwood Village. Un infirmier dit que c’est quand même dingue d’aller jusqu’à Westwood quand à Beverly Hills il y a tout ce qu’il faut en hôpitaux et cliniques. Il souligne qu’il est de tout cœur avec les manifestants, il est d’ailleurs sûr que David défile avec eux, le salaud. L’infirmier fait signe à Laline d’approcher pour examiner sa blessure mais elle fait demi-tour. Kim dit qu’elle ne doit plus jamais l’approcher. Il a choisi et c’est pour ça qu’elle n’a plus de ses nouvelles. Elle ne le verra plus jamais. Non. Ce n’est pas l’homme qu’il est. Il ne mettra pas fin à leur histoire comme ça, par un geste aussi froid. Jamais de la vie. Elle lui fait confiance. Il est là quelque part et peut-être qu’il la cherche lui aussi. Elle écoute le message à nouveau, pour entendre sa voix chaleureuse et légère, comme quand il la regarde dans les yeux. S’il ne l’a pas contactée, c’est qu’il a un problème, un problème grave.

Elle revient devant l’emplacement du grand panneau qui annonçait Beverly Hills, là où tout a commencé, où tout a fini, le début et la fin de l’histoire, le lieu de passage entre l’ancien et le nouveau monde. Elle s’assoit à grand-peine, adossée à ce qui reste du panneau et elle laisse ses pieds tomber dans l’eau. Il n’y a plus de canards, ils ont dû partir ailleurs en attendant le calme. Ses nerfs lâchent, elle sent qu’ils se relâchent un à un et son corps tremble et des larmes coulent sur son visage. Elle se dit que c’est incroyable qu’elle ait autant de larmes et que ce n’est jamais à propos. Elle pense à Arthur, elle entend sa voix qu’elle aime tant et elle pense aux rêves de tous ceux qui se sont tenus ici pour contempler ce symbole de richesse inaccessible. Eux aussi ont eu des rêves. Elle lève la tête vers le ciel où le soleil rayonne comme si de rien n’était, il rayonne comme si le monde qui s’étale devant elle et au-delà d’elle était beau et juste.

Un petit bip sur son téléphone signale qu’un message est tombé, un message d’Arthur… Tremblante, elle se penche sur son téléphone et ouvre le message…
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