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Un écrivain hongrois qui vit à la campagne décrit mois après mois le cours d’une année. Il se demande si c’est la dernière, revisite ses souvenirs, écrit le présent au fil de son passage. 

Mêlant l’essentiel au dérisoire, suivant le fil ténu de pensées qui vont et viennent, Péter Nádas livre ici un livre aussi intime que profond.


Né en 1942 à Budapest, Péter Nádas est considéré, depuis Le Livre des mémoires (1998), comme l’un des plus écrivains d’aujourd’hui, auteur d’une œuvre fascinante et complexe, partiellement traduite en français.




FÉVRIER-MARS

« Il ne pouvait en être autrement, et c’était bien ainsi. »



 

Aujourd’hui, en m’échauffant avant mon jogging, une réflexion m’est venue. Pour ne pas risquer d’oublier les deux ramifications qui la constituaient, j’aurais dû noter deux phrases. Rien de causal, je m’en souviens encore, ne reliait les deux pensées entre elles. Chacune pourtant renvoyait à l’autre, et même de si loin que la distance, surtout, avait retenu mon attention. Mais elles renvoyaient aussi à une troisième, à je ne sais quoi de grave et de fondamental. Comme si cette tierce chose avait été le tronc même de la pensée – l’origine des ramifications. Suite à l’oubli (non pas moi seul, oh non, nous tous !) de cette origine, on en vient à déduire de leur éloignement que rien ne les relie entre elles. La découverte involontaire de cette erreur de raisonnement fut source en moi d’une révélation silencieuse. Or, je ne peux à présent me souvenir ni de la première pensée sans la seconde, ni de la troisième, leur tronc commun, sans les deux autres à la fois, car je les avais entrevues en interrelation et ne m’étais plus souvenu, un instant plus tard, que du sentiment même de révélation.

Du reste, je n’ai pas l’habitude de noter ce qui me passe par la tête. Les pensées dont je prends note ne se résument pour la plupart, je le sais d’amère et vieille expérience, qu’à des platitudes. Ce que je n’oublie pas sans en avoir pris note trahit du moins l’importance, la profondeur pour moi des pensées. L’oubli, lui, en dénote la faiblesse, ou à l’inverse la peur que j’en ai, et donc leur force. À cela près que je ne m’attendais pas à l’oublier cette fois-là, car, loin de m’effrayer, cette pensée m’avait plutôt réjoui ; de quoi conclure après coup que sa banalité devait me déplaire. Eh bien soit, oublions. N’importe comment, tout effort de mémoire reste vain, tant qu’on ignore ce qu’il faudrait oublier.

Comme si cet instant de révélation silencieuse n’avait gardé présent à mon esprit que le schéma structurel des trois pensées ensemble, tout en y effaçant le souvenir de leur objet précis. Peut-être cette perception spatiale reflète-t-elle d’ailleurs la réalité charnelle de mon propre cerveau. Si je savais par quel artifice recréer le lien qui s’était spontanément établi, dans ma tête, entre ces trois points-là, et que j’avais ressenti comme la révélation du travail de l’esprit, non seulement je retrouverais une pensée, mais je pourrais en outre énoncer quelque chose de tangible sur la mécanique du souvenir et la révélation de la pensée à l’œuvre.

Une occasion inattendue, ou telle pensée analogue, finira bien un jour par la ramener en surface. Pour l’heure, inutile d’insister. Moyennant quoi je ne pourrai pas me souvenir, si jamais ça me revient, que c’est cette pensée-là que j’avais tant cherchée en pure perte. Soit les affects, soit l’intellect masquent la manière dont opèrent en nous les mécanismes du vécu.

 

« […] c’est en rêve que les figures sublimes des dieux apparurent tout d’abord à l’âme humaine […] » 

Dans la nuit du quatre mars, après nos adieux à notre frère Ervin sous un ciel glacial et radieux, avec en moi l’impression que, pour anticiper sur cette cérémonie en son honneur, il s’était plu à devancer l’appel ; en cette nuit du mercredi au jeudi, je rêvai donc que, sur les conseils du corps médical accouru céans – cas rare oblige –, ma tête arrachée sous la violence d’un coup ne serait pas regreffée à sa place, mais sur mon bras gauche. À cet endroit précis où l’on pose la tête quand on a de la peine ou de la lassitude, car on s’y sent bien, comme à l’abri. Il n’y avait soi-disant rien d’autre à faire dans mon cas. La perspective d’une telle existence, pourtant, ne m’enchantait guère. Mais nul ne m’avait demandé mon avis, c’était sans appel.

Il ne me restait plus qu’à voir le bon côté des choses. Je me consolai en me disant que ma main droite, celle dont je me sers pour écrire, au moins, s’en tirait intacte, et que chaque soir, à l’heure d’assouvir l’inévitable tendresse envers moi-même, je n’aurais qu’à soulever à bout de bras, pour la remettre en place l’espace d’un moment, ma tête arrachée de son cou.

« […] notre être le plus profond, la base et l’essence commune en chacun de nous, rêve de voluptés sans fond et de contraintes heureuses […] »

Celui-ci ne peut agir autrement, si bien que son deuil s’accompagne d’une honte affligeante, un luxe certes superflu, mais nécessaire pour lui. La vie doit autant se distinguer de la mort que l’endroit de l’envers d’une seule et même chose.

Au cours de l’opération, plusieurs sursauts me tirèrent coup sur coup du coma où se jouait mon sort, et où je replongeai chaque fois de plus belle ; advienne que pourra. Mais, comme si souvent chez nombre d’entre nous, dans mon rêve un œil restait grand ouvert, à scruter, lucide, par où j’en passais.

Enveloppé de nuages cotonneux gris et froids, dont les remous fébriles s’injectaient de teintes menaçantes, Ervin voyait mon corps sanglant, mutilé, couvert de bandages.

J’avais comme l’impression que l’être même d’Ervin s’attardait encore, sans plus nulle réalité corporelle, au creux de ce cocon de nuages. Et que ce n’est pas moi, dans mon corps ballotté, qui ressentais pour lui de la compassion, mais lui, le désormais sans corps, qui me gratifiait de la sienne.

Il ne pouvait en être autrement, et c’était bien ainsi. Car mon œil lucide décelait, dans sa compassion, une pointe d’ironie. Même dans l’autre monde, il n’avait pas oublié ce qu’il avait toujours su, comme chacun le devrait, dans celui d’ici-bas : en butte à nos tourments, à nos luttes, à nos douleurs et nos peines, on ne quitte pas de bon cœur la beauté de l’horreur pour s’éveiller à la morne réalité.

Tel était, trait pour trait, le regard que ce directeur de revue littéraire du nom d’Ervin Szederkényi avait porté sur nombre d’entre nous, du temps de son incarnation. Son visage sillonné de rides trahissait une attention pleine de prudence et d’empathie, mais, autour de sa bouche et tapie dans ses yeux, on percevait une ironie mordante toujours prête à frapper, acerbe et brusque. Autant il observait, compatissant, les tourments de ceux qui s’en remettaient à son attention, autant il les regardait s’adonner, plein d’ironie, au distrayant spectacle des petits jeux de l’amour-propre. Il pouvait se le permettre.

Tel était son secret. Et pour nombre d’entre nous, cette ambivalence de son être avait acquis au fil du temps le charme même de la vie. Non pas simple administrateur littéraire parmi d’autres, il détenait une vérité tantôt stimulante, tantôt contrariante, mais toujours à double tranchant. Peut-être n’avait-il rien su d’autre. Tantôt son ironie blessait à mort la complaisance qui aime à boire le petit-lait de l’ambition, tantôt sa compassion apaisait les tourments naturels qu’on éprouve toujours, en proie aux doutes, dès qu’on s’attelle à une entreprise littéraire. Ainsi composait-il sa revue à partir non pas des articles qu’on lui remettait, mais des personnes vivantes qui s’en remettaient à lui, les vexât-il sous les coups de son ironie, les calmât-il sous les caresses de sa compassion. Ironie rime avec distance. Seule la distance permet de juger, de jauger. Et rien ne séduit davantage que l’attention qu’on nous porte. À m’en frapper la tête contre les murs, car il m’avait jaugé ; à m’en laisser séduire une fois encore, car il m’avait porté attention.

Ainsi était-ce, avait-ce été. Bien qu’en cette nuit du mercredi au jeudi mon rêve concernât plutôt l’avenir, comment ce serait. Enveloppé de ces nuages gris aux remous fébriles, il en parlait comme il se doit. Sans il y avait, pas d’il y aura possible.

Froides, austères, réduites au strict minimum, telles furent ses funérailles, mais il y avait foule. Là où l’on ne voue pas de culte à la mort, et où le cortège éploré, l’épaule chargée du défunt, ne se répand pas en prières ineptes, en psaumes chantés infailliblement faux ; là où l’on ne drape pas de noir les chevaux, où nulle procession ne traverse la chère ville maudite derrière un affût de canon, un corbillard aux roues grinçantes ; là où le glas ne sonne pas, où les mottes de terre gelées ne tambourinent pas sur le couvercle des cercueils au fond des fosses, où les coups de canon, les salves de fusil ne tonnent ni ne crépitent ; là où jamais le ciel ne s’entrouvre de douleur, ni le voile du Sanctuaire ne se déchire par le milieu ; là où le vent n’arrache pas les bannières ni ne vous lance aux yeux les flammes démesurées des flambeaux, des forêts de cierges – on ne voue pas de culte à la vie. Son linceul profilait sa silhouette. Rien d’autre. Nous le savions là.

Il ne disait rien.

Pourtant je lui répondis, eh bien soit, je vais me souvenir.

Face à face avec son absence, je lui parlai, sans rien me dire de plus. C’était là son ultime requête, sa dernière commande non moins personnelle que tout ce qu’il avait fait dans la vie. À force d’exiger, de prier, de contraindre, de brusquer, de charmer, de supplier, il tirait de toi ce que toi seul aurais pu en tirer. Il savait ce que tu savais, mais, ainsi partagé, ce savoir prenait une tout autre tournure.

Ma tête est arrachée du cou. Comment se souvenir comme il faut, sans sa tête en place. Mais voici que les médecins me la recousent sur le bras. Je vais pouvoir la protéger, la dorloter. Par chance, ma main pour écrire en sort intacte. Ne change rien à ta vie, n’y songe même pas.

« Deviens qui tu es. »

J’ouvris donc un cahier. Un cahier à spirale. Un de ceux dont tant d’autres se servent. Je devrais y renoncer à mon dernier refuge, l’imaginaire, pour accéder au souvenir. Il est grand temps depuis longtemps de renoncer à tout refuge. Je devrais y renoncer à ce pour quoi j’avais voulu devenir écrivain. Le souvenir n’apprécie guère l’imagination. Mais sans imagination, pas de belles phrases. Oui, voilà ce dont je devrais m’abstenir dans ce qui suit. Ces phrases aussi, je les écris dans le cahier. Ni par promesse ni par vœu. Rien n’a changé. Sa présence dans mes phrases, maintenant qu’il est mort, ne s’impose ni plus ni moins que du temps de son vivant. Eh bien soit, je vais me souvenir. Ceci est une phrase. Sans doute me sera-t-il accordé tout le temps que je peux y consacrer.

C’était un matin d’été, sous un ciel à peine voilé, par un de ces jours pourtant qui ne s’achève pas sans orage, à coups d’éclairs et de tonnerre. Il y a peut-être vingt ans de cela, je traversais le grand carrefour où l’avenue de la République-Populaire croise l’avenue Bajcsy-Zsilinszky. Comme d’ailleurs si souvent. Parmi les gens qui affluaient en direction contraire, sur la large chaussée, je choisis quelqu’un, un visage. Et juste avant ou après, je ne sais trop, ce quelqu’un me choisit à son tour. Dans la foule, nous dirigeâmes nos pas afin de nous rencontrer, sans devoir pour autant s’arrêter l’un à cause de l’autre.

Tout se passa comme nos sentiments l’avaient prévu. Nous nous croisâmes. Avec en moi la certitude de partager ce sentiment né de notre attirance réciproque, lequel nous poussa presque à nous arrêter, puis presque à nous retourner. Plus éruptif, ce sentiment partagé nous aurait sans doute incités à franchir le pas. Mais sa puissance n’allait pas si loin, chacun de nous put passer son chemin, soulagé qu’il en fût ainsi.

Or, s’éloignant l’un de l’autre, nous ressentîmes tous deux la même tristesse de renoncer, tant l’espoir d’une attirance réciproque avait électrisé notre approche, et faisait maintenant que se sentir content chacun de son côté ne rimait à rien, pour nous qui n’avions su conjuguer notre espoir en partage. Jamais plus je n’ai revu cette personne. Jamais plus elle ne m’a revu. J’ai oublié son visage, tout comme elle, le mien. Le sentiment, en revanche, perdure. Et dans la mesure où l’on peut dire de nos sentiments qu’ils nous appartiennent, d’une certaine manière, nous nous appartenons depuis lors. Mais peut-on dire de ce sentiment fugitif qu’on le possède en propre ? Car enfin, quelles sont-elles, ces forces qui décident de quelle manière je vais assouvir mon désir de découverte et mon espoir d’être découvert ?

Depuis lors, je n’arrive plus à m’ôter de la tête que la littérature, en vraie domestique de la réflexion causale, s’occupe exclusivement de ce qui arrive, alors que tout ce qui n’arrive pas occupe dans la vie une place immense.

Ce qui n’arrive pas, quoique rien ne s’y oppose en principe, ne se manifeste en effet pas toujours par l’absence d’une chose possible, puisque les conséquences peuvent en être aussi violentes, néfastes ou irrévocables que tout ce qui arrive. Si tel n’était pas le cas, la question ne retiendrait pas tant notre attention. D’un autre côté, quand quelque chose ne nous arrive pas, ce manque de quelque chose, lui, arrive. On peut même retourner la question : lorsqu’on sent qu’il nous arrive quelque chose d’extraordinaire, et qu’on ne comprend pas pourquoi, pourquoi ça arrive maintenant et pourquoi donc à soi, à soi et à nul autre, peut-être alors subit-on l’influence d’événements dont on ne connaît ni les acteurs ni les puissances qui les dirigent, bien que ces forces du dehors fassent sentir leurs effets jusqu’au fond de nous-mêmes, et qu’elles se produisent donc. Au point d’ailleurs que, par l’impénétrable écheveau des effets de contrecoup, on en vient soi-même à interférer sur de parfaits inconnus qui ne savent pas davantage que penser d’une telle influence.

J’aimerais écrire l’histoire unique de personnes qui ne se sont jamais même rencontrées, ou ne se connaissent qu’à peine, mais dont chacune détermine fondamentalement le sort des autres. Ce système de corrélations secrètes et mystérieuses pourrait trouver dans le récit clos la forme qui lui convient le mieux. La structure susceptible d’articuler ces récits clos, indépendants les uns des autres ou reliés entre eux, se calquerait alors sur un modèle tout trouvé : le chaos.

Pour cela, il me faudrait tout oublier de la structure, mais aussi revenir au sens originel du mot pris pour modèle. Sa forme verbale signifiait « béance », sa forme nominale, « béant sur le vide ». On désignait par là les choses qui arrivaient sans qu’on pût dire pourquoi, comment, en vertu de quels principes et selon quels desseins elles advenaient : comme avant toute chose, comme issu de toute chose. Tragique et menaçant, ce vide primitif, dont l’intention première se résumait à rester sourd à toute question qui soit, en est venu par la suite, sous l’influence du naïf désir de comprendre, à générer ses propres principes : les ténèbres et la nuit. Chez Homère, on le rencontre déjà sous cette forme. Chez Hésiode, il est espace cosmique, sans n’être déjà plus vide cosmique. Chez Ovide, sa nature prend un tour franchement matériel, sous forme de masse brute où gisent pêle-mêle les germes de tous les êtres destinés à venir un jour au monde.

Selon les observations des météorologues, c’est au cours de l’hiver le plus froid du siècle que la couche d’ozone, du fait probable d’une accumulation de composés chlorés dans la haute atmosphère, se troua juste au-dessus du pôle Nord. Certains s’attendent à ce que la couche se referme sous peu, d’autres pensent au contraire que les dimensions du trou fatal n’iront qu’en augmentant. Pour ma part, en tout cas, coupé du monde extérieur, au beau milieu d’un paysage sous la neige, au cœur d’une maison bien chauffée, bien au chaud dans ma chambre, je lisais cet hiver-là les essais, les poèmes, les mémoires et les romans de Fontane, monstre sacré dont j’abordais l’œuvre pour la première fois. Voilà peut-être pourquoi je me revis gravir la rue Fontane en pente douce.

Aller-retour, je l’empruntais une à deux fois par jour. Et très souvent, dans cette rue-là, je croisais un homme soigné apparemment de mon âge, à la démarche souple, au beau maintien, et à la mise toujours fort élégante. Il s’agissait d’un quartier pour le moins cossu. Les rues y étaient si peu passantes que du temps où j’habitais dans la dernière rue adjacente à la rue Fontane, rue Auerbacher, je ne vis guère de piétons pressés. Quand on est riche, rien ne sert de courir : tout vous attend. Faut-il se hâter, on prend le taxi, la voiture.

De mon appartement du rez-de-chaussée, j’avais une vue sur le jardinet de devant, où l’on accédait par la porte-fenêtre de la chambre à coucher. Tous les quinze jours, je tondais le gazon, bien qu’on le tondît chaque semaine dans les jardins alentour. Une sévère clôture en fer forgé entourait mon jardin, lequel, bien sûr, n’était en rien le mien ; ses longs barreaux en fer de lance me protégeaient du monde extérieur. Comme en ce beau dimanche matin de printemps où, s’aventurant jusqu’ici, des manifestants avaient brisé quelques fenêtres et des lampes de jardin. Lorsqu’au travail à la table de mon bureau il m’arrivait de relever le nez de mes brouillons, je voyais, de l’autre côté de la rue, une villa à deux étages assez laide et maussade sous son crépi blanc, mais entourée de superbes pins hirsutes aux troncs rouille droits comme des I. Dans cette demeure habitait une jeune femme divorcée avec son fils en âge d’aller à l’école, et lorsque je ne sais pourquoi l’envie lui manquait de rentrer au garage sa voiture gris métallisé, elle stationnait sous mes fenêtres. Cela me contrariait, car le véhicule bouchait ma vue, bien qu’il n’y eût pas grand-chose à voir dans cette rue-là. Mais ému par la beauté de cette femme, j’acceptais mal de telles marques d’inattention. Comme si j’avais attendu d’elle des égards envers mes points de vue, dont elle ignorait sans nul doute jusqu’à l’existence. Les voitures qui empruntaient notre rue pour tourner dans la rue Fontane ralentissaient à ma hauteur, ce qui me permettait d’en entrevoir au passage chaque occupant. Parfois, des cavaliers seuls ou en groupe dépassaient mon poste d’observation, puis, parvenus au bout de la rue, s’élançaient sur la terre des chemins forestiers en un trot, un galop dont l’écho se perdait mollement au loin.

Un jour, quittant des yeux une phrase difficile à résoudre, je vis la jeune femme claquer en toute hâte la porte de sa villa et traverser précipitamment la chaussée déserte, clef de voiture pointée entre ses doigts délicats, pour la déverrouiller au plus vite. Sans une seconde à perdre, elle s’élance, son long manteau de fourrure claque au vent telle une aile, et l’on devine, à voir son visage, le salon laissé en désordre, avec la chaise poussée de côté, le téléphone brusquement raccroché, les plis du tapis, le journal du matin aux pages éparses sous la table, et la trace magnifique de sa dernière bouchée à même le beurre de la tartine dont le miel s’écoule sur l’assiette, lent, plein de digne paresse.

En cet instant, je n’espérais rien tant qu’elle coure retrouver l’élu de son cœur. Il vient de l’appeler de l’aéroport, pensai-je. Vingt minutes durant, voilà qu’au volant de sa Jaguar argentée elle fonce pleins gaz. Vingt minutes durant, nulle vitesse ne va assez vite. En butte aux affres de l’attente, le revenant vit la torture des tortures. Ils vont se jeter l’un sur l’autre comme des bêtes fauves prêtes au corps à corps, au combat sanglant. Car l’imagination la plus débridée ne me permettait pas de concevoir pourquoi une jeune femme si belle devait ainsi vivre seule. Aux côtés du garçonnet, j’aurais aimé voir un homme élancé, chaleureux, dont l’aisance fleure bon le naturel. Un homme, n’importe qui : j’aurais aimé voir quelqu’un entrer en troisième dans cette maison-là. Mais rien de tel n’advint. Vingt minutes plus tard environ, la femme revint. Et rentra sa voiture. Une photocellule commandait l’ouverture du garage. Puis lente, la porte se referma sur sa vie, dont je n’avais rien vu.

J’ai habité un an ici. Au bout de quelques semaines, je connaissais déjà de vue tel ou tel habitant du quartier, mais alors que je les rencontrais toujours en divers endroits, selon les lois du hasard, c’est toujours au même que je croisais cet homme entre deux âges. Et de surcroît, toujours de même : lui revenait du centre-ville sur l’un des trottoirs, et moi j’y allais sur le trottoir d’en face. Je me hâtais rarement, car une fois mon travail fini je ne me ménageais aucun programme pressant ou chargé, et disposais donc de tout mon temps dans l’après-midi.

Le théâtre de nos singulières rencontres à répétition mérite qu’on en dise deux mots.

La rue Fontane descend à flanc de colline, musarde un moment au creux d’un vallon où le joli petit lac Diana se profile au loin, puis remonte, assez abrupte, vers le sommet qu’encercle la place Hagen, à l’ombre de ses grands arbres. Beauté de cette ondulation qui épouse, docile, les courbes du vallonnement. Chaque fois, il descendait de la place Hagen, et chaque fois l’on se croisait au creux du vallon, à l’instant précis de dépasser une villa aux volets clos qui donnait sur le lac, donc juste avant d’entreprendre dos à dos nos montées respectives, lui dans un sens, et moi dans l’autre.

Dans des rues plus passantes, jamais nous n’aurions remarqué ce qui nous sauta aux yeux. Assis à mon bureau, je cessais mon travail tous les jours à la même heure environ, et j’avais besoin d’un laps de temps plus ou moins identique pour me résoudre à sortir, quand l’envie, toutefois, m’en prenait, ou si des obligations m’appelaient au-dehors. Et quelque part ailleurs, dans un tout autre contexte, un même emploi du temps dirigeait les pas de cet inconnu. À la troisième rencontre, toujours au même endroit, je redressai la tête. Il en fit autant, du moins me sembla-t-il. Ce furtif instant me suffit pour conclure qu’il ne travaillait ni dans une banque, ni dans un bureau, un magasin ou autre lieu analogue. J’eus plutôt l’impression qu’il ne travaillait pas. À cela près que, oisif, il n’aurait sans doute pas réparti son temps comme moi le mien. La similitude du lieu et de l’heure de nos rencontres signifiait donc qu’il faisait quelque chose, quelque chose qui n’est pas un travail au sens commun du terme, et que la nature de ses occupations coïncidait, d’une manière ou d’une autre, avec la nature des miennes. Ou alors c’était un rentier. Qui partait en promenade, chaque jour à la même heure. Oui, mais il ne se promenait pas, il allait. Il venait de quelque part et allait quelque part.

Je dirais qu’il allait à pas souples, mais que cette souplesse caractérisait moins sa démarche, et moins encore sa personnalité, que son rang social. Dans cet environnement nouveau, il m’avait par exemple fallu plusieurs mois pour apprendre à marcher à grands pas souples et assurés. Jusqu’au jour où je m’étais surpris, rue Fontane justement, à ne plus mettre comme avant un pied devant l’autre. Et à me sentir dès lors un peu plus familier de ces parages où lui, d’entrée de jeu, se croyait sur ses terres. Outre cette sorte de souplesse due à son rang social, sa démarche avait quelque chose de ridiculement empesé, ou du moins de trop policé. Il savait prendre son temps, mais avec des mouvements dénués de l’aisance idoine. Comme si, loin de remonter simplement la rue, il remplissait par là un devoir. Ce qui n’explique en rien la raideur de son corps.

J’étais aux aguets, et certes il fallait ouvrir l’œil, aigu, rapide, car nos chemins se croisaient peut-être pour la dernière fois, et parce que je le sentais lui aussi sur ses gardes, scrutateur, au taquet. Tandis qu’il approchait, il me sembla que cette raideur involontaire nichait dans son bassin, ou plutôt dans son col du fémur. Pour un corps qui ne semblait pas enclin à la raideur, ses jambes n’en oscillaient pas moins comme par à-coups d’automate. Ni grand ni petit, il dépassait un peu la taille d’un homme dit de stature moyenne, mais ses membres semblaient d’une proportion parfaite. Je songeai même qu’une maladie causait sa raideur. Il revenait de chez le médecin. Un coup d’œil suffisait pour conclure qu’il s’agissait d’un homme fort riche. Mais alors pourquoi allait-il à pied ? Et pourquoi pas, après tout ? Il semblait en parfaite santé, et néanmoins misérable. Ou il avait tout bonnement la démarche qu’il avait, rien de plus.

Après quelques rencontres, notre indiscrète attention mutuelle nous devint pénible, voire oppressante. Mais lui veillait avec soin à ne rien laisser paraître de sa gêne. Moyennant quoi il m’apparut qu’il se donnait l’air de rien. Je voyais qu’il me cachait quelque chose, et que ce quelque chose n’était autre que ce que je lui cachais moi-même en retour. Soucieux de nous soustraire au sentiment pénible d’une connivence quelconque, nous ne fîmes que nous embourber davantage encore dans cette communauté de destin dont nous ne voulions ni ne pouvions rien savoir. À cette troisième rencontre, si nous avions esquissé un aimable sourire teinté de condescendance magnanime, et fait, chacun de notre trottoir respectif, un petit signe de tête pour apaiser le hasard arbitraire de nos rencontres, jamais je n’aurais remarqué sa volonté de me cacher quelque chose, et lui de son côté aurait pu s’élever au-dessus de l’énigme de ma curiosité, dont il ne pouvait soupçonner la nature de simple déformation professionnelle. Or, son penchant à dissimuler ses sentiments le trahit à mes yeux et le mit à ma merci, d’autant que de mon côté je ne trahis rien hormis ma curiosité, dont je ne voulais certes pas faire mystère, sans toutefois passer les bornes de la bienséance. Ainsi vint à se rompre l’équilibre de notre réciprocité, et ce, à mon indubitable avantage. De quoi jeter de l’huile sur le feu de mon avidité. Car enfin, quel pouvait-il donc être, cet oppressant secret qu’il devait me cacher de manière si révélatrice et révélée, cacher à ce passant étranger aux yeux par hasard un peu trop ouverts ? Sa dissimulation le raidissait, et cette raideur l’empêchait de rien accomplir au naturel.

Avais-je, depuis, repensé à lui ? Je ne saurais trop dire. Mais en le voyant approcher de nouveau, je me sentis soudain comme une éponge. J’essayai même d’inspirer son souffle depuis l’autre côté de la rue. Il ressentit mon aplomb ignoble. Et plus il tentait de feindre que mon attention le laissait de glace, plus sa dissimulation le raidissait. Moi de m’épanouir dans ma fatuité, lui de se recroqueviller dans sa crispation. La honte, alors, nous gagna, et rendit notre communauté insupportable après la quatrième rencontre. À ses yeux, je devais être devenu le prétendant de son secret le plus jalousement gardé.

Je l’ai toujours vu seul. Cette circonstance accrut encore ma suprématie, car le hasard voulut qu’à deux reprises je lui jetât un coup d’œil de trottoir à trottoir, en compagnie d’une personne fort aimable qui m’aimait.

Quelque temps après, même endroit, même heure, je le vis approcher dans une voiture anglaise de luxe. Une femme âgée conduisait, turban sur la tête. Déjà de loin, il m’avait repéré, seule raison pour laquelle je l’avisai à mon tour, à travers le miroir du pare-brise. Sur de telles vitres teintées, maisons, arbres et nuages défilent à reculons, à mesure que la voiture avance. Je surpris là son tout premier regard où se décelait une sorte de joie naturelle. Comme si la dame âgée lui avait donné la force de se laisser aller, confiant, avec tant d’imprudence. Et de briser, d’anéantir ainsi ma primauté sur lui : il fila, à peine vu, disparu. La dame au turban était sa mère. Elle avait le même profil un peu mou, mais évocateur d’un oiseau de proie. Le même profil, avec une violence en plus, que le fils tentait à tout bout de champ, mais en vain, de s’approprier. Sa raideur découlait-elle de cet effort perpétuel ? Toujours est-il que cet inconnu, dans ces années-là, n’avait personne dans sa vie. Personne sinon sa mère. Aujourd’hui encore, j’en suis certain.

Cette proximité leur pesait, les oppressait tous deux. La mère souffrait littéralement des souffrances du fils, qu’elle invitait chaque jour à déjeuner pour alléger un peu les siennes. Tant de souffrance, dont jamais ils ne soufflaient mot, achevait de rendre l’atmosphère plus suffocante encore. Prétextant le repos que lui avait prescrit son médecin, la mère se retirait dès le repas fini. Et le fils, sous prétexte de promenade digestive, prenait alors congé de sa mère, désinvolte, comme s’il ne sortait que prendre l’air. Voilà pourquoi je l’avais vu se donner l’air d’un promeneur, alors qu’il ne se promenait pas, mais rentrait chez lui, non sans se bercer un peu de l’illusion d’être un simple promeneur.

Après quelque temps, nous eûmes peur l’un de l’autre. Peur de ces rencontres. Toujours au même endroit, devant la haie de la villa aux volets clos. Toujours ou presque. Faut-il le préciser, on ne se voua plus dès lors une sympathie débordante. Parfois même, je décelais une ombre de mépris sur le masque de son visage, comme pour me dire, guigne-moi tant que tu veux, gros nullard, jamais je ne trahirai une once de moi. Et ce mépris ne me semblait pas illégitime. Car enfin j’en savais long sur lui – de quel droit ? Je connaissais sa mère, la régente, dont il n’était que l’ombre. Je savais que, malgré tout, il se sentait en confiance aux côtés de cette régente. Je savais qu’il vivait seul, tout à fait seul. Je savais aussi qu’il devait habiter dans les environs, et, connaissant ses vêtements, je pouvais en déduire ses goûts. Il aimait les tissus souples, les coupes amples. Que fallait-il de plus à ma curiosité ?

Bien des choses sur lui me passèrent par la tête. Des idées, mais dont aucune ne me semblait très crédible. Je songeai même l’arrêter un beau jour, comme ça, pour engager la conversation, mais un tel attentat ne promettait rien qui vaille. Vu son indifférence, ou plutôt l’air d’indifférence qu’il affectait si bien, coutumier du fait, la rigueur de son refus n’aurait eu d’égal que la virulence de mon humiliation. Et pourtant, je sentais qu’il n’en restait pas là. Qu’en pensée il allait plus loin. Jamais sinon il ne m’aurait jeté, du cœur de son cocon maternel, un regard de joie si ostentatoire et gamin. J’étais un événement dans sa vie, qui ne devait pas être moins monotone que la mienne.

Sans doute changea-t-il de trajet. Cet expédient m’avait aussi effleuré l’esprit, mais, vis-à-vis de moi-même, la honte de me montrer si veule m’en dissuada tout net. C’est vrai, l’après-midi venu je pressais parfois mon départ, ou le retardais selon les cas. Nos lâchetés respectives se conjuguaient ainsi dans l’espace et le temps. On se bernait. La rue demeurait déserte. Puis je l’oubliai. Restait une vie inconnue, qu’il ne m’était permis d’atteindre dans sa misère ni sa richesse. J’oubliai comme on oublie tous. Jusqu’au jour où l’enfoui rejaillit d’un coup, aveuglant d’évidence.

Un jour, donc, par un après-midi d’été vaporeux, étouffant et lourd, je me dirigeais à bicyclette vers le lac Halem. L’autre bout de la rue Fontane débouche aussi sur une place où convergent la rue Auerbacher et, pile en face, un peu en contre-haut, la rue Trabener. Laquelle mène au lac où je voulais nager cet après-midi-là. Et tout en m’acheminant vers le but de ma balade, à l’ombre de cette rue bordée de jardins plus ou moins vastes où trônaient des villas bien entretenues parmi d’imposants tilleuls et des pins à hauts troncs dégarnis, fidèle à mes habitudes, j’observais. Mais bien sûr sans ostentation, ni beaucoup d’attention. D’une part car, dans le Nord où tirer les rideaux n’a rien de convenable tant il sied de mener une vie transparente, se montrer trop curieux passe aussi pour inconvenant ; d’autre part car je connaissais déjà ces maisons et leurs pièces bien disposées, et ne prêtais donc au spectacle qu’un intérêt réduit. Quand soudain, à travers une immense baie vitrée, nos regards se croisèrent. N’eussé-je pas pédalé, mes pieds auraient aussitôt pris racine. Mais je roulais à vive allure, et la vision, à l’instant, disparut.

Je l’avais vu bondir de table.

C’était une salle plutôt qu’une pièce qu’en cet instant furtif je venais d’entrevoir par le vitrage immense, une salle, au rez-de-chaussée d’une villa ancienne à deux étages. En dépit de la clarté diurne, le lustre brillait de tous ses feux, de même que deux grands chandeliers sur la nappe blanche de la table ovale qu’entouraient au moins six chaises à hauts dossiers. Il prenait seul son repas. Mais sans l’être, à vrai dire, car face à la fenêtre, dans le fond, une femme de chambre mettait de l’ordre sur le manteau de la cheminée. Robe noire, tablier blanc, coiffe de dentelle typique de l’emploi, tout indiquait qu’il ne pouvait s’agir que d’une femme de chambre.

Un certain temps encore, je poursuivis ma route, savourant mon trouble et mon indiscrétion. De quoi perdre de vue mon projet de baignade au lac. Incapable de m’en empêcher, je fis demi-tour et rebroussai chemin, afin de me gorger du spectacle davantage encore. Je ne doutai plus que j’étais un vulgaire scélérat, qu’aucune force ne pourrait me détourner de cet attentat qu’en dépit de toute ma science et ma raison je désirais commettre.

Et nous nous connaissions déjà si bien qu’il n’en fut pas surpris. Debout à la fenêtre, il m’attendait, tendu, nerveux, avide. Approche voir un peu. Il portait un costume de ville, derrière lui, lustre et chandeliers étincelaient. Il savait et espérait mon retour. La victime aussi choisit son assassin. Mais sa vengeance me prit de court.

À l’approche de la villa, je ralentis le plus possible. Il m’attendait de pied ferme, regard fixe, traits figés. La bonne avait disparu de l’arrière-plan, sans doute renvoyée d’un simple marmonnement. Et quand rien ne sépara plus nos regards enchaînés que la distance de la rue et de la pelouse, rapide, sciemment, avec haine et préméditation, il tordit son visage en un rictus satanique. À mille lieues de jouer. Comme je ne sais quel monstre, quel vampire assoiffé de sang, à faire peur et froid dans le dos. Puis incapable d’accentuer encore, vu la distance entre nous, sa grimace infernale, il me tira tout à coup la langue, à n’en plus finir. Il n’aurait pas dû. Par sa grimace, il m’avait terrassé, mais s’était soumis une nouvelle fois en me tirant, infantile, la langue.

Le vélo m’emporta, je roulai droit devant, presque aussitôt hors de portée de son regard. J’ignore ce qui était en moi le plus fort, la honte ou la joie du savoir extorqué. Peut-être bien la honte dont s’accompagne la joie de savoir.

Mais ce lien ne pouvait se rompre ainsi. Une seconde fois, je dus faire demi-tour et passer devant sa fenêtre. Dans le refus que la honte s’approfondît en moi, je devais suivre ma première intention. C’est vrai, j’aurais pu prendre une autre route, voire renoncer pour de bon, vu la tournure des événements, à mon projet de baignade. Mais non. Je pédalai ferme pour filer au plus vite. Et juste jeter un coup d’œil, au passage.

Les rideaux de soie blanche avaient été tirés sur la pièce illuminée.



MARS-AVRIL

« Serait-ce à dire que dans la liberté, il faut toujours qu’un absent de la scène manifeste sa présence effective ? »



 

Moins une pièce que la troupe elle-même : voilà ce que le metteur en scène, au théâtre, doit sans doute monter.

Si ronflante soit-elle, cette formule se résume sans doute à une contre-vérité. De l’avis unanime et comme chacun sait, au théâtre, ce sont des pièces que le metteur en scène doit monter.

Néanmoins, songeons-y tout de même. Car si le premier postulat disait vrai, le second, aussitôt, en deviendrait faux. À moins que l’un comme l’autre soient dans le vrai, mais pas en ces termes-là.

Si la mission du metteur en scène ne consiste qu’à monter des pièces, qui donc alors va montrer à la troupe la direction à prendre ? Telle ou telle manière de mettre les pièces en scène ? Ou ne seraient-ce pas plutôt les membres de la troupe qui montrent au metteur en scène sa voie propre ? Ou serait-ce selon ?

Partons du cas idéal où la troupe procède de l’association librement consentie d’un certain nombre de personnes. En s’associant, ces personnes choisissent délibérément de se démarquer du reste des gens et des autres troupes. La troupe associe des personnes qui se sentent poussées, obligées, disposées ou prédisposées à prendre une place bien distincte dans l’espace public, ou à s’en exclure au contraire à des fins de protestation, pour s’inscrire en faux contre les formes d’association en vigueur. Condition préalable à ce qu’une troupe se monte, il faut un consentement mutuel pour en fédérer tous les membres, car chacun d’eux devra nourrir jour après jour et heure après heure le sentiment que son association volontaire avec les autres individus du groupe, loin de restreindre sa liberté individuelle, lui donne seule l’assurance de rester libre distinctement des autres troupes et du reste des gens – voire de devenir, grâce à cette communauté, ce que jamais, sans elle, il ne serait devenu.

Et c’est dans l’ordre des choses. La liberté ignore les nuances. Soit je suis libre, soit je ne le suis pas. Une fois captif, soit je veux être libre, soit mon joug me va. Dès l’instant où je renonce à quoi que ce soit dans l’intérêt d’autrui, ma liberté en devient impossible. Les gens que je côtoie, mes amis, mon amour, peuvent en revanche accomplir ce geste libérateur qui seul m’affranchirait, si du moins je savais rendre liberté pour liberté.

Ce qu’on admire sur une scène de théâtre, l’objet de notre émerveillement, concerne en fait la manière dont cette association volontaire de tous les instants peut rendre libres, jusqu’en leurs moindres gestes, les individus qui y jouent un rôle.

Personnellement absent de la scène, mais néanmoins présent dans ce jeu de libération réciproque : tel est le metteur en scène. Serait-ce à dire que dans la liberté il faut toujours qu’un absent de la scène manifeste sa présence effective ? Je crois que oui.

Pour peu qu’une pièce de théâtre ou la moindre de ses scènes ne réunisse pas ces deux conditions sine qua non de l’association, les membres, alors, n’en sont plus les membres, on ne les voit plus que servir leurs petits intérêts de l’instant en lieu et place de leur liberté individuelle, on ne voit plus chez eux que contrainte et carcan, au lieu de consentement et plein gré, il n’y a plus alors qu’un semblant de troupe.

Les acteurs, en ce cas, affectent une totale liberté de mouvement les uns face aux autres, alors que pieds et poings liés, en proie à leur amour ou à leur haine, trop à l’étroit, ils ne font qu’empiéter les uns sur les autres ; le metteur en scène feint, lui, de n’avoir pas affaire à des êtres humains, mais à des automates qu’il suffit de programmer en vue des jeux de l’amour et de la haine, un jeu que pas âme qui vive n’aime pourtant jouer.

Figurons-nous deux personnes, figurons-nous une femme et un homme, tous deux acteurs.

Sur le tableau d’affichage, ils apprennent un beau jour que, dans le cadre de notre expérience, on leur assigne les rôles respectifs de lady Anne et du duc de Gloucester, futur Richard III. La trentaine passée, tous deux ont fait jadis leur apprentissage dans la même classe du conservatoire, et l’on n’est pas sans savoir qu’au temps où leur jeunesse les lançait encore en quête farouche d’une âme sœur ils avaient eu une histoire d’amour de quelques semaines ou mois. Un metteur en scène doit tout savoir, y compris ce qu’il ignore.

Il n’ignore donc pas que leur relation s’est soldée par l’amertume d’une déception mutuelle, puis que, par intérêt professionnel, tous deux ont tâché de se donner l’air de ne pas en sortir plus marqués ni plus éprouvés que cela. Bien des gens minimisent non moins ces unions passagères, quand ils ne se bornent pas à y voir, gloriole oblige, un énième gage de virilité ou de féminité ne justifiant pas, là non plus, qu’on en fasse tout un plat. Grive ou merle, une fois pris et consommé, l’oiseau rare n’intéresse plus guère.

À ce qu’il semble, leur relation se veut donc plutôt amicale, alors même qu’entretenir ce faux-semblant exige de leur part le sentiment intime de n’être l’un pour l’autre que de parfaits étrangers. Leur connaissance du cœur humain leur sert à façonner ce masque d’amitié, et leur conscience de l’impossibilité d’une amitié entre eux à masquer leur déception mutuelle. Ou vice versa, ils se donnent l’air d’oublier toute déception dans l’intérêt du faux-semblant d’amitié, et certes ils le peuvent sans mal, car depuis leur rupture, et comme d’ailleurs avant leur union passagère, tous deux vivent ou ont vécu les drames de la quête amoureuse en toute indépendance l’un de l’autre. Ils ont un mari, une femme, un amant ou amante, et ils ont des enfants : bref, des vies apparemment autonomes, jusqu’au jour de l’affichage des rôles.

À mesure qu’ils jouent de l’apparence d’une relation entre lady Anne et le duc de Gloucester, leur propre semblant de relation en devient plus vraisemblable. Comme si rien ne distinguait un simulacre de l’autre, hormis l’ordre de grandeur ; l’un touche au sublime, le leur ne sort pas de l’ordinaire. D’une part il y va d’un royaume, d’autre part d’une chance de bonheur qu’ils auraient pu saisir. Si le metteur en scène sait distinguer ces deux plans, il ouvre une faille où s’engouffrent les acteurs, car, en plus de leur permettre de se glisser dans leurs rôles et dans l’une des scènes les plus dévastatrices et sublimes de l’art dramatique européen, il leur offre aussi le moyen de s’associer en toute liberté et de leur plein gré, réunissant ainsi les conditions sine qua non de leur vie d’individus libres. S’ils parviennent, à la faveur du jeu, à s’affranchir l’un l’autre du joug des faux-semblants, plus rien alors ne les oblige à feindre entre eux une amitié qui n’existe pas. Et s’ils arrivent à vivre et à partager cette expérience de liberté, le plaisir qu’ils en retirent édulcore si bien l’amertume de leur déception passée que rien n’exclut plus qu’ils puissent devenir d’authentiques amis dans la réalité du jeu. Car nul semblant ne ressemble à un autre. L’apparence doit ressortir sous les traits de la réalité, et la réalité avec un air d’apparence. Soit comme comparant, soit comme comparé, mais en sorte que l’un, toujours, cache l’autre.

Si nos acteurs devaient soudain, de but en blanc et tout de go, basculer du passé dans le présent, et de l’ordinaire dans le grandiose, l’effort requis serait tel qu’ils en auraient le cœur qui lâche et la tête qui éclate.

Mais par chance pour eux, une personne vouée à ne jamais paraître elle-même sur scène s’entremet entre eux, si bien que, sans prendre ou presque la moindre responsabilité, le metteur en scène peut soit laisser croire que dans le semblant de relation dont jouent les acteurs il voit la réalité sans fard de leur déception mutuelle, soit feindre que rien ne lui échappe, même s’il ne le laisse pas paraître. L’un ou l’autre, il tranche en fonction de ce que nécessite la liberté des acteurs, soit que ceux-ci mettent en jeu leur propre et très réelle relation sous couvert d’un semblant de lien entre lady Anne et le duc de Gloucester, soit qu’ils jouent d’une apparente relation entre eux, au point d’en rendre réel le lien entre lady Anne et le duc de Gloucester.

Au fond, le metteur en scène est comme un remplaçant qui ne saurait se mêler au cercle des personnages, mais ne cesse pour autant d’y manifester sa présence.

Nul ne pourrait endosser, à la seule force de ses frêles épaules, des charges aussi écrasantes.

Mais heureusement pour nos deux acteurs, l’un comme l’autre doit encore s’occuper d’une foule de choses sans rapport apparent avec l’essence de la pièce ; comme apprendre le texte, répéter les mouvements, régler les entrées et sorties, essayer les costumes et divers tons de voix, houspiller la souffleuse qui souffle trop fort ou trop bas, trop tôt ou trop tard, mais pile-poil quand il faut, ça, jamais. Entre-temps, chacun sait comment nos deux acteurs voudraient qu’on leur souffle le texte, nul n’ignore quel cap ils se donnent, mais pour l’heure les autres membres de la troupe n’ont pas le loisir de s’en soucier, car eux aussi doivent encore assigner leur place précise aux éléments du décor, régler les lumières, apprivoiser les objets rebelles, ainsi de suite jusqu’à traverser sans grand mal, si toutefois l’assistant de mise en scène sait garder le cap, cette mer peu profonde de circonstances accessoires. Pas à pas, pied à pied, tous gagnent l’autre rive.

D’abord la mer vue du ciel.

Il y a dix ans de cela, sur la plage crasseuse d’Ostie, il fallait vaincre un dégoût à faire frémir d’horreur pour nager dans la mer. On se jetait, on plongeait dans l’élément primordial adoré, mais une cinquantaine de mètres plus loin, où l’on n’avait plus pied, on se surprenait soudain à brasser une saleté visqueuse, graisseuse, glaireuse, dont la nappe épaisse flottait et clapotait au gré des vagues. Grande question : continuerai-je à nager en fermant les yeux sur ce que je sens et vois, ou vais-je enfin les ouvrir ? Et non moins grande question : demi-tour immédiat, ou poursuivre ma nage en pleine infection, dans l’espoir d’en sortir peut-être ? Ce que les vagues entraînent vers la grève, la grève le rejette au point où l’eau profonde cède la place au haut-fond. En mer aussi, deux courants contraires opèrent en chœur. L’immensité des flots ne peut ni engloutir tant de pollution, ni s’en délester sur la grève, car le ressac repousse tout vers le large.

Puis descente, vue plongeante sur les forêts de pins.

À Rome les palmiers agonisent, frappés d’asphyxie. Dans la cour de l’hôtel, un spécimen semblait dépérir, tête basse, mais l’éventail de son fier feuillage s’était en fait affaissé, puis desséché. Ou peut-être n’avait-il dépéri que suite à un dessèchement. Je sais par expérience comment dépérissent les chênes, les sapins, mais pas les palmiers ni les pins parasols.

Gigantesque, spasmodique, tapageuse et vibrante comme un mirage sous sa chape toxique de vapeurs d’essence, la ville déferle, tonitrue, suffoque sous l’assaut de son propre ressac d’énergies vives.

Les voitures me posent un problème avant tout esthétique. Elles jurent dans le tableau auquel aspire mon regard. Je n’y vois que tas de ferraille, poubelles roulantes, et leur déferlante, quand je m’y trouve mêlé, m’estomaque toujours autant. Elles sont aussi trop matérielles pour prétendre à une matérialité tant soit peu naturelle. Un bâtiment vit des siècles et des siècles, et quand bien même il ne subsiste en l’état, la rue conserve le tracé de ses bâtisseurs ; un nouvel édifice sort de terre à la place de l’ancien, perpétuant ainsi le tracé primitif. Chaque année, les feuilles d’arbres tombent et pourrissent. Quoiqu’elles circulent un certain temps, les voitures, elles, ne vivent ni ne retournent à la terre. Les voitures n’ont rien conservé ni de la carriole, ni du carrosse, ni de la calèche ou britchka (de laquelle Tchitchikov descend). Le spectacle d’une charrette échouée là, sans roues, dans un coin de basse-cour, à la renverse, en pâture aux perce-bois et aux chiures de poules, a quelque chose d’émouvant car j’y vois la mort de mon propre corps. Rien de plus répugnant à voir, en revanche, qu’une voiture à la casse. Les cimetières de voitures au rebut manquent de toute dignité naturelle ; même pas objets voués à la destruction, on ne voit là que carcasses creuses d’idéaux de baudruche.

L’idéal du progrès et de la vitesse promettait certes monts et merveilles, mais restait étranger à tout ce qu’on qualifiait jadis de naturel. Avide de se justifier, la pensée prétendit que, hormis la nature première et toute-puissante, une autre existait : la nôtre. Autant la distinction fut faite, autant il apparut bientôt qu’il n’en existait aucune autre, et qu’au mépris de tant d’espoir versé jamais la prétendue nôtre ne triompherait de la toute-puissante. Cette déconvenue douloureuse engendra l’idéal de liberté par défaut que la voiture matérialise à nos yeux, et nous tous qui montons dedans sommes les captifs de cet idéal à rebours de tout naturel. Ravis de rouler au volant de leurs cellules de reclus, les prisonniers de la nature circulent dans l’espace devenu, conformément au bon vouloir de leurs besoins pressants, simples zones de transit. Que les voitures sont laides. Mais on ne peut certes s’attendre qu’au pire, de la part d’un fléau, d’un faux idéal doublé de folie maniaque. Les belles voitures n’existent pas. Plus elles se voudraient belles, plus saute aux yeux l’effort convulsif qu’on a dû déployer pour leur donner une allure de carrosse, d’insecte, de bateau ou de foulard au vent, histoire qu’à la fin ça n’ait pas l’air de rien. Les voitures au comble du ridicule sont pour moi celles qui prétendent à un air de voiture. Car d’ingénieux concepteurs ont beau se creuser la tête, leurs modèles ne sortent pas du lot. Ça aimerait avoir l’air. Ça n’a pas l’air du tout.

Comme les gaz d’échappement n’épargnaient pas non plus la statue équestre de Marc Aurèle, on l’avait retirée quelques années plus tôt pour la restaurer et la garder sous cloche, loin de son socle orphelin depuis lors. Ô combien grandioses, nos sciences naturelles si promptes à décimer les pins parasols, à vicier les mers, à exterminer les palmiers, à s’attaquer au bronze, voire ronger le marbre, ne permettent pas moins de sauver de l’anéantissement les objets de dévotion de la culture en déliquescence, de les sauver pour un avenir qui ne connaît plus rien, fût-ce par ouï-dire, de l’histoire du temps jadis, mais ne jure plus, haletant, que par les lendemains à portée de main, bref, que par le futur immédiat. Sans rien voir plus loin que le bout de leur nez.

Temps frais, bruine légère.

Autour du socle vide s’écoulent des flots de touristes hérissés de parapluies, tandis que des guides suant l’ennui débitent en trois langues leur verbiage sur l’invisible statue. Au pied du Capitole, sur la piazza Venezia, un bouchon monstre bloque le trafic, et pour les hordes de touristes au regard hagard, les klaxons se fendent d’un concert à déchirer les tympans.

Bien sûr, je ne suis pas non plus venu à dos d’oiseau, mais en avion. Et alors, pourquoi pas en train ? Ou à pied ? Seule excuse : j’ai à faire ici. Mais au fond, ai-je vraiment à y faire ? Que doit-on faire dans la vie, et moi donc dans la mienne ? Que suis-je venu chercher ici plutôt qu’ailleurs ? Puis-je poser, à ce propos, les bonnes questions ? N’y a-t-il pas des lustres que je me demande ce pour quoi je suis fait, et quelle tâche faite pour moi je pourrais encore accomplir en ce monde, avant de le quitter ? Mais dans un monde si peu fait pour moi, puis-je trouver des tâches conformes à ma nature ? Ne devrais-je pas aussi me poser la question de l’utilité ? Peut-on se rendre utile à rebours de ce que dicte la nature profonde de chacun ? Fait-on bien de chercher quelque chose plutôt que rien, et, dès lors qu’on se heurte à de si simples questions, peut-on trouver chose à faire dont on puisse dire qu’on fait bien de la faire, alors qu’on la sait sans intérêt ? Or, quoi de plus stupide que de se demander si l’on fait bien ou mal, ce qui est juste ou faux, quand toute chose devient justifiée pour peu qu’elle soit possible, chaque fois qu’on y a tout intérêt. Vous êtes des « forces de travail », du « matériel humain », vous voilà devenus, comme vous le dites vous-mêmes, le « facteur humain » nécessaire à la bonne marche de la vie économique.

Ce vol, je l’ai même passé à côté d’un Marcello Mastroianni voûté, grossi, fatigué, à bout de forces, les yeux gonflés de sommeil. Observe bien l’acteur, symbole humain s’il en est. Seulement garni du strict nécessaire, son sac de voyage à moitié vide gisait, fripé, à ses pieds ; assis côté fenêtre, il regardait au-dehors. Mais sans réel intérêt. Cela se voyait à l’air qu’il se donnait de voir, par le hublot, je ne sais quoi d’intéressant. Alors qu’il ne saisissait là qu’un prétexte pour se détourner. De tout et de tous. Mais à cause de nous, par extrême égard pour nous, sans en avoir l’air pour autant.

Je me retrouvai donc à côté de lui, une place vide entre nous. Le temps du trajet, cette place vide devint, par accord tacite, notre terrain d’entente. J’y déposai mon veston, lui son journal et son coussin. Mais en tâchant, lui comme moi, que ces trois intrus n’en vinssent pas, fût-ce par hasard, à même s’effleurer. Nous n’étions voisins qu’en vertu des caprices de la réservation ; l’ordinateur, après gavage de données, avait ainsi tranché, rien de plus. Je veillais à ne pas prendre une cigarette dans la poche de mon veston quand lui s’emparait de son journal ou de son coussin. Avec tout autant de tact, il prenait garde à ne pas avancer la main dès que la mienne esquissait un geste d’approche. Nous veillions ainsi à nous éviter, redoublant d’égards pour nous en tenir à la décision somme toute grossière de nous ignorer. Je ne pouvais rien de plus pour cet homme harcelé à mort.

À peine mit-il les pieds à l’aéroport de Budapest qu’il n’eut plus un instant de répit. Une foule le dévorait des yeux. Non pas comme on regarde un acteur à l’écran ou sur scène, mais en s’efforçant de le dévisager, de le percer à jour, par-delà tous ses rôles connus et inconnus. Comme s’il y avait eu là quelque chose à s’approprier. Cette foule de gens sinon si discrets se sentait bouillir d’émoi, au point d’en pousser des cris d’hystérie, tel un troupeau d’adolescents nus sous les douches d’un gymnase.

Le rôle à jouer donne toujours à l’acteur le moyen d’occulter son être véritable. Quand on regarde un acteur jouer son rôle, on assiste tout à la fois au simulacre de l’histoire du personnage imaginaire et à l’histoire du travail incessant auquel se soumet l’acteur, à la réalité crue de son entreprise constante de dépersonnalisation. Bien sûr, le public porte aux nues les acteurs ou actrices qui ne semblent pas livrer un travail, mais leur être tout entier, ou, mieux, leurs tripes sur un plateau. Autant prier le menuisier qu’il vous conte ses histoires de cœur et, sans vergogne, passe à l’as la table qu’on lui a commandée. Si pourtant l’on pouvait, avec des si, mettre une vie amoureuse en bouteille, se plaindrait-on qu’il manque encore la table où la poser ? De profil dès qu’il tournait la tête, de face quand il lui faisait face, une meute de photographes le mitraillait de flashs, dans l’idée de le saisir sur le vif, corps et âme. De même que je me crois capable de décrire ici même ce que j’ai vu ce jour-là. Ou comme lui-même devait se croire assez roué pour nous jouer le rôle d’un simple quidam pas acteur pour un sou.

On lui demanda des autographes. On lui offrit des pralines. Il ne se déridait pas. Il incarnait un vieil acteur épuisé dans le rôle d’un civil. On le soumettait à rude épreuve. Quand soudain, sans crier gare, il dispensa à la ronde un sourire résolu, comme on coupe court à tout rappel. Le genre de sourire que les pianistes ovationnés adressent à leur public après le troisième bis. Merci. Vous me comblez. Mais n’en jetez plus. Cher public adoré. C’est qu’un dîner m’attend. Tant d’amour, même en rêve je n’osais l’espérer ! Mais maintenant, assez, rentrez vite chez vous. La presse mondiale doit encore m’interviewer. Merci, merci mille fois. C’est que j’ai, moi aussi, une vie privée. Tu parles. L’ennui te prend à la gorge et ne te lâche plus, quand couronné de laurier, refermant sur toi la porte de la morne chambre d’hôtel, tu te glisses dans les draps froids, et dans ta solitude. Fausses nouvelles et faux bruits : ainsi est le monde. Le monde tel qu’il va et devient, confié à nos soins, se complaît en odeur de mensonge. Déjà si seul au monde, je dois jouer le solitaire pour avoir la paix.

Quel sourire horrible ! Tel un rejet défensif, non sans rester vulnérable, malgré sa cuirasse. Comme après le décollage, quand il avait fourré son coussin sous la tête, feint de dormir, fini par s’endormir. Car même dans son sommeil, jamais il n’avait ôté de son visage d’écorché vif son masque d’intouchable, d’inaccessible. J’avais fait de mon mieux pour le regarder le moins possible. Parfois pourtant, je n’avais pu détourner mon regard, incapable de me soustraire à la vision d’une tragédie vivante de si vaste envergure.

Bien sûr, il avait dû ressentir ma prévenance et mes scrupules, car assis là, avec ce siège vide entre nous, il avait fait d’un air contraint comme si je n’existais pas. Quitte à s’imposer une contrainte supplémentaire, car m’ignorer à ce point l’obligeait à me prendre plus en compte qu’aucun autre. Alors même que j’aurais tant aimé ne pas lui imposer ce simulacre de rencontre dont ne l’épargnaient guère nos compagnons de vol. J’en étais ainsi venu à lui extorquer une attention véritable, au risque de l’importuner plus encore que les importuns sans scrupule. Entre deux maux, il fallait choisir.

Au moment de pousser son chariot plein de boissons et de se pencher de siège en siège, du haut de son sourire de façade, pour s’enquérir des choix de chacun, une hôtesse de l’air avait dit : « Y a encore Mastroianni à servir », non sans que l’autre, émerveillée, pointe l’endormi du doigt : « Et dire que c’est lui. »

Tandis que j’écris ces lignes, le glas sonne. Il est huit heures du matin, le soleil brille. Le son de la cloche emplit, caressant, la pièce où je me trouve. Je sais pour qui sonne le glas, et je sais qui le sonne. On l’a, ce matin, ramenée au pays pour porter en terre sa dépouille mortelle. Sa tombe sera-t-elle la seule trace qu’elle laisse derrière elle ? Sa mort devrait m’interrompre, mais j’aimerais garder le cap que m’assignent mes phrases. Le glas m’invite au recueillement, mais le puis-je sans risque de céder au complaisant spectacle de ma sensiblerie ?

Avant que sa famille ne la recueille sur ses vieux jours, elle avait toujours habité au beau milieu du village, à l’endroit même où notre seule et unique rue croise le chemin de poste. Elle avait la charge des bonbonnes de gaz, dont chaque échange lui rapportait quelques sous. À notre tout premier échange de bonbonne, peu après notre installation au village, l’étrange spectacle d’un immense fuchsia en pot qui ployait sous sa masse de fleurs nous émerveilla. Plus tard, elle nous offrit une bouture, puis ne manqua pas d’en prendre parfois des nouvelles, histoire de savoir si nous l’avions plantée et plantée comme il faut, si la bouture prenait, si la plante poussait bien. Chez nous aussi, le fuchsia se plut ; du printemps à l’automne, il se couvre de fleurs. Conscients de ce que signifiait pour elle ce don de bouture, nous nous réjouissions de voir prospérer le fuchsia. Nous assurions ainsi nos survies respectives, bien avant qu’elle ne meure. Elle s’y préparait avec soin. L’ordre régnait, souverain, dans sa maison et alentour. Comme si tout superflu, toute scorie devait disparaître avant elle. Sa plus haute échelle, que chacun empruntait pour les réparations de toit, devait échoir à son plus proche voisin, ce dont elle nous informa d’office, la première fois où nous dûmes la lui demander. Comme pour dire par là qu’elle l’avait cédée de bon cœur, que l’échelle appartenait d’ores et déjà au voisin à qui on devrait l’emprunter, après qu’elle ne sera plus.

Un jour, elle se plaignit que, sitôt accomplies ses tâches quotidiennes, les longs après-midi de pluie, elle s’ennuyait ferme. À rester là, assise, sans rien d’autre à faire. Je me rendis compte que, de la place où elle se tenait sur une simple chaise de cuisine, son regard embrassait les bonbonnes de gaz. Sans trêve, elle surveillait ainsi ce qu’on avait confié à sa garde. Et la radio, lui demandai-je, écoutait-elle la radio ? Mais elle de répondre oh, ça, non, histoire qu’on n’aille pas cancaner, si jamais quelqu’un venait à passer, que la veuve Bokor se la coulait douce. Certes il lui arrivait d’allumer le poste, mais en sourdine pour que rien ne filtre au-dehors, ce qui ne l’avançait guère, car, un peu dure de la feuille, elle n’entendait rien. Elle ne mettait le son que pour ne pas se sentir trop seule. Elle préférait encore prier. Mais on ne peut pas prier tout le temps.

Un long câble et son cadenas enchaînaient les bonbonnes à leur casier de fer. Un auvent de tôle ondulée les protégeait des intempéries. Quand j’y allais pour changer de bonbonne, elle arpentait la cuisine et la chambre comme on brouille les pistes, soucieuse d’empêcher qu’on devine où, au juste, elle cachait la clef du cadenas. Je me détournais même pudiquement. Une fois pourtant, on la vola. Le câble fut sectionné nuitamment et trois bonbonnes disparurent. Elle respirait avec peine. J’étouffe, répétait-elle sans répit ; hormis ce seul mot ressassé à l’infini, elle en restait sans voix. Je sentais que son émoi la poussait à me soupçonner, moi comme tous les autres. Pour l’apaiser, et parce qu’au fond sa méfiance me peinait, je veillais à ne pas trop la plaindre. Une méfiance d’ailleurs antérieure au méfait lui-même, témoin le jour où, faute de retrouver la clef du cadenas, elle avait aussitôt conclu au vol. Avec tous ces Tziganes qui rôdent dans le coin. Certes elle ne soupçonnait personne en particulier, sans preuve ce serait un péché, n’empêche quelqu’un avait fait le coup, c’est sûr, car la clef, voyez-vous, elle la rangeait toujours au même endroit. Longuement, elle m’avait fixé de son regard terni de vieillesse, pour voir un peu si j’allais sourciller ou, pire, me trahir. Le lendemain seulement, en pleine rue, elle s’était lancée à mes trousses pour me dire qu’elle avait retrouvé la clef. Non sans arpenter le village pour y répandre séance tenante la bonne nouvelle. Mais rien ne la calma cette fois-là, pas même l’enquête de police. Des jours durant, elle sillonna le village, parlant à tout un chacun, la voix sifflante d’indignation, de l’odieux vol des bonbonnes.

Quelques années après la mort de Tibor Hajas, AB, l’éditeur de samizdats, publia, sous forme ronéotypée de format A4, une œuvre jusque-là inconnue de la production littéraire de l’artiste plasticien dans la mouvance de l’Actionnisme viennois. Cette œuvre se compose de quatre notes sans mention de numéro, puis de neuf lettres dûment datées. L’ensemble ne comporte aucun titre. Quant à savoir si Hajas la destinait au public, on trouve au sein même du texte des allusions contradictoires. Seule certitude : jamais aucun éditeur patenté n’aurait voulu assumer, ni ne l’aurait pu, la publication d’un texte pareil. À l’heure actuelle, cette œuvre gravite à mi-chemin entre la sphère du secret et le domaine public. Clair-obscur confortable. Car elle ne peut ainsi provoquer de scandale, ni se voir enfouie dans un oubli total.

« Dimanche matin, j’ai conduit mon fils au zoo ; j’avais mes raisons, qui ne furent pas déçues. »

C’est sur cette phrase, dont la syntaxe bancale souligne encore le prosaïsme, que s’ouvre la première note. La voix y est celle du narrateur ; le destinataire peut en être n’importe quel lecteur. Je lis donc.

Le narrateur me narre ses histoires, mais, si étonnantes, hors normes, frénétiques, clandestines, voire dignes de censure soient-elles, tout ne s’y passe pas moins comme tout doit se passer selon les règles de l’art du récit : le narrateur porte un regard rétrospectif sur ce qui a eu lieu, il jauge et agence les péripéties, instaure entre elles des rapports.

Raconter, ce n’est pas vivre, et pourtant le récit incarne le plus réel espoir de vivre. L’espoir de l’esprit en contrepartie de l’aveugle fatalité. L’espoir de l’esprit en contrepartie de l’ensemble des forces qui président peut-être, souveraines, à notre existence.

Le ton ne change pas à la deuxième note, mais les phrases qui l’introduisent, pour ne parler que de leur sujet, montrent clairement que le récit ne va pas pouvoir longtemps encore s’en tenir au cadre restreint d’un mode narratif si calme et confiant en ses procédés.

« Le mirage aveuglant de la frénésie perpétuelle, de l’alcool, des drogues et des abus sexuels me détachait du monde peu à peu, mais aussi sûrement que la lèpre dépouille le visage de son nez, de ses lèvres ; je ne voyais rien, je n’entendais rien ; dans cette faiblesse qui me consumait, une seule pulsion me mouvait, une seule question se posait, s’imposait ; celle d’attiser le peu de vie qui subsistait en moi pour insuffler à ces pâles lueurs clignotantes le fulgurant éclat du magnésium en fusion. Je voulais voir sous des lumières plus vives et crues – quoi de plus naturel, de moins répréhensible – ce secret que rien, aucune lecture, aucun enseignement parental ou social, aucun héritage culturel ni nulle quête idéologique ou religieuse, n’éclaire d’informations assez utiles et vécues ; ce sommet de l’existence où l’air se raréfie, ces suffocants abysses de la vie où, parce que doté d’un réflexe d’autodéfense, l’homme n’accède qu’à de très rares exceptions près, bien loin d’en sortir indemne, si du moins il s’en sort ; oui, cette vie dont l’existence occulte ne se révèle qu’au flambeau du rêve, de la folie, de l’extase, de la terreur, du désastre, de l’exaltation mystique, de la mort. Quel qu’il fût, j’étais disposé à en payer le prix ; et je frémissais de volupté, à la pensée des comptes que j’aurais à rendre ; et donc à exiger en retour. »

Pour parler ainsi, pour se dire bel et bien résolu à payer coûte que coûte ce savoir digne des dieux, tant il excède les facultés humaines, il faut passer sur l’autre rive, celle de la folie et de la mort, celle d’où plus nulle histoire, à coup sûr, ne peut se faire entendre. En mots du moins.

Les quatre notes préliminaires déclinent ce qui peut se raconter dans un cadre pareil, ou plutôt ce qui doit l’être absolument, pour qu’assouvir cette soif de défi surhumain renverse le dernier obstacle du mode narratif, et que s’offre alors ce savoir purement sensoriel qui ne connaît pas les temps du passé.

Ce qui n’a toujours rien à voir avec la mort, mais avec un éminent sentiment de vie.

Ces notes convoquent trois personnages, chacun doté d’un registre affectif bien distinct. Le premier et principal personnage correspond au narrateur lui-même ; le deuxième, à son très jeune fils ; le troisième à une femme de vingt-sept ans du nom d’Évi, ou d’autres fois d’Éva. Face au fils, des sentiments paternels des plus traditionnels, entre initiation et protection, caractérisent le rapport au monde du narrateur, un monde qu’il doit pourtant nier, renier. Ses rapports à la femme reflètent, eux, la relation qu’un homme peut entretenir avec l’objet de ses débauches sexuelles, débauches qui ne sont pas sans relever d’une certaine tradition : je renonce au sentiment de cultiver un lien avec un individu en particulier, pour ne plus vivre que dans le sentiment d’un rapport avec le sexe féminin en soi ; moi non plus, je ne suis plus quelqu’un, mais un mâle. Le narrateur, ainsi, peut se permettre envers lui-même une relation sans la moindre trace d’affect. Il passe outre sa propre personnalité, et sa qualité d’homme et de père n’a plus valeur de qualité personnelle, d’apprentissage formateur, mais se résume aux purs attributs de son sexe. Son corps devient l’objet et le terrain des efforts qu’il déploie pour accéder à la connaissance du monde. En sorte qu’à ses yeux le gage idéologique d’une telle déification du corps se résume à l’organe qui a su jusqu’ici le pousser le plus loin dans cette quête du savoir : ce semblant de néant dit petite mort. Ce sentiment d’union amoureuse où la mort se donne en avant-goût. Loin d’être amoureux d’une personne, il ne l’est que de ses propres organes génitaux.

Telle est la pierre d’achoppement où ce texte tout ce qu’il y a d’anti-affectif prend sa tournure affective la plus sensible.

S’agissant du texte de Hajas, on ne peut pas ne pas voir en effet que même l’analyse la plus minutieuse et poussée permet à peine d’établir une distinction entre événements réels et histoires fantasmées. Ce flou découle de l’objet même du texte : la débauche sexuelle.

La débauche sexuelle porte le fantasme à son comble. Ma soif de volupté déborde en imagination les limites que je devrais prendre en compte s’il s’agissait vraiment d’assouvir cette soif. Dans les fantasmes de débauche, le corps se place au-delà de ses propres aptitudes physiques. Cette envie lui vient du fait qu’en amour le corps promet l’illimité, à ceci près qu’à l’instant même d’accéder à cet espace sans limites la seule manière d’y exaucer la promesse d’infini reviendrait à mourir, et donc à se heurter malgré tout à une limite. De cette expérience générale, deux conséquences découlent. À en croire la première, l’amour n’existe pas : seul existe un leurre sentimental et sensoriel, auquel la déception post coitum assigne une limite raisonnable. À en croire la seconde, l’amour permet de vivre l’expérience sentimentale et sensorielle la plus profonde d’entre toutes, et d’aller ainsi le plus loin possible dans la connaissance du monde, à condition toutefois de reconnaître une nécessaire limite à l’exacerbation des affects et des sens. Hajas ne tient compte d’aucune de ces deux déductions, il ne penche ni vers le scepticisme ni vers aucune solution rationnelle, mais tire de sa concupiscence maniaque de quoi construire des châteaux en Espagne où rien, plus aucune réalité physique, ne puisse borner sa liberté de mouvement, ni plus aucune nécessité du réel imposer à son existence une contrainte, un joug quelconques. Du haut de ses fantasmes de débauche, il ne flotte pas néanmoins dans l’infini du néant, mais, comme tant d’autres, ne se paye que de mots.

Il en devient rhétorique, à deux doigts de lasser, et sa folie furieuse ne semble bientôt plus qu’un cas facile à soigner, simples galéjades d’adolescent attardé. Un regard rétrospectif porté sur les passages quasi parodiques du texte permet finalement de déceler où la frontière s’instaure, chez lui, entre les événements réels et les péripéties que forgent ses fantasmes. Frontière qu’il lui arrive d’ailleurs de franchir puis de repasser au sein d’une seule et même scène. On touche ici aux failles gênantes, aux fractures du texte ; autant dire à ce qui est le propre de toute œuvre artistique significative.

Car si les œuvres d’art de quelque envergure ne portaient pas en elles les failles inhérentes à leur propre nature, rien alors n’exclurait qu’un auteur n’ait qu’à se saouler de ses propres mots pour devenir un dieu.

C’est ce que veut Hajas. Mais à peine parvenu au terme des quatre notes, voilà qu’il échoue. Il ne peut nier plus longtemps l’imposture de son point de départ idéologique. Il se démasque lui-même. L’excès sexuel le mène à une débauche de fantasmes, et me ramène ainsi à mon propre corps, dont je voulais pourtant m’affranchir en imagination. Sans individualité, pas d’amour possible. Quant à la mort en amour, seul y mène le sentiment d’une finitude individuelle. Ce qui n’a toujours rien à voir avec la mort du corps, mais avec une sensation physique relative à la vie.

« Et je m’évanouis enfin, l’abandonnant, seul, dans le décor des fastes de la nuit. »

C’est sur cette phrase que s’achève la quatrième note. Sans point final possible.

Ici, n’importe qui d’autre abandonnerait. L’esprit aime poursuivre et traquer le destin, mais en revient toujours bredouille. À sa place, j’abandonnerais aussi. Hajas, lui, bascule alors dans la violence. Son texte, dès lors, ne tient plus aucun compte de moi.

Le texte alors ne me renvoie plus à moi-même. Il rejette quiconque l’a lu jusque-là, il me rejette, tel je ne sais quoi d’absolument superflu.

 

« Et je reprends où j’en étais resté, inexorable, car mon seul espoir est que tu souffres, et que je puisse te torturer, te voir languir après mes tortures… »

Le voici revenir à l’amour par la porte étroite de la souffrance et de la violence. Il entreprend de parler à quelqu’un, à une personne particulière qu’il croit sa seule partenaire possible, du moins l’espère-t-il, pour accomplir son entreprise effroyable. Il lâche la bride aux sentiments qu’il refoulait jusque-là. Au prix d’une automystification digne des idéologues au pouvoir, il se croit capable d’accéder à un monde supérieur plein de ferveur et d’idéal, alors qu’à rebours de ses vues premières il ne trouve rien de plus ordinaire à faire qu’opérer dans ce monde-ci avec des moyens cousus de fil blanc, de grosses ficelles éculées. Ainsi se succèdent les neuf lettres, où ne se déclinent plus des aventures du passé reconstruites a posteriori, mais les mots de la violence et de la souffrance en action.

Plus besoin de distinguer les mots de l’imaginaire des mots du réel, puisque écrire une lettre suppose a priori que les mots agissent sur une personne choisie entre toutes, dont l’image et la réalité, inséparables l’une de l’autre, agissent de même : il est amoureux. Aucun lecteur ne saurait donc s’y laisser prendre. Depuis le Biedermeier, plus personne n’écrit des lettres d’amour d’une si dégoulinante sensiblerie.

Brisant le cadre de la tradition narrative, Hajas, non content de prendre le contre-pied des règles qu’il s’était assignées jusque-là, contredit ses affirmations antérieures relatives aux sentiments qui le rattachent aux personnages en présence. La femme du nom d’Évi ou d’Éva ne se résume plus à l’objet de ses débauches sexuelles, mais devient son grand amour. Le narrateur lui-même n’aspire plus à se soumettre à une quête de savoir surhumain : il ne se distingue plus en qualité de solitaire héros par essence, mais en tant qu’amoureux ; à l’instar des amours post-adolescentes, son attention jusque-là focalisée sur ses propres organes génitaux se porte soudain sur une figure de l’altérité, et le choc est tel que son enthousiasme le pousse à désirer s’unir dans la mort avec celle qu’il aime. Qui n’a jamais ressenti, en amour, le désir de s’arracher à ce monde ? Y a-t-il forme d’arrachement plus extrême que la violence de se soustraire à la vie ?

Les philosophes antiques nommaient cet état « frénésie amoureuse », ils le méprisaient et le jugeaient grotesque, eux qui ne souffraient aucun excès d’aucune sorte, même en amour. Pour le bien des victimes de la frénésie amoureuse, Aristote conseille la bastonnade. Ou si cela ne suffit pas, le coup de gourdin, de sorte que le frénétique en perde connaissance. Telle est la seule chose à faire, si l’on se veut l’ami de ces gens-là. Une suggestion d’autant plus étrange que les philosophes de l’Antiquité abominaient la violence tout autant que la frénésie amoureuse.

Le narrateur de Hajas n’a pas d’ami. Typique de l’âge moderne, le culte de la personnalité en exclut l’existence. Et c’est ainsi que son amour languissant après la mort reste et demeure un geste monstrueux d’arrachement au monde. Monstrueux, car avec sa violence il s’en prend au plus traditionnel des liens qui le rattachait encore au monde extérieur. La suite en découle, imparable. Voilà que l’enfant, le petit endormi, devient la victime effective de cet amour assoiffé de mort, l’enfant trop petit pour exercer son libre arbitre, l’enfant d’à peine six ans dépossédé de protection paternelle en même temps que victime de l’éducation de ce père.

C’est criminel. Et pas seulement au regard du droit. Or quand je dis qu’en littérature je ne connais qu’un crime approchant la monstruosité de celui qu’on nous assène ici – à savoir la Confession de Stavroguine quant au viol (réel ou fantasmé, peu importe) de la fillette –, je n’ai nullement l’intention d’ennoblir le crime de Hajas en invoquant le nom de Dostoïevski. Du crime commis dans le roman Les Démons, nul n’accuse Dostoïevski en personne, même si lui seul en est l’auteur. Idem, on ne saurait parler du crime de Hajas dans le cas de son texte, où lui-même ne le commet pas, mais le donne à commettre au narrateur qu’il laisse innommé, et dont la confession s’ourdit à la première personne du singulier. Néanmoins, le monde misérable de ce narrateur n’est pas seulement dénué d’amis, il l’est aussi de toute instance de médiation entre l’humain et le divin, de tout prêtre capable d’en appeler au destin ou à la raison, selon qu’on juge ce qui arrive sous l’angle de la raison ou sous l’angle du destin. Le criminel n’a qu’un confesseur : la complice de ses forfaits. Ni l’un ni l’autre n’obtient l’absolution, car à leurs yeux, et donc aux nôtres, aucun des deux ne représente ni ne préfigure une quelconque éthique.

Face au crime, la narration ne peut donner l’absolution. Elle ne donne que des images. Et plus le crime commis tombe dans l’excès, plus le narrateur se fend d’images outrancières de châtiments attendus, lesquels châtiments, faute de toute éthique, n’ont toujours pas le dernier mot. Hajas connaît le sentiment de culpabilité, il joue sans répit à prédire le verdict vengeur, mais il ignore le dernier mot. Il vit la perpétration du crime comme une contrainte inéluctable, et l’inéluctable châtiment à venir comme une souffrance voluptueusement désirée ; car si le châtiment existe, s’il s’amasse sur sa tête, s’il crève et s’abat enfin sur lui, la terrifiante absence d’un dernier mot empreint de morale cesse du même coup. Il y a là une tragédie du destin dont tous ceux qui vivent en ce bas monde béant d’absence partagent l’appréhension.

Si l’on souhaitait jauger l’ampleur et les progrès de notre implication dans cette universelle tragédie du destin, on n’aurait qu’à songer à l’histoire d’Eurydice et d’Orphée. Dans la narration de Hajas, Orphée, par la vertu de son chant, ne souhaite pas tirer Eurydice du royaume des ombres, mais veut au contraire l’enfoncer, la maintenir dans la mort. Dans son histoire à lui, ce couple s’aime tant que chacun veut pour l’autre obtenir non la vie abhorrée, mais la mort bienheureuse. Que souhaiter à l’être aimé, sinon le meilleur ?

Dans ce sens, l’expérience de Hajas tient de la révolte et de la transgression, puisque la tradition culturelle européenne veut qu’un mortel ne puisse acculer un vivant à la mort sans commettre un crime, lui qui ne possède ni sa vie ni celle d’ailleurs d’aucun autre, et parce que telle n’est pas sa vocation ; mais, dans le même temps, son œuvre porte à son comble la tradition culturelle européenne qui donne Éros et Thanatos pour indissociables, voire nécessairement liés, et ne voit que la mort pour apaiser les tourments de la vie. Autant dire : la mort est belle.

Le texte de Hajas ne fait au fond que s’administrer la vengeance que s’inflige à elle-même la culture européenne. Les neuf lettres, dont le destinataire ne peut plus être ni toi ni moi, mais uniquement la deuxième personne initiée au secret de cette soif de mort amoureuse, se soldent forcément par l’échec de la tentative de déification, ou tout au moins par son interruption. Ainsi le texte reprend-il les traits d’une confession traditionnelle à souhait, simple aveu de crime et de châtiment, pitoyable document d’une ordinaire pulsion de mort.

D’un point de vue moral, on peut accorder à l’auteur de ces confessions autant de circonstances atténuantes que notre culture commune nous prescrit de nous en consentir à nous-mêmes. On peut se consoler du fait qu’en dépit de la maigre différence qui distingue les crimes imaginaires des crimes réels on a su du moins éviter de commettre en vrai nos crimes imaginaires. On peut encore se consoler en se disant que tout n’est ici qu’écriture, discours, mots, littérature. Et que cela suffit amplement pour se permettre de rejeter, voire de juger ce texte, dût-on le condamner au rebut et veiller à en interdire l’accès, après saisie policière et mise au pilon des exemplaires ronéotypés. Mais qu’on agisse d’une manière ou qu’on agisse d’une autre, rien ne nous permet de combler ce gouffre béant d’absence, de bâillonner ce témoin capital de notre temps, dont la bouche qui se tord pour hurler nous happe sans retour.

Le texte de Hajas est scandaleux, dégoûtant, inepte. Mais non dénué d’antécédents littéraires. Les écrits du marquis de Sade, de Lautréamont ou de Genet en sont, en matière de scandales littéraires, les dignes acolytes. Dans les belles-lettres hongroises, une place de choix lui revient aux côtés de Géza Csáth et d’Attila József, l’un avec son journal intime condamné au secret, l’autre avec son Carnet d’associations d’idées libres, long poème non moins frappé de censure. Ainsi se dessine la compagnie des saisonniers de l’enfer. Notre littérature n’atteindra l’âge adulte qu’au moment où elle ne singera plus le malade imaginaire, toujours prête à s’inventer des maux physiques pour ne rien voir du mal psychique qui la ronge. Je l’ai dit et le répète, la narration incarne l’espoir de l’esprit en contrepartie de l’aveugle fatalité.

Tout cela, je le déclare sciemment, animé d’intentions spécifiques. Ou si l’on préfère, en toute conscience de ma responsabilité civique. Et sûrement pas, en aucun cas, à la manière des sermonneurs tartuffards et des réformateurs frivoles qui, sous prétexte de rendre le monde meilleur, jugent que tout le monde sauf eux-mêmes est coupable, coupable ou du moins en passe de le devenir. Je n’aime pas le texte de Hajas, car rien n’y est aimable, de même que je n’affectionne pas les écrits de Sade, de Lautréamont ou de Csáth. Mais j’avoue publiquement aimer les textes de Genet, et ne pas connaître de poésie plus sublime que celle d’Attila József, dans son Carnet d’associations d’idées libres. Rien là d’une simple affaire de goût. S’agissant des textes relatifs au scandale de l’existence, chacun ne fait tout au plus que choisir et juger en fonction de son propre caractère. Mais que nul n’aille me dire qu’il existe des caractères incapables d’éviter leur propre scandale.

Ma mère, dont l’humour tapageur le disputait aux jugements implacables, me raconta un jour, à moi, l’enfant, que la nuit même de ses noces, je ne sais quoi l’ayant tirée du sommeil, là dans le noir, à tâtons, elle s’était mise à chercher mon père. Tandis que sa main parcourait en vain l’étendue des draps blancs, elle avait aperçu sous la porte, encore engourdie de sommeil, un rai de lumière. Puis entendu parler ; et à sa grande surprise, des voix d’homme au ton calme, monocorde.

Dans cet appartement-atelier du sixième étage, mon père vivait avec István et Endre, deux de ses frères aînés. Ma mère crut distinguer leurs voix, mêlées à celle de mon père. Pensant qu’il venait d’arriver quelque chose de grave, elle sauta du lit, passa son peignoir et quitta la chambre en toute hâte.

Or dans l’immense atelier, pièce commune que se partageaient les trois frères, elle ne décela rien d’alarmant. Aucun signe d’inquiétude. Assis en pyjama autour de la table, les frères conversaient, calmes, dans le halo de la lampe.

Trois heures et quart venaient de sonner. Ils l’invitèrent à se joindre à eux. Ma mère, qui persistait à croire que quelque chose d’anormal se passait, que quelque chose de grave devait s’être produit, prit donc place parmi eux, et pleine d’appréhension attendit la suite. Mais rien. Les trois hommes poursuivirent leur conversation, abordèrent divers sujets anodins, et au bout d’un quart d’heure se levèrent, se souhaitèrent une bonne et paisible nuit, puis chacun regagna sa chambre.

Et dès lors, chaque nuit à trois heures sonnantes, la scène se répéta. Peu à peu, ma mère se fit à l’idée qu’il en était et devait en être ainsi.

Vers mes vingt-cinq ans, je m’aperçus que chaque nuit sur les coups de trois heures, j’ouvrais l’œil à mon tour. Incapable de rester couché, je dois me lever. Partir en quête d’une sucrerie, boire quelques gorgées d’eau, lire quelques lignes, noter deux ou trois phrases ou simplement rester là, l’œil vague, à ruminer telle ou telle chose. Et à ce moment de ma vie, une nuit, la vieille histoire de ma mère me revint en mémoire. Ainsi de suite des années durant. Puis j’avouai à ma tante paternelle, dernière survivante de ses six frères et sœurs, la présence dans ma vie de cet archaïsme étrange. Elle en rit de bon cœur, claironnante, heureuse et fière. Car non seulement moi et tous ses frères se réveillaient ainsi, chaque nuit, à trois heures pétantes, me raconta-t-elle, mais aussi son père et le père de son père. Mais les hommes seulement. Les femmes, jamais. Les femmes de notre famille passent, elles, des nuits paisibles.

Précision peut-être inutile, j’écris ces lignes entre trois heures et trois heures et demie du matin. Quand j’en aurai fini, j’irai me recoucher. À la différence près que je médite à présent le pourquoi. Qu’a-t-il bien pu se passer, et quand, pour que cela persiste ainsi d’âge en âge ? Les flots ont-ils englouti l’Atlantide à ce moment précis ? Comment aider ma mémoire à se souvenir d’un temps qu’elle n’a pas connu ? Où ce passé m’entraînerait-il ? Auprès de qui ? De quelle expérience profonde mes aïeux suivaient donc la trace, contre quoi je ne cesse, après eux, de buter ? Celle de l’avenir, peut-être ?

Autant de vaines questions. Car l’éveil de mes aïeux, qui nuit après nuit se répète en moi, identique à lui-même, ne questionne rien, ne répond à rien.

Quelques jours plus tard, sur les coups de trois heures, un regret à déchirer le cœur m’arrache du sommeil : contrairement à Hajas, je n’ai jamais éprouvé une telle passion amoureuse envers moi-même ou quelqu’un d’autre. De quoi le regretter sans honte aucune.

Son manuscrit gît encore, ouvert, sur ma table. Je n’ai pas coutume d’y déposer d’autres manuscrits que les miens, pourtant il ne me semble pas trop déplacé.

Fasciné par le spectacle de cette passion amoureuse qui m’est étrangère, j’aimerais détourner mon regard au plus vite, pour ne surtout rien voir, tant me voilà jaloux de cette passion, si horrible soit-elle, car enfin pourquoi s’offre-t-elle à lui, et pas à moi, pas à moi, pourquoi jamais qu’aux autres, aux autres que le sort, encore et toujours, s’acharne ainsi à favoriser. En butte à son propre enfer personnel, chacun croit son voisin mieux loti.

Bien sûr, j’ai moi-même vécu des passions amoureuses analogues, des débauches comparables sur la forme et le fond. Mais jamais par passion de la violence à infliger et souffrir, tout au contraire : par la seule tendresse.

Et qu’on se garde bien, dans le cas de Hajas, de confondre force et violence. Car la tendresse n’a pas moins de force que la violence. Chacun vit la passion sous une forme ou une autre, mais en arrive au même point : l’échec de la volonté, la parfaite vanité de l’espoir en une rédemption charnelle, pour ainsi dire organique, dans ce monde-ci.

Les grands violents se doublent en général d’idéologues-nés. Comme Hajas, ils prétendent vouloir savoir quelque chose de la vie, de l’existence, du monde, et tiennent à mettre en œuvre des principes dont eux-mêmes ignorent tout. Ils veulent, veulent et exigent, alors qu’ils sont amoureux. Ils se saoulent de grands mots. Comme si les mots d’amour souffraient de petitesse. Je n’ai, moi, jamais rien voulu savoir en amour, tant l’amour m’offrait seul l’occasion, malgré ma conscience, de me sentir plus présent, incomparablement et bien plus sensiblement présent à moi-même, à ma vie, à mon être et à tout ce qu’on voudra, qu’on peut l’être en gardant toute sa tête.

Hajas avait dû s’arracher à l’instinctivité de l’enfance, pour se hisser à un état de conscience où il lui serait donné d’y voir clair, dans ce qu’accorde ou refuse, instinctive, inexplicable, l’existence elle-même. Quand, pour ma part, j’ai plutôt dû m’arracher au vaste désert de la conscience, pour voir enfin autre chose, au lieu de rien d’autre.

À Hajas, à moi-même et à tous, je demande pardon pour cette comparaison. Mais en fin de compte, je ne sais à qui me comparer, moi qui vois et lis son texte. Je ne l’aurais pas rencontré de bon cœur. Nous avions une bonne amie commune. C’est par elle, une belle blonde, que j’en entendis parler pour la première fois. Elle l’appelait par son petit nom, ses dires seuls me déterminèrent à éviter toute occasion de rencontre.

Qu’il s’agisse d’amour ou de pouvoir, ce qui revient au même, les grandes entreprises de violence ne se trament que pour passer à l’acte. La tendresse, elle, ne se machine pas ni ne s’attelle à son exécution, mais ne s’accomplit en moi, envers moi, qu’en l’absence de toute préméditation. Voire sans presque aucun rapport avec le fait d’être en couple ou célibataire. Les grandes entreprises de violence se résument à une histoire de machination et d’exécution. Les grandes œuvres de la tendresse n’ont ni ne peuvent avoir d’histoire.

Elles ne se mettent à en faire, elles ne quittent l’indicible qu’à partir du moment où, submergées par le sentiment de leur propre incomplétude, elles recourent à la violence. Tant pis, j’y succombe. N’en pouvant plus, j’en veux. À cela près qu’il ne s’agit plus dès lors d’histoires où se joue la tendresse elle-même, mais d’une banale histoire de violence. Car presque tout y conduit. Presque tout.

Chaque jour, je fais instinctivement tout mon possible pour éviter en moi celui que je ne suis pas.

Et lui fait sciemment tout son possible pour s’interdire d’éviter en lui-même celui qu’il pourrait être.

De ma schizophrénie, je suis l’administrateur. Lui est, de la sienne, le camelot.



MAI

« Si je meurs, je mourrai du moins à cette vie pétrie d’angoisses en sachant que le pressentiment de ma mort ne m’aura pas leurré. »



 

Il y a quelques jours, par un radieux après-midi d’avril, alors que les arbres en fleurs resplendissaient, alentour, de blancheur, j’ai su en toute certitude que je n’en avais plus que pour un an. Reste bien sûr à savoir à quoi rime une certitude sur soi-même ou la durée présumée de sa vie. Et quel sentiment se cache sous ce pressentiment. Dans un an, à cette date, je ne serai plus.

Aujourd’hui, sous un soleil tout aussi radieux, j’ai fauché. La veille au soir, une tempête avait dépouillé les arbres de leurs fleurs blanches. Je songeais ce faisant, et lorsqu’on fauche on pense en toute quiétude, que quoiqu’il arrive, que j’y passe ou non, j’en sortirai gagnant, oui, gagnant, dussé-je encore endurer les souffrances qui mènent à la mort.

Si je meurs, je mourrai du moins à cette vie pétrie d’angoisses en sachant que le pressentiment de ma mort ne m’aura pas leurré. Et si je ne meurs pas, on me tirera l’oreille pour ma suffisance imbue de prophétisme, et ma punition sera de continuer à vivre.

Mais la colère et la peur de m’envahir soudain.

Comment en suis-je venu, ne fût-ce qu’en pensée, à me mêler des décrets du destin ?

Et d’où me viennent ces pensées, si jamais elles se vérifient ?

Pourquoi me torturent-elles ? Et pourquoi si vainement ?

Car j’ai tout, déjà tout accepté. Que ce soit oui ou non. À croire qu’il y a autre chose encore.

Il faut pourtant poursuivre pas à pas. Et tout cela, au beau rythme méthodique de la faux, dans l’âcre odeur du foin coupé. Quel plaisir. J’ai peur de souffrir, et j’en souffre, bien que la douleur physique n’en soit pas cause. J’ai honte de cette peur, et j’en souffre aussi. Je dois passer ma peur, ma honte et mon mal sous silence, autre souffrance encore.

Le propriétaire de mon appartement berlinois logeait à l’étage. En cas de besoin, je montais chez eux en empruntant, en fond de cour, l’escalier de service dont les marches de bois couinaient et grinçaient au passage, plutôt que l’entrée d’honneur au luxe rutilant, avec son tapis rouge, ses tringles de cuivre et ses larges volées en pierre. Je déboulais alors dans leur cuisine immense où se tramait toujours un repas, quand la vaisselle n’y battait pas son plein. La maîtresse de maison et le domestique, un jeune homme du Sud-Est asiatique, s’y affairaient tour à tour. Parfois la femme descendait me voir par cet escalier de service, et frappait alors à la porte de ma cuisine, les fois où je laissais ouvert. Leur fillette tenait du père la saisissante architecture de son visage, avec de hautes pommettes saillantes, des yeux fendus à l’asiatique, et des paupières plates et charnues dont l’étreinte semblait pondérer la rotation des yeux. Leur choix d’engager ce beau jeune homme malais, dont les yeux ressemblaient à ceux du maître de maison, ne m’étonnait donc guère. Le vélo, dont j’ai disposé tout le temps de mon séjour, me venait d’eux. Un vélo qu’ils ne me redemandèrent qu’une fois en l’espace d’un an, un jour où toute la famille partit en balade.

Ils avaient un chien bizarre. Qu’ils me confièrent à deux reprises, contraints de s’absenter. Avec prière de le sortir deux fois par jour pour un petit tour, et une troisième pour la grande promenade. Je me plaisais en compagnie de ce chien. Sa laideur indicible, ineffable, complète, n’avait d’égal que sa bonté. J’avais la nette impression qu’il souffrait sans relâche de ce qu’il était, mais que cela, loin de l’irriter, le pétrissait au contraire de patience et de sollicitude envers les autres êtres de la création. Bien plus tard, ses maîtres m’ont écrit qu’il s’était éteint. Non sans beaucoup souffrir, après des semaines, des mois de maladie. Je ne me souviens pas, hélas, de son nom. Sa race aussi m’échappe, mais un jour où je lisais un article de journal relatif aux souffrances physiques qu’endurent les races de chien tarées à force d’élevage et de saillies sélectives, je trouvai que, d’après mes souvenirs des habitudes et du comportement de ce chien, la typologie des souffrances correspondait, presque trait pour trait, à ce que j’avais observé.

Je ne crois pas que la beauté puisse jouer, dans la vie des bêtes, un rôle aussi central que dans la vie des hommes, mais ce rôle n’a de toute évidence rien de négligeable. En revanche, je sais par expérience et affirme en toute certitude que la souffrance physique, la peur et le sentiment d’angoisse, le désir, la peine et la joie ne sont d’évidence pas étrangers aux animaux.

Corpulent et râblé, c’était un chien de petite taille. Il avait le ventre qui traînait presque par terre et des pattes torses aussi circonflexes à l’avant que cagneuses à l’arrière, si bien que sa démarche rivalisait de souplesse et de grâce avec celle d’une mémère affligée d’éléphantiasis et d’hypertension. La lourdeur de son ossature, le déséquilibre inhérent à l’aberrante répartition de ses masses corporelles empiraient encore les efforts qu’il devait déployer pour se mettre en branle. Son corps, lui, semblait nu, dénué de robe ; ses poils courts, soyeux, où s’étalaient des taches noires, brunes et blanches, masquaient à peine, comme pour l’exhiber de plus belle, sa peau vaguement rosâtre. Il ressemblait un peu à une vache manquée miniature. Non moins à nu, son anus dardait sur le monde ses fronces violacées et brunâtres, car le malheureux avait eu la queue coupée à ras. Et les oreilles taillées en pointe, ce qui, vu de devant, lui donnait plus ou moins l’air d’un chat. Mais la disgrâce s’était surtout acharnée sur sa face. Il avait le mufle plat, comme coupé à la hache, avec, en guise de narines, deux fentes qui se dilataient et se contractaient à même la charpie des chairs à vif ; sa gueule fripée, que quelques longs poils de moustache ornaient, solitaires, çà et là, bavait en permanence, babines tombantes. On lui voyait le violacé des gencives et les crocs jaunâtres, plutôt menaçants, de la mâchoire inférieure. Il tenait aussi du lapin, autant que du mulot.

Je dois en outre mentionner deux autres traits distinctifs. Suite à des troubles intestinaux, il ne cessait de lâcher de grands pets, d’empester, et, pour cause d’insuffisance respiratoire, d’exhaler des râles à chaque mouvement ou émotion forte, le souffle court et sifflant comme une machine à vapeur de musée. Or, loin de résulter d’une dégradation de son état physique ou de je ne sais quelle maladie chronique, ces tares étaient constitutives de sa race, pour ainsi dire « normales ». Autant que je sache, je suis de même un pure race, d’où le brin de terreur que m’inspirait le spectacle de ce compagnon à pedigree.

Je ne tire peut-être pas des conclusions outrancières en affirmant que le pôle contraire de l’idéal, du rêve et du mythe de la pureté de la race abrite toujours, tapis là, aux aguets, à l’affût, l’obsession et le rêve meurtrier du racisme. Les éleveurs de ces chiens pure race cultivent les deux pôles en même temps. Alors que par les moyens les plus artificiels qui soient et une sélection la plus rigoureuse possible, ils s’efforcent d’obtenir telle race tant désirée, le résultat vivant vire à la caricature de leur rêve, à la parodie cinglante de leurs désirs mythiques, à la vengeance meurtrière, hideuse et sanglante que la race réduite au rang de simple objet de manipulations génétiques en vient finalement à tirer. Quand les adeptes des théories raciales, ces hommes durs et impitoyables dont les yeux brillent de bêtise, se trouvent empêchés de poursuivre leurs expériences visant à modifier la société humaine, ils se rabattent provisoirement sur les élevages, entourés de moutons, de lapins ou de chiens.

Cette manie furieuse de l’élevage qui transgresse et foule aux pieds tout bon sens me rendrait presque hargneux. Quiconque a visité les camps de concentration pour bêtes d’abattage aux hormones et aux antibiotiques sait de quelle abjection je parle ici. Il est fort rare qu’un être vivant puisse ne pas avoir de beaux yeux. Ce chien les avait bleu-vert d’huître pailleté d’or. L’idéal si convoité de la pureté de la race, qui s’en était pris à toutes ses beautés naturelles, n’avait peut-être épargné que ses yeux. Car il portait sur le monde un regard offert, attentif, un peu lent, tel un sage asiatique. Un regard dont la beauté, en plus de compenser, à mes yeux, sa hideur d’ensemble, avait le don de m’émouvoir, fascinante.

Un jour, ils me l’amenèrent en début d’après-midi, au moment où, dès mon travail fini, je m’allongeais sur le divan du bureau, pour une sieste d’une demi-heure. Connaissant l’appartement, le chien ne dut pas consacrer d’attention aux objets et aux itinéraires, simplement content de se retrouver avec moi, parmi tant d’odeurs familières. Une fois seuls, plus rien ne nous empêcha de nous livrer à la joie des retrouvailles.

Tandis que je singeais ses râles, sa respiration, le sifflement de son souffle, je me campai devant lui à quatre pattes et me roulai, éhonté, sur le tapis. Comme il ne manquait pas d’humour à ce petit jeu là, notre douce euphorie tourna à la bagarre. Je ne crains pas d’affirmer qu’au cours de cette lutte nous fîmes preuve tous les deux d’un grand savoir-vivre. Avec une habileté incroyable, vif comme l’éclair, totalement inattendu et déjouant tous mes calculs, il s’attaquait à mes parties charnues les plus vulnérables ou à découvert, mais sans jamais se départir de son tact, ne serrant qu’à peine les mâchoires, dont les crocs effroyables eussent pu broyer un os de bœuf. Et je lui rendais la pareille, en modérant la supériorité que m’assuraient le poids, la taille de mon corps. Nous jouions ainsi de la différence de nos natures respectives ; autant dire que l’expérience d’identité commune soudain vécue à la faveur du jeu nous rendait comparables, malgré nos différences. Nous jaugions réciproquement nos points faibles, et les traitions avec humour, avec indulgence. La compréhension et la tolérance accroissaient en nous l’estime de nous-mêmes, autant dire notre estime réciproque. Qui ne se sent pas fier de sa propre grandeur d’âme, et quel être estime-t-on davantage que celui dont les actes prouvent la même grandeur d’âme ? Deux monstres pur sang de races bien distinctes jouaient sur le tapis à se livrer combat, animés d’intentions pacifiques.

Il avait dû pour cela devenir un peu homme, et moi un peu chien, mais sans surtout faire l’homme outre mesure, ni moi trop le chien. Sans quoi nous aurions perdu l’égalité qu’à la faveur du jeu nous avions su atteindre, l’un pour l’autre et en chacun de nous. Je ne crois pas que du bout de leur baguette Clausewitz, Koutouzov ou Nelson aient désigné sur la carte les points faibles de l’ennemi avec plus de maestria et d’expérience du monde que ce chien envers moi. Il n’attaquait pas les points faibles, mais les désignait : tu vois, je pourrais me le permettre. Non sans veiller aussi, attentif, délicat, à ne pas trop me prendre de vitesse : et maintenant défends-toi, non pas là, vieux traînard, mais là, et là.

Le chien aurait pu continuer jusqu’au soir. En fin de compte, je n’avais pas non plus à craindre l’épuisement de mes forces. Mais au bout d’un certain temps, un étrange sentiment de danger infiltra ma conscience, sentiment auquel il semblait, lui, insensible. L’ombre du plaisir de jouer ensemble venait ainsi de me refroidir. Ou plutôt la réciprocité, le partage du plaisir. Comme si, dans cette pièce à l’abri des regards indiscrets, nous transgressions un interdit. Comme si je m’aventurais sur le chemin tabou du plaisir physique et spirituel avec une créature étrangère à ma race. Comme si, dans le plaisir du jeu, dans mes sentiments, j’avais dangereusement approché cette zone hypersensible de mon esprit où s’inscrit en lettres de feu l’humaine loi qui n’admet de proximité qu’avec mes semblables. Et où on ne peut établir une distinction claire entre plaisir et interdit, car rien ne le permet en nous, ni organe, ni aire cérébrale, ni terminaisons nerveuses spécifiques.

Je lui dis pouce, basta, allons donc nous coucher.

À croire qu’il comprit ma volte-face, et s’en fit une raison. Je m’allongeai donc sur le divan, et le chien, juste devant, s’allongea de même. Puis nous nous étirâmes et nous roulâmes en boule, prêts à plonger dans nos rêves respectifs.

J’avais sommeil, mais les sens trop encore en éveil pour y céder sans mal. N’y tenant plus, je rouvris l’œil. Il reposait devant le divan, pelotonné sur lui-même, tête posée entre les pattes, car lui bien sûr s’était endormi sur-le-champ. Las ! je sentais son odeur ; il se trouvait trop près de moi pour m’en épargner, idem avec les râles, les sifflements et les chuintements que je l’entendais réitérer à chaque respiration qu’il prenait dans notre air commun. Lumineux, propre et spacieux, tel était l’espace de ma chambre à Berlin.

Dehors le temps virait au vent, à la pluie. Je n’avais pas ouvert les fenêtres, une voiture, de loin en loin, remontait la rue. Je me sentais trop las, trop engourdi pour bouger, et puis j’aurais aimé que rien ne trouble outre mesure mon programme journalier. Sans trop hausser le ton, j’interpellai le chien.

Je lui dis de ne pas chuinter si fort car j’en perdais le sommeil, et qu’il ferait bien d’ailleurs de se pousser un peu.

Relevant la tête, il me fixa, un rien effaré. Je lui indiquai même, du bout du doigt, son lieu de retraite. Obéissant de bon cœur, il se dressa sur ses pattes. En cet instant où je ne me doutais pas encore qu’il avait compris ma requête et y accédait, il me tourna le dos et, titubant de sommeil, s’ébranla vers l’endroit éloigné de la pièce que je venais de pointer du doigt. Un immense tapis blanc à grosses mailles irrégulières couvrait le parquet, sauf à l’endroit précis où j’entendais le bannir. Il se retourna : étais-je satisfait ? Je l’étais certes, mais pas lui, qui répugnait à se coucher à même le parquet.

Il me demanda s’il pouvait se mettre sous le bureau.

Je lui répondis qu’il n’y avait pas pour lui meilleur endroit.

Puis vite, chacun de nous s’endormit.

Ma mère blonde comme les blés m’ouvrit la porte cet après-midi-là. Je revenais de l’école, dehors il faisait presque nuit. Dans le long vestibule, la lumière brûlait. Cela me parut exceptionnel, car d’habitude seule la bonne venait m’ouvrir quand je sonnais à la porte. Eu égard à l’épineux principe de l’égalité socialiste, mes parents la nommaient « employée de maison ». Leurs obligations les retenaient tard au bureau, bien après en tout cas mon retour de l’école. Cela se passait à l’automne dix-neuf cent quarante-neuf, ou au début du printemps suivant ; vers mes huit ans.

Blonde comme les blés, ma mère portait en cet après-midi finissant un chemisier de soie crème, une jupe longue près du corps, fendue, de couleur sombre, et des talons hauts, avec ses noirs escarpins peau de serpent qui soulignaient le galbe de ses beaux mollets gainés de fins bas de soie. À croire qu’elle s’apprêtait à partir au théâtre, ou revenait d’une réception. Son maintien, son regard avaient je ne sais quoi de solennel, non sans cette pointe de hâte électrisante que suscitent en nous les événements extraordinaires.

Si surpris, si content de la voir, je brûlai de lui dire quelque chose de capital.

Je lui dis à quel point, moi, les Juifs, je les haïssais.

Elle me caressait la nuque, sa main, soudain, se figea.

D’un ton calme, elle me demanda les raisons de ma haine, et, m’entraînant par la nuque, gagna les profondeurs amicales de l’appartement. Je lui dis les haïr car ils avaient capturé et mis en croix Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Je pouvais compter les yeux fermés sur son approbation, elle qui exécrait les injustices au moins autant que moi les Juifs. Mais contre toute attente, j’eus comme l’impression que ma crâne invective tombait à plat, sans la surprendre au point où je m’y attendais. Elle demeurait impassible.

Où as-tu entendu dire ça ? demanda-t-elle.

Au catéchisme, fis-je.

Entre-temps, elle avait dirigé nos pas de sorte qu’on se retrouve face au grand miroir. Elle m’arrêta net. À ses côtés, je l’admirai, si belle dans le reflet en pied du miroir. Main sur ma nuque, elle dut à peine forcer pour m’approcher du reflet au point de n’y voir plus que moi, sans avoir à me pointer du doigt.

Eh bien, ouvre grands les yeux, souffla-t-elle. En voilà un, de Juif, hais-le tant que tu veux.

Depuis lors, je regarde qui je suis. Depuis lors, je réfléchis à ce que je peux dire des autres et de moi. Quand je me regarde dans le miroir, depuis lors je ne m’y vois plus moi, mais celui qui s’y voit.

Quand sonnait l’heure de la grande promenade, je menais le chien dans la forêt voisine.

Ses maîtres m’avaient informé de toujours le tenir en laisse dans la rue, non qu’il fût un impulsif, un écervelé – ainsi pouvais-je être sûr qu’il n’attaquerait personne ni ne se mettrait à courir après une voiture, lui qui ne réservait l’usage de ses terribles crocs qu’au gibier, à supposer bien sûr qu’il y en ait –, non, pas à cause de lui, mais à cause des lois. Ici on ne les prend pas à la légère, m’avait mis en garde la maîtresse de maison, qui savait d’expérience, car originaire de la moitié est de la ville, à quel point les gens du bloc de l’Est ne pouvaient s’accommoder de la vie qu’à rebours et au détriment de la loi. Elle veillait, témoin son ton de voix, à ne pas trop sembler me faire la leçon, mais on ne pouvait l’entendre autrement ; elle s’adressait certes à un barbare. Une fois en forêt, je pouvais en revanche le détacher sans crainte.

J’en savais quelque chose. Car trois semaines plus tôt, une nuit où je rentrais chez moi, d’humeur à musarder, j’avais remonté la rue Fontane où devant le consulat de je ne sais plus quel petit État exotique un policier monte la garde jour et nuit. Il ne fait pas faction devant la grille de la villa, mais, pour confondre ou surprendre les terroristes, de l’autre côté de la rue, derrière une haute haie vive taillée au cordeau. Souvent, un gros berger allemand l’assiste dans sa mission. Et cette nuit-là, tandis que je rentrais chez moi, le nez au vent, le chien, sans un bruit, s’était rué sur moi par-dessus la haie, gueule grande ouverte, m’attaquant de profil, bondissant de tout l’élan de son corps pour me prendre au visage, au point que son haleine brûlante m’avait comme cinglé la face, à l’instant même où le flic en faction, le temps de réagir, l’avait retenu et tiré par la laisse.

Peu s’en était fallu, d’à peine un cheveu, que l’incident ne tourne pour nous au drame, en me laissant défiguré pour le reste de mes jours. Et dans ce laps de temps, en ces quelques dixièmes de seconde, le conditionnement dont j’avais subi l’emprise tout au long de ma vie m’avait happé comme un gouffre. Car à l’instant même, je m’étais senti coupable. Je crus que le policier allait me soumettre à un contrôle d’identité, me passer les menottes. En effet, un chien policier n’attaque personne sans raison. Moi-même suis donc cause de cet incident. Pourquoi n’avais-je pas pris l’autre trottoir ? C’est ce que j’évitais précisément de faire, pour ne pas longer les grilles de la villa. Et ne surtout pas paraître suspect. Seule cette circonspection suspicieuse m’avait peut-être rendu suspect aux yeux du chien. Lorsqu’on vit dans l’autre moitié de l’Europe, on ne se méfie jamais assez, de soi-même surtout, puisqu’à chaque instant on peut devenir un insurgé, un terroriste ou un tyran, et que pas un jour ne passe sans qu’on ne perpètre telle entorse ou tel attentat contre l’ordre établi.

Je me dressais là, pétrifié, dans l’attente fatale qu’on me démasque ; or le policier n’en menait pas plus large. En ce nouvel instant, la frayeur de son regard effaré en dit long sur le gouffre béant qui séparait en moi le conditionnement aux lois du conditionnement à la vie elle-même. L’effroi dans ses yeux surpassait peut-être le mien. Je n’y comprenais rien. On y lisait la frayeur du « mon Dieu, si jamais… », et non pas cette supériorité monstrueuse en vertu de quoi sa vérité à lui, l’agent de police, laminait toutes les autres. Si son chien m’avait déchiqueté la gueule, eh bien il me l’aurait déchiquetée, et basta. Du reste, il aurait très bien pu. Le suspect, ici, c’est moi, et lui me suspecte. C’est la loi. Il en est le gardien. Son chien aussi. Être suspect est un délit. Même si je suis innocent. D’ailleurs il n’y a pas d’innocence qui tienne, car rien ne le prouve. Et puis ce n’est pas à moi d’apporter des preuves, mais au pouvoir judiciaire sous bonne garde canine. C’est la loi. D’autant que mes preuves ni ma défense ne sauraient être impartiales. Ce sera comme bon leur semble, à lui et son chien. Et je me tenais là, saisi de stupeur, face à lui, car en vertu de mon conditionnement social je m’étais attendu, de sa part, à un tout autre regard.

Quand soudain, la frayeur involontaire et vague fit place, dans ses yeux, à l’effroi de l’accusé qui se rend. Il me regarda comme je regardais ce monde étranger, d’un même œil effaré d’accusé soumis.

Le berger allemand continuait à tirer sur sa laisse, hors de lui. Son maître l’empoigna par le collier et hurla. Du calme. Comme pour s’en convaincre aussi, et moi au passage. Il décocha même un coup de pied au chien. Un peu de calme, en effet, nous aurait fait du bien.

Je l’entends me dire qu’il s’excuse. Pardon. Il reconnaît son tort. Il en bafouillait. Et à ma grande stupeur, je m’entends répondre, mais non, ce n’est rien. Autant dire qu’en vertu du conditionnement dont procédait mon entière existence, je me soumettais sur-le-champ et sans résistance. Mais comment diable pouvais-je dire ce n’est rien ? Il en perdit son latin. Je voyais à ses yeux que ma réponse incompréhensible forçait ses aveux. Comme s’il avait craint une menace insoupçonnée. Je ne le nie pas, dit-il à la hâte, tâchant de garder son sang-froid, je suis seul fautif dans l’histoire. Il reconnaît m’avoir mis en danger du seul fait de sa négligence. Il aurait dû, en entendant mes pas, tenir le chien de plus près. Il en assume les conséquences.

À l’entendre, je vis clair dans ses craintes. Je vais l’attaquer en justice. Et de nouveau, la balle se trouvait dans le camp de mes réflexes conditionnés.

Allons donc, dis-je d’un ton horriblement hautain, féodal, mais la prochaine fois, ayez mieux ce chien à l’œil.

Il n’y comprit rien. Non pas aux mots, mais à mon ton de voix. D’un geste de lassitude, je le plantai là. Comment d’ailleurs aurait-il pu comprendre ? Si tu n’as pas le dessus, tu as le dessous. Et si tu montes tu ne peux en même temps descendre. Ça aussi, c’est la loi.

Derrière notre immeuble couraient les rails du S-Bahn, où se trouve l’immense gare déserte à peine exploitée de Grunewald, avec ses aiguillages, ses voies de garage, ses quais, ses dépôts ; des bouleaux avaient poussé entre les rails d’une voie désaffectée. Celle-là même par où les Juifs de Berlin, par convois entiers, furent acheminés vers les camps de la mort. La plaque commémorative apposée sur ce quai allait bientôt disparaître, détruite par des vandales non identifiés. Au-delà des voies s’étend le périphérique, qu’on franchit à pied par un passage souterrain sombre et sonore. On débouche alors dans la forêt, où je pouvais me passer de tenir le chien en laisse.

Mais une fois sur les lieux, le détacher me prit un long moment. L’appréhension continuelle compte au nombre de mes réflexes conditionnés. Quand rien ne permet de savoir ce qui tombe ou non sous le coup de la loi, tant bien que mal on avance à tâtons dans l’obscurité, où l’on ne se heurte pas tant à des objets qu’à un air, qu’à une atmosphère impalpables, où jamais l’on ne peut savoir si chemin faisant l’on revient à son point de départ ou si l’on prend, qui sait, une direction contraire.

En cet endroit de la forêt convergent, comme dans les contes, trois larges allées sous leurs voûtes de verdure. Parce qu’au fond rien ne nous empêchait de choisir la plus tentante, je pris l’allée où m’entraînait le chien. Il se souvenait avoir pu s’y ébattre sans sa laisse. Mais un motif tangible alimentait à présent ma circonspection anxieuse, car sur le chemin forestier un petit groupe en formation serrée, en rangs par trois et ordre de taille, se dirigeait, au pas, droit sur nous. Tous habillés de la même façon, l’uniforme consistait en une chemise et un bermuda caca d’oie, avec rangers et d’étranges chaussettes rouges retroussées. La voix de leur chef, une grande perche qui donnait la cadence, ricochait dans le silence crépusculaire de la forêt. Anxieux de ne pas savoir comment diable un chien de chasse pure race se comporte à la vue de l’uniforme et d’un pareil défilé, je crus d’abord qu’il s’agissait de scouts, mais à leur approche je vis que c’était là, plus nul doute possible, un groupe de nazillons. Tous avaient le crâne rasé et sur la poitrine un insigne qui rappelait la Croix de fer.

Haletant, soufflant, sifflant, le chien m’entraîna droit sur eux. Je tentai d’infléchir le cap pour les éviter. Mais au jeu de l’esquive, je sors toujours perdant.

On ne s’esquiva pas assez. On ne le put pas suffisamment. Ils auraient certes pu nous dépasser sans dévier d’un pouce, mais, trop minime, notre esquive n’avait pas assez témoigné de notre soumission. Je sentais comme je me métamorphosais, sous leurs yeux, en grassouillet bourgeois à chien-chien qu’il fallait vaincre, soumettre à merci. Car dans cette forêt paisible, rien de mieux n’avait dû ce jour-là leur tomber sous la dent. Seul ce chien de race qui tirait sur sa laisse, avec ses grands crocs, ne détonnait pas outre mesure dans leur vision du monde. Section, halte ! beugla le chef, et dans un bref piétinement de rangers tous obéirent.

Il s’agissait d’ados spécialement crétins, mais cela, bien sûr, n’atténuait en rien l’humiliation. Le chien stoppa net, aux aguets ; tout en sachant que je n’aurais pas dû, je me plantai de même, face à eux. À peu près du même âge que les autres, leur chef dressa le bras pour un salut nazi, puis me hurla au nez : c’est quoi, ça, citoyen, un chien ou un chat ? Comme sur commande, ses acolytes ricanèrent en chœur. Assez ! aboya-t-il. Un instant de silence s’ensuivit. Et dans ce laps de silence, je dus trouver quoi dire pour me faire rendre raison de l’injure. Pas pour le chien, pas pour moi, mais pour les six millions de morts. Silence qu’ils me réservaient, eux, en guise de sommation, d’ultimatum.

Un éléphant, lui dis-je avec calme, droit dans les yeux. Mais en fait à deux doigts de défaillir, tant l’humiliante contrainte de leur répondre me cuisait. Pas à cause de moi, mais des six millions d’humiliés à mort. Une abomination telle qu’elle demeure indicible, au-delà des mots. Non, de simples mots ne suffisaient pas, ni d’ailleurs se taire. Et encore moins répondre à la violence par la violence, ou par tout autre moyen sournoisement détourné de violence. L’ironie restait donc le seul recours. Le plus insatisfaisant de tous, mais le seul sur lequel, faute de mieux, faute de temps, l’esprit se rabat. Là-dessus, ce jeune Allemand de seize ans tout au plus me hurla, crâne rasé : « Dégagez le chemin. »

Je tirai un peu sur la laisse pour ramener à moi le chien qui ne les quittait pas des yeux. J’obtempérai. Oui, je leur dégageai la route, et ils s’ébranlèrent.

Mais nous fîmes cet après-midi-là, source de sentiments autrement plus salutaires, une autre rencontre.

Nous nous engageâmes sur un chemin de traverse où je pouvais sans crainte détacher le chien. J’avais choisi ce sentier-là car il conduit à un petit lac niché au cœur de la forêt, peut-être le plus ravissant de tous les lacs alentour, le Teufelssee. Je lui ôtai son collier, et le chien, aussitôt, courut droit devant, quoique sans guère témoigner sa joie de recouvrer la liberté. À croire qu’il se coulait dans cette nature par paliers seulement. Car tout d’abord il devait faire ses besoins.

Qu’il urinait serait trop peu dire, vu le déroulement de l’opération. Car lorsqu’il s’avisait de lever la patte arrière, son équilibre déjà si précaire, ou du moins si peu fait pour de telles manœuvres, perdait son assiette et toute stabilité. Aussi ne pouvait-il marquer son territoire avec l’aisance élégante dont fait preuve, fût-ce en courant, n’importe quel bâtard de campagne. Il s’aidait en s’appuyant à un tronc d’arbre, mais de la sorte son faible jet d’urine manquait chaque fois sa cible. Songeons seulement à la frustration que cela devait engendrer en lui. Dénué de cette capacité si répandue que tous ses congénères la partagent, il devait se sentir banni de la société des chiens. On ne pouvait pas ne pas voir le courroux qu’il en retirait. Furieux, il en grattait la terre. Car enfin, un vulgaire bâtard s’aviserait-il, après avoir pissé, de gratter la terre au mépris des lois du bon sens ? Jamais.

Ivre d’odeurs forestières, il soufflait, haletait, chuintait et râlait d’émoi. Il s’engouffrait dans l’épaisse ténèbre des fourrés et disparaissait de longues minutes, au point que je n’entendais plus le bruit de ses furetages, de son souffle. Laisse en main, le pas uni, je flânais à sa suite.

Je l’aurais bien appelé, mais impossible, car il me revient en mémoire que même alors je ne cessais d’oublier son nom. Oubli de son nom pour le tenir à distance, pour ne pas trop sentir que je m’attachais à lui, etc. Autant dire pour ne pas l’aimer, moi qui l’aimais déjà bien assez. Quant à le perdre, aucun risque. De loin en loin, il surgissait et venait me flairer les jarrets, pour s’assurer à l’odeur que tout suivait son cours normal, que je gardais le cap, comme lui veillait aussi à garder le sien. Parfois, son nom me revenait néanmoins. Alors je le lui criais, juste pour voir l’effet, et lui, de loin, me répondait par ses jappements rauques de stentor. Je n’exagère ni ne plaisante quand j’affirme que chaque fois j’oubliais son nom à l’instant même où il me revenait par hasard. Au cours de cette promenade, je m’égarai quelque peu dans le dédale de mes sentiments, de mes pensées, et de leurs vases communicants.

Ses tentatives pour se délester les flancs faisaient, si possible, encore plus peine à voir. Il grattait la terre, poussait plus loin, creusait de nouveau un assez grand trou mais l’abandonnait à son tour et, tout à fait ailleurs, se campait sur ses pattes pour s’accroupir comme le font les chiens. Son échine en pente abrupte tressaillait sous l’effort, mais ça ne venait pas. Ça ne venait pas.

Ne force pas, lui dis-je, détends-toi. Mais à sa façon de réagir à mes propos par un mouvement de tête contrarié, je vis que mon attention outrageait sa pudeur. La peur de souffrir devait être si profonde en lui qu’il essayait de faire non pas en retrait, à l’abri des buissons et des arbres, mais tout près de moi. Je lui tournai le dos, et attendis.

Ses maîtres ne l’avaient préparé ni à cette torture de chaque jour, ni à l’épreuve mentale que lui imposait sa hideur.

Que nul n’aille se figurer, à la lecture de ces lignes, je ne sais quel bois miteux de banlieue ou tel parc où rien ne dépasse. D’authentiques forêts entourent cette partie ouest de la ville, d’immenses forêts de chênes, de hêtres, de pins ou d’essences mêlées. Avec des bouquets d’arbres ancestraux et des parcelles au cordeau, avec d’antiques clairières sauvages et des prairies pelées suite au flot de promeneurs et autres ruées dominicales, avec des sentiers centenaires qui ondulent au gré des collines et de larges trouées rectilignes. Avec la nature pour elle-même et le besoin de nature que taraude un million de citadins ; entre sauvegarde, dévastation, exploitation, mise à profit et humilité des éléments primordiaux en perpétuel effort d’adaptation. Avec ses randonneurs, ses cyclistes, ses voyeurs, ses promeneurs, ses joggeurs, ses familles, ses solitaires, ses couples, ses assoiffés de bronzette, ses retraités, ses rêveurs, et, comment dire, ses ados nazillons.

Le chien ne passait inaperçu aux yeux de personne. Et personne ou presque, à sa vue, ne pouvait refréner un mouvement de surprise. Certains s’exclamaient de stupeur, d’autres posaient des questions concrètes ou quelque peu apitoyées, d’autres encore se récriaient, des jurons à la bouche, ou s’esclaffaient, moqueurs.

Longeant le bord de l’immense cratère d’une gravière à l’abandon depuis longtemps, nous nous dirigeâmes vers le sommet d’une colline à l’ombre d’arbres ancestraux. Le coteau boisé descendait en moutonnant vers le creux du val où s’arquait l’ovale du petit lac dont l’eau m’invitait à la baignade, délicieuse de fraîcheur. Le chien courait devant moi. Et la première personne que nous aperçûmes au sommet de la colline, si belle, là-bas, sous les arbres, n’était autre que la jeune femme souvent entrevue de derrière ma table de travail, tandis qu’au volant de sa voiture gris métallisé elle se rendait en trombe je ne sais où, puis revenait se garer. Autant je la connaissais, au point de m’être raconté bien des histoires à son sujet, autant elle ne pouvait soupçonner qu’elle m’occupait l’esprit à ce point, faute de ne m’avoir jamais même entr’aperçu, derrière la fenêtre. À cet instant précis, elle tourna la tête, et nos regards se croisèrent à distance.

Incapable de comprendre pourquoi mon regard surpris s’embrasait de joie, le sien demeura froid, distant, et par mesure de précaution elle allait même le détourner à l’instant, quand soudain, à mi-distance entre nous, elle avisa le chien qui s’était mis à japper. Puis acheva de tourner la tête.

Pour se retourner aussitôt plus vivement encore, cette fois vers le chien, qu’elle héla par son nom, d’une voix pleine et puissante, quoiqu’un peu incrédule. Une telle réserve jusque dans les effusions de joie ne se rencontre que chez les femmes d’heureuse maturité, jamais chez les hommes. Elle aimait ce chien pour sa laideur et sa difformité. Moi je l’aimais en dépit de cela. Grande différence. Car elle avait spontanément accepté sa nature, alors que j’avais, moi, dû m’y faire. Sans le moindre signe de surprise, le chien changea aussitôt de cap et aboya dans sa direction. L’homme doit être incapable de ce qu’a de plus spontané et cru la confiance des chiens.

N’est-ce pas le chien des Lichtenfels ?

Tout juste, m’écriai-je en retour.

Une grande distance nous séparait encore, le chien n’en était pas venu à bout. À la limpide aisance de sa question fit écho ma réponse sur le même ton. On se retrouvait nous trois, dans ce vaste espace à ciel ouvert. À l’immobilité de son attente, je répondis par une avance : j’infléchis le cap à mon tour. Il se passa sans heurt, ce à quoi ni l’un ni l’autre ne s’était attendu.

Voilà qu’en me rasant j’aperçois mon oreille. Je vois une oreille. Cela me fait penser qu’hier soir je me suis plaint d’avoir eu les oreilles gelées à l’enterrement d’Ervin Szederkényi. À cela près qu’hier soir, tandis que j’en parlais à mes amis, en me plaignant qu’elles pelaient, m’élançaient et me démangeaient, j’avais l’impression de parler des oreilles d’un autre. Sans avoir vu ce dont je parlais. Moi qui n’avais que l’image que me renvoyaient mes amis, par leur façon de réagir à mes plaintes. Je voyais qu’ils ne les prenaient pas outre mesure au sérieux, et je voyais leurs sourires de commisération. Et je ne vois que maintenant cette oreille qu’ils avaient fixée du regard, tandis que j’en parlais.

Seulement voilà, je ne la vois pas comme je la vois moi, mais comme si je la voyais à leur place, par leur regard d’hier soir. Et vue sous l’angle de mes plaintes d’hier soir, cette oreille semble en effet normale au possible. En sang, à vif, cloquée, purulente, elle serait certes plus convaincante. Mais comme rien de spectaculaire n’en altère l’apparence, le sentiment pénible de leur avoir, sous prétexte d’oreilles, débité des mensonges m’envahit d’un coup.

Tandis que le rasoir sillonne la mousse sur ma joue, je ne comprends pas le besoin que j’ai eu de mentir. Même si je ne mentais pas tout à fait, dans la mesure où mes oreilles ont bel et bien gelé à l’enterrement d’Ervin Szederkényi. Et pourtant. Peut-être ne s’agit-il après tout ni de mensonge ni de vérité, mais du simple fait que s’ouvrir d’une chose à ses semblables sert le plus souvent à en cacher d’autres plus essentielles ou profondes encore.

Quand je parle de tel ou tel sujet, j’évite au moins d’en aborder d’autres. J’avais pris mes oreilles pour prétexte, et si mes amis en avaient sur- ou sous-évalué la portée, j’aurais su qu’ils ne m’aimaient pas. Le résultat me tranquillisait, car l’attention portée à mes oreilles n’avait, chez eux, ni minimisé ni exagéré mon malheur. De quoi ne plus trop éprouver, à l’avenir, la nécessité de m’ouvrir de celles de mes souffrances physiques et mentales autrement plus cuisantes qu’un simple mal d’oreilles.

 



JUIN

« À l’heure de nous anéantir, nous connaîtrons enfin sa nature. Voilà ce qu’est savoir. »



 

Combien de fois me suis-je préparé à mourir ? Et combien de fois ne suis-je pas mort.

Alors qu’au début de son journal Gombrowicz note chaque jour pour seul mot d’ordre : moi – lundi : moi, mardi : moi, et encore ce même moi mercredi, jeudi et vendredi, comme d’ailleurs samedi puis dimanche –, je devrais, moi, écrire à la première personne du pluriel : nous.

Je suis et serai, jusqu’à mon dernier souffle, le refuge de mon moi.

Mais loin de l’abriter de la première personne du pluriel, je l’y réfugierais, au contraire, parmi les autres moi. À cela près, bien sûr, que je ne suis pas homme à pouvoir résoudre ce problème grammatical digne de la quadrature du cercle. Gombrowicz devait encore nourrir l’espoir de vivre à l’abri de tout commerce humain dégradant ; il plaçait son espoir dans le moi rédempteur. Quand je désespère, moi, d’une collectivité où mon penchant communautaire pourrait enfin trouver sa place.

Pour autant qu’il ne se soucie que des phénomènes ou processus à l’œuvre dans les limites du moi, et refuse, inflexible, toute chose susceptible de l’écarter du cercle des observations, des décisions et de la volonté personnelles, Gombrowicz espérait sans doute qu’il pourrait à son gré, comme dans le cas, disons, d’une analyse chimique, purement et simplement extraire du niveau collectif un moi capable de prendre la décision non moins libre, volontaire et pure de s’associer aux volontés d’autres moi aussi indépendants que le sien. Les fantasmes violents d’une âme poétique maudite, déchue, conspuée, objet de méprise, voire incomprise et rejetée de tous, hantaient évidemment l’univers de ses réflexions. Face à ses compatriotes furieux, il se complaisait à poser au monstre sacré. Lui qui ne cessait en fait de parler de communauté. Tel un revenant, il hantait son pays. Soit il adoptait le point de vue polonais pour parler du pluriel que conjugue la communauté culturelle des nations de l’Europe, soit il se plaçait sous l’angle de la culture européenne pour aborder la pluralité dont se compose la communauté polonaise. Ce qui ne revient nullement au même. Lorsqu’on invoquait devant lui le bon sens comme principe directeur de l’Europe, il forgeait de toutes pièces des pseudo-mythes polonais, mais à force d’invoquer d’autre part les principes du bon sens pour analyser les poncifs de la mythologie polonaise, il en dépouillait les héros de toute aura métaphysique. Toujours prêt à la dérobade.

Quoi qu’il en soit, il ne démordait pas de la conception selon laquelle seul vaut et prévaut le critère de liberté individuelle, dès lors qu’il faut s’associer avec autrui. C’était une forte tête. Vis-à-vis de la liberté nationale, souvent il haussait les épaules. Invectives et malédictions pleuvaient sur lui, il passait pour fumiste.

Là où d’autres disaient : si la nation ne peut être libre, je dois alors lutter pour sa liberté quitte à sacrifier la mienne, lui pensait l’inverse : si je renonce, quelles qu’en soient les raisons et la manière, à mon besoin de liberté individuelle, non seulement je me prive par là d’une condition d’existence pourtant essentielle, mais j’attente de surcroît au besoin de liberté nécessaire à la nation. Si je ne cesse en revanche de parler d’individualité, si pas un jour ne passe sans que je ne dise et redise moi, moi, moi, reste que, même dans le cas où la nation n’est pas libre, je parle de la liberté nationale, de sa liberté bien réelle, et que j’en parle, authentique, en connaissance de cause, dans la mesure où j’ai su m’affranchir par le biais de mon discours : la nation, c’est moi.

Autant mon cœur penche plutôt de son côté, autant je n’arrive pas à trancher la question de savoir qui des deux a raison : lui, ou les gens prêts à assumer le sacrifice de leur liberté individuelle dans l’intérêt de la liberté nationale. Quitte, ne l’oublions pas, à en payer le prix de leur vie.

S’il est exact en effet que l’union libre et volontaire des nations entre elles peut seule générer l’égalité et la fraternité, il faut alors que, dans l’intérêt de cet idéal historique né sous le signe des Lumières, des personnes aillent jusqu’à renoncer, par esprit de sacrifice, à leur propre liberté individuelle. Sans de telles personnes, les maladies sociales contractées en période de servitude deviendraient irrémissibles. N’empêche, la liberté sacrifiée n’est plus la liberté. Y renonçât-on ou la sacrifiât-on dans l’intérêt d’elle-même. Il faut donc tout autant que d’autres personnes ne renoncent en rien à leur liberté individuelle, la liberté nationale fût-elle en jeu, afin que, loin de toute collectivité, cet idéal que d’autres sacrifient dans l’intérêt collectif continue à vivre. Sans de tels individus, la société deviendrait tout aussi incurable.

Dans les sociétés de masse où nous vivons, cette question ne se pose même plus sous son angle pratique. Seuls quelques historiens ou historiens de la littérature la décortiquent encore, par habitude et train-train. Car dans les sociétés de masse, les rapports humains ne se fondent pas sur la liberté mais sur le possible, pas sur le nous mais sur le moi, pas sur le sens des choses mais sur leur degré d’utilité. Voilà pourquoi il faudrait que chaque jour ouvrable et férié je persiste à dire : nous, nous, nous.

Ma liberté d’action cesse là où commence la tienne. Seul un critère préside à nos relations : l’adaptation. Tu t’adaptes, je m’adapte. C’est ainsi que, pour les membres des sociétés de masse bien rodées, tout ce qui peut se faire devient vrai du même coup, et, vice versa, passe pour faux dès qu’infaisable. Entre les concepts de liberté et de totale liberté d’action, la différence disparaît tout autant qu’un signe d’égalité se trace entre servitude et liberté d’action limitée. L’activité ne se conforme plus aux valeurs éthiques abstraites dont le respect universel avait conduit les hommes des âges anciens à quitter le monde exclusivement humain pour s’inscrire, selon une conception du monde comme création, dans le grand Tout de la nature elle-même. Au sein des sociétés de masse, l’activité devenue valeur en soi ne se jauge plus qu’à son degré de pragmatisme, tant au niveau individuel qu’à l’échelle nationale. Si j’ai la possibilité d’agir, ou si je me ménage coûte que coûte cette latitude, alors j’ai raison, moyennant quoi je suis un homme de raison, une nation de raison. Je ne fais erreur que si je ne me conforme pas correctement à ton activité, car je me prive alors de la possibilité même d’agir. Bon gré, mal gré, les membres des sociétés de masse accomplissent chaque jour, et au prix fort de l’utilitarisme, ce principe d’enfermement sur lui-même, et les nations, dans leurs rapports entre elles, en font tout autant.

Les nations qui s’organisent en sociétés de masse tiennent pour définitivement résolus les problèmes épineux de la liberté, de l’égalité et de la fraternité. Ce qu’on ne peut faire n’existe pas, et ce qui n’existe pas ne mérite pas qu’on s’y attarde. Les scories, les cadavres, les ratés intellectuels et les morts héroïques de plusieurs siècles d’action se voient ainsi balayés sous le tapis de dame Nature. Une nature qui ne signifie du reste plus rien, sinon un lieu aisément accessible où la puanteur des gaz d’échappement se fait un peu moins sentir qu’ailleurs, dût-on décréter l’endroit zone protégée. Quelle fourmi, foin de toute humilité et de l’empire de la fourmilière, voudrait aller sur la Lune pour en ramener un fétu de paille ? Quelle abeille délaisserait l’univers de la ruche pour aller butiner les neiges éternelles des pics himalayens ? Quand tout au plus, je me paye, moi, un voyage de groupe.

Allons, pour le dire, au plus simple. Depuis près de quarante ans, aucun groupe littéraire ou politique, aucun illuminé solitaire ni nul intellectuel se sentant investi d’une mission n’a pu fonder ni animer la moindre revue indépendante ou tant soit peu autonome. Aujourd’hui encore, les dirigeants du pays érigent en droit souverain le contrôle total et permanent des revues qu’ils ont eux-mêmes pris soin de fonder. Cette situation imposée par autorité de justice prive l’écrasante majorité des citoyens, pourtant tous égaux à en croire la Constitution, de leur droit constitutionnel d’exprimer librement leurs opinions et leurs idées, ou du moins de les voir relayées par leurs élus. En quarante ans, seules de rares failles ou relâchements momentanés des instances de contrôle ont permis à quelques revues de connaître malgré elles une brève période d’indépendance. Tout en sachant que les mesures de rétorsion ne tardaient jamais, inévitables, sans exception aucune. Des mesures qui revenaient chaque fois à dire et répéter que la liberté de parole des citoyens pourtant tous égaux devant la Constitution ne devait pas franchir le seuil de tolérance que les dirigeants eux-mêmes, sous couvert de droit coutumier, imposaient à grand renfort de décrets officiels.

Quarante ans ne passent pas du jour au lendemain. Tout compte fait, de si longues et si nombreuses années auraient dû suffire à ce que les chevilles ouvrières de la littérature et de la science intègrent cette situation comme une spécificité de l’évolution culturelle hongroise. Mais tel n’a pas été le cas. Non seulement car c’était impossible, tant la situation heurtait de front les traditions historiques que la société hongroise s’accorde dans son ensemble à prendre pour modèle progressiste – à savoir les idéaux de la révolution hongroise de dix-huit cent quarante-huit –, mais aussi parce qu’un tel gouffre en était venu à séparer le droit garanti par la constitution du droit coutumier imposé par le régime, que ce flou juridique rejaillissait au moins autant sur les gouvernés que sur les gouvernants. Plus ces derniers finassaient pour entretenir le flou juridique où baignaient les administrés, plus se posait à eux la question de savoir s’ils dirigeaient encore quoique ce fût.

Il ne saurait en être autrement. Le droit coutumier qu’impose l’autorité en lieu et place des droits constitutionnels ne peut conduire qu’à la désorientation complète de la politique au pouvoir.

Si je contrains quelqu’un, sous la menace de sanctions sévères, à ne pas donner son propre avis sur tel sujet, mais l’avis qu’il suppose le mien car j’ai décrété qu’il s’agissait là de l’opinion générale, j’obtiens alors un semblant de réponse qui ne m’apprend rien, sinon que la personne face à moi ne donne pas sa propre opinion ni ne se fait l’écho de celle des autres, pas même d’ailleurs de la véritable mienne, que rien ne lui laisse présager. Ainsi, quand je souhaite me forger ma propre opinion sur tel ou tel sujet, aucun recours de l’intelligence ne me permet, faute de connaître l’avis des autres, de l’affiner ou de l’affermir, voire de l’infirmer, ou du moins d’en découvrir les failles.

Depuis quarante ans, la politique au pouvoir confond sa propre opinion avec celle de ses administrés, si bien qu’à seule fin de découvrir, insinuante, ce dont la majorité de ceux qu’elle gouverne ne fait pourtant aucun mystère, elle en est réduite à diffuser sous le manteau des rapports policiers, des statistiques ou autres enquêtes sociologiques qu’elle classe sinon confidentiel et se garde bien de rendre public.

Mais quand la minorité dirigeante se trouve dans l’incapacité de s’informer publiquement et ouvertement de ce que pense la majorité de ses administrés dont fluctuent bien sûr les opinions ambivalentes et plurielles, son appartenance à la communauté nationale ne peut qu’être remise en cause, et le concept de politique appliquée ne plus que rimer à rien. Les dirigeants, dans ce cas, invoquent leurs droits constitutionnels pour continuer de plus belle leurs discours politiques, alors qu’ils ne visent par là qu’à contraindre la majorité à exécuter les décrets officiels que leur minorité promulgue à tour de bras. Ils altèrent de la sorte tous les mots du lexique politique. Quand par exemple ils disent « compromis », on ne doit pas entendre par là une quelconque conciliation découlant de concessions mutuelles entre majorité des dirigés et minorité des dirigeants, mais l’imposition pure et simple d’un diktat tranché à huis clos. De fait, les dirigeants ne sont plus des politiques, mais de simples administrateurs prêts à changer d’administration chaque fois que change la situation à laquelle la majorité des administrés en vient à les confronter.

Aucune force politique au monde n’est assez dénuée de raison pour livrer délibérément l’exercice du pouvoir aux mains de simples administrateurs. Tel a pourtant été le cas, et tel l’est-il de nos jours encore. En l’absence de tout espace public, bon gré mal gré, la minorité des décideurs ne peut prendre connaissance de l’avis majoritaire des justiciables que par des biais indirects, un avis auquel elle se retrouve pourtant confrontée de plein fouet, chaque fois qu’elle doit appliquer en tant qu’administrateur les décisions qu’elle prend en tant que politique. Ainsi, tandis que les politiques au pouvoir incitent leurs administrés à toujours accroître leur rendement au travail, en tant qu’administrateurs ils en entravent l’efficacité. Avec des mots que je veille moi-même à désamorcer, comment inciter quiconque à fournir un travail efficace ? Tout le monde s’y efforce certes, mais quand le travail n’apporte rien, inefficace au niveau collectif, chacun tente d’être au moins efficace à son propre compte. D’où le chaos des sociétés de masse.

Si quelqu’un par exemple, suite à une énième vague d’inflation, se fend de propos impubliables où il apparaît clairement à tout locuteur hongrois que la troisième personne du pluriel, ils ou eux, désigne ceux qui, sans appartenir à la communauté du nous, n’imposent pas moins leurs diktats, il y a fort à parier que ces déclarations pourtant si dignes qu’on les analyse et les garde en mémoire ne figurent même pas, comme elles le devraient, dans les pages confidentielles d’un rapport de police. Ainsi donc, les déclarations brutales et véhémentes ne sortent pas du cercle public des citoyens où elles ne sont pas à leur place légitime, car elles s’y condamnent à la confidentialité. Pour autant, rien mieux que ces invectives n’accuse la radicale absence de communauté entre régime et justiciables. Pour se venger de l’arbitraire politique auquel les soumet la minorité gouvernante, ceux-ci l’excluent sans appel du cercle communautaire de leur majorité.

Quoique soumise au pouvoir, voilà donc que cette majorité impose à son tour son propre arbitraire politique. Mais à force de vitupérer au hasard de ses accès d’humeur, elle renonce d’elle-même à l’intention rationnelle d’analyser sa situation absurde : elle laisse parler ses affects, seulement soucieuse de manifester la véhémence de ses colères. Jamais le pourquoi. Sans parler de leur manière de parler, à rebours des règles fondamentales du langage. Ce qui n’exclut pas une certaine inventivité.

Ces invectives impétueuses concernent au moins aussi peu la réflexion politique que les tentatives de décision auxquelles les administrateurs se livrent en désespoir de cause, à l’heure de faire face aux faits accomplis. La majorité soumise au pouvoir se berce de l’illusion langagière que ces flots de malédictions superstitieuses ont pour effet de la prémunir des dangers prêts à fondre sur elle, alors que par là même elle réduit à néant le langage de l’intelligence, seul susceptible de donner à entendre son sentiment de danger. Et la minorité au pouvoir se laisse, elle, aller à l’illusion langagière qu’elle compose en fonction des intérêts de la majorité qui vocifère à tort et à travers, lorsqu’elle ne sélectionne les opinions impétueuses de la majorité qu’en vertu des points de vue de la minorité. Tandis que la majorité murmure et crie : eux, la minorité sermonne, sirupeuse : nous. Plus personne ne parle et, chose plus pernicieuse encore, ne réfléchit à la première personne du singulier, même si le chacun pour soi règne en maître. Ainsi, dans les sociétés de masse anarchiques, le gouffre entre actes et discours se creuse tant qu’entre je et nous toute perspective de synthèse disparaît, non sans que s’estompe en outre, indécise, la différence entre eux et nous.

Quand, par troisième personne du pluriel, il faut entendre une minorité avec laquelle l’immense majorité refuse tout lien de communauté, alors que chaque individu pris séparément conforme bel et bien ses actes aux diktats en vigueur, tout en croyant consentir par là à un compromis, et quand par première personne du pluriel il faut comprendre une communauté d’individus minoritaire incapable de toute confrontation publique avec l’avis majoritaire qu’elle est théoriquement censée représenter mais qu’elle n’a, en pratique, pas le moindre moyen de connaître, on peut être certain que ce que déclarent de telles sociétés, par oral ou écrit, ne rime jamais à rien, est absolument dénué de sens. Seule une aune subsiste : l’acte en soi.

Et je dois dire, hélas, qu’en agissant ainsi dirigeants et dirigés s’induisent mutuellement en erreur au moins autant qu’ils s’abusent eux-mêmes. Dans les sociétés de masse de type anarchique, le régime au pouvoir ne peut faire autrement, pour gouverner les foules, que servir ses propres intérêts circonstanciels les plus étroits, d’autant qu’on ne peut s’attendre à une vision distanciée de la part de la majorité, laquelle ne règle les remugles dont elle effarouche la minorité qu’en fonction de l’humeur volatile que lui procurent les avantages ou les désagréments immédiats de telle ou telle décision subie – mais selon les calculs perspicaces de ses intérêts à long terme, ça, jamais. D’un côté presque autant que de l’autre, les décisions prises manquent de tout bon sens, car personne ne peut établir ce qui les motive surtout, à savoir l’intérêt de la minorité au pouvoir ou l’état de la majorité soumise audit pouvoir.

Tantôt l’un, tantôt l’autre. À l’image des pronoms personnels dont le sens varie selon le contexte d’énonciation. On ne peut certes pas attendre des citoyens d’une société structurellement si opaque qu’ils tiennent un langage clair. Des citoyens qui n’en portent bien évidemment que le nom. Si le danger qui guette la langue maternelle est surtout de nature sémantique, la grammaire en péril ne pose pas moins problème.

On ne peut impunément modifier le sens des pronoms personnels, ni la logique qui en structure les rapports.

Rien ne me distingue d’un fonctionnaire ordinaire, sinon mon temps de travail que je règle à mon gré, selon ma propre horloge intérieure. Dès huit heures du matin, car je ne dois tout de même pas abuser de ma situation privilégiée, je m’assieds à mon bureau. Je ne peux m’y mettre ni plus tôt ni beaucoup plus tard. Je commence par ne rien faire, simplement assis là. Fort confortable occupation. Je regarde par la fenêtre. Je laisse mon cerveau penser ce qu’il veut, en l’empêchant toutefois de se fixer sur une pensée particulière, un sentiment, une humeur ou un désir précis. Peu à peu, de son propre chef, il me ramène au point où j’en étais resté la veille.

Cette concentration tout en douceur peut parfois me prendre une bonne heure et demie. Il ne faut ni la brusquer ni la laisser traîner en longueur. Je place alors devant moi le fruit de mon travail de la veille, je l’observe à distance, je sympathise avec lui, j’en découvre les fautes, je corrige le corrigible. Et la nature de ces corrections me conduit probablement à la première des phrases que je juge exploitable. Moment très délicat. Car une nouvelle phrase entraîne toujours vers un nouveau chemin plein d’imprévus, hormis les grands axes connus d’avance. Si la phrase soutient la terrible épreuve du passage à l’écrit, s’ensuit alors une phase du travail où mon esprit se place à la croisée des chemins entre instinctivité et contrôle conscient. J’en perds chaque fois la notion du temps.

Dans cet état instable, je dois rester en équilibre. La phrase devient hasardeuse quand la spontanéité l’emporte ou sonne vite creux quand le contrôle conscient prend le dessus. Tel jour l’incertitude des phrases, tel autre leur vide, m’avertit du temps qui passe ; de même, je ne sens ma fatigue que lorsque vient à se rompre ce fragile équilibre. Je laisse alors le travail en plan. Ou du moins me berce de l’illusion que je décide alors de l’interrompre.

Je dactylographie ce que je viens d’écrire, les caractères de la machine mettent le texte au propre, à bonne distance. Je vois les fautes grossières, les affinements possibles. Je vois aussi que mon travail ne saurait m’apporter la moindre délivrance, puisqu’il reste toujours dans le texte des points insolubles ou irrésolus. Des questions auxquelles je ne sais pas répondre. Et sûrement même l’ombre portée de questions qui ne peuvent surgir en moi sous une forme manifeste et frontale, bien qu’il s’agisse de vraies questions. Et puis de légers éclats de conscience aux confins du moi, bel et bien présents mais inaccessibles à mon esprit conscient. Des chemins de traverse où je tâtonne en pure perte. Le cas échéant, je corrige les fautes grossières, mais repousse au lendemain les fignolages et les interventions qui nécessitent un geste résolu. Il est alors entre midi et demi et treize heures trente. Exceptionnellement, un travail sur le point d’aboutir peut me retenir jusqu’à deux heures trente. Tout cela doit sonner comme une recette de cuisine, la recette d’un plat fort louche. Prenez deux œufs, battez les jaunes avec le sucre, faites bien mousser.

Depuis près de vingt ans, nous caressions le vague projet d’acheter un téléviseur. Sans en ressentir pour autant le besoin pressant. Et puis il y trois ans, au moment de quitter Kisoroszi, non loin de Budapest, pour le hameau de Gombosszeg, aux confins ouest du pays, un aimable ami jugea la situation si intenable qu’il nous légua son vieux poste. Je rédigeais les derniers chapitres de mon roman, et, pour ne pas risquer de penser, fût-ce par hasard, à ce qui m’accaparait sans trêve, le soir venu je m’affalais devant la télé. Histoire qu’elle pense à ma place. Me délasse. Souvent même je restais vautré là, jusque bien après la fin des programmes.

Mais au bout de quelques semaines, il se trouva que les nuisances l’emportaient sur les avantages. Car la télé me dépossédait de ce dont ne privent ni les livres ni les joutes verbales les plus vives, ni le bêchage du compost ni l’épuisement physique pur et simple : l’unité de mes jours. Elle s’y enkystait en parfaite étrangère. Et cette invasion m’imposait un défi auquel je me sentais hors d’état d’opposer une résistance adéquate.

Pour mes semblables, même ma non-réponse est réponse. Mais pour mon téléviseur ou le groupe d’individus dont l’organisation hiérarchique alimente mon poste en programmes, ni la réponse ni la non-réponse ne répondent à rien. Cela fait une différence énorme. Quant à préserver l’unité de nos jours et leur pureté morale vis-à-vis des rapports humains, il faut le pouvoir pour demeurer capable de régler sa conduite sur les exigences à venir, après celles d’hier et d’aujourd’hui. Un tout se compose certes de parties, mais des parties choisies au petit bonheur ou en toute complaisance ne sauraient constituer un tout organique, puisque rien ne les relie en profondeur, sinon de vagues rapports prédéfinis ou plaqués du dehors. Tel un couple d’amoureux, provocation et réaction ne vont jamais l’une sans l’autre. Or, quand une amoureuse adopte une conduite provocante mais éconduit les avances, on la traite fort à propos d’allumeuse. De même que, à force d’aguicher sans suite, les allumeuses provoquent chez leurs victimes des orchites aiguës, le téléspectateur se tâte et zappe, impuissant.

Pour tenter de résoudre ce problème épineux, les professionnels de la technique et de la communication de masse élargissent encore et encore la latitude de choix : voilà que vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ils submergent d’aguicheries diverses une multitude de chaînes, disons cent soixante-dix-sept. Or, nonobstant son abord enchanteur, cette abondance ne fait qu’accroître mes tracas : mes capacités de réaction se réduisent à la mesure de la disproportion de mon échelle personnelle. Mon impuissance m’étourdit : de plus en plus frustré, je désire me gaver d’encore plus de choses captivantes. Et quand cette débauche de curiosités livrées à domicile vire à l’ennui mortel, car plus rien ne distingue le passionnant de l’encore plus passionnant, voilà que j’en perds ma capacité de jugement lucide jusques et y compris envers les événements de ma propre existence. N’empêche, j’aurais eu le plus grand mal à me passer de ce stupéfiant. Il aurait fallu pour cela que je renonce à mon décervelage volontaire.

Le matin, pourtant, à l’heure où je devais poursuivre le travail, je ressentais avec une netteté croissante que je devais me purger d’éléments étrangers. Je me surprenais à me soucier de choses dont je n’avais cure. À l’instar de la pollution ambiante, qui condamne même le lait maternel à contenir des substances inassimilables par l’organisme tels le mercure et le plomb, la télé exerce sur l’homme un effet mortifère, cancérigène. Seule une technologie partout accessible sur terre et permettant de réagir en direct, de manière interactive et personnalisée, permettrait de donner à la télévision un visage humain, une échelle à nos mesures. Il faudrait qu’à tous les titres d’un banal journal de vingt heures débité à la troisième personne – untel a été tué, x et y se sont rencontrés, tels ou telles autres ont détourné, négocié, incendié, reçu, bombardé, livré, légiféré, violé, pillé, assassiné – je puisse, disons, réagir à coups d’images et de mots d’une force tout aussi imparable, sur ma propre chaîne accessible aux quatre coins du monde et où gros titres et rubriques se déclineraient à la première personne du singulier, comme quoi je suis tombé amoureux, je me sens heureux, ma fille est née, notre cerisier se couvre de fleurs, le strudel est bon ; ou même : je redoute un peu, beaucoup, terriblement de mourir, regardez donc je vais me pendre, toutes vos paroles respirent le mensonge, je mène une existence malheureuse, des crétins négocient avec des crétins, rien à me mettre sous la dent et vous vous empiffrez, voyez comme je poignarde, couteau de cuisine en main, mon amour infidèle. Nul doute que parle ici par ma bouche l’idéal de la démocratie comme contrat social entre citoyens volontaires, disposant vingt-quatre heures sur vingt-quatre de programmes retransmis par satellite sur cent soixante-dix-sept chaînes.

Par chance, le vieux poste qu’on nous avait offert ne tarda guère à distordre les images et à sentir le roussi. Bref, à échouer au débarras. Pour finir, on le céda à une connaissance qui le démembra, pour en tirer des pièces détachées que l’on ne trouvait plus dans le commerce depuis belle lurette.

À dater de notre installation à Gombosszeg, des connaissances, des amis ou des inconnus, bien des gens m’ont demandé pourquoi j’ai fait ça. Comme si j’avais accompli là quelque chose d’extraordinaire. Pour chaque question, je dispose bien sûr d’une réponse adéquate. J’ai sans nul doute suivi la pente de quelque désir, de quelque fantasme indéfinissables, voilà le fin mot de l’histoire. Mais pourquoi s’en aller si loin, s’enquiert-on, incrédule. À cette question, le titre spirituel du livre de Claudio Magris me vient à l’esprit : Weit von wo ? Et je réponds de même : « Loin d’où ? » Comme si vraiment on pouvait être éloigné parce qu’on habite à la campagne, et non la capitale.

Et pourquoi ai-je donc pris cette ville en aversion ? Alors que rien ne me soit plus étranger que l’aversion. Un sentiment tout ce qu’il y a d’ailleurs de stérile, tant l’aversion revient avant tout à s’humilier soi-même, pour cause d’étroitesse d’esprit.

Budapest est ma ville natale. Et la ville natale de mes parents, de mes grands-parents et arrière-grands-parents. Témoin le citoyen de Budapest Lázár Neumayer Freystadt, mon trisaïeul, qui en dix-huit cent quarante-sept sollicita une licence de débit de café de la haute bienveillance du palatin, lequel débouta sa demande, mais fit en sorte que les autorités lui restituent net de frais la vaisselle saisie. Ce qui montre que mon trisaïeul avait débité du café sans licence. Je n’en conserve pas moins, telle une lettre de noblesse, ce vieux vergé joliment jauni à la calligraphie merveilleuse, encore solide aux pliures.

La vie se charge de nous informer que nous descendons d’aïeuls à la moralité plus ou moins douteuse, mais dont nous tirons néanmoins nos racines. Député du parti de l’indépendance, mon arrière-grand-père siégeait dans la très puritaine salle des séances de l’ancien Parlement, où il m’arrive d’aller au concert non sans jeter chaque fois, presque malgré moi, un coup d’œil à la place que je sais qu’il occupait, à en croire une vieille photographie un peu jaunie. Abandonnant ses idéaux quarante-huitards, il passa par la suite sous la coupole flamboyante du nouvel édifice, en qualité de député du parti de Tisza pour l’émergence d’un dualisme austro-hongrois. Au club Kossuth, rue du Musée, la salle de réception au rez-de-chaussée se trouve être le bureau où officiait ma mère dans les années cinquante ; sauf l’ameublement et peut-être les lustres, remplacés et nationalisés dans l’intervalle, le temps semble s’y être figé, avec les mêmes lambris et la même cheminée de marbre. Quand je vais à l’Opéra-Comique et passe le seuil du bureau du dramaturge, mon premier regard se porte sur les fenêtres du premier étage de l’immeuble juste en face ; saisi par l’immuabilité du spectacle, je balaye du regard, pas peu satisfait, cette longue enfilade de fenêtres dont toutes jusqu’à la dernière correspondaient à l’appartement de mon grand-père ; c’est là que mon père fut élevé avec ses huit frères et sœurs. Je ne possède certes pas ce bien, mais on ne saurait me déposséder de cet héritage dont je ne dois exiger la restitution de personne. Je pourrais poursuivre, multiplier les exemples, mais trêve de discours, pas un mot de plus. N’importe comment, les nouveaux citadins, tous ces gens venus d’on ne sait où, ne comprennent rien à ce que je dis là. Tandis qu’ils doivent tant bien que mal apprendre comment vivre en ville sans pour autant la détruire sous les assauts de leur déferlante, j’ai quant à moi dû apprendre comment vivre dans un village ruiné par l’exode rural.

Gombosszeg compte de nos jours quarante-quatre habitants. Contre deux cent soixante et onze à la fin des années trente. Pour en trouver encore moins qu’aujourd’hui il faut remonter à la fin du XVIIe siècle et de l’occupation turque : vingt-sept âmes vivaient alors dans ce hameau dont les premières traces écrites ou archives remontent au bas Moyen Âge.

Bien des années avant notre emménagement, les habitants avaient quitté la maison. Certains pour reposer au cimetière, où la grande croix en bois de châtaignier s’est effondrée l’hiver dernier, d’autres pour aller vivre dans la ville voisine. Personne ne remettait plus en place les tuiles que délogeaient les tempêtes et le vent, depuis des années les pluies s’infiltraient dans la petite dépendance, au point que le sol au torchis du grenier présentait de larges fissures, sans parler des souris qui s’en donnaient à cœur joie, chaque fois qu’elles y prenaient leurs quartiers d’hiver. À l’autre bout du village, dans une grange à l’abandon, je tombai un jour sur de la balle d’avoine, puis je la malaxai avec de l’eau, de la glaise et un peu de bouse de vache, en guise de liant. J’ôtai quelques tuiles du toit pour ne pas travailler à l’aveugle. Et me mis à vider le grenier de sa couche de paille vieille de plusieurs décennies, puis, en dessous, de son amoncellement de bouteilles de vin vides cachées là par l’ancien maître de maison qui picolait en douce. Le sol une fois bien dégagé, j’entrepris d’enduire. Je l’avais vu faire autrefois, mais n’avais, sinon, aucune expérience.

Au premier mouvement, quand j’entrepris d’étaler du creux de la main ce délicat torchis à l’odeur étrange, je sentis sous la glissade de ma paume la main inconnue qui, à gestes experts et réguliers, il y a des années, des décennies de cela, avait elle-même corroyé le sol de ce grenier à foin. On aurait dit une découverte archéologique. Ma paume glissait à même le négatif de la sienne. Les monts de ma main s’ajustaient aux siens, paume contre paume. Sentir à fleur de peau cette main abolie de si longue date me donna le frisson. Il suffisait que je la suive. Avant de me mettre à l’œuvre, j’avais harcelé mes voisins de questions sur l’art et la manière d’enduire au torchis, mais seul mon prédécesseur dans ce travail me l’avait finalement appris. De quoi me rendre heureux, circonspect. Je tâchai de m’y prendre comme il s’y était pris lui. Du creux de ma main, je suivais les instructions qu’il me donnait du creux de la sienne, si bien que sa méthode de travail, et par là même sa propre existence, vint enrichir mon savoir.

Et réciproquement. Car s’il y a bien quelque chose dans le fait d’habiter en ville que je ne pouvais plus guère concilier avec ma manière de vivre et ma conception de la vie, c’est bien la disparition complète dont paraît frappée toute forme de transmission qu’on nommera ici, faute de mieux, traditions citadines. Au début des années soixante, les règles du savoir-vivre en ville prévalaient encore. Jusqu’à cette date, les nouveaux venus se conformaient aux habitudes des citadins de longue date. Non sans biaiser, se révolter, renâcler, ou faire montre à l’inverse d’un zèle excessif, mais enfin on s’y pliait. À ce que je crois, l’irresponsable mise au rancart de l’institution des concierges porta le coup de grâce. Face à la deuxième vague des nouveaux arrivants, les citadins dès lors minoritaires se retrouvèrent sans représentants de l’ordre.

Si de nouvelles règles de vie commune avaient émergé pour remplacer à bon escient les anciennes, si les citadins considéraient la ville ou n’importe lequel de ses arrondissements comme leur bien propre et un espace public à réinventer, je n’aurais certes rien à redire. Mais j’ai comme l’impression que bien peu s’y sentent chez eux. Témoin le grand nombre de maladies respiratoires, d’alcooliques, de cas de suicides, de névroses, d’accidents, de jeunes toxicomanes. La vie, dans cette ville, a viré au chaos. Depuis des décennies, il n’y a plus nul recoin où trouver sinon le calme, du moins un refuge éphémère. La ville craque aux coutures, déborde, implose ; on y voit démolir, raser, reconstruire, excaver, étayer, entasser, si bien que, tant d’un point de vue technique qu’à l’égard de son visage et de son âme, la ville ne peut encaisser une telle quantité de rapiéçages et d’extensions de si piètre qualité. L’économie de pénurie, la corruption, l’absence de toute représentativité citoyenne lucide n’ont pas manqué, là non plus, de produire leurs effets : seuls règnent à tous égards l’intérêt immédiat et le besoin brûlant, si bien que le niveau de prévoyance frôle le degré zéro. D’autant plus en l’absence d’édiles.

Il y a quelques années, lorsqu’à la vue du parc Városliget et de sa dévastation d’une hideur sans pareille un ami suédois qui connaît bien ma ville natale marqua un temps d’arrêt devant une bâtisse en béton affreuse à voir, et déclara tout net que le problème avec les Hongrois n’était pas qu’ils manquaient de goût, mais qu’ils n’en avaient pas l’ombre d’un début, je me sentis bouillir d’indignation. Si choquante et injuste soit-elle, cette déclaration ne peut pourtant s’éluder d’un simple revers de main. Le goût signifie mesure, proportion. Et où est donc passée, en Hongrie, la tradition de l’architecture paysanne, nobiliaire et bourgeoise, que chaque région particulière avait su développer, pleine de bon sens, en harmonie avec son climat et ses conditions de vie ? Ce que l’on a perpétré dans les villes et les villages au nom de la sacro-sainte fonctionnalité est-il irrémédiable ? Depuis quand n’a-t-on pas lu, dans le journal, des critiques d’architecture ? Le ghetto des sites classés et le zèle des monuments historiques peuvent-ils nous dédommager des pertes occasionnées par le reniement des traditions architecturales hongroises ?

La vie citadine requiert de chaque citoyen une tolérance considérable, un savoir-vivre et un jugement d’un haut niveau de politesse et de maturité. Ce qui ne veut pas dire indifférence sous cape, hypocrisie frivole ou regard superficiel, mais au contraire vigilance et perspicacité en toute discrétion : je ne dois pas gêner autrui ni trop faire bande à part, et mon mode de vie ne doit restreindre la liberté de personne, comme nul ne doit limiter la mienne en dehors des lois écrites. Partageons entre nous de manière équitable, et surtout amicale, les soucis communs de la vie dans l’espace commun. C’est dans ce sens que cette ville monstrueusement hypertrophiée, ravagée jusqu’en son cœur historique, n’a plus rien d’une commune, faute de tout lien avec son passé, si bien qu’on n’y trouve plus de citoyens, mais de simples habitants. Ainsi n’est-ce pas par hasard que, dans les domaines où le principe communautaire devrait le mieux opérer, la ville se révèle la plus défaillante : j’ai nommé les hôpitaux, les cimetières, les égouts, les écoles, les canalisations d’eau, l’air ambiant, le réseau de téléphone, la distribution du courrier, le déblaiement de la neige, ou encore les trottoirs, les porches et les cages d’escalier où âme qui vive n’a jamais rien nettoyé comme il faut depuis bien dix ans, au point que la crasse dévore même les pierres angulaires. Budapest compte de plus en plus d’habitants qui ne se familiariseront jamais avec les lois de la vie urbaine, tant l’impersonnalité a pris possession de la ville. Personne, ce n’est ni moi ni nous. Quand on n’est personne, les monts de la main ne perçoivent rien de la sublime et terrifiante pression de la paume du temps jadis, alors que rien d’autre ne permet d’apprendre au sens plein du terme.

C’est le printemps. Sec et maigre, la cinquantaine, les traits durs avec de beaux yeux vifs, mon voisin garde les vaches tandis qu’en vue du semis je retourne la terre de mon potager avec le motoculteur que je viens d’acheter.

En temps normal, bien sûr il ne garderait pas les vaches, car cette besogne incombe aux femmes, mais un jour où il rentrait chez lui au guidon de sa moto, une poule avait déboulé sur la route : ne voulant pas l’écraser, il ne l’écrasa pas, au prix d’une embardée, d’une culbute et d’une mauvaise fracture à la jambe. Pendant que sa femme s’acquittait des travaux les plus rudes avec son jeune fils, il ne pouvait rester tout le jour à ne rien faire, car d’affreuses pensées lui venaient sinon ; il gardait donc les vaches, clopin-clopant, avec sa béquille et sa jambe dans le plâtre. Il observe ce que je fais.

Lorsqu’au chaud dans la cuisine, seul en lui-même et condamné à l’inaction, il broie du noir avec sa jambe dans le plâtre, sans doute se surprend-il à songer à des choses dont ma profession veut que je me préoccupe au quotidien. Il n’en dit rien de précis, pas plus qu’il ne les qualifie d’affreuses, car lui n’emploie pas de tels mots, mais il me fait sentir que, réduit à l’oisiveté, sa mauvaise étoile le tourmente. Comme j’effectue ce travail pour la première fois, je m’y prends de manière assez gauche. Trop bruyant, le petit motoculteur rend la discussion impossible. De temps à autre, il élève néanmoins la voix. Il ne me crie pas ce que je dois faire, mais chaque fois ce qu’il ferait à ma place. Sans prétendre m’instruire. Sans complaisance ni suffisance. Il s’en remet à ce que l’expérience du terrain m’apprend au fur et à mesure, mais attire tout de même mon attention sur tel ou tel point, si bien que son expérience me permet de combler les lacunes de la mienne. Par ses paroles, il m’invite à concentrer mon attention non sur la machine seule ou la nature du terrain, mais sur le rapport relatif et continuellement changeant des deux à la fois ; en sorte qu’au lieu de passer en force, inondé de sueur, à chaque nouvelle difficulté qui se présente à moi, j’aie plutôt la sagesse d’évaluer la situation, d’en déduire les difficultés qui m’attendent, et puis d’agir en conséquence. Au bout d’une demi-heure, j’avais déjà un peu moins de mal, pour un travail plus efficace.

Au village, presque tout le monde a son motoculteur, ou sinon quelqu’un de la famille qui en possède un. Certains l’ont eux-mêmes bricolé, d’autres l’ont acheté clef en main. Mon voisin en possède un de marque américaine, dont il n’a jamais eu à déplorer la moindre panne depuis quatre ans qu’il s’en sert. Avant d’en acheter un à mon tour, je demandai prudemment conseil à chacun, non sans examiner chaque machine une à une. La plus belle, celle qui inspirait le plus confiance, se révéla être un modèle suisse. Son possesseur se l’était procuré via l’ami d’un ami. Je caressai le projet d’arranger l’affaire, pour qu’on me livre le même à domicile. Quant aux devises que me rapportent la parution à l’étranger de mes livres tout en finesse, les dépenser dans l’achat d’un tel motoculteur, au lieu, disons, d’acquérir les œuvres complètes de Karen Blixen ou de Yukio Mishima, ne me chiffonnait pas le moins du monde. Mais à plusieurs reprises, on m’avait mis en garde, rapport aux machines de marque étrangère, sur la difficulté extrême de se procurer, si nécessaire, les pièces détachées.

Je me rendis deux fois en ville en vue de l’achat. Une première fois pour m’informer des offres, une seconde avec l’argent en poche. La neige venait de fondre. Devant le magasin d’outillage agricole, les machines s’alignaient sur le trottoir pâteux. Il y avait des italiennes, des anglaises tape-à-l’œil, et puis les Robi de nationalité « va savoir ». Car les Robi, marque sur laquelle se fixa finalement mon choix après moult délibérations intérieures, étaient assemblés dans une usine hongroise à partir de pièces made in Roumanie, Pologne, Tchécoslovaquie et dieu seul sait d’où encore. Mais, si fixé fussé-je, j’hésitais encore.

Bientôt, mon irrésolution se révéla fructueuse. Car planté là sur le trottoir de cette rue très passante, à examiner et tripoter les machines, à aller et venir d’un modèle à l’autre tel un espion industriel, je finis par attirer malgré moi l’attention d’une poignée de badauds. Comme curieux de connaître l’objet de ma curiosité si perplexe, quelques passants s’arrêtèrent, d’abord à distance respectueuse, puis de plus en plus proches, et se lancèrent avec moi dans une grande discussion. Sur-le-champ, je leur avouai mon désarroi complet. Tout disposés à voler à mon secours, ils me livrèrent leur expérience. Dans leur zèle à m’en rendre compte, trois personnes, parfois même quatre, parlaient en même temps. Ce petit sondage me permit de recueillir des opinions radicalement contraires, mais qui aboutissaient à la conclusion que je devais me méfier des machines étrangères quoiqu’elles fussent attrayantes et de bonne facture, qu’il fallait fuir comme la peste le Robi 54, mais que, sans trop m’en faire, je pouvais me risquer à l’achat d’un Robi 55. Tout en sachant que ça dépendait, car avec ce modèle-là soit on tombait bien, soit tout l’inverse. L’après-midi touchait à sa fin lorsque je parvins à me décider.

Quant à me fier au voisin, je le pouvais les yeux fermés. Ne m’avait-il pas appris à faucher ? Le premier été, j’assenais encore de grands coups de faux à tort et à travers, un jour la pierre à affûter ripa et le tranchant m’entailla un bout de doigt jusqu’à l’os ; la deuxième année, quoiqu’en nage et avec des gestes qui manquaient encore de mesure, je pouvais déjà couper toute l’herbe montée en graine de cet assez vaste terrain ; et me voilà maintenant en train de faucher, calme et cadencé, comme si je me rasais, laissant derrière moi des gerbes régulières. Pour autant, je ne prétends pas savoir l’art de faucher. Il n’est que trop certain que l’harmonie de haut vol et l’élégance éclairée dont mon voisin fait montre au travail me resteront toujours inaccessibles.

Il ne m’observe pourtant pas avec condescendance, mais par curiosité : celle de savoir s’il peut partager son expérience avec moi. Je m’empresse de solliciter son savoir pour en tirer profit, si bien que notre joie se conjugue, l’un à l’autre commune. Nous sourions tous deux en continu. Lui du plaisir de transmettre un savoir, moi de celui d’apprendre. Une heure et demie au moins se passe ainsi, puis je viens à bout du potager.

Et dans ce dernier demi-tour si victorieux pour nous deux, l’axe du motoculteur se brise net. Le manche me reste dans les mains. La machine tressaute et m’échappe, livrée à elle-même. Je reste là, stupide, à serrer le manche dans le vide, mais au dernier moment, juste avant que l’engin n’arrache ses câbles et poursuive seul sa course folle dans le champ voisin, j’arrive à couper les gaz. La scène est au fond ridicule. Ridicule et grotesque. Or, loin de rire, chacun de nous sent dépérir sur son visage notre sourire partagé. L’engin gît là, à la renverse. Dans l’assourdissant silence printanier, un long moment, on en reste coi. Sans mot dire, plantés là, immobiles, à voir ce qu’on voit.

« Si ce pays en a encore pour dix ans, Péter, c’est bien le maximum », me dit alors mon voisin à voix basse. Et je lui sais gré de m’avoir appelé par mon prénom.

Un être sain d’esprit ne marche pas sur ce qu’il trouve en travers de sa route ni ne botte les flancs d’un lion mort. Quand je vois autour de moi des choses de valeur condamnées à la destruction ou en proie au ravage, j’aimerais sauver ce qui peut l’être encore. Ce poète allemand de renom dînait chez nous, attentif à tout ce que je disais. Mais les traits de son visage trahissaient, explicites, la réserve que lui inspiraient mes propos. Enclin aux déclarations tonitruantes et coutumier du fait, il n’y tint plus. Il me traita d’horrible réac. Son grief, je l’avoue, me froissa.

J’ai quarante-cinq ans, un âge où le radicalisme ne va pas sans circonspection. Ce comportement, que l’on peut certes taxer chez moi de « réac » et de « vieux avant l’âge », exprime ma tendance à tenir à des choses que d’autres jettent par la fenêtre. Je les récupère alors, je les dépoussière, les rafistole, et, fermement convaincu qu’on peut encore en avoir besoin, je les ramène par la porte. Nul ne pouvait comprendre pourquoi je refusais qu’on dépouille le plancher du grenier à foin de sa couche de torchis, ni pourquoi je recherchais un moyen moderne de l’isoler sans gâcher pour autant son cachet ancien.

L’histoire connaît des périodes d’emballement où la diversité des caractères psychologiques devient dominante. Voire des périodes plus troubles encore où caractère et psychologie macèrent en vase clos, sans le moindre appel d’air. Comme, entre autres, en temps de guerre. Ou comme au cours du processus de restructuration sociale que la Hongrie, en plusieurs vagues et diverses séries de succès ou d’échecs, connut à partir de dix-neuf cent quarante-huit, l’année dite du changement où les communistes prirent le pouvoir. Pour première étape de ce processus, les rouges brandirent l’étendard de l’égalité sociale, prétexte à mettre toutes les traditions dans le même sac, les bonnes comme les pires, et à en faire table rase sans distinction aucune. Leur but déclaré consistait à instaurer par la force une base nouvelle, sans considération pour les couches et les classes sociales dont se compose la nation. Ils abolirent l’architecture rurale tout comme l’usage du « madame » ou « monsieur », lorsqu’on s’adresse à autrui. Nous habitons ainsi des pavillons cubiques tous pareils et des clapiers en béton tous de la même taille, sans même savoir comment diable s’adresser la parole. Quant à instaurer l’égalité, ce processus de tabula rasa ne pouvait qu’échouer, ne serait-ce que parce que la restructuration sociale ne manqua pas d’engendrer de nouvelles classes et de nouveaux groupes d’intérêt, lesquels rejetaient le beau masque du principe égalitaire, ou se refusaient à l’application stricto sensu du principe d’égalitarisme ; ou les deux à la fois.

À partir de dix-neuf cent cinquante-six, début de la deuxième étape, les dirigeants, quoique invariables dans leurs principes proclamés, n’eurent d’autres choix, pour s’assurer une base, que de s’appuyer sur ces groupes hostiles les uns aux autres, en fonction des intérêts bafoués de chacun. Face à la fraction de ceux dont la micro-économie de subsistance alimentait toutefois le marché national, se dressait le camp de ceux qui ne démordaient pas de l’idée fixe qu’une différence assez nette distingue les opérations commerciales à perte de celles qui génèrent des profits, sans compter ceux qui s’obstinaient à écrire encore et toujours non des slogans politiques, mais leurs propres romans, selon leurs propres pensées intimes. Tandis que les dirigeants modéraient les violences en présence, les administrés s’efforçaient tout autant de stabiliser leurs conditions de vie. Bref, de quoi perpétuer l’ancien système.

Les nouvelles couches sociales, les nouveaux groupes d’intérêts ne peuvent ni ne sauraient se stabiliser par eux-mêmes, car, quoiqu’ils fassent ou ne fassent pas, sans cesse ils se heurtent aux contraintes que leur impose, l’eût-on modéré entre-temps, le principe d’égalitarisme institutionnel. Si bien que la société hongroise d’aujourd’hui ne compte toujours aucune catégorie ou couche de la population dont la stabilisation ait pu se produire à quelque niveau que ce soit – mode de vie, organisation interne, ou ne fût-ce qu’implantation géographique. En modérant la violence, on en est arrivé au point où chacun peut faire en pratique ce que personne ne devrait se permettre en principe. Aucune paix sociale, base de toute activité ouverte au bon sens et à la prévoyance, n’a été conclue. On n’est donc pas près de voir aboutir cette restructuration.

Chacun louvoie, mène sa petite barque ou guérilla personnelle. On ignore même qui au juste devrait faire la paix avec qui. Je pense que nous entrons à présent dans la troisième étape du processus.

Les tensions s’accumulent, énormes. Or, à l’heure où chaque groupe d’intérêt voudrait se lancer dans la course tel un cheval sans bride, quelques intellectuels devraient peut-être intervenir pour questionner, interpeller ou guider l’opinion publique : « Mesdames et messieurs, et si l’on s’arrêtait un instant ! » Car en cas de répit, fût-ce l’espace d’une fraction de seconde, les compétiteurs se demanderaient peut-être, avant de reprendre leur course folle, où diable ils se précipitent ainsi, bille en tête. Voilà, ni plus ni moins, où veut aboutir la tradition. Car dès qu’on demande où l’on est, on plonge dans le passé, se donnant ainsi matière à réfléchir au futur, au lieu de céder aveuglément aux diktats des besoins immédiats. Voilà le sens, ni plus ni moins, de la transmission.

C’est là l’objet de mes réflexions, de mes recherches, de mes interrogations, c’est là mon travail. Je ne m’y livre pas du fait qu’une nostalgie hors norme, qu’une asthénie de vieux avant l’âge entre dans mon caractère, mais parce qu’une perspicacité relative me permet de sentir comment et à quel point la société hongroise, en s’adaptant à la nouvelle situation qu’on lui impose de force depuis le début du processus de restructuration, en est venue peu à peu à perdre la mémoire d’elle-même, et donc la conscience de son propre futur. Or, je sais par expérience le danger d’agir quand on ne sait pas au juste où l’on va ni par quelles étapes on doit en passer.

Mais qui le sait au juste ? La question de savoir si je le sais moi importe peu. Du point de vue de la société, une démarche n’est juste que dans la mesure où la communauté tout entière s’accorde librement à la qualifier de telle. Voilà ce que je sais. S’il n’y a pas d’autre moyen, car les groupes d’intérêts hostiles les uns aux autres ne partagent pas la responsabilité du pouvoir, et parce que la machine à voter parlementaire n’indique rien, faute de représenter la diversité des intérêts en jeu, il faut alors qu’à chaque nouvelle étape importante on se décide par référendum. Car même à contrecœur, la minorité perdante ne peut en ce cas que se rallier à la majorité gagnante. Quant aux volontés majoritaires telles qu’elles s’expriment par voie référendaire, les dirigeants ont alors plus à cœur de les défendre comme s’il s’agissait de leurs propres décisions, au lieu de ne jamais décider qu’en cercle restreint, voire à huis clos, et de se condamner par là même, quoi qu’ils décrètent en haut lieu, à ce que la majorité en dénonce toujours l’arbitraire. Minorité et majorité, pouvoir et opposition : tel un couple d’amoureux, là encore l’un ne va jamais sans l’autre.

En dix-neuf cent cinquante-six, il devint évident qu’une société ne pouvait rester saine, dès lors que gouvernée à coups de décrets, méthodes policières à l’appui. En dix-neuf cent soixante-huit, il devint évident qu’une société ne pouvait se gouverner en l’absence d’institutions démocratiques, car pour peu que les autorités suppriment, ou ne serait-ce que tempèrent leurs forces de coercition, on peut être certain de voir le besoin naturel d’autodétermination s’engouffrer aussitôt dans la brèche, dût-il tout détruire au passage. De même, seuls les enseignements du long processus tortueux que j’ai vu presque venir au monde m’ont conduit à me tourner vers la tradition philosophique où le concept de transmission occupe la place centrale. À savoir l’expérience selon laquelle seul un système vivant de traditions liées entre elles par un rapport de tolérance réciproque est à même de générer le présent et le futur équilibrés d’une société saine.

Nul doute qu’un tel idéal semble moins applicable dans les faits qu’ostensiblement réac ou snobinard. Il ne relève pas moins d’une tradition pleine d’attrait pour moi, car il se base sur la conscience des citoyens, or une fois éveillé à la conscience, on reconnaît volontiers que son prochain peut être tout autant conscient que soi. Quoique, au fond – sachons voir en nous-mêmes –, l’homme n’a guère le goût de comprendre. Pour se soutirer une once de compréhension, on doit lutter contre soi-même. Une démarche certes difficile, mais seule susceptible de fortifier notre conscience sinon si frêle, si ténue.

Cela vaut aussi dans l’autre sens. Quand une société se détourne pour longtemps de la tradition que représente le principe de tolérance réciproque, elle prive ses citoyens de tout moyen de pouvoir tant soit peu y cultiver leur propre personnalité. Tous entrent en conflit avec tous. La communauté citoyenne dégénère en une société de masse chaotique où chacun n’est plus qu’un instrument, sans se préoccuper de savoir quelle en est la fonction – vis ou tournevis.

Dans les cas limites, l’être humain peut réagir de deux manières contraires : soit avec hystérie et violence, soit avec compréhension et détermination patiente. Inutile peut-être de dire laquelle vaut mieux. Mais que patience et compréhension ne riment pas chaque fois avec acquiescement : je tiens à cette distinction. Car être capable de l’établir signifie que je peux comprendre des choses sans les accepter pour autant.

Je peux même espérer contraindre mon misérable cerveau à comprendre jusqu’aux événements et aux phénomènes qui me sont hostiles, et que je combats le plus sérieusement du monde. Quand le rejet précède la compréhension, comme il en va d’ordinaire dans les sociétés en perte de conscience, quand je condamne des événements sans même en comprendre les rouages, et quand je n’y vois pas, comme l’esprit humain peut pourtant le comprendre, un dysfonctionnement du passé historique commun ou de l’action commune des hommes, je diabolise alors les phénomènes du réel, j’en appelle alors au destin et viens grossir le troupeau où règne en maître la bêtise humaine, je cherche et trouve alors un bouc émissaire, et mon comportement mène alors à de nouveaux accès d’hystérie et de violence.

Seules n’en engendrent pas les décisions basées sur la compréhension sans parti pris. Si l’on souhaitait répondre à la question suprême de savoir pourquoi tant de crimes exorbitants se perpètrent sur terre, alors que l’homme, au fond, aspire au bien, le seul moyen de comprendre serait de les intérioriser. Car lorsqu’on ne vire pas soi-même criminel en accomplissant ce travail d’intériorisation, ce qu’il faut accomplir de vertueux en guise d’antidote s’impose comme une évidence. Si l’on me demandait donc où la compréhension et la patiente détermination trouvent leurs limites, je répondrais nulle part. On doit tout comprendre. Mais ne pas tout accepter. Car accepter certaines choses revient à commettre un crime.

Bon gré mal gré, on imagine son futur comme l’édition revue et augmentée de son propre présent. Sauf à nourrir des ambitions outrageuses, on pense qu’on aura un peu plus de tout ce qui est bon pour soi, que ce qu’il y a de mal s’amendera, que même le bien sera un brin meilleur ; que tout ce qu’il y a dans le présent d’obscur et de trouble, plus tard, s’éclaircira peu ou prou. Qu’on parle de ses propres souffrances ou de la souffrance avec un grand S, les causes du mal cesseront, et l’on ne souffrira plus, ou notre souffrance, au lieu d’être absurde, acquerra un sens, une signification soluble dans le savoir ou transcendée par le savoir.

Voilà ce qu’on pense, quand bien même notre expérience de la vie nous chuchote que les plus purs moyens de changer en bien, de tirer les choses au clair et de leur trouver un sens comportent tous leur part d’ombre, et que, si tourné soit-il vers le futur, comme l’est d’ailleurs le désir de convertir le mal en bien, de décanter les situations troubles et de donner un sens à la souffrance, le savoir ne peut se rapporter qu’au passé. On vit son présent sous la contrainte de ces deux forces antagonistes, quoiqu’on pourrait se résigner à ce qu’on sait par expérience : le mal aussi se tourne vers le futur. Peut-être même ne devrait-on parler de rien d’autre.

Je voyageais un jour face à un couple âgé. Quand le train démarra, l’homme dit : le train démarre. Quand il se mit à pleuvoir, la femme dit : il pleut. Quand gronda le tonnerre, l’homme dit : ça gronde. Quand la femme déballa ses victuailles et tendit à l’homme un morceau de cadavre de poulet, elle dit : cuisse de poulet panée ; puis lui donnant du pain, elle ajouta : tiens, une tranche de pain.

Le fait est qu’en lui disant une tranche de pain elle lui en avait bien tendu une, mais, suite à je ne sais quelle intonation bizarre, ce mot fut le seul au cours de notre trajet commun à prendre un relief particulier : une. Peut-être à cause de son degré inouï d’abstraction. Quand le train s’arrêta en rase campagne, l’homme dit : on s’arrête en rase campagne. Dévissant le bouchon de la thermos, la femme dit : j’ai soif. Mais au lieu de boire en premier, elle tendit à l’homme le gobelet de thé. Parmi leurs constats pétris d’infinie sagesse et d’émouvante vérité, telle fut l’unique faille ; la femme avait dit vrai, mais aussitôt supposé, prévenante, que l’homme devait, lui aussi, avoir soif. Un peu plus tard, il sortit une revue de vulgarisation scientifique ; la lecture l’absorbait depuis un bon moment déjà quand relevant les yeux de son illustré, il dit tout à coup : je lis. Au regard de leur système dans l’ensemble, ce fut là l’unique constat erroné, car à l’instant de parler il n’avait plus lu, contraint d’interrompre sa lecture pour prendre la parole. La femme ne commettait pas de telles inexactitudes. Après avoir sorti son crochet et s’être mise à l’ouvrage, elle dit : je fais mon crochet. Ce que disant, elle faisait aussi.

Je ne redoutai rien tant de leur part que leurs commentaires à notre arrivée. Je m’attendais à ce que l’homme l’annonce, tant les hommes ont tendance à mélanger le temps présent avec le temps futur ou passé. Je m’attendais à l’entendre dire : on est arrivé. Or, peut-on affirmer chose pareille quand le train roule encore ? Et le peut-on davantage quand le train se trouve à l’arrêt ? Devrais-je le dire quand le train s’arrête mais que je n’en suis pas encore descendu, ou seulement une fois les deux pieds sur le quai ? Alors même qu’il n’y a qu’une chose à dire en descendant de voiture : je descends de voiture.

Par chance, ils ne dirent mot. Notre arrivée demeura silencieuse. D’une simple formule, nous saluâmes tout de même les circonstances qui nous avaient tous trois réunis le temps d’un trajet en train, bref épisode sur le point de finir. Un seul vocable convient à ce type d’épilogue : au revoir. Ce qui ne veut rien dire d’autre que l’espoir d’un futur en partage.

En ce mois de mai de l’an dernier, que nous avions passé à scruter le ciel de longs jours durant, alors que la nature faisait comme tant d’autres fois tantôt la pluie et tantôt le beau temps, avec, indécelable mais ineffaçable dans l’air, ce que nul n’avait encore pu voir à l’œil nu, voilà que sans que personne ne déclare la guerre à quiconque ni ne profère la moindre menace, tandis que les nations se terraient de peur, chacune dans son trou, et qu’aucun tir, nulle part, n’annonçait d’offensive – la Troisième Guerre mondiale éclata.

Dieu confia le monde à nos soins, Écritures à l’appui, et le quitta juste à temps. Nous l’avons détruit. Or, il nous faut maintenant en voir la ruine par ses propres yeux. À l’heure de nous anéantir, nous connaîtrons enfin sa nature. Voilà ce qu’est savoir.



JUIN-JUILLET

« Pour être amoureux fût-ce une fois dans la vie, il faut d’abord avoir expérimenté quels sont ceux de nos sentiments qui ressemblent le plus à l’amour. »



 

Je dois maintenant raconter une histoire futile. Car en notant au passage, lors d’une page précédente, que je sors toujours perdant de mes tentatives d’esquive, je pensais revenir par la suite, plus amplement et en détail, sur ce phénomène-là.

Je me demande comment et pourquoi j’excite contre moi la violence, alors que je suis par nature moins acteur que spectateur, moins conquérant hardi que compère – pour employer ce mot tombé depuis longtemps en désuétude –, et plus enclin à servir qu’à diriger autrui. Même mon horoscope prétend qu’aux côtés d’une personne éminente dotée de qualités remarquables j’aurais pu devenir un secrétaire hors pair. Quant à n’avoir jamais encore trouvé quelqu’un d’assez digne de mes services, c’est une autre histoire. J’ai pourtant recherché la compagnie de tels esprits, et encore aujourd’hui je la recherche en secret. Car loin d’aspirer à l’indépendance, j’ai toujours ressenti au plus profond de moi que l’idéal d’une dépendance assez profonde pour accaparer toute mon énergie spirituelle, tout mon être jusqu’en ses moindres replis, m’habite et me hante ; ma convoitise amoureuse envers Dieu le Père de colère et Dieu le Fils de douceur me condamne néanmoins à cette indépendance dont je n’ai pourtant jamais éprouvé le désir profond.

Mais que prenne place ici, au lieu de mes chichis, mon histoire futile.

Vers la fin des années cinquante, je partis un jour en randonnée dans le massif du Pilis. Avec quelques adolescents de mon âge, filles et garçons ensemble. Avant même la sortie du village, la forêt où nous comptions nous rendre s’offrit à la vue. Gravissant un sentier pierreux sous l’ardeur du soleil, nous marchions d’un bon pas, certains, même, chantaient en cadence, et je tenais une fille par la main.

Petite, gracile et faite à ravir, elle était d’une beauté frappante, quoique de nature un peu hystérique. Ce trait de caractère ne m’étonne guère aujourd’hui, car on la cloîtrait si jalousement dans un appartement de Buda, où tout avait, à force d’astiquage, le clinquant d’un sou neuf, que mon ami et moi devions nous surpasser en ruses et roueries pour la soustraire à sa réclusion. Son front, ses joues, se distinguaient par un poli marmoréen, unis et lisses telle la face d’une poupée de porcelaine où brillaient deux yeux turquoise passés maîtres dans l’art de jouer le jeu prétendument si féminin des regards vaporeux ; elle entourait de soins tout aussi assidus sa chevelure d’ébène dont elle laissait les boucles folles flotter sur ses épaules, quand elle ne l’échafaudait pas au-dessus de sa nuque délicate, à l’aide d’épingles indécelables à l’œil nu, si perçant que fût le regard. Épingles dont les piqûres subites n’étaient pas, loin s’en faut, déplaisantes.

Leur appartement regorgeait aussi de figurines en porcelaine. Un de ces appartements comme il n’en existe plus de nos jours. Nul grain de poussière ne devait compromettre le poli étincelant de chaque meuble. Il fallait brosser jusqu’aux franges des tapis. L’été, une housse protégeait les velours du salon, et les rideaux de dentelle empesés devaient onduler en vagues bien régulières. Au ménage succédait le ménage, dans l’attente du grand ménage. Sur les fauteuils et les canapés, de part et d’autre de chaque divan, les coussins devaient tous respecter un certain angle d’inclinaison. Une fois finies nos joutes amoureuses, ces symboles d’irréprochabilité nous donnaient bien du fil à retordre. Car outre les remords inéluctables chaque fois que nous semions le désordre, l’ordre exerçait un pouvoir si souverain et profond que, malgré notre ardeur à tout mettre sens dessus dessous, nos écarts interdits ne pouvaient, et encore, qu’en érafler la surface glaciale.

On doit d’abord bien secouer les coussins, de sorte que le fin duvet retende, aérien, rebondi, la housse de soie ; puis d’un geste presque négligé, comme au petit bonheur, il faut en déposer un de part et d’autre du divan ou du sofa, avant de lui appliquer par le milieu un léger coup du tranchant de la main, afin que les coins supérieurs se redressent, parallèles ou presque, comme les oreilles de je ne sais quel chat. Ainsi l’exigeait, dans cet appartement, la règle secrète pour remettre les coussins en place.

Une dynamique occulte générait bien sûr des règles encore plus secrètes. Éblouissante beauté sur le retour, la mère maintenait dans une pénombre permanente les pièces où elle reposait, en proie aux migraines ; on eût dit que son corps n’effleurait qu’à peine, au passage, le monde environnant. L’observer m’offrait en spectacle ce que devient, avec le temps, la beauté. Pour ne pas flétrir le tissu dispendieux du divan, elle posait les pieds sur l’accoudoir, et son peignoir, alors, s’entrouvrait parfois jusqu’à la naissance des cuisses, mais cette vision, sans manquer d’agrément, déviait surtout mon regard vers l’entrecuisse de sa fille ; s’y blottissait le passé de la mère, la beauté qui ne fait que passer, tout comme nichait, au creux des cuisses maternelles, le futur de la fille. Sur son front pâle qu’empourprait la douleur, elle déposait des compresses d’eau vinaigrée, et lorsqu’elle s’assoupissait, ses mules de satin bordées de cygne blanc chutaient sur l’épais tapis, révélant la nudité de ses pieds ravissants. Des petits pieds nus qui semblaient un joyau, un pur chef-d’œuvre d’orfèvrerie. Tout le contraire de l’adipeux beau-père. Dans son affreux slip toujours plus lâche à chaque lavage, lui et son double dans le reflet froid des meubles vernis ne cessaient d’aller et venir parmi les dentelles, les porcelaines, les velours et les soieries, car Monsieur n’avait la permission de fumer qu’à la cuisine, et fumait à la chaîne. On lui voyait le scrotum par le bâillement du slip, il puait le bouc, et, tout en enchaînant des patiences sur la table de la cuisine, affligé de strabisme et de calvitie, il fourrageait touffe à touffe dans ses poils même les plus enfouis, se grattait la couenne, se curait le nez et la crasse faisandée d’entre les orteils. N’oublions pas qu’à l’époque les machines à laver n’existaient pas encore, sans parler de l’eau du bain, qu’on ne chauffait que deux fois par semaine.

Et défense absolue de fermer les portes. Au mépris des courants d’air ainsi maîtres à bord, tous les battants devaient rester grands ouverts, afin qu’à tout moment chacun pût avoir à l’œil tout ce que bon lui semblait. Soucieuse non sans raison de protéger sa fille, la mère avait introduit cette règle panoptique. C’est qu’un monstre vivait sous le même toit. Un monstre de beau-père qui se prenait parfois, lorsqu’il oubliait ma présence, à décoller du coussin de la chaise son gros fessier flasque et à lancer avec délice, quoiqu’un d’un air blasé, de grandes bordées de pets. La mère et la fille feignaient de ne rien entendre, et peut-être en effet n’entendaient-elles plus rien à force d’habitude. Le monstre se repaissait même de sa puanteur. Après s’être curé la crasse des orteils, il se fourrait les doigts sous le nez et les humait, les reniflait comme on prise du tabac. Entre eux, ils ne se parlaient pas.

Plus exactement, la fille n’adressait la parole qu’à sa mère, et le beau-père qu’à la grand-mère, dont l’apparition dans la cellule familiale se répétait chaque semaine, le jour où les trois femmes allaient à l’opéra. Ils formulaient des phrases moins destinées à leurs interlocuteurs respectifs qu’à la personne avec qui le dialogue était rompu. Ainsi, le beau-père parlait à la grand-mère comme s’il visait sa femme, tandis que la fille s’adressant à la mère ne vouait ses propos qu’à tomber dans les oreilles du beau-père. Quoiqu’elle disposât de sa propre chambre, la fille devait même dormir avec sa mère dans l’ex-grand lit conjugal, de peur que le beau-père pût nuitamment s’en prendre à l’une ou à l’autre.

La grand-mère se couvrait de bijoux et la mère ne regardait guère davantage à se parer d’or, diamants aux doigts, ainsi qu’il sied dans leur milieu. Mais il n’était échu à la fille qu’une bague de turquoise et une fine chaîne de cou en or. Ainsi avait-elle l’impression de vivre aux crochets de riches parents. Pour se rendre à l’opéra, la mère et la fille passaient de simples robes du soir, alors que la grand-mère revêtait une tenue de gala ; cette différence de registre à laquelle il fallait se résigner leur semblait la conséquence la plus immédiate de la terreur communiste. Car dans la mesure où la grand-mère pouvait encore se vêtir, se farder et se parer tout son saoul lors de ses apparitions publiques, la mère devait, elle, rester sur ses gardes et faire profil bas, d’autant que deux collègues de travail, des lesbiennes tout ce qu’il y a de plus prolo, hantaient aussi l’opéra ces soirs-là, bien sûr vêtues, voyez-vous ça, d’une jupe et d’un chemisier si banals qu’à leurs yeux même une petite robe du soir de rien du tout passait pour une provocation d’une sans pareille arrogance. Mais la mère ne pouvait se résoudre à moins.

En ces débuts de soirée où l’ordre inflexible de l’appartement volait littéralement en éclats dans l’ardeur des préparatifs, le beau-père passait un costume, sombre en hiver, clair à la belle saison, glissait dans la poche supérieure de son veston un mouchoir blanc dont l’usage voulait qu’un coin saillît bien en pointe, puis enfilait une chevalière énorme à pierre noire et des chaussures cousues main qui craquaient et crissaient à chaque pas, car Monsieur sautait sur l’occasion pour filer jouer aux cartes au café Hungaria. L’excitation familiale battait son plein. Lustres et appliques répandaient la lumière à flots. Quelque chose manquait toujours aux femmes, dont les bas de soie voltigeaient en tous sens ; elles semblaient instiller dans l’homme la dose de culpabilité suffisante pour l’empêcher de dilapider tout son argent aux cartes. D’un œil rapide, elles jaugeaient les paires de bas, non, non, impossible, pas celle-ci, ni non plus celle-là, tandis que telle autre qu’il fallait tout compte fait avait disparu, enfouie sous le fouillis des combinés, des culottes, des soutiens-gorge, des porte-jarretelles, des houppes à poudre de riz, des réticules emperlés et des jupons de dentelle épars çà et là, ou, va savoir, sous l’amoncellement des robes jetées à bout de cintre sur le dossier des fauteuils.

Mon ami et moi, qui rivalisions pour les bonnes grâces de la fille, tout en surmontant notre jalousie réciproque et pratiquant l’entraide afin d’obtenir des faveurs d’autant plus enviées qu’elles nous semblaient les seules preuves probantes de notre virilité, mon ami et moi méprisions en fait les membres de cette famille ; car issus d’un milieu social plus élevé et bien évidemment plus honorable, nous jugions leurs habitudes et leur mode de vie pour le moins ridicules, pitoyables et stupides, la fille dût-elle un peu pâtir de la comparaison.

Dans la vie de ces femmes, l’église et l’opéra constituaient deux piliers tout aussi essentiels que, pour le beau-père, les champs de courses et le tapis vert. Ils vivaient sous le triple étendard de la foi, du hasard et de l’hédonisme, contraints de feindre qu’entre ces trois bastions prêts à s’écrouler il n’y avait rien, aucun rapport d’aucune sorte. Face à l’indifférence du beau-père envers la messe ou l’opéra, les femmes faisaient mine de ne pas réprouver la passion hasardeuse de l’homme, car, pour elles, mieux valait encore que Monsieur se défoulât au jeu plutôt que dans un autre domaine où, n’importe comment, elles n’auraient pas davantage eu voix au chapitre. Tel était le moyen le plus tangible à leurs yeux d’atteindre un semblant de normalité, avec leur éternelle obsession de ne laisser aucune trace de leur passage ou, plutôt, de leur vie organique ; car il fallait qu’il n’y ait ni tache ni éclat de voix, ni grain de poussière ni la moindre éraflure sur les meubles vernis, et il fallait surtout que jamais, au grand jamais, ne survienne le jour où elles n’auraient rien à se mettre, pas la moindre tenue de circonstance.

Leur garde-robe coûtait les yeux de la tête et une inventivité, une énergie folle pour la maintenir à flot. C’est que leurs habitudes vestimentaires obéissaient à des règles fondamentales très difficiles à suivre à la lettre en temps de terreur communiste. Paraître deux fois dans la même robe ou la même tenue tombait sous le coup du plus strict interdit, sans compter que tout n’allait pas avec tout. Des règles fondamentales ? Mieux vaudrait dire des lois, des lois rigoureuses auxquelles se conformait leur vie entière. On ne pouvait par exemple porter du rayé avec du à pois, ni du à fleurs avec du à carreaux, le jaune et le bleu juraient tout autant que le bleu et le vert, quant au rouge exubérant, il fallait savoir en user sans en abuser. Une seule nuance de rose trouvait grâce à leurs yeux, car toutes les autres faisaient d’un paysan… Elles encensaient le style anglais pour le sérieux de ses ensembles convenables en toute circonstance, mais ne pouvaient en même temps se passer de la mode française si « chic » et « charmante ». Ce qui allait au printemps n’était pas nécessairement de mise à l’automne, sans parler des règles bien particulières aux mois d’hiver et aux mois d’été. Aussi strict qu’à l’égard des saisons, un ensemble de prescriptions orchestrait aussi chaque moment de la journée. Ce qui convenait en matinée disconvenait sitôt l’après-midi venu. Ces femmes devaient satisfaire à des exigences radicalement contraires selon que tel soir elles sortaient ou non, ou selon que par telle matinée radieuse elles allaient au marché en robe à pois et manches ballon, ou ne faisaient qu’un saut à l’épicerie du coin pour un peu de lait. Et n’oublions pas la période estivale. Car les vêtements, alors, différaient du tout au tout, selon qu’on séjournait en ville ou dans l’arrière-pays. Pour l’été en ville, les coupes prenaient une certaine ampleur et les teintes s’éclaircissaient quelque peu, mais dans le choix des tissus et des tenues il ne fallait rien rabattre de la dignité dont l’air austère prédominait le reste du temps. Chaque été, les trois femmes partaient en villégiature à Dömös, non loin de Budapest. Elles y louaient l’aile d’une villa, toujours la même. Avec vue sur le Danube, depuis la véranda. Elles y demeuraient deux semaines et demie jour pour jour, tandis que le beau-père, retenu à Pest par ses sombres affaires, ne les rejoignait en bateau que le temps des week-ends. Une garde-robe tout à fait spéciale les suivait alors. Il la fallait gaie, fleurie, simple, haute en couleur, de coupe hardie, parfois même un brin folklorique ; je ne me souviens que de jaune soufre, de bleu azur, de rouge vif, de larges motifs. L’hiver, une robe de bal au comble de la sophistication les enthousiasmait tout autant que, l’été, un simple satin fermière à semis de fleurettes bleues, pourvu bien sûr qu’un feston blanc ou des ganses rouges l’agrémentassent.

J’avoue que cette diversité de nature me fascinait plus que la nature elle-même, laquelle, au fond, frise l’ennui à force de monotonie. À croire que l’hiver ne finissait que lorsque l’inventivité des trois femmes ne suffisait plus à en meubler les longues journées maussades, puis que l’été s’annonçait à seule fin de les laisser enfin goûter au plaisir sans pareil de revêtir leur panoplie estivale. Alors que les quatre saisons se contentent de se suivre bêtement, aveuglément, à la queue leu leu, sans même savoir à quel moment précis commencer ou finir, ces femmes-là les réglaient comme du papier à musique et les exécutaient de main de maître.

Au printemps elles faisaient l’été, et quand la canicule battait son plein, à la sueur de leur front elles accouchaient de l’automne ; quand les paysans engrangeaient la récolte, elles s’apprêtaient de même à passer l’hiver, et la neige tombait encore que déjà elles avaient refait le printemps. À la vue de tant de zèle, les saisons ne pouvaient qu’acquiescer et se conformer aux variations de leur garde-robe.

Leur appartement donnait sur une petite rue calme bordée d’arbres, du côté de Buda. Dans les trois pièces se dressaient de grandes armoires en bois verni, et des commodes peintes s’alignaient dans la chambre de bonne, réduit où l’on ne pouvait accéder que par la cuisine. Sans domestique à demeure, ils ne payaient que les services de « celle-là », une femme de ménage. Or donc, la fille m’accueillit un jour en me disant avoir découvert quelque chose. Elle m’entraîna sur-le-champ dans la chambre de bonne et tira les pans du rideau d’indienne, afin qu’aucun regard indiscret ne nous surprît, on ne sait jamais, par la fenêtre. Fidèle à son tempérament impétueux parfois presque hystérique, elle me parla avec précipitation, interrompant ses phrases à tort et à travers, plutôt par bribes et sous-entendus fugaces, comme en préliminaire à des révélations brûlantes, comme si, vu l’importance de l’affaire dont elle allait s’ouvrir à moi, le pot aux roses ne pouvait apparaître qu’après une entrée en matière substantielle. De quoi préparer le terrain de la confidence majeure à laquelle jamais sinon elle n’aurait pu se laisser aller.

Elle désigna une armoire à glace étroite et haute peinte en blanc, un de ces meubles passés de mode comme on en croisait plus souvent qu’à son tour dans la pénombre des vestibules d’appartements de certains quartiers de Buda comme Lipótváros ou Terézváros. Notons que ces vestibules petits-bourgeois offraient aux visiteurs l’aspect le plus maussade et dénudé possible pour un contraste maximal avec la débauche décorative du salon. L’armoire, comme elle m’en avait fait un jour la remarque, provenait de leur grand appartement d’avant. Lorsqu’elle évoquait ce lieu qu’ils avaient dû quitter quand la vague d’étatisation avait aussi frappé leur immeuble, elle prenait un air d’indignation où l’on voyait affleurer, sans confusion possible, l’insigne orgueil d’avoir un jour habité un tel lieu. Lequel leur serait d’ailleurs rendu, le jour où s’écroulerait enfin le système communiste tant honni, seul fauteur de leur honteuse, de leur indigne déchéance actuelle. À l’origine, il s’agissait en fait de penderies destinées à renfermer les manteaux de la maisonnée, car dans les vestibules du temps jadis jamais aucun pardessus ou paletot, nonobstant ceux des visiteurs, ne devait pendre à la vue de tous.

L’armoire, entre-temps, avait été garnie d’étagères capitonnées et ornées sur tranche d’un feston de dentelle. Chacune d’elles croulait sous des piles de linge blanc alignées au cordeau, sauf celle du bas, simple planche vernie où s’alignaient de vieux sacs à main démodés. Elle en écarta quelques-uns, et tendit le doigt. Que me montrait-elle ? Je n’y vis tout d’abord que du feu. Mais elle pointait bel et bien le secret du doigt, témoin son index menu qu’elle posa sur ses lèvres pour m’ordonner le silence quand enfin je l’aurais découvert.

Je ne bronchai donc pas à l’instant où je m’aperçus que la tête des clous saillait un peu dans le coin au fond. Elle y glissa son fin index tout aussi charmant que chaque partie de son anatomie, et sans que les clous qui branlaient en fait dans leurs trous élargis n’opposent la moindre résistance, elle souleva la planche de bois vernis. La maintenant en l’air d’une main, elle me fit signe de l’autre d’y plonger la mienne. Dans quoi diable allais-je la fourrer, mystère. Or, touchant le fond, mes doigts tressaillirent au contact de je ne sais quoi de glissant : un écrin de soie.

Là encore, depuis combien de temps n’avais-je pas vu une telle horreur d’écrin ! Une de ces boîtes à bijoux rose bonbon, bordeaux, bouton-d’or, bleu pastel ou violine, mollement matelassée de partout, avec de la soie mate pour l’habillage intérieur, et sur le dessus et les bords du satin tape-à-l’œil qui plisse, fronce, bombe et se mamelonne ad nauseam. Faits de vestiges de peignoirs et autres fins dessous féminins, ces objets me semblent depuis toujours mystérieux, impudiques. Elle m’enjoignit de sortir la boîte de son obscur réduit en veillant bien, au passage, à ne pas l’écorcher aux clous. Je m’exécutai.

L’assez grand coffret à peine extrait de sa cachette poussiéreuse, elle me l’arracha des mains. Elle voulait elle-même en dévoiler le secret. De lourds bijoux l’emplissaient à ras bord.

Les menteurs, les sales menteurs, elle savait bien qu’ils lui mentaient. Elle le sentait, elle sentait bien qu’ils lui mentaient en permanence.

Simples ou ciselés, incrustés de diamants ou de rubis, des bracelets, des colliers, des chaînes, des clips, des bagues et des broches s’entassaient dans l’écrin, mais dans un tel enchevêtrement de maillons, de fermoirs et d’anneaux pêle-mêle qu’en renversant par terre le contenu de la boîte les bijoux formèrent un bloc compact rutilant, brillant de mille feux.

Me mentir à ce point ! Si éhontément ! Dis, et si je piquais dans le tas, crois-tu qu’ils s’en rendraient compte ? Son indignation ne connaissait plus de bornes. Outre sa bague de turquoise et sa chaîne de rien du tout, si fine qu’en épousant le galbe des clavicules et du cou les infimes maillons d’or semblaient se fondre à la peau, elle ne possédait aucun bijou. Aucun ! Ni même un manteau d’hiver digne de ce nom ! Sans parler des fourrures : pas la moindre, entends-tu ! Car ses manteaux d’hiver étaient tout bonnement immettables, im-met-tables ! Elle me revenait en mémoire, folle de rage, secouée de sanglots, en ce jour finissant où, enfin revêtue de sa petite robe du soir fin prête après tant d’attente et de désirs ardents, elle avait dû enfiler, par-dessus ce chef-d’œuvre de satin rose et noir aux lourds rehauts de dentelles noires, le plus ravissant vêtement qu’il m’ait jamais été donné de voir, sa vieille guenille de manteau d’hiver. Quant aux fourrures, elle ne pouvait même pas en emprunter pour les grandes occasions, celles de la mère étant ridiculement trop grandes, et celles de la grand-mère, d’ailleurs pas plus prêteuse, trop étriquées.

Mais ces bijoux ne leur appartiennent peut-être pas, arguai-je dans l’espoir de consoler la fille. Ouvre l’œil, vois si l’écrin reste en place, car enfin le monstre peut juste les receler ici, avant de trouver à les écouler. Saisie de stupeur, presque admirative, elle me fixa du regard. Je lui conseillai de surveiller la cachette. Le monstre achète et vend, ce n’est ici qu’un dépôt transitoire. Mieux vaut savoir où il cache l’argent, sous quelle forme il accumule les intérêts. Sachant ce qu’elle savait, mais incapable de comprendre comment je pouvais avoir eu vent d’une chose dont elle ne m’avait jamais soufflé mot, elle trouva mon argumentaire plausible. De même que dans son propre intérêt elle passait sous silence les manigances commerciales de son beau-père, dont elle ne m’épargnait sinon aucun travers, fût-ce les plus humiliants, de même je veillais à ne rien dire non plus des affaires de ma propre famille. Selon toute vraisemblance, le beau-père trafiquait bijoux et métaux précieux. Je n’étais certes pas particulièrement aguerri en ce domaine, mais avant ma rencontre avec la fille j’avais acquis sur ce type de négoce le peu d’expérience d’où je tirais maintenant mes conseils censés l’instruire.

Il faut dire qu’une grande commode ventrue trônait dans la chambre de la sœur de feu mon père. Le tiroir inférieur de cet ancien meuble de famille servait à ranger la vieille argenterie qu’on ne sortait que dans les grandes occasions. Chose d’ailleurs si peu secrète que la domestique comptait parmi ses tâches ordinaires, au moins deux fois l’an, le déballage complet et l’astiquage au blanc d’Espagne de toute l’argenterie, besogne qui lui prenait des jours, d’un bout à l’autre de ses longs après-midi suant l’ennui. Outre divers plateaux petits et grands, il y avait là tout ce qu’il fallait pour dresser une table de petit déjeuner du temps jadis, avec coupes et coupelles en cristal ciselé pour les fruits, les confitures, les galantines ou les pâtés, ainsi qu’une ménagère de vingt-quatre couverts qui nous venait de la dot de mon arrière-grand-mère, avec leurs monogrammes aux belles arabesques, et où, des couverts ordinaires jusqu’aux fins couteaux à poisson, en passant par les fourchettes à gâteau à manche d’ivoire torsadé et tous les ustensiles nécessaires au service, rien ne manquait à l’appel. L’ensemble pesait si bien son poids qu’on ne pouvait qu’à grand-peine tirer ce tiroir profond ; le vieux meuble, alors, grinçait et craquait de toutes ses jointures.

Or donc, ce bruit attira mon attention, le radieux après-midi de printemps où ma tante reçut la visite de cet homme que je devais revoir par la suite en la personne du beau-père de la fille. Je ne fis ce jour-là que l’entrevoir, le temps qu’on l’introduise auprès de ma tante, une étrange mallette rectangulaire à la main. Mallette dont je sais aujourd’hui qu’elle renfermait une balance. La porte, aussitôt, se referma sur lui. Puis des bruits filtrèrent. Mais son allure se grava dans ma mémoire, car jamais personne ne nous avait rendu visite ainsi vêtu. Dénué de toute élégance, quoique tiré à quatre épingles.

Sa visite s’éternisait, et quand cessèrent les tintements ou cliquetis de métal une discussion s’engagea à voix basse, non sans que le ton monte à plusieurs reprises. Quelques jours plus tard, sous le coup d’une intuition soudaine, je voulus ouvrir le tiroir de la commode, prêt à en vaincre la lourdeur habituelle ; or il glissa sans effort. Quasi vide, n’y restaient que deux plateaux.

Ma tante n’en souffla mot. Ne pas poser de question me sembla plus stimulant. Puis vint l’après-midi du nouvel an où comme chaque année la famille se réunissait dans son appartement des grands boulevards. Tandis que nous dressions la table où jamais plus la vieille argenterie ne pourrait reparaître, elle l’évoqua d’elle-même, un petit rire aux lèvres. Elle l’avait convertie en or, dit-elle, mais l’or avait pris la route pour se mettre en lieu sûr. Et où était-il donc ? Elle se remit à rire. Où ça, où ça, votre langue au chat ? Et de mentionner le nom d’une de mes cousines qui lui aurait écrit à ce propos que les Körmöczi avaient rejoint sans encombre leur nouveau port d’attache, où le climat genevois leur réussissait à merveille.

Conformément à l’enchaînement des saisons, une couturière attitrée faisait quatre fois l’an son apparition chez le monstre. La machine à coudre était alors transbahutée dans le salon, et une semaine durant, docile, modeste, la vieille modiste œuvrait d’arrache-pied pour la grand-mère, la mère et sa fille. Le chaos en devenait pittoresque. Elles parlaient toutes à la fois ou se taisaient en chœur, penchées sur leur ouvrage d’un air de dignité psychodramatique. Elles traçaient, taillaient, décousaient, bâtissaient, déchiraient, se lançaient dans des ourlets ou des boutonnières, et de loin en loin, chacune son tour sortait de ses gonds, au bord de la crise de nerfs. D’essayage en essayage, elles se déshabillaient et se rhabillaient sans compter. Les monologues véhéments, les silences fervents, les mutismes pleins de rancœur pour autant d’escarmouches, tout était bon pour se lancer à l’assaut des cimes vertigineuses de la perfection. Elles chutaient mais se relevaient de plus belle. En une semaine jour pour jour, elles devaient venir à bout de la saison suivante. Autant dire du probable, de l’imprévu, de l’inconnu, oui, venir à bout du futur.

« Il te faut aussi, ma chérie, quelque chose de noir. »

Je revois encore la grand-mère et sa fille soumettre à leur expertise la qualité d’un coupon de soie noire parsemé de motifs presque invisibles – s’en saisissant, le froissant au creux de la main et le laissant se détendre pour en éprouver la tenue –, puis échanger, les yeux dans les yeux, un regard plus appuyé que nécessaire où il était question de tout autre chose. Comme si la grand-mère lui avait annoncé d’un ton docte, tu n’y songes pas encore, mais sois prête au deuil. Allons donc, granny, de quel deuil as-tu si peur ? Tu n’y es pas, ma petite, quand on se présente devant la mort, tout doit être parfait.

Mais que l’apparente innocence de leur manie de la mode n’abuse personne. Afin de recréer les conditions nécessaires à l’essor de leur zèle, elles devaient entrer en contact avec les puissances obscures de la pègre. Coupons de soie, d’indienne, de velours, de satin, de taffetas ou de lin, la plupart de leurs tissus provenaient du marché noir ; car pour se procurer, disons, un mètre de crêpe de chine gorge-de-pigeon, il n’y avait pas d’autre moyen. Mais si grave que fût leur faute morale en achetant des étoffes, elles devaient sombrer davantage encore dans les bas-fonds de la société chaque fois qu’il leur fallait des chaussures, des sacs à main, des gants, des foulards ou autres accessoires indispensables. Elles ne reculaient devant aucun risque ni aucun prix.

La mère, un jour sur deux, avait beau jurer ses grands dieux qu’elle demanderait le divorce, elle ne pouvait s’y résoudre car les chemins d’accès au marché noir passaient par le beau-père, aussi préférait-elle souffrir en silence que de renoncer à ce qu’elle appelait une vie digne de leur rang. Un rang qu’ils n’avaient jamais occupé, et dont eux seuls s’attribuaient le mérite, à force d’autopersuasion. On peine à se figurer un nom plus banal que le leur. De telle ou telle chose, ils ne disaient jamais que c’était indigne de leur rang, mais que ce serait ne pas le tenir. À coups de jugements si expéditifs, on a tôt fait de s’y croire. D’où leur besoin si pressant de cultiver les apparences, tant se prétendre de la haute ne suffisait pas, loin s’en faut, à donner le change.

Elles dressaient de longues listes d’achats. Malgré ses migraines, la mère devait mémoriser de nombreux noms et numéros de téléphone car rien, aucune trace écrite ne devait apparaître dans le carnet d’adresses. Elles apprirent l’art et la manière de nouer des contacts illégaux. Elles s’engouffraient dans l’antre de bistrots de boulevard et, sous l’œil flegmatique d’une serveuse aux mollets variqueux, entraient en possession de la marchandise hors de prix. Dans des chambres de vieilles dames seules et tremblant à l’idée que leurs colocataires pourraient les surprendre, les colis de solidarité venus de l’Ouest révélaient leur contenu de rêve. Elles chuchotaient, manigançaient et complotaient, pendues au téléphone de longues heures durant. Avec des inconnus, elles fixaient des rendez-vous dans la rue. Elles débordaient d’espoir ou cédaient au désespoir complet chaque fois que pour telle ou telle raison un contretemps enrayait les rouages de leur réseau clandestin. Des entrepôts de grands magasins jusqu’aux entrées de service des ambassades de grandes puissances étrangères, partout elles tissaient leur toile. Des arrestations décimaient leurs rangs. Qu’importe. Elles agissaient sans le moindre scrupule, car selon leurs valeurs morales la déchéance ne frappait que les femmes qui n’avaient su par exemple se procurer un petit sac à main blanc et de fins gants de cuir blanc pour aller avec les escarpins blancs qu’on leur voyait aux pieds. Non mais vise-moi cette dégaine impayable : elle ne tient pas son rang ! Une femme dans ce cas consommait, à leurs yeux, sa perte irrémédiable. Que pouvaient donc y piper les adeptes et autres zélateurs du régime communiste ? Car, selon leur manière de penser, d’une part il y avait la mode, la toujours changeante, et d’autre part l’élégance immuable.

Eu égard à son âge avancé, ainsi qu’aux louches affaires de profit usuraire auxquelles ses réserves d’or, son seul mais sûr refuge, lui donnaient accès, la grand-mère veillait à réunir les fonds, à charge pour la mère de se procurer les marchandises. Non sans user de contrainte et de chantage affectif, la mère sans le sou touchait sa quote-part des intérêts d’emprunt aux taux exorbitants, ce qui permettait à la grand-mère de conserver son emprise sur sa fille, et par sa fille sur sa petite-fille. Elle parlait en revanche presque d’égale à égal avec le beau-père, car si tous deux avaient les moyens de leur indépendance, lui occupait un rang un peu plus élevé dans la hiérarchie familiale, d’une part car il se montrait évidemment plus dynamique qu’elle dans le domaine des affaires et assumait ainsi les postes de dépense les plus importants, d’autre part car il lui procurait parfois des clients dont lui-même se portait garant : ainsi protégée des risques encourus lorsqu’on se livre à l’usure, la vieille dame lui était redevable.

Tout cela, la fille me le confiait sans trop se faire prier. À la manière des plus asservis, c’est en paroles qu’elle se révoltait contre l’ordre familial, d’autant moins avare de détails qu’elle trouvait en moi un allié insoumis à cet ordre. Tout juste passait-elle certaines choses sous silence pour se ménager, au cas où, une porte de sortie. Peut-être doutait-elle du succès de la révolte sanglante qu’elle tramait dans le secret de son cœur. Le rêve d’une révolution magistrale flottait devant nos yeux grands ouverts. Nous étions devenus des conjurés, et notre complot visait l’horrible et répugnant idéal petit-bourgeois. Quand je lui dis ces mots pour la première fois, mal à l’aise d’assener un verdict si radical, son regard s’assombrit. Malgré toute ma prudence, je n’avais pu le prononcer sans l’impliquer en personne vis-à-vis de sa famille, de son éducation, de son niveau de vie. Elle dut battre en retraite, faire la part des choses entre mon regard attendri et mon jugement impitoyable, bref, peser, mettre en balance mes propos. Ses yeux droit dans les miens ne s’en illuminèrent que mieux au bout de quelques instants, tout au bonheur et à la beauté de nous être reconnus. Car c’est ce que nous recherchions. Et qu’on recherche tous. Que je cherche encore. Car si je trouvais fût-ce un idéal au monde auquel pouvoir me fondre, m’assimiler tout entier, moi et mon système de pensée en roue libre, je serais enfin sauvé. Les lâches, quand ils en trouvent un, crient à l’illumination. Et leur fantasme de révolte tourne à l’idée fixe.

Tant que n’est pas encore venu l’instant de briser le joug des contraintes ressenties comme insoutenables et contre nature, on peut toujours en adoucir l’emprise par un travail de sape silencieux. Nous espérions ainsi que surviendrait bientôt le merveilleux moment où en chacun de nous via le corps vivant l’un de l’autre leur système de valeurs étranger à nous-mêmes s’écroulerait enfin. Et où je n’aurais plus alors qu’à bannir de mon cœur et de mon esprit la mentalité qu’on m’avait inculquée depuis la prime enfance, enfin prêt à m’ouvrir aux espaces des grands idéaux.

Faire ou se laisser faire, elle acceptait tout – sauf ça. Et sauf cette interdiction d’expérimenter ce que nous désirions et espérions tant connaître sous peu, nous nous laissions en effet le champ libre. Les dessus-de-lit conservaient leurs plis dénonciateurs, un jour, une tache indélébile resta même sur le mur ; quand d’un corps turgescent jaillit un liquide sur un plan vertical, on ne peut s’attendre – lois physiques obligent – qu’à des coulures. Jamais plus, depuis lors, je n’ai rencontré de partenaire si assoiffée de révolte ni si inventive dans l’art de différer ce fameux gage de rédemption.

N’oublions pas qu’à l’époque de notre histoire les contraceptifs n’existaient pas. Pour autant, cette raison décisive imposait moins la limite à ne pas franchir qu’une autre circonstance inexorable, conséquence des plus secrets rouages de leur vie de famille. Nous ne doutions pas qu’un jour pas si lointain nous finirions par nous marier, à condition toutefois que mon ami ne s’immisce pas entre nous, avec sa fougue amoureuse. La contraception eût signifié le comble de la révolte. Nous en discutions même. Une règle du jeu avait ainsi vu le jour entre nous, une règle selon laquelle aucun de nos faits et gestes amoureux ne devait ni de près ni de loin ressembler aux cochonneries que se font ces horreurs de petits-bourgeois ni aux salauderies auxquelles son beau-père eût aimé la soumettre. Sans quoi tout au monde n’eût été qu’injustice et mensonge. Quand on se révolte contre la violence, on ne peut soi-même en user.

Plusieurs fois, le beau-père avait tenté de posséder sa fille adoptive. Sous prétexte de tendre amour paternel, il la harcelait, la violentait, il en avait le temps, tout le loisir, et passait à l’attaque à coups de cajoleries innocentes, ne dévoilant son but qu’une fois la fille pâmée d’aise. Alors il tombait le masque. Voilà pourquoi elle m’avait demandé, si tabou que fût le sujet entre nous, de faire autrement ce qu’il n’y a qu’une manière de faire. Il fallait fuir toute ressemblance, moyennant quoi notre révolte ciblait moins les conceptions qui gouvernaient notre vie que l’activité même à laquelle nous nous livrions, ou aurions du moins aimé nous livrer. Tout sauf ça.

Une terrible tension nerveuse l’excitait à la vengeance. Une vengeance féroce.

Je n’avais pas à lui prouver ma supériorité intellectuelle. Elle ne doutait pas de la justesse de mon jugement, moi qui m’appuyais sur la tradition libérale de l’élite bourgeoise, une tradition qui aspire au juste équilibre et sait offrir, à qui le veut bien, une solide formation intellectuelle. Ma pensée se distinguait à ce point de la sienne que d’entrée de jeu elle n’avait pas exclu la perspective d’une révolte contre elle-même, car vouloir changer de façon de vivre lui semblait non pas un péché mortel, mais une vertu. Le communisme et le fascisme constituent les deux pôles contraires de cette conception libérale de l’existence. L’ordre social libéral qui se fonde sur la diversité humaine se révèle le meilleur soutien du petit-bourgeois, tant celui-ci s’accroche mordicus à l’idée fixe qu’il faut que la diversité soit rangée, bien en ordre, et que surtout jamais rien ne dépasse ni ne change. Mais comme toute diversité engendre nécessairement des changements perpétuels, le petit-bourgeois ne peut nier son attirance, dût-il y trouver sa perte, envers les théories qui prônent, seules salutaires à ses yeux, l’exclusion de la diversité. Par peur du communisme, le petit-bourgeois bascule volontiers dans le nazisme, et, vice versa, dans le communisme par peur du fascisme, car il préfère encore assumer la perte de la diversité dans l’intérêt de l’ordre plutôt que de se livrer à des contingences en perpétuelle mutation, dont la tendance à virer au chaos ne peut être endiguée que d’instant en instant – jamais une fois pour toutes. Voilà pourquoi le petit-bourgeois se montre aussi le pire ennemi de la société libérale. Le grand bourgeois, lui, part du principe inverse que les choses changent, et tente de trouver, dans cette diversité qu’il espère éternelle, l’invincible permanence du monde ; il ne conserve pas, mais s’accommode en souplesse et s’efforce à l’action, sans goût pour la réaction. La variabilité des choses constitue la seule règle inviolable du jeu, mais d’autres règles, dans ce cadre, peuvent être transgressées. Ainsi, je ne dois pas nécessairement veiller à ce qu’aucun grain de poussière ne se dépose sur les meubles vernis, s’il se trouve que c’est là le rôle de la poussière, et le mien de l’épousseter. Je n’ai pas à établir l’ordre à partir de mon désordre, car celui-ci est dans la nature des choses : n’importe comment, le désordre l’emporte haut la main, tellement plus puissant qu’aucun ordre, si parfait soit-il, ne peut le contenir. Pour peu que je ne viole pas les règles de l’esthétique, mon laisser-aller fera mon charme, je pourrai mener une vie de bohème et m’extraire du lot, je pourrai être un révolutionnaire, un insurgé, un résistant, dussé-je par mon contre-exemple inciter les autres à ne surtout pas sortir du rang. Mais devenir milicien ou sectateur d’un parti, ça, jamais. Mon regard appréhende le monde en perpétuelle mutation, le monde dont c’est là le rôle et tant mieux ; car, si minime soit-il, le seul fait de s’en rendre compte change bien des choses en cet éternel bas monde.

Chez nous, les tapis les plus précieux pouvaient allègrement se plisser sous des pas maladroits, et la bonne ne recevait aucune consigne spéciale sur l’art et la manière d’en brosser symétriquement les franges à l’aide d’une balayette dédiée à ce seul usage. Nul ne songeait à affubler d’une housse le velours précieux d’un bon vieux fauteuil. Conformément aux lois de la raison, on prenait garde à ne pas briser les objets, car alors on ne pouvait plus s’en servir, mais si jamais une assiette ou le verre d’un service plus estimé que d’autres se cassait, eh bien ça se cassait. Du reste, même les objets bannis de l’usage quotidien, même les choses inutiles ont une valeur propre, puisqu’il n’y a pas que le rigoureusement utile qui soit beau. Le brisé, le dépareillé, le tordu, l’ébréché, l’usé et le patiné trouvaient ainsi place dans cette esthétique. Vivantes et mortes, multiples sont les choses.

Ma mère était morte. Mon grand-père était mort. Mon père avait mis fin à ses jours. Ma grand-mère s’était retirée dans un hospice d’État et mon frère plus jeune de six ans avait été placé dans un internat. Je me retrouvai donc seul, à seize ans, sous la tutelle de la sœur aînée de mon père, dans cette chambre sur cour du vaste appartement des grands boulevards. Quand la fille m’y rendit visite pour la première fois, j’entretenais avec elle des rapports déjà très tendres. Je l’attendais, mais lorsqu’on sonnait à la porte, la bonne allait ouvrir ; ni elle ni moi n’avions songé qu’il pouvait en aller autrement. Jeune femme active au teint pâle, au corps sec et nerveux, cette bonne aguerrie par de longues années de service était une fille mère au destin misérable, venue du fond de sa campagne. Pour l’essentiel, elle ne voyait la lumière du soleil que les rares fois où elle rentrait dans son village natal, convaincue qu’elle devait à l’exceptionnelle libéralité de ma tante la permission d’en ramener de temps à autre son jeune fils, l’espace de quelques jours. Avant de servir chez nous, elle avait appris sur le tas, dans de très rudes conditions, toutes les ruses de son métier.

Elle jetait un coup d’œil par la grille étincelante du judas, et s’il ne s’agissait pas d’un Tzigane chiffonnier, d’un brocanteur importun, d’un mendiant ou de je ne sais quel autre indésirable, mais de la petite vieille qui vendait ses œufs, sa crème et son fromage frais, ou de tel invité d’un de nos cercles, alors elle ouvrait la porte. Elle s’informait poliment de l’identité du visiteur, du but de sa venue, et, fidèle aux directives de ma tante, soit elle transmettait son message, son paquet, ou le cas échéant sa carte de visite, soit elle le priait de patienter un instant et se hâtait d’annoncer, soit encore elle nous excusait. Le tout sans commettre d’impair, autant qu’il m’en souvienne. D’où la confiance jamais déçue que nous inspirait son bon sens.

Cette manière de recevoir, qu’elle vénérait tout en ne la connaissant que par ouï-dire, en imposa bien sûr à la fille. À peine introduite dans ma chambre, elle avait vu la porte se refermer sur elle et la bonne disparaître en silence. En cet instant, le décor me parut tout aussi étranger qu’il devait l’être à ses yeux. Le petit tour d’appartement auquel je la conviai ensuite l’impressionna davantage encore. Elle tenta de dissimuler sa curiosité dévorante sous des dehors de jeune fille sûre d’elle, voire agressive. Dans la chambre à coucher de ma tante trônait un tableau, le portrait grandeur nature de mon arrière-grand-mère. Contre toute attente, c’est devant ce tableau qu’elle rendit les armes.

Élaborée selon la technique du glacis, cette toile des années dix-huit cent cinquante représentait ma merveilleuse arrière-grand-mère en robe de soirée rose au décolleté plongeant, avec deux roses jaunes un peu défraîchies, l’une entre les globes d’ivoire de ses seins à moitié découverts, l’autre dans son opulente chevelure de jais, qu’une raie au milieu séparait bien en deux, selon la mode de l’époque. Sa silhouette élancée, le galbe de son cou d’une douceur juvénile, son visage grave et ses bras aux fins gants passe-coudes émergeaient d’un clair-obscur mystérieux aux teintes bleues et brunes, alors qu’à droite en bas du tableau, là où s’étalait la signature du peintre, un accroc datant de la guerre trouait la toile. Sur le visage enchanté de la fille, je lus à livre ouvert la suite de ses réactions. Elle l’observa tout d’abord comme on observe un tableau. Puis comme face à un miroir, elle se scruta dans les traits de mon arrière-grand-mère, sans trop savoir si sa propre image la flattait ou non. Suspendu assez bas, le tableau permettait aux deux femmes de rivaliser de beauté presque face à face, mais alors que du haut de son indifférence pleine de dignité mon arrière-grand-mère ne sourcillait toujours pas, les rides précoces de l’amertume s’esquissèrent, telles deux fines parenthèses enserrant la bouche, aux commissures des lèvres de la fille. Ma condition est indigne de ma beauté, dut-elle ressentir, si blessée dans son amour-propre qu’elle aurait aimé lancer quelques piques, mais nulle parole n’atteignait plus mon arrière-grand-mère. Dont rien ne troublait la beauté, pas même sa propre mort. La fille s’en approcha donc, jusqu’à promener le long des arabesques du cadre doré son index tendu. Quand soudain, elle l’enfonça dans ce trou, stigmate de la guerre.

Elle déclara tout net que, chez eux, jamais pour sûr ils n’accrocheraient au mur une toile déchirée comme ça. Devant la bêtise de sa bravade cousue de fil blanc, le rire me vint à la bouche. Puis fusa, moqueur.

Sans autre forme de réponse, je m’approchai d’elle par-derrière et lui passai le bras gauche autour du cou, plongeant l’autre sous sa blouse. Quoique résolue à étouffer en elle tout ce que le plaisir sait inspirer, terrifiant, de soupirs, elle sembla siffler entre ses dents. Nous avions peur d’avoir envie, d’où, parfois, notre envie d’avoir peur. Autant l’envie désinhibe, autant la peur inhibe. Détente contre tension musculaires. Sitôt touchée, la chair offerte rejette le désir en bloc, et révèle ainsi l’envie qu’elle a de s’offrir jusqu’à l’abandon. Quitte à en perdre toute notion de contrôle. Au lieu de quoi elle sortit du trou son joli petit doigt et d’un geste brusque délogea ma main de dessous sa blouse, repoussa mon bras, fit demi-tour et me gifla. Des flammes terribles dans les yeux. Car malgré les portes toujours grandes ouvertes chez eux, afin que rien n’échappe au regard de personne et qu’aucun geste ne puisse être ainsi commis en secret, son beau-père l’avait maintes fois assaillie de la sorte. Et jamais sans doute elle n’aurait éprouvé une telle humiliation si ses seins, ses merveilleux seins charnus un peu tombants, n’avaient chaque fois, oui, chaque fois, réagi de même à tout contact, quel qu’il fût. De mon côté, pas mieux : même les secousses du tramway m’excitaient tant à l’époque que je devais en cacher le signe sous mon cartable, dont le frottement, alors, prenait le relais. On ne peut se moquer de quelqu’un tout en le touchant de si près. Il n’y a rien de plus beau ni de plus digne de pitié qu’une jeune personne s’efforçant de refouler son désir qui l’embarrasse et l’humilie ; à cela près qu’aujourd’hui encore je ne suis sensible à cette beauté-là que les fois où je m’avise que dame nature rejoue aux autres les tours qu’elle m’avait joués, jadis. Tandis que le verdict du rire incite l’esprit à la riposte, le contact de la peau inspire, lui, le désir d’en perdre la tête. Or, comment la perdre, quand on l’a encore, bien accrochée, sur les épaules. Lors de l’apprentissage de la propreté, qu’on nous inculque à tous dès la prime enfance, il est ainsi très clair qu’on nous conditionne moins à rester propre qu’à soumettre à une surveillance constante les moindres faits et gestes du corps. Même si nul ne sait, au juste, qui en est le maître. Dans la découverte adolescente des émois charnels, le plus humiliant reste encore la perte de contrôle vis-à-vis de ce corps toujours prêt, ou presque, à réagir avec fougue, ou presque, au moindre contact réel, voire imaginaire – comme obligé d’agir à rebours de sa volonté, acteur malgré lui.

En proie aux secousses rythmiques du tram, je me revois encore, mort de honte, et plein d’une haine ravageuse envers mon propre corps. Alors quoi, qu’est-ce que je veux, à la fin, me faire le tramway ? Si le corps ne proteste pas, voilà que s’en indigne en moi, rationnel, le sens de la justice, lequel décide par avance et indépendamment de moi ce que, dans telles circonstances et à tels moments, j’ai oui ou non le droit de faire, tandis que mon corps dicte non moins d’avance le comportement que j’adopterai, tout autant qu’il détermine indépendamment de moi quelles seront, à chaque contact, mes réactions ponctuelles. Et chacun sent bien, dans le choc frontal de ces deux forces contraires, laquelle a le dernier mot, plus naturelle et puissante. Moi, non, je ne l’ai pas. Car la déraison l’emporte haut la main. Mais si je l’étouffe avec ma raison, et si je m’efforce de bien agir en public, me voilà quelqu’un d’assez bien pour mériter, de temps à autre, le droit de perdre volontairement la tête. En secret. Mais suis-je alors encore moi-même ? Et sinon, qui suis-je donc ? De là découle l’humiliation. Or, nul ne s’humilie de bon cœur, car on se condamne sinon à ne plus savoir si ce qu’on nomme notre moi opère à notre corps défendant, en allié chevillé au corps, ou en dehors de nous, voire je ne sais où encore. La dignité de mon moi importe bien plus que la machinerie physiologique qui le constitue, et fait pourtant que je suis moi.

Je ripostai. Je la giflai côté gauche, venant de l’être sur la joue droite. Deux claques, ainsi, retentirent coup sur coup, brutales, l’une à la suite presque immédiate de l’autre. Elle n’y était pas allée de main morte, je n’avais pas non plus ménagé mes forces. À l’instant, les feux de la haine s’éteignirent dans son regard, et, comme évanoui, son corps chuta sur les lames du parquet. Aussitôt, je m’agenouillai auprès d’elle, mais aussitôt elle bondit sur ses pieds. À croire que mon humilité redoublait son humiliation. Zigzaguant entre les meubles, elle traversa en trombe l’enfilade des trois pièces, droit vers la sortie, dans l’espoir d’échapper à l’enfer charnel qu’elle finit par obtenir de ma bouche, en guise d’absolution, une fois dans le vestibule. Je lui saisis le bras au vol, elle s’écria de douleur et de rancœur, se tordit la cheville dans ses fins escarpins, et nos corps impuissants à force de véhémence et d’ardeur l’un contre l’autre se cognèrent.

De nos baisers, nous ne nous lassions jamais. Le baiser préfigure le royaume spirituel d’une possible harmonie entre les caractères. Quand je dis que je savais tout de ses baisers, alors qu’à chacun d’eux la surprise le disputait en moi aux découvertes toujours nouvelles, j’entends par là que je croyais tout savoir de ce que décelait ma conscience. À croire qu’une substance en moi voulait vivre en permanence ce rêve d’harmonie, vouée sinon à mourir, inlassable, insatiable. Elle n’embrassait pas tendrement, si bien que, pour mettre un peu mieux ses baisers au diapason des envies de mon caractère, je devais les infléchir vers plus de douceur et de délicatesse. Contre le mur, près de la fenêtre, nous basculâmes. Nos lèvres devaient chaque fois reprendre l’exploration de zéro, comme si rien n’avait jamais eu lieu entre nous. Sèchement, à une vitesse incroyable et un rythme si véhément qu’il en devenait saccadé, nos bouches, l’une sur l’autre, se ruaient, mais en surface, du plat des lèvres seulement. Sans jamais s’ouvrir au vide, à l’obscur gouffre secret où le désir invite à plonger dans l’infini. L’aurais-je voulu, je n’aurais pu atteindre, du bout de ma langue, le bout de la sienne. Notre jeu consistait à s’inventer des obstacles, des entraves, et non pas des prétextes à céder au désir pressant de les battre en brèche. De sorte qu’au lieu de baisers on aurait plutôt dit de simples bises entre frère et sœur, à mille lieues de toute perspective d’approfondissement. Sa bouche cherchait sur ma bouche la position où elle serait le plus à son avantage pour s’abandonner, résolue à rester sur la défensive tant qu’elle ne la trouverait pas. De mon côté, n’importe quelle position m’aurait paru assez avantageuse pour sortir aussitôt de ma réserve, d’où mon expectative patiente, prêt à m’engouffrer dans la première brèche laissée sans défense ou découverte au hasard de nos différences de caractère. Bien plus encore, j’espérais que surviendrait enfin l’instant où tout ce que je suis s’accorderait si bien avec tout ce qu’elle est qu’il n’y aurait plus entre nous l’ombre d’une différence dénotant la présence de deux moi autonomes, plus rien qui nous distingue l’un de l’autre, à n’en faire plus qu’un. Quand je dis donc que j’étais sur la brèche à l’idée de m’abandonner, il faut l’entendre au pied de la lettre. Avec sa bouche pour brèche.

Parfois, nous avions les lèvres si sèches à force de goûter au plaisir de nous faire obstacle que, impossible à ravaler tant l’émoi nous serrait la gorge, la salive au creux de la bouche me mettait sur la voie. Laquelle, au juste ? Que nul ne me le demande. Ou lorsque je devais lui mordiller les lèvres pour les entrouvrir, tant elle les serrait d’impuissance. Ou quand encore la béance de nos baisers s’étirait à l’infini, telles deux carpes échouées là, bouche à bouche, sur la rive. Mes tentatives de percer à jour la logique de ses réactions ne menaient à rien, tel fut même mon seul constat méthodique, à propos de la nature de ses lèvres. Si suave fût-elle, leur odeur restait brute, autre obstacle qu’il fallait surmonter. Quand ne survenait pas l’instant où, de fil en aiguille, les lèvres entraient en contact avec d’autres organes parfois très cachés.

Plus d’une fois, je suivis ma voie vers la prairie aux brins d’herbe lourds de rosée, là, au creux de ses cuisses. Selon la mode de l’époque, elle avait de longs ongles limés en amande. Le règlement de l’école ne lui autorisait, en semaine, qu’un vernis transparent dont la teinte virait au rouge sang caillé sitôt le week-end ou l’été venu. Plus que les doigts eux-mêmes, ces ongles semblaient saisir, au creux de mes cuisses, ma verge dressée.

Nous profitions au mieux de chaque instant buissonnier, et chaque geste d’abandon ne signifiait qu’une chose. Ce qu’elle ne pouvait vouloir, je ne le pouvais non plus. Je n’affirme pas que ce non-vouloir n’occupait pas sans cesse mes pensées, je ne dis pas davantage qu’outre tous ces bienfaits je ne souffrais pas du manque de bienfaits encore meilleurs, mais c’est par elle que j’appris pour la première fois comment deux caractères distincts peuvent harmoniser leurs différences sans contrarier pour autant leurs intentions respectives. Intentions qu’il faut dévier de leur cours dès qu’elles s’opposent de front, de sorte à minimiser le plus possible les souffrances qu’engendrent et nous coûtent les dissemblances. Pour un rendez-vous secret d’à peine dix minutes, je n’hésitais pas à traverser la ville de jour comme de nuit, voire à l’attendre en vain des heures et des heures, face à l’entrée de leur immeuble. Les fois où je n’avais pu la voir, j’errais au gré des rues désertes une bonne partie de la nuit, le temps de me l’ôter vaille que vaille de la tête. Quand je ne devais pas m’enjoindre à retrouver mon calme, après des voluptés plus émoustillantes, plus périlleuses et plus secrètes encore. Mais ce chapitre-là, c’est une autre histoire.

Voués à l’éternité, tous nos instants parlaient d’amour fou, à la vie, à la mort. J’en étais certain, et je me croyais comme elle éperdument amoureux, d’autant plus aveuglé d’amour que nous l’étions, elle et moi, pour la première fois. Pour être amoureux, fût-ce une fois dans la vie, il faut d’abord avoir expérimenté quels sont ceux de nos sentiments qui ressemblent le plus à l’amour. Avant de l’atteindre, on doit se frayer un chemin à travers une jungle inextricable d’épreuves, et si jamais on arrive, qui sait, à l’atteindre enfin, les lianes effroyables de nos désirs nous retiennent quand même prisonniers. J’étais plus pudique qu’elle, ou du moins me serais-je senti gêné si, par mes sentiments troubles et mes désirs plus troubles encore, j’avais souillé ce concept idéal dont j’ignorais presque tout. Et à propos duquel j’en savais néanmoins si long que j’en perdais la parole. Ainsi, sans jamais lui avouer que j’étais fou amoureux d’elle – amoureux à mort –, je lui répétais seulement que je l’aimais. Ce qui était d’ailleurs le cas, même si je me figurais qu’aimer se voulait l’euphémisme d’aimer d’amour fou. Je l’aimais car sa beauté me charmait, de même qu’elle m’aimait car j’étais beau. Notre beauté satisfaisait notre amour-propre, lequel, ainsi flatté, nous raffermissait dans notre beauté commune. Nous nous plaisions, et nous voir ensemble plaisait aux gens. De quoi nous renforcer, là encore, dans l’idée que nous nous étions choisis sans erreur possible, tant il est vrai que la beauté attire la beauté.

Mon trouble découlait peut-être de cette circonstance que je l’aimais. Sans amour pour elle, jamais je n’aurais pu m’imposer l’impossible contrainte du tout sauf ça. Amoureux d’elle, j’éprouvais très vivement les atteintes qu’elle subissait de la part de son beau-père, et rien ne m’aurait paru plus abject ni plus étranger à moi-même que de commettre des gestes de violence susceptibles de s’apparenter aux agissements du monstre ; moi, lucide, comment aurais-je pu vouloir poursuivre des buts ou recourir à des ruses d’une traîtrise digne de cet ignoble individu. Tous mes gestes devaient attester au contraire que j’aimais son corps le plus tendrement du monde, sans la moindre intention, fût-ce en secret, de la posséder un jour au sens plein du terme. Au moment de notre rencontre, elle nourrissait déjà la conviction profonde que les garçons étaient tous pires que des bêtes brutes, et plus mes tendres égards accroissaient mon ascendant sur elle, plus la certitude que j’étais différent des autres garçons s’enracinait en elle comme en moi. Cette différence lui laissait espérer qu’elle pourrait enfin guérir très bientôt de ses traumatismes, puisque, apparemment, les garçons n’étaient peut-être pas tous pires que des bêtes. Chacun de ses gestes me mettait à rude épreuve. Plus elle m’entraînait loin dans le dédale des gestes qui en entraînent imparablement d’autres, plus l’épreuve devenait difficile, et moins je me sentais prêt à franchir le pas que j’aurais, au fond, tant aimé franchir. Comme si, parvenu à une bifurcation, quelqu’un prenait de front les deux directions à la fois. Je m’éloignais de plus en plus de mon but indéniable ; sans le renier sciemment, jamais je n’aurais pu aller si loin dans cette errance sensuelle dénuée de but. Source première de notre liberté d’action au jeu du tout sauf ça, elle m’accordait sa confiance, mais je ne pouvais en abuser ou la trahir tant soit peu, au risque, sinon, de perdre cette différence particulière dont elle m’attribuait le mérite, et dont la prétendue noblesse morale m’offrait tout de même quelques compensations. Elle m’aimait car je me montrais capable d’être tel que je n’étais pas, et je l’aimais car sans ses exigences inhumaines jamais je n’aurais pu me différencier de quiconque, si différent fussé-je déjà.

Nos mensonges respectifs se neutralisaient. Aussi n’y avait-il rien de faux ni de feint dans notre relation, comme notre très réel besoin l’un de l’autre. Une fois seul, quand je me raccrochais à la croyance que je l’aimais à mort, ou, lorsque les yeux scintillants de larmes et des trémolos plein la voix, elle se déclarait à son tour, l’équilibre de nos mensonges dignes de foi en venait cependant à se rompre. C’est que notre amour passionnel ne reposait pas sur l’accomplissement d’une chose que nous aurions aimé faire, mais sur l’impossibilité de nous faire une idée, fût-elle vague, de cet inaccompli. Nous prenions notre quête éperdue de passion pour la passion elle-même. La passion commence là où cesse tout effort dans une relation entre deux personnes, lesquelles en arrivent ainsi, tant tout coule de source, à ne plus se distinguer l’une de l’autre. Si nos mensonges restaient crédibles à tous égards, ils ne suffisaient plus à refouler la vérité de nos désirs, dont l’objet ne semblait obscur qu’à nous seuls. Nous nous adonnions à la débauche charnelle la plus extrême, car il fallait une grande inventivité sensuelle pour éviter d’instant en instant que notre union spirituelle ne se cimente pour de bon, et ne nous confonde à jamais. L’esprit temporisait, sur ses gardes, et le corps courait au-devant de ce que l’un ne pouvait atteindre sans l’autre. Nous nous gorgions l’un de l’autre, parfois même nous nous assouvissions l’un l’autre, mais chacun de nous restait pourtant toujours aussi seul. Comme les plus accomplis des amants, nous avions franchi les frontières ultimes de la pudeur, mais nous demeurions l’un pour l’autre d’éternels intouchés. Plus je me montrais inventif et tendre en satisfaisant l’exigence qu’elle n’avait pu qu’instaurer, suite aux assauts traumatisants de son beau-père, et plus je m’épanouissais ; je me flattais d’être différent de tous les autres garçons, je méprisais mon propre sexe, d’autant que l’étendue de ma sensibilité s’était infiniment accrue à ce moment-là, mais tous ces avantages tournaient sans cesse à mon désavantage. Je devais être un homme sans que rien de mâle ne subsiste en moi. Au point que, s’il avait régné sur le corps, mon esprit aurait pris soin de me castrer, voire de me faire changer de sexe, car nul plus que moi n’avait jamais ressenti avec tant d’ardeur et de frénésie cette inclination à renoncer à l’élémentaire désir de pénétration. Un désir qu’il m’eût été bien sûr impossible d’abandonner pour de bon, alors que je me berçais de l’illusion que j’avais fait, une fois pour toutes, une croix dessus. Ce sacrifice fallacieux et cet absurde système d’exigences se vengeaient aussitôt de nous. De querelles en ruptures perpétuelles, nous n’espérions trouver un jour l’harmonie que dans le plus simple appareil, de quoi nous condamner l’un l’autre à une solitude plus entière encore. Car en guise de prétexte à nos scènes de rupture hystériques, il y avait le fait non négligeable qu’en ce fichu bas monde pétri de mensonges nous n’étions pas deux, mais trois.

C’est alors que prit corps en moi une pensée dont je finis par me forger une certitude, au prix de souffrances assez profondes : aucune passion amoureuse, si aveugle soit-elle, ni nulle relation de couple, si fusionnelle soit-elle, ne saurait abolir la tierce personne. La passion commence là où deux personnes n’en font plus qu’une. Mais outre la question de savoir laquelle, reste qu’une fusion si contraire à leur expérience du monde n’est pas, à la longue, tenable. Une fois uni, si jamais le couple n’arrive plus à se désunir, il ne lui reste plus qu’à mourir à ce monde aux antipodes de leur vécu. Or, si mourir d’amour semble séduisant, bien peu s’en montrent capables. Une solution plus pratique et simple consiste en la présence d’un tiers à leurs côtés. Un tiers que les deux autres devront combattre pour préserver leur couple. Car même s’ils parvenaient, perfides, à l’évincer par la ruse, alors qu’ils lui avaient mis le grappin dessus à seule fin de fuir le huis clos du couple, le fantôme de ce tiers ne les hanterait pas moins. Ils auraient beau biaiser pour lui échapper, leur esprit en resterait marqué. D’autant qu’ils ne savent trop dire dans quelle mesure le poids de cette présence les oppresse ou leur procure du plaisir. Si le tiers manifeste par la violence sa présence réelle, voilà que, tombé sous l’emprise d’une force physique étrangère, je trouve le moyen de revenir de mon égarement amoureux, de quoi rendre le jeu de couple bien plus alléchant ; et si nous parvenons tous les deux à fuir le fantôme du tiers, me voilà certes seul maître à bord, mais au prix d’un sacrifice humain – qu’importe qui l’a commis –, ce qui me ramène encore à l’idée morbide de l’amour à mort. Reste l’à soi seul, quoique, si j’en crois mon expérience, même seul on soit deux. Pour ne plus faire qu’un avec l’autre, alors que même en couple on reste irrémédiablement deux, on peut certes tuer le tiers ; à cela près que l’odeur du sang jamais plus ne part. Mais reste, s’incruste au contraire.

Mon ami, qui avait rencontré cette fille dans une école de danse alors en vogue du quartier de Terézváros, comptait au nombre des garçons que les filles prenaient grand plaisir à qualifier de laids comme un diable. De telles déclarations ne signifiaient bien évidemment pas une quelconque marque de désintérêt. Ainsi, quand les filles d’alors disaient d’un garçon qu’il était mignon, qu’il présentait bien ou, d’une manière plus conforme à l’argot de Pest, qu’il avait de la classe, qu’il était assez chic, elles entendaient uniquement par là qu’elles pouvaient sortir avec comme on arbore un faire-valoir, pourquoi pas du moment que ledit garçon ne schlinguait pas, ne suait pas des mains et n’était ni bossu, ni squelettique, ni gras comme un porc, bref, qu’à l’instar d’une jolie robe à la dernière mode elles pouvaient s’afficher avec un certain temps. Les garçons au physique ni particulièrement attrayant ni particulièrement repoussant, mais beaux parleurs en revanche, occupaient un rang un peu plus élevé dans la hiérarchie. Bien parler concernait si peu le bagou, le boniment ou le bourre-mou, que les moulins à paroles incapables de tenir leur langue se voyaient relégués à une place très inférieure, peut-être la plus basse, dans les profondeurs de la hiérarchie. Approcher un beau parleur, c’était courir le risque de succomber au charme de ses mots bien choisis et d’en perdre la tête, si dangereux que devînt le jeu. Pour occuper le sommet de la hiérarchie, il fallait être ainsi laid comme un diable ou beau comme un ange. À propos de ces derniers, on prétendait toujours qu’ils détenaient un secret, un secret qu’il fallait découvrir, et le meilleur moyen pour cela consistait à rien moins que se prendre pour eux d’engouement inconditionnel. Nul ne songeait à caractériser leur beauté au moyen d’une épithète quelconque, il fallait ne parler que de leur prétendu secret, seulement ça, comme si secret eût été synonyme de beauté. Ce qui témoigne d’une grande sagesse. Si je qualifie d’angélique la beauté d’un garçon, celui-ci en devient presque surhumain, ou cesse du moins de n’être qu’ordinaire. Mais si je le dis détenteur d’un secret à découvrir, j’indique par ce détour langagier que je me réserve la possibilité de faire mien, chez ce garçon ordinaire, ce qui est sublimement beau, et constitue peut-être l’essence même du secret. Essence que je prétends rechercher, alors que, selon les règles esthétiques des philistins, je ne désire au fond que ses formes. Une opération mentale dont ces filles prenaient le contre-pied chaque fois qu’elles taxaient quelqu’un de diablement laid. Le diable induit au péché. Et le péché est une énigme de l’existence que les conventions en vigueur prétendent impénétrable. Alors que la beauté angélique suscite l’enthousiasme éperdu, la laideur diabolique nous pousse, conventions obligent, à persévérer dans le refus virginal. À la beauté, je dis oui malgré moi, alors qu’il faut vouloir dire non à la laideur. Pour une jeune fille en quête d’un partenaire, l’épreuve consiste à naviguer entre ces deux pôles. Elle doit soit acquiescer à ce qu’elle refuse encore, soit rejeter ce qu’elle éprouve et approuve corps et âme.

Et dans la mesure où l’angélique beauté des garçons s’accompagne toujours d’un secret, même si ce secret n’est autre qu’une bêtise modérément déguisée, la laideur diabolique doit toujours aller de pair avec de beaux discours. Il ne peut en être autrement, dès lors qu’on associe le beau au bien et le mal au laid. Pour ceux qui, d’office, incarnent le bien de par leur physique, à quoi bon s’efforcer d’être encore meilleurs ? Tandis que les champions du mal se voient, eux, obligés et contraints, fût-ce à contrecœur, de mobiliser celles de leurs aptitudes les plus susceptibles de les rendre ou les donner à voir meilleurs qu’ils ne sont. La beauté reste immobile et coite, la laideur bouge et parle. Qu’on ait la beauté d’un ange ou la laideur d’un diable, on n’y peut jamais rien, et pourtant il faut faire avec.

Entendre de quelles épithètes certaines des filles gratifiaient le physique de mon ami me stupéfiait chaque fois outre mesure. Qu’elles le trouvent si séduisant flattait mon ego, bien que l’idée qu’il fût démoniaque ou laid ne m’eût jamais même effleuré l’esprit. J’étais lent, il était rapide ; j’étais indolent, il était fougueux ; je penchais vers la mélancolie, lui vers la joie de vivre ; sans jamais me battre, je me croyais faible, souvent battu, lui se croyait fort. Je pourrais poursuivre, voilà, je poursuis. Nous désirions tous deux briller par un courage vertueux, mais il était follement téméraire, voire tête brûlée, et moi plutôt froussard à force d’y réfléchir à deux fois. Il vivait entouré de grands frères mariés ou en passe de l’être, dans une famille ambitieuse dont les membres nombreux se serraient les coudes, et moi, dans une famille déliquescente dont l’esprit libéral avait distendu les maigres liens qui subsistaient encore, au point que je semblais mener l’existence d’un orphelin condamné à une autonomie et une indépendance complètes. Avec ses nombreuses obligations en tout genre, il était plus libre que moi qui n’en avais pas. L’esprit alerte et vif, il saisissait rapidement toute chose ; excellent élève, il avait aussi le physique d’un gymnaste accompli qui aimait la compétition et accordait de l’importance à ses performances, alors que, plein de méfiance envers toute idée reçue ou savoir prémâché, je répugnais, moi, à recourir à l’expérience d’autrui, quitte à récolter des colles, parfois même des zéros pointés, d’autant que tout concours de force, d’adresse ou de vitesse, me semblait ridicule. Je trouvais ennuyeux mon visage aux traits réguliers, alors qu’à la vue des traits irréguliers du sien je sentais l’émotion m’envahir. L’odeur animale de son corps puissant me paraissait plus enviable que la fadeur raffinée du mien.

Cette fille ne s’était pas trompée en nous choisissant. Devant son incapacité à choisir entre nous, notre amitié n’avait fait que croître et embellir. Plus exactement, elle avait choisi de nous choisir, à l’exclusion des autres, tous les deux à la fois. De sorte que, même si nous avions nourri l’un envers l’autre des ressentiments, nous n’aurions pu rompre ni couper les ponts, tant nous étions, à travers elle, intimement liés.

Jamais combat sans merci ne fut mené avec plus d’indulgence et d’égards. À croire que nous partions du principe que nous étions, lui et moi, interchangeables, et que, si la fille finissait malgré tout par choisir l’un ou l’autre, jamais nous n’y verrions le moindre jugement de valeur. Nos accès d’amour-propre et de jalousie révélaient nos points faibles, et questionnaient ainsi l’intégrité de la personnalité de chacun. Nous en retirions certes de la force, mais une force qui ne menait qu’à des victoires éphémères. Nous n’étions pas si jaloux l’un de l’autre qu’il eût fallu brader notre peau à la foire aux vanités, notre relation l’un à l’autre n’altérait en rien notre personnalité, ce qui compliquait à souhait les efforts que déployait la fille pour choisir l’un de nous en fonction de son verdict sur nos faiblesses éventuelles, et empêcher qu’on s’épuise nous-mêmes dans la douleur de nos propres blessures respectives. Nous évitions prudemment les rencontres à trois.

Lors de cette randonnée dans le massif du Pilis, et je ne cite ce fait qu’à titre d’exemple, mon ami était venu avec une autre fille. Ainsi donc, notre amour commun n’avait pu prendre que ma main durant toute la balade, ce qui ne signifiait pas, loin de là, un choix de sa part, puisque, entre-temps, l’autre possible qu’elle caressait en esprit lui était passé sous le nez, si bien que, partagée entre nous, elle m’avait laissé le corps, tandis que, l’âme en butte à la jalousie et à la peur de le perdre, elle avait suivi pas à pas mon ami, du début à la fin de l’excursion. En apparence, elle était mienne mais me tenait en bride, alors qu’en réalité elle était sienne, sans même l’effleurer. Main sur l’épaule d’une svelte serveuse de vingt ans à la peau brune, mon ami marchait devant nous. Soucieux de couper court à toute possible équivoque, je précise d’ailleurs que ce n’est pas pour me nuire que mon ami tentait de la rendre jalouse. Non, la perfidie lui était, par nature, absolument étrangère. Ses louvoiements, ses passades et autres tentatives d’écarts de conduite découlaient du fait que, contrairement à moi, la fille lui refusait toute forme de contact physique. Eux partaient soi-disant en promenade et dans d’interminables discussions profondes, échangeaient leurs vues sur l’amour, la mort, la métempsycose, la pureté, l’amitié ou autres thèmes essentiels de même farine, et deux fois seulement en tout et pour tout leur vinrent à la bouche, arrachés au silence, des mots relatifs aux sentiments violents que chacun d’eux nourrissait envers le corps de l’autre. Si fort me creusais-je la tête, l’explication de ce phénomène m’échappa longtemps encore. Je me mis même à soupçonner que rien de cela n’était vrai, bien au contraire. Car j’avais étouffé au fond de moi ce mien désir qu’il lui fît ce que j’aurais aimé faire, et si je parvenais plus ou moins à refréner ma jalousie, mon imagination, elle, n’en fonctionnait pas moins, m’assaillant, infaillible, d’images d’eux deux, dans des scènes où j’avais dû pour ma part m’interdire de me projeter. Nous prenions tant de précautions, lui et moi, que nous ne savions même pas quand ou si l’autre voyait la fille. Mais les fois où je pressentais qu’ils avaient rendez-vous, je tentais de me réfugier dans la solitude, et, tel je ne sais quel moteur en surchauffe, dans un concert d’explosions de douces douleurs et de voluptés déchirantes, l’imagination grondait en moi. Sans mener nulle part, pas même en arrière. Simple surplace palpitant. Dans ma tête, il poursuivait avec elle ce qu’elle et moi avions laissé en plan, ou subtilement dévié vers d’autres chemins.

Retenant mon souffle, j’attendais qu’il se passe réellement entre eux ce qui n’avait pu se passer entre nous. J’épiais leurs visages, obsessionnel, sûr et certain que ça laissait des traces. Mais je ne parvins pas à déceler la moindre trace de changement, car, faute d’expérience, je ne savais pas quels indices rechercher en pareil cas. Mon ami et moi ne parlions jamais de ce qui avait ou n’avait pas eu lieu au cours de nos rendez-vous respectifs avec la fille. Je l’apprenais de sa bouche à elle, un peu en différé, par bribes et sous-entendus, de même qu’il devait tenir d’elle le peu qu’il savait de nous. À cela près qu’au lieu d’entrer en ma possession à la faveur de confidences je devais plutôt extraire les informations du monceau d’ordures que charriaient nos passes d’armes, nos disputes et nos outrances verbales. Et je ne comprenais pas.

Mon ami m’observait avec le respect dû à un homme dur, intrépide et cruel. Il n’obtenait aussi que des renseignements fragmentaires, et devait donc savoir que, s’il y avait certes une restriction, j’obtenais de la fille plus qu’il en obtenait lui. Il était fier de moi, et je me sentais fondre corps et âme, reconnaissant, dans ce sentiment de fierté. Mon ami était devenu un homme, et je restais du coup encore un garçon. Un énoncé dont la justesse ne se vérifie que dans la mesure où seul compte le coït, comme critère de virilité. Mais ces histoires d’adolescents se révèlent un tantinet plus complexes. Au point que les complications n’épargnent pas même celles ou ceux qui, sinon, inclinent à de pareilles schématisations.

Car si prudents fussions-nous l’un envers l’autre et nous-mêmes surtout, les énergies prodigieuses que déchaînaient de simples désaccords presque imperceptibles nous projetaient à mille lieues des sentiers battus que les stupides conventions sociales sanctifient encore. Nous vivions alors des instants magiques, éblouis, la raison défaillante.

Le dernier été de notre relation de deux ans, juste avant leur départ pour Dömös, nous allâmes au concert en plein air. Ces concerts d’assez piètre qualité se tenaient dans le jardin d’agrément de la serre, un décor que nous trouvions alors fort romanesque ; une brise légère soufflait, exquise, entre les platanes immenses, et la lune étincelait dans le ciel pur d’été. Si le pianiste ne frappait pas le clavier de toutes ses forces et à grands coups de pédale, si l’orchestre ne se fendait pas d’un vacarme suffisant ou si les solistes ne beuglaient à gorge assez déployée, on entendait les hurlements des animaux en cage, le crépitement électrique et le ronron du trolleybus soixante-douze qui bifurquait, là-bas derrière, et la grande roue qui tournait, tous feux dehors, jusqu’en fin de soirée, égrenant de vieilles rengaines dont les flonflons parvenaient jusqu’à nous, portés par la brise. L’assez honorable culture musicale de la fille ne suffisait pas à m’ôter du soupçon qu’elle appartenait à la catégorie des gens dénués d’oreille. Elle écoutait la musique d’un air résolument stupide, si soucieuse de se concentrer à toute force pour bien écouter ce qu’elle entendait qu’elle ne l’entendait plus. Son âme se drapait dans sa dignité guindée de demoiselle distinguée, tandis qu’elle gardait les yeux artistiquement clos, ou les écarquillait au contraire. Parler de musique avec elle me soumettait à la torture des tortures. Toujours soucieuse de ce que voulait dire la musique, elle me rendait compte des sentiments profonds que lui inspiraient tels passages, et pour les décrire elle usait et abusait de comparaisons au plus haut point navrantes. La musique lui semblait soit une cascade, soit un fleuve dont les flots roulaient avec dignité, ou une forêt qui bruisse, une tempête qui tonne. « Je me suis sentie pareille qu’à Dömös, quand on se promène, maman et moi, dans les chemins creux, et qu’on entend les alouettes chanter », assenait-elle par exemple. Sa bêtise m’exaspérait, j’en rougissais de rage et de honte, car s’il y avait eu une justice en ce monde la fille aurait dû se muer en horrible sorcière grêlée de verrues chaque fois qu’elle parlait de la sorte. Mais elle restait belle. N’empêche, elle me fit longtemps détester Debussy et Chopin ; je ne comprenais pas comment une musique capable de lui inspirer de telles mièvreries pouvait être belle. Autre différence foncière entre mon ami et moi : je n’aimais pas discuter avec la fille de sujets sérieux.
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« Planète étrangère qui n’avait rien à m’offrir et que je n’avais aucun moyen de connaître. »



 

Ce soir-là, elle était venue au concert dans une robe légèrement empesée d’organdi blanc à semis de fines feuilles vert pâle. Son corsage à bretelles, qui lui découvrait les épaules et les bras, laissait amplement deviner, coquet en diable, la splendeur de ses seins. Et pour rendre plus séduisant encore ce cache-cache où le regard, de constats en intuitions, s’ingéniait à détailler son anatomie, elle portait un petit boléro près du corps de la même étoffe transparente. Sans être disgracieuse, cette robe ne la flattait pas. Raidie à l’amidon car vaporeuse à l’extrême, la mousseline de coton manquait de souplesse et restait comme étrangère au jupon à cerceaux, dont la mode venait alors d’apparaître. L’ampleur posait aussi problème, nécessairement outrancière, car sous ces robes-là il fallait enfiler trois jupons au moins ; d’abord un assez étroit, en satin de soie, ensuite un de percale, que rigidifiait la tige flexible des cerceaux, puis un troisième encore plus étoffé, en fin damas empesé avec ourlet en dentelle, afin que cette abondance de tissu aérien dissimule, adoucisse et allège la raideur due aux cerceaux. Tandis que la robe à peine un peu plus courte dévoilait ses genoux, la dentelle de l’ourlet les lui voilait en finesse. Cette mode favorisait les sveltes aux vigoureux mollets bien galbés. Et la fille, en effet, avait la taille fine, mais les mollets trop frêles, si beau que fût leur galbe. Or, quand quelque chose cloche quelque part, un raté n’arrive jamais seul.

L’organdi est un tissu si transparent qu’il nécessite une doublure. De la soie blanche doublait donc le bustier, mais peut-être la soie manquait-elle de souplesse, ou sa coupe, qui sait, s’ajustait mal à la robe, toujours est-il que ce haut semblait moins doublé que rembourré, si bien que, avec le petit boléro dénué, lui, de doublure, l’impression d’ensemble laissait plus qu’à désirer.

Je la décevais au moins autant qu’elle me décevait. Ainsi, même mes choix vestimentaires heurtaient sa conception de l’élégance masculine, de sorte qu’à notre approche l’un vers l’autre devant l’entrée de la serre je vis ses yeux étinceler ce soir-là d’une irritation singulière. J’ignorais encore qu’elle nourrissait un autre grief, ou plutôt que sa réprobation se raccrocherait au premier prétexte venu. Quand nous ôtions, tombions ou arrachions nos vêtements, nul ressentiment n’avait jamais sa place, tant notre satisfaction réciproque comblait, pleine et entière, notre regard ; toute impression de manque s’envolait au loin. Mais j’avais revêtu un costume beige clair à carreaux, alors que d’après ses principes et ses goûts j’aurais dû venir à ces concerts de soir d’été en complet-veston de toile crème ou blanc, voire, mieux encore, de chantoung bleu pétrole ou gris argent. Seulement voilà, hormis ce costume expressément dédié aux matinées de printemps, je n’en avais aucun de plus convenable à la saison et à l’occasion.

Sur les photos de famille d’avant-guerre, j’appréciais certes l’élégance de mes oncles en costume blanc, et j’enviais même du plus profond de mon âme l’aspect négligemment froissé de leur mise, signe pour moi d’aisance, et non d’indigence, mais la guerre puis le stalinisme m’avaient trop miné le moral pour qu’un tel costume ou la gaieté d’un simple pantalon de toile blanche et les tennis qui vont avec puissent me faire envie. Quant à mettre des habits dont la brillance eût évoqué le satin ou la soie, j’en aurais éprouvé un franc dégoût. Prendre exprès des airs de dandy était exclu.

Avec ce complet-veston à carreaux, je portais une chemise de cellular blanc, une cravate vert foncé, des chaussettes en soie assorties et des chaussures en daim ocre-brun. Dans son genre, cette tenue pouvait passer pour irréprochable, d’une élégance parfaite. Je ne saurais du reste prétendre que les règles vestimentaires m’étaient égales, ou que, privé des moyens d’en suivre les préceptes, je ne déplorais pas l’immense décalage entre ma situation matérielle, d’une part, et mes goûts, mon bagage culturel d’autre part. Et s’il est vrai que la fille m’inspirait un certain mépris du fait de son attachement viscéral à ces règles, je ne lui vouais pas moins un sentiment tout aussi profond et délectable de respect. On lui avait inculqué un code de conduite inapplicable dans les faits. Plus exactement, on nous incitait à faire table rase d’un système dont les normes en matière d’habitudes, de bon goût et de savoir-vivre, nous tenaient pourtant très à cœur.

Tout éclat de voix était interdit. Il fallait éviter de se donner tant soit peu en spectacle. Discrétion et mesure devaient régir la conduite de chacun, au point qu’en manquer peu ou prou passait pour au moins aussi malpoli que la logorrhée prêtait aux sarcasmes. Il ne fallait rien dire sur un ton blessant. Les grossièretés, même entre hommes, étaient proscrites ; tout au plus pouvait-on se permettre, pour peu qu’elles fussent spirituelles, quelques allusions salaces à propos des sujets dont on ne parle pas. Mais les passer entièrement sous silence ou leur donner une tonalité sentimentale nous semblait aussi digne de mépris que les minauderies. La tendance à se plaindre en public, à se répandre en invectives et en récriminations dénotait un mauvais caractère. Nous qualifiions de cordiale ou de spirituelle toute personne capable de partager ses pensées et affects sur un ton si léger, voire badin, qu’elle ne semblait pas se croire un cas particulier, car il fallait fuir les situations où l’expression des affects et des pensées pût sombrer dans l’indiscrétion ou la lourdeur. Or nombrilisme rime avec lourdeur, et problèmes personnels avec impudeur. Mais nous réprouvions tout autant, d’un point de vue moral, une froideur outrancière vis-à-vis de nos réflexions et de nos mots pour les dire, car cela passait pour cynique, orgueilleux ou frivole. Il fallait également veiller à ce qu’entre deux personnes tout advienne d’un commun accord ; je devais bannir toute trace d’agressivité naturelle et ne pas vouloir de l’autre plus que ce que l’autre pouvait me vouloir, de sorte que rien entre nous ne se passe contre notre gré. Si cela te convient. Par cette formule récurrente, nous signalions que nos échanges de bons procédés visaient à maintenir entre nous un rapport harmonieux, sans que l’un prît sur l’autre le dessus. Toutefois, aspirer à l’équilibre ne devait pas entrer en contradiction avec la certitude que nous avions de ne pas être, loin s’en faut, tous égaux, puisque nous partagions aussi les inégalités. Nous nous différenciions en fonction du sexe. Un homme ne devait par exemple jamais tendre la main à une femme, car l’offrir comptait au nombre des privilèges du beau sexe, auquel seul revenait le choix d’assumer en public cette démonstration d’affinité. De même, jamais un homme ne devait prendre le bras d’une femme, un geste qu’elles seules pouvaient se permettre, car l’inverse eût été, pour un homme, faire montre de faiblesse. Céder le passage, aider à monter ou descendre obéissait à des règles strictes. Autant la préséance revenait toujours à la femme, autant elle ne devait jamais entrer la première dans un lieu public, à charge pour moi de la précéder afin de m’assurer que l’endroit fût convenable. Dans la rue, je devais lui réserver le haut du pavé, à savoir le côté du cœur, un cérémonial qui ne souffrait aucune discussion. Ainsi, ni l’âge, ni la raison, ni la position sociale ne dictaient notre déférence due à notre différence, mais uniquement le côté du cœur.

Nous nous différenciions d’autre part en fonction de l’âge. L’ancienneté imposait un respect inconditionnel, de sorte que plus quelqu’un vieillissait, plus on le tenait en estime. Moyennant quoi nous ne désirions pas rester jeunes, mais prendre assez de bouteille pour devenir à notre tour des patriarches et matriarches entourés de respect. Nous nous figurions le monde tel un tout homogène avec une place assignée pour chacune de ses parties jusqu’aux plus infimes, et le but de notre existence consistait à trouver cette place harmonieuse ; une question d’intelligence, de savoir-faire et d’endurance. Il n’y a pas de dons innés, si exceptionnels soient-ils, que les expériences acquises avec le temps ne puissent suppléer, d’où le respect que suscite le grand âge. Ce que d’autres avaient atteint, j’espérais l’atteindre à mon tour. L’immaturité, le brut de décoffrage et les folles énergies juvéniles ne jouissaient absolument pas d’un culte aussi grand que de nos jours. La jeunesse signifiait espoir et beauté, mais la richesse des expériences matures, seule capable de mener à la sagesse clairvoyante et sereine des vieux jours, compensait la fugitive beauté du jeune âge. À la beauté, la sagesse semblait donc préférable. Tandis que la beauté du corps nous est offerte en naissant, la sagesse constitue le noble fruit de notre âme. Puis au-delà, il y avait la mort. Le désir de conserver intacte la beauté du jeune âge concernait exclusivement les femmes, comme s’il s’agissait par là de garder vivant l’espoir en une beauté intemporelle, éternelle, alors qu’une telle aspiration passait, chez un homme, pour la pire folie possible, tant un homme qui s’attife, se pomponne, se corsète ou se parfume, désireux de paraître non pas plus vieux, mais plus jeune que son âge, se condamne sans appel à devenir la risée de tous. Au firmament des romans d’amour brillait la vision chimérique d’une masculinité radieuse au visage sillonné de rides et aux tempes grisonnantes.

Et l’on se différenciait en fonction de la position sociale. Une carrière aboutie, un poste stable signifiaient que j’avais su trouver ma place en ce monde. L’avoir trouvée supposait de ma part de remarquables capacités d’analyse des forces en présence. De quoi m’aguerrir et en tirer une solide expérience de la vie, base de ma connaissance du monde pris dans son ensemble. Ceux chez qui s’opérait la fusion parfaite entre aptitudes exceptionnelles et solide expérience s’avéraient même capables de guider dans la vie les personnes moins douées. Cette position à toute épreuve pouvait s’atteindre de trois manières. Avec de la chance, par excès de zèle, ou par la conjonction réfléchie des deux à la fois. Ne compter que sur la chance revenait au fond à demeurer le jouet du destin, le zèle seul condamnait à devenir l’esclave de son propre caractère. Nous plaignions les malchanceux et tâchions de suppléer, avec des aumônes, à ce que le sort leur avait si cruellement dénié. Quant aux personnes zélées, autant nous les traitions avec une certaine indulgence compatissante, autant nous tentions par tous les moyens de tirer profit des méthodes qu’elles échafaudaient en vertu de leur tempérament dominateur et sans imagination. Si bien que les plus respectés d’entre tous restaient en somme ceux qui avaient décelé en eux-mêmes, à force d’introspection, l’étendue des dons que recelait leur nature, dons qu’ils avaient dès lors cultivés avec zèle jusqu’à devenir les artisans de leur propre bonne fortune. Et découvrir entre destin et personnalité, entre partie et tout, la voie médiane à eux seuls destinée. Quitte à vivre dans les comédies, les tragédies et les romans, les excès cathartiques qui empêchent, dans la vraie vie, de trouver le juste milieu. Ou à satisfaire dans l’espace imaginaire du théâtre et des belles-lettres ceux de leurs désirs débridés qu’en raison de leur attachement viscéral à ce juste milieu ils ne pouvaient assouvir en vrai, dans l’espace réel de leur propre vie.

Chaque désir, chaque sollicitation tournait autour de l’idée de pondération. Pour peu que le destin se manifeste d’une part sous l’apparence du bonheur ou du malheur, les exigences brutales de la personnalité ripostaient de l’autre. Si je cédais à une sommation du destin, je m’enfonçais dans la forêt ténébreuse de mon naturel, et si j’obéissais aux commandements divins de mon caractère, je défiais le sort que les dieux m’avaient destiné. Telle était la tournure de cette culture.

Durant l’entracte, nous allâmes comme tant d’autres nous promener au gré des sombres sentiers du zoo, sous les frondaisons que la brise balançait mollement. La fille passa son bras sous le mien, côté cœur. Peut-être cherchions-nous inconsciemment un lieu où pouvoir échanger des baisers fugaces. Baisers fugaces qui tendaient chez nous à s’approfondir. Nous semblions tout d’abord garder nos esprits, maîtres de nos intentions, mais chaque fois nous nous rendions compte après coup que seules nos lèvres nous avaient dicté leur loi. Garder l’esprit clair pour bien me représenter chacun de mes gestes ne m’avançait à rien, dès lors que disparaissait dans l’étreinte toute distinction susceptible de m’indiquer ce que je donnais face à ce que je recevais. Si mon esprit n’est plus capable de poser les termes d’une telle équation commerciale de bon sens, ce qu’il lui reste de clarté ne peut que se la représenter en ces termes : le corps ne peut en donner plus qu’il n’en reçoit. À cela près que le sens de l’échange disparaît ainsi dans l’échange lui-même. Nous tombons dans un état de dépendance où même l’indépendance prise au sens négatif ne rime plus à rien. Peut-être faudrait-il, pour lui accorder de l’importance, que l’échange s’accompagne d’une perte ou d’un gain, ou que l’investissement rapporte tout au moins son comptant de dividendes. Les deux lèvres, elles, échangent une chose trop immatérielle pour en tirer un gain assuré. Il se passe quelque chose, une chose que les lois de la physique prétendent impossible. Chaque infime tressaillement, chaque coup de langue impétueux est une bonne chose en soi, de sorte que ma conscience m’oblige à établir un lien entre bon et bon ; alors que rien ne lui permet d’établir ce lien sans en passer par la différence entre amer et doux, dur et mou, entre haut et bas, bon et mauvais, entre obscur et clair. Elle se dissout dans le baiser, tout concourt à son extinction, alors même que, surgie du néant, une chose qu’elle croit un tout la soumet aux feux d’une attaque permanente. Un tel baiser, à cette heure, en ce lieu, n’avait toutefois aucune chance, pas la moindre, d’advenir. Face à nous, parmi les couples de promeneurs, le troisième, mon ami, surgit tout à coup. Seuls quelques pas nous séparaient de lui, quelques pas que nous fîmes, contraints et forcés, en vrais somnambules.

Or, ils me poignardèrent en plein cœur.

Tout ne mit qu’un instant à s’écrouler. Quoi, au juste, je ne saurais trop dire. Nous trempions jusqu’au cou dans les décombres de notre culture. Où sur l’ordure s’empilaient les ordures. À travers notre corps, seul à seul en nous-mêmes, nous nous grandissions dans l’ordre universel mis à nu.

Pas beau, non, mon ami prétendument laid me sembla sublime, à l’instant d’apparaître. Et si belle que fût la fille à mon bras, elle n’eut plus l’air dès lors que d’une punaise accrochée à moi. Ce n’est certes pas elle, je le savais, qui lui avait demandé de venir, mais je la haïssais pour lui avoir fait l’aveu du lieu et de l’heure de notre rendez-vous. N’empêche, mon enthousiasme amoureux envers mon ami s’enflamma au spectacle de la force qui l’avait attiré vers nous, irrémédiable, irrésistible, dût-il en détruire nos liens d’amitié. Nichée là, dans son enveloppe charnelle, je venais d’entrevoir la force qui depuis si longtemps œuvrait contre moi à l’insu de mon plein gré, une force dont la qualité toute virile n’aurait jamais dû m’être révélée, conformément au tabou culturel. Ce n’était pas lui, mais plus fort que lui, le démon même de la virilité. Et son démon avait pour seul vrai jumeau mon propre démon. Mais à la fois, il n’y avait pas pire humiliation, car le spectacle de leur identité si parfaite rendait pitoyables et grotesques les dissemblances que nous avions, jusqu’ici, toujours tant tenu à cultiver, comme signes distinctifs de nos personnalités respectives. Le magma de notre moi était le même, sans aucune différence. Le sang m’affluait au visage. Pour lui avoir obéi en venant jusqu’ici, le démon condamnait mon ami à en avoir le souffle coupé, la bouche qui tremble, les joues qui pâlissent et tout le sang qui se fige, envahi de bile noire. Frissonnante, la fille en eut des sueurs froides. Autant je la haïssais, autant elle haïssait mon ami, lequel, lui, me haïssait moi. En temps normal, j’aurais pu déduire de la haine de la fille qu’en fin de compte elle m’aimait mieux que lui, puisqu’elle ne se montrait hostile envers lui qu’à cause de moi, mais en cet instant précis les apparences ne cachaient plus rien de ce qui jamais, sinon, ne se laisse ne fût-ce qu’entrevoir. S’il était vrai qu’à la haine effroyable du démon de mon ami avait répondu l’amour effroyable de mon propre démon, car la force qui les dirigeait, identique en tout point, n’avait trouvé que ce moyen pour s’affronter décemment à elle-même, et si, vrai, ça l’était en effet, il ne devait pas moins l’être que la fille qui m’aimait en apparence l’aimait lui en réalité, et ne se permettait avec moi le tout sauf ça que parce que la force d’attrait de cette tentation-là était chez mon ami bien plus forte et puissante, de sorte que pour la combattre il fallait qu’elle se refuse entièrement à lui, car lui céder ne fût-ce qu’un pouce de terrain l’eût conduite à céder sur le reste, tout le reste. Son démon lui interdisait de mettre tant soit peu le doigt dans l’engrenage, car le moindre petit rien les aurait aussitôt incités à passer de rien à tout. Quant à moi, tout me permettre sauf ça ne lui coûtait rien, dès lors qu’elle se préservait, se réservait pour lui seul. Si bien que son démon écumant de haine ne fit que renforcer le démon écumant de haine de mon ami dans cet amour dont elle ne m’accordait que des miettes, afin d’endormir en mon propre démon écumant de haine l’amour sans mélange envers mon ami.

Les trois démons firent affaire entre nous, nous n’avions pas notre mot à dire. Nous restions plantés là, abattus, alors que rien alentour ne semblait changé. Ma perte n’excédait pas mon gain. À cela près que je n’aurais su dire lequel des deux j’avais perdu. Car pour la première fois je venais de voir le vrai visage de la fille, et ce spectacle m’avait révélé que son attachement amoureux n’avait jamais rien été d’autre qu’un faux-semblant. Et si douloureux soit que le sentiment, pourquoi aurions-nous accordé à une vérité sans fard moins de mérites qu’à un faux-semblant qui nous avait certes sans déplaisir, mais si longtemps mené en bateau. En plus de l’effet dévastateur qu’avait sur moi la haine sans fard de mon ami, je sentais jaillir en moi, rien qu’à la voir, quelque chose de bien plus fort et puissant que de la simple amitié. Sa haine avait su toucher au vif mon amour inconditionnel, et ce contact insolite ne l’avait pas le moins du monde effarouché. Son démon jouissait d’une plus grande expérience dans l’extériorisation de la force virile, mais le mien avait, en secret, une connaissance bien plus étendue des points sensibles de cette force brute. Mon démon connaissait tout sauf ça, et le sien, rien d’autre. Pour que ce savoir et cette expérience puissent fusionner, complémentaires l’une de l’autre, il faut un troisième plan. Si grandes soient-elles, les disparités entre deux personnes s’effacent entre trois ; à l’image même de la perfection. Qui nous excède tant qu’elle nous est insupportable. Si nous avions voulu remédier à notre situation, remède il y aurait eu, mais nous ne le voulions pas. De quoi même perdre ce que nous possédions encore à titre personnel, et nous accompagne, où qu’on vive, qui qu’on soit, en notre for intérieur.

La fille réagit la première. Qu’il s’en aille, s’écria-t-elle. Va-t’en.

Je ne suis pas venu pour ça, grogna mon ami. Va-t’en, toi, personne t’a invité ici ! Pff ! la rabroua mon ami, et tu te figures que j’attends que ça ?

Je ne pus, à mon tour, me taire plus longtemps. Du moment qu’il y est, dis-je pour calmer la fille, il n’a qu’à rester. Je n’aurais pu dire autre chose, tout à la joie de le voir. Toi, on t’a pas sonné, repartit mon ami. Très bien, dis-je, dans ce cas je vais peut-être y aller. Mais alors pas sans moi, décréta la fille en m’emboîtant le pas, prête à s’accrocher à mon bras.

Il ne partit pas. Moi non plus, et la fille demeura à mes côtés. Durant la seconde partie du concert, nous retînmes notre respiration, tandis que l’archet glissait sur les cordes tendues à craquer. Nos cœurs battaient à tout rompre, si proches et pourtant si coupés l’un de l’autre. Chacun battait sa propre mesure, alors qu’aucun de nous ne se serait suffi à lui-même. Je sentais, sur ma nuque, le regard de mon ami ; au moment de regagner nos places, je l’avais par hasard vu s’asseoir deux rangs derrière, sur une chaise inoccupée. Nous ne pouvions plus rien faire sans lui, notre souffle, nos tressaillements de cœur, tout en nous se dédiait à lui. Peu à peu, malgré tout, le calme, entre nous, revint. Pour plus d’exactitude, on pourrait dire que notre âme venait de se résigner à un impossible auquel tout notre corps se refusait, à savoir que, même à trois, nous étions seuls, toujours aussi seuls. Chacun de nous accueillit dans son propre corps pris à part la communion de nos âmes. Si bien qu’à la fin du concert notre trio poussa la promenade jusqu’à la place des Héros, déserte à cette heure. Sans souffler mot, car c’est l’âme, sinon, qui aurait parlé par notre bouche. Le corps, lui, si habitué fût-il à encaisser la tête haute, esclave de l’âme, les défaites de sa volonté, n’en persiste pas moins à se raidir et vouloir l’impossible.

Et s’ensuivit l’instant que j’ai qualifié de magique, quelques pages plus haut.

Le halo des lampadaires transperçait les platanes immobiles de l’avenue. Et se reflétait sur la chaussée qu’un camion-citerne venait d’asperger, dans un concert de crépitements et de fines gerbes d’eau, chaque fois qu’une voiture, de loin en loin, venait à passer. Une douce chaleur régnait en cette nuit d’été. Au moment de traverser la place, nous aurions dû décider quelle contre-allée prendre, d’un côté ou de l’autre de l’avenue. Avec leurs plates-bandes de gazon agrémentées de massifs de fleurs, ces allées étaient encore, à l’époque, bien entretenues. Prêt à les planter là sans un mot, mais comme pour les avertir de mon intention de partir, je fis un pas, un seul, en direction de l’allée de gauche, puis me tournai vers eux. Mais au même instant, prêt à nous planter là sans un mot, mon ami fit à son tour un pas, un seul, en direction de l’allée de droite, et malgré tout se retourna. Tiraillée entre nos intentions aussi semblables sur le fond qu’opposées sur la forme, la fille, tout à coup, stoppa net. Tournés vers elle, nous la voyions fixer son regard droit devant, résolue à ne tourner la tête vers aucun de nous. Le choix lui revenait. Soit l’allée de gauche, soit l’allée de droite. C’était là, une fois encore, l’affaire des démons, nous n’avions plus qu’à guetter en spectateurs soumis l’instant où son démon nous signifierait sa sentence.

Il ralentissait tous ses gestes. Le nôtre ne mouftait pas. Elle tourna d’abord la tête vers moi, presque imperceptiblement, puis presque imperceptiblement la tourna vers lui. Peut-être plongea-t-elle en lui son regard un rien plus longtemps. Puis de nouveau elle tourna la tête vers moi pour me fixer à mon tour, les yeux grands ouverts : jamais il ne m’avait été si pleinement, si sereinement et totalement donné de voir ainsi son âme en moi-même. Rien ne manquait, le beau et le bien ne faisaient qu’un. Mais tout ne dura qu’un instant. Car sa langue se délia.

« Toi, pour moi, tu es l’âme, et mon corps, c’est lui. »

Pas un mot de plus ; juste assez pour me donner ses raisons, douce et calme. L’entière vérité ne diffère pas des bribes qu’on en sait. Chaque fois qu’un imbécile parle des lumières de la vérité, je ne peux m’empêcher de rire. La vérité ne s’accompagne d’aucun coup de tonnerre, sa lumière n’illumine pas nos nuits. Grise, atone, presque lassante : ainsi parvient-elle jusqu’à nous. Beaucoup, même, ne s’en rendent pas compte. Elle laisse à peine plus de traces à la surface de notre âme qu’une poule à petits coups de bec dans la poussière ; avec toujours la même manière de s’y prendre : chercher la graine et la trouver. Elle avait dit vrai. J’étais l’âme, il était le corps. Une façon de me le dire qui ne s’adressait qu’à lui. C’est à mon âme qu’elle demandait pardon de son infidélité de corps, mais c’est au corps de mon ami qu’elle en faisait l’aveu. L’âme, à nos yeux, compte plus que le corps. J’ai beau compter davantage, elle le choisit lui, qui compte moins. À cet instant précis, mon ami s’engagea sur l’allée de droite et partit droit devant. Comment ne pas refuser tout net une décision si dévalorisante pour lui. Et au même instant, je me remis en route, prêt à traverser le boulevard en direction de l’allée gauche. Comment ne pas refuser tout aussi net une décision dont l’illogisme prétend que je vaux moins parce que je vaux plus. La fille hésitait encore. Esclave de sa vérité, dont les chatoiements la clouaient sur place. Nous avancions chacun de notre côté. Lumineuse comme d’ailleurs toutes les autres, sa vérité s’imposait à nous, sans se laisser dévoyer par nos intentions secrètes et nos buts grossiers. Nous connaissant en partie, elle avait pris sa décision, bien loin de juger en fonction de l’ensemble, d’autant qu’elle n’arrivait pas à fusionner en elle de si divergentes parties de nous-mêmes.

Mon ami remontait l’allée droite, moi la gauche, et entre nous, sur la large chaussée encore luisante d’eau, une autre voiture passa. Nous n’échangions aucun regard, mais nous entendions et percevions nos pas respectifs, sans nous presser du tout. Peu après, la fille, enfin, se décolla du sol. Sommée de choisir entre nous, elle resta cohérente et prit l’allée dans les pas de mon ami. Quoique cohérente, elle ne semblait pas vouloir le suivre, l’accompagner, le détourner de sa route ou se soumettre à la moindre de ses volontés. Elle n’avançait que mue par sa vérité, une vérité que son démon tenait là, au creux de sa main. Et l’on pourrait en dire autant de nous deux. Faute d’être amoureux, jamais nous n’aurions tant tenu à être non des parties, mais des touts. Et quand bien même n’étions-nous pas vraiment amoureux, nous recherchions l’amour. Abandonner tout espoir, en renonçant à le chercher, fût-il hors d’atteinte, nous aurait paru un peu prématuré.

Nous gagnâmes ainsi le boulevard. Là où s’achève l’allée, mon ami s’arrêta sous le dernier platane, se retourna, et je m’arrêtai de même de l’autre côté. Il n’était pas question de brouille entre nous. Mon ami attendait la fille, qui sans défi ni dépit avançait droit devant à pas réguliers, et je les attendais tous deux sur le trottoir d’en face. Le plus simplement du monde pour chacun de nous, tant les démons nous déchargeaient de toute autre responsabilité. La fille entre nous, notre trio poursuivit son chemin vers l’arrêt de tramway. Quand soudain, elle nous prit la main en même temps. Sa vérité triomphait, bouillonnante, elle en frissonnait, frémissait tant de tout son être que j’eus dès lors l’impression que c’en était fini de cet amour. La fille dut éprouver quelque chose de semblable, car au moment d’atteindre le terre-plein du boulevard elle nous lâcha la main. Dans l’attente du tram si long à venir, nul n’ouvrit la bouche. Mais ce silence, à présent, nous oppressait, car il sentait la fin, si douloureux qu’à tout prendre nous aurions mieux aimé fuir chacun de notre côté. Une douleur qu’il n’était toutefois pas question de montrer, car la partager aurait voulu dire que notre trio formait encore et toujours un tout. Comme la beauté surhumaine de ce sentiment nous sortait par les yeux, insupportable, et comme aucune décision ne nous menait à rien, mieux valait encore attendre le tram. Le tram serait notre destin. Elle va le prendre et nous laisser là, mais le destin se fait toujours attendre. Comme le tram cette fois, et nous trouvions le temps long. Si jamais elle le prend, le destin coupera net entre nous le dernier lien qui aurait pu encore nous relier en toute innocence. La douleur s’accrut d’autant. La peur, aussi. Nos démons vont se regarder dans le blanc de l’œil, au départ du tramway. Du tramway qui ne venait toujours pas. Mais s’approchait pourtant, quelque part dans la nuit.

Il apparut enfin à grands cliquetis, jaune, quelques voyageurs endormis s’y balançaient au rythme des cahots, et la trivialité du spectacle nous soulagea malgré tout. Elle partit, nous restâmes. Nous ne suivîmes pas son tram du regard, car il n’y avait rien à voir, et je suis certain que la fille, elle non plus, ne se retourna pas. Mon ami sonda du regard la direction contraire, un tram s’annonçait-il enfin ? Toujours rien. Et las de prendre patience en détournant si laborieusement les yeux, car son démon le voulait ainsi, il se tourna vers moi. Pour la première fois, nos regards, à nouveau, se croisèrent. Un garçon en matait un autre. Dans une indifférence réciproque, signe avant-coureur de dangers effroyables. Comme si le visage qu’il avait tourné vers moi n’était pas son visage. Mais un amoncellement de montagnes, de gouffres, de marécages, de précipices glissants. Planète étrangère qui n’avait rien à m’offrir et que je n’avais aucun moyen de connaître. Si captivante fût l’expérience, rien dans notre vie à ce jour n’aurait pu mettre un terme à notre histoire. Une histoire dont chaque regard, et tout le vécu lié aux regards, faisait partie intégrante. Notre appartement n’était plus qu’à quelques pas, alors que pour attendre son tram il devait lui traverser les voies jusqu’au quai d’en face, un peu en retrait. Il se faisait tard, trop tard pour que les portes d’immeuble soient encore ouvertes. Il habitait loin du centre, à Pesterzsébet, pour s’y rendre il prenait le tramway six jusqu’à la place Boráros, puis devait attendre un bus de nuit et, après une bonne demi-heure à s’être fait brinquebaler, en avait encore pour au moins dix minutes à pied. Si grande que fût notre indifférence réciproque, je ne sais quelle tension invincible lui imposait un cadre précis, de sorte qu’aucune formule d’adieu ni un simple salut n’auraient fait l’affaire. De même avec la fille, dont nous nous étions séparés sans un mot, et qui n’avait pas non plus pris congé de nous, fût-ce d’un bref regard. Faute de trouver un même mot à nous dire ensemble, d’autant qu’elle venait d’échouer dans sa tentative de trancher entre lui et moi, elle avait choisi le silence, et n’aurait jamais pu nous adresser en particulier une parole ou même un regard, car elle aurait alors dû reconnaître que deux voix discordantes cohabitaient en elle, et aurait donc essuyé un échec de plus, dans sa tentative de choisir la bonne. Qu’aurait-elle pu dire ? On se téléphone demain ? Outre que c’est impossible à trois en même temps, elle se doutait bien que nous le ferions chacun de notre côté. De quoi laisser encore le champ libre à son double langage.

Nous ne pouvions réitérer entre lui et moi cet adieu muet. Au risque de signifier par là que tout était fini entre nous trois. Car si le glas avait bien sonné, l’un de nous allait devoir enjamber le cadavre de l’autre pour rejoindre la fille. Qui de nous deux pour jouer le rôle du cadavre ? Son départ nous contraignait à maintenir entre nous l’apparence d’une certaine proximité, ou à assumer du moins la tension que suscitait entre nous la proximité de nos indifférences respectives.

Je vais l’inviter, pensai-je, à dormir chez nous comme les autres fois. Mais aucun mot adéquat ne me vint à la bouche. Il parla le premier.

J’y vais à pied, fit-il d’une voix rauque, déjà sur le départ. Je le suivis, car il marchait en direction de notre immeuble. Pour prendre cette décision contenue dans si peu de mots, il avait dû surmonter en lui, je le savais, de terribles obstacles. Et je savais qu’il n’avait déclaré vouloir rentrer à pied qu’afin de m’accompagner jusqu’en bas de chez moi, et résoudre ainsi la question des adieux. En plus de détruire cette victoire non désirée qu’il avait malgré tout remportée sur moi, face à la fille. Il m’aime donc quand même, pensa mon cœur, qui s’emballa aussitôt et tambourina, tambourina à un rythme fou, le temps d’arriver devant notre porche. Maintenant que la tension avait fissuré le mur de l’indifférence, toutes les forces réprimées jusqu’ici menaçaient, en nous, de s’engouffrer dans les brèches. Une fois devant notre porte, la balle fut dans mon camp. Je te raccompagne, dis-je, tandis que tombait en nous le dernier rempart avant la terrible explosion. Un moment, nous marchâmes côté à côte, comme deux amis normaux peuvent marcher côte à côte, la nuit, le long du boulevard.

Nous étions coutumiers du fait. Souvent, il m’accompagnait, je le raccompagnais, puis il me raccompagnait et je le reraccompagnais, ainsi de suite, des heures durant, à refaire le monde. Mais c’était, cette fois, différent. Deux forts des Halles n’auraient pu me contraindre à tourner la tête vers lui, tant je ne voulais pas le regarder. Si puissants en étaient le désir, le besoin. Et je le savais : pareil pour lui. Malgré tout, nous nous regardâmes, et ce regard nous cloua sur place. Longuement, profondément, à pleins poumons, tonitruant, il hurla, et je hurlai de même. Dans de longs hurlements dont l’écho résonnait en nous comme au cœur de la nuit. Je m’attendais à voir les immeubles du boulevard s’écrouler sous la puissance du choc. Mais rien. Pas même un tressaillement de fenêtre. Et tout au long des cris, face à face, un peu penchés en avant, nous nous étions fixés du regard. Il ne restait plus que cendres et poussières. Très loin de là, bien sûr.

Il me demanda, haletant, si l’on fait la course, de combien d’arrêts peut-on s’avancer selon toi, avant l’arrivée du tram ?

Deux, répondis-je.

Un, fit-il.

Parions, dis-je.

Pari tenu, dit-il.

Et nous nous élançâmes sur le trottoir désert. Une façon comme une autre de fuir l’écho en nous de nos cris. Le tram nous rattrapa et nous doubla au niveau de la rue Dohány. Sachant qu’il ne s’attarderait guère à l’arrêt de l’avenue Rákóczi, nous courûmes de plus belle, mais il nous fila sous le nez.

T’as perdu, haletai-je.

Toi aussi, haleta-t-il. Et tel était en effet le cas, même si perdre tous les deux et nous le dire ainsi prenait un air de victoire.

Puis cette nuit tirée de sa somnolence s’acheva elle aussi. Le lendemain, je me gardai bien, tout compte fait, de téléphoner à la fille. Je voulais que la corde, même si près de rompre, se tende encore davantage entre nous, et que pour la fille le jour de son départ à Dömös arrive sans le moindre appel de ma part. Un simple espoir, ainsi, cristallisa ma passion. Qu’elle attende jusqu’à la dernière seconde, en proie aux affres, et se décide, elle, à m’appeler enfin, si jamais elle flanche, à bout de nerfs. Et pas de visite non plus à mon ami. À lui d’agir, qu’il me la prenne, la conquière s’il le peut, je ne m’oppose à rien, qu’il sente que j’ai renoncé à tout, même à lui, tant je l’aime, pas question pour ma part d’être un obstacle à son bonheur. Eux non plus ne m’appelèrent pas. Heureux qu’ils soient heureux ensemble. Mon renoncement n’aura pour moi quelque chose de réjouissant que s’ils filent sans moi le parfait amour. Mes jours suivants passèrent comme si je brûlais de fièvre. La douleur me gangrenait corps et âme. Ce à quoi j’avais renoncé, mon imagination ne pouvait y renoncer. Leur silence me torturait dans l’exacte mesure où je voulais que le mien les torture. Plus je tirais dessus, et plus la corde se tendait, fidèle à sa nature. Je n’attendais rien tant que l’instant où soudain elle romprait, et où dans ce flot de douleur encore inconnue ma douleur d’alors se dissiperait. Une douleur non pas douce, voluptueuse, mais celle, convulsive, du coupable. Si deux est permis, trois relève de la sainteté taboue. Ce trio tabou, dont mon esprit connaissait la nature pécheresse, me semblait pourtant quasi sublime, à en croire mes affects. Je voulais à tout prix étouffer en moi ce sentiment contraire à la raison, je voulais éradiquer la part sentimentale de moi-même, afin que seuls prévalent le bon sens et la raison. Si je ne le fais pas, pensais-je, je devrais passer tout le reste de ma vie dans l’ombre de ce sentiment de culpabilité. Pour le battre, j’excitai au combat mon futur innocent. Son ombre sera-t-elle de taille à lutter contre Hercule ?

En cet après-midi de printemps où, partis en randonnée dans le massif du Pilis avec quelques adolescents de mon âge, filles et garçons ensemble, nous nous dirigions vers une forêt qui nous était apparue avant même la sortie du village, et où, gravissant un sentier pierreux sous l’ardeur du soleil, nous marchions d’un bon pas, tandis que certains chantaient en cadence, et que je tenais la fille par la main, voilà que, dans le tout dernier verger luxuriant à flanc de colline, un homme d’âge moyen au physique de colosse uniquement vêtu d’un caleçon se mit à hurler, à hurler d’une voix distordue par un accès de rage meurtrière, au voleur, au voleur, lui, là-bas, qui se tire, au voleur, je te tiens, ordure, et nous le vîmes s’élancer puis dévaler le versant pierreux dans des cris de stentor à vriller les nerfs. Incertaine, la chanson expira peu à peu, nous nous arrêtâmes pour voir le voleur en fuite, ce qu’il avait pu voler, et qui diable il était, pour acculer ainsi son prochain à de tels éclats de violence. Autant de questions que nous n’eûmes guère le temps de nous poser car au même instant, un bref instant inexplicable, il se trouva que le voleur, c’était moi.

Déjà, il se tenait là. Déjà, je n’étais plus moi-même. Deux gifles effroyables, déjà, m’avaient cinglé la face. Une de moins, et je me serais effondré, mais la seconde me maintint debout. Puis dans un geste brusque de torsion, il empoigna ma chemise sous l’échancrure. Un visage totalement inconnu, fourvoyé dans sa propre barbarie, mais qui me laissa de marbre. Sans réaction, quoi qu’il m’arrive. D’un œil indifférent, je regardai mon moi, comment ce type le traitait. Avant qu’il ne me jette à terre comme une vulgaire chiffe, je vis son regard s’altérer tout à coup dans une lueur de consternation, car il venait de se rendre compte qu’il m’avait pris pour un autre. Celui qu’il flanqua par terre n’avait ni poids ni résistance. Pas de douleur, rien, mais rien en lui ne protesta non plus. Il ne s’étonna pas, ne s’indigna pas, ne chercha pas à se protéger. Ni même, au moins, à fermer les yeux, alors que, chaussé de ranger, le pied de l’assaillant se soulevait du sol, prêt à s’abattre sur lui.

Il frappa dans le vide. Mais depuis lors, je ne puis exclure la possibilité qu’un jour ou l’autre il m’atteigne en plein visage. Comme je l’appris plus tard, mon ami saisit au vol le pied du fou furieux et lui fit un croc-en-jambe. Le corps massif du forcené lui chuta lourdement dessus, mais, prévoyant sa culbute, mon ami le roula sur lui-même, puis s’en tint pour quitte. Revenus de leur surprise, les filles et les garçons se jetèrent à grands cris graves mêlés d’aigus sur l’homme à terre. Je me relevai péniblement. Il y avait encore mon corps d’une part, et celui qui l’observait d’autre part. Quelque chose de chaud me coulait dans le cou, j’y glissai la main, c’était le sang d’une blessure à la tête. Le type frappait, se débattait, affaibli, ahuri, maintenant pour se protéger des assauts des garçons braillards et des filles stridentes qui le déchiraient, le pilonnaient, le griffaient, mais tant bien que mal il parvint à se relever, à se dégager de la mêlée et à s’enfuir en direction du verger. Mon ami se tenait là lui aussi, sa tâche maintenant accomplie, comme s’il doutait un peu de la réalité que ses yeux lui donnaient à voir.

Une semaine s’était peut-être écoulée depuis la fameuse nuit lorsqu’enfin il me contacta. L’été nous engluait à perte de vue. Le gris succédait au gris, et personne ne pouvait plus différencier la moiteur de l’air de la moiteur de ses chairs. Jamais la moindre goutte de pluie ne tombait de ce gris perpétuel, chape de plomb que le soleil chauffait constamment à blanc, sans que ses rayons, jamais, ne percent jusqu’à nous. Les nuits étouffaient, suffocantes. Prisons et camps d’internement affichaient complet. On vivait en sueur, poisseux, mais, restriction d’eau oblige, se rafraîchir sous la douche relevait du rêve. Où es-tu ? demandai-je. Chez moi, fit-il. Ils n’avaient pas le téléphone. Je connaissais la puanteur de la cabine téléphonique où des ivrognes urinaient et où l’annuaire pendait, en haillons, au bout de sa chaîne. Il appelait de là. Il me dit qu’il venait juste de rentrer de Dömös. J’en restai coi. C’était encore le matin, aux alentours de dix heures. Ce matin même ? le questionnai-je. D’un ton de voix le plus calme possible. Ce matin même, répondit-il posément. Je le savais, alors comme ça, c’est à Dömös que l’inévitable s’est produit. Il a ramené une pastèque, dit-il, il l’a mise à tremper dans le puits, le temps que j’arrive, il pense qu’elle sera bien fraîche. Mais tu viens juste de rentrer de Dömös, hurlai-je. Fais pas chier, idiot, hurla-t-il en retour, puisque je te dis de venir, je suis seul à la maison, cria-t-il. Pauvre petit, pauvre, pauvre petit malheureux, criai-je, comme je te plains. Nous reprenions la dispute au point où nous l’avions interrompue. On ne pouvait plus se contenir.

À une lenteur insupportable, le tramway me brinquebala jusqu’à Pesterzsébet.

C’était lui le petit dernier. D’une famille uniquement composée d’hommes et de garçons, sous la gouverne d’une matriarche énorme. Cette troupe d’hommes et de garçons se chargeait de tous les travaux de la maison, sans cesse à l’ouvrage, soucieux de toujours faire au plus simple et au plus utile, tandis que les femmes s’occupaient, elles, des questions alimentaires et logistiques. C’était un deux-pièces cuisine, dans un petit pavillon cubique tout crépi de gris. Lequel s’était révélé trop exigu dès sa construction, de sorte qu’ils avaient prolongé le toit côté cuisine et bâti en dessous une véranda vitrée, non sans percer une fenêtre dans le mur nord de la cuisine. Puis l’extension s’était poursuivie côté arrière. À l’atelier d’antan devenu salle de bains, ils avaient adjoint deux chambres, puis, par-devant, une nouvelle véranda, qu’ils avaient ensuite dû murer à moitié pour en faire une chambre, quitte à boucher la fenêtre de la chambre du fond. En plus des lits dans tous les coins et recoins de la maison, il y avait un canapé sous la véranda, un lit de camp dans la cuisine, et même un bat-flanc de planches grossières sous le noyer du jardin, où chaque dimanche après le repas de midi, sous prétexte de sieste, une flopée d’enfants s’amusait toujours à polissonner. Quand le va-et-vient familial battait son plein, chacun prenait telle chose en partant, et ramenait telle autre au retour. Il y avait aussi le goguenot, la resserre à bois puis, collés à la palissade, les ateliers aux murs nus, tôle ondulée sur le toit. Les portes s’ouvraient, se fermaient, claquaient en permanence. L’un d’eux dormait toujours quelque part, au son de la radio presque jamais éteinte, pas un instant ne passait sans que ne retentisse le nom de l’un ou de l’autre, tant ils s’appelaient et se cherchaient sans relâche, à coup d’ordres, de demandes, de questions et de reproches permanents. Le tumulte ne les gênait pas, il fallait juste hausser un peu plus le ton. Aux enfants se ralliaient les enfants du voisinage, en un flot qui tour à tour enflait, mollissait ou s’engouffrait dans la rue, plongeant la cour dans un silence sinistre, avant d’y débouler derechef au gré d’un reflux, avec toujours un qui pleurait, braillait, parce qu’un autre l’avait tapé, ou lui avait pris je ne sais quoi de rien qu’à lui, et voulait pas le rendre. Vacarme que leur vieux chien accompagnait de ses aboiements rauques. Sans compter les visites des voisins, de la famille, des amis, où chacun apportait, remportait quelque chose, dans de perpétuelles allées et venues. Pendant que des chats se prélassaient, indolents, sous la véranda couverte de vigne vierge. Pour entrer chez eux, il fallait passer par la cuisine. Toujours fidèle au poste, on y voyait la mère affairée à ses fourneaux, en robe d’indienne qui moulait à craquer ses fesses énormes. Elle touillait, grillait, mettait à cuire, à rôtir, hachait menu, ciselait, soulevait un couvercle, ôtait du feu poêle ou casserole, tandis que penchée au-dessus de la table, ou assise sur un tabouret, l’une des brus travaillait sous ses ordres. À charge pour ses petites-filles, dès le plus jeune âge, de faire la plonge. Dans un concert de cliquetis, de heurts d’ustensiles, de battements de fouet, de tapements de couteaux ou d’attendrisseur à viande contre la planche à découper, sur fond de bavardage permanent, auquel s’ajoutaient encore le murmure, le caquetage, les gloussements, les piailleries, les éclats de rires des visiteurs contraints de passer par là. Et sans cesse, au passage, ce besoin, chez eux, de contact physique. Des gosses en larmes sans refuge, s’ils n’ont pas les jupes de maman. Tous, ainsi, la touchaient, se collaient à elle, voire la câlinaient, bisous dans le cou. Ses lèvres resplendissaient d’un sourire dont j’eus aussi ma part, à travers son plus jeune fils.

Ils mangeaient sous la véranda. Le petit déjeuner à peine fini, elles s’attelaient à la tâche en vue du déjeuner, puis la vaisselle et le grand nettoyage à peine finis, le sol pas encore sec, elles remettaient ça pour le dîner. Et tous ceux qui traversaient la cuisine goûtaient aux plats, y trempaient le doigt, la cuillère, picoraient, grappillaient, chipait une tranche, parfois même des morceaux entiers, et recevaient en échange des coups de cuillère en bois, des tapes sur les fesses, sur les joues, des exclamations réprobatrices, des invectives hilares. À l’époque des conserves, la cuisine débordait sur la véranda et même la cour. Par grands paniers et bassines entiers, les griottes succédaient aux pêches, aux tomates, aux poivrons à piperade, qu’elles coupaient, lavaient, épépinaient, dépiautaient. Dans la cour, plein le chaudron, la prune bouillonnait jusqu’à temps d’épaissir, magma noir.

Pour avoir pris les armes lors du soulèvement, le fils aîné avait été condamné à mort. Depuis un recours en grâce demeuré sans réponse, ils attendaient encore que soit fixée la date de l’exécution. Dans les situations les plus inattendues, la mère sur le point d’éclater en sanglots, épaules tremblantes, s’essuyait les mains dans son tablier, quittait son poste en silence et partait dans sa chambre, où quelqu’un la rejoignait aussitôt, quand ils n’y pleuraient pas à plusieurs, avant de revenir l’air hagard, les yeux rouges et le visage enflé. Le fils suivant dans l’ordre des naissances, quoique commissaire politique aux renseignements militaires, ne pouvait guère qu’ourdir pour retarder l’exécution. Tous étaient diplômés ou encore étudiants. Ils ressemblaient au père, exception faite de mon ami, dont la peau mate, les cheveux noirs, ou la façon de porter sur le monde un regard confiant, avec ses yeux d’un beau brun chaleureux, lui venaient plutôt de la mère. Si celle-ci régentait, c’est du père que la famille tirait sa force en secret. Grand et maigre, le dos un peu voûté, tel était ce père. Derrière les verres épais de ses lunettes, ses yeux bleus scintillaient comme du cristal. Il parlait peu, d’une voix de basse profonde, incapable de monter dans les aigus ; en colère, il descendait dans les graves davantage encore et, dans le pire des cas, détachait chaque mot. Il semblait ne pas voir ni entendre ce qui se passait autour de lui. Jamais je n’avais vu quelqu’un d’aussi actif et productif. Ni pressé ni trop lent, il abattait la besogne sans jamais rien salir ni d’ailleurs se salir, il respirait l’amour de l’ordre, du bon sens, de l’harmonie et de la propreté, selon un rythme de vie exempt de tout emportement ou précipitation. Il portait des chemises bleu clair. Ses cheveux épais châtain clair ne grisonnaient pas. Son regard clair pénétrait les plus sombres recoins de mon âme, sans, je crois, me juger pour autant, en simple spectateur. Je n’osais pas lui adresser la parole, lui non plus ne me l’adressait jamais. Je le redoutais. Son fils cadet nourrissait pour moi tant d’amour que son amitié débordante le poussait au vu et au su de tous à me prendre à bras-le-corps, à me soulever dans ses bras, à me plaquer au sol, à me bourrer de coups. Seul le regard réprobateur de son père que je sentais sur moi m’empêchait de répondre par des gestes à ses élans d’amitié amoureuse. En son absence y compris. À la chaleur envoûtante des yeux bruns répondait la froide hostilité des yeux bleus.

Un jour où j’étais allé chez eux à vélo, et où, un peu avant le crépuscule, je m’apprêtais à rebrousser chemin, il s’avéra que la dynamo ne marchait plus. Laissant là mon vélo, je rentrai en tram, et une semaine plus tard, de retour chez eux pour reprendre mon vélo, je vis son père me faire signe de le suivre dans son atelier. Ma vieille bécane trônait là, propre comme un sou neuf, en plus d’installer une dynamo flambant neuve, il avait remplacé un catadioptre et le feu d’arrêt. Mon cœur faillit éclater.

Chaque sourire, chaque rire, contact ou étreinte prospérait à l’ombre de son discret amour taciturne.

Nous n’en brisâmes pas moins l’emprise de cette ombre.

Comme lorsque le tram me cahotait cahin-caha, et que je me sentais plein à craquer de cet amour farouche, irrépressible. Je me contenais. J’en étais si possédé que, moi vivant, aucun exorcisme au monde n’aurait assez de prise, croyais-je, pour m’en affranchir. Je ne comprenais pas le pourquoi et le comment de ce sentiment que rien au fond ne justifiait. Et auquel j’aurais dû, bien au contraire, résister de tout mon être. Tant il menaçait de le confire tout entier dans la haine et la jalousie. Et dont je pouvais être certain qu’il ne m’apprendrait rien. J’aurais dû être dévoré de curiosité et d’envie. Les lourds nuages gris donnaient à l’après-midi caniculaire des airs de crépuscule. Une brise légère soufflait ce jour-là.

Rien ne se passa bien sûr comme l’esprit, se raccrochant à ses désirs et son expérience, l’avait prévu et prémédité. La rue était déserte. Leur portail, fermé. J’eus beau sonner, personne ne vint m’ouvrir. Si bien que je dus escalader la clôture, histoire de voir quelle blague ils jouaient. Cramponné à ses désirs et à son expérience, l’esprit espère que les chimères de l’imagination préfigurent son imprévisible futur. Je me serais cru pendre dans le vide, accroché au rebord d’une falaise, avec mes sentiments qui piétinaient le bout de mes doigts raidis, injectés de sang. Je n’eus plus qu’à sauter dans la cour. Nulle part le moindre cri, la maison se taisait, porte de la véranda grande ouverte. La cuisine déserte respirait le propre, bien rangée, comme morte. Ils avaient dû partir tôt le matin. Au lieu des cris, de l’agitation, un silence pesant. Qui m’intima l’ordre de ne pas le troubler, de sorte qu’à pas de loup, tel un voleur, je me glissai jusqu’aux fenêtres des chambres sur rue. Les lits y étaient faits, impeccables. Personne n’y avait peut-être dormi, après tout, la nuit précédente. Seule la salle de bains présentait les traces d’un départ précipité. Un savon blanc gisait sur le carrelage sec. Si j’avais effleuré du creux de la main le drap de bain à rayures jeté là, en boule, sur le rebord de la fenêtre, j’aurais pu dire à quand remontait le moment.

Mon ami dormait dans sa tanière, une petite chambre du fond. Il avait laissé la porte ouverte, sans doute pour m’entendre sonner, mais avait bientôt sombré, épuisé, dans un sommeil profond. Il s’était couché nu, et le drap, entre-temps, avait glissé du lit. Mains jointes sous l’oreiller, il dormait en chien de fusil. On aurait dit qu’il ne respirait pas. Qu’il s’offrait à dessein. Je fis un pas de plus. On aurait dit un fruit mûr, lisse et velouté. Son bureau se trouvait sous la fenêtre aux volets clos. Je parvins à m’y rendre sans faire grincer le plancher. Le dossier de la chaise émit un petit craquement, à l’instant de m’assoir. On aurait dit que je voyais en lui l’incarnation au repos de ma propre âme. Assis là, à le regarder, je veillais sur son sommeil, et, plein de convoitise, je retins ma respiration, dans ce silence de mort.

Le face-à-face dura longtemps. Comme une promesse, de douces prémices dont il aurait fallu que j’accepte au plus profond de moi, pour le reste de ma vie, l’existence réelle. Les prémices d’une chose qui ne pourra certes jamais ni se poursuivre ni se reproduire, mais qui préexiste en moi depuis toujours, antérieure à ma naissance, consubstantielle à mon être et vouée à me suivre au-delà de ma mort. Je l’avais déjà vu nu. Si tel n’avait pas été le cas, j’en serais peut-être mort, foudroyé sur place. On s’habillait, se déshabillait, se douchait l’un devant l’autre sans vergogne. Il me priait de lui savonner le dos, je le priais de savonner le mien. Du creux de la main, il prenait garde à ne jamais descendre en dessous de la ceinture, puis, pour en finir, me heurtait la fesse d’un coup de genoux. J’agissais de même. Ou il m’assenait une telle tape dans le dos, la main pleine de savon, que j’en avais le souffle coupé. Et je ne m’y prenais pas autrement, histoire de bien rappeler les limites prescrites de notre proximité à ne pas confondre avec promiscuité.

Mais quel corps ne se demanderait pas ce qu’il y a au-delà.

Ses paupières lourdes tressaillaient parfois, ou, d’autres fois encore, ses longs cils noirs seulement. Lors d’une excursion scolaire en automne, nous nous étions un jour réveillés dans le dortoir frisquet du refuge, lui sa main dans mon cou, et moi la mienne posée à plat sur son épaule. Dans la pénombre du petit matin, nous nous étions regardés droit dans les yeux, et tandis que je retirais de son épaule ma main involontairement baladeuse, il m’avait lui aussi lâché. Pas de quoi rompre le contact. Le regard incrédule, nous nous étions découverts toujours aussi liés, captifs l’un de l’autre. Absorbé par et dans son regard, en cet instant suspendu où les autres, alentour, commençaient à se réveiller, le reste du monde avait disparu, moi-même y compris, tant il s’absorbait en lui-même. J’en tire la conclusion rétrospective que je dus faire de même. Le calme de cet éveil au creux l’un de l’autre, l’incrédulité du regard qui s’ouvre à la réalité, existaient de tout temps, éternels, et rien n’aurait pu dissiper ce parfum d’éternité. Ses lèvres charnues, de loin en loin, s’entrouvraient à peine, ou ses rêves parcouraient sa peau mate d’indicibles frissons. J’aurais aimé qu’il se réveille, et j’aurais tant aimé que non, plus jamais ; que son sommeil, le plus possible, s’éternise. Face à un tel cadeau du ciel, je ne me demandais pas ce que je pouvais attendre de plus, ni même comment aller plus loin. Une autre fois, en vacances dans la datcha du village natal de ma tante, nous avions décidé de dormir à la belle étoile, à même l’herbe humide. Peut-être cherchions-nous un prétexte pour nous blottir l’un contre l’autre. Et dormir blottis l’un contre l’autre. Nous ne voulions rien d’autre ou de plus, dans l’exacte mesure où nous le voulions. Mais si librement que, à force de faire chaque fois tout ce que nous voulions, nous ne pouvions que sortir des clous, hors des limites prescrites. Voilà peut-être pourquoi je redoutais tant les yeux bleus de son père, voilà pourquoi son père ne me parlait pas, lui qui savait tout, et ne pouvait plus que s’en remettre aux forces du démon de son fils. Une réaction de confiance qui ne s’observe que chez les plus sages d’entre les pères.

Tu ne pourras tout au plus que te mettre en travers du chemin des démons. Fût-ce au prix de ta vie, jamais, au grand jamais, tu ne les empêcheras de passer. Ni ne pourras tant soit peu les détourner de leur route, le droit chemin.

Assis là, face à lui, j’étais si dépossédé de la fille qu’y penser m’eût été impossible. J’en perdais même la notion du temps, alors que j’entendais dans une pièce, au loin, l’horloge égrener ses tic-tac censés donner la mesure du temps.

Ils ébranlèrent son sommeil. Ils lui refermèrent les lèvres comme s’il devait déglutir, lui soulevèrent les paupières, l’espace d’un instant, il ne sembla pas savoir qui j’étais, où il était. Il s’étira, exhala un râle, bâilla. Son premier regard conscient se porta sur son bas-ventre, il voulait voir dans quelle mesure le sommeil l’avait découvert à mes yeux, s’il l’avait découvert. Lentement, il s’assit sur son séant et garda, comme moi, le silence. Ils avaient remis la fille entre nous, et, devant ce constat, nous ne fûmes guère plus diserts au cours des heures suivantes.

Nous avions pédalé jusqu’aux berges de l’île de Csepel, que le Danube en crue inondait de ses flots bourbeux. Sous le pont de l’avenue Gubacsi, il pêchait à la ligne, et j’observais le fleuve. Je n’aurais rien aimé faire d’autre. Alors que faire une chose conduit toujours à en faire une autre. Même si rien n’empêche de passer ses journées à ne faire que savoir que la nuit va tomber. Ses rêves, eux aussi, s’acheminaient vers le dénouement, que ce soit le bonheur ou que ce soit l’horreur. Du bout d’un bâton taillé en pointe, je lui déterrai des lombrics, quand il n’en eut plus.

Ce jour-là, curieusement, nous ne pensâmes pas une seconde à manger ni à boire, comme insensibles à la faim, à la soif. Sous son cœur, à l’endroit précis où les soldats romains avaient percé de leur lance le côté de Jésus, et où Thomas, en mal de preuve, avait enfoncé le doigt, une plaie récente attira mon regard, si laide à voir ; comme si l’on avait voulu le poignarder, sans que la lame pénètre vraiment, d’où sa blessure peu profonde. Quand nous repartîmes au coucher du soleil, je finis par lui demander ce que c’était. À toutes mes questions, il avait toujours répondu, ce qui ne l’empêchait pas de ne rien révéler de ses secrets.

Ce matin à l’aube, je me suis blessé en escaladant la clôture.

Aussitôt, la clôture de la vieille maison de Dömös m’apparut dans toute son horreur, hérissée de tous ses barreaux en fer de lance. C’était donc ça, malgré tout. Des paroles qu’il ne pouvait ni retirer ni détourner de leur sens indéniable.

Y a mon pied qu’a glissé, dit-il.

Pas très habile de sa part, fis-je.

Il faisait encore nuit, se justifia-t-il.

Trois poissons se convulsaient dans le seau suspendu au guidon. Maintenant que je savais, voulais-je encore savoir ce que je voulais surtout : je me posais la question. Nos regards, sans se croiser, fixaient les trois poissons, dont les convulsions agitaient le fond d’eau trouble.

Si on les rejetait à l’eau, dis-je, on pourrait rouler, au lieu de pousser ces vélos.

Tiens-le, dit-il.

D’une main, je me saisis du guidon, il décrocha le seau et se dirigea vers le fleuve. D’une puanteur aigre, incisive, des effluves chimiques se répandaient dans l’air, un hurlement de sirène envahit le crépuscule, où l’usine à papier de Csepel relâchait ses fumées. Armés de quatre avirons, des canots glissaient, furtifs, au fil du fleuve. Une fois sur la berge, il posa le seau, ôta ses tennis, entra dans l’eau jusqu’aux genoux et, prudemment, les relâcha un à un ; nagez, poissons.

Mais au lieu d’enfourcher nos vélos, nous continuâmes à les pousser. On ne savait pas quoi se dire. J’avais comme l’impression que tout était fini entre nous, et qu’une même impression lui venait. La tension n’en fit que croître davantage encore ; la fin pouvait toujours attendre.



SEPTEMBRE

« Leur perfection dépend autant de l’autre que d’eux-mêmes, la perfection de l’autre. »



 

Quant au dénouement de l’histoire, j’en dirai maintenant quelques mots.

Qui de nous deux brisa le silence et la glace en premier, je ne m’en souviens plus. Nous poussions le vélo, entrecoupant le trajet de pauses. En ce crépuscule dénué du moindre rougeoiement, la grisaille du jour s’abîmait dans le gris du soir. Notre connivence découlait sans doute du soin que nous mettions à tourner autour du pot et, par cercles concentriques où chaque mot en cachait un autre, à cerner malgré tout le thème qui nous préoccupait en réalité. Dans l’expectative, chacun de nous sentait qu’aucun mot dit n’aurait pu combler le manque béant qu’engendraient les mots tus.

Puis il y eut la cuisine déserte.

Avec, sur la toile cirée à fleurs de la table, la pastèque en tranches dans le halo de la lampe, le couteau à côté. Je crois me souvenir que je le houspillai. Que mes piques, à force, le blessèrent. Je crois me souvenir qu’au détour d’un sous-entendu je mis en doute son escapade chez la fille, alors même que sa plaie au côté en présentait la preuve palpable. Je crois me souvenir qu’à telle question il me répondit sans équivoque possible que, la pastèque, il l’avait, eh bien, oui, volée. Et je crois me souvenir que de fil en aiguille, la guerre de la pastèque finit par éclater, dévastatrice, entre nous. Des souvenirs dont nul ne s’étonnera de l’imprécision, car l’histoire remonte à vingt-huit ans. L’écorce dure cogne, éclate sur nos corps nus, on a la peau qui dégouline de jus, nos pieds glissent sur les lambeaux de chair, pataugent dans la charpie rouge constellée de pépins noirs, et on se course, on se court après, les chaises valdinguent autour de la table, heurtée, la lampe tangue et son halo balance, meubles ou objets, on pousse, renverse et culbute tout sur notre passage. Dans la volonté non de vaincre, mais de détruire. Jusqu’à trouver dans le ravage le frein à notre déchaînement.

Il fallut remettre en ordre. Puis nous doucher, debout, côte à côte dans la baignoire, sous le jet d’eau bouillante. C’était à qui craquerait le premier. Nouveau défi, après tant d’autres.

Puis il y eut la nuit. Que nous passâmes nus, dans les bras l’un de l’autre. À dormir sans dormir. Tant j’aurais aimé ne pas céder au sommeil, pour ne rien perdre des sensations que j’éprouvais alors. Pourtant, l’impression de m’en déprendre, de les perdre dans les brumes de l’endormissement ne cessait de m’en tirer brusquement, quand ses propres réveils en sursaut ne m’alarmaient pas. Et jusqu’à temps de replonger dans la somnolence chaque fois que nous sursautions en chœur, nous feignions de dormir. Nos bas-ventres dénonciateurs restaient bien sûr à distance respectable. Notre innocence ne soulevait aucun doute. Notre ombre commune s’envolait si loin hors du monde qu’elle en devenait inaccessible à notre réalité charnelle. Cela aussi, peut-être, valait mieux ainsi.

Le lendemain, je restai seul. Je partis de chez eux tôt le matin, sans avoir convenu de la suite avec lui. L’urgence de fuir s’imposait, brûlante. À l’aube, nous avions étiré, l’un à l’autre mêlés, nos membres engourdis, puis bâiller nous avait offert le prétexte d’en finir, puisque c’en était fini, avec cette proximité charnelle.

En ce temps-là, le bateau pour Dömös partait le matin à dix heures trente de l’embarcadère de la place Dimitrov. J’achetai un billet, mais finalement n’embarquai pas. L’odeur de sa peau, dont chaque pore de la mienne s’était imbue, me retenait captif.

Le lendemain après-midi, il me passa un coup de fil. Ben voilà, dit-il, il va au ciné, Klio l’accompagne, je n’ai qu’à me joindre à eux. Klio était la jeune serveuse grecque qui l’avait accompagné le jour de l’excursion. Collée au combiné du téléphone, mon oreille tenta de passer au crible tous les registres de sa sensibilité ; je ne perçus pas le moindre changement, la moindre altération dans sa voix. J’en fus blessé. En même temps, je compris à son ton de voix, rassuré, que rien de ce qui avait eu lieu entre nous ne lui semblait contre nature. Pour moi qui l’aimais tant, je n’attendais que son assentiment, pas celui du monde. Je savais que ce qui s’était produit entre nous n’avait aucune chance, jamais, de se reproduire un jour. Cela aussi me blessa, comme tout achèvement est blessure. En même temps, la curiosité qui me poussait à me demander ce qui pourrait diable arriver si tout ce que nous avions vécu ensemble devait rester sans suite pour lui comme pour moi m’offrait une belle consolation.

Les sensations dont le souvenir me consolait le plus concernaient l’instant où le rêve s’emparait de moi, m’emportait et m’absorbait dans son corps à lui, tandis que je sentais même affluer sur ma peau l’étreinte de son âme. Quand je m’obstinais à m’y soustraire, une fois encore il ne restait plus qu’un corps, un corps qui ne se résumait plus bientôt qu’à des membres et des organes. Avec son souffle, son odeur, son ressenti propres. Et je n’avais plus alors qu’à m’en remettre de nouveau aux puissances du rêve, afin que celles-ci me ramènent là où tout ne fait plus qu’un.

Cette Klio respirait la joie de vivre et l’entrain.

Comme je l’ai déjà signalé, aucun penchant à l’hypocrisie n’entrait dans le caractère de mon ami. Ni jamais rien de sournois. Tout au plus passait-il certaines choses sous silence, quoique assez prompt à se confier à moi, si je le pressais de questions. Quand il voulait atteindre un but, jamais il ne choisissait de chemins, de moyens détournés. Pour peu qu’on ne nourrisse aucune arrière-pensée dans le secret de son cœur, on a la conscience tranquille ; on avance droit devant, sans l’ombre d’un remords. Il voulait aller au cinéma avec Klio, mais voulait aussi que j’y sois. Je suis certain que seul son sens des proportions l’avait conduit à prendre cette décision, moyennant quoi je devais m’attendre, d’un moment à l’autre, à des revirements de sa part. La moiteur leur engluait les cheveux sur la nuque et derrière les oreilles. Ils s’accordaient à merveille, tous deux si beaux, le teint hâlé. Klio avait trois ans de plus, mais, à l’exact inverse de moi, mon ami faisait un peu plus vieux que son âge. À notre grand étonnement, la séance affichait complet, il ne restait plus que des places au premier rang. Même étendus de tout notre long sur les sièges, tête à la renverse, on se tordait le cou à regarder l’écran. Son instinct et sa volonté durent prendre en simultané la même décision. Il se leva soudain et sortit.

On jouait Trapèze, le fameux film avec Gina Lollobrigida. Toujours pas revenu. Au bout de quelques minutes, l’inquiétude me gagna, tant la suite des événements me parut prévisible, s’il avait résolu de nous laisser seul à seul. Je sentais qu’il avait pris le contre-pied de sa décision première à seule fin de me tendre la perche. Le sac de sport à carreaux de Klio gisait à nos pieds, un vulgaire sac que notre amour commun n’aurait jamais consenti à porter, avec dedans leurs maillots et deux serviettes de bain. Aux bains de Csillaghegy, où ils allaient toujours, ils louaient une cabine, et là, à l’intérieur, passaient à l’acte tous les deux. Je savais ce que je savais. En décidant de nous planter là, mon ami m’avait humilié, rabaissé plus bas que terre. Mais je savais aussi que je n’allais pas me dérober à la sage ingéniosité de son sens des proportions ni refuser ce qu’il m’offrait. Comme s’il m’avait invité à me glisser dans sa propre peau, mais au prix, pour ma part, de la pire trahison possible. Il me repoussait tout en ne pouvant se montrer plus proche de moi. Comme s’il avait laissé son démon en moi-même, et vite pris le mien en partant, afin que plus rien, aucune inhibition, ne pût m’empêcher d’agir.

Malgré mon désir de céder aux charmes de Lollobrigida, je n’arrivais pas à la trouver belle. Toute corsetée dans son bustier moulant, la gorge pigeonnante en diable, elle avait peine à respirer, et son incessante manière de se donner l’air de correspondre à son physique ne laissait rien entrevoir de sa personne réelle. Même les hommes qui se disputaient ses faveurs rentraient le ventre le plus possible, et, sans jamais se relâcher, le souffle court, bombaient le torse et les fesses. Au trapèze, ils enchaînaient certes avec aisance et grâce des figures périlleuses, mais chacun savait que ces prodiges étaient accomplis par des doublures. Étendue de tout son long, nuque posée sur le dossier du fauteuil, Klio fixait, buvait l’écran des yeux, fascinée au spectacle de ce nanar en technicolor. Je sors voir où il est, dis-je. Regard rivé à l’écran, elle ne m’accorda qu’un vague murmure. Laisse tomber, il va revenir.

Pour ce qui est de sa conduite, de ses manières d’agir, nous l’avions, entre nous, plus d’une fois allègrement traitée de salope. Une pure injustice, quelle erreur ! d’abord et avant tout parce que mon ami l’aimait pour la folle fidélité et l’attachement idolâtre qu’elle lui vouait de tout son être. Sa bien étrange manière de se montrer fidèle reflétait la sienne. De sorte que leurs faits et gestes imprévisibles, loin de remettre leurs liens en question, les renforçaient chaque fois davantage encore. Plus qu’hier moins que demain. Amoureuse de mon ami et de lui seul, Klio savait qu’il ne l’était pas d’elle. En butte à la permanence d’une telle absence de réciprocité, la plupart d’entre nous finiraient par en perdre la tête, par vouloir se venger, et vouloir trouver dans l’autre ou en eux-mêmes la cause de cette discordance, tout en sachant que même découvrir des causes supposées ou réelles, à force d’en chercher dans le caractère de l’autre ou le sien propre, n’amoindrirait en rien l’effet de plus en plus dévastateur de ce jeu de frustration et de jalousie. Folle de manque, la voix intérieure, qui n’est autre que la somme des reproches envers la personnalité de l’autre ou de soi-même, sape peu à peu l’intégrité de l’être tout entier. Qu’elle mène à des résultats justes ou erronés, l’analyse des traits de caractère se perd alors, frénétique, dans les détails. Et détruit ses chances d’aboutir à la vue d’ensemble qu’elle espérait obtenir, grâce à l’élévation que procure l’intelligence. Soit je me rends compte tout à coup que j’aime un être dont le caractère me laisse profondément insatisfait, et qui est donc indigne de mon amour. Soit je me méprise tant à force de me sentir insatisfait de moi-même que je me trouve indigne de l’amour de l’autre. Deux cas de figure qui reviennent au même. Car vouloir réformer le caractère de l’autre en fonction de mes propres attentes ou vouloir me réformer moi-même m’oblige dans un cas comme dans l’autre à violenter sa nature, la mienne avec.

Et je ne gagne rien non plus à suivre les recettes éprouvées du savoir-vivre bourgeois, comme, disons, jeter un voile pudique sur ma frustration et m’efforcer dès lors d’accepter l’autre tel qu’il est à en croire les analyses délirantes de ma voix intérieure. Me forcer à approuver ce que je réprouve, bref, à prendre un mal pour un bien. Non et non, ce procédé monstrueux n’avance à rien. Le sentiment amoureux ignore tout autant la notion de dissentiment que celle, inverse, d’assentiment, car il ne voit pas le bien en fonction du mal ni ne juge du mal en fonction du bien. Si jamais ma nature dans tous ses aspects correspond point par point à tous les aspects de la nature de l’autre, le bien, alors, se conjugue au bien. Se démultiplie. Et si quelqu’un me plaît en raison de sa nature particulière, comme je lui plais en raison de la mienne, quel besoin aurais-je de chercher le mal, ou de rendre le bien encore meilleur ? Autant dire que le sentiment amoureux ne se prête pas, lui non plus, à l’analyse.

On ignore comment la rencontre des deux êtres compatibles a pu se produire, on sait seulement qu’elle s’est produite, de sorte que, incapable d’en découvrir par voie d’analyse la cause déterminante ou les forces qui la sous-tendent, je parle de destin et de fatalité. Bref, d’une chose dont le mérite ne revient à personne. En revanche, tenter d’accepter l’autre en fonction du résultat de nos observations suppose qu’il faut nous aplatir devant ceux de ses traits de caractère qui empêchent la réciprocité d’advenir. On se fait encore violence. On se soumet à l’autre, et, bizarrement, notre soumission a pour objet principal ceux des traits de caractère qu’on n’aime pas chez l’autre, à en croire notre analyse.

Comme une vestale son feu sacré, Klio choyait en elle-même l’amour pur dont elle aimait mon ami. Afin de nourrir sa flamme, elle faisait feu de tout bois, toujours prête à tout, sauf recourir à la moindre forme de violence. Elle restait insoumise. On lui connaissait de nombreuses conquêtes masculines, jamais cependant elle ne cédait sur un coup de tête, toujours posée, réfléchie. Des conquêtes nombreuses, mais non pas innombrables. Alors que sa conduite pouvait nous laisser croire qu’elle constituait une proie facile à la portée de n’importe quel garçon, il n’en était absolument rien, puisque, outre se donner à eux, elle leur prenait surtout ce qui lui importait le plus au monde : de quoi nourrir et entretenir la flamme de son unique amour. Comme on relève un défi impossible d’avance, elle faisait preuve, face aux choses, d’un discernement à toute épreuve. Mon ami pouvait l’appeler à n’importe quelle heure ou se pointer inopinément à la fermeture des Ailes du moulin, le café où Klio travaillait, jamais il n’écopait du moindre reproche pour ses absences à répétition. Klio ne nourrissait pas de rancunes, elle ignorait volontairement les faiblesses de caractère de mon ami, et se refusait à tout recours à la violence. Contrairement aux filles de son âge, elle ne jouait pas les coquettes, ni ne se targuait d’être fidèle puisqu’elle le trompait ouvertement. D’ailleurs, si la fidélité comme vertu peut se pratiquer au prix d’une certaine dose d’autodiscipline, il n’en demeure pas moins que le cœur même de la fidélité, la confiance et la sérénité, un domaine où l’autodiscipline ne joue aucun rôle, repose entièrement entre les mains du destin.

Témoin ces vers de Racine.

« […] Je me suis fait un plaisir nécessaire

De la voir chaque jour, de l’aimer, de lui plaire. »

Car l’amoureux a beau chanter sur tous les tons et les toits les louanges du physique de sa bien-aimée, tout ce qu’il parvient à dire, c’est que la beauté de l’aimée le captive et l’envoûte. Et s’il médite sur son impuissance à en dire davantage, tout ce qu’il peut ajouter, comme le poète l’écrit en substance, c’est qu’il lui arrive enfin ce qu’il a toujours voulu : lui plaire autant qu’elle lui plaît. Quant à savoir pourquoi c’est cette personne-là qui lui plaît dans la multitude de toutes les autres, ou, vice versa, pourquoi au juste c’est lui, et pas un autre, qui plaît à ladite personne, une fois encore il ne sait quoi dire, si fort se creusât-il le crâne. En connaissance de la nature des êtres vivants, il note tout au plus que chacun ici-bas souhaite que rien ne perturbe son union avec l’autre. Or, rien ne nous rend plus imperturbables que le désir.

Dans le désir partagé, le beau se transforme en bien, entendons par là que la perception humaine ne permet plus de savoir si la beauté est une enveloppe éphémère, voire le squelette du bien, ou au contraire sa sève nourricière. Reste qu’à chaque instant de chaque heure du jour et de la nuit je dois m’assurer que j’éveille encore dans les yeux de ma bien-aimée le désir qu’elle éveille en moi et dont témoigne mon regard, miroir de mon âme. Et je peux en acquérir la certitude chaque fois que survient l’instant décisif où elle me trouve encore plus beau, où je la trouve encore meilleure qu’elle ne pensait, que j’avais cru. Or, de tels moments se produisent sans relâche quand deux personnes goûtent au pur plaisir de s’être trouvées, et quoiqu’elle se présente sous des formes perpétuellement changeantes, la même histoire nous arrive alors, la même rengaine au mot près. Puis il faut vivre dans l’attente de pouvoir enfin regoûter à ce plaisir perdu. L’éternité de l’attente serait insurmontable si elle ne préludait pas aux plaisirs de la rencontre à venir, sans lesquels le temps ne passe pas, tourne à vide et devient si pesant qu’il nous cloue sur place. Alors que dès que l’attirance réciproque bat son plein dans le plaisir de la rencontre, on oublie aussitôt les tourments de l’attente. Fût-ce après dix, cent ans d’attente.

Et si le même espoir, exactement, alimente l’attente des amoureux qui souffrent de non-réciprocité, l’absence de rencontre décisive finit par saper en eux ce grand espoir ; on a beau finasser, on finit toujours par devoir regarder le destin en face. Car un tel amoureux rencontre en vain sa bien-aimée si, même en sa présence physique, l’attirance qu’il éprouve envers elle peut toujours attendre s’il souhaite être payé de retour. L’attente n’en finit plus. La précédente période d’attente devient aussi absurde que la prochaine promet d’accroître la désespérance vécue à l’instant de la rencontre. Un désespoir rétroactif et futur, dans un présent déjà si pénible.

Le temps aura beau passer, et l’eau couler encore sous les ponts, jamais je ne gagnerai ses faveurs.

Si quelqu’un me plaît sans que je lui plaise en retour, je vais passer le temps des attentes, lui-même plus prometteur que la rencontre en soi, à chercher et tenter de supprimer la cause de la réprobation ; ou me résoudre à adopter des tactiques d’approche pour obtenir par la fourberie que le dissentiment vire à l’assentiment. Les amoureux en butte à la douloureuse absence de réciprocité passent des heures devant le miroir, mais, si ingénieux que soient leurs artifices, ils ne peuvent modifier que dans une maigre mesure l’image qu’ils ont d’eux-mêmes, car ils savent qu’en tout état de cause l’image que les autres se font d’eux ne leur appartient pas.

En effet, si quelqu’un me plaît au moins autant que je lui plais, l’image de l’autre acquiert en moi une telle importance qu’elle en éclipse presque entièrement la prééminence de ma propre image, tandis que celle que je ne dois qu’à l’autre prend un poids énorme : j’ai nommé notre image commune, celle où mon visage se recompose à partir des traits mêmes de l’être aimé. Quant à ceux qui s’aiment d’un amour réciproque, pour peu qu’ils songent à eux-mêmes, c’est l’image de l’autre qui leur apparaît, si bien que, face au miroir, les traits de l’être aimé finissent par leur apparaître dans leurs propres traits. S’il leur arrive parfois de trouver que ce visage comme inscrit sur le leur les surpasse en perfection, jamais ils n’en désirent pour eux-mêmes un encore plus parfait, vu que le reflet du miroir ne ment pas. Leur perfection dépend autant de l’autre que d’eux-mêmes, la perfection de l’autre. Je n’aurais pu me montrer plus confiant envers le monde tel qu’il va, au point que ma certitude en l’existence du monde de mon propre corps n’aurait pu être plus grande ni plus réaffirmée.

Tel n’est en rien le cas des amoureux en mal de réciprocité. Nul ne voit dans l’image qu’ils renvoient le modèle de la perfection. Faute d’incarner la perfection aux yeux de quiconque, ils finissent par se voir comme un modèle d’imperfection : privés de la sécurité que le monde moniste offre à profusion, les voilà rejetés dans l’insécurité perpétuelle du monde dualiste. Si le visage de l’être que j’aime ne peut m’apparaître, gravé dans le mien, comme l’image de la perfection, si chacun de mes gestes ne me semble pas le prolongement des siens, dont je connais les yeux fermés et porte en moi chaque nuance et chaque inflexion, si son être tout entier ne se confond pas, proche et familier, avec tout mon être étranger, je n’ai aucune chance d’atteindre le but souhaité, à savoir lui plaire, puisque je n’en ai ni ne peux en avoir le pouvoir.

Mon désir las d’attendre exhorte en vain le destin si le destin ne dirige vers moi le désir de personne. Ou serait-ce à dessein ?

L’imperfection sera ainsi mon destin, et mon corps plein de désirs l’image même de l’incomplétude. Mon regard reflétera toujours l’inconscience de soi, et, traits du visage ou de caractère, j’aurais beau recourir à tous les expédients possibles pour les modifier en fonction de l’idéal de beauté que j’ai cru bon de me forger, jamais ils ne lui plairont, et resteront donc à jamais bons à rien, comment pourrais-je dès lors ne pas les trouver laids. Or, si je suis laid, comment pourrais-je plaire à l’être aimé, qui, lui, est beau. Si plaire à l’être qui me plaît relève de l’impossible, le monde tout entier ne se résume qu’à une machinerie pitoyable qui ne me sert à rien, sauf peut-être à cracher dessus, car enfin, comment pourrais-je me fier à un monde qui m’a créé si laid, sans rien me donner de beau ; privé de bien, je vais en devenir méchant. Je suis le démenti cinglant de la création. Une tige sans sève, une feuille qui s’étiole dans ce foisonnement à n’y rien comprendre. La lumière du jour me dégoûte, il n’y a que des méchants au monde, rien que des ignobles créatures en rut.

Sûre d’elle-même et de son corps, Klio affichait une inébranlable confiance en elle, comme pour dire par là que le monde tel qu’il va lui laissait l’âme confiante. La créature qu’elle portait en elle demeurait intacte, intouchée depuis des millions d’années. Elle n’était pas belle, ni laide non plus. Au premier regard, je l’avais, disons, trouvée plutôt moche, mais vue de plus près, les yeux dans les yeux, je m’étais rendu compte, saisi de stupeur, qu’elle surpassait de loin ce qu’on peut qualifier de beau. Dans l’architecture de son visage, ses yeux en amande enchâssaient à merveille son regard à nul autre pareil. Ou est-ce son exceptionnelle forme d’œil qui rendait son regard si saisissant ? Où la création avait-elle, chez elle, si belle, commencé son œuvre ? Qu’avait-elle inventé, et pourquoi ? Si l’esprit humain pouvait en pénétrer tant soit peu les voies mystérieuses, les mots ne nous manqueraient pas tant pour en appréhender le degré de perfection. Réduit au silence, je n’ai plus qu’à la comparer à tout ce que les couleurs et les formes de la nature offrent spontanément de plus harmonieux au regard humain.

Elle avait les cheveux de ce noir profond aux reflets bleutés que seules arborent les plumes du corbeau. Des cheveux épais et raides qu’elle attachait lâchement, les oreilles à demi découvertes, le front dégagé. Une imperceptible touche de jaune nuançait le brun de sa peau. La vue de son physique imposait de prime abord l’image d’un creuset où fusionnaient ensemble des continents, des climats, des peuples. De taille élancée, quoique moyenne, tout en elle était fin, fuselé. Ou peut-être ses muscles ne donnaient à aucun de ses membres, trop effilés, des formes assez pleines. De même le ventre si enclin, chez tant d’autres, aux rondeurs, un ventre dont la ligne droite jusqu’aux seins figurait la douce envolée d’une voûte gothique, avec des fesses aux globes plus parfaits que nature, mais petits, des hanches aux pointes iliaques saillantes, acérées comme des éclats de roche, et des seins dont la vision ne pouvait qu’évoquer un jeune animal bondissant à flanc de falaise ; une fière poitrine que l’aréole mauve des mamelons énormes ombrait presque en entier. Dressée, aux aguets, à cor et à cri, langoureuse.

Elle portait de simples petites robes sans manches à col rond cousues maison, des sandales plates ou, tout aussi plats, des mocassins alors à la mode. Ses robes soulignaient tant l’aspect sec et nerveux de ses bras, de ses jambes, qu’on aurait cru voir à la place, brunis par le soleil, les bras et les jambes pleins d’endurance et de force d’un poseur de voies ferrées. Jamais le moindre bijou. Aussi austère qu’un haut plateau balayé, érodé par le vent. Où le gel nocturne fait se fendre et voler en éclats la roche basaltique encore brûlante des ardeurs du soleil.

Noire et soyeuse au toucher, folle à voir, sa toison pubienne lui embroussaillait l’aine ; avec des parfums de plages à marée basse, de poisson échoué sur la rive. Et une fente si pure et nette qu’on aurait dit les chairs lisses d’un coquillage nacré entrouvert.

Mais je n’ai toujours rien dit de ses yeux et de son regard. Effilé, d’une courbure aquiline, son nez saillait sur son fin visage un peu allongé, et peut-être en était-il ainsi pour qu’au premier regard sa beauté ne saute pas aux yeux. Un nez qui évoquait à la fois un nez d’homme et un bec, le bec de je ne sais quel rapace antédiluvien. Un de ces êtres comme les dieux avaient dû en choisir, au moment d’en envoyer sur terre pour torturer le corps enchaîné de Prométhée, le voleur du feu de la création. La laideur, non, jamais, seule la beauté peut nous tordre les tripes.

Elle se révélait dans toute la sienne, ses lignes et ses formes devenaient véritablement sublimes, d’une splendeur souveraine, quand, partagée entre douleur et joie, elle basculait dans la volupté. Bouche ou nez, elle ne prenait plus alors sa respiration, comme si sa peau assurait la relève pour l’alimenter en oxygène. Roche saillante du nez que seules n’envahissaient pas, dans le paysage de son visage, les rougeurs du plaisir. Et qui émergeait seule de la mer de brume où sombrait peu à peu chaque parcelle de son corps.

Inutile de me creuser la tête plus longtemps, en quête de comparaisons : aucune ne serait assez bonne. Prenons donc la première qui me vient, rapport à ses yeux.

Ses ancêtres avaient dû quitter Alexandrie pour Athènes, ou Athènes pour Alexandrie, afin d’acquérir des yeux d’Égyptienne, je n’en sais trop rien. Je ne sais de quoi ont l’air des yeux d’Égyptienne sans leurs lignes de khôl, mais je n’avais vu de tels yeux fendus en amande que sur des statues et des momies peintes. J’insiste sur le fait qu’elle ne se maquillait pas, sans nul besoin de rectifier, chose d’ailleurs impossible, ce que lui avait offert la nature. La ligne inférieure des paupières fuyait, droite, presque jusqu’aux tempes, et formait un triangle avec la ligne plus ondulante du haut. Triangle où s’inséraient, glauques, les globes énormes de ses yeux. Et clignant dessus, des paupières charnues, indolentes. Tout comme sa bouche, indolente et charnue. Seule partie de son visage à conserver si nettement l’empreinte de ses ancêtres noirs. Avec cette insaisissable nuance de jaune qui ensoleillait le brun de sa peau, et se répétait dans l’iris, si incandescente que, sans la fraîcheur des paillettes vert océan qu’on y voyait flotter, le feu, semble-t-il, aurait pris. Outre les paillettes, elle avait les yeux mouchetés de brun, en une multitude de points où se raccordaient les infimes faisceaux conduisant au cortex cérébral, le long du nerf optique. Des yeux de chouette. Dont le trait le plus marquant consistait en un regard toujours plus profond et perçant que nécessaire. Athéna, dont la chouette aux yeux étincelants dans la nuit n’est pas le symbole par simple hasard, devait en avoir, suppose-t-on, de pareils. Encore une comparaison culturelle.

Quant à sa belle voix grave, si je ne l’avais pas entendue se fendre de réflexions aussi stupides et de sentiments aussi superficiels que chez n’importe qui d’autre, jamais personne au monde n’aurait pu me convaincre qu’elle n’était qu’une mortelle née d’une mère ordinaire et d’un père plus ordinaire encore. Mais permettez-moi de parler de ses yeux.

Là où nous tous ne voyons que le visible, elle semblait, elle, discerner les causes premières et leurs effets, comme si son regard embrassait un champ visuel bien plus large que nature et ne distinguait pas comme nous les objets et les phénomènes du monde extérieur, mais leur surface soumise à l’usure du temps. Jamais les simples apparences. Son regard avait je ne sais quoi d’impassible et serein, de souriant. À ce qu’elle découvrait d’un œil doux, elle réagissait avec froideur et distance. Là où mes yeux voyaient un objet, les siens en voyaient l’ombre à la place, l’ombre d’une forme primitive. Là où mes yeux voyaient de l’ombre, les siens contemplaient la source de lumière dans l’ombre portée des objets. Et le monde, à mes yeux, devenait incompréhensible, tant je ne comprenais pas pourquoi elle devait, elle, servir à tous ces affreux et autres crétins force cafés troubles, rhums frelatés et autres gâteaux puant le mégot froid, alors que c’est l’inverse qui aurait dû se produire. Suite à une scolarité calamiteuse interrompue avant terme, elle manquait certes d’instruction et de culture, de sorte qu’elle n’aurait rien compris, par exemple, à l’analyse dithyrambique que je lui consacre ici, d’autant qu’elle ne puisait pas vraiment à d’autres sources, disons, plus charnelles de quoi enrichir sa culture de vie. Elle se disait grecque, rien en elle, pas la moindre parcelle de son corps ne ressemblait aux autres, ainsi pouvait-elle annoncer fièrement sa différence, bien qu’elle eût grandi dans un orphelinat national. Ses parents avaient été mitraillés en tentant de fuir leur pays ; elle louait une chambre chez des réfugiés qui en conservaient la mémoire, mais sa culture grecque se limitait à celle de la langue qu’elle parlait. Pourtant, elle savait tout. Tout de mon ami et de moi. Et tout de quiconque sur qui se posait son regard. Elle savait même tout de l’amour partagé qui me liait à mon ami, lequel amour, comparé à elle, semblait moins issu du grand creuset de dame nature que d’un salon chic du centre-ville. N’empêche, ce n’est pas elle, pas Klio, que nous aimions. Nous nous aimions l’un l’autre d’un amour partagé, et chacun, dans l’autre, s’aimait lui-même, mais nous n’en savions rien. Klio savait tout de ce qu’impliquait ce « n’empêche », et savait même à quoi s’attendre et ne pas s’attendre, si ce « n’empêche » devait persister. Elle entretenait avec ses démons une relation amicale.

Il y avait un jeune homme de son âge qui la poursuivait de ses assiduités, éperdu d’amour. Un innocent géant au visage d’enfant, un lutteur gauche et pataud. Auquel nous, les garçons ordinaires, aurions au fond, laids ou beaux, tous voulu ressembler, rêvant de vivre dans la peau d’un géant à forte carrure dont la simple apparition à l’image même de la force virile provoque l’admiration et l’humble respect. Bénéficiant d’un emploi fictif, il enchaînait sans relâche les séances d’entraînement. Il barbait Klio. Comme incapable de parler, il en perdait la parole, tant il était bête ou feignait de l’être. Chaque fois qu’il partait concourir en province ou à l’étranger, Klio pouvait enfin respirer. Le reste du temps, il l’espionnait, la suivait, l’attendait puis, sans crier gare, se plantait devant elle et lui souriait du sourire plein de bonté qu’ont les gens sûrs de leur force, suspendu à ses lèvres, buvant ses paroles, aussi impossible à comprendre qu’à éconduire. Au moindre signe qui lui paraissait un encouragement ou une preuve d’affection, la honte empourprait la peau laiteuse de son visage, et quand Klio le rembarrait gentiment ou le chassait tout de go, souvent il fondait en larmes.

Quoique mon ami m’en dît assez long sur leur histoire intime, je ne la comprenais guère, à l’époque. Quelque chose clochait dans la virilité de ce géant si entouré de respect envieux. Dès qu’il entrait sur le ring, en pleine lumière, des éclats de voix d’hommes saouls, enroués d’avoir trop fumé, et de femmes hystériques éperdues d’admiration, fusaient de toutes parts. Sa bonhomie et sa patience infinies fascinaient ses camarades, lesquels, à force, en venaient à lui jouer des tours pendables. Sa mère veuve choyait, chérissait en lui feu son père. Et peut-être après tout rien chez lui ne clochait vraiment, sauf sa propension à courir de grands dangers en compagnie de gens obtus, tant il ne brillait pas non plus par son intelligence. C’était un champion. Excitées à la vue des affrontements victorieux, toutes ces groupies attendaient sans doute qu’il se comporte dans la vie comme sur le ring. Mais son corps préparé, par de rudes entraînements, à affronter des garçons de force comparable, tout autant que son âme demeurée tendre, l’empêchait d’engager avec elles des joutes sauvages. Faire montre de tendresse ne l’aurait du reste pas avancé davantage, tant ces femelles avides de sensations fortes n’en avaient cure. Ses camarades le taquinaient, le provoquaient, le piquaient au vif, et tel un somnambule il recherchait la compagnie de femmes toutes plus vulgaires les unes que les autres, mais évitait de se montrer trop complaisant avec elles, humilié de ne leur plaire qu’en vertu de son physique. Puis dans son malheur, un infaillible instinct l’avait guidé vers Klio. Klio, qu’un non moins infaillible instinct poussait à fuir loin de lui.

Si jamais elle lui avait cédé au premier assaut, il aurait eu à en pâtir autant qu’elle. Car elle devait bien ressentir que ce jeune homme voulait ce que veulent tous les autres garçons, mais que, bien au-delà de toute mesure, il la voulait pour le reste de sa vie, dans un don total de lui-même. Ses intentions surpassaient de loin ce que ses réactions ou ses gestes trahissaient de lui. Elle ne pouvait lui céder, car sinon elle aurait dû lui donner ce qu’elle destinait à la seule possession de mon ami. Elle l’acculait à la folie, avec sa manie de jouer cartes sur table, d’égal à égal. Incapable de céder à la violence, il passait de l’enthousiasme furieux à l’apathie du désespéré. C’est dans cet état d’abattement que le lutteur devenait vraiment dangereux ; éperdu d’amour, il n’avait rien, sinon ses propres forces, à quoi se raccrocher. Il portait sur lui un couteau, et s’affichait avec. Klio, elle, ne s’en effrayait pas. Ce lutteur de garçon ne lui plaisait pas, un point c’est tout.

On ne peut encenser impunément la beauté de quiconque. L’encense-t-on quand même, on encense en réalité le destin qui l’a rendue si belle et l’a mise sur notre chemin. Et lorsqu’on en vient à confondre quelqu’un avec son destin, on peut être certain que le châtiment s’apprête, inéluctable. Car on peut encenser la patience, le courage, l’érudition, l’esprit de suite de l’être aimé, on peut encenser sa fidélité, sa prévenance, sa constance, son autodiscipline, et ainsi de suite, toutes les qualités naturelles ou innées qui le caractérisent, il n’en demeure pas moins que ses intentions et sa volonté peuvent tout aussi bien se mêler de la partie ; et on peut l’encenser pour la qualité des belles tables qu’il fabrique, de ses prestations d’acteur ou de couvreur zingueur, on peut donc encenser l’excellence de son travail, car encenser son professionnalisme revient à encenser son expérience et son savoir, mais on encense alors uniquement ce que l’autre, à force de cultiver ses dons naturels, a acquis par lui-même. D’où qu’on peut en blâmer d’autres de négliger ou de gâcher leurs dons naturels ; on peut blâmer leur impatience, leur veulerie, leur inculture, on peut blâmer leur paresse, leur infidélité, leur inattention, leur laisser-aller et leur inconstance, de quoi les rendre incapables d’acquérir la quantité nécessaire d’expériences et la qualité nécessaire de savoir, et les condamner donc, loin de toute excellence, à végéter dans la médiocrité.

Mais qui songerait à blâmer quelqu’un pour sa laideur ? On peut le blâmer parce qu’il se néglige, parce qu’il a une mauvaise hygiène corporelle, la peau sale, les vêtements crasseux, parce qu’il dégage une odeur fétide et refoule même du goulot. Mais qui aurait la hardiesse de le blâmer parce qu’il est court sur pattes, a les oreilles décollées, les yeux globuleux ou le regard perçant ? L’essence de la laideur et de la beauté échappe au verdict humain, alors que notre attirance, dont rien n’est plus expéditif et plus irrévocable que le verdict, en dépend entièrement. Nos relations peuvent ainsi pâtir de leurs discordances, de même que le destin nous accorde ou pas de quoi satisfaire nos besoins d’harmonie ; il en satisfait un, mais pas l’autre, ou un peu les deux à la fois.

Il ne lui plaisait pas, point final. Disons plutôt qu’il y aurait eu point final si elle n’avait pas tant plu au lutteur. Quant à l’éloge de notre beauté, on y succombe d’autant plus que la beauté de l’être aimé mérite aussi des éloges. Car si je louange sa beauté, j’affirme par là que l’être aimé dispose d’une chose qui ne dépend en rien de ses qualités naturelles, et sur laquelle ni sa volonté ni ses intentions n’ont la moindre prise. Je louange donc une chose qui lui est consubstantielle, qui lui appartient, mais n’a rien d’une qualité naturelle. Je louange en lui l’ombre portée du destin, et parce que dans tout ce fourmillement humain je suis le seul à l’avoir découverte, je forme le vœu et revendique le droit, en termes d’appartenance, d’être le seul sur terre à pouvoir me plonger dans cette ombre et me saisir à mains nues de son destin ; ou, faute de me l’approprier, le partager du moins. L’amante louangée pour sa beauté se livrerait bien pour peu que l’amant se livre en retour, mais en même temps elle ne redoute rien tant, car alors elle devrait lui offrir son unique trésor jamais même entrevu, son secret lui-même, et n’obtiendrait en retour qu’un destin inconnu. Alors quoi ? Un secret contre un autre ? N’y aurait-il pas là marché de dupes ? Et si ce secret a tant de valeur, ne risque-t-elle pas de le brader à vil prix ? Ne ferait-elle pas mieux de se refermer sur elle-même et d’enfouir plus profondément encore ce que l’autre a indûment découvert ? Mais qui en serait plus digne ? N’est-ce pas lui qui a su le mettre en pleine lumière, et une telle aubaine se représentera-t-elle ? Y a-t-il en dehors de lui quelqu’un qui la voit, et dont la fougue l’aveugle à ce point ?

Or, ni les fougueuses déclarations d’amour ni les odes ou louanges à sa beauté n’exerçaient sur Klio le moindre charme. J’en avais fait moi-même l’amère expérience. Insensible aux flatteries, elle regardait les mots s’envoler, se dissiper dans les airs, tel un adulte au spectacle d’un enfant dont l’empilement de cubes en bois se voudrait, informe et branlant, un fier château fort. Bien sûr, bien sûr. Quiconque se sent physiquement si sûr de soi ne caresse pas de vains espoirs, mais éprouve du désir pour ce qui l’assouvit vraiment. Un scandale en suivait un autre. Le lutteur s’asseyait à la terrasse du café, et commandait à Klio cognac sur cognac. Blessé dans son amour-propre, il en voulait au monde entier. Avec son petit plateau en équilibre instable, Klio devait cependant multiplier les allées et venues pour au moins le servir, puisqu’il était client. Non content d’avoir bu tout son argent du mois, chose déjà stupéfiante, il séchait aussi les entraînements et, par conséquent, n’avait pu accomplir ce qu’on attendait de lui. Il sombrait dans un état second mais, à rebours de ses velléités de meurtre, ne roulait que sous la table, ivre mort. La veuve, qu’il avait dû entraîner dans son paroxysme de désespérance, déboula même un jour au café, et, des mains de Klio, renversa, rageuse, le plateau à cognac. Comme si ce fracas de tôle et de verres brisés eût été, à ses yeux, un signe terrifiant du ciel, le gentil garçon, aussitôt, leva la main sur sa mère aimante. De ce jour, il n’eut plus à lui rendre compte de l’endroit ni en quelle compagnie il passait ses nuits, car il déserta le logis. Puis survint l’entraîneur, un adipeux géant tatoué, à la tête d’une escouade de comparses géants. L’escouade se planta devant l’entrée et, sans accorder le moindre regard au garçon hagard, l’entraîneur se dirigea droit vers le comptoir. À voix basse, longtemps, la bouche presque immobile, et très légèrement penché vers elle, il parla à Klio. Peut-être désireuse que son regard ne trouble pas outre mesure l’entraîneur sur le retour, celle-ci abaissa un peu ses lourdes paupières sur les globes énormes de ses yeux. Raide comme la justice, le géant adipeux bougeait à peine son crâne chauve façon vautour oricou, mais le peu de mouvements signifiait : non et non. L’entraîneur parla et parla encore. Quand soudain, à force d’aller trop loin dans l’inconvenance du marché qu’il voulait conclure, il passa les bornes et, la touchant au vif, reçut des mains de Klio une gifle retentissante. Tous les clients bondirent sur leurs pieds. Aussitôt, l’escouade de géants accourut sur les lieux et entraîna l’adipeux géant chauve vers la sortie, sous le regard atone du gentil géant qui ne bougea pas de sa chaise, un rictus aux lèvres, d’ailleurs incapable de se tenir sur ses pieds. Klio partit se changer, les cris de la gérante fusèrent de l’arrière-boutique, puis Klio quitta le café sans un mot, sous les huées de la femme. Parce qu’elle méritait une vengeance à la hauteur de ses actes, celle-ci venait de lui signifier, outre son renvoi, qu’ils avaient donné son adresse au lutteur : qu’elle s’en débrouille elle-même, bon débarras.

Pendant deux jours, Klio n’osa pas sortir de chez elle. Elle occupait une chambre dans un vieil immeuble bourgeois du centre-ville, avec, à droite du porche, l’ancienne loge du portier où le concierge entreposait tout un bric-à-brac, et dont un cadenas condamnait la porte. Au bout de deux jours, le jeune homme ne fut plus aperçu, à l’affût devant l’entrée de l’immeuble. Klio, du coup, se risqua dehors et, en quête d’un nouvel emploi, ne rentra que tard le soir. Tandis qu’elle s’apprêtait à tourner le commutateur sous le porche obscur, une main la saisit au poignet. Le calme dont elle fit preuve à cet instant précis, sans le moindre sursaut de frayeur, raconta-t-elle par la suite, dut lui sauver la vie. Et sa manière surprenante de réagir, par l’assaut de ses lèvres. Dont elle violenta les lèvres de l’assaillant, au lieu de céder à sa violence de brute.

Sa bouche découvrit une bouche languide, tremblante d’émoi et de veulerie. Elle ne put certes lui insuffler une autre vie, mais son expérience avec lui, dont le raffinement allait croissant, suffit à déclencher dans ce corps de géant à peine revenu de sa surprise un nouvel accès de frénésie. Là, dans le noir, Klio eut comme l’impression que l’épais mur de pierre cédait, s’ouvrait sous ce déchaînement de fureur, et que par cette faille dans le mur elle tombait dans un lieu inconnu, avec le lutteur qui l’entraînait dans sa chute ; et dans des craquements, des grincements, des heurts et entre-chocs d’objets divers, ils tombèrent à la renverse sur le sol de la loge. Car loin d’avoir disparu de l’immeuble au bout de deux jours, le lutteur avait simplement forcé le cadenas pour se glisser dans la loge du portier, où ils avaient basculé par la porte entrouverte, et non pas à travers le mur. Tissu déchiré, boutons arrachés, l’instant de vérité était enfin venu. Mais tout à son désir, le garçon eut beau trousser, fourrager, besogner sa victime impuissante, celle-ci ne put répondre par la tendresse à sa force brute, et ce qui ne demandait qu’à jaillir au grand jour demeura donc dans l’ombre, bloqué au-dedans. La violence ne peut faire dialoguer la tendresse et la force, elle les détruit au contraire, et les réduit à l’état de cendres d’un acte incompréhensible.

Si la tendresse n’exclut pas la force, ni la force, la tendresse, en tant que contraires elles génèrent une très vive tension au contact l’une de l’autre. Plus la tension monte, et plus le désir de l’évacuer gagne en puissance. Étendu là, le corps tant désiré était enfin entre ses mains, corps dont l’âme rebelle exhalait un halètement fébrile, en peu plaisante odeur d’insoumission. Qu’aurait-il pu faire seul, impuissant de corps, lui dont les gestes de violence consumaient la tension née de la tendresse et de la force. Et le confrontait au spectacle de sa propre faiblesse d’âme. Un braillement infantile lui jaillit du gosier avec tant de force que Klio dut lui coller fermement la main sur la bouche, de peur qu’il n’ameute tout l’immeuble et n’aggrave encore son cas. Ce geste scella sans doute leur complicité de compagnons d’infortune. Ne voulant pas que des voisins volent à son secours, affolés par ces cris, Klio les étouffa donc, désireuse de venir en aide à son agresseur. Et l’agresseur put enfin laisser couler ses pleurs en silence, maintenant que son corps, pour une fois, une si rare fois, avait enfin trouvé la consolation. Qui mieux que les forts peuvent aider les faibles. Et quand le faible sentit ses larmes tarir et chacune de ses fibres musculaires échapper à l’emprise glaçante de la douleur en voie de dissipation, la forte l’entraîna, ou plutôt le ravit dans sa chambre de bonne.

Nul interdit ne l’était davantage. Et d’habitude, elle se gardait bien de le braver. Comme le plancher ou le lit ne devaient ni craquer ni grincer tant soit peu, ils durent même éviter tout murmure. Par précaution, elle referma la porte et le piège sur eux. Dans l’obscurité de cette petite chambre sur cour d’ailleurs visible depuis les fenêtres de tout l’étage, mais dont il n’était pas pensable de tirer les rideaux à cause du bruit qu’ils risquaient de faire, de quoi doublement attirer l’attention, leur face-à-face immobile s’éternisa. Puis attentive à ses moindres gestes, à chacun de ses effleurements ou déboutonnages, elle entreprit de dévêtir le lutteur, implacable de lenteur. Agenouillée à ses pieds, elle le déchaussa et, de ses propres mains, ôta ses chaussettes. Le fait de moins porter attention au lent effeuillage qu’aux bruits qui en résultaient, moins au corps dépouillé de ses pelures et aux forces à l’œuvre au cœur même du corps qu’aux circonstances extérieures auxquelles les corps se savaient soumis, dut sans doute les favoriser dans leur sainte entreprise. Qui parvient à vaincre sa peur en transgressant un interdit a tôt fait de se convaincre que rien n’entrave sa liberté, alors que chaque parcelle de son être est en fait l’esclave des circonstances, et ne saurait l’être davantage. Puis Klio se dévêtit à son tour. Sur le lit qui grinçait au moindre mouvement, elle étendit le lutteur. Et se coucha à côté.

À force de se mouvoir au ralenti, toujours sur leurs gardes, ils sentirent que leurs corps devenaient de plus en plus impalpables, avec tous leurs organes comme aux aguets, et c’était bien ainsi, rien n’aurait pu l’être davantage. Face à face, ils restaient couchés là, seuls leurs genoux et leurs mains se touchaient. Longtemps encore, ils ne bronchèrent pas, en apnée profonde. Jusqu’à se rendre compte qu’ils ne prenaient plus leur respiration, soucieux de ne pas s’entre-frôler involontairement de leurs souffles. Klio en eut les larmes aux yeux. Pour elle qui avait su refréner la violence éruptive du jeune homme qu’elle voyait là, attentif, prévenant, la victoire n’aurait pu être plus complète. Le lutteur dut ainsi la consoler à son tour. De quoi instaurer entre eux un nouveau rapport, avec le consolé dans le rôle du consolateur, malgré son besoin bien plus criant de consolation. Il en eut, à son tour, les larmes aux yeux. Aux larmes succédèrent les consolations, aux consolations, le doux réconfort, à la joie d’avoir trouvé le réconfort, l’envie de fondre en larmes et aux larmes de bonheur, le baume au cœur du réconfort partagé, ainsi de suite à l’infini, jusqu’au moment du moins où une envie pressante, de la part du lutteur, finit par interrompre ces instants d’éternité. Aussitôt, tout ce qu’ils avaient bâti corps et âmes entre eux s’écroula d’un coup, comme si quelque chose sonnait faux depuis le début.

Heureusement pour eux, il y avait au-dessus de l’armoire un vase à large bord. Et plus heureusement encore, Klio se mit à rire, toujours aussi perspicace. Et le plus heureusement du monde, l’idée lui vint d’aider le lutteur à se soulager. Non pas en lui tenant juste le vase. Mais comme s’y prennent les mères avec leurs petits garçons. S’ensuivit une tendre bagarre, avec Klio que l’obligation d’étouffer ses rires faisait de plus en plus se tordre. Du coup, l’hilarité gagna aussi le lutteur qui se retenait avec peine, de sorte qu’il n’y eut plus un, mais deux rires à refréner. L’un hoquetait, l’autre tressautait, tous deux à bout de souffle. Comme si souvent chez les petites filles, Klio eut ainsi, à son tour, une envie pressante. Au-dessus du vase à large bord, elle s’accroupit un peu. Le regard fixe, grand ouvert, le lutteur pris en flagrant délit d’innocence en contempla l’ombre, car au fond rien ne l’attirait davantage. Silencieux, tendu, il entendit sourdre un jaillissement aigu, à nul autre pareil chez aucun homme ou garçon. Quand Klio eut fini, le lutteur avait rendu les armes. Et quand il eut fini à son tour, puis posé au sol le vase plein à ras bord, rien ou presque ne l’empêcha plus de céder de toutes ses forces à la tendresse.

Jusqu’à l’aube et au moment où ils durent s’enfuir de la chambre, rien ne se passa d’autre que ce flot de tendresse et de force capable de triompher de toutes les entraves, et je suis certain aujourd’hui que dans cette déferlante Klio ne put vaincre tout à fait son amour. Elle se laissa même entraîner quelque peu, du moins filèrent-ils aussitôt à Óbuda où le fils somma la veuve apeurée, mais cette fois consentante, de quitter les lieux jusqu’à nouvel ordre. Puis ils ne sortirent plus de l’appartement, mangeant ce qu’ils trouvaient. Bien du temps s’écoula en fort peu de temps. Puis au bout de quatre jours, Klio enfila sa robe, ses sandales et s’assit, lasse, à la table de la cuisine. Elle demanda au lutteur si par hasard il n’avait pas une cigarette. Et tout en lui soufflant la fumée au visage, elle lui confia qu’elle avait connu beaucoup d’hommes, mais de si beaux, ça, jamais. Non comme on se lance dans une déclaration d’amour effrénée, mais froidement, sous forme de simple constat. Le seul problème, dit-elle, c’est qu’elle ne l’aime pas, car elle en aime un autre, voilà pourquoi, eh bien, maintenant, elle va partir.

Et celui qu’elle aime, qui est-ce ? demanda le lutteur à voix basse, l’air hésitant.

Ça, répondit Klio, c’est une autre histoire.

Que doit-il faire, alors, demanda-t-il.

Rien, lui souffla Klio, sauf l’écouter avec attention, car elle est sûre et certaine, il faut la croire, qu’une autre l’aimera au moins autant que lui l’aimera en retour, qu’il se dise bien que rien ne pourra l’empêcher, il n’a même pas à l’attendre ou à la chercher, elle lui viendra en temps voulu. Mais pour sa part elle ne peut pas l’aimer en prétendant l’aimer vraiment, car ce serait comme ne pas l’aimer du tout, alors qu’elle l’aime, même si elle en aime un autre encore plus.

Le lutteur devint dès lors l’ombre de Klio, il la suivait et l’attendait devant le café Aux ailes du moulin, où la jeune fille avait pu malgré tout reprendre du service. Jamais plus toutefois il ne recourut à la violence, n’ayant plus de raisons de nourrir des craintes.

Le lendemain, nous nous rendîmes aux bains de Csillaghegy où nous prîmes une cabine. J’attendis qu’elle s’y déshabille avant de m’y changer à mon tour. Klio était bonne nageuse, et je ne voulais pas me couvrir de ridicule. Dieu que l’eau était froide. Nous sortîmes du bassin les lèvres bleuies, la chair de poule piquetait sa peau brune ruisselante, un temps encore, nous nous pourchassâmes sous les arbres, puis entrâmes ensemble dans la cabine, pour nous rhabiller. Je désire depuis lors les corps froidis d’avoir nagé, ou en nage d’avoir couru.

Cette semaine-là, elle était du matin. Je l’attendais chaque après-midi. Nous partions à Leányfalu, dans la maison de ma tante, et en revenions au petit matin par le premier bus, afin qu’elle prenne son service à l’heure.

Mon ami ne m’avait au fond que donné ce qu’il avait obtenu de Klio. Je ne le vis pas cette semaine-là, je ne le voulais pas, car même quand je pensais à lui je n’avais que Klio en tête. Tout en moi, chaque pore de ma peau respirait Klio, nul ne devait savoir que mon cœur ne battait que pour elle. Mais le dernier après-midi de cette semaine décisive, la veille du jour où, n’importe comment, ses horaires de travail auraient encore changé, je vis à sa démarche, tandis qu’elle approchait à l’heure habituelle, qu’il y avait un problème, un problème d’une indicible gravité. Elle se planta devant moi et m’annonça que le frère de mon ami venait d’être exécuté.

Nous nous promenâmes un moment, puis chacun partit de son côté.

Comme si je venais d’apprendre que, sur un continent lointain totalement inconnu, la terre avait d’un simple grondement englouti quelqu’un, puis qu’on m’avait choisi, avec mission de découvrir le lieu pour y déterrer et en ramener le disparu. L’égarement m’embrumait l’esprit. J’évitais mon ami. Je n’aurais pu lui présenter mes condoléances qu’en supprimant la raison qui les rendait nécessaires. Je devais restaurer l’ordre en pleine débâcle de l’univers. Alors que je m’y préparais depuis des jours, je n’eus pas au fond le courage de leur rendre visite. Je n’allai pas davantage à la rencontre de Klio. Puis au bout d’une semaine à peu près, j’eus le sentiment que ma double trahison avait pris l’ampleur d’une faute irréparable. Comme si je m’étais dit que je n’irais pas les voir et qu’en conséquence me le permettre devenait impossible. Si la fidélité ne suit aucune logique, la trahison en suit une erronée.

Notre amour commun était à coup sûr rentré de Dömös, mais je ne l’appelai pas plus que les autres, car je ne l’aurais vue qu’à travers les yeux de Klio bafouée, tout comme d’ailleurs je n’aurais vu que mon ami dans ses yeux à elle. Puis ma faiblesse de caractère s’imposa définitivement quand quelques jours plus tard, dans le magasin d’alimentation en face de chez nous, je fis la connaissance de la dame aux yeux océan, l’héroïne du roman éponyme de Mór Jókai, dans la veine tragique du sacrifice féminin. Jeune femme profondément mélancolique, elle était vendeuse au rayon pâtisserie. À notre second rendez-vous, elle vint accompagnée de son mari, un jeune homme aussi ténébreux qu’elle. À ma grande surprise, nous sympathisâmes, et je ne tardai guère à succomber à leur spleen. Quoi qu’il en soit, nous formions à nouveau un trio. Un jour, peut-être, je consacrerai à cette histoire un chapitre à part. « […] car rien de particulier n’arrive en bien ou en mal qui n’ait sa relation et son accord avec l’ensemble. »

 



OCTOBRE-NOVEMBRE

« Il n’est pas exagéré de dire qu’à ma mesure j’agis dans l’histoire de la terre, ou plutôt qu’elle et moi interagissons, et que l’élément dont je suis pétri n’est autre que celui auquel je m’arrache à chaque foulée. »



 

J’avais retourné ce baril et désincrusté au marteau l’épaisse croûte de chaux qui en tapissait les parois, quand à l’instant de le faire pivoter sur lui-même il dérapa et de tout le poids de son rebord tranchant, me tomba sur le gros orteil du pied droit. Peut-être devrais-je parler de faux mouvement, ou d’un certain manque d’attention, témoin mes pieds mal placés. Peut-être n’étais-je pas assez bien campé sur mes jambes relativement à l’effort requis pour manœuvrer un baril de ce poids et de cette taille, ou peut-être l’étais-je trop au contraire pour ne pas brusquer la rotation. Tout d’abord, je ne sentis rien, si ce n’est mon souffle que la peur d’avoir mal venait de couper net. Puis comme première réflexion, je me dis que pendant un moment je ne pourrais plus courir.

Tout de suite après, la douleur afflua. Du moins n’eus-je pas la chance singulière de m’en tirer avec plus de peur que de mal. Moi qui me trouvais singulièrement frappé de malchance, avec ce baril dont la chute avait déjoué mes calculs et mes intentions. Cette mésaventure, pourtant, manquait d’envergure. Pour effet garanti, mieux vaut qu’un immeuble s’effondre et vous ensevelisse sous ses décombres. Ou qu’une tronçonneuse à l’assaut d’un tronc d’arbre ricoche sur un nœud rebelle et tout à coup vous décalotte le crâne. Les hommes au travail ont tendance à négliger les faits même imparables qui ne les arrangent pas. Je n’avais pas agi autrement. Pour me contraindre à prendre en compte les conséquences de mes gestes, la chance ou la malchance qui me touche doit se signaler par sa démesure. Sinon rien, passons. Je poursuivis donc mon travail. Quitte à feindre que cette histoire de chute de baril se concluait par un coup de chance. Et à feindre du même coup que je n’avais pas mal.

Nos réflexions confuses ne font parfois qu’empirer le mal. Quelques heures plus tard, l’enflure du pied meurtri palpitait de douleur sous la pression de la basket, une douleur aiguë, cinglante, qui m’empêchait presque de marcher. Je m’obstinai encore. Attelé à la tâche, j’entendais bien achever, comme tout homme réfléchi, ce que j’avais résolu d’entreprendre. Je me raccrochais à l’idée que j’avais eu, au fond, de la veine, car le baril, en tombant, aurait aussi bien pu me fracturer l’orteil, auquel cas je ne pourrais plus marcher du tout ; alors même que je n’en étais en fait presque plus capable, pas veinard pour un sou.

Puis la pâle enflure des chairs, l’hématome sous l’ongle, les compresses à changer, la douleur qui m’élance et, ô combien pénible, la nuit à passer. En me levant le lendemain matin, j’aurais eu de quoi me sentir misérable. Pauv’ misérable. Mais qui aime se dire en face de telles choses ?

Je dus renoncer à mes joggings du petit matin, et même aux tâches que je m’étais assignées compte tenu de leur importance et de l’urgence de les accomplir, m’avait-il semblé la veille encore. Une personne qui se lamente ainsi sur son sort ne peut bien sûr résister à la tentation, si diminuée soit-elle, de se rendre le plus utile possible, afin de jouir de la marge de manœuvre que lui accorde malgré tout son vulnérable état de santé. Je me mis donc en quête de travaux qui ne nécessitaient pas de ma part beaucoup d’allées et venues. Mes occupations me distrayaient de la douleur persistante, de sorte qu’à cet égard comme d’ailleurs à quelques autres je les jugeais utiles. D’une part, je déjouais mon malheur en vertu de la chance que j’avais eue, au fond, de ne pas m’en tirer plus mal, et j’en profitais, d’autre part, pour m’assigner des tâches que j’ai sinon la paresse, quand je file des jours sereins, de remettre à plus tard. Le bonheur suprême consisterait-il donc à ne plus se savoir en perpétuel danger de malheur ? Au bout d’une demi-heure d’un travail particulièrement bien mené, une longue latte en bois me tomba droit sur l’orteil meurtri. La douleur fut si foudroyante qu’elle me mit au tapis, à m’en tordre par terre comme un vermisseau à demi écrasé. Il va sans dire que mon esprit ne se demanda pas cette fois si j’avais eu de la veine dans ma déveine ou vice versa ; la douleur prenait toute la place.

Si profonde soit-elle, la souffrance spirituelle ne l’est jamais au point de nous empêcher de trouver dans le corps une source d’espoir. Faute d’espoir digne de ce nom, on peut toujours se raccrocher à l’idée qu’il suffit d’en finir avec l’existence, et donc avec la douleur d’être au monde. La souffrance physique nous montre quelle place infime nous échoit dans l’univers infini, tandis que l’âme, par l’ardeur de ses transports, donne à sentir comme l’univers est en comparaison stérile et glacial.

Une bonne quinzaine de jours plus tard, je me risquai pour la première fois à reprendre le jogging.

Quand on court, c’est d’ailleurs le souffle qui nous porte, pas les pieds. N’ai-je pas lu quelque part que Lovelock courait moins avec ses jambes qu’avec sa tête ?

Plus les inspirations d’air nécessaires au maintien de la cadence restent régulières, et plus le monde extérieur perçu le reste du temps comme stérile et glacial afflue en nous sensiblement. Les sentiments personnels ne guident plus le regard ni n’espèrent un signe du dehors : on voit le paysage défiler tel quel. Beau ou laid, la question ne se pose plus. Avec une rigueur d’ingénieur, le regard évalue les irrégularités du terrain, non pas foulée par foulée, mais avec une bonne longueur d’avance, de sorte que l’esprit, à son tour, puisse traiter machinalement les paramètres à prendre en compte pour une course bien régulière : il calcule, anticipe, juge et fixe le cap. Plus nul besoin d’effort de volonté, et cependant chaque détail des résistances à vaincre, comme la force et la direction du vent, la température et le parfum de l’air, sans oublier le sol dont tout notre être s’imprègne au fur et à mesure des foulées, prend figure d’aventure intérieure. Courir permet d’établir des correspondances entre tout cela. Dans son rapport changeant aux éléments, le coureur sent que ses affects s’effacent. En l’absence d’affects, ses associations d’idées deviennent spontanées. Ce n’est pas lui qui raisonne, car tant de choses à la fois ne peuvent tout au plus qu’être ressenties, mais son intellect qui le raisonne lui, par le biais de ses sensations dénuées de partis pris. Son corps s’échauffe. Mais il ne le perçoit pas à la manière habituelle. Le pH acide de sa sueur dissout les graisses odorifères qui obstruent les pores de sa peau. Son aine froidit. Des souvenirs lui viennent, mais, faute de s’accompagner des pulsions ou désirs ordinaires, aucun d’eux ne dessine d’image précise, de même que son intellect ne cherche plus à raisonner. À croire qu’il dépasse le monde des images et se situe même au-delà du monde des idées. Quand je ne peux courir pour telle ou telle raison, j’ai l’impression d’être brutalement privé de mon unique drogue. Je désire alors un bon jogging plus harmonieux et prolongé que jamais.

Depuis que nous habitons ici, je désire un parcours à l’abri des regards. Un parcours qui me ramène à mon point de départ sans me contraindre pour autant à faire demi-tour. Quand parfois, en chemin à travers champs, j’effarouche une biche, je la vois s’enfuir hors des sentiers battus où je désire tant m’aventurer, moi qui ne suis jamais que des chemins tout tracés.

Au début, quand je manquais encore d’assurance, tout regard indiscret ou curieux altérait le rythme de mon souffle et de mes foulées. Je partais donc courir entre chien et loup, histoire que la nuit tombe avant mon retour. Un moment de toute beauté, surtout à la fin de l’automne et au début du printemps, quand le brouillard froid envahit les vallons, avec la lune qui se lève au-dessus des collines hérissées d’arbres nus.

L’été, quand la canicule pèse telle une chape de plomb sur le paysage au crépuscule, des taons me suivent chaque fois. Deux, parfois même trois me prennent en chasse. Si ma course est régulière, si son rythme demeure aussi imperturbable que leur intention d’attaquer, si je n’agite pas la tête ni ne cherche à les chasser de la main, ils peuvent tenir la distance sur plus d’un kilomètre, dans l’attente du moment opportun. L’un me vole près du visage, à la hauteur de la commissure de l’œil, l’autre aux abords de la courbe du cou ou à l’aplomb de l’omoplate, là où la sueur promet d’être la plus goûteuse. Ils ne changent pas de place ni n’interfèrent ou ne se gênent entre eux. Toute une nuée pourrait aussi bien m’assaillir, mais non. Mes semelles soulèvent un rien de poussière à chaque foulée, ne sommes-nous pas en ce monde des êtres doués de raison ? À première vue, ils vaquent à leurs affaires et moi aux miennes : ils volent, je cours. Alors qu’en fait la partie de notre attention que n’accapare pas de leur côté le vol et du mien la course se consacre à leurs yeux à faire de moi leur proie, et aux miens à les en empêcher. Notre égalité ne soulève donc aucun doute. Leur impatience les menace d’un danger tout aussi grave que pour moi une motte de terre mal évaluée, une ornière traîtresse ou le bord glissant d’une flaque de boue, car une cheville tordue ou un genou foulé pourrait me contraindre à rompre notre rythme commun. En ce crépuscule de pleine canicule, une même question nous poursuivait : qui sera la proie de qui ? Là où je ne peux, moi, me laisser attaquer, eux doivent rester d’attaque.

Au cœur géographique de la région de Göcsej, les collines s’étendent au loin comme par vent régulier, une houle légère. La terre ondule en douceur, à petites vagues qui n’enflent ni ne se brisent nulle part. Ses courbes pleines de dignité enchaînent collines et vallons telle une ligne sinusoïdale de faible amplitude. La dénivellation n’excède pas trente ou quarante mètres, ce qui n’a bien sûr rien de négligeable pour un joggeur. Aux collines dont les crêtes strient le paysage en longueur succèdent de larges vallons où s’écoulent de lents ruisselets plus ou moins pollués : outre les survivants tels gerris et sangsues, des tritons s’y laissent parfois entrevoir, mais il n’y a plus d’écrevisses, ni depuis longtemps le moindre poisson, hormis les loches. Entre tous les parcours possibles, ce n’est pas moi, mais la saison et la météo qui choisissent pour moi le plus adéquat. Autant les étés secs me réussissent, autant les hivers pluvieux me mènent la vie dure. L’été, quand je pars du vallon où coule la rivière Cserta, en contrebas de la colline de Gombosszeg où s’étend une partie de notre terrain, à peine je me mets en chemin que déjà les taons se joignent à moi, agressifs. J’ai parfois l’impression que ce sont toujours les mêmes trois qui m’attendent au tournant, que ne donnerais-je alors pour savoir au moins comment ils s’appellent. Quand je regarde à droite, j’aperçois au bout du vallon légèrement courbe le clocher de l’église de Petrikeresztúr avec quelques toits minuscules parmi les frondaisons des vergers, tandis que s’offre à mon regard, côté gauche, le large sentier de terre ocre qui mène à Pálfiszeg au gré du vallonnement où se déploient, plus au loin, de vastes forêts. Ce sentier m’invite à le suivre : tel sera mon parcours. En voir le tracé, d’où je me trouve, m’inspire une calme assurance. On dirait d’où je me trouve que l’harmonieuse frondaison d’un seul et même arbre immense le couronne au sommet de la colline chauve. Or, ce n’est là qu’une illusion d’optique due à la distance, car il ne pousse pas en réalité au beau milieu du chemin, et se compose non pas d’un seul arbre majestueux, mais de trois petits. Et tandis qu’enfin prêt à courir je m’élance au creux de ce vallon où la fraîcheur des brumes vespérales nées de la tourbière se fait déjà sentir, les taons prennent aussi leur envol, résolus à me poursuivre.

Aux premières foulées, je ne sens pas encore comment je vais courir ce jour-là. J’aspire à ce bienheureux et si désirable état de détachement, à cette quiétude profonde inaccessible aux influences du monde extérieur que les Grecs désignaient avec tant d’éloquence sous le nom d’« ataraxie ». Mais cette aspiration ne suffit pas à convertir en bien la somme des maux qui s’accumulent dans mon corps – émotions troubles, humeur qu’assombrissent ou galvanisent outre mesure les nouvelles du jour, orgueil qu’alimentent les réussites ou angoisses amères de l’échec – qu’à la condition de courir en fonction de ma forme du moment. D’autant que nul aliment du corps ou de l’esprit, si idéal soit-il, n’est exempt de toxines. Quant à ma forme à l’instant T, seul me permet d’en juger l’état dans lequel mon jogging me met. L’herbe pousse ici à foison. Même après le passage des grosses roues d’un tracteur, quelques semaines lui suffisent pour en repeupler les ornières profondes. L’herbe recouvre tous les accidents de terrain, qu’elle dissimule ainsi, traître, aux yeux du joggeur. Le peu de charrettes qui subsistent dans les environs ne circule plus guère ; il n’en passe qu’au printemps et en début d’été, avec leur chargement de foin brinquebalant au rythme lent des vaches menées par le licou, puis quand vient l’automne, pour le charroi des récoltes de pommes de terre, de maïs et de betteraves, ou pour le transport du purin. J’aime les premières foulées sous le ciel immense, sur ce sentier ombreux à l’abri des collines. Autant le chemin se révèle plus ou moins accessible, autant je reste toujours aussi inaccessible à moi-même. L’herbe est drue, vert émeraude, souple sous mes pas. Partout ailleurs dans le pays, la sécheresse sévit, terrible, chaque fin d’été, mais en ce coin de terre éloigné de tout centre industriel ou touristique, même alors elle regorge et resplendit de chlorophylle, grasse à souhait. Il en est ainsi grâce aux brumes du matin et du soir, grâce aux collines, grâce aux tourbières, aux roselières et aux ruisseaux. Je vais mon chemin dans cet écrin de verdure. Laîches et roseaux prospèrent tant sur l’ancien lit majeur du ruisseau qu’ils cachent à ma vue son niveau d’étiage. Pour en réguler le cours, une pelleteuse avait, il y a quelques années, creusé une tranchée profonde dans le lit mineur, mais, même s’il n’y a plus jamais eu la moindre crue depuis lors, le terrain ne s’assèche jamais, marécageux dans l’âme, car heureusement pour nous de petites sources l’alimentent en secret. Les gens d’ici disent qu’une de ces sources phréatiques coule aussi à l’autre bout de notre terrain. Ils disent que je n’ai qu’à creuser pour y trouver en toute saison de l’eau pure et cristalline, leurs anciens, disent-ils, s’y désaltéraient quand ils fauchaient par là. Mon chemin monte en pente douce. Nul autre peut-être, en dehors de moi, ne qualifierait de montée cette très légère dénivellation. Mais dès l’instant où je cours, une foulée après l’autre, aucun détail de mon parcours ne me reste insensible, car en rien négligeable ni étranger au regard de mon vécu d’ensemble. Mieux vaut d’ailleurs monter que descendre.

Quand je manquais encore d’expérience, je pensais par exemple le contraire. Je pensais qu’en descente le poids du corps suffisait à m’entraîner à vitesse croissante, sans qu’il m’en coûte d’effort ni la moindre dépense d’énergie. Seulement voilà, l’accélération de la cadence accroît aussi le rythme respiratoire, de sorte que plus le terrain se montre irrégulier, plus l’effet, à la longue, peut en être néfaste. Pour tenir la distance à rythme régulier, je dois trouver le meilleur rapport possible entre variations du terrain et aptitudes de mon corps. Plus je profite immodérément des avantages éphémères que m’offre le terrain, et plus j’abandonne déraisonnablement à leur sort, au lieu de les gérer de bout en bout, les forces physiques dont je dispose en quantité limitée, à telle enseigne que, si jamais les conditions du terrain tournent à mon désavantage, je ne sais plus comment surmonter le déséquilibre qui en résulte. Une fois que le rythme respiratoire s’est accéléré, impossible de le ralentir d’un instant à l’autre, quand, disons, une montée s’ensuit. En fin de compte, je ne suis pas un automate à traction mécanique. En descente, il est bien plus raisonnable de freiner juste assez pour maintenir constant le rythme des foulées et donc du souffle lui-même. On note qu’une accélération involontaire se produit toutefois, ce qu’on peut voir comme un avantage, alors qu’à l’épreuve des faits cela joue en notre défaveur. Courir en descente à foulées régulières soumet à rude épreuve les genoux, les ligaments des mollets et des cuisses, les chevilles et jusqu’aux os du pied. Pour en réduire l’impact, je peux bien sûr coller le plus possible au terrain en me penchant en arrière, genoux un peu fléchis, et en foulant la terre du talon en premier, puis bien à plat de toute la surface des semelles, afin que le poids de mon corps assure de lui-même la majeure partie du freinage, mais c’est alors sur les muscles des cuisses que l’on doit forcer. Lorsqu’on harmonise son corps avec la nature du chemin, impossible de trouver aucune solution, si avantageuse soit-elle, qui ne comporte aussi sa part d’inconvénients. À tout moment et en toute chose, il faut ainsi choisir le meilleur compromis possible entre facteurs favorables et défavorables, chacun selon ses propres forces physiques et la nature particulière du chemin. On ignore en effet lequel les autres vont suivre et jusqu’où. D’autant que le chemin a lui aussi un corps, et même des humeurs tout aussi changeantes que les nôtres. Sans oublier le corps plus changeant encore de l’air qu’on respire. Si bien que le mien propre, quand je cours, n’incarne jamais qu’un des acteurs de cette rencontre primordiale.

Une fois en haut de la côte dont nul autre, je l’ai dit, ne s’aviserait peut-être, il n’y a plus qu’à se jeter dans le tourbillon du monde en perpétuelle mutation. L’esprit ne manque jamais d’associer les montées au progrès, et les descentes aux mutations ou crises. Après une longue descente qui s’enfonce même sous le niveau des rives marécageuses du ruisseau, mon chemin se tord en une succession de virages, et s’il m’offrait jusqu’ici un tapis d’herbes souple, l’humidité dont il se gorge même en pleine sécheresse estivale va jusqu’à l’ameublir. L’herbe y pousse en touffes encore plus drues et glissantes ; pure verdoyance où se cachent des flaques d’eau ou de boue. Et l’air, en fraîchissant, change aussi de parfum. Tout vaporeux des buées qu’exhale ce foisonnement végétal, il étouffe même un peu les bruits. Comme si la terre et le crépuscule m’accueillaient dans leur intimité. Qui dit intime dit-il aussi profond ? Si cette fraîcheur vaporeuse et ce lourd parfum d’humus ont en eux je ne sais quoi qui me rebute, mon attirance l’emporte quand même, et j’en profite, m’en délecte à chaque occasion. Ou vice versa, les hauteurs ou sommets seraient ainsi censés être sublimes, mais sans profondeur ? Est-ce à dire que ceux qui aspirent à s’élever, à évoluer, désirent atteindre au sublime éternel, tandis que ceux qui s’apprêtent aux crises et aux mutations, en mal de profondeurs, aspirent à un foyer définitif, à la mort ?

Laîches et roseaux débordent même sur le chemin, disons plutôt que le chemin se modèle dans le but d’éviter et de parer malgré tout, de virage en virage, l’imparable violence des charrettes, des tracteurs et autres pas humains. Après le second virage, l’humaine ingéniosité se heurte pour de bon à l’ingéniosité de la flore. Dans l’intérêt de sa propre sauvegarde, le chemin n’aurait théoriquement pas d’autre choix que gravir la colline à cet endroit-là, mais, puisqu’il faudrait alors qu’il cède à la violence de la flore envahissante et empiète un peu sur les terres arables, ses gages de survie disparaîtraient du même coup ; une voiture dont les roues ne roulent pas à l’horizontale risque plus facilement de verser sous l’effet de son propre poids. Ce que fait le chemin, il le fait sans détour : pour franchir la partie la plus encaissée du terrain, il coupe à travers la roselière. Il compte sur l’invincible luxuriance de la terre gorgée d’eau. Il compte sur l’abondance des succulentes toujours si vivaces qu’en dépit de toutes les contraintes ou destructions en série, même écrasées sous des roues de tracteur, elles repoussent et prospèrent sur les dépouilles les unes des autres. Au fil des ans, des décennies, l’accumulation des débris végétaux a constitué un tapis compact que la flore désireuse de vivre constelle de jeunes pousses avides de lumière, et cette intrication de plantes vives et mortes rend le chemin praticable. Lequel redevient impraticable dès qu’une pluie persistante ou la fonte des neiges le détrempe encore, avec l’eau qui dévale jusqu’à lui depuis le versant ombreux de la colline orientée plein est. Les touffes de laîches et de roseaux redoublent alors de vigueur, sous sa cuirasse protectrice de débris végétaux, le lys jaune opère une percée victorieuse, tige pointue la première, et le populage des marais, dont les feuilles luisantes mouchettent les alentours d’éclats de lumière, va se multipliant. Ainsi de suite jusqu’à infiltration et évaporation complète de l’eau protectrice. Vient alors le moment qu’attendent les roues et les pieds. Car la profusion des jeunes pousses leur assure le passage, sans risque d’enlisement en terrain pourtant si marécageux. D’autant que même coupées à ras lors des fauchaisons en début d’été, elles ont encore la force d’affermir la terre et de tenir le choc, avec leurs racines puissantes. Puis si les pluies d’été les ravivent un peu, fin août, elles dépérissent et meurent. En conservant peut-être, à fleur de racines, les germes de la génération à venir. Rien ne commence de zéro, car toute chose au monde découle d’une autre.

Et tandis qu’au sortir de cette étouffante dépression de terrain je regagne l’air libre, je m’entends respirer. Mon chemin débouche sur une prairie puis m’entraîne vers un immense buisson solitaire. Dans l’air redevenu sec, caniculaire, je sens de nouveau l’herbe souple sous mes pieds.

Chaque printemps, le vallon brûle. D’où la taille immense qu’y atteignent les fusains épars. Quand la chaleur des premiers jours de printemps assèche les roseaux, nous y mettons le feu, chacun le sien, de son côté. Des feux prennent, crépitent, flamboient çà et là, puis, sans égard pour les plans cadastraux, dévorent tout ce qui brûle en surface. Intenses et vifs, ils se propagent en vomissant d’épaisses colonnes de fumées, car la terre reste humide en dessous. Au printemps, le vent vire. À la bise du nord qui nous cingle en hiver succède la brise du sud et son afflux d’air chaud caressant. Et comme notre vallée s’ouvre dans les deux directions à la fois, le vent du sud pousse les feux jusqu’ici, en pleine prairie. Les branches basses du buisson solitaire s’y enflamment, parfois même l’écorce du tronc se consume. Mais loin de périr, il n’en poursuit que mieux sa croissance, le feuillage de plus en plus dru ; l’herbe en dessous monte bien sûr en graine et grille de nouveau les plus basses branches, quand le printemps suivant, desséchées, elles flambent à leur tour. Mais de l’écorce se reforme encore, proie désignée du prochain feu, comme subsistent toujours des branches basses vulnérables. L’effroyable vision de désolation qu’offre, une fois le feu éteint, le buisson au squelette calciné a de quoi impressionner. Depuis quatre ans, je me dis chaque fois que jamais plus il ne refeuillira.

La colline de notre village prolonge en pente douce cette prairie foisonnante et forme avec le versant de la colline voisine comme une baie marine d’un vert étincelant. En bord de baie se dresse la toiture à moitié en ruine d’un puits à l’abandon. L’ornementale inscription de sa roue en fonte précise que son usinage dans une fabrique autrichienne remonte à cent ans tout rond. Sur cet ancien pâturage communal, on menait paître jadis cent cinquante, voire deux cents têtes de bétail. Creusé tout d’un bloc dans un tronc gigantesque, l’abreuvoir en témoigne encore. On ne compte plus de nos jours que cinq vaches pour trois familles. Tandis que chaque année davantage les acacias empiètent sur la prairie. Nouveaux venus dans les forêts des environs, ils y évincent les essences ancestrales comme le hêtre, le châtaignier, le chêne blanc ou le pin sylvestre. Les forestiers disent en termes peu recherchés leur haine farouche des acacias. Dès que leurs tronçonneuses abattent une forêt séculaire, l’acacia y prolifère bientôt en broussailles touffues. Un été suffit. Et deux ne s’écoulent pas sans que la végétation du sous-bois ne se transforme au pied des fourrés épineux ; le nouveau biotope exclut dès lors toute essence noble. Il faut que des hélicoptères envoyés sur zone pulvérisent de quoi défolier cet inextricable maquis d’arbrisseaux.

Je prends donc le chemin qui longe, rectiligne et souple sous mes pas, l’ancien pâturage où se glissent les tendres ombres des lumières déclinantes. Le crépuscule gagne le sommet des collines au loin, puis le petit bois d’acacias clairsemés, aux abords du village ; selon la course des nuages, il se teinte de jaunes et de roses, de rouges et de mauves. La canicule, dont la chape de plomb pèse sur la pâture, me saisit aux cuisses que mon short laisse nues. On a beau savoir que les couches d’air chaud montent là où les froides descendent, c’est l’inverse qui se produit ici. Alors que je fends jusqu’à mi-torse cette touffeur stagnante, je sens sur mon visage et mon cou la fraîcheur des brises qui s’engouffrent entre les collines. J’ai comme l’impression de m’extraire d’une matière chevillée à la terre. Autant dire que deux parfums distincts me pénètrent à la fois, celui que la brise achemine de loin, et l’autre que mes pieds, à chaque foulée, soulèvent jusqu’à mes narines. D’une part, la forêt humide, de l’autre, la prairie prête à se mouiller. Non moins sensibles à la différence de température et de densité entre les deux couches d’air, les taons me suivent en rase-mottes, friands de chaleur. Abrupts, ils changent d’altitude presque à angle droit. Selon leur hauteur de vol, ils émettent un son plus aigu ou à l’inverse plus sourd. Même s’il arrive parfois que des écarts d’un demi-mètre ne modifient en rien la tonalité de leur bourdonnement ; bourdonnement dont je perçois plus nettement les aigus s’ils volent haut, et dont le spectre des graves prend d’autant plus d’acuité qu’ils volent bas. Sans jamais même qu’ils ne me frôlent.

Par l’intermédiaire de mon corps, nul accident de terrain n’échappe pourtant à leur attention. Le rapport qui les lie à moi correspond trait pour trait à celui qui me lie au terrain. Certains de leurs intérêts propres les retiennent de me suivre dans tous mes faits et gestes, alors que leur intérêt se résume tout entier à mon corps. Ce phénomène devient un peu plus tangible quand nous atteignons le solitaire buisson qui survit au feu, là où le terrain me réserve un obstacle sous forme de bosse, puis le chemin lui-même, un nouvel écueil. Encore que le mot d’obstacle, si relatif en soi, mérite d’être manié avec grande prudence. Car l’obstacle ne vient pas du terrain, mais de mon appréciation erronée des modifications du terrain. Quelle que soit la manière de le franchir, je vais devoir modifier le rythme de ma course. Certes à peine un peu, car en l’espèce une simple enjambée suffit, mais cette seule enjambée exige que mon corps s’y prépare avec le plus de souplesse d’âme possible ; à savoir sans forcer ou prendre de l’élan, le ciel m’en préserve. Si je parviens à franchir la bosse en douceur, ma cadence s’accroîtra si peu que le rythme de ma course n’en subira aucun contrecoup. Les taons doivent, eux, changer brusquement de hauteur. Et quand une enjambée se présente autrement, car je prévois, disons, que mes pieds vont mordre sur le bord de la bosse, eh bien, j’applique la méthode inverse. La souplesse dont je dois me soucier concerne alors le pied non pas quand il touche le sol, mais lorsqu’il s’en décolle. J’ai dans ce cas-là comme l’impression de me hisser à flanc de colline, tandis que les taons en suivent l’arrondi à hauteur constante.

Ce n’est qu’alors que je pressens plus ou moins comment je vais courir ce jour-là. Si mes calculs de foulées s’effectuent en toute spontanéité, si tout se règle par instinct, je peux m’estimer heureux. Car j’obtiens en retour quelque chose en moi d’animal, quelque chose qui, sur fond d’instincts ou d’automatismes induits par la conscience et la société, opère inconsciemment, naturellement, en qualité d’instinct primordial. Dans cet état d’inconsciente instinctivité primordiale, il n’y a pas, impossible d’établir la moindre différence entre monde extérieur et monde intérieur. La nature du terrain et mes forces physiques s’accordent, harmonieuses, au gré d’un fonctionnement commun. Le paysage devient l’image même de ma vie intérieure. Il n’est pas exagéré de dire qu’à ma mesure j’agis dans l’histoire de la terre, ou plutôt qu’elle et moi interagissons, et que l’élément dont je suis pétri n’est autre que celui auquel je m’arrache à chaque foulée. De ces extraordinaires expériences de jogging, on ne garde jamais que des souvenirs rétrospectifs plus ou moins nets. C’est que l’expérience d’un jogging réussi ne peut se vivre et se voir vivre en même temps. Car l’expérience consiste pour l’essentiel à me confondre avec, même si je ne sais ni ne sens avec quoi au juste, puisque rien ne me dissocie de la chose. Je n’ai que des réflexions, jamais aucune métaréflexion. Tout ce qui est désir, émotion, volonté, doit remonter à la source nourricière des instincts profonds, je n’ai plus ni d’éthique ni d’esthétique, la part éveillée, sensible, douloureuse, vulnérable et toujours aussi mortifiante de ma conscience s’assoupit enfin, mon esprit se concentre sur l’expérience de la course en train de se faire – selon les besoins momentanés du corps. Rare cas de figure où l’âme humaine accède à une expérience plus riche et surtout plus profonde que toutes celles que le corps et l’esprit peuvent, au mieux, cumuler l’espace d’une vie. Elle s’appuie sur des expériences pourtant non encore acquises ; ou, dépositaire d’expériences de vies antérieures, elle fait feu de toutes celles qu’inconsciemment elle recèle au fond d’elle.

Un jour, en lisière de la forêt d’Ágoda, je courais au creux d’une ornière de boue sèche dure comme la pierre. Une ornière si profonde que les bords m’arrivaient aux mollets, avec le fond non pas lisse, bien sûr, mais uniformément sillonné par les traces de pneu. Je levais haut les pieds, et, comme si je dessinais avec de subtiles lignes sinusoïdales suspendues en l’air, j’en mettais un, bondissant, devant l’autre. Conformément à la topographie du chemin, l’ornière descendait en pente raide, puis à l’approche de la tourbière s’interrompait coup sur coup, avant de se joindre et de s’entremêler à d’autres ornières aussi profondes. De quoi me pousser à les franchir dans une prolifique et sans doute cocasse série de bonds. Que j’effectuai en me conformant à la manière dont les engins de chantier avaient dû manœuvrer, s’affairer, s’activer en terrain si boueux, tant il pleuvait et pleuvait cette fois-là. C’est qu’au-delà du pont de bois délabré qui enjambe le ruisseau se trouve un très vieux puits de pétrole coutumier des pannes. Auquel cas des grues, des jeeps et autres plates-formes élévatrices, tels des chirurgiens aseptisés qui se penchent sur un membre, un organe séparés du corps, défilent à son chevet. Tout le jour durant, les engins rugissent, vrombissent, vibrionnent autour et au-dessus du puits. Puis la nuit venue, ils le percent de leurs phares. Chaque véhicule cherche à se frayer un chemin en terrain vierge, lequel, ainsi labouré en tous sens, vire au bourbier. Le piston de la pompe, enfin lubrifié, replonge dans son cylindre, prêt à reprendre son lent va-et-vient, et, de sa lourde tête, le balancier du vieux puits de pétrole acquiesce posément. La persistante fournaise d’août avait ensuite littéralement cuit la croûte de terre argileuse. Les traces en tous sens ne confluaient qu’au passage du pont, où s’amassait un unique sillage de boue. J’étais si profondément absorbé en moi-même que, sans y prendre garde, j’avançais sans ralentir du tout et voyais plus nettement que jamais des choses pourtant situées hors de mon champ de vision. Comme cette mousse gris sale à fleur d’eau, dont les orbes cernaient les roseaux, au pied du pont de bois.

Car, après un jogging réussi, je me souviens moins de l’expérience vécue que du chemin lui-même. Quand courir permet d’accéder à cet état hors norme, l’image de chaque section du chemin s’impose plus nettement et durablement que n’importe quel autre souvenir. Car ce qu’on garde alors en mémoire, c’est que notre vécu s’assimilait en fait à une image à laquelle aucun sentiment ne nous rattachait.

Si les oiseaux, en volant, ne font jamais que pourvoir aux besoins de leur existence, il m’arrive de voir et de savoir qu’ils volent tout simplement par plaisir. Il en va de même, ces fois-là, du joggeur. Il tire alors plaisir non de sa technique, de sa souplesse ou de sa vitesse, mais de la conjonction parfaite, sans faille ni interruption, entre caractéristiques du chemin et aptitudes personnelles.

Une fois le pont passé, le chemin monte le long d’un vaste champ opulent. Et à mesure qu’il monte, les traces de pneu s’amenuisent peu à peu, jusqu’à se perdre dans l’épaisseur de l’herbe. De ses derniers rayons, le soleil, qui venait de disparaître derrière les collines auxquelles je tournais le dos, irradiait de jaune le feuillage de la forêt de hêtres qui se dressait face à moi. L’ombre du crépuscule avait déjà gagné l’épaisseur du sous-bois, en lisière de forêt. Les taons, à pareille heure, ont à leur tour disparu. Dans l’herbe haute perlée de rosée, je courais pour le plaisir non de moi-même ou du monde, mais de notre rencontre entre lui et moi. Je peux même dire que l’aspect de chaque fleur des champs aux pointes desséchées se gravait en moi au fer rouge. Et puis la forêt. Loin de s’ouvrir toute grande devant le chemin, elle semblait pudiquement couvrir d’un inextricable fouillis de branches tombantes et de buissons de ronce une percée de taille à peine humaine par où il fallait se glisser pour pénétrer dans le sous-bois. Quand ils empruntent cet obscur passage secret, je pense que même les cerfs baissent leur ample ramure.

Ma vitesse ne décroissait pas, le rythme de mon souffle demeurait constant, mais, conscient du niveau d’épuisement de mes forces, mon mental préparait la musculature à affronter au cœur même de la forêt obscure, sous la cime des grands arbres aux troncs gris droits comme des I, le flanc de colline le plus escarpé de tous. Et tandis que, m’engouffrant dans la trouée, je passai de la lumière à l’ombre, moment clef de ce parcours, quelque chose de double remua vivement, asynchrone, parmi les feuilles mortes. Je n’avais rien vu, rien dans ma course ne s’était modifié, mais à cause de ce bruissement si semblable à celui de l’ennemi, du pire ennemi, je m’étais senti parcouru d’un frisson, et, tous poils bestialement hérissés, ma peau avait tressailli. Comme lorsqu’un taon se pose sur un cheval, dont l’indifférence parfaite envers l’insecte n’empêche pas que son pelage saisi de frisson frémisse, fronce et se plisse sur la chair.

Au même instant, je sus que je venais d’effaroucher deux idiots de faisans. À voir leur envol, on eût dit le vieux réveil éraillé de feu ma grand-mère bien-aimée, à qui eût pris l’envie, mis à sonner, de s’élever dans les airs. Indépendant de ma volonté, le tressaillement de ma peau ne s’atténuait pas. Et avivait même ma perception de cet instinct animal de continuel qui-vive face aux forces ennemies, instinct qui ameute en moi toutes les autres angoisses et les autres peurs d’ailleurs factices pour la plupart.

Nous redoutons ceci et cela, nos fardeaux moraux nous oppressent, insoutenables : nous angoissons. Or, ces sentiments civilisés nous font perdre de vue cet instinct en nous qui, face aux choses du monde, en qualifie sans nul doute certaines d’hostiles et certaines autres d’amicales. Je ne me sentais plus à présent que comme une bête privée de raison, prête à tous les dangers. Sur les trois kilomètres environ que j’avais parcourus, c’était la première fois que je ressentais quelque chose d’assimilable à un verdict. Ce sentiment de moi-même rompit l’harmonie délectable qui régnait entre aptitudes intérieures et données extérieures. Des fougères humides me fouettaient les jambes. L’animal, alors, oublie tout aussi vite qu’il dresse l’oreille. À bout de souffle, je m’arrêtai.

Je m’arrête certes toujours à un certain endroit de cet escarpement forestier. Sur près de deux cent mètres, je gravis la pente au gré d’une sente redevenue sauvage, mes pieds se prennent à des racines. Mais j’avais à présent stoppé bien plus tôt. Le souffle coupé non par l’ascension coutumière, mais par la peur panique. Une peur terrifiante que venait de m’inspirer la magnificence de cet instinct profond dont jamais je n’avais senti si crûment la présence en moi. Je me retournai, animé de l’humain désir de voir au-delà des ténèbres de mon animalité. Par les trouées du feuillage, on n’apercevait guère qu’une lumière jaune.

Je le sais, là se trouve la frontière. Et pourquoi ne serais-je pas tenté de la franchir ? Si ces frissons ne me saisissaient qu’à fleur de peau, sans terrifier mon esprit ni m’inspirer un tel afflux de sentiments, mes peurs se limiteraient au cercle défini des phénomènes et des choses ; peuplé d’ennemis anonymes, l’impalpable empire des angoisses s’effondrerait de lui-même. Ce mien instinct primordial, que seul d’ailleurs déclenche et meut l’engrenage des considérations morales, pourrait ainsi ressembler, en tout et pour tout, à une pointe d’aiguille. Pour évaluer au plus juste la nature et le degré du danger. Si seulement. Personne, alors, ne me terrifierait plus avec des lettres de sang sur les murs, je ne lutterais pas, la nuit, avec des spectres, ni le jour avec des fantômes de même acabit. Si je posais ma tête sur l’oreiller, eh bien je m’endormirais et rêverais tout au plus que je cours. Et si je m’éveillais, je n’aurais qu’à me lever pour aller courir.

« Tout advient comme il faut. Tout est bien. Je devrais laisser dormir le passé. Nous ne sommes point faits pour les choses partielles ou limitées. »

Ces quatre phrases sont de Hölderlin. Tout y est clair, limpide. L’univers tel que l’appréhende l’entendement humain s’y dresse en toute transparence. Mais observons de plus près, dans la troisième phrase, ce conditionnel propre à nous faire ployer la tête et même le genou : « Ich sollte das Vergangene schlummern lassen. » Voilà de quoi obscurcir l’image de l’univers perçu comme limpide par l’esprit humain. Si ce n’est l’esprit lui-même. Car enfin, comment pourrais-je laisser dormir le passé ? Je ne peux, au mieux, que m’y exhorter, dans le souci que le monde conserve son apparente clarté et me convienne ainsi un peu mieux. Mais si le monde n’était pas fait pour se plier à mes convenances ? Et si le passé, malgré tout, ne sommeillait pas ? Rien de bien, en ce cas, ne pourrait advenir. Que rien n’advienne donc, je suis limité, tout est mal.

Si besoin est, il m’arrive aussi de courir en ville. Comme la fois où, sans me douter de rien, je partis de l’allée Ajtósi Dürer, à deux pas d’où habite un ami cher. C’était un soir brumeux de fin d’automne, par un froid vif. Coutumier des longues descentes et autres montées qui traînent insidieusement en longueur, mon souffle, sur ce terrain plat, m’entraînait avec une aisance folle. Je ne devais pas ménager mes forces et j’augmentais continûment le tempo, sachant que le terrain ne me réserverait pas de surprises. Le parc était désert, sans nul regard susceptible de me troubler. Dans l’éblouissant halo bleu des lampadaires, les arbres nus luisaient, embués de brume ; je les voyais défiler sous mes yeux au rythme d’un ordre géométrique bien à eux. Et comme mon âme rompue aux difficultés frisait le désœuvrement, il lui restait une main libre qui gesticulait dans le noir, désireuse d’agripper quelque chose. Des sentiments plus intenses qu’à l’ordinaire ne me venaient pas, ni nulle pensée bien définie, je ne me souvenais pas. Or, malgré le jogging et son pouvoir à l’endormir, le passé, soudain, reflua. J’y insisterais : aucun souvenir précis ne l’accompagnait, puisqu’une fois gravé au plus profond de nous le passé n’a nul besoin d’images pour nous réapparaître. Les histoires transposées en images ne sont jamais qu’une invention littéraire presque en rien conforme, avouons-le, à la façon dont l’esprit fonctionne en réalité. Aujourd’hui, je dirais plutôt que mon énergie en déshérence avait mis le doigt sur un nœud de réminiscences et d’atmosphères d’autrefois.

C’est que le chemin m’était archiconnu. Il n’y avait dans ce parc aucun coin ni recoin où, au cours des quarante ans et quelques de ma vie à ce jour, je n’avais à telle ou telle période, pour telle ou telle raison et suivant tel ou tel trajet, traîné mes guêtres un nombre incalculable de fois. Mon chemin unifiait à présent tous ces lieux et ces trajectoires en un système global. Je ne devais rien faire, pas même me souvenir, pour redevenir, à tel endroit du parcours, cet enfant de quatre ans que son grand-père emmenait en promenade chaque dimanche matin, le temps des préparatifs du déjeuner familial, ou, à tel autre tournant, ce jeune homme solitaire qui ne cherchait même pas à s’abriter sous les arbres, tant la pluie battante douchait à froid les flammes de son amour désespéré, et tant il se délectait de ses tourments. Or donc, voilà que ma course embrassait tous ces affects et ambiances, comme mes pieds, la piste d’asphalte. Courir, c’est entrer en relation de réciprocité avec nos souvenirs, et ne faire plus qu’un avec le chemin ; notre esprit civilisé n’a plus rien à juger. Mon chemin prenait même une dimension supplémentaire, puisqu’en le parcourant je ne faisais également plus qu’un avec mon chemin de vie. Car le chemin inscrit l’impermanence dans la perspective de l’immuabilité des choses, il relie des détails contigus au sein d’un tout déchiffrable. Plus exactement, il suppose que c’est en laissant derrière soi les détails reliés entre eux qu’on traverse le tout. Un peu à l’image que nous nous faisons de notre chemin de vie à travers le temps. L’un, pour l’heure, déteignait sur l’autre.

J’évitai le lac et la béance de sa carapace de béton vide depuis des années. Une fille, autrefois, avait toujours voulu y canoter avec moi, mais nous n’avions pas de quoi louer une barque. Par l’allée de platanes qui part des bains Széchenyi, je poursuivis ma route en direction du pont. La fille avait depuis longtemps disparu, quand observant un jour, accoudé à la rambarde, les gens qui s’adonnaient aux paisibles plaisirs du canotage, je me pris à regretter de tout cœur que le temps des amoureuses balades en barque était pour moi révolu à jamais, alors que j’avais l’argent. Je longeai par-derrière l’alignement des statues de nos rois et souverains, non sans celles des sept chefs de tribu, dont mon père avait su m’inculquer le nom. Je débouchai ainsi sur la place des Héros. Un équilibre sensible avait régné jusque-là, délectable, entre mon chemin et mon chemin de vie, sans que l’un trouble l’autre, comme en chœur, d’un même souffle. Mais devant le musée des Beaux-Arts, je dus prendre la décision de ne pas m’engager dans l’avenue György Dózsa, car je ne voulais pas inspirer à plein nez les gaz d’échappement. Je fis donc demi-tour et, passant devant la tombe du Soldat inconnu, je traversai la place déserte. Ce demi-tour pris figure d’authentique virage.

Alors que je courais vers le discret bloc de pierre blanc, je vis ce qu’à cet instant précis je ne pouvais pas voir. C’était un souvenir. Mais un souvenir dont l’image m’apparaissait plus nettement et pleinement que si je l’avais vue en vrai de mes propres yeux. Une multitude, des milliers de bougies et de veilleuses de tous diamètres et hauteurs brûlaient, flamboyaient, grésillaient, fumaient et fondaient sur la pierre tombale blanche et les dalles alentour. Comme si le bloc et les dalles de pierre s’étaient couverts d’une myriade de flammes, les bougies s’entremêlaient, se confondaient, s’amalgamaient en une masse de cire liquide où s’enflammaient des mèches flottantes, avec de grosses larmes brûlantes qui gouttaient à terre. Des femmes à genoux, en pleurs et en prière, entouraient la tombe, et quelques pas plus loin, un groupe de femmes presque serrées les unes contre les autres faisait bloc, inamovibles ; noires statues elles-mêmes. En cet après-midi finissant, l’immense place resplendissait, jaune d’or, comme si son centre était entré en incandescence, dans un silence de mort à glacer le sang. Comme prête à s’écrouler sous son poids, la colonne projetait une ombre immense, de même les chefs de tribu. Un bouchon paralysait la circulation, alors qu’une foule muette s’amassait aux croisements des artères.

Qu’allait-il se passer la seconde suivante, rien ne l’indiquait. En divers points ombragés de la place stationnaient quelques tanks aux tourelles ouvertes, un camion militaire apparemment vide et un bus plein de miliciens en civil. Si l’instant venait de s’écouler dans ce silence de mort, nul ne savait quels ordres ils pourraient bien recevoir ensuite. Des silhouettes féminines se détachaient parfois de la foule amassée aux embranchements, et, seules ou en groupe, fidèlement accompagnées de leurs ombres, traversaient, dignes et confiantes, le no man’s land sous surveillance militaire. Puis elles disparaissaient dans le cercle des femmes en noir, avant de s’avancer dans la flamboyante lumière jaune d’or, pour déposer leurs bougies. Puis s’agenouiller ou rester debout dans l’océan de flammes.

Voilà ce que je vis moi. Tout en courant. Je ne sais, au juste, quand la scène eut lieu. Sûrement après le quatre novembre. En décembre ? Ou peut-être au début de l’année suivante, à la reprise des cours. Seul l’accès aux archives secrètes permettrait à présent d’élucider ce point. Je ne manquais pas de souffle, je continuai sur ma lancée, mais, de même qu’à l’orée de la forêt d’Ágoda, un frisson glacé me parcourut la peau. Je rectifie. À l’instant de m’engouffrer dans le ténébreux sous-bois de la forêt d’Ágoda, mon bestial état de qui-vive m’avait tant échauffé les sangs, et la méfiance animale tant crispé chaque fibre de mes muscles, que j’avais frissonné de ce contraste des forces. Sur la place des Héros, mon corps, sous son voile de sueur brûlante, se vit refroidir par la vacillante lueur des bougies. Ce qui est encore autre chose.

Bien sûr, souvenir et fantasme se mêlaient là de la manière la plus douteuse qui soit. Et quand je vis de nouveau ce que je voyais en réalité, avec la pierre tombale toute proche au pied de laquelle gisait, renversée à terre, une couronne gouvernementale flétrie, ça me reprit soudain. Tel un coup de fouet, un frisson glacial me saisit encore. Je ne courais plus dans l’impassible lumière aux vapeurs d’essence de ce soir d’automne trente ans après, mais dans ce flamboiement jaune d’or où jamais je n’avais couru.

De ma vision mémorielle, car je ne trouve hélas aucun mot plus modeste pour qualifier cela, je finis par douter moi-même pour au moins deux raisons. Car j’autorise chacun à douter, à ne croire aucun de mes mots. À douter que ces bougies brûlaient, gouttaient, illuminaient la nuit. À douter de l’existence de femmes qui auraient prié et maudit en silence, à genoux, les yeux baignés de larmes. Y avait-il réellement des tanks prêts à intervenir, et, si oui, avais-je bien vu ce que j’avais vu ? Peut-on voir une chose dont on ignore tout, bref, avoir des visions ? Confrontez-moi à toutes les questions possibles et imaginables. Nul n’est moins que moi sûr de lui-même. N’empêche, j’ai, moi, vu tout cela. Quoique en venant, il est vrai, de la direction opposée.

D’après mes vagues souvenirs, le trolleybus venait de stopper au pied du socle où ne subsistaient plus que les bottes de la statue de Staline. Tout le monde descendit, car visiblement la circulation ne se débloquerait pas de sitôt. Une circonstance dont nul ne s’étonnait alors, quoique notre réaction fût notoirement plus méfiante que ce fameux mardi. En lui-même ou tout haut, chacun dut grommeler quelque chose comme « et c’est reparti pour un tour ! ». On n’aurait pu accueillir avec plus de soumission des événements auxquels nul ne souscrivait à titre personnel. Voilà pourquoi je penche en faveur de décembre, dont l’ambiance me reste ainsi en mémoire : qui-vive, défiance, bravade et haine. Car dès février on ne pouvait plus exprimer sa haine et son esprit de bravade que par moyens détournés. Voire plus du tout. Personne ne se regroupait, la loi martiale devait encore sévir, chacun allait son chemin entre chien et loup, comme inquiet de rater je ne sais quelle correspondance. Encore que certains, dans le lot, devaient très bien savoir où ils allaient. La luminescence se voyait de loin, la foule compacte en cachait à la vue le cœur incandescent. J’avais de même aperçu de loin, en venant de l’avenue György Dózsa du côté de la galerie d’art, ce que j’avais vu de près, en passant au pas de course dans la direction contraire. Et j’ai une autre raison de douter, car quelques années plus tard le monument au Soldat inconnu fut démonté, dans le but, qui sait, d’effacer des esprits dotés de mémoire jusqu’au souvenir de cette manifestation muette sur fond d’espace étincelant de lumière. Un autre fut bâti à la place ; ainsi resterait-il, ben voyons, pierre sur pierre. Un monument érigé à la gloire de l’effacement de la mémoire historique, dont la nouvelle stèle m’était apparue, toute resplendissante de la lumière des bougies à peine vues, disparues. À en croire ma vision. Avec ce vieux bloc de pierre qu’on dut finir, je crois, par dépouiller à coups de burin de sa cuirasse de cire à inclusions de fleurs mortes.

 



DÉCEMBRE

« Que tous les hommes se changent en boue et tous les dieux en merde, si tout n’est pas ici-bas que merde et que boue. »



 

Nous savons par Tite-Live que les troubles empiraient de jour en jour, que la violence régnait, la peur et la discorde. Non seulement des manifestations se déroulaient sur la voie publique, mais, pire encore, des factions, des complots se nouaient dans l’ombre. L’orage couvait, sur le point d’éclater. Puis une nuit, ce fut le coup de tonnerre. À mille lieues bien sûr de celui auquel tous s’attendaient. Le clément et sage Valerius qui venait, la veille, d’abdiquer la dictature, et les consuls dès lors en passe de se voir rétablis dans leurs fonctions, s’aperçurent soudain que la ville était déserte. Autant dire qu’abandonnant les dirigeants au bon vouloir, voire à l’arbitraire du sort, la plèbe s’était retirée. Un constat que tous les honorables patriciens et l’ensemble des membres du Sénat, que l’on nommait d’ailleurs « pères conscrits », firent à leur réveil. Des nuées de moineaux arrivaient de toutes parts, picorant à leur gré sur le forum désert.

Mon voisin, un paysan sagace aux yeux rieurs, m’annonce au vu des événements lointains, toujours aussi lapidaire, que c’est l’esclavage qui nous attend maintenant. Mais sait-on jamais, au fond, comment les événements se trament ? Toute-puissante est la nuit. La lumière du petit matin projette une ombre bleu acier ; ce qu’elle fait depuis l’origine et fera jusqu’à la fin des temps. Moi qui ai vu de mes yeux les lumières matinales de cette ville, je peux témoigner de leur splendeur. Des messagers rasaient les murs, la peur au ventre. Le matin ne demande pas ce que j’ai à faire. Rien de comparable ne s’était jamais produit. Le matin semblait d’humeur à raviver en moi le passé ; simple leurre pour quiconque se souvient.

Debout dans leurs chambres à coucher, les pères conscrits s’affolaient, dépassés par les événements. Au son des seaux d’eau, les esclaves remplissaient comme n’importe quel autre matin les baignoires vides. Or, bien à l’abri dans la fraîcheur feutrée de la pénombre, lequel d’entre eux aurait eu l’audace de sortir à la lumière grandissante du jour ? Comment mettre en doute le message que les émissaires venus à pas de loup leur avaient glissé à l’oreille ? Comme la rumeur matinale des citoyens leur manquait à présent ! Mais il se trouve que, la nuit précédente, ceux-ci avaient fermé sans bruit leurs portes et leurs fenêtres, avec quelques provisions de bouche pour tout bagage. S’étaient-ils retirés sur l’Aventin, aux dires de certains messagers, ou avaient-ils poussés plus loin encore ? Seuls les malades, les blessés et les personnes âgées plus ou moins impotentes ne s’étaient pas déplacés.

Les augures observaient le ciel. Un petit nuage approchait.

La sonnette, s’il y en avait eu une à la porte, n’aurait cessé de retentir. Les messagers, pour la plupart, se rendirent chez Valerius. Bondissant de sa couche, celui-ci n’eut que le temps, décence oblige, de passer sa toge. Les pères conscrits saisis de stupeur comptaient maintenant sur son conseil avisé, et via les messagers venaient tâter le terrain, car très probablement les consuls allaient en toute hâte réunir le Sénat pour délibérer en commun. À chacun des messagers, Valerius donna brièvement sa réponse sans trop de puissance et de gravité dans la voix, tant les dieux rendent souvent aveugle, fût-ce aux certitudes les plus péremptoires, l’intelligence humaine en quête d’une voie parmi tous les possibles. Comme s’il parlait en plein rêve, il leur dit le fond de sa pensée première. Alors même que la veille encore, sous les arcades de la curie, les mots avaient jailli de sa gorge avec tant de profondeur et de gravité qu’on l’aurait dit non en train de parler, mais d’annoncer, de proclamer leur futur à la face du monde. Les pères conscrits entendaient-ils déguiser leur despotisme sous la pourpre des pouvoirs illimités dont ils l’avaient revêtu ? Est-ce par de telles manigances fieffées qu’ils entendaient justifier l’injustifiable ? Ne l’avaient-ils pas choisi parmi eux pour qu’il rétablisse la paix au plus vite ? Et le choix ne s’était-il pas arrêté sur sa personne pour la raison même qu’on le savait de nature clémente ? Mais sa clémence suffirait-elle à refréner la colère du peuple, quand eux-mêmes ne cessaient, par leurs lois, d’attiser la discorde ? Car enfin, à quoi bon une paix où l’ennemi le plus à craindre n’est autre que le peuple lui-même ?

En marge de ces sentencieuses questions rhétoriques, une remarque à l’attention des lecteurs d’aujourd’hui s’impose. Que nul n’oublie qu’à l’époque tout citoyen de Rome faisait entre pouvoir illimité et despotisme une différence aussi catégorique et précise que ces deux notions elles-mêmes. Quand un ennemi extérieur menaçait l’État, ou quand des conflits intérieurs entre factions rivales s’envenimaient, insolubles, les pères conscrits choisissaient de leur plein gré l’un des leurs et l’investissaient de pouvoirs illimités en le nommant dictateur. À charge pour l’élu de faire prévaloir l’esprit de la loi, autant dire d’abdiquer son trône dès que l’état d’urgence venait à cesser ou la crise intestine à se résoudre. Ceux que l’on soupçonnait de tendre vers le despotisme se voyaient traînés en justice et mis à mort. Un traitement que subissaient aussi ceux des dictateurs dont le pouvoir illimité, à l’image presque exacte de nos dictateurs actuels, desservait l’intérêt commun, ou qui abusaient de leur puissance en toute illégitimité, fût-ce au mépris de la loi. Dès qu’ils se démettaient de leur charge, car s’ils n’y consentaient pas de leur plein gré, les y contraindre par la force devenait légitime, ils étaient à leur tour assignés en justice. Ce par un droit fondamental dont jouissait, outre les consuls et les pères conscrits, n’importe quel citoyen persuadé que leurs agissements contrevenaient aux intérêts communs. Mais ne poussons pas plus loin l’impolitesse d’interrompre, par des gloses quelconques, la parole enflammée de Valerius. Car le voilà qui demande s’il n’a pas, dans trois guerres successives, vaincu les peuples venus défier leur liberté ? N’a-t-il pas fait une entrée triomphale dans Rome à la tête de ses légions ? Serait-ce donc que, par le bras d’un seul homme libre, les dieux ont le pouvoir de défendre une ville entière ? N’est-ce pas pourquoi les Anciens disaient doctement que la volonté d’un seul, c’est l’arbitraire, alors que celle de tous, c’est la liberté ? Ou encore : lorsqu’un Romain prenait les armes, protégeait-il, en méprisable laquais, le pouvoir dont il tirait sa subsistance personnelle, ou défendait-il sa propre liberté, seul responsable et garant de son destin ? Ne serait-il pas temps qu’ils réfléchissent aux intrications de la liberté et du droit ? Ou qu’on se demande si un homme libre peut nuire à un autre sans enfreindre à la fois les lois de la liberté.

Un jour, je posai de même la question à mon voisin aux yeux rieurs : qu’est-ce qui est le plus facile et qu’est-ce qui vaut mieux ? J’étais curieux de savoir si le mal, au fond, n’était pas plus difficile. Il répondit qu’être son propre maître avait été plus difficile mais valait mieux. Je pris sur ce une mine incrédule, comme incapable d’ajouter foi à une si impensable assertion. Car tout homme ne tend-il pas vers le bien afin que son existence en soit plus facile ? En ce cas, comment le bien pourrait donc être difficile ? Je le talonnai, le pressai de questions. J’aurais aimé connaître son opinion à propos de ce que chacun sait par sa propre expérience. Car à l’époque, m’expliqua-t-il, s’il se levait et partait au travail d’aussi grand matin qu’aujourd’hui, seul le temps lui imposait ce qu’il pouvait faire. Qu’il vente, pleuve ou grêle, il y allait certes encore de nos jours, sans nul besoin d’y regarder à deux fois ou de se demander le comment et le pourquoi de ses actes, mais désormais n’importe qui pouvait lui imposer sa volonté, comme si ces gens savaient mieux que lui ce que désirent les dieux. Faute de n’être le maître ni de lui-même ni de personne, aucune responsabilité ne lui incombait plus. S’il avait affirmé que ce n’était pas là le plus facile, il aurait peut-être menti. D’où la conclusion que le bien était aussi difficile que le mal était facile. Mais un homme doué de raison peut-il tendre vers le mal ? Y songez-vous seulement, pères conscrits ? Quelle loi passe en premier ? Puis-je écarter le bien au seul motif que le mal est plus facile ? Ou encore : quelle loi prime sur l’autre, celle de la liberté que les dieux octroient à chacun de nous afin que nous tous, en commun, puissions disposer de nous-mêmes, ou celle de la foi que vous nous imposez arbitrairement, sans le secours des indispensables augures ? Quand un citoyen libre de Rome protège dans la guerre son plus cher trésor, à savoir le droit de disposer de lui-même, peut-on dans la paix qu’il a aussi contribué à rétablir le réduire à l’esclavage au seul motif qu’il a contracté des dettes ? L’État n’est-il plus dirigé qu’en vertu de ce que veulent non pas les augures, mais les créanciers ? Ne vous rendez-vous pas compte qu’en condamnant les débiteurs à la servitude vous devenez vous-mêmes l’esclave des créanciers ? Ainsi parla-t-il.

Le voilà même qui demande aux vénérables pères conscrits s’ils jugent admissible que, entre esprit qui dirige et bras qui protège, une telle discorde perdure. Pour garantir notre paix intérieure, ne serait-ce pas au contraire que l’esprit directeur s’assigne pour seul but celui-là même que le bras protecteur entend poursuivre à toute force ? Les dieux vengeurs ne condamneraient-ils pas à périr un peuple dont l’esprit veut une chose et le bras une tout autre ? Devant l’assemblée des autres peuples de la terre, ne taxeront-ils pas à bon droit de fou furieux un peuple qui, pareil aux déments, gesticule en toute impuissance, fracasse les objets qui lui tombent sous la main et ravale les mots sensés qu’il prononce au rang de paroles insensées ?

Fût-ce pour les plus flegmatiques d’entre les pères conscrits, tant d’outrages étaient intolérables. La nouvelle d’une tapageuse réunion du Sénat ayant volé, criarde, de bouche en bouche, une foule immense s’était massée pour les écouter. Une fois encore, le trac n’empêcherait pas Valerius de parler haut et fort, à en couvrir les clameurs.

Car ne se trouve-t-il pas, pères conscrits en fureur, que, si la main ne peut s’attaquer à l’esprit faute de pouvoir s’en saisir, une main en mal des saines directives de l’esprit n’en subit pas moins une blessure profonde ? Ne traite-t-on pas de dément un forcené qui frappe du poing pour l’unique raison qu’il a perdu l’esprit ? En voudrons-nous à ses bras, quand nous l’aurons attaché et aspergé d’eau ? Ne s’attend-on pas à ce que l’esprit lui revienne et rétablisse le calme dans ses membres déchaînés ? Est-ce là trop poser de questions ? Votre fureur ne signifie-t-elle pas qu’assurément vous manquez de raison, irraisonnables ? Ne feriez-vous pas mieux d’écouter, plein d’appréhension, si devant vos esprits en fureur et à la face du monde je parle censément au nom des mains mécontentes ? Car ne risquent-elles pas sinon, pour tout discours, de frapper un grand coup ?

Un silence courroucé s’abattit sur l’assemblée des pères conscrits. Ils roulaient les yeux, rongeaient leur frein, voyaient rouge, mais contenaient leur colère. L’écho des clameurs approbatives de la plèbe leur parvenait aux oreilles, fatidique. Simples soubresauts de l’affreuse bête fauve plongée dans un doux sommeil. Les dieux en fureur venaient de parler par sa bouche, mais, au terme de son discours, Valerius n’avait plus vu devant lui que l’imbécile regard buté des pères conscrits. L’esprit lucide, et sans l’intercession des dieux, il se savait pourtant l’un des leurs. Un aveugle parle à des sourds. À la vue de la bêtise de ses pairs, il se sentait tout aussi accablé de honte que peu fier de ses propres emportements, une fois son calme retrouvé. Ne vois-je donc pas qu’ils n’entendent rien ?

Nul ne peut ni prédire ni contrôler les événements. Dès lors, à quoi bon parler ? Voilà ce qu’il pense depuis toujours. Or, si tel est le cas, même l’imbécile n’a-t-il pas son rôle à jouer ? Et si l’esprit offre aux intelligents des voies de recours avantageuses, ne le fait-il pas dans la seule et unique mesure des possibles en présence ? Un événement qui se produit n’exclut-il pas ainsi, par nature, l’avènement de tout autre possible ? Et celui qui se croit le plus intelligent en escomptant sur de faux possibles ne se laisse-t-il pas le plus bêtement du monde abuser par les événements ? Les imbéciles n’ont-ils pas l’éternel apanage de l’action ? Et les intelligents ne doivent-ils pas éternellement se contenter de moindres maux ? Lesquels des deux favorise le destin, les intelligents, pour qui tel événement n’en est jamais qu’un parmi tant d’autres, ou les imbéciles contraints de se rabattre sur un choix à l’exclusion de tous les autres ? Il aurait voulu conclure sa harangue au plus vite, mais rouler en même temps de telles questions dans sa tête le ralentit sensiblement.

Je ne vaux pas mieux que vous, vénérables pères conscrits. Je vois à votre fureur que j’ai provoqué la discorde, alors que je désire la paix. Je souhaiterais devenir l’ami du peuple, dussé-je frémir de peur quand éclate son courroux de bête fauve. En toute bonne foi, je souhaite que les plébéiens de Rome trouvent en vous un défenseur plus sage et pondéré que moi. Car le jour où vous devrez affronter des défenseurs plus véhéments que moi approche à grands pas. Quiconque n’est pas aujourd’hui l’ami du peuple en devient l’ennemi. Quant à moi, je ne vois plus l’intérêt de rester à mon poste. Advienne que pourra selon notre destin et la volonté des dieux. Mais autant que je sois une personne privée, si jamais la révolution éclate.

Plus murmuré qu’autre chose, ce fut là son dernier mot. Sous les arcades sonores, on aurait pu entendre une mouche voler. La peur avait gagné les pères conscrits, écrit Tite-Live, et cette même peur des extrêmes réduisait la foule au silence. Valerius tourna les talons et quitta la curie. D’après le récit de Tite-Live, le peuple en liesse l’escorta jusqu’à sa demeure dans un concert d’ovations et de louanges, mais pour ma part j’estime plus crédibles les sources d’après lesquelles tous se seraient détournés de lui, méprisants, une fois son discours achevé, puis qu’il aurait regagné ses pénates dans un complet abandon. Pour en avoir trahi le plus secret dessein, il s’était rendu détestable aux yeux du peuple, et pour avoir ainsi versé de l’huile sur le feu, les pères conscrits devaient non moins le haïr.

Les augures observaient le petit nuage qui approchait lentement. Un beau nuage de forme ovoïde dont la rougeur de l’aurore colorait le pourtour, sans pour autant évoquer du sang. Les augures devaient penser à tout et son contraire. S’ils disaient par exemple d’une chose qu’elle ne leur en évoquait en aucun cas une certaine autre, ils ne pouvaient éviter d’y songer quand même. Or, le nuage approchait toujours, sans changer d’aspect.

Ce matin-là, Valerius confia aux messagers des phrases brèves et faciles à mémoriser. Les portes de la ville doivent être fermées sur-le-champ, dit-il, car nos ennemis ne doivent pas voir que, dénués d’amis, nous sommes à présent notre propre ennemi. Sous peine que la ville vire au vaste charnier, dit-il ensuite, il fallait prendre soin des animaux domestiques, car leurs maîtres, en partant, les avaient livrés à eux-mêmes, tout comme eux, les bien nés. Les sénateurs doivent se réunir sans délai, dit-il, et que les pères conscrits ne craignent pas si besoin est d’en venir aux dernières extrémités. Dès lors qu’ils ont eux-mêmes exclu la modération de la voie moyenne, dit-il, il ne leur reste plus, urgence oblige, qu’à choisir entre les extrêmes. S’ils souhaitent le soutien du peuple, dit-il, qu’ils abrogent la loi sur le crédit, quitte à paralyser la vie commerciale de la ville entière, et s’ils tiennent tant à leur rang, qu’ils aillent donc se chercher un autre peuple susceptible d’accepter pareille loi.

On ne peut qualifier de simple caprice du destin le fait que, à peine deux mille cinq cents ans plus tard, alors qu’une foule de choses se passait sur terre sans que rien néanmoins n’ait vraiment changé, un citoyen berlinois du nom de Brecht soumit aux dirigeants du moment une proposition presque identique au mot près. Il va sans dire que les dirigeants à tout jamais dignes du plus profond respect ne daignèrent pas lui répondre, mais à la fois feindre de rester sourd à cette révoltante bravade leur était impossible. De même que, deux mille cinq cents ans plus tôt, les pères conscrits avaient froidement dodeliné de la tête face à Valerius, car ils souhaitaient lui épargner désormais les charges inhérentes aux affaires d’État. Il ne pouvait qu’en aller ainsi, et dans la suite des temps il ne pourra jamais qu’en aller de même. Quand la folie s’empare de tous, ne risque-t-on pas de prendre pour un fou celui qui parle le plus censément ? Les portes de la ville furent toutefois fermées.

Non que les pères conscrits eussent tendu à souscrire au conseil de Valerius, loin s’en faut. Ils redoutaient plutôt que les légions cantonnées hors de Rome ne se rallient au peuple parti, et n’en reviennent que mieux, les armes à la main. Or, cela, qui y aurait intérêt ? En vertu des prescriptions de la loi, les consuls convoquèrent donc le Sénat où, sauf Valerius, chacun se rendit toutes affaires cessantes. Il est ensuite dit que dans l’attente de son assignation, comme s’il pressentait son malheur, Valerius ne quitta plus sa chambre et, tout du long, arbora un sourire offensant ; deux signes dont un seul, hélas, suffit pour conclure d’évidence à l’aliénation mentale. De fait, on ne le croise plus dès lors, sinon en passant, dans toute cette histoire.

S’y trouvent en revanche deux autres protagonistes que la négligence des historiographes nous empêche de connaître à la hauteur de leur mérite, alors qu’ils jouent dans les événements un rôle de premier plan. L’un s’appelle Titus Latinius, c’était, lui ou son rejeton, un esclave affranchi tout d’abord raflé, comme son nom l’indique, dans le Latium ; l’autre est un vieux centurion que les annales n’ont pas jugé digne de mentionner par son nom, et dont Tite-Live ne peut donc qu’indiquer le grade, mais dont nous parlerons, nous, comme il se doit.

Quand Valerius demanda, dans son discours passé à la postérité, si les dieux avaient le pouvoir de défendre la ville par la force d’un seul homme, les pères conscrits auraient dû répondre que non, d’autant que nul n’aurait jugé leur réponse blasphématoire. N’envoyer contre les immenses troupes ennemies qu’un seul habile et ingénieux chef d’armée aurait pourtant coûté bien moins cher à l’État, sans parler des dieux, dont la tâche n’en eût peut-être été que plus facile. Mais ceux-ci n’en avaient jamais fait la démonstration ni fourni le moindre exemple ; eux seuls savent pourquoi. Valerius dut ainsi en conclure que les Romains ne se montraient disposés à défendre la ville que si tous en éprouvaient unanimement la nécessité, et que si leur état de santé, de même que leur âge, leur laissait le loisir de partir en guerre. Or toute majorité, si absolue soit-elle, comporte forcément sa part de minorité. Un avis que partageait avec les dieux eux-mêmes ce centurion qu’à l’inverse des auteurs d’annales nous nommerions volontiers par son nom. Homme d’expérience, il en avait vu bien d’autres, quoiqu’il ne fût pas du genre à se distinguer de ses semblables par une force physique, une agilité ou une vivacité d’esprit, disons, hors de pair. C’est de ses propres mains qu’avec un unique esclave il cultivait ses quelques jugères de terre sans que jamais rien, fussent les voluptés amoureuses poussées à l’extrême, ne le fît fléchir ni même s’alanguir, de sorte que son corps avait acquis au fil du temps une endurance certaine, avec une démarche plutôt pesante à force de ruminer chaque chose en lui-même, et une réflexion comparable aux pas chancelants d’un bœuf de labour. Gageons que nos indigents penseurs d’aujourd’hui le taxeraient d’homme moyen, comme si l’on pouvait additionner les hommes entre eux, puis diviser ce strict impossible en vue d’obtenir une pseudo-moyenne. Ne taisons pas le fait de son origine sociale au plus bas de l’échelle, parmi ceux dont il n’y a guère à attendre. Or dès après la première bataille, il fut affecté en première ligne, où la fine fleur de la jeunesse combattait à la lance. Devenu jeune homme, il intégra la deuxième ligne dès la guerre suivante, ce qui constituait un honneur, car les soldats de ce rang disposaient de lourdes armes onéreuses et ne passaient à l’attaque qu’au cas où l’assaut des jeunes en première ligne échouait, suite à trop de morts ou un repli. Une fois encore, il se montra à la hauteur, soit dit au sens strict du terme. La ténacité qui, tel un don du ciel, l’habitait tout entier tenait peut-être moins de l’obstination que de la loyauté. Où qu’il mît les pieds, il n’en délogeait plus, si ce n’est à sa manière lente et pondérée, droit devant. Cet homme ne voulait pour lui-même ni peu ni beaucoup, il n’avait pas l’âme exaltée ni le courage d’un trompe-la-mort, les grands mots comme amour de la patrie, lui n’en employait pas, et si jamais il ne pouvait poursuivre sa route droit devant, il demeurait sur place et n’en démordait plus. Or donc, s’il ne faisait grande impression à quiconque, passant plutôt inaperçu, la ténacité de son caractère inspirait de l’assurance à ses compagnons. Ce dont nul d’entre eux ne s’avisait non plus, de sorte qu’il ne serait venu à l’idée de personne de dire de lui : voilà un vrai Romain. Au cours de tant de guerres, il avait évidemment reçu maintes blessures graves dont il s’était chaque fois remis en silence, comme un animal. On le sait, seuls les soldats les plus braves et les plus chevronnés combattaient en troisième ligne, sous le nom de triarii ; or, même en y accédant durant la guerre que Valerius mena comme dictateur contre les Sabins, il ne s’y fit guère plus remarquer qu’à l’ordinaire. Parmi ces braves d’entre les braves, les rares triarii qui s’illustraient au combat ne le devaient, il est vrai, qu’à leur chance et leur caractère.

Il advint donc qu’avançant juste derrière les porteurs d’emblèmes, ou signiferi, le centurion à la tête des triarii donna l’ordre de lancer lesdits emblèmes sur les Sabins qui dévalaient la colline devant eux. C’était là un usage établi, quand la situation tournait à leur désavantage. Or, désavantagés, ne l’étaient-ils pas d’évidence, avec l’ennemi en surplomb dont ils devaient, bouclier en l’air, parer les jets de pilum et la grêle des coups de glaive, tout en menant l’assaut du bas de la colline ? Reste qu’aucun Romain, si couard ou chétif fût-il, n’aurait pas tenu comme son devoir sacré de reprendre à tout prix les emblèmes ainsi décochés sur les rangs ennemis, car ceux-ci n’étaient qu’empruntés aux dieux, le temps de la bataille. C’est ainsi que, à l’instant même où retentit l’ordre du centurion, et où les signiferi prirent leur élan pour lancer les emblèmes à toute volée, le premier rang ennemi fondit sur eux. Uniquement composé de colosses sabins. Et tandis que le centurion observait comment les emblèmes s’étaient fichés en terre, oscillant encore, un jeune Sabin lui trancha la tête. Les triarii en furent saisis d’effroi. Et soit parce que la perte d’un commandant leur sembla de mauvais augure, soit parce que les emblèmes perdus les impressionnaient moins que la vue d’un centurion coupé en deux, ils cessèrent le combat. Et n’échappèrent à une honte plus profonde encore que parce que les Sabins ne les acculèrent pas à se replier davantage, voire à la débandade. Quand tout à coup les triarii virent que, sans certes avancer, l’un des leurs gardait sa position. Tour à tour, il levait son bouclier pour parer les coups qui pleuvaient sur lui de toutes parts et en assenait à la ronde. De sorte qu’il incita ceux qui auraient sinon, près de lui, battu en retraite à tenir ferme le terrain. Revenant de la honte où leur lâcheté commune les avait plongés, tous reprirent courage. Si bien qu’au terme de la bataille Valerius l’éleva au grade de centurion, puis prit la tête du cortège sous les acclamations et les louanges des triarii. D’où le dicton : « Voici venir les triarii. »

Dicton pour dicton, il en existe bien sûr un autre selon lequel « la chance qui t’est offerte par autrui comporte toujours une part de malchance ». Peut-être car nous ignorons de quoi procède l’une comme l’autre, la malchance d’autrui ou notre propre chance. Sans compter l’impermanence foncière de ce qui devient quelque chose non pas de soi-même, mais par le biais d’un tiers. S’il revient aux dieux de nous élever dans les cieux, notre capacité à nous y maintenir ne devrait tenir qu’à nous seuls. Il reçut tant de vilaines blessures dans la bataille immédiatement après que tout espoir de survie semblait illusoire. Mais une chance découla de son malheur. Car si ses compagnons d’armes ne l’avaient pas transporté, inconscient, hors du champ de bataille, il n’aurait plus eu qu’à recommander son âme aux dieux. À cela près que nous ne disposons de notre âme qu’à l’état conscient, puisqu’un corps à l’abandon ne connaît ni l’espoir ni le désespoir. Avec ses tripes à l’air, le ventre grand ouvert par un coup de pilum, avec son oreille tranchée net et, son crâne enfoncé, il avait l’air pour le moins mal en point. À supposer qu’un blessé si grave reste conscient quand même et par douleur ou par désespoir, recommande son âme aux dieux, pourquoi ceux-ci rechigneraient-ils à vite lui ôter du corps ce qui d’ailleurs leur appartient en propre ? N’empêche, il survécut. Mais dut encore payer cette chance infime au prix fort, tel un assoiffé qui se verrait offrir, au lieu d’un verre d’eau, la mer à boire.

Alors qu’il était au combat, des Sabins de passage avaient brûlé ses terres, mis sa ferme à sac, abattu son bétail et guère non plus épargné sa femme. Il contracta donc un crédit afin que ses enfants, sa femme et son esclave aient de quoi se nourrir jusqu’à la récolte suivante. Mais cette année-là, l’été où Valerius lançait sa deuxième campagne, la sécheresse sévit comme jamais. Les annales précisent même que, nonobstant les poissons morts qui en jonchaient le lit, le Tibre se traversait à pied sec. Il dut reprendre un crédit pour rembourser les traites du premier. On y lit aussi que des vents secs et brûlants hurlaient dans les nues. Ou que dans la cour du Capitole même les poules sacrées en perdaient le repos, errant éperdument à la ronde du matin au soir et du soir au matin. Par pitié tout autant que pour assouvir sa colère, le centurion invalide fracassa contre un coin de mur le crâne de son chat devenu fou. L’année suivante, aucune embellie ne sembla poindre à l’horizon, nul sacrifice ou offrande ne suffisait à apaiser le courroux des dieux, témoin les Volsques qui venaient de ravager sur leur passage toutes les récoltes pourtant si prometteuses. Reste que, quand Valerius engagea sa troisième campagne, les Romains en étaient venus à craindre moins la guerre que les créanciers. La guerre rimait avec mourir en héros, la paix avec soumission aux créanciers. Qui ne pouvait payer voyait en vertu de la loi ses terres vendues à l’encan. Pire encore, les créanciers avaient contraint le Sénat à voter une loi aux termes de laquelle tout débiteur insolvable dont la vente des biens n’avait pas suffi à rembourser le crédit devenait en tant qu’esclave la possession légitime des créanciers. De nouveau, les pères conscrits n’y virent aucun inconvénient. En état d’urgence, le pouvoir échoit aux généraux ou aux experts ès finances, lesquels agissent ensuite, chacun selon son tempérament, comme si la mort ou l’estomac voulait du bien à la vie. Qui oserait alors braver leur pouvoir, et leur dire la main sur le cœur que le chant et le vol du rossignol est ce que la vie a de plus précieux ? Comme vous le verriez vous-mêmes, si du moins il vous était donné d’entendre de toutes vos oreilles et de voir de tous vos yeux ce que vous éprouvez au fond du cœur. Peine perdue, les pères conscrits agirent en fonction des exigences de la mort et de l’estomac. Ne pas céder au désir impérieux des créanciers aurait conduit à une paralysie complète de la vie commerciale de la cité, et l’argent serait venu à manquer pour l’achat des armes.

Il advint alors qu’en l’honneur des guerres victorieuses des jeux solennels furent annoncés. Et que le jour des jeux, le quatorzième du mois de décembre, le susnommé Titus Latinius, qui passait pour un homme craignant et respectant les puissances tant terrestres que célestes, se leva de grand matin car il n’aimait pas jouer des coudes en pleine cohue et voulait s’assurer une bonne place. S’il avait su ce qui l’attendait, il n’aurait sans doute pas tant pressé le pas, mais à cet égard nous partageons tous le même sort : on n’en sait jamais rien. Il avait lui aussi contracté quelques dettes, et, quand pris de panique à l’idée des échéances, il se mettait à compter et recompter dans sa tête, incapable d’en finir, comparer son cas personnel à celui des autres lui procurait toujours un certain soulagement. La somme assez minime en venait ainsi à ne pas l’inquiéter outre mesure. Parmi toutes ses connaissances impécunieuses, tel ou tel autre encore serait sans doute appréhendé avant lui, se disait-il, tout en nourrissant le secret espoir qu’entre-temps quelque chose qui le préserverait d’un sort si infamant finirait bien par se produire. À son arrivée, il se réjouit de voir que tous les gradins n’étaient pas combles. Il faisait beau, et il se mit à bayer aux corneilles, à bavarder, à badiner avec ses voisins.

Nous savons par Tite-Live que le lieu où se tenaient les agonalia, fêtes religieuses en l’honneur des dieux, se trouve depuis l’époque antique à l’endroit même où n’importe quel touriste peut de nos jours contempler les ruines du Circus Maximus, au cœur de la vaste vallée qui sépare l’Aventinus du Palatinus. La langue des Italiens n’en a, depuis lors, guère modifié le nom, soit Aventino pour l’une, et Palatino pour l’autre. Le soleil se couchait en cet été caniculaire quand, dix ans plus tôt, j’avais gravi pour la première fois les gradins en ruine, à travers une broussaille touffue de lauriers dont les branches croulaient, somptueuses, de fleurs blanches ou roses. Pour embrasser du regard ces restes antiques, j’avais littéralement dû me frayer un passage dans cette sombre et foisonnante forêt de lauriers dont les brûlants effluves du doux parfum des fleurs me tournaient presque la tête. Des gens encore plus louches que moi furetaient entre les branchages alourdis de fleurs, restaient plantés ici et là, ou s’étaient étendus à terre, épuisés. Il s’agissait de clochards, de rôdeurs, de voleurs prêts à fondre sur leurs proies, et de Dieu seul sait qui encore. Du haut du versant abrupt de l’Aventin, j’avais vu, plus bas dans la vallée, qu’à l’instant où trois agents de la police montée étaient apparus, armés jusqu’aux dents, au pied des ruines de l’arc de triomphe, les rôdeurs et voleurs avaient tous aussitôt détalé, histoire de se mettre à couvert. Pour des raisons de sécurité ou, qui sait, de préservation du patrimoine, les lauriers sauvages ont, depuis lors, tous été arrachés. De quoi rendre certes plus visibles les gradins où Titus Latinius avait pris place ce matin-là. Sous les pluies incessantes du printemps dernier, je m’étais livré à l’examen minutieux de l’arc de triomphe, dont le nom latin, porta pompae, souligne moins la victoire elle-même que les fastes de sa célébration. De part et d’autre de son arche en plein cintre se trouvaient les stalles en dur d’où s’élançaient les quadriges. Titus Latinius regarda par hasard dans la même direction que moi, exprès, ce printemps-là, et, comme il s’avéra bientôt, vit approcher quelque chose que les dieux ne devaient guère agréer. Allez savoir pourquoi, mais un homme vêtu d’une toge d’un blanc étincelant menait à grands coups de verges un esclave devant lui, et pour que le malheureux ne puisse échapper à aucun de ses coups, il l’avait attaché, bras en croix, à un bois fourchu, tel un bœuf à son joug. Tandis que l’esclave n’avait d’autre recours que la fuite en avant, le maître tentait de ralentir sa course éperdue à grands hurlements et coups cruels dans le dos. Invectives dont c’est peut-être l’écho qui attira l’attention de Titus Latinius. L’esclave n’était de surcroît plus très jeune, avec sa tunique en lambeaux poisseuse de sang et de sueur qui collait à son corps supplicié, alors que, pour son jeune maître bien nourri, cette course matinale se résumait, et encore, à une promenade de santé. Autant du moins qu’on pouvait en juger depuis les gradins. Car à l’instant d’apercevoir en contrebas l’irruption des policiers à cheval je m’étais moi-même étonné de leur air minuscule. Il faut dire que l’arène mesure quatre-vingts mètres de large sur près de six cents de long. C’est ainsi que, hormis Titus Latinius, peu de gens repérèrent ce jeune maître fustigeant à outrance un de ses esclaves d’un certain âge. D’autant que peut-être pas un seul dans le nombre ne s’apitoya sur ce malheureux en butte aux pires outrages. Latinius, pas davantage, à cela près qu’il se sentit parcouru d’un vague frisson d’horreur inavouable à lui-même. Ses origines douteuses lui avaient sans doute rendu l’âme plus sensible que d’aucuns, à telle enseigne que cacher aux autres les signes révélateurs de sa sensibilité maladive lui coûtait de gros efforts. Ainsi ne put-il s’empêcher d’attirer l’attention de son voisin. Du coup, quelques autres, près de lui, suivirent aussi d’un regard impassible les deux petites silhouettes qui traversaient l’arène tout du long, quand l’un d’eux prétendit soudain avoir reconnu, dans la personne de l’esclave, cet ex-centurion des triarii dont il ne se souvenait plus, pas moyen, du nom. Si tu dis vrai, en conclurent aussitôt certains, c’est que lui non plus n’a pas pu, tout centurion soit-il, rembourser ses dettes. Tous opinèrent du chef, prêts à discuter plus avant de ces choses, mais à cet instant précis le sacrificateur s’avança sur la tribune dressée de l’autre côté de l’arène et demanda au peuple s’il pouvait accomplir le sacrifice. Il ne cria qu’un mot. Et la foule, conformément aux usages, répondit par un oui enthousiaste.

La nuit du même jour, Titus Latinius eut un rêve. Il fustigeait le fuyard devant lui comme s’il n’y avait au monde, fût-ce en amour, nul plaisir plus intense. Chaque fois que le sang giclait sous ses verges, il poussait un cri. Tant il supportait mal non pas tant d’infliger de la douleur que l’humiliation d’en tirer du plaisir. Plaisir extrême du fait non pas tant d’assener des coups que de sentir en lui, jaillissante comme le sang de l’infortuné, sa propre cruauté. Il hurlait dans son rêve, mais pas que. Des cris dont nul n’aurait su dire, à les entendre, s’il les poussait sous le coup du plaisir ou de la douleur. De tels cris existent. Car dans son rêve il assenait les coups en tant que maître mais devait aussi, comme esclave, les subir au centuple dans sa chair. Plus il usait d’artifices et se contorsionnait, tel un danseur grotesque, pour tenter de se soustraire aux coups, plus il en recevait de cruels. Dans la lutte, son corps s’était tant boursouflé qu’il eût pu contenir le fouetteur et le fouetté, puis, toujours aussi plein d’incompréhension, il enfla davantage encore. Au point d’englober bientôt toute l’arène impassible. Il pressentit alors que sa cruauté ne l’aurait pas envahi, à ce point jouissive, s’il ne l’avait pas assouvie sous le regard d’autrui, de même que son humiliation n’aurait pas atteint de tels sommets s’il avait pu la garder secrète. Sous le coup de cette impression, son corps exaspéré doubla encore de volume, bien au-delà de l’arène, comme s’il voulait atteindre les cieux et les dieux.

Le petit nuage toujours plus proche ralentit encore, jusqu’à s’arrêter pile au-dessus du Capitole, où à l’inverse d’un nuage ordinaire il se maintint un long moment immobile. Les augures attentifs ne se hâtèrent pas d’émettre un avis, quoique tout retard fût sans doute contraire à leur devoir. Comme lorsqu’on sait ce qu’on pense, toutefois au regret d’enclore le pensable dans de simples mots. Un premier se dit : « Si plus rien ne le meut, tout va s’arrêter. » Un second songea au contraire : « Tout va bien tant que rien ne bouge. » Leur charge leur interdisait de se contredire, de sorte qu’ils devaient se taire tant que les dieux ne faisaient pas pencher leurs réflexions du même côté. Un avis personnel ne serait qu’arbitraire, mais vaut, dès que commun, pour présage. Le temps d’y aboutir, ils le rendent public, puis se taisent, nous ne perdrons donc rien à nous détourner d’eux quelque temps.

D’autant que, pour une meilleure compréhension des faits, il faut raconter ce qui suit. Quand Titus Latinius enfla si formidablement de plaisir et de douleur, il finit bel et bien par effleurer les sandales des dieux, tant ses sentiments l’avaient élevé haut dans les cieux. À leurs yeux, ce fut à peine plus qu’un fétu de paille emporté par le vent, mais assez tout de même pour que le puissant Jupiter apparût à l’instant, nimbé de lumière, la face fulminante. Or, loin de tonner et de lancer la foudre comme Titus Latinius s’y serait attendu pour prix de son imprudent geste défendu, il lui parla avec une douceur inaccoutumée. Qu’un tel danseur ait pu conduire la cérémonie lui a déplu. Pour le coup, là je rêve vraiment, rêva dans son rêve Titus Latinius. Mais cette réflexion ne dut guère passer inaperçue aux yeux du puissant Jupiter, car son front radieux se plissa tout à coup, sourcils froncés, et sa voix devint plus sévère. Latinius ne parlait pas autrement à ses enfants immatures quand il voulait obtenir d’eux quelque chose d’important et les voyait feindre de n’y rien comprendre. Que pensez-vous de nous, pauvres mortels à tous égards misérables ? Pousserez-vous l’injustice jusqu’à décider vous-mêmes qui doit nous être offert en sacrifice ? Est-ce donc que désormais n’importe qui d’assez riche pour accorder des prêts peut se permettre, en exerçant la violence gratuite, de ravaler les saintes agonalia au rang de simples jeux indignes d’attention bienveillante ? J’ai dit. Va et informes-en les consuls. Si vous ne recommencez pas les solennités sans cette fois les souiller, je ferai pleuvoir sur vos têtes un danger comme nul d’entre vous, voire d’entre vos ennemis à qui je n’ai pas encore accordé ma protection, n’en a jamais, au grand jamais vu. Épidémies, famines, incendies, inondations et guerres ne sont rien face aux plaies que moi j’inflige. Va, misérable mortel, ne tarde pas, emplis la nuit paisible de tes cris, acquitte-toi de l’annonce ! Et ce qui venait de prendre forme humaine, à l’instant, se mua en nuage menaçant.

Un cas tout autre qu’en ce matin de silence, la plèbe une fois partie. Car sous l’œil attentif des augures, le petit œuf de nuage s’ouvrit et une colombe blanche s’en envola. Quelques-uns suivirent son vol du regard, devant savoir où elle allait, tandis que les autres continuèrent de scruter le nuage, car, dès que libérée de son faix, toute chose change. Les hommes s’étonnent que les dieux prodiguent parfois leurs présages comme s’il en pleuvait, puis plus rien, telle une source tarie. Qui vit en homme parmi les hommes, sans chercher pour autant à percer les prémisses et les conséquences de ce que d’aucuns nomment les événements, bénéficie toujours en abondance de présages divins. Pour y voir clair, il ne suffit certes pas de ne pas être aveugle.

Titus Latinius craignait bien sûr les dieux, et, en authentique honnête homme, il se sentait démuni, faute d’expérience en ce domaine. Nous aurions, à sa place, réagi comme lui. Libéré de son rêve oppressant, il tomba au fin fond du gouffre ténébreux où rien ne nous accompagne plus, pas même les ténèbres. Un gouffre hors de portée du regard des dieux. Voici qu’un filet de bave coule des lèvres des mortels ; voici qu’eux non plus ne savent plus rien, incapables de rien entreprendre, tant l’homme, alors seulement, se retrouve seul, tout seul au monde. Il ne risquait certes pas d’oublier son rêve, mais en se levant le lendemain matin il n’alla nulle part, de peur qu’on se moque sinon de lui. Où irions-nous si les gens se ruaient au Sénat chaque fois qu’il leur vient un rêve confus ? N’y a-t-il pire outrecuidance que conseiller aux pères conscrits d’agir dans un sens ou un autre ? Et puis, si le plus puissant des dieux veut leur dire quelque chose, ma foi, et sauf son respect, qu’il y aille lui-même ! Car enfin, qui l’empêche de s’adresser directement à eux ? Ainsi raisonna-t-il. Et la main sur le cœur, qui aurait, à sa place, raisonné autrement ? Pas les dieux en tout cas. Car même le plus puissant d’entre eux attendait, se contentait d’attendre qu’advienne sur terre ce qu’il avait résolu. Attente qu’il prolongeait patiemment jusqu’au moment où le soleil atteignait son zénith, à la cime des cieux.

C’est alors qu’il tua le plus cher enfant de Titus Latinius, un garçonnet de neuf ans et demi dont la beauté, l’intelligence et l’ardeur fascinaient tout son entourage. Sous le soleil à son zénith, il grimpa sur le mur du patio, puis, sans y avoir rien fait ni dit, bascula dans le vide. Croyant qu’il voulait ruser, ses petits camarades s’en amusèrent. Voilà qu’il feint l’évanouissement, une fois de plus désireux de leur jouer un bon tour.

Le revers obscur de l’existence n’a pire bourbier que celui où l’homme s’étale alors. Grande ouverte pour crier, sa bouche en déborde bientôt, boue, fange et merde, sans qu’il puisse ni recracher ni avaler. Cependant que, même à la vue de tant de souffrances et de malheur, le ciel demeure impassible, car où est-il dit que l’existence humaine puisse être autre chose ? Où donc ? Là encore, pas de réponse. À cause de ta désobéissance, je t’ai pris l’enfant que tu chérissais entre tous, lui dit Jupiter, la nuit de ce jour exécrable. Si tu tardes encore, je te prendrai encore plus. Titus Latinius poussa sur ce des cris retentissants, comme s’il venait d’en entendre une bien bonne. Que pourrais-tu encore me prendre, putain de dieu, sale ordure du genre divin ? Au point que, s’il n’avait pas qu’étreint le vide, il en serait, en rêve, venu aux mains.

Le lendemain, il n’alla toujours pas voir les pères conscrits. La plus grosse roulure d’entre ces putains de dieux patienta jusqu’à midi tapant. Maudit soit son nom jusqu’à la fin du monde. Et que maudits soient aussi ceux qui le prient depuis la nuit des temps. Que tous les hommes se changent en boue et tous les dieux en merde, si tout n’est pas ici-bas que merde et que boue. Ainsi soit-il. Or, sur les coups de midi, Titus Latinius, qui avait rêvé de terrasser le dieu des dieux à mains nues, ne sentit plus ses bras. Il les voyait pendre là, dans le prolongement de son corps, mais ils ne lui obéissaient plus. Ses jambes, croyait-il, auraient, elles, encore pu le porter, mais non. Rien à faire. Ainsi ne sut-il pas ce qui se passait sur le forum. À supposer bien sûr un quelconque intérêt de sa part pour de telles broutilles, maintenant qu’il croyait enfin avoir percé le secret, la fin et le commencement de toute chose.

Tite-Live raconte que c’est vêtu de haillons, sale et hirsute, qu’il se présenta finalement devant l’assemblée des vieillards. Que des citoyens poussèrent même l’insolence jusqu’à lui demander les raisons de sa venue dans un tel état de négligence. Parmi eux, quelques jeunes bien bâtis à la peau huileuse observèrent qu’avant de sortir dans le monde ben fallait se laver les plaies, se torcher le nez, ou tout au moins se frotter les yeux, quand on les a si chassieux. Surtout que ça coûte rien. Des rires fusèrent. Contrairement aux pommades et aux parfums qui empêchent que le corps empeste comme celui d’une bête sur litière putride. Réjouis, ils s’en claquèrent les cuisses aux chairs fermes. Car même à la vue des pires tragédies, les Romains ne se démontaient pas. Plutôt que de compatir, ils en riaient. S’en gaussaient. Y compris quand ils fêtaient leurs victoires. Face aux ruines grandioses des arcs de triomphe, on songe presque malgré soi à des solennités d’où s’élèvent des hymnes, des salves d’honneur, des discours éloquents qui tonnent dans les airs. Or, quand le Sénat accordait une marche triomphale aux armées victorieuses de Rome, les choses ne se passaient pas du tout ainsi. C’est dans des chants satiriques pleins d’un humour leste, grivois et acerbe en diable que les soldats célébraient les mérites de leur général en matière de beuveries et autres coucheries, tandis que l’invincible héros marchait à leur tête, sous les quolibets hilares du peuple en liesse. La victoire n’est-elle pas ainsi plus complète ? Ou à l’inverse, est-ce à coups de jérémiades et d’apitoiements sirupeux qu’on trouve la force de surmonter les défaites ? Quoi qu’il en soit, le misérable aux puantes plaies purulentes sembla rester sourd aux sarcasmes divers.

Comme il restait planté là, sans parler ni répondre, de plus en plus de badauds s’assemblèrent, intrigués, autour de lui. Puis juste devant la tribune oratoire, il se laissa choir sur le sol, comme résolu à ne pas déloger de là de sitôt. Il jouait son propre rôle, contraignant ainsi ceux qui l’entouraient à jouer le leur. Les Romains se montraient fort méfiants envers les jugements ou verdicts, une tâche qu’ils confiaient aux dieux, préférant quant à eux réfléchir à partir de questions et de réponses concrètes. L’un d’eux lui demanda donc aussitôt s’il avait pris part comme homme libre à la guerre contre les Sabins. Il acquiesça. Et quand les triarii, dont tous ici escomptent la plus grande fermeté au combat, allaient si lâchement et honteusement fuir l’ennemi, n’a-t-il pas été le seul à rester en place, ainsi digne qu’on le qualifie d’authentique Romain ? Il acquiesça derechef. Sauf erreur de notre part, enchaîna un second, c’est donc toi le héros qu’il fallait conduire auprès du dictateur. Celui qui parle ainsi ne peut que dire vrai, sans risque d’erreur, car les choses se sont ainsi passées, répondit l’homme en acquiesçant encore. Si tu me donnes raison, poursuivit le même, alors je ne peux m’abuser en disant que, quelques jours plus tard, quand tu as mené l’assaut des triarii, même un coup de pilum reçu en plein ventre ne t’a pas fait céder un pouce de terrain. Répondre d’une quelconque manière à pareille assertion était inconciliable avec la dignité d’un Romain. Car qui avait l’audace d’affirmer quelque chose devait savoir comment les dieux en jugeaient. Loin d’agir au mépris de la dignité de mise, l’homme accroupi à terre écarta alors de son ventre la tunique en lambeaux. Parmi la foule massée là, tous ceux qui regardèrent purent voir la plaie de leurs yeux. À ce spectacle, chacun se tut. Dès cet instant, ils considérèrent le destin de cet homme comme le leur propre. Puis dans le silence profond, le même que précédemment demanda encore. Avez-vous vu, sur son front, l’horrible blessure ? Et de fait, seul un aveugle n’aurait pas eu le regard attiré par cette horreur d’enfoncement parcouru de stries sur fond de peau luisante, entre l’arcade sourcilière et la voûte crânienne.

Nous nous montrons enclins à dénigrer les Romains du fait de leur tendance au bagou et au cabotinage. C’est là un grief sans fondement. Quiconque a pu émettre jusqu’ici un avis si injuste devrait reconnaître son tort ; ou écouter du moins ma petite histoire. Le soleil se couchait quand lors d’une promenade je débouchai sur la piazza Navona. Les fontaines clapotaient follement, les dieux de pierre qui étiraient leurs membres au beau milieu des jets, des glouglous, des remous et des nuées de fines gouttelettes d’eau, étincelaient au soleil, ruisselants. Une lumière d’un rouge incandescent baignait toute la place. Dans l’air de ce dimanche de canicule, flottait, vague, indolente, la bienfaisante promesse d’un soir fraîchissant. Nous étions si nombreux que, dans cet océan de visages tassés les uns contre les autres, nul ne pouvait voir où il mettait les pieds. Non sans cuire à petit feu dans cette immense cuvette de pierre chauffée à blanc, sous le ciel pâlissant au loin. On aurait dit qu’une fête se préparait, et tel était en effet le cas, car nous étions nous-mêmes l’attraction, la grande sensation de cette fête populaire. D’autant plus qu’à tous les étages des familles nombreuses agglutinées comme autant de grappes aux fenêtres à persiennes grandes ouvertes s’ajoutaient au spectacle, non moins spectateurs à leur tour. Car il n’y avait aucun spectateur qui ne fût aussi acteur. Certains même plus que d’autres, dont ce bel homme à la taille élancée qui, depuis un moment, attirait plus particulièrement les regards. Il portait un pyjama blanc à points rouges et de vieilles sandales élimées sans lacets. Comme chaussé d’escarpins à talons hauts, il avançait sur la pointe des pieds, sans jamais fouler du talon les dalles de pierre, et balançait des hanches, dos cambré, fesses rondes bien saillantes. Les épaules nues, dépoitraillé, tant il avait décolleté sa veste de pyjama, il serrait ses poings à hauteur de poitrine, tels deux seins fiers de leur plénitude. Les services fermés d’hôpitaux psychiatriques ayant ouvert cette année-là, il avait eu tout le temps de préparer sa sortie. Le visage couvert d’un fond de teint aux doux reflets terracotta, il avait fait briller ses cheveux noirs et raides avec de l’eau sucrée, mise en plis à l’appui. Tel qu’un vase antique figure une nymphe marine.

Dans toute autre ville, les gens détourneraient pudiquement les yeux, appelleraient la police, cracheraient sur ce fou, ou soupireraient et rendraient grâces au ciel en silence. Dieu merci, nul ne me voit tel que je suis en vrai. Il jouait le rôle d’une dame distinguée d’origine fort modeste, mais dont les grands airs ne pouvaient lui faire oublier qu’elle devait l’essor de son destin aux voluptés de la chair. Il évitait, prudent, de regarder la vile populace dont il fendait les remous sordides, mais, comme il en faisait tout autant partie qu’un autre, c’est pour elle qu’il tortillait et bombait son derrière. Les gens poussaient des cris et éclataient de rire, lui décochaient des tapes sur les fesses, et partout sur son passage lui décernaient des salves d’applaudissements. Nous le suivions en masse, un vrai troupeau, et nombre d’entre nous se sentaient d’humeur à pousser plus loin la plaisanterie. D’abord un seul parmi les plus hardis, puis deux, trois, et bientôt au moins quinze se dandinèrent derrière lui à la queue leu leu. Untel joua au gros matou qui miaule amoureusement, tel autre trottina à ses trousses comme un vieillard libidineux, bave au bec, tandis qu’un troisième monnayait son épineuse virilité contre des airs féminins plus aguicheurs encore. Dans le plaisir, pour les uns, de jouer, et, pour les autres, de voir jouer, d’applaudir, de s’exclamer, de s’esclaffer. « Mia cara », hurla-t-on. « Puttana principessa », hurla-t-on. « Adorabile vergine », hurla-t-on. Mais lui cloua le bec à ce peuple importun en quelques mots flûtés d’un ton suave. « Difendero con i denti la mia verginità ». Cette réponse distinguée lui valut un tonnerre d’applaudissements et d’éclats de rire. Je défendrai ma fleur avec les dents s’il le faut.

Car si chacun la voit de ses yeux, poursuivit le même intervenant qui répondait d’ailleurs au nom de Sicinius, lui peut témoigner sur l’honneur de la manière dont son compagnon a reçu cette blessure à la tête. Il va leur en faire le récit véridique, puis le peuple n’aura qu’à juger si cet homme qu’il déplore de revoir dans un tel état de déchéance ne mérite pas qu’on l’honore en qualité de héros. Sicinius parla si bien que le peuple s’en émut et versa moult larmes, au point qu’une fois l’histoire finie l’auditoire ne sut au juste qui glorifier d’abord, le héros ou l’orateur pour son beau discours. Le centurion, lui, garda son calme jusqu’au bout, sans même prendre la parole au terme du récit de son ex-compagnon d’armes. De quoi conclure aux yeux de tous que Sicinius avait non seulement bien tourné son discours mais aussi dit vrai. Un discours de vérité ne se perd pas dans les détails ni n’en élude aucun d’essentiel, de sorte qu’à la fin il n’y a rien à ajouter ni rien qu’on en puisse retrancher. Or, si la vérité est telle qu’il le dit, un constat s’impose : une injustice hurlante a bien eu lieu. Et l’on sait à quel point les Romains, tant que les dieux, du moins, ne s’interposaient pas, avaient à cœur de réparer les injustices. Et ce, pas demain ni même dans une heure, mais séance tenante. Sur le forum en perpétuelle effervescence, il se fit, rarissime, un silence menaçant. Les Romains parlent vite, posent beaucoup de questions, peu amateurs de silence. Dans le silence, chacun peut penser ce qu’il veut, alors que rien ne sert moins la vérité que les opinions tenues secrètes. Une vénérable matrone prit la parole en premier.

Tu parles bien et avec éloquence, Sicinius, dit-elle. Tu es donc digne de parler au nom d’autrui, car tu ne déguises pas la vérité ni ne cèdes en rien à la gloriole. Ainsi, nul ne songe ici un instant que tu discours dans ton propre intérêt, quand tu plaides en faveur d’un autre. Nous aimons bien ton sourire, et tes petits rires rauques ne sont pas, eux non plus, pour nous déplaire. Seul un porte-parole d’imbéciles et de menteurs se figurerait qu’il suffit de brailler et de se frapper la poitrine à grands effets de manches pour ajouter du crédit à ses dires. Il y a toutefois quelque chose qui ne me plaît pas dans ton discours, et dont je dois donc, puisque déplaisir il y a, m’ouvrir sans délai au peuple. Grâce à ton discours, chacun de nous sait désormais quels actes héroïques a accompli cet homme sur le champ de bataille. Et y a-t-il parmi nous quelqu’un d’assez vil pour ne pas honorer à leur juste valeur les actes héroïques ? Y en a-t-il fût-ce un seul qui les mésestime ? Le clément et sage Valerius n’a-t-il pas accouru le premier, quand il l’a fait centurion ? Ou n’est-ce pas toi qui as énuméré les objets précieux dont se composait sa part du butin, lors des batailles victorieuses ? S’il en est ainsi, comme je n’ai d’ailleurs aucune raison d’en douter, alors, à qui la faute s’il se retrouve dans un état si indigne ? Lui-même, n’est-ce pas, n’en est pas le fautif ? Ou ne seraient-ce pas les pères conscrits qui ont mal agi en condamnant à l’exil cet homme qui loin d’accroître, a tout au contraire dilapidé les richesses héritées de son père ou glanées ici et là par chance ? Car nombreux sont les hommes qui, à la guerre, se comportent en héros et défendent leur patrie à la force de leurs bras puissants, mais qui ne pensent plus, en temps de paix, qu’à se livrer aux excès de la débauche. Ces hommes-là n’ont plus en tête qu’un amas d’ordures. Ces hommes-là se vantent de leurs exploits guerriers tout le jour durant, mais n’ont au fond qu’une envie : le passer à trinquer et se gorger de bon vin. Ces hommes-là courent chaque nuit après les putains, puis trempent dans l’eau tiède des bains leurs membres moulus. Ces hommes-là, en temps de paix, attirent sur eux la destruction dont il avait, à la guerre, si habilement repoussé les menaces. Et encore, s’ils ne l’attiraient que sur eux-mêmes ! Qui plaindrait de tels porcs ? Mais non, c’est toute leur famille qu’ils précipitent aussi dans la misère et la honte. Or, quand je demande maintenant devant tous si un tel héros mérite ou non les honneurs, je préfère me tourner directement vers lui que savoir ce que toi, Sicinius, tu en penses à titre personnel.

Les discours ne s’étaient pas prolongés plus d’une demi-heure, quand, de retour dans sa demeure plongée dans le deuil, Titus Latinius s’avisa que, en plus de ses mains désormais insensibles et incapables de rien prendre, ses jambes ne bougeaient plus. Son cœur ne s’en émut pas. Impassible, il observa ses membres infirmes. S’il en est ainsi, eh bien soit. Il ne souhaite qu’une chose : que les dieux lui arrachent du corps son âme rongée de douleur. Qu’ils l’aient donc, leur vengeance. Et sans doute l’eussent-ils exaucé, mais la marche imperturbable de son esprit le dissuada de son plus cher désir. Il tenta de voir s’il pouvait encore parler raisonnablement. Quoiqu’il sentît sa bouche se distordre un peu, il le pouvait. À son appel, sa femme accourut aussitôt, suivie de ses enfants et de ses deux esclaves qu’il avait eux aussi mandés. Et tandis qu’il les voyait se réunir autour de lui et le fixer d’un air terrifié, les yeux rougis de larmes, jamais il n’avait eu les idées plus claires. Te voilà infirme, se dit-il, ton corps ne désire plus que la mort, mais tu as encore la parole, et tu en disposes librement. Or, au lieu d’en user dans de nobles buts, tu ne fais que vitupérer et invectiver les dieux. Tu pourrais pourtant leur dire quoi faire et comment, ou, à l’inverse, ne surtout pas faire. Tu pourrais encore leur parler conformément à la marche rationnelle de ton esprit, et non pas sous le coup de la colère aveugle. Bref, si réduit fût-il, il entendait bien, en digne humain qu’il était, ne pas renoncer pour autant.

Car si ta voix intérieure continue de se répandre ainsi en blasphèmes incessants, tu finiras certes tôt ou tard par te libérer de tous tes tourments, mais tu n’en seras délivré qu’en t’en déchargeant sur les autres, tous pourtant déjà en butte aux leurs propres. Ce serait comme ajouter chacun de tes jurons aux traites qu’il te reste à payer. Si tu meurs, ben t’en crèveras, mais la chose te sera-t-elle d’autant plus aisée qu’elle le leur sera moins ? Il savait que le temps pressait. Ceux qui l’entouraient, l’œil écarquillé, lui étaient plus chers que lui-même. Mais pouvaient-ils l’être plus encore que ce cher défunt porteur de ses plus beaux espoirs ? Son cœur lui tambourinait que même eux tous ne lui étaient pas si chers que le petit défunt. Mais dans un même afflux de sang, son esprit lui martelait les tempes aux mots de oui, assurément, ça vaut mieux, si, si, fût-ce dans la peine, tu dois rester parmi eux. Et il sentit alors quelque chose se briser, se déchirer en lui, et peut-être en effet son sombre cœur s’était-il fêlé, fissuré au plus profond. Il leur gémit de le soulever, de le poser sur le brancard. Ils s’exécutèrent. Puis il leur ordonna de le mener au Sénat. Où donc ? Ils crurent qu’il divaguait, tant ils répugnaient à mettre son ordre à exécution.

Comme à l’instant où les coureurs entament l’ultime longueur, et que le suspense à son comble retient les cris des spectateurs, même ceux qui ne voyaient pas, mais entendaient juste parler le centurion misérable, tendirent le cou, dressés sur la pointe des pieds. La question avait été formulée dans les règles de l’art, mais lui n’avait ni les dons ni l’instruction suffisante pour y répondre de si belle façon. Même sa voix clochait, trop peu sonore. Il parlait à une lenteur excessive, cherchant ses mots à tout propos, comme s’il avait lui-même du mal à s’y retrouver et suivre le fil, face aux événements de sa propre existence. N’empêche, son discours mal dégrossi bouleversa tant le peuple qu’il dissipa ses derniers doutes. Il parlait sous la dictée de ce qui affligeait son âme. Et longuement, pesait chaque mot avant de le dire, tant il aurait voulu ne pas perdre sa dignité. La foule, au fur et à mesure, sentit croître en elle non pas la pitié, mais la colère et l’indignation. C’est qu’au fond bien des gens auraient pu en être réduits au même sort, comme bien plus encore, parmi les absents, l’avaient d’ailleurs été. Chacun sait en outre que ce ne sont pas les beaux parleurs, mais les piètres orateurs qui portent les plus lourds fardeaux. Quand il en eut fini, les premiers à se ruer auprès de lui pour l’aider à se relever furent les jeunes qui s’étaient auparavant le plus moqués de lui. Rien de plus normal. Les sénateurs délibéraient sur un nouvel ordre de mobilisation, car, loin des murailles de Rome, les Volsques s’étaient remis à ravager leurs terres, de sorte que nul n’était plus en danger de connaître le même sort que ces jeunes à la langue bien pendue. Qui ne souhaiterait devenir un héros ? Mais qui aurait voulu d’une telle existence ?

Ces événements sombrèrent vite dans l’oubli. Toujours la même histoire, tant les uns chassent les autres. Ainsi, tout ce que les annales nous apprennent du sort de Titus Latinius, c’est qu’il raconta son rêve aux pères conscrits couché sur un brancard, paralytique, mais partit du Sénat sur ses propres jambes. Il arrive que les dieux se fendent d’un miracle afin de clarifier leurs intentions et leurs buts, mais pour que les hommes éprouvent plus que crainte religieuse ou stupeur perplexe il leur faudrait en accomplir d’autrement plus prodigieux. Mention est faite d’autre part d’un discours que Sicinius, marchant à la tête du peuple en fureur, adressa aux pères conscrits, mais, victime des convulsions de l’histoire, il n’en reste pas trace écrite. Quoi qu’il en soit, ni le miracle ni le discours n’y changèrent grand-chose, car le Sénat ordonna bille en tête la mobilisation. Tel un fou qui se jette au fond du puits pour échapper aux flammes de l’incendie, mal leur en prit. Car ils eurent beau lancer l’ordre d’appel, aucune recrue ne se présenta, puis, quand ils envoyèrent les licteurs pour les contraindre par la force, la foule, non contente de tous les rouer de coups, s’en prit aussi aux membres du Sénat alors présents sur le Forum pour surveiller la mobilisation. Même chez les rares penseurs encore capables de lucidité, l’avis général fut que l’État vivait là ses dernières heures. Des jours durant, des troupes de jeunes infestèrent les rues sans que les pères conscrits n’osent sortir de leurs palais, de sorte que l’ennemi approchait déjà, visible de tous, quand le Sénat siégea de nouveau.

En de telles circonstances, rejoueront-ils les mêmes cartes ? Ou permettront-ils sous tel prétexte légal que la canaille rentre librement dans le rang ? N’est-ce pas là tout ce qu’elle attend ? En effet, le peuple avait élu un représentant dans chaque quartier de la ville, et ceux qu’il nommait ses tribuns se réunissaient chaque nuit sur l’Aventin ; plus exactement dans l’orangeraie, à en croire des informateurs. Engageront-ils un tueur, avec ordre exprès d’occire Sicinius, le meneur de ces conciliabules nocturnes ? Ou lâcheront-ils du lest en modifiant à la hâte la loi relative aux emprunts ? Mais qui couvrirait alors les dépenses militaires, et comment la construction des monuments dédiés aux dieux s’achèverait-elle ? Faute d’emprunts, pas d’intérêts, faute d’intérêts pas de richesse, et faute de richesse, pas d’impôts. Favoriseront-ils la faillite, alors qu’aucun d’entre eux ne pourrait dire, au juste, ce qui se passe sous leurs yeux ?

Voici qu’en ces heures fatidiques les membres du Sénat affectent de grands airs, enfouissent, soucieux, lugubres à souhait, leur front ridé au creux des mains, mais leur physionomie ne semble pas moins celle d’un enfant sans défense qui, malgré tous les interdits, a quand même fait sous lui. Fatidique ou non, une heure en est une comme les autres. Espérer en l’heure dernière dénote tout autant la bêtise que craindre sa survenue. Car le vice trouve toujours ici-bas autant de défenseurs que la vertu. Et tant que les deux forces se conjuguent convenablement, ni l’arrogance des uns ni la terreur des autres n’ont de raison d’être. Ainsi en était-il alors, et ainsi en sera-t-il toujours, car ce n’est pas dans l’espace-temps que les dieux nous ont accordé, accablants, l’éternité.

Tandis que les pères conscrits s’entre-infligeaient l’ennui mortel de leurs inexorables laïus à n’en plus finir, la foule massée au-dehors s’agitait à outrance à chacune de leurs phrases. Ceux du dedans s’efforçaient d’éviter d’avoir l’air de ne rien dire, et ceux du dehors enrageaient de les entendre si longtemps s’étendre sur des vétilles. Les assis semblaient ne pas savoir ce que la foule debout, au fond, ignorait elle aussi. Quant au seul à ne pas s’ennuyer en ce cénacle de vieillards, ni à craindre les foudres de la foule en furie, tant il était corps et âme absorbé dans ses réflexions, il se nommait Menenius Agrippa. Il n’affichait pas un air si soucieux que ceux du dedans, ni si fébrile que ceux du dehors. C’était le plus jeune membre du Sénat, et l’on sait à quel point les jeunes hommes en charge des affaires de l’État se laissent facilement emporter pas de nobles élans, élans tous d’ailleurs voués à mourir par la suite, à force d’expériences amères. Cet homme rayonnait littéralement, et même en cette heure fatidique si terrifiante, oppressante pour d’autres, un sourire intérieur émanait de toute sa personne.

En cette ville immense, seul un autre en dehors de lui prenait autant plaisir à suivre, imperturbable, inlassable, le cours de ses réflexions ; ce seul autre à sourire était Sicinius. Car les dieux avaient cette fois réparti entre eux le vice et la vertu sans leur dire qui défendrait quoi. Que tous deux se croient défenseurs de la vertu, tels furent les termes du partage. Que le moins enclin des deux aux actions vertueuses soit celui qui exerce le vice. Ne doit-on pas se surpasser, en effet, quand on affronte en duel un véritable adversaire ? Aura-t-on la moindre chance de gagner, si l’on ne se soucie que de parer les coups, ou si l’on prête l’oreille aux cris d’encouragement du public ?

Il va sans dire que nul ne se doutait de ce pan secret de l’histoire. Et quand les pères conscrits presque morts d’ennui ne trouvèrent plus quoi dire, à bout de phrases creuses, sans attiser aussitôt la colère grandissante du peuple, Menenius Agrippa s’avança sur le péristyle, et, le sourire aux lèvres, longea, d’un bout à l’autre, la colonnade. Chacun de ses mots parvenait, clair et net, aux oreilles de tous ceux qui se tenaient debout dans la lumière du dehors, comme de ceux qui siégeaient dans l’obscurité sonore du dedans. Les dialogues didactiques consacrés à l’art de la rhétorique citent encore ce discours, même des siècles plus tard, comme référence absolue. Ou plutôt comme l’archétype de l’art et la manière de relier en une entité rhétorique des objets apparemment éloignés les uns des autres. Le raccourci, en l’espèce, est aussi juste que n’est pas faux le but à atteindre. Pas tant du moins qu’il sert l’intérêt de tous. Une série de constats que répètent presque à l’unisson tous les écrits postérieurs. En même temps, comme ces commentaires ne citent presque jamais texto le moindre passage, tout laisse à penser que le discours circulait à de très nombreux exemplaires. Au point qu’il semble presque inconcevable, quoiqu’on sache à quand remonte la destruction des derniers, que pas un seul, à ce jour, ne nous soit encore parvenu. Dom Adson, bénédictin de l’abbaye de Melk, est le tout dernier à le mentionner comme une chose que lui-même n’a certes jamais lue, mais dont il sait que les moines de la plus prestigieuse abbaye italienne de son ordre conservaient cent sept exemplaires à l’abri de sept serrures. Sans doute s’agissait-il de réunir en ce lieu l’ensemble des exemplaires encore disponibles, et, dans les derniers jours de novembre mille trois cent vingt-sept, tous subirent le même sort que le deuxième livre de La Poétique d’Aristote, dont cette abbaye possédait aussi l’unique et ultime exemplaire. De toutes les bibliothèques du monde chrétien, la plus fournie et la plus riche en ouvrages déviants devint ainsi la proie du feu ravageur ; ce que l’abbé de Melk n’attribue en rien à une salutaire opération du Saint-Esprit.

De l’improbable tournure que prirent alors les événements, on peut déduire ce que Menenius Agrippa dut dire. Il se décrivit comme un sourd et un aveugle dont le seul espoir de recouvrer un jour l’ouïe et la vue dépendait de l’aide des médecins qui entendent et qui voient. Il loua les discours de Sicinius, qu’il nomma son médecin, et dont chaque mot, dit-il, instillait en lui les gouttes d’un élixir prodigieux, témoin le profond embarras qu’il avait jusqu’ici partagé avec les pères conscrits, et d’où ses mots l’avaient enfin tiré. Il adressa au peuple des paroles flatteuses, et le pria, si nécessaire à l’avenir, de se soulever encore plus vigoureusement. Car est-ce à lui, qui n’en a pas la légitimité, de dire ce que veut le peuple ? Il approuva même ceux qui avaient rossé les licteurs et roué de coups les membres du Sénat, allant jusqu’à appeler ces jeunes rebelles à poursuivre leur lutte tant que tous les pères conscrits sans exception n’auraient pas reconnu leur faute. Car ne sont-ils pas seuls fautifs d’avoir bafoué, piétiné la loi au point de condamner un héros à l’infamie de l’esclavage ? Et ne sont-ils pas seuls, eux seuls fautifs d’être même restés sourds au message des dieux ? Quelles victoires militaires peuvent donc espérer ces gens dont les torts iniques déchaînent le courroux des dieux ? Pouvons-nous exercer la justice sans le soutien de notre propre peuple, et quelle justice exercerions-nous sans le secours des dieux ? S’il est vrai que, dans cette foule innombrable de gens, il n’y a eu, en tout et pour tout, que deux hommes assez dignes de ce nom pour oser dire la vérité à la face des pères conscrits, ne méritent-ils pas qu’on les loue de leur bravoure ? Que Latinius et Sicinius en soient loués, si ce n’est là que justice. Mais il se le demande et doit donc poser la question, ne s’est-il pas plutôt passé qu’à la vue de tant d’injustices les dieux n’ont pu qu’adresser aux hommes un coup de semonce, de sorte qu’il faut aussi et surtout les louer eux ? Or, tant que les dieux ne perdent pas définitivement patience, les hommes ne doivent-ils pas exiger toujours plus de justice ? Aussi prie-t-il, enjoint-il la foule à ne pas fléchir, à dire tout haut ce qu’elle veut, à l’exiger enfin haut et fort.

Qu’elle exige que les pères conscrits remboursent toutes les dettes du centurion de leur propre poche. À qui l’obligation morale de rendre sa liberté au héros, sinon à eux, qui n’ont rien fait pour l’empêcher de tomber en servitude ? Qu’elle exige qu’on lui dresse une statue, à leurs frais également. Mieux, qu’elle ne s’arrête pas en si bon chemin. Afin que jamais nul n’oublie, que les hauts faits du centurion, tout comme les fautes insignes des pères conscrits, soient aussi gravés au pied de la statue. Les pères conscrits ont la mémoire courte, oublieux en diable, mais le peuple a lui le sens de la justice toujours en éveil. Ainsi, comment s’imaginerait-il qu’il suffit de si peu pour apaiser le courroux des dieux ? Qu’il pousse encore plus loin ses exigences. Tout Romain ne voit-il pas de ses yeux les armées ennemies se masser au pied des murailles ? Est-il encore temps de regagner les faveurs suprêmes ? Que soient exigées de nouvelles agonalia plus éclatantes que jamais, et que seuls les augures en soient garants de la pureté d’intention et d’exécution. Il pria Sicinius, il pria Latinius, il pria le peuple de s’unir comme un seul homme et à pleins poumons, à toute force, de s’imposer enfin. Que leurs exigences tonnent aux oreilles de ces vieux sourds de pères conscrits.

Menenius Agrippa fit répéter à la foule, les énumérant toutes, chacune des exigences. Tous en chœur les crièrent tour à tour. Puis au moment d’en finir, Menenius Agrippa se tourna de nouveau vers le peuple et demanda. Ses résolutions sont-elles bien les vôtres ? La réponse, aussitôt, fusa. À nous tous, même un sourd aurait entendu que, oui, ce sont bien les nôtres. Seul dans son coin, Sicinius se gardait bien d’ouvrir la bouche, car il savait à quoi menait ce jeu. Menenius Agrippa ne l’ignorait pas moins, quoique sans doute plus au fait des recours possibles en situation critique. Profitant vite d’avoir la main, il se tourna donc vers les pères conscrits. Un seul d’entre vous refuse-t-il d’accomplir les exigences du peuple ? Pour toute réponse, il n’obtint qu’un silence de mort. En ce cas, qui que ce soit d’entre vous a-t-il la moindre objection ? La physionomie des pères conscrits, là encore, demeura impénétrable. Ils erraient dans un sombre couloir quand enfin une porte de sortie leur était apparue, lumineuse. Rien ne leur servait de courir, il leur suffisait, pour l’atteindre, de garder leur train de sénateur. S’il en est ainsi, finit par en conclure Menenius Agrippa au terme d’un long silence, plus rien alors n’empêche de passer aux votes.

Cette victoire dut autant satisfaire le peuple que ne pas laisser les pères conscrits trop insatisfaits. Le résultat du vote n’entraîna pourtant pas la liesse habituelle. C’est que, sauf Sicinius, peut-être personne n’aurait su dire ce que les uns avaient perdu et les autres gagné. Quand bien même l’absence des cris d’allégresse pouvait apparaître comme un signe de maturité. Et tandis que la foule se dispersait encore sur le Forum, les pères conscrits se hâtèrent de leur couper l’herbe sous les pieds ; pour la troisième fois, ils nommèrent Valerius dictacteur. Aussitôt, celui-ci lança l’ordre de mobilisation pour le lendemain même, avec départ immédiat au combat. Quoique nul ne pût plus dès lors s’opposer à rien, l’avis général fut que les pères conscrits avaient, une fois de plus, roulé le peuple dans la farine. Sous prétexte d’augures défavorables, ils veillèrent même à reporter sine die les solennités des agonalia. De quoi faire rejaillir la rancœur populaire sur les augures eux-mêmes. Dès la nuit tombée, les émissaires secrets des tribus se réunirent donc une nouvelle fois. Ils s’insultèrent, se coupèrent la parole et parlèrent tous à la fois, inaudibles, chacun d’eux s’adressant aux autres comme à autant d’imbéciles. Sicinius, cette nuit-là, ne se couvrit guère non plus de lauriers, en se demandant tout haut si leur bêtise commune découlait ou non du fait que ni les uns ni les autres ne réfléchissaient avant d’emplir l’air de leurs cris. Ils le rembarrèrent en bloc : marre de lui, à la fin. Et toi, alors, qu’as-tu fait ? Qui a donc entendu le son de ta voix ? Qu’as-tu à rire, à ricaner sans cesse comme un décervelé ? Il s’amuse, leur répondit-il, d’entendre se crier dessus tant d’hommes censés être intelligents, alors que tous autant qu’ils sont n’en pensent strictement rien car ils n’ont rien dans la tête, et, mille pardons, mais oui, ce rire l’a tant absorbé qu’il en a oublié de crier avec la meute, comme les pères conscrits s’imaginent. S’il ne s’était pas enfui à toutes jambes de l’orangeraie, ses compagnons, à ces mots, l’auraient tabassé. D’autant que, tout en détalant, il se mit à rire aux éclats.

Les pères conscrits se montraient tout aussi oublieux dans d’autres domaines. Il faudrait ne jamais avoir eu soi-même la mémoire sélective pour les en blâmer. C’est ce dont Sicinius s’amusait en l’espèce. Bref, ils ne remboursèrent pas de leur poche les dettes du centurion, mais aux frais de l’État. Inutile de s’en formaliser, répétait Sicinius à qui voulait l’entendre, tant qu’ils n’arracheront pas le droit de décider eux-mêmes à tout instant de chaque jour, rien ne changera jamais. Et tandis que, s’en remettant plutôt à la chance et au hasard, Valerius s’en allait croiser le fer aux portes de la ville, ils lui firent effectivement dresser une statue à leurs propres frais, mais choisirent pour cela le matériau le plus vil de tous, et veillèrent en outre à ce que la statue ne comporte aucun socle ni donc aucune inscription possible. Au sein du peuple indigné, les mots de violation de serment, de pure forfaiture, volèrent bientôt de bouche en bouche. Quoique informés de ces griefs, les pères conscrits estimaient pour leur part que c’était là une affaire réglée. Du jour au lendemain et sans la moindre cérémonie de consécration, ils avaient fait placer la fameuse statue au fond d’une anfractuosité, au pied d’une falaise. Toute la ville ne parla plus bientôt que de ça, mais, cette fois plus que d’autres, insista, rageuse, sur le traitement humiliant que les pères conscrits avaient encore réservé au peuple. Chaque matin, dans leurs chambres à coucher, eux recevaient leurs informateurs attitrés, tous d’ailleurs investis du titre de messager officiel. Et quelques vieillards, en leur présence, se laissèrent aller à dire : « Tant que le peuple ne ronge pas de plus gros os que cette statue au fond si laide et ratée, tout va bien. » Dès que les indicateurs rapportèrent ces paroles au peuple, car la discorde durable les incitait à servir deux maîtres à la fois, l’indignation autour de la statue ne connut plus de bornes. Au point que les annales estiment nécessaire de noter qu’en guise de réponse à des propos si pleins d’un orgueil éhonté certains pères conscrits auraient vu leurs chers monuments souillés d’excréments humains.

La vague de frustration se répercuta sur l’armée. Car plus les dettes domestiques des soldats croissaient dangereusement, plus la guerre traînait en longueur. Les troupes paressaient sous leurs tentes, lancées dans d’éternelles discussions, bagarres à l’appui, mais rechignaient des quatre fers à se battre. Plus leur moral fléchissait, pitoyable, plus la guerre s’éternisait. Chacun savait que les pères conscrits la trouvaient à leur goût, raison de plus pour que ça cesse. Mais comme pas un seul d’entre eux n’aurait au fond su dire comment ou quoi faire pour infléchir dans leur sens le cours des événements, le statu quo perdurait, sans rien de mieux à l’horizon. Seuls les créanciers en avaient la mine chaque jour plus radieuse. Ils dormaient en paix et s’acquittaient, ponctuels, de tous leurs impôts, de quoi permettre aux pères conscrits de prolonger la guerre ad vitam æternam. Cette troisième campagne de Valerius s’acheva comme elle avait commencé. Les pères conscrits parlèrent, grandiloquents, de victoire éclatante, alors que chacun savait que, fleurant allez savoir quel danger bizarre, l’ennemi s’était tout bonnement retiré. Désireux de restaurer la paix civile avant même que les légions n’entrent dans Rome, Valerius s’était alors hâté de rentrer en ville. Son discours, lui, nous est bien connu. Et c’est alors qu’il se produisit une chose qui n’avait jamais eu, et n’aura peut-être jamais plus sa pareille.

Les plus talentueux des indicateurs de métier se rallièrent bien sûr au peuple ; seuls restés fidèles, les plus faibles n’en apprirent guère davantage. Ils savaient néanmoins que tous ces jours derniers, la popularité croissante de ce Sicinius à l’éternel sourire moqueur n’avait fait qu’accroître d’autant la suffisance et l’infamie des pères conscrits. Ils savaient aussi que le peuple n’accusait pas Menenius Agrippa de l’avoir trompé, car il était allé le plus loin possible. Aussi loin tout au moins qu’un père conscrit doté de raison pouvait se permettre d’aller. N’empêche, Sicinius préconisait la surenchère. En plus de contraindre les pères conscrits à changer la loi, il fallait aussi les dessaisir du contrôle de son application au seul profit des représentants du peuple. Ils savaient que, la nuit précédente, les tribuns réunis dans l’orangeraie avaient approuvé Sicinius. Ils savaient que, une nuit sans lune, Sicinius avait guidé le peuple hors de Rome. Ils savaient que la plèbe l’avait suivi un peu à contrecœur, d’où sa réaction, comme si elle ne jouait là qu’un sale tour de gosse, ou ne partait qu’en excursion festive, au grand air. Ils savaient que dans un concert de rires étouffés, de « chut ! » et de silences approximatifs, ils étaient passés par la Porta Fumenta. Ils savaient ainsi qu’ils ne pouvaient pas s’être repliés sur l’Aventin, car alors ils auraient dû prendre par la Porta Ostiensis.

Les pères conscrits sassaient et ressassaient leurs laïus depuis de longues heures déjà quand, autour de midi, deux nouvelles importantes leur parvinrent coup sur coup. Un messager déclara d’abord que le peuple s’était retiré sur le Monte Sacro et, chose tout de même assez menaçante, avait entrepris d’y construire des retranchements. Porteur d’une nouvelle plus rassurante, le second les informa que les légions se tenaient pour l’heure d’autant plus tranquilles qu’elles n’avaient pas encore eu vent des événements. Puis les augures se présentèrent à leur tour devant les pères conscrits. L’examen de la conduite des oiseaux ou des nuages les avait menés à la conclusion que la crise pourrait se régler au prix de quelques sacrifices, pourvu que les pères conscrits ne précipitent ni ne retardent trop leurs arbitrages. Et dans leur très grande sagesse, ceux-ci ne prirent en effet ni trop vite ni trop lentement la décision de charger Menenius Agrippa d’aller en émissaire parlementer avec le peuple.

Tite-Live précise que le Monte Sacro se dresse à l’endroit précis où l’Anio se jette dans le Tibre. Selon moi, il se situe un peu au-delà, à cela près qu’une erreur de sa part semble pour le moins improbable, puisqu’il l’avait sous les yeux. Impossible en revanche de lui accorder crédit quand il écrit que trois mille pieds seulement séparaient le Monte Sacro des murailles de la ville. Pour les franchir, Menenius Agrippa doit accomplir un bien plus long chemin. Pas plus court en tout cas, comme je peux en témoigner pour l’avoir moi-même parcouru à pied. On le sait, le temps qui passe est tout-puissant. Mais on sait aussi qu’un chemin ne peut ni s’allonger ni raccourcir, et encore moins une colline, voire un mont, changer de place. Voilà pourquoi j’affirme que les dieux ne nous ont accordé ni la finitude à la mesure du temps ni l’infini à la mesure des pas humains. Menenius Agrippa était de plus parti à pied, dans le refus absolu de se laisser persuader d’y aller, prestige oblige, à cheval. Il chemina au moins une heure et demi durant.

Une fois seul, on a tout le loisir de penser à ceci et cela, et lui qui aimait tant ça entendait bien en profiter. Aussi avait-il même refusé qu’une suite l’accompagne, car il jugeait préférable de faire seul le chemin, et seul aussi son arrivée. Les pères conscrits avaient alors exprimé leur crainte d’une issue par trop incertaine. L’unique manière qu’elle ne le soit pas, leur avait-il répondu, c’était précisément qu’il y aille seul, ainsi d’ailleurs que son cœur lui dictait d’agir. S’il voulait au préalable quoi que ce soit, il ne partirait plus. Bref, il ne fallait plus que s’en remettre aux dieux.

Cheminer en solitaire lui plut et lui fit du bien ; il souriait. Du haut de la colline, nombre de gens l’avaient vu venir de loin, sans trop savoir à quoi s’en tenir. Quel qu’il soit, quoi qu’il veuille, Sicinius partit à sa rencontre. Et dans la mesure où l’on peut en croire Tite-Live, c’est en terrain découvert, non loin du fleuve, sous le ciel plus immense que tout et le regard curieux de la plèbe, que les deux petites silhouettes s’abordèrent.

Ça faisait longtemps, dit Sicinius dans son plus beau sourire.

Et même trop, tant te voir me manquait, repartit poliment Menenius Agrippa.

Sauf erreur de ma part, enchaîna Sicinius, tu vas droit d’où je suis venu vers toi.

Menenius Agrippa n’en disconvint pas.

En ce cas, poursuivit Sicinius, te déplairait-il que je t’accompagne, droit au but, le reste du chemin ?

Rien au contraire ne lui ferait plus plaisir, car depuis le début c’est avec lui, qui a le courage de l’accompagner de ce pas, et personne d’autre, qu’il espérait bien pouvoir parler face à face, en présence du peuple.

Et de rivaliser ainsi de politesse, ils ne discutèrent chemin faisant que météo clémente et exceptionnelles beautés du paysage.

Attentif, à l’affût, Menenius Agrippa devina sans mal ce que savait ou non Sicinius. Dans le camp retranché, l’ambiance n’était guère brillante. Les nouveau-nés braillaient en chœur, et dès que l’un cessait, deux autres reprenaient aussitôt de plus belle. De la marmaille traînait dans tous les coins. Les femmes manquaient de sommeil, à bout de nerfs, tandis que les hommes qui s’affairaient à l’édification des remparts semblaient agir contre leurs convictions les plus profondes.

Si tu regardes autour de toi, fit Sicinius à la hâte, tu verras toi-même que notre situation n’a rien de bien rose. Et si tu le vois vraiment, la nature humaine ne pourra qu’inspirer à ton cœur de la compassion envers nous. Fût-ce à te supposer moins excellent orateur que tu n’es, tu n’aurais ainsi, sache-le, aucun mal à convaincre le peuple de rentrer chez lui. Mais, sauf le respect dû à ton excellence, permets-moi de noter que, si je ne peux objectivement pas savoir quelles réflexions tu roules dans ta tête, tu ignores tout autant quels chemins elles peuvent bien prendre en moi ou qui que ce soit d’autre. Notre air pitoyable ne nous empêche pas, bien au contraire, de réfléchir autant qu’il faut. Je ne m’étendrai donc pas, tant la chose coule de source. Nous autres, Romains, et tu n’es autre qu’un Romain toi-même, pensons que nous sommes tous égaux par la naissance. Je ne suis pas plus différent de toi que tu ne l’es de moi. Et si nous ne nous trompons pas à ce sujet essentiel, être le maître ou l’esclave l’un de l’autre ne peut que nous paraître inique et indigne de nous, d’autant que l’égalité naturelle de notre naissance devrait, selon la tradition ancestrale, nous pousser à tendre vers l’égalité en termes de loi, et à ne plus nous incliner l’un devant l’autre que pour reconnaître le prestige de la vertu et du discernement. Du coup, notre état misérable fait de l’ombre à ceux qui ne pensent pas ainsi.

De toutes les libertés publiques auxquelles puisse encore aspirer le désir humain, tu veux le maximum, lui fit remarquer à voix basse, un doux sourire aux lèvres, Menenius Agrippa, cela dit, grand merci de ta haute estime envers moi.

Du tout, Menenius, repartit aussitôt Sicinius, non sans sourire de même de son air le plus doux, je ne m’en tiens là qu’au minimum.

Si je voulais en obtenir le plus possible, se fit vite entendre la réponse de Menenius Agrippa, mes revendications ne seraient certes en rien moindres que les tiennes, Sicinius.

Tu ne me déçois pas, Menenius, car je vois que nos avis pourraient se rejoindre, si du moins tes propos sont sincères, et non pas le fruit d’un calcul. D’un autre côté, pourquoi me méfierais-je d’un homme aussi droit et honnête que toi ? Car en fin de compte, si je ne me trompe pas sur le sens de tes paroles, tu qualifies de summum la liberté due à notre égalité de naissance, alors que pour ma part je n’y vois encore et toujours qu’un strict minimum dont l’importance toute relative à mes yeux est aux tiens absolue.

Tu es un homme intelligent, Sicinius, je n’en ai que rarement, voire peut-être jamais, rencontré de plus pénétrants que toi, de sorte que, même si tu le voulais, le sens de mes réflexions ne pourrait t’échapper. Oui, notre avis tend bel et bien à se rejoindre sur ce sujet, et, puisque je ne vois pas, moi non plus, de loi plus juste que celle de juger les hommes sur le seul et unique critère de la vertu et du discernement, je te respecte et t’estime pour ta sagacité. D’autant que, lorsqu’avec mes questions je me tourne vers toi et personne d’autre, en quoi pourrais-je espérer d’autre qu’en ton esprit doué de discernement ?

Je suis prêt à répondre à toutes tes questions, Menenius.

Quand je suis venu à vous selon le souhait des pères conscrits, ne me suis-je pas mis en chemin, Sicinius, pour obtenir le maximum ?

Pour rien d’autre, assurément, Menenius.

Et ce but pour ainsi dire suprême, saurait-il être autre que rétablir la paix et adoucir la discorde qui a si funestement coupé en deux ce qui ne faisait qu’un par nature ?

Si tu ne manques pas d’esprit, comme je n’en doute pas une seconde, et si les pères conscrits n’en sont pas trop dépourvus non plus, sache, Menenius, que tu n’aurais pu t’y prendre autrement.

Mais pouvais-je savoir d’avance, brave et loyal Sicinius, ce qui m’attendrait ? Pouvais-je donc savoir en quels termes j’aurais à parler, et en quels autres tu t’adresserais à moi ? Je t’en prie, Sicinius, réponds-moi aussi sur ce point.

Nul doute que non, Menenius, tu ne pouvais pas le savoir.

Bien dit, Sicinius. Reste que je voulais le maximum, si lointain fût-il. Tout espoir de l’atteindre est perdu d’avance, si l’on ne sait se saisir du peu dont on dispose à portée de main ; la liberté et la paix ne se résument plus sinon qu’à des mots vides, qu’à de la vile jactance même indigne de l’oreille d’un sourd. Éclaire encore ma lanterne, que penses-tu à ce sujet ?

Mon opinion ne se distingue en rien de la tienne, Menenius.

Je m’en réjouis de tout cœur, Sicinius. Mais en ce cas, je dois aussi te demander si je n’ai pas dû faire tous ces petits pas pour parcourir le chemin jusqu’ici ?

Même l’oiseau, pour voler, doit battre des ailes autant de fois qu’il faut.

Mais ai-je atteint, dis-moi, le maximum que je visais ?

Je ne crois pas.

Suis-je au moins parvenu près du but ?

Nul doute que oui, Menenius. Rien à cela d’étonnant, puisque chacun de tes pas t’y a conduit exprès.

Je ne pense à rien d’autre qu’à ce que tu as dit à ma place, Sicinius. Le maximum ne peut s’atteindre qu’à partir d’un minimum. Chacun voudrait le plus possible, mais à la fois personne ni même aucun oiseau ne peut pas ne pas accomplir, pour l’atteindre, le chemin qui y mène. Ton intelligence te permet de deviner, comme à livre ouvert, ce que je pense moi-même. Voilà pourquoi tu es si cher à mon cœur.

Ainsi donc, Menenius, tu penses que nous devrions agir comme toi, du moment que nous partageons le même avis ?

En effet, Sicinius, et puisque nous finissons toujours par tomber d’accord, permets-moi de te nommer mon bon ami.

Fidèle à ses habitudes parfois injustifiables, Sicinius éclata sur ce d’un grand rire frénétique, de quoi frapper de stupeur le peuple qui les écoutait, plein d’espoir, en silence. Malgré sa ténacité proverbiale, Menenius Agrippa allait-il souffrir un tel affront ? Mais rien, il ne sourcilla pas, sans même l’esquisse d’un sourire. Nul ne sachant mieux que lui-même en quoi clochaient ses réflexions, comment aurait-il pu en vouloir à Sicinius ? Il lui adressa même des paroles aimables.

Quand ton accès de joie sera un peu retombé, mon ami, il faudrait vraiment que tu m’avoues le pourquoi de ton allégresse. Car puis-je ici espérer autre chose qu’en partager le plaisir ?

Je vais t’en avouer l’unique raison, dit Sicinius en essuyant ses larmes, mais avant j’aurais une requête.

Dis-la-moi, que je l’accomplisse sur-le-champ.

Je te prie, Menenius, de te retourner vers l’endroit d’où tu viens, et je prie chacun d’en faire autant.

D’une mine grave et pleine de dignité, tous se tournèrent vers leur ville chérie, quoiqu’elle ne semblât guère plus grosse, vue d’ici, qu’un monticule de taupinière.

Tu viens de dire, reprit Sicinius dans le silence solennel, que, quand tu es venu à nous selon le souhait des pères conscrits, tu t’es mis en chemin pour obtenir le maximum. Or, pouvions-nous avoir autre chose en vue ? Ne nous sommes-nous pas mis en chemin pour la même raison ? De notre côté, nous ne voulions plus la discorde. Du tien, tu voulais la paix. Convergence plus parfaite existe-t-elle ? Avons-nous agi dans un autre sens que toi ? Avons-nous parcouru jusqu’ici un autre chemin ? Ou quand nous rentrerons enfin, faudra-t-il prendre le même qu’à l’aller ? S’il se trouve en revanche que nos réflexions convergent, tu ne peux nier que, parmi les choses les plus désirables à nos yeux d’animaux pensants, la paix constitue le summum, mais de quelle paix parle-t-on, quand tous n’en bénéficient pas à part égale ? Et comment pouvons-nous espérer atteindre le maximum, alors qu’il manque le minimum requis ?

Si l’astre solaire ne s’était pas apprêté à disparaître à l’horizon, ils auraient peut-être ergoté, tergiversé longtemps encore. Bien heureusement, chacun d’eux eut l’intelligence de ne pas faire qu’assaut d’éloquence. Menenius Agrippa se hâta de reconnaître son erreur, et ne parla plus dès lors de la liberté que comme le minimum nécessaire à la paix. Sicinius reconnut à son tour que ni le peuple ni Menenius Agrippa n’avaient le pouvoir de changer les lois, si ce n’est au préjudice de la liberté des pères conscrits législateurs. Or, qui veut rester un homme libre ne saurait nuire à la liberté d’autrui, pas même à la leur. Selon leur accord informel, le peuple élira désormais, pour chaque tribu, des tribuns qui jouiront des mêmes droits qu’eux dans l’établissement des lois. Si les pères conscrits ratifient cette proposition de loi, le peuple rentre.

C’est ce qu’il advint en effet.

Cent vingt ans durent pourtant s’écouler avant que le peuple sous la direction des tribuns puisse contraindre les pères conscrits à abroger la loi relative à l’asservissement pour raisons de dettes. Car dès qu’eurent lieu ces élections d’un nouveau genre, la discorde éclata entre les tribuns. Tantôt l’un, tantôt l’autre se ralliait aux pères conscrits. Certains se laissaient corrompre, et d’autres encore auraient aimé, quitte à déjouer toutes les lois, imposer leur pouvoir personnel. Dans ces conditions, même Sicinius ne put rester tribun bien longtemps. Tant qu’il vécut encore, ses accès de larmes et d’hilarité se multiplièrent. Cette affection étrange prit tant d’empire sur lui que bientôt plus personne n’eut envie de lui accorder son suffrage. Quelques semaines plus tard, un mal bien pire encore frappa Menenius Agrippa. Son corps se couvrit d’ulcères purulents, il mourut dans d’atroces souffrances, d’une mort lente, un sourire aux lèvres. Dès lors, plus personne ne prit Sicinius vraiment au sérieux. Il arpentait les rues du matin au soir, infatigable, à l’écoute des gens, dont les actes et propos ridicules le poussaient à pleurer, et, vice versa, les plus graves à éclater de rire. À croire que les dieux, loin de lui ôter l’esprit, en avaient interverti les moitiés. Quant à Menenius Agrippa, le bruit courut qu’il s’était fait empoisonner sur l’ordre des pères conscrits.

Dans la mesure où les écrits, espérons-le, restent, je dois maintenant noter à mon tour que l’hiver, cette année, s’est montré singulièrement doux. Nous ne savons qu’en penser. Les générations futures tireront peut-être profit de ces lignes. À croire mordicus que les dieux ont interverti météo de Pâques et météo de Noël. Un augure rompu à l’interprétation des signes célestes y verrait leur volonté de placer la fête de la sainte naissance sous le signe de la mort ; quand bien même les dieux n’inclinent pas à pareil verbiage. À l’apparition des premières neiges par chez nous, comme du reste ailleurs, nous écrivions les derniers jours de décembre. Les dernières feuilles mortes à peine tombées, les arbres s’étaient remis entre-temps à bourgeonner. Et les graines d’herbes folles n’ayant pas gelé en terre, ce qui aurait dû périr avait germiné. Loin de s’enfouir plus profond dans le sol, les taupes n’en avaient que mieux foui et remué, laborieuses, la surface. Les papillons venaient à peine de s’engourdir, les taons sans cesse affamés ne faisaient que se retirer pour la nuit dans des coins à l’abri du vent, et les poules pondaient si assidûment que, tandis que tous les prix bondissaient sous le coup de l’inflation générale, celui des œufs chutait. Chaque matin, les mésanges se mettaient à chanter comme les anges annonciateurs du printemps, et, sinon condamnés à une salutaire inaction, les ouvriers du bâtiment bétonnaient à tout-va. Cependant que les piverts s’en donnaient à cœur joie, tant les chenilles en nombre insoupçonnable sous l’écorce des arbres s’étalaient, grasses à souhait, sur leurs dos invertébrés.

La neige m’a surpris dans la ville voisine. Je voulais régler des affaires très urgentes dans les bureaux de la préfecture, mais, si pressant que soit le temps, je n’avançais pas d’un centimètre. Le nez à la fenêtre, les employés regardaient d’un air morne tomber la neige. Les flocons fondaient aussitôt sur l’asphalte encore tiède, et des gerbes de cette soupe boueuse giclaient sur le visage des passants. J’avais l’impression que du travail urgent les attendait tous, mais que rien pour autant n’aurait pu se mettre en branle. Témoin la très sombre humeur de tous ceux que j’ai croisés. Alors qu’en cet avant-dernier jour de l’année j’écris ces lignes-là, je vois par ma fenêtre des hommes et des femmes assemblés dans la rue. Et tandis que j’écris qu’ils hurlent des imprécations, gesticulent et injurient à pleins poumons le gouvernement, ils le font en effet. Chacun ne voit plus devant lui qu’un sombre futur, sans la moindre idée de ce qu’il pourrait faire privé de l’aide des autres. Pour la première fois depuis de longues années, les gens se sentent nombreux, tant chacun d’eux pris à part rechigne à plonger son regard dans ses propres ténèbres. Peut-être les choses se seraient-elles autrement passées si la neige avait enveloppé le monde de sa douce blancheur. Au lieu de fondre à peine tombée.

Le temps que je rebrousse chemin jusqu’à la gare routière, le vent s’est mis à souffler en trombe, à tempêter, à siffler, furieux, entre les piles de béton de l’abri où il nous fouettait le visage, porteur de doux flocons et d’un froid si mordant que la chaussée, bientôt, s’est couverte de verglas. Aucun bus n’arrivait. Sous le toit de l’abri ouvert à tous les vents, chacun se protégeait derrière le dos de ses voisins, condamné à ne pas savoir jusqu’à quand durerait ce temps de jugement dernier, ni par quel miracle lui ou d’autres pourraient rentrer chez eux. Nul n’avait, dans la foule, la moindre envie de parler. Les rues glacées chatoyaient dans le crépuscule de sinistre augure. Seul le chant du vent empêchait notre silence d’en devenir assourdissant. Ceux qui le pouvaient emmitouflaient leur visage dans des tours d’écharpe ou le col relevé de leur manteau. Nous n’étions plus que des dos aux relents de chien mouillé, des épaules trempées jusqu’à l’os, des mains agrippées à des sacs plastique, des cabas, d’impatients piétinements. Les lourds nuages de neige obstruaient le ciel, sans trouée aucune. Quand soudain chacun put entendre quelqu’un éclater de rire parmi les gens frigorifiés à force d’attendre. D’autant qu’avec tous les lampadaires encore éteints en cette sombre fin de jour on se serait cru en pleine nuit.

Tout le monde sait par ouï-dire quelles forces phénoménales l’atmosphère génère et libère ; quelles vagues de froids polaires et de canicules brûlantes s’y affrontent. Quant à ceux qui ne savent rien, fût-ce par ouï-dire, de ces déchaînements de la nature, ils se les imagineront d’autant mieux qu’ils les ont sans doute déjà éprouvés en eux-mêmes. Les haut-parleurs accrochés sous le toit de béton laissaient parfois échapper une toux, des raclements de gorge. C’était la voix de Dieu. Comme s’il avait voulu s’adresser à nous, mais préférait tout compte fait se taire, n’ayant rien à dire de rassurant. Tout comme d’ailleurs il n’y a rien de sûr au monde, pas même le sol sous nos pieds. À la dérive sur une boule de magma, les continents déchirés s’éloignent et s’entrechoquent à grands coups de failles dans la croûte terrestre. Qui n’a jamais craint que le soleil ne se lève plus, que la nuit dure toujours, ou qu’au contraire le soleil, tout bonnement, se ravise et, résolu à ne pas se coucher du tout, brûle la terre de ses rayons ardents, sans pour nous plus nulle part où fuir, car même l’ombre s’enflamme. Les rires aux éclats étaient ceux d’un jeune homme. Peut-être guidé par le son de sa voix, il s’éloignait et se rapprochait tour à tour, dans ce sillage d’éclats de rire. Il se peut même que la voix fût celle non pas d’un vivant, mais d’un mort qui jetait ses rires aux quatre vents. Nous froidissons comme des étoiles vieillissantes. Le jeune homme veille à ce que ses laves ne jaillissent pas des fissures. Ceux qui échouent dans cette entreprise, nous leur tournons le dos. Au-dessus de ma tête, l’éther se déchaîne, les eaux me cernent corps et biens, et sur cette peau de lait à la surface de ma bouillie d’hier, j’ai de quoi bien me camper sur mes jambes. Notre si glorieuse civilisation n’est que du vent, un pet de travers. Dont on peut déduire de la puanteur la nature et la consistance des aliments indigérés. Chaque humain recommence de zéro, pour n’aboutir nulle part. Et moins conscients de nous-mêmes que les animaux, voilà que nous jugeons.

Serrés les uns contre les autres dans cette foule échouée là, nous ne pouvions même plus bouger. Personne, pourtant, n’aurait cédé sa place volontiers, dans le refus tenace de renoncer à l’espoir de voir les bus arriver enfin. Même ceux qui tendaient le cou et se hissaient sur la pointe des pieds, poussés par la curiosité, n’avaient encore pu voir le rieur. Ce qui s’est ensuite passé nous a tous pris de court. Depuis le trottoir d’en face, trois hommes éméchés sont venus vers nous. Prêts à traverser comme un lac gelé la large chaussée où miroitait, lisse et glissante, la couche de verglas. Comme s’ils luttaient pour leur survie, non sans risque mortel à chacun de leurs pas, les regarder peiner avait quelque chose d’amusant, même si tous trois menaçaient à tout instant de tomber à la renverse. Entre-temps, nous entendions les éclats de rire se rapprocher, puis peu de temps après, face à nous, au bord du trottoir, le rieur lui-même nous est enfin apparu. En la personne d’un jeune homme. Sous un manteau d’hiver grand ouvert, il portait une veste déboutonnée sur une chemise blanche elle aussi déboutonnée. Ces trois couches de vêtement laissaient entrevoir une poitrine nue, glabre, aux côtes saillantes, dont la peau blafarde luisait dans l’obscurité. D’une main, il portait un sac plastique jaune soufre, et gesticulait de l’autre, bras levé en l’air, comme s’il voulait nous y montrer quelque chose, tant ce qu’il voyait lui semblait si drôle qu’il en éclatait irrésistiblement de rire. Des flocons de neige saupoudraient ses cheveux noirs crasseux hérissés vers le ciel. On ne saurait choisir meilleurs mots, puisqu’il ne s’agissait ni de rires, ni de rigolade ni de ricanements, mais de rires aux éclats qui lui jaillissaient du gosier, d’une pénétrante voix de stentor. Le marécage insondable de l’hilarité lui arrivait au ras de la bouche. Sans qu’il puisse la fermer. Quoi qu’il arrive, faut qu’il s’y noie. Lui dont le visage n’avait rien de notable, sinon la crasse et la barbe drue de trois jours. Ses rires aux éclats se composaient de séquences entrecoupées de brefs silences, mais sans que la moindre variation de ton ou de volume sonore n’intervienne entre deux séquences, toutes ainsi les mêmes. Le rythme de sa respiration déterminait la fréquence des silences dont il profitait vite pour inspirer à pleins poumons, avant de se remettre à rire aux éclats plus longtemps toutefois que ce qu’il lui restait d’air à expirer. Si bien que l’imaginer endormi au calme, la tête sur l’oreiller, confinait à l’impossible.

Glissant sur le verglas, les trois hommes cherchaient à se raccrocher aux bras, aux épaules l’un de l’autre. On voyait à leurs gestes que, sans être tout à fait ivres, ils n’auraient toutefois pas eu, fût-ce en terrain sec, le pas bien assuré. Mais sans commune mesure avec leur faible taux d’alcoolémie, marcher sur la glace décuplait leur ivresse. Dès que l’un d’eux sentait le sol de dérober sous ses pas, il repoussait les deux autres. Seuls les glissades et les heurts, la force d’inertie due au poids des corps leur permettaient de rester debout tous les trois à la fois. Tout ne tenait qu’à un fil. On a beau savoir que toute existence a un début et donc une fin, à quoi bon ? Croise-t-on dans la vie si peu de choses qui n’ont ni début ni fin, et donc ni contenu ni durée. Tels étaient pourtant ses rires aux éclats. Plus insondables que le rieur lui-même, et plus intelligibles qu’on se le figurait tous.

Lui ne nous voyait pas, comme il n’avait sans doute pas vu venir les trois types. Ses rires aux éclats s’imposaient à nous plus fortement que sa présence physique. Tant l’écho de ses rires nous frappait tous d’horreur. Or, comme il avait l’air d’éclater de rire au spectacle des trois hommes qui s’escrimaient sur le verglas, nul n’avait de quoi s’en amuser. Puis en une fraction de seconde, tout a basculé. S’est noué. À l’instant même, le rieur aux éclats, les trois hommes approchant sur la glace et la foule toujours aussi avide d’incidents en sont fatalement devenus indissociables. Le trio avait pu croire que, seul à rire aux éclats dans la foule médusée, le dépoitraillé se moquait d’eux à outrance. En arrivant sur la plate-forme de quai à l’abri du toit, ils gratifièrent d’injures le rieur qui n’en continua pas moins de rire aux éclats. Ils devaient ressentir que la joie maligne de ce sale type passait toutes les bornes du tolérable. En plus de leur fébrilité que décuplaient encore tous ces regards braqués sur eux. De là à croire que, pour muette qu’elle fût, la foule ne faisait que réprimer, hypocrite, ce qu’un seul laissait échapper sans retenue, il n’y avait qu’un pas. Avec toute la force et la fougue nécessaires pour braver du même coup l’infamante fourberie de toute cette foule obscure, ils se saisirent du malheureux. Et le secouèrent, le corrigèrent, mais en vain. En vain les hurlements de rage et les invectives qu’ils lui crachèrent au visage. Ce rire aux éclats n’avait, comme on sait, pas de commencement et donc pas de fin possible. Sous les coups, il éclatait encore de rire. Comment l’envie ne lui en passait-elle toujours pas ? Fût-ce à terre et mordant la poussière. Le sac plastique jaune avait glissé plus loin sur le verglas. Et tandis que le trio le rouait de coups de pied et de poing, l’espace d’un souffle d’air, la foule, comme la terre, gronda, puis couvrit, engloutit soudain à grands cris les éclats de rire et les injures féroces.

C’est sur cette phrase que le dernier jour du calendrier s’achève.
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« Que soit ce qui sera, ainsi parlait l’ordre de l’univers. »



 

Deux nuits et deux longs jours durant, le vent fit rage. Il hurlait dans les cheminées, y projetait les flammes à hauteur du toit ou refoulait la fumée dans les pièces. Et à tout bout de champ enfonçait une fenêtre qui fermait mal ou nous claquait si violemment les portes au nez que du crépi tombait des chambranles.

La seconde nuit de tourmente, mon rêve me conduisit en un lieu où je n’étais jamais allé. À l’approche de la baie, haut dans le ciel, j’aperçus la ville. Peut-être étais-je une mouette ou quelque autre oiseau marin venu du large se poser à terre. Les eaux bleues de la baie étaient étales, sans houle aucune. Ni aucun bateau dans les docs du port. Avec les quais déserts à perte de vue, sans le moindre véhicule ni nulle part le moindre passant. Et je vis que la douce lumière fauve du crépuscule ne se réfléchissait pas sur les façades d’immeubles, mais, comme d’un poêle en fonte porté à incandescence, semblait en émaner, irradiante. Incapable d’en croire mes yeux, je n’y comprenais rien. C’était sans conteste encore le matin, par temps frais, or ces murs exhalaient la chaleur ardente d’un crépuscule d’été. Comme une étincelle d’intelligence jaillirait soudain dans un esprit ténébreux, j’en conclus en rêve : voilà une ville dont les murs d’immeubles restituent le crépuscule d’hier le lendemain matin. Mais pourquoi s’en étaient-ils cachés ? Et pourquoi ne me l’avaient-ils, à moi, au moins, jamais dit, me demandai-je aussitôt, fou de jalousie. Pourquoi ne puis-je enfin y voir clair qu’une fois leur ville morte ?

Et ce que je trouve si merveilleusement beau à voir, est-ce leur secret lui-même, ou le simple fait de l’avoir découvert ? Fût-ce éveillé, je n’aurais su, au juste, quoi répondre. Un jour de telle manière, un autre d’une autre. Je rasais à pas furtifs les façades aux fenêtres closes. Vues de près, aucune lumière n’en émanait, mais je m’aperçus que ce sont les grains de quartz mordorés dont se composait leur crépi grisâtre qui scintillaient à la lumière de ce matin frais en une myriade de cristaux rutilants. Comme la robe de strass qu’une star au corps sublime revêt, éblouissante, pour monter sur scène.

Il y avait eu cette très longue lettre, toute une liasse, que je leur avais écrite. Dès que j’ouvris l’œil, cette lettre me vint à l’esprit. Je me revis au guichet de la poste, l’employée venait de la peser, mais alors qu’elle allait l’affranchir je la priai de me la rendre. Faute de pouvoir en conclure que le prix me paraissait excessif, car elle n’avait pas même eu le temps de me l’annoncer, elle guigna d’un œil fureteur l’adresse où figuraient leurs deux noms, car je m’adressais à tous les deux dans cette lettre, puis, non sans m’avoir scruté à mon tour, elle la repoussa vers moi, comme si ce geste offusquait son sens moral.

Quelques années plus tard, alors que Karen était repartie à Stockholm et Hjalmar, lui, était allé vivre à Londres, ma lettre n’aurait plus produit le moindre effet ; leur adresse commune de Vienne avait à tout jamais perdu sa validité. Je ne touchai pas à l’enveloppe cachetée. Très loin encore d’avoir digéré cette histoire, je ne me souvenais que trop bien pourquoi je l’avais écrite, puis pourquoi jamais envoyée. En ce matin orageux, mon rêve transparut encore, éclatant de lumière, à travers mon regard éveillé. Ils étaient, avaient été la ville à eux deux ; et voilà que, l’un de l’autre, ils vivaient séparés.

S’il avait bien fallu que j’accepte leur séparation, car je les aimais tous les deux, je ne cessais de me dire en moi-même : je comprends pas, je comprends pas. Et quand des connaissances communes tout aussi fascinées que moi par la beauté et la bonté exceptionnelles de ce couple me questionnaient sur les raisons et les circonstances de leur rupture, je n’avais que cette réponse à la bouche : ne comprends pas, ne comprends pas. Façon d’éviter de dire ce que je savais. Et d’empêcher ainsi que ce savoir interfère sur mes sentiments envers eux. On peut incendier la cathédrale de Cologne ou la réduire en poussière à coups de bombes, mais qui irait se l’imaginer déchirée en deux ? Peut-être avais-je voulu tenter de voir, lettre volumineuse à l’appui, à quel point leur couple accepterait le poids de ma présence. Ai-je d’ailleurs bien fait de leur épargner ma personne ?

Puis peu avant la tombée du jour, le vent cessa de souffler. Ses hurlements retentissaient encore au creux de mes os. Comme si les arbres s’étaient dressés, fantomatiques, droit vers le ciel, je dus sortir de la maison. Dehors, à l’air libre, des nuages obscurs se profilaient, immobiles, sur fond de ciel. La tempête avait abattu les branches mortes. Je voulais constater les dégâts éventuels. La nature ne commence pas là où finissent les possessions humaines. Je possède la maison, je possède la cour ainsi que le jardin potager, comme en atteste le cadastre. Or, si mon sperme était mien, comment pourrait-il en résulter un être autre que moi ? Ergo : ni mon sang, ni la moelle de mes os, ni la moindre fibre de mes muscles ne sont miens. Il existerait sinon un moyen de m’en rendre maître. Ma maison, mes pensées, mes affects, ça, c’est bien sûr autre chose. Sans intention d’aller nulle part, je marchais néanmoins d’un bon pas, comme poussé par le désir d’abandonner mes possessions d’ici-bas. J’avais tout laissé grand ouvert, d’autant que rien ne fermait à clef, et j’en éprouvais un plaisir intense. Sous mes pas, la surface gelée du terrain se craquelait à peine. Il y avait le silence, il y avait les nuages immobiles dans le ciel, il y avait le hurlement du vent qui me résonnait encore au creux du corps, et la terre atone, le rêve, la lettre. Je pris à travers champs droit vers la vallée, attentif à mes sentiments que je suivais pas à pas.

C’est ainsi qu’ayant gravi une côte je m’arrêtai à la vue du panorama, quoique mon but fût encore lointain. Dans mon dos, le village au sommet de la colline, devant moi l’impénétrable jonchère parsemée de bosquets et de bouquets de saules ; broussailles, taillis, boqueteaux, autant de mots si beaux ; non sans l’eau qui scintille au pied des troncs. C’est sur ce versant que jusqu’aux premiers temps de la conquête turque l’ancien village avait niché. Les foyers d’alors se trouvent encore, inexplorés, sous les monticules nombreux. À l’époque, d’épaisses forêts couvraient les collines, et les crues devaient être si impétueuses que seul ce sommet dont la surface plane s’étire tout en longueur devait émerger des eaux printanières, à la fonte des glaces. « C’est ce qu’indiquent les fins dépôts de sédiments le long du versant. » Il a suffi de fouiller un jour le sol intouché depuis des siècles, en quête de découvertes archéologiques, pour remonter plus loin encore dans le temps. Outre des « tessons de terre cuite gris fortement acidifiés datant du règne des Árpád », « un fond de pot façonné au tour de l’époque romaine » fut ainsi exhumé. J’ai moi-même trouvé à cet endroit-là un fragment de terre cuite noir épais, lourd et dense, dont le toucher n’évoque pas les terres cuites de l’âge moderne. À l’époque, je ne savais encore rien au sujet des campagnes de fouilles archéologiques. Et tant que dura mon ignorance en ce domaine, je ne compris pas pourquoi les labours contournaient ce sommet plat tout en longueur : ainsi procède la mémoire humaine. Rien de plus simple, il n’y a qu’à suivre la courbe du relief : terre et ciel ; puis qu’à descendre dans les vallées offertes : eau vive et marécage sans fond ; dans le silence des temps antérieurs à l’homme, voilà que l’homme médite.

Le lendemain matin, je décachetai l’enveloppe. Ce lendemain est aujourd’hui même. Je vois que dans cette lettre je ne m’adresse pas nommément à eux. Ni prénoms ni très chers. Mais d’emblée, de nouveau l’annonce d’un décès. Ainsi commence cette lettre écrite il y a six ans de cela. Dans cette langue étrangère qui nous servait de langue commune pour frayer ensemble. Alors que même la langue maternelle ne s’identifie pas à la personnalité de ses locuteurs, quoique ce soit encore par elle que ce qu’ils ont de plus intime s’exprime le mieux. Bien des années de bonne entente entre nous avaient dû s’écouler avant qu’ils fendent quelque peu l’armure de leur politesse ; comme lorsqu’ils se mettaient parfois à se parler devant moi dans leur langue maternelle.

Vendredi midi, lit-on ensuite dans la lettre, j’ai reçu un message m’annonçant que mon amie âgée désirait me voir. J’ai accusé le coup, hésité, acquiescé, hésité encore, car quelque chose en moi refusait que j’accède à sa dernière volonté. Au cours de la demi-heure suivante, j’ai vaqué à mes occupations en tentant d’oublier ce devoir dont l’accomplissement promettait de m’être si pénible, alors que je n’avais d’autre idée en tête qu’y aller, y aller aujourd’hui même, et tout de suite, encore.

Elle se mourait depuis deux ans. Dans l’ignorance qu’elle allait mourir, tant elle se refusait corps et âme à reconnaître l’évidence. Un enfant dans le malheur se montrerait moins naïf. La mort s’annonce comme l’événement le plus exceptionnel de la vie, et pour ce saut dans l’inconnu qu’il serait frivole ou du moins trop facile de qualifier de malheur je dois abandonner tout ce qui m’est familier et que je connais – philosophaillais-je dans la lettre. « Quelle bêtise ! Qu’une telle bêtise puisse m’arriver à moi ! » C’est par et dans cette phrase répétée à l’infini qu’elle exprimait, ou plutôt condensait son superstitieux espoir de vivre. Qualifiant de bêtise tout ce qui est incurable, dans l’espoir de déjouer une fois encore cette menace de mort. La réflexion est certes signe de santé, mais la mortalité n’a rien d’une maladie. Soit je l’amenais à l’hôpital, soit je l’en ramenais. Tant qu’elle y restait, je lui rendais seulement visite, mais une fois sortie, elle nécessitait des soins à tous égards. D’autant que la présence d’une infirmière à domicile était exclue, car elle ne tolérait pas que dans son propre appartement quelqu’un d’étranger respire le même air. Son état de dépendance absolue n’avait en rien brisé la vigueur de son despotisme. Comme avec l’infirmière que j’avais malgré tout engagée pour de simples visites journalières : la brave retraitée n’avait pas mis trois jours à nous quitter, en larmes.

Bien obligé de penser à sa place, j’interprétais chacune de ses volontés comme la toute dernière. Et dans sa manie de penser à ma place, elle me les dictait comme si leur accomplissement constituait sa seule et unique chance de guérison définitive, tout autant que pour moi, une très profitable manière de garantir le salut de mon âme. Au fond, ses volontés s’adressaient à ma conscience : de quoi éprouver ma vertu à l’épreuve des faits. Des volontés qui me terrifiaient toutes, mais dont je guettais pourtant l’émergence, car j’espérais en voir le bout. Tandis qu’elle espérait pour sa part enfin vaincre, cette fois pour de bon, son bête problème de santé. Notre erreur réciproque se révéla même assez déterminante pour retarder quelque peu l’échéance de sa mort. La morale et la raison se livraient ainsi un combat acharné, et comme depuis toujours, elle se fiait uniquement à ce qu’elle savait par elle-même, comment aurait-elle pu connaître sa propre mort ? Je n’avais, moi, d’autre choix que m’en remettre à la mort, laquelle me libérerait enfin de tout ce fardeau moral ; aussi spéculais-je sur sa mort, à l’évidente exclusion de la mienne. Mon immoralité me soumettait de la sorte à sa déraison. Elle aurait aimé vaincre sa déchéance humiliante, mais ne songeait pas un instant que seule la mort pouvait, aurait pu l’y aider. Et j’avais beau satisfaire tous ses besoins, chaque service rendu la rabaissait encore et encore plus bas que terre, car elle ne m’aidait en rien dans le domaine où elle-même espérait de l’aide ; de quoi me sentir humilié à mon tour.

Elle ne mangeait rien et pour toute boisson, trempait à peine les lèvres dans une infusion de camomille. Jamais peut-être elle n’avait à ce point dépendu de quiconque, et encore moins d’un homme : elle me haïssait. Un sentiment que je devais alimenter chaque jour avec dévouement, comme on donnerait la becquée, ou tel un prêtre lui glissant l’hostie quotidienne au creux de la bouche. Malgré ces marques d’affection, je le lui rendais bien. Comme si quelqu’un méritait ma haine du seul fait d’être encore en vie. Rien de plus absurde que ce sentiment, à moins que la vie soit plus absurde encore : comme sont absurdes ces réflexions elles-mêmes. Nous tous, qui nous gargarisons des mots de l’humilité chrétienne, et qui désirons tant que le Tout-Puissant délivre nos êtres chers de leurs maux, sommes en fait des assassins ; et même de la pire espèce : des assassins sadiques. Moi, moi, ça m’arrangerait bien. Mais comment puis-je souhaiter en paroles ou même en pensée une chose qui l’arrange, elle, si peu ?

Elle racontait en gloussant d’aise que les Français du sexe fort avaient toujours raffolé de son charmant petit minois ; on eût dit à présent une pomme flétrie. Et n’est-il pas absurde de souhaiter une chose qui adviendra de toute manière ? Sur son crâne dur, son abondante chevelure châtain foncé d’autrefois avait fait place à du duvet blanc comme neige. Un petit corps d’oiseau s’emmitouflait ainsi, frêle, frileux, couvert de cicatrices et de plaies ouvertes, dans des chemises de nuit, d’épais châles bien chauds. Le beige, le bleu, le jaune, le mauve des étoffes de soie, tous ces ourlets de dentelle, ces tissus de prix, ces nuances élégantes et ces ornements exquis qui l’avaient peut-être rendue un jour désirable aux yeux des hommes produisaient à présent un effet obscène. Sa peau s’était asséchée, squameuse, et dégageait, quoiqu’elle ne transpirât plus, une forte odeur tenace. Rance et fécale – alors qu’avec son estomac vide depuis si longtemps ses intestins devaient l’être aussi –, cette odeur offusquait moins mes narines que ma conscience terrifiée à la seule idée du pourrissement des chairs. Une odeur que mon expérience rattachait, impérieuse, à celle de l’anus et de la fente du vagin. Si je commençais ma vie à rebours, dans le monde olfactif de la mort, la douce odeur de lait des nourrissons me dégoûterait à coup sûr. Elle n’y voyait plus rien. Le diurétique qu’on lui avait prescrit l’obligeait à garder en permanence le bassin sous elle. J’allais la ramener de l’hôpital, où on ne lui réservait plus qu’un traitement de chien. Quand le bassin se renversait ou qu’elle ne supportait plus sa perfusion, les infirmières l’agonisaient de mots orduriers, et les médecins s’entretenaient au-dessus de sa tête comme s’ils commentaient les détails d’une autopsie. Son latin surpassait le leur, ou plutôt, elle seule le maîtrisait. Elle ne supportait plus son dentier. Lorsqu’elle pensait les amadouer en leur décochant son célèbre sourire, le rictus de sa bouche découvrait des gencives nues. Rien n’était plus à elle. Je regrettais de n’avoir jamais éprouvé du désir pour elle, je regrettais de n’avoir jamais, fût-ce pour le plaisir, couché avec elle, car j’aurais alors peut-être pu la servir avec plus d’ardeur ou de dévotion. Dans ses accès de colère, elle arrivait encore à crier. Tandis qu’elle s’agrippait à mon cou pour me laisser l’habiller, impatiente de quitter l’hôpital, elle me chuchota au creux de l’oreille qu’elle ne tiendrait sûrement pas jusqu’à la maison sans un petit pipi, mais qu’elle s’y efforcerait.

Je faisais aussi mon possible. C’était parfois trop peu et d’autres fois trop, la juste mesure semblait introuvable. Elle n’avait pas à craindre de ma part des sentiments sirupeux ou mielleux, car j’en suis comme elle presque dépourvu. Elle ne m’inspirait pas non plus de la compassion, tant sa souffrance était, à force, devenue la mienne. À cet égard, le partage du fardeau s’opérait comme suit : sa souffrance physique se muait chez moi en souffrance psychique, et me voir souffrir en silence galvanisait tant son âme qu’à choisir elle aurait très longtemps encore prolongé son calvaire. « Pauvre Péter, pauvre, pauvre Péter » répétait-elle, absorbée dans le spectacle de mes affres si difficiles à déguiser, surtout les fois où je parvenais à les enfouir au plus profond de moi. Le trait d’union occulte entre ses tourments et les miens lui procurait du bonheur. Nous étions des élus voués à rester seuls en ce monde indifférent et d’une futilité si crétinisante qu’il ne mérite pas de notre part le moindre égard ni regard. Proférer des mots crus la soulageait. Il m’arrivait aussi d’en abuser égoïstement, car leur usage me prémunissait contre l’auto-apitoiement. Quant à se plaindre, elle pouvait d’autant plus se le permettre que c’était aussi pour elle une manière d’exprimer sa reconnaissance, ce dont je me serais évidemment bien passé, mais la plaindre, elle, à haute voix m’était impossible. Si jamais je lui avais donné en retour du « ma pauvre, ma pauvre », je n’aurais plus eu alors qu’à entonner la suite : « crève, crève donc et vite, Elza. » Mieux valait que je lui assène mes blagues de mauvais goût et mes bons mots pitoyables, quitte à la mettre en fureur ou la voir se murer dans un mutisme outragé. La vexation, la colère et la haine sont nécessaires à la vie. Et plutôt les mensonges que la vérité. Je m’acharnais sans ménagement à l’entourer de faux égards, car je redoutais qu’elle me chasse et qu’il lui faille ainsi quitter absolument seule cette vallée des larmes. Même si je l’espérais à la fois. Par nécessité de me défendre à mon tour contre cette promiscuité fâcheuse. Car mes actes ne me paraissaient ni charmants ni susceptibles d’enjolivement. Si je ne suis pas à ses côtés, la mort surviendra quand même. Et si j’y reste, je devrai feindre qu’elle n’a rien d’inéluctable, quitte à l’éluder en acceptant la mienne. D’autant que, si jamais elle avait accepté, voire désiré sa mort, ces faits incompréhensibles à titre rationnel n’en auraient nullement été embellis. Seuls mes bons offices en seraient devenus plus absurdes encore.

Je lui dis non, surtout pas d’efforts, il faut vous ménager, d’ailleurs même si l’envie vous prend, un petit pipi à la culotte ne tuera personne, et puis n’importe comment, fouette cocher ! on sera vite rentré à la maison. Tapageuse, des jurons à la bouche, une infirmière apparut pour sa tournée d’inspection. Je haussai le ton, volubile, et pris un air dégagé le temps de faire sa valise, afin que ces adieux malséants ne s’imposent pas à notre attention. D’un geste, elle me fit comprendre à quelle règle antérieure elle songeait ; peut-être faudrait-il lui glisser dans la culotte un mouchoir ou autre pour absorber le liquide. Quand soudain, je la vis interrompre son geste, car elle venait malgré tout de trancher : elle, vivante, jamais plus elle ne m’adressera la parole. Assise au beau milieu de la salle d’hôpital, la gabardine avait, immense, comme grandi d’un coup. L’infirmière claqua la porte, bientôt suivie par l’irruption des médecins outragés par la nouvelle de notre départ arbitraire. « Et si vous y passiez à peine cette porte franchie ? Que la malade réfléchisse bien ! Ou plus jamais sinon elle ne pourra remettre les pieds dans mon service ! » Peine perdue, la gabardine resta de glace, immobile. Dans les régimes de terreur, ce ne sont pas les rebelles qu’on condamne à mort, mais ceux qui acceptent de se taire par pur souci de survie. Au fond, les hurlements de cet homme s’adressaient bien davantage aux autres malades condamnés à rester sous sa coupe. Il va leur apprendre de quel bois il se chauffe, lui.

Tandis que je me redressai, surpris, je m’aperçus que le visage de l’homme en fureur se trouvait à portée de ma main. Comme rarement jusqu’ici, j’en fus saisi dans mes membres, dans ma tête et tous mes affects d’un trouble profond. Selon Bertrand Russell, la rationalité signifie l’obligation d’adopter des comportements plus civilisés que si nous n’écoutions que nos sentiments. J’aurais pu le gifler, même si mes sentiments réclamaient bien davantage ; où y a-t-il un couteau, vite, un revolver ; que je le saigne comme un porc, que je le descende comme un chien enragé. Autant de comparaisons flatteuses que seule m’inspirait mon impuissante velléité, puisque rien dans son apparence n’évoquait à mes yeux le moindre animal. Bref, si j’éprouvais de l’animosité envers lui, je ne pouvais m’en prendre qu’à moi seul. D’un autre côté, ne pas intervenir eût été me soumettre à sa tyrannie. Et puis mon esprit rejetait en bloc la leçon qu’il prétendait me donner. Afin de m’éloigner le plus possible de mes envies de violence et de meurtre, je choisis le mieux possible chacun de mes mots. Je pataugeais jusqu’au cou dans le paradoxe libéral de Russell, alors que, sans la moindre conscience de ses propres affects, l’homme face à moi ne pouvait comprendre en quoi le style, dans notre situation, changeait quoi que ce fût. Il interpréta mes paroles comme si j’avais mis en doute ses hautes fonctions et manifesté le désir de lui donner, moi, une leçon. Dieu sait pourtant comme rien ne peut m’être plus étranger qu’une telle intention. Ne serait-ce que parce que seuls apprennent ceux qui savent déjà. Et que face à la violence brute, la pensée libérale joue perdant à tout coup ; elle comprend certes la violence pour l’imparable raison qu’elle en ressent en elle-même les forces agissantes, mais, comme le violenteur ne se comprend jamais lui-même, elle ne comprend pas davantage ce qu’on dit, quand on use de raison pour refréner la violence.

Jeune homme râblé en début d’embonpoint, il semblait si infiniment bête que son regard avait quelque chose de désarmant. Dès la maternelle, on lui avait tant bosselé le crâne qu’il buvait à présent plus de bière que quiconque. Doté d’un nez anodin tout juste bon à prendre sa respiration et de cheveux clairsemés où personne n’aurait aimé plonger les doigts, des boutons d’acné lui criblaient, purulents, le visage. Le professeur auprès duquel il avait passé sa première année aurait mieux fait de lui dire, allons donc, jeune homme, choisissez plutôt psychiatrie, ça vous viendra aussi facilement que lorsqu’on crève un abcès. Sa réponse grossière à mes paroles choisies m’incita à exprimer ma force d’esprit en termes encore plus choisis, ce qu’il prit pour de la faiblesse. Mes fioritures l’obligèrent à riposter à grand renfort de mots aussi vils que tout son être lui-même, tandis qu’avec mon sadisme en embuscade je m’abritai encore derrière le style. Du fond de leur lit, les malades toujours aussi muets purent ainsi constater qui de nous deux était le mâle dominant ; alors que je calmai le jeu à coups de fioritures, lui lâcha la bride à son coup de sang. De même que l’assassin choisit le plus court chemin pour se procurer du plaisir. Là où les juges savent, eux, ménager le leur, non sans prendre leur temps et force détours, faire traîner en longueur et, fieffés hypocrites, savourer entre eux mine de rien. Étrangère à tout effort de réflexion, sa pensée despotique lui dicta donc le premier lieu commun venu. « Ben alors, foutez-moi le camp, et plus vite que ça ! » Tel fut son dernier mot. Une sommation d’autant plus justifiée à ses yeux que la tyrannie se sent chez elle dans la psychose, alors que la pensée libérale y demeure sans feu ni lieu, et d’autant plus facile à chasser de ce paradis sur terre qu’elle n’avait nulle intention de s’y éterniser. La psychose a certes une consistance, mais pas le moindre style.

Dès qu’il claqua la porte derrière lui, la gabardine tressaillit au beau milieu de la salle d’hôpital. Puis émit des petites exclamations de plaisir, heureuse de ne plus devoir dissimuler la joie élémentaire que lui procurait sa vengeance ; à croire qu’elle en poussait de longs cris. Et pour avoir livré cette joute verbale à armes inégales, j’obtins ma revanche : elle fit la paix avec moi. Au point de m’offrir sa joie en récompense, ce qui acheva d’indigner les malades cloués à leur lit. Car « si le docteur est pour sûr un homme sévère », dixit l’avis général, il n’en est pas moins « juste », et « ne mérite donc pas qu’on le mette, comme ça, si en colère ».

Juste avant que nous quittions la scène de ses souffrances absurdes, son visage devint celui de la bonté même. Elle repoussa si magnanimement les reproches vengeurs qui pleuvaient sur nous qu’on eût dit une reine. Voilà des mois que je ne l’avais pas vue ainsi. Sa langue se déliait, elle pouffait de rire, gazouillait de plaisir. Je guidai ses pas d’aveugle comme si elle me guidait elle, éclatante de joie. Car à l’idée qu’elle « n’avait rien compris à ce que j’avais dit à ce type, mais alors rien du tout, pas un traître mot ! », elle jubilait littéralement. Ainsi salua-t-elle ma résistance virile, si assoiffée de vengeance à force de subir tant d’outrages qu’enfin assouvie elle se sentit aussitôt guérie. Si la mort n’a rien d’une maladie, notre rapport à elle mériterait en revanche, pour guérir, un traitement de cheval. L’air serein, souverain, elle prit enfin congé de ces alités de vassaux soumis à la peur.

Dans le feu de l’action puis l’ivresse de la victoire triomphale, nous oubliâmes bien sûr le dernier pipi pour la route. Nous nous étions évadés, enfuis, et nous avions la vie devant nous. Dans l’air vif du matin, l’été resplendissait sur les arbres du parc de l’hôpital. Pour un peu, on aurait cru voir là le rapt riant d’une jeune fille. Même les oiseaux y mettaient du leur, et le gravier crissait gaiement sous nos pas. Nous avancions si lentement qu’à vrai dire nous nous traînions, mais quand on a l’âme enfin libre et légère, quelle importance. Contre un billet de vingt, le portier voulut bien nous appeler un taxi, et dès son arrivée, je vis que par chance nous étions bien tombés. Car un chauffeur malotru peut en pareil cas vraiment tout gâcher. Voilà qu’il tord le nez, vous rabroue, redoute que vous lui salopiez sa banquette arrière, vous assène des remarques désobligeantes, se renfrogne et se tait ostensiblement, ou vous casse les oreilles avec sa radio à plein tube, puis enfin ne remercie pas ni rien pour le pourboire exorbitant qu’il vous extorque sans vergogne.

Mais notre chauffeur devina, lui, chacun de nos souhaits, et c’est donc tout en douceur que nous redescendîmes dans le monde des âmes sensibles. Il conduisait sans à-coups ni vitesse excessive, ne doublait pas pour un oui ou pour un non et ralentit même aux abords de la route en lacets, à flanc de colline. Il s’arrangeait pour que nos regards se croisent en secret dans le rétroviseur. Un secret qu’il jugeait nécessaire, de crainte que ses égards pussent, qui sait, offusquer la souffrante. Quelle expérience pouvait-il donc avoir de la souffrance, et pourquoi demeurait-elle si vive en lui ? Il devait penser que j’accompagnais ma mère. Sans se douter une seconde que, sauf de vagues contours, la femme âgée n’y voyait plus rien. Pour échanger de tels regards, il me faut mon frère ; nul besoin de parler, on sait ce qu’on sait. Et tandis que nos regards s’entrecroisaient au-dessus de la tête maternelle, j’aperçus dans ses yeux non pas sa mère encore en vie ou elle aussi déjà morte, mais la femme qu’il aimait. Il assurait à gestes précis le bon déroulement de notre trajet et, déjà si parfait, ne demandait qu’à mieux faire encore. Je voyais son nez sculptural, sa narine sèche, sensible, ses yeux brun foncé étincelants d’attention, et ce fin pli d’amertume, à la commissure de ses lèvres au dessin un peu mou. C’était sans doute un provincial, témoin son léger accent de l’Est. Qui avait interrompu ses études et fait taxi, contraint de gagner davantage. Je voyais un cou massif, comme en arborent, à force, les maçons torses nus. Un corps telle une cuirasse, avec des cheveux ras pareils à un casque aux sombres brillances. Obligation de gagner davantage car peut-être il s’était marié, avait eu un enfant, sans nulle part où loger en ville. Il n’était pas néanmoins de ceux dont les efforts acharnés mènent, avant même que la maison soit finie de construire, droit à l’infarctus. Il me paraissait calme, plutôt lent. Ses manches de chemise retroussées jusqu’aux coudes laissaient apparaître de puissants avant-bras, et je voyais à ses mains comme il aimait le contact des choses. Assis avec aisance, il s’adonnait au plaisir de conduire. Un plaisir du tact, du dénuement, de l’attention et de la route qu’il ne goûtait pas néanmoins en solitaire. Sans mot dire, nous échangions impressions et idées dans le rétroviseur. L’attention n’a rien d’une soumission à autrui. Quand je décèle, attentif, tout le bien que je peux susciter chez quelqu’un d’autre, j’en profite moi-même. Ainsi devais-je sans cesse fermer les yeux, de peur de découvrir indûment dans les siens l’être qu’il aimait tant. Je regrettai qu’Elza ne pût pas le voir ; toute sa vie durant, elle s’était montrée sensible à ce genre d’hommes forts, et avec son petit air frêle mais son obstination pour le moins inexorable, elle n’avait certes pas manqué d’en attirer bon nombre.

Nous n’avions pas accompli le tiers du trajet quand le silence devint pesant dans le taxi. Je ne trouvais rien à dire d’amusant, Elza, elle, gardait le silence. Je lui touchai le bras. Ou plutôt, j’exerçai en toute insouciance une pression interrogative de la main sur son avant-bras, comme quiconque, dans n’importe quel cas semblable, s’y serait pris avec n’importe qui d’autre ; or, mes doigts ne serrèrent qu’une manche vide puis palpèrent sous ce tissu insensible le moelleux d’un chandail épais, jusqu’à tomber enfin sur un os vivant. Aucune réaction, son visage demeura impassible. Et son regard si fixe qu’on aurait dit qu’elle voyait approcher en elle un monstre prêt à tout écraser sur son passage : char d’assaut, dragon à sept têtes ou brumes insondables. Quelque chose ne va pas, lui demandai-je ? Peut-être désireuse de me répondre, d’autant qu’elle avait mis son dentier en l’honneur de sa sortie, elle desserra les lèvres. Sa gabardine semblait un immense nid au creux duquel s’était réfugié le frêle oiseau furieux. Je crus que cette fois elle se mourait bel et bien. J’allais me saisir de son sac pour en extraire la petite boîte indienne en émail et lui glisser une pilule sous la langue, mais elle ne respirait plus. Autant, alors, ne pas s’acharner. Or, elle ne mourait pas, mais se retenait. Je vais faire pipi à la culotte. Un message incompréhensible tel quel, car sa bouche n’avait articulé que des sons indistincts. Et auquel je n’aurais pas dû accorder tant d’importance, si du moins j’avais écouté la voix de la raison. Car elle avait absorbé si peu de liquide que la tache, au pire, n’aurait pas excédé la taille d’une pièce de monnaie. Ses affects, de toutes leurs tentacules tenaces, étreignaient, enserraient les miens. La bulle fragile de l’estime de moi-même menaçait d’éclater. Qu’allais-je donc entreprendre pour qu’une telle humiliation lui soit épargnée ? L’avantage de ce chauffeur, avec son style de conduite en douceur, tournait pour lenteur excessive à notre désavantage. Nous venions à peine d’arriver au pied de la colline, à l’intersection des avenues Istenhegyi et Németvölgyi. Elza rongeait son frein, la rougeur de notre triomphe avait disparu de son visage à présent gris cendre. En guise d’esquive, je l’évitai du regard, un moment attentif au défilement de la route. Faute de savoir combien de temps encore sa force de volonté l’emporterait sur le diurétique, rien ne servait en effet de me perdre en conjectures. Je savais qu’en cet instant, pour la première fois peut-être, elle aurait mieux aimé mourir. À croire que l’éducation confine à la toute-puissance, tant elle se sentait prête à même lui sacrifier son instinct de vie.

Nous ne pouvions nous arrêter nulle part. Si sa vessie lâche, sa vie entière aura été vaine. Les rues étincelaient, resplendissantes.

De nouveau, il m’incombait d’agir, ce qui ne m’enchantait guère. Si je ne me révèle pas assez ingénieux pour trouver une solution au problème, la bulle de ma propre estime éclatera par la force des choses. Et le temps pressait, ou plutôt nous ignorions de combien de temps nous disposions encore ni d’ailleurs pour quoi faire. Le diurétique, l’éducation et le taxi suivaient, chacun de leur côté, une trajectoire distincte, comme elle suivait la sienne et moi la mienne, alors que se dessinait une cartographie bien particulière à chacun, à charge pour les forces agissantes de trouver des points de mire communs. Notre silence sinistre ne tarda guère à rejaillir sur le chauffeur, lequel deux fois coup sur coup me glissa un regard furtif. L’un attendait une solution, et l’autre les instructions nécessaires à la mise en œuvre de la solution.

J’aurais dû lui dire en fait de rouler le plus vite possible. J’aurais ainsi assumé mon rôle tout en partageant le fardeau moral qui pesait sur moi. Au lieu de quoi je m’en remis au hasard. Me penchant vers lui, je lui dis autre chose. Si ma raison ne s’était pas imposée, impérieuse, à cet instant précis, ni lui ni moi n’aurions pu éviter l’accès de panique ; une âme livrée au hasard n’a plus guère qu’à crier. Or, disposant à ma place de tous les signes topographiques, le hasard combina les choses à rebours de mes intentions. Je lui dis de s’arrêter à la gare du Midi, côté départ. Je m’attendais à ce que, surpris par ma demande, il ne la comprenne pas tout de suite. Nous approchions du virage. Ce qui m’incita à modifier, ou plutôt affiner mes instructions. À la station de taxis, bifurquez vers la gare, direction les toilettes. Trop attentif à la route et à ne pas faillir, il n’eut pas le loisir de hocher la tête. Nous vîmes tous deux qu’il n’arriverait pas à négocier le virage. À la station, une longue file de taxis nous barrait l’accès requis. Plus personne, à présent, ne pouvait m’imposer le droit de décision, puisque nul ne dispose du hasard. Le châssis racla de si près le bord du trottoir qu’une forte secousse ébranla la voiture. Telle fut la contribution du chauffeur. Puis nous stoppâmes net à quelques centimètres du mur plaqué de marbre blanc, bouchant le passage aux piétons.

Le fardeau moral lui incombait à présent. Il bondit aussitôt hors du taxi pour aider Elza à descendre, mais celle-ci le repoussa, rageuse. Elle ne permettait qu’à moi seul de lui porter assistance, et encore, tant elle voulait toujours tout faire elle-même, quitte à ne reculer devant aucune grossièreté ou violence verbale pour éconduire mes prévenances. Elle s’écria, hors d’elle :

Z’êtes donc aveugle !

Moi seul savais ce que le chauffeur devait voir en elle. Les gens alentour nous dévisageaient. Après tant de déboires si cinglants, la haine l’avait envahie, tempétueuse. Elle haïssait l’organe qui la lâchait ainsi et haïssait la personne qui avait voulu, ce voyant, voler à son secours. Car accepter son aide eût été reconnaître qu’elle n’était pas maîtresse d’elle-même. Tel se voulait l’ordre des choses qu’on lui avait inculqué dès l’enfance, et qui devait prévaloir à tout instant du jour et de la nuit ; au nom des exigences du bon ordre des choses, elle haïssait ses reins, ses poumons, son cœur et jusqu’à ses chutes de tension. La douleur, connais pas, et la souffrance n’a pas droit de cité. Sa haine ne se fondait sur aucun argument rationnel, à l’image de sa conception de l’ordre non moins irrationnelle. Les adeptes des entreprises vouées à instaurer l’ordre croient voir dans leurs méthodes d’ordonnancement un fidèle écho de l’ordre naturel. Comme si l’on prenait pour une table la manière d’en fabriquer une. Ainsi taxait-elle fatalement d’anormal ou d’anomalie ce que sa force de volonté ne suffisait pas à vaincre ou éviter. Les principes d’éducation si souvent serinés à propos du libre arbitre et de la libre volonté l’avaient conduite, à force, hors de la jungle de sa propre nature. Si Dieu n’existe pas, le monde ne se résume plus alors qu’à un chaos, qu’à un ramassis de choses sans âme ni suite aucune, auxquelles le devoir d’insuffler une âme et de créer entre elles des liens de corrélation m’échoit donc. Tous ces principes contraires au bon sens suscitaient mon mépris et ma détestation, aussi crachais-je mon venin sous cape, tout en l’aidant de mon mieux. Les yeux révulsés des soldats gelés d’Hitler fixaient, à un demi-siècle de distance, les yeux vitreux des soldats gelés de Napoléon. Le Waterloo des Français et le Stalingrad des Allemands fut pour nous la gare du Midi, côté départ. Mais si rude fût-il, ce nouveau revers ne suffit toujours pas à saper ni même ébranler la confiance qu’elle plaçait en sa force de volonté. Tant qu’on nous apprendra de même à défier le destin, comme chacun l’apprend depuis des siècles, Napoléon ni Hitler n’auront servi à rien. Chaque coup dur éveillait en elle non son discernement ou sa curiosité, mais une haine si farouche qu’elle en aurait, si possible, détruit le monde entier. Quand la libre volonté finit par te conduire, en tant que créateur, hors de la jungle de ta propre nature, tu débouches sur une vaste plaine incommensurable où ne règnent plus que neige, boue et mort. Quant à la charité, qu’elle soit l’affaire des autres, leur marque de confiance. C’est ainsi que, tout en combattant sa volonté, je me cognai tour à tour la tête et le tibia contre la portière du taxi avant de parvenir enfin à dresser sur ses jambes son corps tétanisé de terreur. Or, à peine debout, elle trottina droit devant à une telle cadence, poussée par son invincible volonté, que j’eus grand mal à lui venir en aide.

Afin de la guider, je lui saisis le coude : pas par là !

Je le vois bien, hurla-t-elle.

N’écoutant que sa volonté, elle se rua aveuglément dans la direction donnée, quand bien même ses jambes affaiblies à force d’inaction complète la soutenaient à peine.

Je vais te porter, lui dis-je, prêt à la soulever du sol.

Cesse donc de faire encore tant de chichis, me cria-t-elle en retour, si méprisante et hargneuse que pour un peu c’est moi qui aurais eu besoin d’aide. Car plus nous nous embringuions dans des situations inextricables, et plus nous nous obstinions, incapables de renoncer à nos querelles permanentes sur la façon de voir le monde. Nous étions ridicules, si bien qu’une part de moi-même s’amusait de ces schémas idéologiques invétérés, tandis qu’une autre en concevait de la honte. Elle s’astreignait à une cadence incroyablement vive, comme inconsciente de la lenteur consternante à laquelle elle se traînait en réalité. Mais comment endurer une telle épreuve en toute conscience ? Quoi qu’il en soit, si je voulais, au moins moi, conserver intacte ma confiance en la lucidité, je devais feindre qu’elle avait tout à fait raison. Qu’elle se pisse dessus, pour peu que son âme n’en souffre pas. J’avançais derrière elle en la tenant par le coude, comme incapable de la rattraper, alors qu’adopter une démarche plus lente m’eût été impossible. Nous nous traînions. La prévenance m’ordonnait de devenir la caricature de sa volonté ; ainsi la volonté marchait-elle main dans la main avec la charité.

Sa tête duveteuse ballottait aveuglément ; elle se fiait davantage à sa mémoire qu’à sa vue. De même qu’elle nageait, squelettique, dans tous ses vêtements, elle flottait affreusement dans sa gabardine, sur laquelle, Dieu sait quand, elle avait tout du long renversé Dieu sait quoi. Et ses collants de coton foncés, loin de lui mouler les jambes, tire-bouchonnaient, lâches, sur ses mollets. Le torse en avant, elle fendait mordicus le milieu hostile. Si peu que ce fût, nous progressions vaille que vaille droit vers notre but. Je l’aurais bien portée dans mes bras, mais, désireux de rester fidèle à moi-même, je ne devais sous aucun prétexte recourir à la violence. La charité marche aux côtés de la volonté. Souhaite-t-elle prendre sa place, elle n’a que celle que lui laisse le principe de volonté. Car si la charité usait de violence pour s’ériger en principe, elle en deviendrait du même coup volonté, et manquerait dès lors de charité. Nous n’avions pas encore atteint les escaliers qui menaient aux W.-C. publics en sous-sol, quand, sous l’ourlet ballant de sa gabardine, je vis une fine coulée d’urine ruisseler, se frayer un chemin sous les collants, dont les plis, s’en imprégnant au passage, lui collèrent à la peau. Plus abondant que je l’aurais cru, le flot s’écoula et se répandit jusqu’à la cheville, où le tire-bouchonnement des collants s’en imbiba bientôt. Sa volonté lui épargna néanmoins de sentir ce que je voyais. Haletante, elle marqua une courte pause une fois parvenue à la balustrade de l’escalier, qu’elle agrippa d’une main, tandis que je la tenais toujours par le coude. Elle se dressait là, penchée en avant, comme sur le point de se précipiter à l’aveugle en plein gouffre obscur.

Escalier, dis-je. Puis je la guidai, afin que sa main trouve la rampe sans peine. Elle l’empoigna et, comme à tâtons, fit glisser un pied en avant, en quête des premières marches. Maintenant que le flot s’était répandu sur ses collants, enfin tari, descendre aux toilettes ne rimait plus à rien. Elle manquait de plus d’expérience en tant qu’aveugle. Sans compter la hauteur des marches qui excédait la moyenne d’au moins cinq centimètres, ce dont je ne me rendis pas compte moi non plus. Bref, elle m’entraîna dans sa chute. Nous culbutâmes, mais par chance le mur auquel nous nous cognâmes trois marches plus bas nous immobilisa in extremis. Je ne sais quel geste instinctif nous évita de nous en tirer sans dommage plus grave. M’agrippant à la rampe d’une main, je la saisis de l’autre à bras-le-corps, et, tandis que mes pieds continuaient à glisser, le talon de ma chaussure s’accrocha au rebord aigu d’une marche et me permit ainsi de retenir notre poids commun. Qui sait ce qui nous dicte les gestes instinctifs ? L’expérience animale ? La prédestination ? Plaqués contre le mur, nous gémîmes et haletâmes tous deux, tels je ne sais quels amoureux.

S’est-elle fait mal ? m’enquis-je.

Au lieu de répondre, elle me laissa lui glisser un bras sous ses cuisses et la soulever du sol, m’enlaçant docilement le cou. Au fond, elle avait toujours su reconnaître sa défaite, sitôt à bout de volonté, mais il fallait chaque fois reprendre le combat du début ; je pus ainsi la descendre.

À cela près qu’en bas, où, alertée par ces bruits de chute, de gémissements sourds et de halètements vifs, la dame pipi qui s’attendait à l’irruption d’un ivrogne à sept têtes était venue à notre rencontre, nous poursuivîmes aussitôt la lutte.

Elle me sauta littéralement des bras. Qu’elle ne soit pas vue en pareille posture. Elle retomba bien sur ses pieds, mais perdit l’équilibre dès le premier pas. Nous évaluons les distances que nous percevons du regard en fonction de nos aptitudes. Pour ne pas perdre la mesure entre ces données successives, bien des choses s’avèrent nécessaires entre-temps. Or, la volonté aveugle rapproche outrageusement les aptitudes du but à atteindre ; elle se trompe dans son estimation soit du but, soit des aptitudes. Elle marchait comme ivre. S’arrêtant devant une cabine grande ouverte, elle s’agrippa à la poignée de la porte, le temps de reprendre des forces. Je ne l’avais pas suivie, si ce n’est de mon regard irrité. L’opération suivante fut non moins pitoyable. S’appuyant à la poignée de tout son poids, elle voulut tirer la porte à elle ; mais incapable de le faire sans lâcher son point d’appui, elle chancela sous l’assaut des courants d’air. Puis aucun son ni bruit ne s’entendirent plus.

La dame pipi aurait bien aimé obtenir quelques explications. Comme elle s’était préparée à livrer un rude combat et une joute verbale énergique, c’est avec déception, quoique encore de l’espoir, qu’elle reprit place derrière sa table. L’ébranler dans sa conviction que ma mère était ivre morte, et que j’avais moi-même un coup dans le nez, eût frisé l’impossible. Tandis qu’elle jaugeait mon état d’un œil scrutateur, mes chances d’avancer une explication acceptable diminuaient à mesure que l’attente se prolongeait. Entre-temps, les gens venus se soulager circulaient, des hommes pour la plupart. Outre la chaleur moite, il flottait dans l’air une assez grande puanteur. Afin de me donner une contenance, tant mon agitation sautait aux yeux, je me mis à faire les cent pas. Dans la grande poche de sa blouse d’intérieur à fleurettes, la dame pipi escamota les pièces déposées au passage, mais prit soin, en guise d’appât et de rappel à l’ordre, d’en laisser une bien en vue, au creux de la vieille soucoupe devant elle. Si je lui avais adressé ne fût-ce qu’une question, comme à propos de la fréquentation des toilettes confiées à sa charge ou de sa vie pleine de soucis, j’aurais sans doute gagné sa confiance. Peu à peu, l’humeur agressive disparaissait de son visage rebondi ; non sans que demeurent tout de même, à l’affût, les reproches.

Elle s’était bien installée dans ce local en sous-sol, et d’un œil fureteur je profitai de mes allées et venues pour reconnaître le terrain, objet par objet. Une vieille petite radio crasseuse de fabrication russe, dont des élastiques maintenaient, sur le côté, les piles en place, diffusait de la musique, pas trop fort. Je comptai quatre pas dans un sens et autant dans l’autre. Sur le dallage de pierre artificielle, des traînées de serpillière témoignaient, rayonnantes, de sa méthode de travail. Elle se plantait au beau milieu avec son seau plein, y trempait, désinvolte, la serpillière entortillée au bout de son balai, puis après essorage sommaire la passait en va-et-vient successifs, le temps d’accomplir un tour sur elle-même. Et d’étaler ainsi, indolente, la crasse en étoile. Pareil procédé ne dénotait pas un bon caractère. Sur sa table, elle avait disposé d’avance huit petits tas de papier toilette, qu’elle devait distribuer en échange du tarif en vigueur. Là encore, j’aurais bien aimé voir de plus près combien de feuilles elle octroyait par personne, car j’eus comme l’impression qu’elle économisait au détriment d’autrui. Cela piqua ma curiosité, et j’y réfléchis : à sa place, comment ferais-je le calcul ?

Il n’y avait pas plus de six feuilles par personne. Dans son calcul du nombre de feuilles nécessaires en cas de besoin, elle se basait donc sur le strict minimum, son seul critère en l’espèce. Si je devais, moi, établir ce nombre, je le déterminerais en fonction de ma propre expérience, indépendamment de celle des autres, simple conséquence, et non cause de ma décision. Telle serait la solution antilibérale. Si je m’intéressais en revanche à l’expérience d’autrui, je devrais en premier lieu laisser tout le papier toilette voulu à la disposition de chacun, puis calculer la moyenne d’utilisation pour décider du nombre de feuilles à donner par personne. Dans ce cas, la majorité des gens me jugerait juste et économe, tandis que seule une minorité me taxerait de lésineur ou de pingre. Telle serait la solution libérale. Or, rien ne me permettait de même supposer qu’elle y avait eu recours.

Autant dire que seule sa propre expérience lui avait servi de critère. Et si le nombre de feuilles nécessaires en cas de besoin avait effectivement déterminé son calcul, car tel était-il pour elle, tout en sachant que la moyenne des expériences personnelles se situe entre constipation et diarrhée, nul ne saurait se permettre de la traiter de lésineuse, ni même d’économe. On ne pourrait lui reprocher sa lésine ou son arbitraire que si elle faussait sciemment le résultat de ses expériences. Comme en l’abaissant à six feuilles, histoire d’en gagner deux, alors qu’il est de huit en réalité. Même sous prétexte de moyenne, rien ne justifierait un tel procédé. Or, si je lui disais ouvertement et droit dans les yeux que pour nous, c’est huit, si bien que toi, mégère, tu ne peux pas dire moins, rien ne l’empêcherait de me rétorquer non moins ouvertement et droit dans les yeux que, comme le prouve sa riche expérience de toute une vie de dame pipi, non, c’est six et pas une de plus. Dès qu’une personne parle ainsi, que ce soit mensonge ou vérité, impossible de la contredire, fût-ce en plus ou en moins, sans blesser du même coup sa personnalité. Seul un penseur antilibéral se montre capable d’une si crâne défense de sa propre personnalité, car un libéral parle de lui-même avec prudence, toujours soucieux, lorsqu’il pense, de se mettre à la place d’autrui. Ainsi les libéraux s’inscrivent-ils dans le collectif, même si le calcul d’une moyenne ne leur permet pas de s’y retrouver à titre personnel. Telle est, à peu près, la différence entre la manière de voir libérale et antilibérale. Les libéraux jugent les questions individuelles en fonction des points de vue collectifs, et les antilibéraux basent sur des points de vue individuels leurs décisions relatives à la collectivité.

Dans ce deuxième cas de figure, je dois m’en remettre aux expériences d’un seul, mais comme je ne peux en contrôler ni la justesse ni le degré de justice, rien ne permet de savoir si la décision sert ou non l’intérêt commun. Et dans le premier, accepter comme mien l’intérêt majoritaire ne va pas sans risque, puisque ma personnalité ou mon état d’âme passager ne relève pas, loin s’en faut, de la moyenne. De sorte que je ne pus trouver une solution irréprochable au problème. J’attendais en outre que s’achève le morceau de musique, car je me demandais si l’interprète en était bien Itzhak Perlman. N’empêche, je trouvais le nombre de feuilles insuffisant. Et tandis que, perdu dans mes réflexions, je profitais, l’esprit libre, du répit exceptionnel que m’accordait la mort, mon regard, au bout de chaque huitième pas, tombait par la porte ouverte, côté hommes, sur les urinoirs. Je ne m’aperçus de ce que je voyais qu’au troisième va-et-vient. Je vis un homme qui ne partait pas.

Vêtu d’un pantalon mauve et d’un tee-shirt blanc, il se tenait dans le coin du fond des urinoirs, jambes un peu écartées, visage tourné vers le mur carrelé de blanc. La froide lumière des néons lui éclairait surtout la nuque et le dos, et il gardait la tête légèrement baissée, comme pour maintenir exprès son visage dans l’ombre. À voir sa posture, on aurait dit qu’une cour d’admirateurs le reluquait, le dévorait du regard, si bien que rien ne l’empêchait de faire de lui-même l’objet de son plus ardent plaisir. À cela près qu’il devait garder cette posture depuis longtemps déjà, car, à force de feindre non moins exprès la décontraction, l’ankylose le raidissait. Son jeu consistait à rendre public ce que, pudique, il prenait soin de dissimuler. Il ne regardait rien, ni le mur, ni lui-même, mais restait à l’affût, les yeux entrouverts. Il ne devait les rouvrir à lui-même que lorsqu’on l’observait. Tout en cachant sa verge turgescente au creux de son poing crispé, il offrait son plaisir en spectacle, à même les traits de son visage plongé dans l’ombre. Le visage affichait un plaisir plus intense que celui que le corps devait en fait éprouver. Ce surplus se nourrissait de son sentiment qu’il me donnait à voir son émoi tout entier, mais soustrayait à ma vue ce qui le causait. Compte tenu du contexte, ma curiosité ne soulevait, fût-ce à mes propres yeux, aucun doute, et telle était même ma contribution à son jeu. Pour autant, l’homme ne s’adressait pas à moi en particulier, mais à quiconque. Quiconque pouvait voir en cette heure sobre d’après-midi ce que d’aucuns réservaient aux secrètes heures de la nuit.

Il entourait à deux doigts la base de sa verge, tandis que son autre main l’enserrait par en dessus, et avançait l’anneau de ses doigts à une lenteur presque imperceptible. Pour le reculer tout aussi doucement, jusqu’à buter contre le pubis, et sans doute à sentir alors, au creux de son poing, le bout de son gland découvert. Une tactique plutôt avantageuse, dans la mesure où le plaisir psychique qu’il visait en se dérobant à ma vue se doublait ainsi d’un vif plaisir physique, dont l’afflux ne cessait d’ailleurs de modifier les traits disciplinés de son visage, surtout quand il en refrénait les pics d’intensité. Seule ombre au tableau, la conscience de notre abjection d’un point de vue moral décuplait la tension de la scène. Une abjection que nous partagions à part égale, même s’il assumait seul le risque du passage à l’acte, tandis qu’à tout moment je pouvais, moi, désavouer ma curiosité, laquelle, si abjecte fût-elle, ne rimait jamais qu’à un jeu, à la vie. Dès lors, je réglai mes pas pour ne plus atteindre la porte ouverte de l’urinoir. Je continuai d’en compter quatre dans un sens, mais ne lui en accordai plus que trois dans l’autre. Un refus qui ne me permit pas néanmoins, loin de là, de dénier ma curiosité. Le jeu se poursuivit donc entre nous. Je savais pertinemment qu’il attendait et entendait chacun de mes pas. Ce pas en moins le soumettait à mon chantage, mais comme ma curiosité restait elle aussi sur sa faim la tension demeurait commune.

Un peu plus tard, la dame pipi grommela pour m’avertir qu’il se passait, là-derrière, quelque chose en rapport avec moi. Son grommellement me parut irrité, mais à la fois une permission d’agir. Tandis que je me hâtai donc d’entrer prudemment là où jamais sinon je n’aurais eu droit d’accès, elle se leva de derrière sa table et m’emboîta le pas. Je n’eus pas à hésiter une seconde entre les diverses portes. La voix me guida droit au but, non sans me toucher en plein cœur. Une voix de petite fille abandonnée qui trépigne obstinément à grands cris sourds et voilés, répétant à la folie, enfermée dans la cabine, le seul et même appel. Aide-moi, aide-moi, aide-moi. Et ce, non pas trois ou quatre fois, mais trente-trois, quarante-quatre fois, comme si, à force d’appeler depuis dieu sait quand, elle désespérait que je pusse jamais l’entendre. Tel un enfant malade que sa mère a déçu. Quand, sous l’effet de la fièvre, les cris virent aux murmures et les minutes à d’incommensurables éternités. Quand le lit se défait, quand la couette, masse moite, pèse et poisse, et quand par les murs de la chambre qui s’est muée en hall sonore des falaises s’écroulent.

Si seulement je n’avais vu ce que je vis alors, à l’instant d’ouvrir la porte. Elle hurlait à tue-tête.

Pourquoi ne viens-tu pas, bon sang, quand je t’appelle à l’aide. Nous étions parés à toute éventualité, mais jamais nous n’aurions pu l’être face à celle qui nous tombait maintenant dessus.

Assise sur la lunette, elle se pencha vite en avant pour cacher tant bien que mal son entrecuisse offert à la vue. L’eau qui gouttait par le tuyau de la chasse formait, par terre, une flaque. Flaque où gisait son sac à main béant, et où trempaient, affalés, les pans de sa gabardine. Dans cette situation intenable, elle tentait de se débarrasser de ses collants compissés qui lui empêtraient les chevilles, entortillés à la culotte. Ce qui l’empêchait de pouvoir se relever, d’autant qu’elle n’avait réussi à envoyer valser qu’une chaussure. Je m’accroupis devant elle, et le temps de lui ôter l’autre, puis de mettre la paire de côté, nous eûmes l’air de nous livrer bataille dans cette puanteur, cette eau et cette pisse, car, furibonde, elle me roua les épaules de coups de pied.

Qu’est-ce que vous regardez ? Sortez, sortez donc d’ici ! s’écria-t-elle, retournant sa haine contre la dame pipi, tandis que je restais coi, car nulle parole d’apaisement n’aurait, je le savais, produit son effet. Tant bien que mal, je lui enlevai son collant, sa culotte. Puis le silence se fit, une fois la dame pipi enfin partie. On pouvait entendre l’eau goutter par terre. Faute d’endroit où ranger cette boule de linge mouillé, je la calai au creux de mes cuisses, et ses pieds nus en main, d’autorité, je lui renfilai ses chaussures.

Quelques jours après sa mort, j’écrivis à Karen et Hjalmar ; la lettre se poursuit au moment précis où je décide, quitte à être un salaud et un lâche, que moi, basta, j’arrête là. Comme si j’avais été jusqu’ici vertueux, courageux. Oui, j’arrête là. L’instinct de survie se rebelle contre la conscience morale. Si je n’avais pas pris cette décision rationnelle, la situation m’aurait paru contre nature. Mais quelle situation ? Et que peut-on taxer de contre nature ? Ce qui lui arrive ne m’arrive-t-il pas ? Puis-je souhaiter quoi que ce soit de plus naturel ? D’un autre côté, si j’avais voulu rester rationnel, j’aurais dû tourner les talons et m’enfuir sans mot dire de ce sous-sol, enfin libre, au grand air. Je n’ai bien sûr fui nulle part. Le décider a seul suffi à assouvir mon désir. Et puisque j’en étais venu à prendre cette décision, rien ne m’empêcha plus de rester encore, sans m’arrêter là. Que la mort se charge elle-même d’accomplir son devoir.

Comme si ma perception malmenée s’anesthésiait soudain, le spectacle ne heurta plus dès lors mon sens de la beauté, la puanteur ne me gêna pas plus que n’importe quelle autre odeur, nul tourment de son âme soumise à ce calvaire, ni la honte, ni l’humiliation, ne put plus atteindre mon âme, car s’agissant d’elle je ne ressentais plus rien à mon propre endroit. Un fer incandescent pour calmer la douleur. De tels instants existent ; on voit en toute clarté comment les choses se relient à la perception : ce sont là nos propres affaires, ou selon nos sens celles des autres, mais il n’empêche qu’on ne ressent rien à leur endroit et qu’ainsi on les voit enfin telles qu’en elles-mêmes. Pour y voir clair, il ne suffit pas, je le répète, de ne pas être aveugle.

Une fois qu’elle fut rechaussée, je la pris aux aisselles et la dressai sur ses jambes. Je ne sais quelle douleur lui arracha un gémissement qu’elle m’exhala dans le cou, avant de s’affaler contre moi. Dans l’eau de la cuvette, une page de carnet adhérait, couverte d’écriture, à un fragment d’étron. Les lettres bavaient. Les flatulences de la terreur en expulsent de tels dans le rectum, où le sphincter, pris de spasme, détache l’extrémité la plus dure. Puis elle avait dû fouiller fébrilement dans son sac, y trouver cette page de carnet, et le sac lui était tombé des genoux. Presque déjà dissoute, l’écriture n’était pas la sienne. Je fais là quelque chose que personne d’autre ne fait à ma place, si bien que, pour ces bonnes actions, chacun me jugera vertueux. Linge mouillé sous un bras, je soutins son corps de l’autre, elle s’abandonnait sans résistance aucune. Mais moi, si j’avais le choix de redevenir comme n’importe qui d’autre d’inactif en l’espèce, je renoncerais bien à ces actions vertueuses. Tout en reculant, je lus un graffiti sur la porte de la cabine. Griffonné au stylo feutre, il provenait d’un homme presque analphabète à l’écriture inepte. « Aimerais lécher chatte bien baisée. » On avait voulu l’effacer, témoin le pigment gris-vert délavé. Question, comment une écriture masculine avait pu se retrouver sur la porte d’une cabine côté femmes. Je dus encore lui retirer sa gabardine, dont les pans avaient trempé, par terre, en pleine flaque. Sans en être imbibé, le tissu dégouttait d’eau. Elle ferma les yeux. Comme en souvenir du passé. Elle qui ne voulait pas voir, alors que même les yeux grands ouverts elle n’y voyait rien.

Non pas partie à cause des cris, mais pour ramener un chiffon propre et doux, la dame pipi fut bientôt de retour. Elle s’en était munie, je le savais, pour essuyer le sac à main, mais elle ne put pas entrer dans la cabine aussi vite que son inquiétude lui dictait d’agir, car nous lui barrions le passage. Je ne lui aurais du reste pas confié cette tâche, ce qu’elle comprit sans mal. Maintenant qu’il était entendu entre nous qu’elle m’aiderait, je me permis de lui tendre la gabardine. Puis quelques mots suffirent pour qu’elle s’empare du linge sale sous mon bras. Restait le sac. Quand je lui pris des mains le chiffon propre et doux tout neuf, nos regards se croisèrent. L’équilibre qu’elle maintenait entre son humeur agressive, ses reproches toujours prêts à frapper, son apitoiement mièvre et sa détermination calculatrice se reflétait sur les traits grossiers de son visage rebondi. L’image que je m’étais faite de son caractère s’enrichit d’une donnée nouvelle cette fois relative à son éducation : qui fait le bien en devient bon lui-même. Prudent, je soulevai le sac à main qui gisait là, dans la flaque, un peu d’eau s’y était infiltrée, et quelques menus objets, pilulier, flacon de parfum à garnitures d’argent, carte de tram expirée, retombèrent fatalement.

Voilà comment ils réparent, fit la dame pipi, façon de chercher mon approbation en s’indignant ainsi.

Je vois ça, répondis-je.

Y a pas deux heures qu’ils sont partis, et ça recoule déjà.

Je lui dis qu’on ne pouvait pas s’attendre à mieux ; façon de reconnaître son aide en me montrant compatissant, puisqu’elle attendait une contrepartie de sa bonne action.

Ils ont dit que le clapet du flotteur est en plastique, alors qu’il devrait être en cuivre.

En bon vieux cuivre, ça ne se fait plus.

Du coup, cette camelote en plastoc se casse aussitôt.

Je gravis les escaliers en tenant dans mes bras ce corps si lourd de honte, et la dame pipi nous suivit avec les affaires. Ainsi débuta ce jour difficile. Accoudé à la rambarde, le chauffeur de taxi nous attendait, calme et patient. Peut-être trouverait-on lassant que je relate chaque geste. Ce récit ne serait pourtant pas sans enseignements, tant il apparaîtrait que, pour accomplir chaque geste en vertu de notre propre conception morale, il fallait que nos intentions coïncident, identiques, ou se conjuguent du moins au moment voulu. Le chauffeur et moi continuâmes de la porter au beau milieu des badauds qui ne se doutaient de rien, la dame pipi à notre suite, affaires en main. Il en résulta qu’entre nous quatre, deux hommes et deux femmes, une sorte d’harmonie qu’on sous-estimerait à tort s’esquissa bientôt. Ma pauvre vieille amie n’émettait pas le moindre son, ouvrant à peine les yeux. Peut-être ressentait-elle que j’avais plus d’affection pour ces deux étrangers que pour elle-même ; que nous voyions en elle le simple objet de notre affection. Peut-être avait-elle renoncé, car j’avais renoncé. Au point de s’en remettre non pas à nous, mais à notre culture commune ; car nul ne sait d’avance s’il lui arrivera, dans la vie, de ne pouvoir compter sur rien d’autre. Son visage affichait une gravité solennelle.

Dans le silence oppressant de l’appartement obscurci, nous l’installâmes dans un fauteuil. Elle s’y agrippa et demeura telle quelle.

Je dus raccompagner le chauffeur de taxi jusqu’au vestibule. Le peu de lumière filtrait du couloir, par la porte d’entrée entrouverte. Je m’arrêtai dans la pénombre, il s’arrêta de même. Je l’observai. L’instant était grave ; il allait falloir qu’on se comprenne au mieux, je n’avais pas droit à l’erreur, ni lui non plus. La relation que nous avions nouée, si superficielle et passagère fût-elle, suffisait à nous faire craindre la déception. Nous risquions d’apparaître comme de piètres psychologues, auquel cas ni les remords ni les reproches n’auraient servi à rien. À de tels instants, si nous nous trompons dans notre jugement l’un de l’autre, il n’y a plus de culture commune, et si ce strict minimum fait défaut, manque alors le plus important, car il n’y a plus rien du tout en commun. Ne restent que l’avidité, la convoitise, le combat sans merci pour l’autosubsistance, de quoi réjouir ceux qui pensent que le monde se résume à l’accumulation sans rime ni raison des choses qui s’y trouvent. À un si délicat instant, pour autant qu’un instant soit mesurable dans l’univers, il faudrait que je sois à moi seul Socrate, Copernic et Freud, et lui, Aristote, Einstein et Jung, pour ne pas mettre à mal l’estime mutuelle humainement possible. Car selon ce principe d’estime mutuelle je dois être reconnaissant pour une chose que, selon ce même principe, il doit, lui, accomplir sans espérer de gratitude en retour. De sorte que, si je me montre ingrat, je bafoue moi-même notre estime mutuelle, et s’il accepte ma gratitude en guise de contrepartie, ses raisons d’agir ne semblent plus les mêmes, de quoi bafouer à son tour ce qu’il y a de mutuel entre nous. La question s’avère donc toujours très critique, car elle ramène chaque fois à celle de savoir si cette estime existe. Et quand bien même, en jugeons-nous de la même manière ? À supposer un même jugement de notre part, quel peut en être le prix ? Lui en faut-il un absolument ? Pourquoi devrais-je échanger une poire contre une pomme, alors que ces fruits d’arbres différents ont tous deux bon goût ?

Selon mon cœur, j’aurais opté pour un pourboire immodéré. Et selon ma raison, pour de la pure affection. Estimer à combien s’élevait un pourboire convenu m’eût été, tout à trac, impossible. Quant à l’affection, rien ne m’aurait servi de lui adjuger un prix, car elle se manifesta bientôt, aussi crue que frontale, dans l’embarras où ces questions d’argent nous plongèrent tous deux. Son puissant corps hâlé accusa des signes de réticence, ce qui concernait aussi bien le pourboire que l’affection. La question morale ne devait pas être moins épineuse de son côté que du mien. Il fallait, aucun doute, qu’il quitte les lieux en vainqueur, sans toutefois me vaincre moi. Il refusa le pourboire sans un mot à cet égard, mais l’affection hésitante qui émanait de mon embarras lui parut non moins inacceptable, car il ne s’agissait là que de la contrepartie tout au plus affable de ma gratitude, alors que l’entente maximale souhaitable entre deux personnes se distingue par tout de même plus de franchise. Dans ce combat moral, il s’était mis à découvert, et donc plutôt dans le rôle du perdant, manifestant par là, pudique, un désir d’entente optimale. Je l’aimais, car il m’avait contraint à éprouver de la gratitude ; or, quand on veut exprimer sa reconnaissance, quoi de mieux que l’affection pure et simple ? Même les animaux privés de raison n’agissent pas autrement. Il ne me connaissait pas, ne pouvait pas m’aimer, n’avait pas agi comme il avait agi à cause de moi, ni même à cause de celle que j’accompagnais, et avait dû tout me refuser, faute de quoi l’égoïsme contraire à ses goûts l’aurait emporté sur le reste. Par conséquent, il me plut davantage encore, lui et sa sensibilité. Qu’aurions-nous pu faire d’autre, dès lors que la culture, au point où nous en étions, disait non à toute tentative de solution, sans répondre non plus à la moindre question.

Je comptai l’argent, mais quatre forints manquaient, de sorte que je ne pus lui en donner que quatre-vingt-seize, ce que je ne voulais pas, selon ma raison. Lui n’avait pas de monnaie, mais son cœur lui inspira vite et bien la marche à suivre.

Il dit, ça ne fait rien.

Si, quatre forints en moins, dis-je.

Il dit qu’importe, laissez tomber.

Si vous pouvez encore attendre un instant, dis-je, je vais vous trouver ça quelque part.

Il dit, soyez gentil d’en rester là.

Le déduirez-vous des pourboires, demandai-je.

Longuement, il me fixa du regard dans la pénombre, et je le fixai à mon tour d’un air interrogateur, même si je savais que cette solution était la meilleure, et ma question une simple feinte. Nous aurions dû en rire, mais nous n’en fîmes rien. Sauf s’offrir un peu de quiétude en guise d’adieu. Les quatre forints manquants furent son dédommagement, car ne pas les lui donner me frustrait. Il me tendit la main, je lui tendis la mienne, et, tandis qu’il me dit son nom et moi le mien, nous nous la serrâmes. Évoquer l’espoir d’un possible au revoir n’eût été qu’illusoire.

En même temps que la parenthèse de cette récréation, je fermai la porte à clef. J’eus toutefois le sentiment que l’inconnu dont je venais d’apprendre le nom avait à l’instant ébranlé ma plus ferme résolution. La juste mesure des liens de corrélation entre les choses imparfaites, c’est la beauté. Je ne peux pas dire j’arrête là, même si je n’ai jamais dit non plus je m’en charge. Lorsqu’on aime la beauté, le monde se présente sous un tout autre visage que lorsqu’on aime les choses.

À mon retour dans la chambre pour la mettre au lit, je la trouvai assise au piano, tassée sur elle-même, doigts au-dessus du clavier. Le silence s’éternisa au-delà de ce qu’il est convenu de s’attendre. Puis une main sur ses genoux, elle égrena de l’autre quelques notes décousues, l’air absent, abattu, le dos voûté. Je me postai dans l’encadrement de la porte, alors que j’avais beaucoup à faire, sans autre alternative que de m’y mettre. Moi qui me chargeais de tout, actif en diable, sans même me demander à quoi rimait ce « tout », cette pause m’apaisa. Car j’aurais dû sur ce changer les draps froissés plus très nets, tirer le store, ouvrir la fenêtre, laver ou du moins mettre à tremper le linge sale, aspirer la poussière qui s’accumulait depuis deux semaines, faire le ménage, les courses et la cuisine, de sorte à pouvoir la laisser seule jusqu’au lendemain la conscience tranquille. Le plus tôt serait bien sûr le mieux. D’où ma hâte qui me donnait chaque fois assez mauvaise conscience pour me pousser à l’appeler en cours de soirée, non sans que l’angoisse monte en moi, car elle tardait à répondre. Ou car après moult sonneries dans le vide, elle finissait par décrocher malgré tout, signe que la fin espérée n’avait pas encore, toujours pas eu lieu. Je ne voyais pas son visage. En même temps que son pied, bien des décennies pesaient sur la pédale ; elle tenta des enchaînements plus complexes, des accords majeurs ou mineurs, source chez elle d’une métamorphose aussi visible qu’audible. À croire qu’elle renouait avec tant de décennies perdues de sa vie, elle redressa le dos et reprit des forces, ou plutôt en puisa dans l’effort qu’elle déployait en jouant ; loin de s’en remettre comme toujours à sa force de volonté, elle se fiait à l’harmonie, à la quête des notes, à la mesure. Comme si, doucement mais sans nulle faiblesse, distraitement mais nullement au hasard, elle exhumait sous forme d’ébauche les parties d’un tout qui vivait en elle, et au fur et à mesure affinait ses intentions relatives à ce tout. Puis elle leva la main jusqu’ici au repos sur ses genoux, et dès qu’elle la joignit à l’autre il devint manifeste que depuis le tout premier instant elle souhaitait entendre de sa part quelque chose dont la dignité fût impérieuse.

En désordre et sans transition, elle enchaîna les passages d’un même opus. Mais au lieu de céder la parole au tout, elle s’en tint à des fragments ; une chose sans début n’a pas non plus de fin. À croire qu’elle envisageait l’ensemble du point de vue du doigté, comme si rien ne l’empêchait de séparer le destin de la technique. Car on pouvait entendre que le destin se jouait ici, puisqu’il menaçait à tout instant de s’accomplir, tandis qu’elle ne se préoccupait, elle, que de son jeu et des détails techniques, attaque, dynamique, reliefs, nuances et couleurs des notes, variations et crescendos, si bien que seul un connaisseur en musique aurait pu dire à quel destin elle songeait, et au destin de qui. Quand les philosophes grecs jalousèrent la méthode de travail des dieux, leur curiosité d’esprit les poussa à distinguer le destin ou tyché de la technique ou technè. Son corps et son maintien recouvraient leur dignité perdue car elle mettait au service du destin comme connaissance du tout ce qui est malléable dans le corps et l’esprit : elle confiait à des notes étrangères l’expression de sa souffrance et de sa passion, qu’elle voyait ainsi apparaître. J’entrevoyais, moi, son profil froidement opiniâtre et ses yeux grands ouverts, chaque fois que, pour accompagner les graves ou les aigus, elle détournait brusquement le visage, tel le heurt des marteaux à l’intérieur du piano. Ainsi bat peut-être le cœur, le sang dans les veines, sous la gouverne inerte, impassible de la moelle des os.

Il ne devait pas s’être écoulé plus de deux minutes. Elle n’avait sans doute pas perçu ma présence, insensible à la chambre et à tout ce qui lui était arrivé plus tôt, quand subitement elle cessa de jouer, le pied toujours sur la pédale. Mains au-dessus du clavier, tête un rien inclinée, son corps s’était un peu détendu. De nouveau, le silence s’éternisa au-delà de ce qu’il est convenu, fût-ce par effet théâtral, de s’attendre. Mais à peine plus. Elle aurait eu sinon le temps de reprendre ses esprits et aurait dû dès lors, lucide, renoncer à jouer, sans autre choix que l’abandon, car elle n’avait plus rien en dehors d’elle-même. Et c’est alors qu’elle emprunta la force d’un sursaut à l’homme qui, en pleine tempête hivernale, sous les éclairs et les coups de tonnerre, était mort sans se résigner pour autant.

Je peux dire, écrivis-je dans la lettre, que j’en eus le souffle coupé. Elle émit un grognement bestial, puis à l’inverse pressa une touche, incroyable de légèreté. Telle fut la première note, la mesure inaugurale, et tout ce que nous écouterons par la suite le sera à cette aune. La seconde donna le ton de la délicatesse. Ce qui sonna comme à la fois léger et débordant de puissance. Car là où la légèreté se suffit à elle-même la délicatesse doit se rapporter à quelqu’un ou quelque chose. Le rapport entre les deux en devint audible, dans un mouvement de bascule où l’un l’autre s’appelaient, se répondaient du plus profond de leurs replis secrets, jaillis du désir, pleins d’une même aspiration. Or, s’il en est ainsi, lorsqu’ils coexistent tous deux dans un monde de silence et partagent un même désir à leur juste mesure, il y a un début, il y aura une fin, et l’ensemble, entre-temps, n’aura plus qu’à prendre forme ; elle se lança. Elle se mit à jouer la sonate en ut mineur, et pour un peu j’en aurais gémi à mon tour, car jamais ces premiers accords ne m’avaient à ce point pénétré. Ce n’était pas pathétique, pas affecté, pas ampoulé, enflammé, ardent ni vibrant, pas majestueux, sublime ou élevé, mais pathetikos : plein de souffrance et de passion, dans le sens où les Grecs entendaient ce mot. Elle m’avait raconté ce jour de fin d’été où, pour la première fois, elle était allée au cours de Bartók. En robe blanche, car elle s’y était préparée de son mieux. Après le long couloir vide, sombre et sonore, elle avait dû entrer. En cet après-midi de plein soleil, l’immense pièce blanche dénudée resplendissait de tant de lumière où flottaient des grains de poussière irisés qu’un long moment elle en avait été aveuglée. Le maître se tenait assis, les yeux clos, au piano. Et depuis lors, elle s’était préparée toute une vie durant à la perfection, car le regard du maître levé vers elle avait percé à jour toute imperfection, au point qu’elle n’était pas devenue une grande, ni même aucunement pianiste. Et voilà qu’un être absolument vierge de ces expériences jouait sous mes yeux son impénétrable destin, en guise d’adieu à son riche vécu de médiocrité. Plus rien ne différenciait son passé de son futur. Ces premières mesures parlaient de ce qu’il y a. Bach ou Mozart ne demanderaient pas pourquoi c’est ainsi. Beethoven, lui, le demande sans répit, au point que l’on ne peut plus depuis lors se détourner de ses questions : en notes graves, retentissantes, il tonne et gronde. Or, même ce grondement ne me fit pas dresser l’oreille, car une fois encore je ne percevais plus nulle différence entre la jeune fille vierge et la vieille femme à l’agonie. Peut-être que ses doigts n’étaient plus aptes à se consoler dans la joie de jouer, ou que le retentissement grave et si confiant de la question, qui sait, la mit en alerte. Quand tout à coup plus aucun son ne vint.

Appelle Margit, dit-elle, qu’elle rentre à la maison.

Pourquoi t’arrêtes-tu de jouer, lui demandai-je, comme sourd à sa sommation.

Je veux m’étendre, dit-elle.

J’aimerais d’abord, dis-je, changer les draps.

Vas-y, dit-elle, imperturbable, avant d’ajouter : et fais, je te prie, ce que je t’ai prié de faire.

L’appeler ?

Qu’elle rentre à la maison.

Depuis l’enfance, les deux femmes s’adoraient. Elza avait pour elle l’esprit, la volonté et le talent, Margit, elle, l’attention, la fécondité et la sollicitude. Quand je leur parlais seul à seul, chacune nommait l’autre sa petite sœur. Encore maintenant, j’ignore qui était l’aînée. Dès qu’elles se voyaient, elles passaient leur temps à cracher leur venin. L’une ne pouvait rien faire sans que l’autre n’y trouve à redire. Comme si chacune d’elles aurait aimé que l’autre soit encore plus parfaite, et corresponde trait pour trait à l’idéal pourtant hors d’atteinte que chacune de son côté nourrissait. Si diamant il y a, mieux vaut qu’il étincelle de tous ses feux, poli à merveille. Elles se sermonnaient d’autant plus, infatigables et blessantes, que chacune disputait à l’autre le droit d’aînesse. Elles avaient beau vivre éloignées, Margit à Londres, Elza à Budapest, ou Margit à Delhi et Elza à Paris, ou Margit au Caire et Elza à Singapour, ou Margit de retour à Londres et Elza de retour à Budapest, elles se suivaient partout d’un regard critique. À en juger par leurs récits ou leurs photos d’enfance, Elza avait été un adorable petit ange blond, et Margit, elle, plutôt un moineau tombé tout mouillé du nid. De ce charme angélique qui enchantait les adultes participaient la musique, le paraître, et de l’humilité non moins admirable du terne oisillon, l’attentive dévotion à autrui. Si toutes deux avaient su découvrir, dans ces rôles qu’on leur avait attribués en fonction de leur classe sociale, le charme profond de leur propre caractère, la nature avait encore tout bouleversé à l’adolescence ; Margit devint alors merveilleusement belle, et Elza, plutôt disgracieuse et gauche.

Comme Margit avait toujours accepté sa laideur de bon cœur, c’est en toute innocence qu’elle accueillit, une fois belle, l’adulation dont elle fit désormais l’objet. Faute de connaître l’orgueil de l’amour-propre ni la coquetterie envers autrui, elle n’en crut pas, longtemps encore, son propre reflet. Devenue laide, Elza dut, elle, se tourner vers d’autres sources d’harmonie. On lui avait imperceptiblement retiré tout ce à quoi elle était accoutumée depuis l’enfance. Ainsi s’entrecroisent les fils indéchirables du destin. Comme si Margit avait indûment dépossédé Elza de son reflet, dans l’éternel désir de le lui restituer, alors que celle-ci n’en éprouvait pas le besoin, car les affres de sa stupeur et de son incompréhension l’avaient, à force, inclinée à croire l’hypothèse absurde qu’il existe peut-être une beauté plus belle que la beauté physique ; et qu’elle pourrait ainsi conquérir davantage que la perte subie. Ainsi se précisent, clairs et nets, les contours d’un tempérament. Ce désir d’une beauté supérieure rendit Elza volontariste et têtue, ce dont elle devint plus laide encore. Quant à Margit, elle conçut de la méfiance envers tous ceux qu’attirait sa beauté, comptant plutôt sur la bonté, et cette aspiration la rendit plus belle encore qu’elle n’était. À dix-huit ans, elle épousa un diplomate anglais bien plus âgé qu’elle puis partit vivre à Londres avec lui, le tout, comme dans le refus de ce qu’offre, promet et permet la sensualité. Elza s’absorba dès lors, obsessionnelle, dans les études : outre sa classe de piano, elle apprit les langues et suivit à l’université des cours de philosophie. Au moins une fois par semaine, elles correspondaient. Maintenant femme dont on célébrait la beauté et mère de trois garçons qu’elle avait mis au monde coup sur coup, Margit sillonnait le globe en tous sens, parfaite dans tous ses devoirs, mais assaillie de doutes dans chacune de ses lettres. Tu n’es qu’une sale égoïste, lui répondait Elza, mieux vaudrait ne pas tant te préoccuper de tes états d’âme. N’empêche, si les grandes questions métaphysiques de l’existence la tourmentaient bel et bien, d’autant qu’elle ne savait guère plus sur les philosophes que ce qu’une femme du monde choyée se doit de savoir, c’est surtout dans le désir de manifester l’adoration qu’elle vouait à l’intelligente et si érudite Elza qu’elle espérait de sa part une explication. Or, seules des notes rigoureuses dignes d’un expert-comptable assermenté lui parvenaient, en guise de réponse. Il y a le matin, il y a le soir, il y a des affects, des objets, à propos desquels on peut formuler telles ou telles réflexions, lui écrivait-elle, à croire qu’Elza inventoriait le monde à l’aide de mots, et, en toute connaissance de ces mots, n’y voyait déjà plus nulle merveille ou mystère. Pourquoi, alors, lui posait-elle des questions ?

Margit ne comprenait pas le concept d’éloignement, et donc pas davantage celui de proximité ; de même avec les aires géographiques ou les gens. Le jour se levait à peine quand la conscience qu’il m’arrivait quelque chose d’horrible m’a tout à coup tirée du sommeil, écrivit-elle un jour à Anacapri, sur une feuille à l’en-tête de la Villa Filomena. Alors que, dans ce gîte merveilleux, je n’avais bien sûr aucune raison de m’alarmer. Il faisait doux, et, sans même devoir enfiler mon peignoir, j’ai discrètement filé sur la terrasse. Le silence sépulcral m’a surprise. Sous mes pieds, plusieurs centaines de mètres plus bas, la rumeur uniforme des vagues contre les hautes falaises de la crique se mêlait au murmure de la brise dans les pins, là-bas, sur les hauteurs. De quel silence, alors, je te parle ? On aurait dit que ces falaises massives et noires l’exhalaient, que le corps chaud de l’île le versait à flots, tandis qu’en suspens au-dessus des flots la brume gagnait du terrain, de plus en plus dense. Un moment encore, j’ai vu l’horizon lointain, mer et ciel ensemble, puis plus rien. Ainsi va le monde, me suis-je dit. Sous cette mer de brume, la haute mer devient invisible. Tu m’écris en vain que la résultante des rapports physiques qui se jouent entre les objets naturels dont la substance diffère exerce autant d’attraction que de répulsion. Je sais en vain qu’il y a des hommes, qu’il y a des femmes. Et où sont passées les folles cigales ? Pourquoi se sont-elles tues ? Tandis que je me tenais là, près de la balustrade, avec ces jarres magnifiques débordantes de fleurs, j’ai compris que j’avais dû mon réveil en sursaut à cette épouvante-là. Jusqu’à tard dans la nuit, une foule frénétique avait beuglé des chansons de mariage, et maintenant plus rien. Les jarres avaient au moins mille ans. Depuis mille ans, les fleurs s’y fécondent, obscènes. Les cigales manquaient. Dieu ce que je parle à la légère, pauvre de moi, je dis silence quand tout bruisse alentour, et qu’au nombre des doux bruits familiers un seul manque à l’appel. Chaque petit manque emplit mon cœur d’épouvante. J’aimerais que tu entendes un jour comment elles stridulent fort puis tout à coup se taisent. Toi aussi, tu auras alors peur. Pourquoi dit-il qu’il m’aime ? Et s’il m’aime, pourquoi est-ce donc si passionnément ? Et si c’est ça, l’amour, comment peut-il dormir si calmement à mes côtés ? Ce sentiment me tourmente sans répit. Quand on passe la soirée en société, assis au salon, une vaste pièce à colonnade, j’observe son visage, j’observe ses gestes, chacun de ses mots, et rien, rien ne trahit cette passion pourtant susceptible d’éclater à tout instant, si vraiment il en a pour moi. Non, je n’affirme pas non plus qu’il se comporte comme si je n’étais pas là. Je sens en lui un mutisme obstiné qui ne s’adresse qu’à moi, et pourtant tout changement d’attitude probable ou désirable m’épouvante. Nous retirer dans la chambre n’y change rien, car nous faisons alors, inexorables, comme si nous allions paisiblement nous coucher. Quand nous devenons impudiques un instant plus tard, pourquoi avons-nous honte de notre impudeur, ou pourquoi ne sommes-nous pas pudiques, nous qui ne sommes pas impudiques non plus ? Soit l’un, soit l’autre n’est pas vrai. Ou si tous deux le sont, pourquoi n’y a-t-il pas de l’un à l’autre une transition plus douce ? J’en ai le cœur comme une huître ouverte, au contact des gouttes de citron. J’aimerais en un certain sens me figurer ma vie. En un certain sens, mais alors un seul. Qu’il y ait à tout jamais du bruit et de la fureur, ou qu’il n’y ait rien, absolument rien. Et Margit de conclure : cela dit, ne t’inquiète pas, malgré ces sentiments, je me comporte comme il faut et suis une bonne petite.

Accomplir tout ce qu’elle souhaite, pour autant que ma conscience le supporte. Telle était la règle de base de mon action caritative. Peu importe si je dois parfois dire non, m’obstiner dans mon refus ou ne pas satisfaire toutes ses volontés ; cajoleur, je prétends alors que je nous considère comme égaux, comme deux adultes devant savoir perdre ou gagner, puisqu’elle n’a rien à mes yeux d’une moribonde. En me priant d’appeler Margit, elle s’était pourtant déclarée mourante. Elle avait senti que je ne pouvais pas continuer à mentir ainsi la conscience tranquille, et elle avait vu juste. Je dus néanmoins affronter un cas de conscience au moment fatidique où il fallut me décider à satisfaire ou non sa demande pressante. De guerre lasse, je finis par composer le numéro de Londres, mais par égard pour Elza je m’enfermai dans la cuisine, le temps d’attendre la connexion. Tout en grattant la vaisselle sale incrustée de crasse, je me pris à espérer qu’au moins le téléphone sonnerait dans le vide. Or, elle décrocha et m’écouta jusqu’au bout sans mot dire. Je parlai à voix basse, afin que pas un mot ne filtre à travers la porte. Attentif à son silence à l’autre bout du fil, je lui fis mon compte-rendu, puis à son tour elle écouta mon mutisme. Enfin, elle se contenta de dire après de brefs toussotements que la nouvelle ne la surprenait pas, mais qu’elle devait réfléchir ; elle me pria de rester près du téléphone, d’ici à son rappel. Je raccrochai et m’assis sur une chaise de la cuisine. Pouvais-je me dire que j’avais bien fait ? Tout au plus pouvais-je dire que j’avais accompli sa volonté, mais supprimé du même coup son espoir de vivre. Si je m’étais obstiné à ne pas appeler Margit, c’eût été là notre ultime affrontement ; ce n’est pour autant pas moi qui lui en fis grâce, mais bien elle qui m’en préserva, par égard pour mon futur. Dix minutes plus tard, le téléphone sonna ; dans notre trio, la mort de l’un de nous en devint dès lors une affaire classée. Telle une démarche officielle dont la difficulté nous rebute d’abord, avant de découvrir qu’à peine l’instance introduite et sans la moindre chicane le tampon nécessaire nous est octroyé. Ayant obtenu une place sur le vol de l’après-midi même, elle me pria d’aller la chercher à l’aéroport, histoire d’avoir une discussion entre quatre yeux, et demanda s’il y avait un besoin urgent, quoi que ce soit de nécessaire qu’elle pût, le cas échéant, se procurer d’ici à son départ. Non. Un médicament ? Pas que je sache.

Ce soir-là, je lui transmis le flambeau avec le sentiment d’avoir fini, non certes sans un grand détour, par atteindre mon but. Mon soulagement ne fut pas toutefois moins lourd à porter. Enfin affranchi d’une obligation d’un genre aussi incertain que sa durée, je n’étais pas libre pour autant. Je pouvais vaquer à mes propres affaires. Mais lesquelles ? Et à quoi bon ? Nous réfléchissons à l’aveugle. De ce qui est bien ou mal, on ne peut juger que face aux conséquences de nos actes. Un jugement inévitable, puisque les conséquences s’imposent tôt ou tard, indélébiles, nous collent aux doigts, nous glacent les lèvres, sans exclure pour autant, à moins que le temps menace de manquer, que l’on puisse modifier ou changer, par de nouveaux actes, la proportion entre le bien et le mal. La seule intention de réparer nos torts demeure attirante. La patience et l’indulgence réciproques entre nous, les vivants, se fondent sur l’idée sans nul doute erronée que le bien et le mal ne sauraient aller l’un sans l’autre, alors qu’une hiérarchie préexistante les distingue, car l’intention de nous amender ou de réparer nos torts n’existerait pas à nos yeux si nous n’aspirions pas, en fin de compte, au bien.

Un mourant doit voir sa mort comme un bilan. Sans quoi tout ce qu’il pensait de sa vie deviendrait illogique. Qui l’accompagne sur ce chemin vers la mort, affligé de sa propre cécité, partage la même vision. Car si le bilan s’avère négatif, tout ce qu’il pense de sa vie se négative à rebours ; il en perd le sens, et doit ainsi continuer à la vivre. Alors qu’il ne peut agir autrement que comme toujours, c’est-à-dire à l’aveugle.

Qui accompagne un mourant devrait pouvoir jauger chacune de ses pensées et chacun de ses actes en vue des conséquences, et ne faire que le bien. Le mal, ça non, pour ça, pas le temps. À quoi bon l’ivraie, quand je peux prendre le bon grain. Si les pensées, dès lors qu’assez clairvoyantes pour prévoir toutes les éventualités et mettre en balance tout le bien et le mal, ne mènent en fin de compte qu’à des conséquences où prédomine le bien, le bilan positif tant désiré peut être alors atteint. Le manque de temps ne menace plus alors. Entre la vie et la mort, il n’y a plus alors de chronologie distincte ; et sans cette distinction, plus de mort non plus. Comme si je disais à la mourante confiée à mes soins qu’elle n’allait pas mourir. Sans nul leurre de ma part. Et si je devais répondre à la question de savoir pourquoi elle se sent incomparablement différente que jusqu’ici, je lui confierais : comment le saurais-je, moi qui ne vis pas non plus. Sans me leurrer pour autant.

À l’approche de la mort, la pensée pratique échoue tout autant que la réflexion logique. Perché sur un trapèze, voilà que nous nous balançons, que nous accomplissons, intrépides, un double saut périlleux, que nous nous rattrapons par les mains le temps d’une voltige à deux dans les airs, quand au-dessous de nous, qui ne sommes rattachés à rien, des inconnus malfaisants enlèvent le filet de sécurité.

Cet après-midi-là, il advint qu’au terme de l’appel téléphonique je ne pus me lever de la chaise. Par précaution, j’avais écourté mes dernières paroles afin que Margit ne puisse m’entendre, ou plutôt que je ne m’entende pas moi-même claquer des dents. Après un coup d’œil à mon bras, je déboutonnai vite ma chemise pour constater de visu, poitrail à l’air, l’état de ma peau, et quand la vision me confirma que mes sens ne m’avaient pas abusé, tant la fièvre m’empourprait tout le corps, aux claquements de dents, sans pouvoir ni serrer ni ouvrir les mâchoires, s’ajoutèrent les frissons : je me mis à trembler de tous mes membres et mes os. Comme si chacun d’eux choisissait une direction distincte, sans que je sache lequel choisir, dans le nombre, pour en reprendre le contrôle. La raison ne me permit que de juger grotesques ces membres convulsifs, mais la scène n’en devint pas moins grotesque. Telle une machine qui s’emballe, livrée à elle-même, je cahotais, transi de froid, incapable de changer tant soit peu de posture. J’aurais eu besoin pour cela que ma raison trouve dans mon corps ne fût-ce qu’un point d’accroche susceptible de transmettre au reste une même orientation. Si je m’étais de prime abord déclaré grotesque, il ne me resta plus bientôt que l’auto-apitoiement auquel me raccrocher. C’est que je suis tellement épuisé, dis-je, consolateur, à mes membres, mais eux se fichèrent comme d’une guigne de mon constat plein d’empathie. Je devrais boire un verre d’eau. Sur l’ordre de ma raison, je parvins à me lever, quand au lieu d’esquisser quelques pas dans la direction voulue, je m’effondrai en avant ; affalé sur l’évier, je me convulsai tel un épileptique. À ce train-là, prendre un verre dans le placard ou même tourner le robinet allait m’être impossible. Je renonçai de bonne grâce au reste de ma tentative pour boire de l’eau. Maintenant debout, je tremblais de froid davantage encore, tandis que ma peau rougeoyante de fièvre me grattait sur tout le corps, dont chaque partie se distinguait peut-être de l’autre quant au degré de prurit dans la seule mesure où je n’aurais su préciser laquelle me démangeait le plus furieusement. C’est donc dieu sait quelle infection ! Que faire ? Et juste maintenant ! En mal de domination, ma raison ne me permit d’émettre qu’un cri apitoyé.

Infime point dans l’univers obscur, le halo de la lampe s’atrophiait, palpitait à grands cris. Si l’on venait dans le couloir ! Si jamais l’on ouvrait ! Si jamais l’on me voyait ! Qu’on vienne voir ce que j’ai ! Si jamais l’on m’aidait ! L’infime point palpitait au rythme des cris. Je tremblais, je grelottais et me convulsais dans l’espace infini. Nulle part, jamais, aucun espoir de rien. Je me frottais, me grattais et me labourais l’épiderme partout où je le pouvais. La démangeaison, dans ces zones-là, ne s’enflammait que davantage encore. Pas rien qu’à fleur de peau, mais dans les chairs, en profondeur. Et à de tels endroits, creux de l’oreille, bord des orbites, racine des cheveux, plante des pieds, que le prurit ne pouvait, si brûlant, dévorant, que rendre fou. Qu’est-ce donc ? On ne peut vivre ainsi ! Que m’arrive-t-il ? Je devrais en perdre connaissance ! Chancelant, je rejoignis la chaise et m’y affalai, grattant toujours, de mes dix ongles, les brandons de mes chairs. Non, je ne me rendis pas compte que ma raison, palpitant à grands cris, ce grain d’incandescence plongé dans les ténèbres, donnait ainsi le rythme, et que c’est ce rythme que mes membres et mes os, un instant plus tôt encore secoués de spasmes chaotiques, suivaient maintenant en mesure.

J’avais perdu connaissance. Non sans bonne raison. Autant la perdre quand celle-ci ne trouve plus ni sentiments ni émotions qui lui correspondent. À aucun de mes actes, la pensée aveugle n’aurait pu, fût-ce a posteriori, acquiescer. Les objets scrutaient un objet. L’abat-jour, le buffet, la chaise de cuisine me dévisageaient. Leur regard m’assaillait littéralement, la lumière de la lampe me pénétrait du sien. Là où il y a neutron, il y a proton. Là où il y a auto-apitoiement, il y a haine de soi, là où il y a amour-propre, il doit y avoir abnégation, là où il y a sentiments, les émotions doivent renaître à la vie, tu es là où je suis moi. Advienne que pourra, me dis-je. Si peu que ce fût, les efforts de ma raison n’aboutirent à rien de mieux.

La peau me brûlait et me démangeait encore, rougeoyante, quand je parvins enfin à gagner la chambre, toujours chancelant, un verre d’eau à la main. Qu’importe, elle n’y voit rien. Comme si j’avais apporté ce verre à son intention, et non à la mienne, incapable de passer de l’intention à l’acte autrement que par son intermédiaire. Elle se tenait là, assise dans son lit. Ses deux mains, telles celles d’une enfant sage, reposaient sur la housse de soie de la couette, et elle n’appuyait pas son dos contre l’oreiller. Dormir ainsi était impossible, mais elle ne semblait pas tout à fait éveillée. Les traits de son visage s’étaient relâchés, comme avachis. Je n’étais pas certain que la crise fût finie. Une giclure d’eau déborda du verre, quand je le posai sur sa table de nuit. D’où mon repli en toute hâte. Je désirais me convaincre que tout allait bien. Que soit ce qui sera, ainsi parlait l’ordre de l’univers. Je pris mon élan et tirai le store à grand bruit. J’ouvris grand la fenêtre. Je ramassai les vêtements épars. Je pouvais même parler ; je lui dis, Margit arrive ce soir, j’irai la chercher à l’aéroport. Ma voix ne clochait pas trop non plus, quoiqu’un étranger parlât par ma bouche. Elza fit alors un geste de la main, comme pour m’inviter à m’asseoir au bord de son lit.

À cet endroit de la lettre, j’écris que tenter de reproduire ses paroles n’en vaudrait pas la peine.

Elle vit de loin comme le vent enfonçait la porte de la terrasse, l’aurait-elle laissée ouverte ? Puis comme il la claquait et l’enfonçait encore ; à chaque nouvelle rafale, un carreau, sous le choc, tombait du châssis blanc à croisillons. Le vent sec hurlait, et la jungle en gémissait, en geignait, en grondait si fort qu’elle couvrait les claquements de porte et le fracas du verre brisé. Elle se mit à courir. Mais les nuages filaient plus vite. Et crevèrent dans le ciel torride avant qu’elle regagne sa maison. Aussi trempée que la terre, elle glissa, chuta plusieurs fois, puis réussit enfin à se réfugier sur la terrasse couverte. Rien ne peut recevoir tant d’eau à la fois.

J’écris dans ma lettre qu’elle me fit signe d’approcher, comme sur le point de dicter son testament. La force des éléments envoûtait sa voix. Elle ne rêvait pas, n’hallucinait pas, ne se souvenait pas, elle ne s’adressait ni à moi ni à elle-même. Je savais de quoi elle parlait, car elle avait écrit un livre sur ses années passées dans l’archipel malais, livre que j’avais lu. Sobre, elle affirma que je savais presque tout ce qui peut l’être ; une dernière fois, elle me déclara son bonheur terrestre.

De ses cheveux, de ses chaussures, du bout de ses doigts, la boue liquide dégouttait. Elle en était restée figée d’effroi. À croire qu’elle disait, rien de mieux que l’effroi. N’espère pas mieux, ainsi parlait son testament. Son ami se tenait au beau milieu de la pièce. Une banane dans son horrible poigne. La froide lumière se répandit à la ronde, les éclairs fusèrent, prêts à frapper encore, et le ciel s’obscurcit. Pelures de fruits et noyaux gisaient, épars, sur le plancher.

Il faut ici savoir, lit-on dans ma lettre, que son ami n’était autre qu’un énorme singe kahau.

Quelques années durant, elle avait enseigné le français et le piano dans un pensionnat de jeunes filles. Un pensionnat, il faut le savoir, que les colons anglais avaient bâti au tout début de ce siècle si sûr de lui dans un immense domaine arraché à la jungle, loin de toute localité humaine, au pied du mont Rinjani dont le sommet culmine à presque quatre mille mètres. C’est dans cette bâtisse lugubre aux allures de château que logeaient les jeunes filles et leurs éducatrices. Les domestiques – jardiniers, chasseurs, agriculteurs, femmes de ménage et personnel de cuisine – habitaient, eux, dans de longues baraques à la lisière de la jungle ; et les enseignantes, dans de jolies maisonnettes particulières à l’ombre des arbres séculaires du parc. Dès que la saison des pluies s’annonçait, il arrivait souvent que la liaison téléphonique s’interrompe, et que les crues ravinent à l’en rendre impraticable la seule route goudronnée qui menait au village le plus proche. Même le courrier n’arrivait plus alors. Les jeunes filles des plus illustres familles de Djakarta et de Singapour y apprenaient les langues européennes, la littérature, l’histoire, la philosophie, la musique instrumentale, la botanique et la peinture. Le niveau était élevé, l’air pur et vif malgré la chaleur tropicale, les manières amicales, voire cordialement distinguées. Il n’y avait pas de dortoir, chaque jeune fille disposait de sa propre chambre, et tout le personnel sans exception – enseignantes, éducatrices, domestiques y compris – devait être célibataire.

En dépit de ce cadre de vie si select, élégant et docte, on ne pouvait oublier, fût-ce l’espace d’un instant, qu’on se trouvait là au beau milieu de la jungle. On l’informa d’emblée qu’elle ne devait pas laisser les fenêtres de sa maison sans moustiquaire, ni la porte ouverte ; quoiqu’elle n’eût pas à craindre les voleurs, il fallait toujours la fermer à clef. La première semaine, elle organisa une réception en l’honneur de son arrivée, et quand ses collègues enseignantes prirent congé, elle les raccompagna un bon bout de chemin. Alors qu’elle rentrait, insouciante et flâneuse, elle vit qu’elle avait d’ores et déjà contrevenu aux règles, témoin la porte de la terrasse laissée grande ouverte. Au moins quinze singes étaient assis autour de la table, dans un brouhaha d’échanges houleux, quoiqu’ils zyeutassent fort poliment ce qui restait des plateaux de fruits et de pâtisseries. Sans l’ombre d’un doute, ils débattaient. Comme si chacun d’eux avait voulu prendre quelque chose, mais n’osait agir face au refus indigné des autres. Ou le débat, qui sait, concernait le partage du butin. Elle salua l’assemblée des singes dans une explosion de joie, sans songer le moins du monde à un danger quelconque. Elle leur distribua d’abord les gâteaux au miel, heureuse que les enseignantes n’en aient mangé, courtoises, qu’avec parcimonie, puis le reste des fruits, et quand les singes eurent tout englouti, elle croisa les bras sur sa poitrine conformément aux règles du salut hindou, s’inclina bien bas, les remercia de leur visite puis, leur montrant la porte ouverte, les invita à se retirer. Et les singes, non sans manifester leur reconnaissance et leur satisfaction, obtempérèrent aussitôt.

Elle ferma la porte, mais par un heureux concours de circonstances ne tourna pas la clef ; elle contempla avec plaisir comme ses invités surprise s’éclipsaient dans le jour naissant. Leur puanteur emplissait le vaste salon. Quand, à l’instant de se retourner, elle vit soudain que deux yeux la fixaient, éclatants et farouches, sous le piano. Les singes kahau ont un long nez plat assez semblable à celui des hommes, d’où son nom, en malais, de « grand nez ». Debout, ils dépassent un homme de taille moyenne. D’un pelage brun-roux à encolure blanche, ils arborent sur l’arcade sourcilière une jolie petite strie blanche.

Eh, toi ! Que fais-tu là, s’écria-t-elle. Pourquoi t’es-tu caché sous le piano, crapule ?

Le singe cligna de ses yeux exorbités, émit un grommellement clairement outragé et, à peine sorti de sa cachette, se dressa sur ses jambes. Elza recula vite de quelques pas vers la porte, mais comprit la situation dès qu’il se planta là, devant elle, redressé de toute sa hauteur. Manchot de tout un bras, c’était un vieux singe infortuné au pelage râpé.

De loin en loin, prudente, elle questionna dès lors l’un des jardiniers, curieuse de savoir comment un tel animal pouvait se maintenir en vie. Où a-t-elle donc vu un singe manchot, s’enquit le jardinier. Une haute clôture entourait le parc, et, en théorie, il fallait abattre tout animal qui s’y égarait. Depuis sa terrasse, elle peut voir en bord de mangrove un palétuvier mort, répondit-elle, où ils aiment nicher. Parfois, ils s’enfoncent dans la jungle de longs jours durant, puis reviennent se percher sur les branches mortes du palétuvier, où ils discutent, observent le monde alentour. Le jardinier connaissait ces singes ; comme la mangrove se situait au-delà du parc et de sa clôture, il se radoucit. Une panthère a dû lui arracher le bras, répondit-il. Sans trop comprendre ce que medem’ ne comprenait pas.

Mais les autres l’aident, ajouta-t-il.

L’aident ?

Pas à la manière des hommes, dit le jardinier. Ils aident en cas de danger. Il en a même vu un à qui toute une jambe manquait, et qui pourtant s’en sortait bien. Mais en l’absence de danger, les autres ne les tolèrent pas parmi eux.

Jamais ?

Ils doivent s’asseoir et les suivre à distance.

Et aux femelles, pas le droit non plus ?

De quoi aurait l’air le petit d’un tel estropié, medem’, s’exclama le jardinier rougissant jusqu’aux oreilles. Et puis comment l’élèverait-il ?

Mon pauvre, pauvre ami, lança-t-elle alors au singe qui se dressait devant elle, en colère, mécontent. Et dire qu’à toi les autres n’ont rien laissé !

À ces mots, elle se dirigea droit vers la cuisine. Le vieux mâle se raccroupit avec résignation et la suivit jusqu’à la porte d’un air hésitant. Par chance, elle s’était réservé quelques gâteaux pour elle, avant la réception. Elle lui tendit le plat, et, dans des précautions pleines de dignité, le singe le lui prit des mains, puis engloutit un à un les gâteaux. Une fois le plat vide, elle lui montra la porte de la terrasse et l’invita lui aussi à partir. Ce singe-là, en revanche, ne broncha pas. Et ils étaient, elle et lui, enfermés. Un moment, ils se regardèrent dans les yeux. Elle décela dans les siens une attention patiente mêlée d’éclairs d’indignation. Elle ne savait quoi faire. Le singe émit de brefs grognements saccadés. Recourir à la violence eût été insensé, compte tenu des rapports de forces en son évidente défaveur.

Mais bien sûr, c’est que les autres ont aussi eu des fruits ! Suis-je bête ! Et toi, tu attends le tien. Comme tu peux le voir, les humains sont de stupides animaux !

Sur ce, elle lui donna une banane. Le singe la fendit habilement de ses dents effroyables et, prélevant la chair avec soin, mangea le fruit. À la vue de ces crocs, Elza se demanda ce qu’elle pourrait diable faire si jamais son hôte, même après cela, demeurait insatisfait. Elle ne se fiait toujours pas à l’intelligence du singe. Elle aurait pu s’enfermer dans la cuisine, mais n’aurait pu alors s’enfuir par la fenêtre, car une grille de fer la condamnait, ni d’ailleurs verrouiller la porte, faute de clef dans la serrure. Et quand bien même, un animal si puissant défonce une porte comme un rien. Si elle crie à l’aide, nul ne l’entendra. Il faisait presque nuit noire. À pareille heure, il n’y a pas âme qui vive dans le parc. Il lui restait une banane et quelques gâteaux secs, de quoi gagner du temps. Elle en était là de ses réflexions, quand la peau de banane tomba soudain d’entre les griffes du singe. Sur ce, il gagna la porte vitrée et en secoua la poignée jusqu’à ce qu’elle s’ouvre. Puis en deux bonds immenses, il disparut dans le parc.

Non contente de l’avoir échappé belle, elle reçut dès lors, de temps à autre au coucher du soleil, la visite amicale des singes. Elle ne savait jamais trop quand l’envie les prendrait de venir, mais c’était toujours au crépuscule. Ou tout à fait exclu quand elle recevait à dîner. Malgré ses craintes, jamais plus ils ne franchirent le seuil de sa porte. Ils s’asseyaient sur la terrasse, et un peu à l’écart, le vieux singe prenait place sur les marches de l’escalier. Comme s’ils savaient qu’Elza enfreignait là les règles du domaine, jamais ils n’élevaient la voix, alors que dans l’arbre mort ou la jungle il leur arrivait d’en déchaîner toute la terrible puissance. À la visible réprobation des autres singes, c’est chaque fois à ce vieux mâle infortuné qu’elle donnait en premier. Elle s’aperçut par la suite que ce comportement humain bien compris avait fini par modifier leurs propres règles de conduite. Car au bout d’un certain temps, ils ne vinrent plus en bande désordonnée, mais tous groupés derrière le vieux mâle, qui les guidait jusqu’à la terrasse. Elle pensait qu’il agissait ainsi en vertu de l’estime et du respect mutuels, non sans une dignité à la hauteur de ces nobles sentiments. Muets et marris, les autres attendaient qu’elle lui donne son fruit, et reconnaissaient par là que c’est grâce à lui seul qu’eux tous bénéficiaient des largesses humaines. Ce prestige dû à l’incompréhensible arbitraire humain améliora, tout au moins le temps de ce rituel, la situation du singe manchot. Mieux, elle n’excluait pas que cette embellie pût rejaillir sur sa vie en d’autres circonstances. À croire qu’elle avait réussi à contaminer les singes avec ses exigences morales. Disons plutôt que les exigences morales des deux races se recoupaient pacifiquement. Les autres, les bien-portants, s’emparaient des offrandes avec joie et force exclamations de gratitude, le vieux mâle, lui, toujours en silence et l’air digne. Puis loin, de s’imposer auprès de ses congénères en abusant de son prestige dû à l’homme, il retournait s’asseoir sur les marches et observait paisiblement la scène.

Or, il advint un jour que, profitant de son absence, cet ami à la conduite si noble se glissa jusqu’à sa porte ; nul doute possible, ce n’est pas le vent mais bien lui qui avait forcé la serrure pour dévorer à lui seul une pleine corbeille de fruits. Frappée de stupeur et de déception, son sang ni fit qu’un tour.

Pose ça tout de suite, sale voleur sans vergogne ! lui hurla-t-elle.

Dehors, les trombes de pluie tropicale martelaient furieusement le toit, à coups d’éclairs et de tonnerre dont tremblaient jusqu’aux murs de la maison. Maintenant que ce cri d’indignation lui avait échappé, elle n’eut plus qu’à se livrer au bon vouloir des éléments. Tout aussi éperdu, le singe se dressait devant elle et lui montrait ses terribles crocs. Sa survie semblait plus qu’improbable. Et davantage encore, sa situation, elle qui hurlait en hongrois au beau milieu de la jungle, tandis que le singe mugissait dans son propre langage, en guise de réponse. C’eût été bien sûr du pareil au même, en anglais ou en malais. Lorsqu’on n’a rien à perdre, peu importe la langue pourvu que la fureur éclate.

Tu m’as roulée ! T’es qu’un sale voleur éhonté ! Compris ? Un sale voleur !

À ces nouveaux cris où pointait peut-être un accent de désespoir, le singe ne répondit pas dans sa propre langue, mais, pris d’une effroyable frénésie, jeta la banane dans la corbeille, grinça des dents et, tendant vers elle son unique bras, s’approcha. Quand tout à coup, comme si la conscience de sa défaite morale l’emportait sur la frénésie, il se raccroupit et fila, plus furtif que le vent.

Il disparut dans la tempête. Les autres revinrent, mais le vieux mâle, lui, à leur tête ou leur suite, plus jamais. Quand les autres se décidaient à venir, il ne tardait guère à descendre de l’arbre, mais alors que la troupe escaladait la clôture, lui s’éclipsait dans la jungle.

Le lendemain de l’arrivée de Margit, je m’en souviens encore, je partis en voyage.

Au bout de deux semaines, un vendredi, je reçus un mot m’annonçant qu’elle désirait me revoir. Lui avait-elle soufflé le message, ou ne le devais-je qu’à l’inquiétude et à la sollicitude de Margit, impossible de savoir. Mon esprit se livra à un jeu étrange. Il disait, j’y vais pas. Il disait, vas-y. Il disait, j’irai lundi. Il disait, lundi ou vendredi, quelle différence. Il disait, que j’y aille ou non, que ce soit lundi ou vendredi qu’importe. Deux ans durent moins qu’un. Un an dure moins qu’un mois. Un mois, moins qu’un jour et un jour, bien moins encore qu’une minute. Il disait, il y a encore moins que rien, et tout perd sa valeur à ce point de non-retour.

Elle dormait ou somnolait, mais ce n’était pas elle, sinon une forme recroquevillée, pelotonnée sur elle-même qui évoquait son être. Avec ses petits poings secs serrés tout contre son visage. Comme on flotte dans les eaux sombres du ventre maternel. À l’heure des adieux, le corps se souvient de sa conception. Ceux qui soutiennent qu’aucun temps ne s’écoule entre ces deux moments ont peut-être raison.

« La mort se veut douce, quand tout est en ordre. »

Margit se pencha doucement et lui dit à l’oreille que j’étais venu, conformément à son souhait. Quelque chose advint sur son visage.

Je dois maintenant progresser mot à mot, le temps de traduire dans ma langue maternelle ce que j’avais écrit dans une langue étrangère, au cours de ma lettre. Comme quand de lourds nuages à la dérive dans le ciel d’hiver laissent transparaître, l’espace d’un instant, le soleil. Elle a souri. Je n’avais jusque-là qu’imaginé ce qu’était un sourire ; je le savais à présent. Chimiquement pur, éthéré. Et plus prompt à se dissiper que son image sous mes yeux.

Elle m’aimait beaucoup, et, sauf erreur de ma part, il y avait certaines raisons de son affection dont elle ne pouvait s’ouvrir à moi. Quand je m’étais mis à écrire, elle avait voulu me persuader de partir. Que j’aille à Londres, à Paris, elle m’aidera, je suis encore assez jeune pour apprendre à écrire dignement dans une langue étrangère. Tout sauf rester ici. Je ne comprenais pas. Et quand bien même, je pensais que ça ne résoudrait rien. Car je ne croyais pas, comme je ne crois toujours pas aux solutions. Son inlassable obstination à me sommer de partir me semblait sa manière d’exprimer ses craintes affectueuses vis-à-vis de moi, de mon futur, et de reconnaître mon talent. Nous en avons souvent débattu. Les arguments de mon insistance à rester au pays me paraissent aujourd’hui un peu bêtes, un peu limités. Mais ainsi limité, j’estimais devoir me limiter moi-même. Elle me menaçait même, guère avare en invectives ; faute de partir, je resterai inculte et ignorant, et faute de parler des langues étrangères mortes ou vivantes, je parlerai ma langue maternelle tel un barbare. Elle m’aura averti. En réglant sa succession, je me suis aperçu qu’elle avait conservé tout ce qui venait de moi. Lettres, cartes postales, photos, menus objets comme autant de marques d’attention. Si j’en crois ma très nette impression, elle avait espéré accomplir à travers moi ses propres ambitions artistiques. Dans son dernier sourire dénué de la moindre souillure, rien de tout cela ne m’a toutefois été perceptible.

Puis il y a eu deux interminables jours d’agonie. Le lundi matin, une des infirmières m’a demandé s’il lui restait quelqu’un à qui faire ses adieux. Même elles trouvaient le temps long. Je n’ai pas vu qui. Au contact de son corps, je sentais qu’elle s’accrochait à la vie et ne la lâchait pas. Dans son délire, elle a appelé trois personnes auprès d’elle. Son amant, que la cour martiale des Républicains, en pleine guerre civile espagnole, avait condamné à une mort absurde. Sur une photo, on le voit, beau, jeune et svelte, qui lance en l’air un ballon. Les yeux bandés, il avait crié en hongrois la devise de la révolution mondiale, tandis qu’au nom de cette même révolution ses compagnons avaient ouvert le feu. Elle m’a appelé moi, le seul présent. Puis elle a répété le nom de son amie française que des officiers de la Gestapo avaient descendue sur un lit d’hôpital parisien. Cet après-midi-là, Margit n’a pu endurer ce spectacle plus longtemps. Elle est partie faire un tour en ville. Je ne l’ai pas retenue, quoique le moment, je le sentais, fût proche. Elle s’est esquivée comme on s’enfuit sans même savoir où. Je suis resté seul dans la chambre des mourants.

J’ai prié. Rien de mieux que le Notre-Père ne m’est venu à l’esprit. Pas bien sûr à haute voix. Que même Dieu ne me voie pas. Je lui ai pris la main. Par moments, j’imbibais d’eau la pointe d’un mouchoir propre pour lui donner à boire et humecter ses lèvres meurtries. Ou j’effleurais de la main et caressais ses tempes creuses, son front, car cela l’apaisait un peu. Du moins m’a-t-il semblé, car rien, peut-être, ne l’atteignait plus déjà. J’ai quand même eu l’impression qu’elle avait entendu ma prière. Et quand il n’y a plus eu rien d’autre à faire, sauf entendre ses râles impuissants, je me suis mis à parler. Comme les mères parlent à leur bébé. Vous avouer ce que je lui ai dit, ça, je ne peux pas. Les mères aussi fredonnent à l’oreille délicate de leurs bébés les secrets du monde des aveugles. Mes paroles lui ont-elles fait du bien, je ne pourrais le savoir qu’à l’article de la mort. Il se peut que chacun de mes mots n’était que méchanceté, que pure méchanceté. Au tressaillement de ses cils, je voyais que je lui disais ce que je disais. Certain d’atteindre son entendement avec mes mots. Ainsi de suite jusqu’au dernier instant.

Le dernier instant n’a pas duré plus de trente secondes. Soit la moitié seulement de ce qui se serait voulu entier. Je suis sorti de la chambre quand elle a fait silence, mâchoires entrouvertes. Deux convulsions effrénées ont ponctué les trente secondes. Jaillie du fond du thorax, la première le lui a soulevé au son de ma voix, puis ébranlé tout son corps, lui arrachant un cri. Elle s’est détendue, sans reprendre son souffle, puis il y a eu l’autre. Les côtes ont empêché son thorax d’éclater, elle a poussé un cri. Comme un cri d’amour de femme mûre. Je m’en suis réjoui, ébranlé corps et âme. Si je n’avais pas prié, mais j’avais prié. Si je ne lui avais pas tenu la main, mais je la lui tenais. Si je n’avais pas parlé, mais je le lui avais dit. Sans la laisser seule jusqu’à l’instant de son départ ; pour où donc ? Une fois qu’il a été certain qu’elle venait d’exhaler son dernier cri, son dernier souffle, je lui ai lâché la main. Un peu plus tard, je me suis posté, complètement abruti, devant le bureau des infirmières. Après notre cheminement vers je ne sais où, plus rien ne pressait. Je me sentais calme, lucide, même si je me sais imprévisible. Du sang aurait aussi bien pu me dégouliner des doigts. Couloir désert, treize heures dix à l’horloge électrique, tandis que tictaque, imperturbable, l’aiguille des secondes.

J’ai dû sortir. Le temps que les infirmières accomplissent, rapides, routinières, leur besogne. Elles ont ôté la literie, le matelas, puis l’ont dévêtue. À mon retour, elle gisait à même le sommier métallique, enroulée dans un drap propre, et, conformément aux règles, est ainsi demeurée une heure et demie durant. Je suis resté auprès d’elle. Non pour moi-même, mais pour qu’elle puisse partir. Ou plutôt pour moi-même, car, du moment que j’avais commencé, qu’elle respire ou non n’y changeait rien. Je le sentais, elle était encore là ; son aura rayonnait. Je n’avais plus besoin ni de prier ni de parler. Puis elle est partie. Quand, au juste, on ne saurait pas plus le dire que préciser l’instant où le crépuscule s’achève et la nuit commence.
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