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          Présentation
        

        
          
            Les choses ont changé. En un seul jour. Un seul instant. Le futur est différent de ce qu’on en attendait. On se met à oublier le passé. Ni foule, ni bain de sang. Et pourtant, il y a bien eu une révolution.
          

          Luc Pailleron, éminent professeur de sociologie, est retrouvé mort dans son bureau, d’une balle dans la tête. Cet universitaire de renom dirigeait la thèse que Laura Vanetti doit bientôt soutenir. Certaine qu’il ne s’est pas suicidé, celle-ci s’engage dans sa propre enquête au sein de l’université, et découvre que son mentor dirigeait un groupe projetant une action de grande ampleur. Une action que de puissants adversaires semblent résolus à empêcher par tous les moyens. Laura se retrouve dès lors au centre d’un jeu dangereux pour elle et pour ses proches. Il lui faut se méfier de tout le monde : de ceux déterminés à faire échouer le projet de son ancien professeur comme de ceux qui veulent le mener à son terme.

          Ava Fortel est le nom de plume de deux auteures confirmées. L’Apocalypse est notre chance est leur premier roman commun.
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          « Penser, attaquer, construire – 

          telle est la ligne fabuleuse. »

          Comité invisible, À nos amis, 2014
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            PROLOGUE
          
        

        
          Des fourmis. Une armée de fourmis, les corps imbriqués, les membres agglutinés, grattant le sol visqueux, la glaise épaisse de mon cerveau. Une armée organisée, silencieuse, efficace, capable d’enchaîner les heures de lecture, de produire des lignes à l’infini, de manipuler toutes les idées, d’annoter cent paragraphes, d’exténuer des textes et d’en écrire encore. Cette image est née un soir de fatigue tandis que j’écrivais cette foutue thèse sur laquelle je travaillais depuis déjà six ans. J’étais dans le salon, mon ordinateur sur les genoux ; Vincent, mon colocataire, ronflait dans le fauteuil en face. J’avais tellement regardé mon écran ce jour-là qu’en posant mes yeux sur les fils électriques qui s’entremêlaient à mes pieds, je les ai vus onduler. J’hésitais entre aller me coucher et m’offrir en douce le sixième épisode de False Flag. Au moment de me lever, j’ai vu mon armée de fourmis. Elle se reformait à l’intérieur de mon crâne pour attaquer un nouveau pan de ma thèse. Malgré l’heure, Vincent et les cocktails qu’il me forçait à boire, mes fourmis étaient en ordre de marche et, comme si un général américain les avait guidées de son autorité imbécile, elles attaquaient d’elles-mêmes la face nord, abrupte et pour moi encore glissante, du premier paragraphe du chapitre V, page 547 de ma thèse. Cette nuit-là, mes doigts atteints de la maladie de Parkinson ont écrit un quart du chapitre, vingt-deux pages au total. Le lendemain, j’ai essayé de parler à Vincent de mon armée personnelle, mais il était encore sous l’effet des amphétamines et il a hoché la tête.

          — C’est bien, les fourmis.

          Le temps qui s’est écoulé depuis cette soirée est incalculable. Il est d’une nature incertaine. En un seul jour, un seul instant, les choses ont changé. Le futur est différent de ce qu’on en attendait. On se met à oublier le passé. Je suis dans un café, au fond de la salle, j’ai replié mes genoux sur la banquette pour poser mon ordinateur dessus. Mes fourmis sont prêtes. J’ai la sensation qu’elles ont envahi davantage que mon cerveau, mes veines, mon foie. De même que les mois et les nuits passés, ma thèse est oubliée. C’est un autre combat que mon armée s’apprête à livrer.

          Elle veut se souvenir. Et moi avec elle. Ensemble, nous irons soulever jusqu’au grain de poussière, jusqu’au plus petit caillot de temps, jusqu’au trait invisible des choses. Nous ne lâcherons rien, nous n’abandonnerons rien. Je livrerai tout ce que je sais et même ce que je ne sais plus. Je ne tairai ni les craintes, ni les mensonges, ni la violence, ni les morts qui ont précédé l’aurore. Je veux garder la trace des bonnes choses aussi : Vincent, Willy, et d’autres encore. Je veux consigner ma peur. Et laisser dire à Luc ce qu’il avait à dire avant.

          Je leur dois cette mémoire, fût-ce un travail d’insecte. Je lui dois cela et à elle aussi. Ce sont eux qui ont payé le prix fort. Il s’appelait Luc. Elle s’appelait Nell.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre I
      

      
        17 septembre. Cette rentrée devait être un moment d’excitation. Après trois années de travaux dirigés dans une salle du sous-sol dont le soupirail nous offrait une vue imprenable sur les organes génitaux de chiens sans respect pour les bâtiments universitaires, j’allais enfin enseigner dans un grand amphi devant plusieurs centaines d’étudiants. J’étais prête pour le bestiaire : celle qui ne dévissera pas du premier rang et qui semble découvrir la Vierge à chaque phrase, celui qui garde les bras croisés, et le sourire goguenard du type à qui on ne la fait pas, à qui la sociologie n’apprendra rien, du type qui en sait déjà long parce qu’il a lu sur Internet un article scientifique qui lui a révélé le secret du grand tout à partir de symboles aztèques ou inuits, mâtinés de lecture dans la salade en sachet et d’interprétation de la courbure du tuyau de douche, une démonstration so 21st century ; mais aussi celui qui opine du chef même quand on se tait, à la manière d’un psychanalyste lacanien songeant à son prochain week-end en Bretagne ; et encore celle qui se prend en selfie – je suis belle, je suis trop belle ; celui qui vient d’obtenir une victoire décisive à Clash of Clans et qui se retient de se lever pour danser sur place ; celle qui dessine en rêvant d’Angoulême ; le cinéphile amateur de films de série Z japonais qui a déniché la dernière paire de lunettes carrées de tout le pays ; celle qui dort, celui qui dort, celui qui lutte contre le sommeil et qui, à force d’écarquiller les yeux et de se mordre les joues, sort vainqueur de son combat sans merci, celle qui lutte contre le sommeil, mais dont le cou est emmitouflé d’une écharpe si moelleuse, si douce, si épaisse que même de l’estrade, on a envie de se lover dedans et qui, inévitablement, finit par fermer les yeux et s’affaisser au milieu de son nuage portatif ; et encore ceux qui notent tout scrupuleusement et lèvent la main pour me demander de ralentir ; ceux qui sont coincés là, à leur corps défendant, parce que leur bourse d’études dépend de leur assiduité et que leur famille ne peut s’en passer pour payer l’électricité ou la mensualité d’un crédit au TEG frôlant le taux d’usure, à un centième – un centième cynique et ricanant – des 21,07 % ; celui qui ne sait pas du tout ce qu’il fait là, dans ce cursus, dans cette université, dans ce monde, et celle qui espère mais qui ne sait pas quoi. J’étais prête pour toutes celles-là, pour tous ceux-là, les amours et les têtes à claques, les sceptiques et les crédules, les curieux et les blasés, les indifférents, les exaltés. Mais j’avais la trouille. Une trouille qui, à 8 h 43, me conduisit aux toilettes de notre appartement où je vomis deux fois avant que Vincent n’arrive avec un fond de pastis qu’il me tendit avec autorité.

        — Cul sec.

        — Tu veux m’achever ? Je ne sais déjà plus comment je m’appelle.

        — Laura Vanetti, 28 ans, 1 m 68, 55 kg toute mouillée. Et là, tout de suite, une tête de déterrée.

        J’implorai la pitié de Vincent, repoussai son remède de charlatan et remis de l’eau à chauffer dans l’antique cafetière italienne à percolation qu’on avait récupérée deux mois plus tôt sur la poubelle en face de chez nous, comme une offrande à nos nuits blanches.

        — Qu’est-ce que je fais s’ils s’aperçoivent que je ne sais rien ?

        — Ce sont des ignares. Si tu regardes à l’intérieur de leur crâne, c’est Padirac.

        — Mais s’il y en a un qui me pose une question à laquelle je ne sais pas répondre ?

        Vincent m’annonça que les profs d’amphi avaient un truc qu’ils s’échangeaient depuis des siècles.

        — Mais je ne sais pas si tu le mérites.

        — Pitié ! Je rangerai le frigo !

        — Et tu paieras ta part de loyer ? Je t’ai déjà avancé le mois dernier. Les 600 euros que je gagne en plus ne font pas de moi ton mécène, tu sais ?

        — Promis. Promis. Promis.

        Il soupira et me regarda de haut. Il soupira encore.

        — À celui qui te pose une question à laquelle tu ne peux pas répondre, tu réponds : « Je ne sais pas, je vous répondrai la semaine prochaine. »

        — C’est tout ? C’est nul.

        — Si tu biaises, les méchants vont te repérer et tu en as pour l’année. Allez, file et appelle-moi après ton cours.

        — Si je ne me suis pas enfuie au Mexique – de honte !

        J’avais descendu l’escalier de notre immeuble en éprouvant une gratitude infinie pour mon colocataire, le seul être de mon entourage à pouvoir, par sa présence et ses propos, même idiots, me donner l’impression que j’étais autre chose qu’une anomalie, une voleuse, une usurpatrice dans le monde de l’université.

        Par chance, il y avait dans la rue un Vélib’ aux pneus intacts accroché à la borne. Il m’attendait. Pendant les 25 minutes de trajet qui me conduisirent à la fac, je fis très attention à me concentrer uniquement sur la route.

        Devant les bâtiments, je recommençai à respirer. Des étudiants fumaient leurs dernières cigarettes de l’été en exhibant leur peau bronzée, leur tee-shirt vintage ou leurs espadrilles à talons. Je repérai tous les primo-arrivants à leur air effrayé. Contents d’être là, d’avoir au moins franchi l’étape, mais dans la crainte d’être bientôt pris au piège d’une immense machine prête à les transformer en boîtes de conserve. J’eus envie de leur dire qu’il n’y a pas mieux que l’Université pour éprouver sa liberté de pensée, et même sa liberté tout court, mais j’avais encore le ventre serré et je me pressai vers l’amphi C. Immense et sonnant creux quand j’y arrivai. Puis très vite, bruissant et plein, trop plein même. Je reconnus quelques élèves que j’avais déjà suivis en travaux dirigés. Leurs noms me revinrent comme des bulles : Adeline Gonzales, Aloki Burman, Jérôme Frohner, Padir Ahuja, Gaspard Martin-Dufour… Je revis presque les copies de chacun, que j’avais corrigées l’année précédente. Je vérifiai le micro et allumai le vidéoprojecteur. La lampe en était cassée. Pour endiguer la panique, je me penchai sur mes notes. Le niveau sonore baissa sans que j’y prenne garde. Je relevai la tête. Je fus surprise par la fermeté de ma voix.

        — Bonjour, mon nom est Laura Vanetti et ce cours est intitulé : « Sociologie politique – niveau II ».

        Le cours passa très vite – pour moi tout au moins. Aucune interruption, un seul endormissement. Les étudiants attendirent l’heure légale pour commencer à ranger leurs affaires – je savais que ça ne durerait pas et que bientôt, certains ne se donneraient même pas la peine de sortir leur ordi ou une feuille. Mais pour l’heure, j’étais assez fière de moi. Je n’avais plus qu’à conclure avant de les libérer.

        — Donc retenez que la dimension politique des phénomènes varie dans le temps et dans l’espace. Un match de football n’est pas forcément politique mais peut parfois l’être, en fonction des équipes présentes sur le terrain, du contexte national ou international. Une messe en Union soviétique dans les années quatre-vingt, c’est politique – et clandestin ; pas forcément dans un village des Alpes à la même période. C’est un qualificatif qui fait aussi l’objet de revendications. Pensez aux féministes qui se sont battues pour que la répartition des tâches domestiques soit considérée comme un problème politique – et pas seulement un problème conjugal, aux Black Panthers revendiquant que leur procès soit considéré non comme un procès de droit commun mais comme un procès politique, aux…

        Un applaudissement au fond de la salle me coupa dans ma phrase. C’est alors que je vis Willy Nasser, un étudiant que j’avais eu en TD l’année précédente. Spécimen inclassable, aussi agaçant que touchant. À ses côtés, Sabine et deux autres étudiants se moquaient de son enthousiasme. D’un geste, je mis fin au cours et plongeai dans ma besace comme si je n’avais rien entendu mais, du coin de l’œil, je vis Willy descendre les marches de l’amphi, puis s’approcher de l’estrade jusqu’à venir m’y rejoindre. J’étais coincée.

        — Monsieur Nasser ! Comment allez-vous ? Contente de vous retrouver.

        — J’ai pensé à vous tout l’été.

        — Willy !

        D’un autre étudiant, je n’aurais pas admis ce genre de cabotinage. Le problème avec Willy, c’est qu’il était hors norme. Dans tout ce qu’il disait, dans tout ce qu’il faisait, il était tellement sincère, tellement innocent et impliqué que, lorsqu’il arborait son sourire d’ours à miel, quels que soient ses propos, il n’y avait rien de déplacé.

        — Je vous jure, même sur la plage, avec les filles en maillot, et tout… Je pensais quand même à vous.

        — À la sociologie, vous voulez dire ?

        Willy secoua la tête avec une mine navrée. Il bascula sur un autre sujet : il ne pourrait venir à mes cours qu’une fois sur deux en raison de son travail. Je râlai intérieurement, c’était de pire en pire, un nombre croissant d’étudiants travaillaient, et un nombre d’heures trop important pour suivre leur cursus. Souvent, ce n’étaient même pas ceux qui dormaient en cours. Ils savaient pourquoi ils étaient là. En revanche, leurs notes s’en ressentaient. Il n’y avait pas de miracle, au-delà de quinze heures de travail en semaine, une troisième année d’université, c’était compliqué.

        — Vous ne pouvez pas modifier votre planning ? Travailler un peu plus le week-end ? Qu’est-ce que vous faites comme travail ?

        — Je livre des pizzas… Je vous donne la carte. Quand vous commandez, vous demandez que je vous la livre. Je suis le plus rapide. Et le plus sympa. Et le plus beau, aussi.

        Les deux amis de Willy et Sabine vinrent me libérer en entraînant leur camarade.

        — T’as aucune chance, c’est une prof, dit l’un d’eux.

        — J’y arriverai, répondit tranquillement Willy.

        Je passai au secrétariat – deuxième étage, cent mètres de couloir, deux bureaux vides avant de me planter devant le troisième, derrière lequel une secrétaire ébouriffée semblait déjà au bord du burn out – et, dix minutes plus tard, je redescendis et me rendis dans l’autre aile, réservée aux bureaux des professeurs. J’avais rendez-vous avec mon directeur de thèse, mais Vincent attendait mon coup de fil.

        — Alors ? fit-il en décrochant.

        — Je lui ai parlé de l’amphi surbondé et du vidéoprojecteur. Ils ne peuvent rien faire au planning. « Bienvenue sur le Titanic ! », voilà ce qu’elle m’a répondu.

        — L’amphi B est plus grand. Entame les tractations. Café, déjeuner… Si c’est un ponte et que tu arrives à lui faire sentir son infinie supériorité, ça peut marcher. Si c’est un jeune, tu vas plutôt devoir donner dans la sous-traitance de corrections ou la surveillance d’examens. Peut-être les deux.

        J’arrivai devant le bureau de Luc Pailleron, je frappai. Rien. Je frappai une deuxième fois. Luc ne manquait jamais un rendez-vous.

        — Je te laisse, dis-je à Vincent en ouvrant la porte.

        Vincent m’entendit pousser un cri. Il me demanda ce qui se passait, mais j’avais laissé tomber mon téléphone.

        Luc gisait sur son bureau, du sang partout sur le mur derrière lui. Il était mort – et de mort violente. Je sus tout de suite que rien ne serait plus comme avant. Mais les mots crise cardiaque, geste-qui-sauve, espoir se superposèrent à mon savoir premier. Peut-être en avais-je besoin pour traverser en un éclair – ou au ralenti, dans un temps distordu en tout cas – la pièce jusqu’à lui. Vers ses yeux ouverts, sa tête aplatie sur la table, son bras retourné aux trois quarts, froissant des feuilles. Son visage baignait dans un sang noir par endroits déjà figé. Mon regard se posa malgré moi vers les éclats de chair sur le mur, plus haut, bien au-dessus du bureau. Je détournai les yeux vers le sol. Je vis l’arme – un revolver ? un pistolet ? – à l’aplomb de son bras gauche qui pendait, beaucoup trop lourd.

        — Luc !

        Je me penchai, posai mes deux mains sur ses épaules. J’espérais encore qu’il se redresse. Une blague, ah ah. J’aurais tout donné pour que le monde s’inverse. Mais sous le tissu, le corps de Luc n’était plus de la bonne densité, plus de la bonne température, de la bonne vibration.

        Je détalai dans le couloir, le hall, les escaliers. J’étais un lièvre poursuivi, un fantôme sans tête, un cri, une période glaciaire, un millier de sanglots. Je passai en trombe dans le bureau de Patricia, la secrétaire de la présidente. Nous avions échangé des pièces de monnaie et deux ou trois phrases l’année précédente devant une machine à café. Elle se leva instantanément quand j’entrai dans le bureau de la présidente.

        — Vous ne pouvez pas. Vous devez prendre rendez-v…

        Christine Colas était debout dans son bureau – le seul de toute l’université qui fût doté de moquette –, téléphone à l’oreille, en train de négocier avec le rectorat.

        — Très bien. Je vais soumettre au C.A. la présentation d’un budget en déséquilibre pour l’année prochaine. Non, 9 millions, Robert ! Pas 2 millions, 9 ! Le ministère a intérêt à prévoir des moufles pour les étudiants parce qu’on ne pourra pas se permettre de chauffer. Pour la commande, vous leur direz que ça fait 13 000 paires. La télévision va adorer.

        Elle parlait fort. Elle fit volte-face quand j’ouvris la porte.

        — Sortez immédiatement !

        Sa secrétaire arriva dans mon dos. Prise en sandwich, je réussis à bafouiller :

        — Luc Pailleron. Dans son bureau. Il est mort.

        Ces mots me brûlèrent la bouche. Je ne voulais plus jamais avoir à les prononcer. La présidente mit fin à son appel sans un mot pour son interlocuteur.

        — Qui êtes-vous ? De quel droit entrez-vous dans mon bureau comme ça ?!

        Je dus dire pourquoi j’étais là, décrire ce que j’avais vu et prononcer de nouveau les mêmes mots.

        — Patricia, appelez-moi le chef de la sécurité, dit Christine Colas après un blanc, qu’il nous rejoigne devant le bureau de Luc Pailleron. Maintenant !

        Elle partit, Patricia sur les talons, me laissant là, entre deux portes, entre l’espoir et le vide, annihilée, inexistante.

        *

        Tout au long de sa course dans les couloirs, Christine revit par éclairs le visage de Luc. Quelque chose lui pinçait les côtes, de plus en plus nettement à mesure qu’elle approchait du bureau, et venait lui rappeler que vingt-cinq ans auparavant, doctorante en philosophie et amoureuse de Luc, de son intelligence, de sa discrétion, de son élégance, elle avait rêvé qu’ils fassent ensemble un enfant. Quand elle entra dans la pièce, elle reprit ses esprits, ou les perdit différemment, et elle pensa seulement : le salaud ! Un suicide de professeur – et quel professeur – dans son établissement, voilà qui la foutait on ne peut plus mal alors qu’elle tenait déjà cette université à bout de bras. Elle imagina tout de suite les pertes de temps et les complications qu’allait entraîner cet acte égoïste, les gens qu’elle devrait appeler, les explications qu’elle devrait fournir et, au total, le désordre qu’allaient susciter la présence de la police et les rumeurs sur la mort de Luc au sein du monde étudiant, administratif et enseignant. Elle vit par avance défiler dans son bureau les collègues de Luc, leurs mines grises, leurs yeux éplorés et, pour certains, leurs mots hypocrites. II faudrait qu’elle prenne patience, qu’elle reste calme en arborant elle-même une mine grise, des yeux éplorés, et qu’elle prononce à l’envi les phrases qui s’imposeraient. Ça l’agaçait d’avance. Elle pensa que la cérémonie funéraire coûterait cher. Tardivement, après que le commandant Verdier, qui supervisait l’enquête, se fut présenté, et tandis que des êtres encapuchonnés évoluaient autour du corps de Luc avec des gestes millimétrés et des mots neufs et vaguement poétiques – ecchymose péri-orificielle de type irrégulière et déchiquetée, zone de tatouage et d’estompage ecchymotique constatée, collerette parcheminée laissant supposer un tir à bout touchant, plaie de sortie éclatée –, elle eut un nouveau pincement.

        — Vous connaissiez bien la victime ? l’interrogea le commandant Verdier, un officier de police judiciaire dans la quarantaine, sobre, presque beau.

        Ils s’étaient rendus ensemble dans le bureau de Christine après que celle-ci eut ressenti un léger malaise sur la scène du drame, éprouvant comme un petit coup au cœur, une sorte d’essoufflement aussi brutal que passager qu’elle attribua à la montagne de complications qui venait de se dresser devant elle avec la mort de Luc.

        — Nous nous sommes croisés à la fac entre 22 et 28 ans, quand nous étions en thèse. Puis nous nous sommes perdus de vue, et retrouvés longtemps après dans cet établissement. Mais nous n’avions plus de relations étroites. C’était un collègue.

        — Vous ne le fréquentiez pas en dehors de l’université ?

        — Non, et je ne sais rien de sa vie privée.

        — Des maîtresses ?

        — Je viens de vous répondre.

        — Des jalousies professionnelles ?

        Christine s’esclaffa. Dans une université peuplée d’universitaires, la jalousie fait partie intégrante du métier. C’en est même l’un des fondements. Quant à ceux qui jalousaient le professeur Pailleron, elle dut avouer que tout le monde était potentiellement concerné, depuis les professeurs moins reconnus qui ruminaient leur rancune jusqu’aux maîtres de conférences qui attendaient en rongeant le parquet qu’un poste de professeur se libère et qui trouvaient qu’ils auraient fait mieux que Pailleron, dans tel colloque, tel article, tel ouvrage. Sans compter les Biatss.

        — Les Biatss ? l’interrompit Verdier.

        — Bibliothécaires, ingénieurs, administratifs, techniciens, personnels sociaux et de santé. C’est l’Inde ici, continua Christine en constatant avec plaisir que Verdier semblait perdu. Les Biatss sont nos intouchables. Et un professeur comme Pailleron, c’est un brahmane.

        — Je note.

        Verdier laissa passer un temps avant de signifier à Christine que le procureur avait demandé une enquête pour déterminer les causes de la mort et qu’en fonction des résultats, elle serait peut-être auditionnée. Tout dépendait de l’autopsie, des analyses toxicologiques, de l’expertise balistique, ainsi que de l’analyse des éclaboussures de sang que les techniciens de l’identité judiciaire effectueraient.

        — Mais il s’est suicidé, non ? demanda Christine, soudain effarée.

        — Mon travail, c’est de m’assurer que le brigadier-chef Deloges, en charge de l’enquête, va bien ouvrir toutes les portes, répondit Verdier en plissant les yeux. Seulement ensuite, nous pourrons les fermer.

        — Mais ça va durer combien de temps ?

        — Tant qu’il y aura un doute.

        Christine pensa à part elle qu’il n’y avait aucun doute – Luc s’était suicidé, point. Mais elle s’abstint de répondre au commandant, préférant le laisser jouir de son petit pouvoir du moment.

        *

        Après Christine Colas, ce fut mon tour d’être interrogée par le commandant Verdier. J’étais assise à l’écart des autres dans la salle des professeurs, et regardai dans le vide. Quelques collègues étaient venus me questionner. J’avais refusé de leur répondre. Une bulle invisible devait m’entourer depuis car plus personne n’osait m’aborder. J’entendis au loin le ronron des commentaires, plus angoissés que d’habitude, mais je n’y prêtai pas attention. Mon esprit luttait pour fabriquer une situation dans laquelle la mort de Luc ne serait pas advenue. En vain. Des flashs s’imposaient à moi qui rompaient la trame de ma fiction : les yeux ouverts entre étonnement et néant, le bras avachi sur le bureau avec un angle non prévu, le sang noir sous le crâne, les coulures de chair sur le mur, l’arme au sol, nue et pourtant menaçante.

        — Quel était le motif de votre rendez-vous avec le professeur Pailleron ? me demanda Verdier.

        Rien que d’avoir à répondre à cela me rendait dingue. Il fallait que je reprenne mes esprits. Il était inutile d’affronter ce flic qui n’y était pour rien et faisait juste son travail.

        — C’est lui qui dirigeait ma thèse. Il lisait ce que je lui envoyais et on en discutait en séance… Je le voyais toutes les trois semaines environ. Parfois dans son bureau ici, parfois chez lui.

        — Chez lui ? C’est normal ?

        — Je ne comprends pas la question.

        — Le travail de votre euh… thèse. C’était le seul objet de vos rendez-vous chez lui ou bien vous aviez avec le professeur Pailleron des relations plus personnelles ?

        Je crus que j’allais lui sauter à la gorge. Comment expliquer à un flic ce que représentait Luc Pailleron pour moi ? Comment lui décrire la place que prend dans une vie un directeur de thèse comme Luc, quelqu’un dont la pensée m’avait structurée, enrichie, fait grandir ? C’est au-delà des mots, c’est au-delà du corps. Une fois trouvé cet homme, cette voix, ces textes, ces commentaires, un deuxième monde s’était ouvert à moi. Avant ma rencontre avec Luc, j’étais mal dans tous les autres lieux de ma vie. Je me demandais même ce que je faisais à l’université, n’y ayant aucune famille, aucun ascendant, aucun appui, ayant du même coup très peu de chances d’y faire carrière et d’y obtenir un jour un poste d’enseignante titulaire. Mon travail n’avait a priori que peu à voir avec mes chances de succès. Que Luc accepte de diriger ma thèse avait été un don en soi, mais il y eut plus, un article que je lui soumis un jour et qui provoqua dans sa voix, une suspension, dans son regard, un étonnement, une joie.

        — C’est quelque chose, une pensée, avait-il dit.

        Dans les semaines qui s’étaient ensuivies, les doutes qui m’étouffaient s’étaient tus comme par magie. Je savais que j’étais faite pour devenir chercheuse et enseignante. J’avais la certitude que j’y arriverais. Et bien sûr, je vouais à Luc une reconnaissance qui ne s’était jamais éteinte.

        — Jamais de dérapage ? insista Verdier.

        Je secouai la tête en essayant de le gifler du regard.

        — Votre question est déplacée. Vous ne savez pas de quoi vous parlez.

        — Répondez-moi, ce sera plus simple.

        — Non ! Luc était mon directeur de thèse, un point c’est tout.

        — Vous voyez, c’est plus simple.

        J’étais accablée. Verdier me posa encore trois ou quatre questions, puis me tendit sa carte au cas où j’aurais oublié des détails. J’étais celle qui avait découvert Luc et constaté sa mort et, à ce titre, je bénéficiais du privilège de pouvoir l’appeler quand je voulais. Je demandai naïvement s’il pensait que Luc avait été assassiné.

        — Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? demanda le commandant.

        Je bafouillai.

        — Le brigadier-chef Deloges qui dirige l’enquête et moi-même sommes là pour poser les questions et trouver les réponses. Et, pour votre information, sachez qu’il y a toujours une autopsie en cas de suicide.

        Même quand ils faisaient juste leur boulot, je ne supportais pas les flics.

        *

        La nouvelle de la mort de Luc se répandit comme une traînée de poudre parmi les étudiants. En ce jour de rentrée, ils étaient au centre de l’événement qui occupait déjà les réseaux sociaux. Certains avaient envoyé sur Insta des photos des deux véhicules de police et du camion du Samu garés juste devant le parvis. D’autres essayaient de prendre des selfies avec le planton resté près des camions. Willy et ses amis s’étaient rassemblés près des grilles et participaient à leur façon au moment.

        — J’étais devant le vigile quand les flics ont ouvert la porte. Y avait du sang partout, disait Jérôme.

        Sabine n’y croyait pas.

        — T’as rien vu.

        — Qui c’est ce prof ? Vous le connaissez ?

        Willy haussa ses gros sourcils avant de prendre un ton supérieur pour informer leur camarade Ruggero que Pailleron avait une chaire de sociologie des religions et qu’il était une star.

        — En France, de vivants, en socio, y en a que trois : Latour, Boltanski, et lui.

        — Enfin, du coup, de vivants, ils sont plus que deux, nota Sabine.

        Maintenant qu’il savait à qui il avait affaire, Ruggero voulait du concret. Il se tourna vers Jérôme.

        — T’as vraiment vu du sang ?

        — Et il était à poil ! confirma Jérôme. Juré sur la tête de mon frère.

        — T’as pas de frère.

        Willy se révolta : il trouvait ses amis glauques. Pour sa part, il aimait beaucoup ce prof. L’un des rares qui parvenaient à le maintenir éveillé deux heures d’affilée en parlant sans une note.

        — C’est le Mbappé de la socio, en gros, résuma Ruggero.

        Sabine pouffa.

        — Ouais, enfin, le jour où Mbappé te fera un cours sur le thomisme, tu me préviendras !

        Un autre étudiant raconta qu’en voyage à New York pour voir sa famille, il avait voulu assister à une conférence que donnait Pailleron à Columbia.

        — Laisse tomber, j’ai dû me battre pour entrer. À la fin, les gens étaient debout et applaudissaient. C’était l’Arena.

        Ruggero se sentit de nouveau perdu et demanda qu’on lui en dise plus sur les travaux de Pailleron. Qu’avait-il fait pour être aussi connu ? Willy se moqua de lui.

        — Tu veux qu’on te fasse Durkheim et Weber en passant ?

        — Ou Bourdieu pour les nuls ? renchérit Jérôme. Petit a) l’habitus, ben, c’est quand t’as l’habitude ; petit b) le champ, c’est là où tu galopes.

        Sabine était convaincue que le monde se porterait mieux si tout un chacun étudiait la sociologie. Elle expliqua à Ruggero que Pailleron, après avoir étudié la notion de laïcité sous toutes ses formes, avait élaboré une théorie sociale plus globale dans laquelle – toujours à partir de la notion de la laïcité, dont il prouvait qu’avant même l’apparition du mot, il s’agissait déjà d’un concept de libération – il interrogeait maintenant le monde financier.

        — Ça n’a rien à voir ! s’offusqua Ruggero.

        — Si justement, répliqua Willy, c’est ça qui est marrant. Pour lui ça a tout à voir. Il dit que l’enjeu, maintenant, c’est la laïcité financière.

        — Et que la prochaine religion à dégommer, c’est celle des traders, des banquiers, des bailleurs.

        Ruggero tenait enfin son argument massue : tout ça n’était pas de la socio, c’était de la politique. Sabine en perdit son sourire.

        — Mais d’où tu sors, toi ? Faut tout reprendre depuis le début, là !

        Ils s’interrompirent en voyant le véhicule du Samu reculer jusqu’à une voie longeant le parvis central. Deux hommes surgirent de nulle part pour en ouvrir les portes et deux autres, venus d’une entrée réservée au personnel de l’université, se précipitèrent vers le véhicule, portant un brancard sur lequel reposait un paquet de plastique noir, le corps du professeur Pailleron. Son chargement embarqué, le véhicule démarra dans un silence qui contamina le groupe d’amis de Willy.

        *

        Je traversai le parvis comme une morte-vivante et renonçai au Vélib’. L’idée de prendre le métro, d’être serrée parmi des inconnus ignorant ce qui venait de se passer me révulsait. Je mis mon portable sur avion et je rentrai à pied. Chaque mètre fut un calvaire. Mes jambes pesaient deux tonnes et mon crâne était enserré dans un étau qui m’isolait. J’étais une tour détruite et vide, à l’intérieur de laquelle nul air ne pouvait pénétrer. Je crus mettre des heures à rentrer chez moi, à monter les marches jusqu’au quatrième, à tourner la clef dans la serrure. Vincent m’attendait. Je sus à son regard qu’il était déjà au courant et qu’il s’inquiétait. Je m’effondrai dans ses bras. J’aurais aimé pleurer, mais je n’y parvins pas. Je me réfugiai sur le canapé tandis que Vincent allait chercher une bouteille de vieux Porto qu’il avait achetée pour nous et dont nous faisions une consommation comptée, la réservant à nos soirs de réussite et de lucidité.

        À sa demande, je lui décrivis tout ce que j’avais vu. J’étais froide et précise. Chirurgicale. Et dans le même temps, une douleur intense me coupait en deux. Elle remontait de mon ventre, bloquait mon œsophage, scindait mon cerveau en parts devenues inertes.

        — Tu devrais aller te reposer, me dit Vincent en constatant mon état d’épuisement.

        Je refusai. Je voulais comprendre. Derrière les faits, j’espérais débusquer un sens, une ligne directrice, une pensée. C’est ce à quoi Luc m’avait habituée et j’avais l’intention de m’en tenir à ça jusqu’à ce que tout s’éclaircisse et que je puisse de nouveau respirer.

        — Un suicide, ça n’a de signification que pour celui qui se suicide.

        — Arrête, Vincent. Luc n’était pas suicidaire, ni déprimé. Je l’aurais vu. Il allait bien.

        — Une rupture amoureuse, la sale maladie dont tu viens d’apprendre qu’elle t’a chopé et qu’il te reste trois mois, un moment de désespoir… Tout est possible.

        — Pas dans son bureau. Pas comme ça.

        — Pourquoi pas ? Il a peut-être laissé une lettre qui explique tout…

        — Même. Même s’il y a une lettre, je suis sûre qu’il ne s’est pas suicidé !

        Vincent s’était tu. Ce n’était pas une façon de me donner raison. Il me connaissait. Il savait que certaines idées s’agrippent à moi. Il appelait ça mon « lierre virulent » et affirmait que, dans ce cas, rien ne servait de débattre, il fallait juste me laisser livrer combat seule.

        Je pris mon verre et m’enfermai dans ma chambre. Recroquevillée sur mon lit, je me remémorais Luc, à la recherche de signes. Notre dernière séance avait été complice. Il avait agréé la fin de chapitre que je lui avais soumise et nous avions parlé d’autre chose : des blockchains, de la crise iranienne, de son goût pour le très mauvais café, le même que celui des bistrots, le café Richard, sans substance. Ma vague ascendance italienne était remontée à la surface pour vanter les mérites des vrais expressos et Luc m’avait fait parler des origines de mon nom. Sa curiosité permanente, multifocale, l’intérêt réel qu’il marquait pour tout ce qui pouvait concerner ses doctorants m’étonnaient toujours. Des étudiants, il en avait suivi des centaines et pourtant, chacun se sentait reconnu, accompagné au-delà de sa thèse, guidé. Lors d’une séance en petit groupe qui s’était tenue chez lui trois semaines plus tôt, je l’avais écouté s’adresser à chacun. Ceux dont je savais que leurs travaux de thèse avançaient difficilement avaient été traités sans que rien ne puisse transparaître de leurs difficultés. Ceux qui avançaient bien avaient été défiés avec douceur. Nous étions huit avec notre directeur de thèse et son mauvais café, des chips et des pizzas, et nous étions bien.

        — C’est dingue, avait dit Deborah lorsque nous étions tous sortis de chez Luc. J’ai l’impression d’avoir vécu une soirée dans une famille rêvée.

        Je partageais son sentiment.

        Un tête-à-tête dans le bureau de Luc à l’université, tandis qu’une pluie d’été battait les fenêtres, me revint en mémoire. Mon directeur de thèse avait annoté des paragraphes entiers des pages que je lui avais soumises. Je voulais le convaincre, malgré ses notes. Je m’étais levée. J’étais revenue en trépidant sur ses commentaires et j’avais reconstruit devant lui, de façon acharnée, ce qui avait fondé mon raisonnement. Il y avait de l’éclat dans ses yeux et un sourire à la commissure de ses lèvres.

        La pensée que je ne connaîtrais plus jamais ces séances m’accablait. Dans la chambre sur laquelle une pénombre de fin d’après-midi s’était abattue, j’eus besoin de regarder de nouveau ses notes. J’allumai la lumière, fouillai parmi les feuillets accumulés. Luc était partout. Son écriture à l’encre bleue, dense, délicate, économe, en était la trace vivante. Je remis la main sur ses premières notes, six ans plus tôt, alors que je commençais ma thèse. La même écriture, la même présence. Pour moi, c’était la preuve. Luc n’avait pas changé. Il était resté l’homme qu’il était six ans plus tôt. Un homme qui ne se serait jamais suicidé.

        *

        À 22 h 40, alors que Christine Colas lisait sur son iPad les articles déjà en ligne sur le suicide de Luc Pailleron en buvant un verre de vin blanc, Antoine, son mari, arriva dans leur cuisine ouverte sur le jardin, le téléphone à la main.

        — C’est pour toi. L’Élysée.

        Le cœur de Christine se mit à battre avec intensité. Elle avait déjà eu des membres de l’exécutif, mais c’était chaque fois elle qui les appelait.

        — François Boyron à l’appareil. Bonsoir Christine. Je ne vous dérange pas ?

        Elle vit tout de suite la silhouette élancée et, derrière les lunettes légères, les yeux durs de son interlocuteur. C’était un homme du président, un « conseiller aux affaires intérieures » que Christine avait déjà croisé lors d’événements officiels.

        — J’ai appris le drame, poursuivit Boyron. Je tenais à vous présenter mes condoléances.

        — Je vous remercie.

        Christine cherchait à toute allure ce qui lui valait cette sollicitude. Elle ne voyait pas.

        — Nos services de police ont-ils été à la hauteur ?

        — Ce n’est jamais anodin au sein d’une université, mais tout s’est passé dans le calme.

        — Personne ne pouvait s’attendre à ce suicide, j’imagine.

        — Non, effectivement. Le professeur Pailleron n’était pas le genre d’homme à s’épancher sur sa vie personnelle.

        Après quelques formules de politesse, le coup de fil prit fin. Confortablement assis au fond de la berline conduite par son chauffeur, Boyron se laissa aller à un rictus. C’était au moins ça. Si elle croyait au suicide, la présidente ferait en sorte que l’affaire soit vite oubliée.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre II
      

      
        Les jours suivants s’étaient écoulés dans un brouillard de tristesse et de sommeil sans rêves. Je n’étais sortie que pour mes cours, dans un état proche du somnambulisme, et c’était Vincent, en infirmier décadent, qui m’avait rappelé de me nourrir, servi le verre de trop qui me permettait d’aller me recoucher, proposé en vain des distractions chimiques. Je n’étais pas en deuil, car je n’admettais pas la mort de Luc. En boxeuse erratique et impuissante, je me battais avec cette donnée, c’est tout. Et la conclusion de l’enquête, qui confirmait le suicide, n’y changeait rien.

        Le jour de la crémation de Luc, je m’éveillai avec la nausée. J’avais passé la nuit à tourner et retourner les images du moment où je l’avais trouvé dans son bureau. Je ne voulais pas voir son cercueil. Je ne voulais pas aller faire cours. J’y allai quand même.

        L’amphi A, où je dispensais mon cours « Sociologie des inégalités », était plus petit que le C. Le cours était optionnel et les effectifs un peu moins importants qu’en sociologie politique. Pourtant, même dans cet espace aux dimensions réduites, ma voix me sembla étrange, lointaine, issue d’un long tunnel.

        C’était le chapitre sur les études de genre, qui avaient suscité leur lot de controverses absurdes lors de la dernière campagne électorale. Un champ d’études universitaires suscite rarement tant de passions mais cette notoriété soudaine des gender studies avait beaucoup tenu à ce que les polémistes anti les plus enragés n’avaient pas compris qu’il s’agissait justement d’un champ d’études – ceux dont l’ignorance et/ou la mauvaise foi étaient tout à fait décomplexées parlaient d’idéologie du genre. D’autres produits intellectuels avaient été lost in translation quand ils étaient sortis du champ académique. Il n’y avait qu’à voir ce qu’étaient devenus les concepts de Deleuze ou de Foucault quand ils avaient mis le nez dehors. On avait cependant atteint sur les études de genre un niveau inattendu, avec des manifestations monstres dont les journaux anglo-saxons rendaient compte sur un ton semi-ahuri, semi-fasciné. Un grand moment de n’importe quoi, qui aurait pu être drôle s’il n’avait été si dangereux.

        Bref, j’avais envie que les étudiants comprennent, j’avais envie qu’ils sortent de l’amphi en étant parfaitement instruits de ce dont il s’agissait – la pomme de Newton tombe, le genre est une performance –, mais Luc et ses yeux vides brouillaient mon cerveau. Je m’entendis bafouiller mes basiques sur Bourdieu, et ce n’était pas brillant :

        — On peut ainsi avancer l’idée que le genre est un opérateur symbolique central dans la société. De nombreux travaux ont montré que c’est un principe de classement qui intervient dans tous les moments de la vie… Par exemple – j’hésitai, le bras de Luc et sa torsion en filigrane sur mes notes –, les travaux de Bourdieu sur la Kabylie à la fin des années cinquante, notamment Sociologie de l’Algérie, publié aux PUF en 1958, montrent… Enfin, à partir d’observations de terrain… La cueillette des olives par exemple, où l’homme frappe les branches avec une gaule pendant dix minutes, avant que les femmes ramassent les olives sous le soleil des journées entières… Ils montrent comment de ces oppositions qui peuvent sembler de détail découlent des préjugés et des normes qui viennent définir le masculin et le féminin…

        Si mes étudiants y comprenaient quoi que ce soit, ils ne me le devraient pas.

        La bande de Willy s’agita. Je les vis se dandiner sur leurs strapontins, me regarder en fronçant les sourcils, laisser leurs stylos en suspens.

        Je poursuivis laborieusement :

        — Bourdieu montre aussi que l’espace de la maison kabyle est découpé en zones masculines et féminines. Il montre que les travaux, les activités quotidiennes sont genrés… Pour les hommes, les aliments chauds et forts, les épices, le sel, le rôti, les outils qui tranchent ou qui tuent… les symboliques de la lumière, de la domination, l’importance de regarder en face, de la prestance. Pour les femmes… les aliments doux, fades, bouillis, la dissimulation, la symbolique du secret, de l’obscurité… L’auteur s’est démarqué de ces travaux par la suite mais…

        Des froissements, des claquements de langue agacés, des regards perplexes : quelque chose n’allait pas.

        — Excusez-moi. On a déjà vu tout ça ?

        J’avais jeté un hareng à des otaries. Ça fusa de tous les rangs : « Un peu. – Oui. – On l’a déjà vu. – Madame, le rôti, ça peut tomber à l’examen ? Comme ça fait deux fois que vous en parlez… – C’était dans le grand I et là on est dans le grand II. – Mais non, on est dans le III, le II on l’a fini la semaine dernière. » Il valait mieux arrêter les frais.

        — Je suis désolée…

        Willy m’interrompit d’une voix forte.

        — Ne vous inquiétez pas ! La semaine dernière, ils n’avaient rien compris de toute façon.

        L’amphi le charria – le lot des traîtres à leur classe, ou à leur amphi. Je repris brièvement mes esprits.

        — Silence ! On va s’arrêter là. Le cours est terminé.

        Les étudiants se mirent à ranger leurs affaires en ronchonnant, me lançant des regards vengeurs. Ils devaient penser à leur réveil qui avait sonné à sept heures et à leur trajet dans le métro bondé, tout ça pour écouter un quart de cours ni fait ni à faire, ânonné par une enseignante complètement à côté de la plaque. Victoire de Luc sur ma conscience professionnelle. Par K.-O., la victoire.

        Je quittai l’amphi aussi vite que possible, en rage contre moi-même. Je n’avais plus qu’une idée en tête, rentrer chez moi pour essayer de dormir un peu avant la cérémonie au Père-Lachaise. J’étais dans un tel état que je n’arrivais même pas à décrocher le Vélib’ de la station en face de l’université. Je m’énervai bruyamment en donnant dans l’attache du vélo des coups de pied qui n’aboutissaient qu’à me faire mal. Willy surgit de nulle part, tel le génie de la lampe, avec le même sourire bienveillant, les mêmes yeux clairs, la même mine rebondie que ceux qu’il arborait depuis que je le connaissais, dans cet avant que la mort de Luc avait désintégré.

        — Attendez Laura, je vais vous aider.

        — Monsieur Nasser, je vous ai déjà dit de ne pas m’appeler Laura. Je ne suis pas votre copine, je ne suis pas votre sœur, je ne suis pas votre petite amie.

        Heureusement, les autres sont parfois plus intelligents que nous. Willy décrocha le vélo avec douceur.

        — Et voilà, il faut les manier avec tendresse.

        Je le remerciai à regret.

        — Vous avez besoin de vous reposer. Que quelqu’un s’occupe de vous. Je peux vous faire de la soupe si vous voulez…

        Le culot de cet étudiant n’en finirait jamais de m’étonner.

        — Je fais aussi des spectacles de marionnettes avec des chaussettes, poursuivit-il. Des spectacles historiques. Je leur mets des yeux, des nez, des petites moustaches, c’est très réaliste. Je peux vous faire Yalta en chaussettes.

        J’enfourchai le vélo et commençai à pédaler.

        — Attendez ! cria-t-il. Ou la bataille de Stalingrad si vous préférez. Avec la stratégie militaire et tout !

        De retour à l’appartement, je n’étais pas parvenue à dormir, et j’avais attendu la dernière minute pour me préparer pour la crémation. J’avais retrouvé une vieille robe noire au fond de mon armoire – une robe achetée dix ans plus tôt, pour un enterrement déjà, une robe que je n’avais en fait jamais oubliée, celle de l’adieu à ma mère. Vincent la reconnut au premier coup d’œil et baissa les yeux. Lui-même était en noir des pieds à la tête. Il me tendit un tournesol. C’était la consigne de l’université : des tournesols. Des soleils nains pour conjurer l’ombre du suicide, l’empêcher de s’étendre sur tout et sur tous, et de poursuivre en nous son travail de creusement. Je scrutai le tournesol, ses pétales au contour si net, sa couleur littérale. Ça ressemblait bien à la présidente de l’université. Luc aurait souri. Je crois que Luc aurait souri. Mais quand Vincent claqua la porte derrière nous, j’eus l’impression absurde que je ne reviendrais jamais dans cet appartement.

        Sur le trajet, je lui annonçai que je ne ferai finalement pas le discours pour les doctorants de Luc. Vincent était navré.

        — Je suis sûr que tu aurais dit exactement ce qu’il fallait. C’est toi qui connais le mieux ses travaux.

        — Si c’est pour bredouiller, autant m’abstenir. Et la place n’est pas restée vacante longtemps : Daby s’est immédiatement proposé, tu penses ! Il ne comprend pas la moitié de ce qu’écrivait Luc mais ça ne lui pose aucun problème. Du moment qu’il peut se faire mousser…

        — Il va encore essayer de se présenter comme le fils spirituel caché, l’héritier tellement secret que personne ne l’avait remarqué. Celui-là, je te jure, si l’occasion de lui faire du mal se présente un jour, je n’hésiterai pas.

        — Tu lui ferais quoi ?

        — Je ne sais pas… Une vraie note de lecture sur son dernier bouquin, par exemple !

        Même dans les pires moments, Vincent arrivait à me faire sourire.

        L’université avait fait les choses bien et réservé la salle de la Coupole du crématorium du Père-Lachaise. Il ne serait pas dit que la présidence abandonnait ses enseignants. La cérémonie était déjà censée avoir commencé, mais les gens ne cessaient d’arriver. La salle fut bientôt bondée, en dépit de ses deux cents places. Des étudiants, des professeurs, des gens que je ne parvenais pas à identifier, dont quelques femmes à l’air désemparé au sujet desquelles je me demandai fugacement s’il s’agissait d’anciennes compagnes de Luc, la moitié de l’administration de l’université, des journalistes… Ça n’en finissait pas.

        Vincent me pressa doucement le bras.

        — Regarde qui arrive.

        — Qui c’est ?

        — Tu ne le reconnais pas ? C’est le directeur de Normale Sup. Tiens, et lui, c’est mon cousin qui travaille au Collège de France. On a dîné ensemble une fois à l’appart’, tu ne t’en souviens pas ?

        J’avais envie de partir. De lâcher mon tournesol et de m’enfuir.

        — Reste. Pense à Luc.

        — Je ne fais que ça.

        La cérémonie s’engagea enfin. Je sentis mon corps s’engourdir, comme il s’était engourdi lorsqu’on avait enterré ma mère. Mes yeux restaient ouverts mais je n’étais plus là. J’errais dans mes souvenirs, à la recherche du moment parfait, du moment qui aurait résumé le disparu, d’un sourire exact. Ma mémoire se heurtait à cette imprécision qui est à la fois la plaie et la condition de la vie. Je fermai les yeux. Luc m’apparut au-dessus de son bureau. Il me regardait, très concentré, et attendait que je dise quelque chose. Mais quoi ?

        Vincent me tendit un mouchoir et m’essuya la joue du revers de la main. J’avais le visage baigné de larmes et ne m’en étais pas rendu compte. La voix de Leca, le collègue de Luc qui discourait à la tribune, me ramena dans cette salle, ce jour-là, parmi cette foule.

        — Encensé, respecté, adulé, calomnié, jalousé, exécré, Luc Pailleron était tout cela à la fois. Comme souvent les hommes de talent qui tentent de relier leur travail scientifique aux événements qui informent et déforment le monde, Luc a été honni par ceux que ses travaux effrayaient, mais il a aussi, surtout, été admiré et aimé par tous ceux rassemblés ici aujourd’hui. C’était un chercheur d’exception. Il était chez lui parmi ceux, rares, qui savent qu’il n’est pas d’objet social total mais que c’est seulement d’enquêtes localisées, précises – besogneuses diraient certains –, que peuvent jaillir des lambeaux de vérité.

        Deux rangs devant nous, je distinguai le visage crispé de la présidente Christine Colas. Assis juste derrière elle, Bruno Koiransky, un professeur dont j’estimais les travaux mais que je ne connaissais que de vue, lui tapota l’épaule. Je crus à un geste de consolation.

        Tandis que je les observais, le discours se poursuivait, et des bribes m’en parvenaient.

        — Affranchissement vis-à-vis des cadres religieux d’abord, avec ses premiers travaux sur l’héritage judéo-chrétien niché jusqu’au cœur des institutions républicaines qui encadrent nos existences ; affranchissement vis-à-vis des réflexes de recherche de confort, ou de paresse, qui nous font consentir trop facilement à des formes de délégation du pouvoir nous faisant perdre toute véritable souveraineté politique ; affranchissement enfin, dans ses travaux les plus récents, vis-à-vis des cadres de pensée qui nous font considérer comme impensable la remise en cause du joug que la finance impose au monde.

        Je reconnaissais Luc dans ces mots, et je ne le reconnaissais pas. Il y avait quelque chose de tranché et d’indiscutable dans cette version stabilisée de sa pensée, quand je n’avais connu Luc que sur le mode de la proposition. Il n’imposait pas, il proposait sa pensée, comme on tend une main.

        Bruno Koiransky continuait de tapoter l’épaule de la présidente. Elle finit par se retourner, l’air excédé, et lui murmura quelques mots que je n’entendis pas. Quelques mots acides et brusques, à en croire les plis que formait sa bouche.

        C’est en revanche très distinctement que j’entendis – et je ne fus pas la seule – Koiransky prononcer la phrase que je m’étais interdit de prononcer aussi nettement :

        — Je sais qu’il ne s’est pas suicidé.

        La présidente se figea, avec sur le visage une expression de mépris infini.

        — L’enquête est close. Adresse-toi à la police si tu as des réclamations. Et puis Luc et toi ne vous supportiez plus, donc épargne-moi ta comédie. Tu ne savais rien de lui.

        — Tu ne m’écoutes pas, répliqua Koiransky.

        — Pardonne-moi Bruno, mais tu n’as rien à dire.

        La voix de Koiransky se fit soudainement plus forte. Plusieurs personnes sursautèrent autour de lui.

        — Quand on a partagé les mêmes amphis, les mêmes cafés, les mêmes manifs, même si c’était il y a vingt-cinq ans, on connaît les gens. On connaît leur structure, leur fond. Merde, quoi, Christine, tu vois Luc se tirer une balle dans la tête ?

        Elle répondit sobrement, et plus bas :

        — C’est loin tout ça.

        Le discours s’achevait :

        — Le projet scientifique de Luc était, osons le mot, gramscien : c’était bien nos cadres culturels eux-mêmes qu’il visait à bouleverser, pour nous rendre capables de penser un monde autre, un monde plus juste, pour nous rendre à notre condition d’hommes libres, dont il a montré que nous l’avions quittée le plus souvent sans même nous en rendre compte. De tout cela, aujourd’hui et à jamais, nous lui sommes infiniment reconnaissants. De tout cela, aujourd’hui et à jamais, nous tâcherons d’être dignes.

        Un silence épais s’installa sur l’assemblée. Le moment était venu.

        Le maître de cérémonie s’approcha du micro et désigna la coupole bleue sous laquelle reposait le cercueil.

        — Maintenant, si vous le voulez bien, je vous invite à venir déposer une fleur.

        L’orgue retentit. Ses notes m’étreignaient comme un poing. J’avais la sensation que j’allais d’une minute à l’autre imploser de chagrin. Pof. Comme ça. Et puis plus rien.

        On ne se désintègre jamais quand on le voudrait, nous, les vivants. On est là, condamnés à être là, et à poursuivre. Je me dirigeai vers la coupole. J’avais tant serré la tige de mon tournesol que je l’avais presque brisée. Je déposai ma fleur estropiée sur le cercueil, posai fugacement la main sur le bois. Je murmurai : au revoir. Je fis volte-face et me précipitai vers la sortie.

        J’étais dans un drôle d’état. Entendre Koiransky prononcer tout haut ce dont j’étais intimement convaincue depuis que j’avais trouvé Luc dans son bureau m’avait fait l’effet d’une décharge. Bien que Vincent eût tenté de m’en empêcher, je me faufilai parmi la foule jusqu’au professeur.

        — Monsieur Koiransky ? Je peux vous parler ?

        — Qui êtes-vous ? me demanda-t-il, non sans m’avoir scannée de la tête aux pieds.

        — Laura Vanetti. Je suis une doctorante de Luc. Enfin, j’étais une doctorante de Luc. Depuis six ans… C’est moi qui l’ai trouvé… Je suis désolée mais je vous ai entendu tout à l’heure, quand vous parliez à Mme Colas, et… Je suis d’accord avec vous, sur le suicide. Moi non plus je n’y crois pas.

        — Vous n’y croyez pas ? me jeta-t-il. La foi n’a rien à voir là-dedans. Soit vous savez, soit vous ne savez pas. Ça m’étonnerait que Luc ne vous ait pas enseigné ça.

        Tant de virulence me prit de court.

        — Ce n’est qu’un sentiment, bien sûr…

        Il tourna les talons, tandis que je restais plantée sur le gravier, laissant la foule me contourner. Vincent me retrouva peu après.

        — Qu’est-ce que tu fous ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

        — Il m’a envoyée bouler. Il n’a même pas fait semblant de m’écouter. Quel con !

        — C’est un excité. Regarde-le, me dit-il en désignant la silhouette de Koiransky qui s’éloignait à grandes enjambées. Complètement hirsute. Ça pense ample, ça pense solide, mais ça ne ressemble à rien !

        — Je comprends mieux pourquoi Luc et lui ne pouvaient pas s’encadrer.

        J’avais entendu des rumeurs, des messes basses de salle des profs. On disait que deux cadors de la sociologie dans le même établissement, c’était un et demi de trop, que dans l’air des cimes où ces types évoluaient, il n’y avait jamais assez d’oxygène pour deux. On disait qu’ils s’engueulaient parfois publiquement, que chacun grimaçait au nom de l’autre.

        — La famille n’a rien prévu ? nota Vincent. Pas de pot, rien ? Ce n’est pas très élégant.

        Le corps de Luc était en train de se consumer. Et avec lui les six années durant lesquelles il m’avait appris ce qu’est la recherche. Tout le monde semblait un peu perdu dans cette allée. Les commentaires prononcés à voix contenues m’évoquaient ceux qu’on produit en sortant d’un cinéma : « Très beau discours. – Ça l’aurait rendu dingue, tout ce gratin universitaire. – Tu sais qu’on avait animé des séminaires au Japon tous les deux ? – Cette architecture néobyzantine, ça donne à tout un petit côté kitsch. – Il était marié ? – Je l’avais rencontré avant même qu’il sorte son premier livre. » Je fus frappée par le visage d’une femme d’une cinquantaine d’années, dont tout le corps dégageait une impression de nervosité hostile mais dont les traits évoquaient ceux de Luc. Celui-ci était discret sur sa vie privée, mais je savais tout de même qu’il avait une sœur. Je m’approchai et entendis la femme informer l’homme en face d’elle de sa volonté de vendre au plus vite l’appartement de son frère. Elle ne savait pas quoi faire des « tonnes de paperasse accumulées », je cite. Entendre les recherches de Luc qualifiées de paperasses m’horripila. Je me précipitai.

        — Bonjour. Laura Vanetti, j’étais une étudiante de Luc et je serais ravie de vous débarrasser de ces paperasses, elles contiennent peut-être des choses utiles pour mes propres recherches.

        Elle me jaugea, repéra au premier coup d’œil les faux plis de ma robe et l’usure de mes chaussures. Je devais correspondre à l’image qu’elle se faisait d’une vieille étudiante car elle ne prit pas la peine de me saluer.

        — Parfait. Vous connaissez l’adresse de Luc ?

        — Oui, répondis-je.

        — Alors je vous propose de passer tout à l’heure, vers 18 heures. J’ai tout mis en cartons.

        — D’accord. À tout à l’heure.

        C’est le malheur de l’indélicatesse. C’est contagieux. Je ne lui avais même pas présenté mes condoléances.

        *

        François Boyron, l’homme de l’Élysée, avait très vite quitté le cimetière pour retrouver son chauffeur. Il lui demanda de s’arrêter place de la Concorde, à l’angle de Rivoli et Saint-Florentin. Sortant vivement d’une grappe de touristes, Delmas, un responsable de la cyberdéfense à l’Anssi, l’Agence nationale de la sécurité des systèmes d’information, s’engouffra à l’arrière, tandis que Boyron remontait la vitre qui les séparait du chauffeur. Son invité était furieux.

        — Qu’est-ce que ça veut dire, François ? Tu me demandes d’enquêter sur un groupe en sautant une fois de plus par-dessus toute ma hiérarchie. Il y a trois semaines, je te fais un point et tu disparais. Ça fait quinze jours que je te cours après… Luc Pailleron, donc…

        — Il s’est suicidé, le coupa Boyron. Que veux-tu que j’y fasse ?

        — Ne me prends pas pour un imbécile.

        Delmas était non seulement furieux, mais aussi vexé.

        — Des mouvements depuis ? C’est la seule chose qui m’intéresse, poursuivit Boyron.

        — Rien qui sorte des échanges habituels. Pourquoi tu ne m’as pas prévenu ? J’ai besoin de comprendre ce que tu prépares, quelle place j’occupe sur ton échiquier.

        — Tu devrais me remercier de te tenir éloigné de la sale besogne. Joue ton rôle, aide le Château et ça suffira. Avec combien de personnes travailles-tu sur ce dossier ?

        — Deux.

        — Il te faudrait plus de monde.

        — Non, c’est déjà trop. À partir de trois, les risques de fuite sont inévitables, c’est statistique. Et travailler en sous-main au sein de l’Agence est déjà assez compliqué comme ça.

        — Organise-toi comme tu veux mais j’ai besoin de plus de résultats, et plus vite.

        Boyron baissa la vitre intérieure et s’adressa à son chauffeur :

        — Laurent ? Vous déposerez monsieur au prochain feu.

        L’entretien avait duré moins d’une minute. La voiture avait à peine eu le temps de remonter la rue Saint-Florentin. Delmas songea un instant, en repérant l’enseigne d’un Décathlon, à passer s’y acheter un sac de sable. Il avait noté que ses envies de frapper – de préférence dans quelque chose qui ne fût pas susceptible de répliquer – s’accentuaient depuis quelque temps.

        De retour à son bureau de l’Élysée, un très beau salon d’angle, ancienne chambre à coucher de l’impératrice Eugénie dont personne ne voulait car il avait la réputation de rendre fous ses occupants, François Boyron avait appelé Ramonet, l’un de ses hommes de main. Il le félicita : la crémation s’était bien passée, le dossier Luc Pailleron était clos et il était temps de passer à la suite des opérations.

        *

        Bien que réticent à l’idée de voir des cartons envahir notre logement déjà encombré, Vincent avait proposé de m’accompagner en voiture et de m’attendre en bas. La sœur de Luc m’ouvrit à l’interphone et, trois étages plus haut, me fit entrer dans l’appartement. Bref signe de tête, geste de la main m’indiquant le salon, elle donnait dans le non-verbal.

        Les murs étaient encore couverts de livres. J’avais passé des heures dans cette pièce avec Luc à discuter de ma thèse, et du reste du monde. Son chat venait souvent se lover sur mes genoux. Je l’entendis miauler de la cuisine. J’avais envie d’aller le voir, de lui faire quelques gratouillis derrière les oreilles mais la sœur de Luc ne semblait pas d’humeur.

        — Je reviens, me dit-elle sèchement avant de s’éloigner en direction des miaulements.

        J’espérais qu’elle n’allait pas faire de mal au chat. Je m’assis sur l’un des deux canapés qui se faisaient face et restai attentive. J’entendis des bruits de vaisselle, de portes de placards, et vis la femme revenir avec un plateau agrémenté de deux cafés et le déposer sur la table basse.

        — Je m’appelle Anne, au fait. J’ai fait du café mais vous préférez peut-être du thé ?

        Je sentis qu’elle était à son maximum de politesse et qu’elle ne pourrait pas faire mieux.

        — Merci. J’ai un ami qui m’attend en bas, je ne vais pas m’éterniser. Je voulais vous dire, je n’en ai pas eu le temps tout à l’heure, je suis désolée pour votre frère, c’était vraiment un…

        — Merci, me coupa-t-elle brusquement. C’est compliqué, les condoléances. Vous allez me parler de quelqu’un, et ce n’est pas la même personne que celle que j’ai connue. Moi j’ai connu un enfant silencieux, perdu dans ses pensées, un enfant révolté par l’injustice aussi, aigu, qui m’impressionnait et m’énervait, et un adulte lointain, avec qui je ne parvenais plus à partager grand-chose, et vous, vous allez me parler d’un professeur parmi d’autres. Pardonnez-moi mais je n’ai pas envie de ça. Les cartons sont là, trancha-t-elle en me désignant le couloir. J’ai mis tout ce qui était dans son bureau en dehors des livres. Mais si les livres vous intéressent aussi…

        — Je vous remercie, balbutiai-je. C’est très aimable à vous de me laisser prendre tout ça. Si je pouvais, j’emporterais tous ses ouvrages mais je n’ai pas beaucoup de place chez moi. L’université sera sûrement intéressée pour la bibliothèque.

        — On verra. Je ne vous ai pas entendue pendant la cérémonie. Ce n’est pas vous qui deviez faire un discours pour les doctorants ?

        — J’ai cédé ma place, je ne m’en sentais pas le courage.

        — Il y a eu tellement d’hommages…

        — C’est normal, c’était un grand chercheur, vous savez.

        — J’ai cru comprendre.

        Je sentis une pointe d’acidité et tentai de faire diversion.

        — Et vous, que faites-vous ?

        — Oh moi, rien d’intéressant, je suis l’âne de la famille.

        Aigreur et tremblements. Mieux valait ne pas approfondir.

        — Je ferais mieux d’y aller. Je vais commencer à descendre tout ça.

        — Je vais vous aider. Plus vite ce sera fait, mieux ce sera.

        À trois, il nous fallut une demi-heure pour descendre tous les cartons. La voiture était pleine jusqu’à la gueule. Vincent était excédé mais tentait de le dissimuler. Tandis qu’il conduisait, je voyais sa mâchoire s’agiter.

        — T’inquiète pas, je vais trier.

        De fait, les affaires de Luc occupaient un bon quart de notre salon. Je me mis à la tâche immédiatement, histoire de tenir ma promesse. Vincent s’était précipité sur une ligne de speed en arrivant et se foutait désormais des archives. J’entendais les boucles d’Aphex Twin retentir dans sa chambre.

        Je mis de côté tous les articles imprimés, qui occupaient une grande partie des cartons et qui pouvaient partir à la poubelle. Tout était numérisé désormais, ces articles parlaient d’un temps où il fallait aller chercher les revues en bibliothèque, et photocopier ce qui nous intéressait page après page. Le siècle précédent. Je fis un autre tas rassemblant les notes manuscrites de Luc. Reconnaître son écriture me vrilla le ventre. Plus tard, j’espérais trouver dans ces notes une intuition de Luc dans laquelle je pourrais m’engouffrer, une piste à suivre, une réponse sur les raisons de son geste peut-être. Je rassemblai les petits objets, bibelots bizarres, capuchons de stylos esseulés, post-it griffonnés, factures froissées. La sœur de Luc avait visiblement vidé des tiroirs directement dans certains cartons. Une boîte métallique bleue à serrure me rappela les kermesses de l’école. La directrice en avait une semblable qui lui servait de caisse pour la tombola. Je tentai de l’ouvrir mais n’y parvins pas. Aucune clef en vue. Un couteau rageusement manié plus tard, la boîte me livra son contenu : une dizaine de clefs USB. Un objet du XXIe siècle, celui-là.

        Les clefs contenaient des dossiers dont les titres étaient de simples numéros. Dans chaque dossier, un fichier Word intitulé pareillement, parfois des photos – sur lesquelles je reconnus certains profs – et des fichiers son. Des enregistrements. Des enregistrements d’interrogatoires, pour être précise. Je ne compris rien à ce que je découvrais. Je hurlai pour couvrir la musique de Vincent, qui n’avait pas cessé depuis notre retour.

        — Vincent, viens voir !

        Le regard exalté, dansant encore, il me rejoignit.

        — C’est beau, tous ces tas dans le salon. Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Écoute !

        La voix de Luc résonna dans mes enceintes. Elle était dure, quasi métallique. J’avais parfois de la peine à être sûre qu’il s’agissait bien de la sienne.

        — Vous avez fréquenté des membres des Brigades rouges, vous avez gardé des contacts avec eux ?

        Une voix d’homme, ferme mais qu’on sentait impressionnée, répondit. Elle m’était inconnue.

        — Pas après les années quatre-vingt-dix.

        — Aucun contact, vous êtes sûr ?

        — Certain.

        — Vous m’avez dit que vous aviez une vie extraconjugale. Vous pouvez préciser ?

        Le ton de la réponse traduisait une certaine gêne.

        — J’ai une maîtresse… et quelques liaisons épisodiques.

        — Quelques ? l’interrogeait sèchement Luc.

        J’interrompis la lecture du fichier.

        — Pourquoi il lui demande ça ? Il n’y a que des fichiers comme ça, où il cuisine des gens. Des photos de profs. Des fiches sur Word qui ressemblent à des fiches de RG. On dirait un flic.

        Vincent était aussi perplexe que moi. J’avais compté sur une illumination due au speed mais aucune théorie fumeuse ne lui vint.

        — En tout cas, ce n’est pas un travail de recherche. Vas-y, remets.

        — Il est très important pour moi de savoir quelle est la nature de ces liaisons, le degré d’intimité que vous partagez avec ces personnes, ainsi que leur profession.

        C’était insupportable. Ce ton, cette diction, cette autorité. Ce n’était pas Luc. C’était sa voix mais ce n’était pas lui.

        — Je ne peux pas écouter ça ! C’est trop glauque. Qu’est-ce qu’il foutait ?

        Je montrai à Vincent quelques documents Word. Il navigua dans les fichiers, les parcourut rapidement et sembla médusé. Il siffla.

        — Ah oui, quand même ! Origines sociales, parcours scolaire et professionnel, antécédents judiciaires, prises de parole publiques, vie sentimentale, familiale, amicale, orientation sexuelle, appartenances associatives, syndicales, politiques, profil psychologique, casseroles… Il va loin dans le renseignement !

        — Tu le reconnais ?

        Je désignais du doigt la photo réduite en bas de la page.

        — Non ! C’est Dellain ? Le Dellain-Dellain, le spécialiste des politiques européennes ?

        — Et il y a aussi Mercier, Razen, Frégot… Que des profs ou des directeurs de recherche. Anthropologues, économistes, historiens… Je ne comprends pas ce qu’ils font là.

        — Un jeu de profs tordus ? tenta mollement Vincent.

        — Qu’est-ce qui peut pousser quelqu’un à répondre à ce genre de questions ?

        — Qu’est-ce qui a pu pousser Pailleron à mener ces interrogatoires de maniaque, surtout ?

        — Ce n’est pas possible que ce soit lui.

        Visiblement, j’avais décidé de nier l’évidence. Ça n’aurait pas été la première fois.

        — T’as entendu sa voix, répliqua Vincent. Ce sont ses fichiers. Pailleron avait une deuxième vie, on dirait.

        Je refusai en bloc. Tout en moi refusait. Je regrettai d’avoir ouvert ces documents. Vincent le comprit.

        — En réalité, il y a une seule raison pour laquelle on peut établir ce genre de fiches, dit-il, soudain sérieux, et c’est pour un recrutement.

        — Mais un recrutement pour quoi ? Pour quelle activité tu as besoin de connaître le profil psychologique et judiciaire de quelqu’un et sa vie sexuelle ?

        — Pour n’importe quoi qui exige de s’assurer que personne ne pourra faire chanter les gens que tu recrutes.

        — Mais tu vois, toi ? T’as une idée ?

        Vincent haussa les épaules. Le speed le rendait philosophe.

        — Aucune.

        J’étais perdue. Je ne savais plus qui était Luc. Je ne savais plus par qui j’avais accepté de me laisser construire.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre III
      

      
        Après que Vincent m’eut abandonnée pour aller rejoindre ses amis de la nuit – que je ne fréquentais pas et qui, comme lui, carburaient aux drogues synthétiques, à l’absence de sommeil et à la fébrilité –, je continuai à fouiller dans les fichiers de Luc. À force de dégoût de ce que j’entendais et de ce que je lisais, j’espérais faire le deuil de mon directeur de thèse en quelques heures. À l’aube, ne voyant toujours pas d’explication plausible à la réunion de tous ces pontes, j’interrogeai Google pour voir si quelque chose les liait les uns aux autres. Vincent rentra plus pâle et – ce fut en tout cas mon impression – plus longiligne que d’habitude.

        — Tu as trouvé quelque chose ?

        — Presque rien. Le seul truc, c’est que Luc avait créé un groupe il y a une dizaine d’années avec Razen et Frégot. Le GLSI : Groupe de lecture scientifique interdisciplinaire.

        — Ça ne donne pas envie.

        — C’est tout ce que j’ai. Apparemment, l’objet du groupe était de se réunir pour discuter de bouquins. Je n’ai retrouvé aucun colloque, aucune publication, aucun séminaire. La dernière annonce d’une de leurs réunions date d’il y a trois ans.

        — À part Razen et Frégot, il y a d’autres noms ?

        — Non. Que ceux des fondateurs.

        — Ça ne fait pas des masses d’infos.

        Vincent s’assit sur l’accoudoir et m’envoya un sourire.

        — Qu’est-ce qu’on fait de tout ça ?

        Nous nous sentions abandonnés sur un îlot envahi de dragons de Komodo, naufragés, délaissés. Nous nous trompions sur notre solitude.

        *

        Le visage penché au-dessus d’un verre de vin comme s’il voulait y plonger, au fond d’une brasserie qui faisait face à l’église de la Trinité, c’est ainsi que Verdier découvrit le docteur Oliveira, le médecin légiste qui avait été en charge de l’autopsie du professeur Luc Pailleron. Il s’arrêta devant la façade vitrée, y colla son visage en s’assurant que le médecin ne relevait pas la tête. Il vit que le vieux docteur pleurait. Il s’éloigna rapidement et poursuivit son chemin, rue de Châteaudun, dans l’air frais du matin. Mais le flash persista. Burn out, diagnostiqua Verdier. Un mal fréquent chez les médecins légistes, mais que ni le brigadier-chef Deloges, ni lui-même n’avaient repéré chez Oliveira.

        Ce fut soudain un monstrueux problème. Car si Oliveira était en burn out, cela signifiait qu’il pouvait avoir bâclé ses dernières autopsies. Le commandant s’efforça de respirer cinq fois afin de réguler son rythme cardiaque avant de récapituler toute l’enquête sur Pailleron. Tout ce qui avait précédé l’autopsie avait été fait dans les règles. Verdier connaissait le brigadier-chef Deloges depuis sa prise de fonction. C’était le plus consciencieux de toute son équipe. Rien à craindre de ce côté-là. Sur la scène du décès, dans le bureau du professeur, les techniciens avaient travaillé dans le calme, tous les relevés d’empreinte possibles avaient été faits, l’enquête de voisinage avait abouti à une quarantaine de témoignages qui avaient permis d’établir qu’aucun élément suspect n’avait été vu à proximité du bureau du professeur avant ou après le décès. L’expertise balistique avait révélé que l’arme utilisée ainsi que les balles avaient bien été achetées par Luc Pailleron de façon régulière deux ans auparavant. L’analyse de l’angle de tir, l’examen de la plaie, le relevé des éclaboussures… tout concordait pour aboutir à la conclusion que Luc Pailleron s’était bien suicidé. Et pourtant, durant toute la durée de l’enquête, une question avait taraudé l’esprit du commandant : pourquoi un professeur reconnu, estimé et même adulé par certains, en pleine possession de ses facultés physiques, mentales et intellectuelles, à la vie amoureuse apparemment satisfaisante, pouvait un matin décider de se donner la mort ? Le brigadier-chef Deloges, avec qui Verdier avait partagé ce questionnement, avait eu beau fouiller, il n’avait pu trouver aucun des signes avant-coureurs habituels dans les cas de suicide. Ni modification notable de l’humeur du professeur, ni comportements à risque ou consommation d’antidépresseurs, ni antécédents familiaux ou psychiques, ni testament précipité, ni lettre. La veille de sa mort, Luc avait dîné au restaurant, et travaillé chez lui. Le lendemain, il était allé comme tous les matins à la piscine de son quartier, où il avait nagé pendant une demi-heure puis, après avoir pris un café à Maubert, il s’était rendu dans son bureau à l’université.

        — Un détail, une précision, quelque chose qui nous aurait échappé ? avait demandé Verdier à Deloges alors qu’ils venaient de recevoir le rapport d’autopsie du docteur Oliveira corroborant l’hypothèse du suicide.

        — Qu’est-ce qui te chagrine ?

        — D’habitude, on retrouve toujours un signe ou deux…

        — Ce n’est pas toi qui saoules toute l’équipe avec notre boulot qui, je te cite, « ne s’accommode jamais d’habitudes » ? avait rigolé Deloges.

        Verdier s’était contenté de sourire et avait rengainé ses doutes en se disant qu’Oliveira était plus que fiable. Maintenant qu’il n’en était plus sûr, certaines hypothèses redevenaient plausibles. Le médecin légiste aurait-il oublié d’ausculter avec attention tous les plis du mort, ceux dans lesquels une petite injection était toujours possible ? Avait-il demandé toutes les analyses toxicologiques nécessaires ?

        Une voiture freina sous le nez de Verdier. Le conducteur l’engueula. Une fois sur le trottoir, Verdier regarda son alerte pulsations sur sa montre connectée. Son cœur avait grimpé à 125.

        On se calme, se dit-il. Pas de crise cardiaque ni de burn out pour moi. Pas question.

        De toute façon, c’était plié. Le procureur avait statué sur la base de l’enquête, le corps avait été rendu à la famille, la crémation avait eu lieu. C’était une affaire dont il n’entendrait plus parler. Il reprit sa marche d’un pas plus tranquille.

        *

        Le professeur Bruno Koiransky faisait lui aussi partie de ceux que la mort du professeur Pailleron tourmentait. Il arriva en retard au conseil d’administration de l’université, les cheveux en bataille, survolté.

        — Ravie que Bruno ait pu nous rejoindre avec une heure de retard, ironisa Christine Colas, qui présidait la séance. Tu veux bien t’asseoir sans bouleverser toute la réunion ?

        — Désolé, dit-il. De quoi parliez-vous ?

        — De valorisation, reprit Christine. Reprenons… Donc, comme je vous l’indiquais…

        Bruno ne la laissa pas poursuivre.

        — Vous avez déjà parlé de la mort de Luc ? la coupa-t-il.

        — On a respecté une minute de silence en début de séance, répliqua sèchement la présidente. Je peux continuer ?

        — Attends ! cria Bruno. Luc a été incinéré hier, il est mort dans l’enceinte de l’université, dans des circonstances d’une violence inouïe, et tout ce que ça mérite selon toi, c’est une minute de silence ? Trente-six membres dans ce CA et pas un n’a protesté ? Bravo, bravo à tous ! L’enquête des flics, ça vous suffit ? Un prof qui se suicide alors qu’il allait bien, ça ne turlupine personne ici ?

        La température de la pièce sembla baisser subitement de dix degrés. Des commentaires murmurés rebondissaient aux quatre coins de la pièce. Christine devait reprendre les choses en main, et elle devait le faire immédiatement.

        — Je te prierais de te calmer, dit-elle d’une voix devenue glaciale. Il n’est pas question de disserter en CA sur le suicide de Luc, ni de proférer des élucubrations sur les raisons de son geste.

        C’en était trop pour Bruno Koiransky. Il hurla presque :

        — Luc ne s’est pas suicidé !

        Il regarda l’assemblée, visage après visage, puis revint à Christine. Il la scruta au fond des yeux, là où résidait peut-être encore la femme qu’il avait connue vingt-cinq ans auparavant.

        — Tu le sais aussi bien que moi.

        Christine sentit en elle lâcher quelque chose, quelque chose qu’elle avait combattu en découvrant le corps de Luc.

        — Dehors ! hurla-t-elle.

        Prenant l’assistance à témoin tout en se dirigeant vers la sortie, Bruno continua sa diatribe.

        — Il ne faudrait surtout pas que l’université de Madame la Présidente s’agite ou s’inquiète. Surtout pas que les gens posent trop de questions. C’est qu’on a un quinquennal à respecter, alors la mémoire des collègues…

        — J’ai dit dehors ! hurla encore Christine tandis qu’il passait la porte et s’éloignait à grandes enjambées furieuses.

        Le climat de la pièce était devenu officiellement polaire. Christine reprit tant bien que mal le cours de la réunion et la clôtura en hâte. Elle sentait un oiseau frénétique s’agiter dans sa cage thoracique. Tandis que ses collègues remballaient leurs affaires et sortaient, Laurens, un angliciste rougeaud, s’approcha de la présidente.

        — Ce qu’a dit Bruno m’a troublé, lui confia-t-il sur un ton de complotiste. Le geste de Pailleron semble… comment dire… si déplacé ici. Pourquoi se serait-il tué dans son bureau ? Je peux l’imaginer se faire un cocktail de comprimés et de whisky un soir chez lui, peut-être se jeter dans le vide…

        — Mais pas se mettre une balle dans la tête dans son bureau ? le coupa froidement Christine.

        — Non, répondit Laurens, froissé. Je sais bien ce à quoi la police a conclu mais depuis la cérémonie d’hier, j’ai un sentiment désagréable, qui ne passe pas. Évidemment, Bruno et ses excès sont toujours pénibles mais il a peut-être raison de nous interpeller. Quel est votre sentiment, à vous ?

        Christine soupira. Elle savait que la mort de Luc avait ouvert une brèche dans l’esprit des enseignants de son université, une brèche qu’il allait lui falloir des mois pour colmater.

        — Honnêtement, Emmanuel, j’aurais besoin de quelques heures de paix pour le savoir mais je ne les trouve jamais. Bruno et Luc se détestaient, c’est de notoriété publique, et je vais vous dire ce que je crois : je crois que Koiransky supporte mal qu’avec sa mort, Luc lui vole la vedette.

        *

        Bruno était déjà loin de l’université. Il avait rendez-vous avec une femme d’âge incertain, silhouette sportive, en noir de la tête aux pieds, exprimant par défaut un soupçon d’hostilité, mais dont le beau visage dégageait cependant une extrême franchise : Agnès Wims. Avant de se retrouver sur le banc d’un square parisien, face au toboggan sur lequel grimpaient et glissaient des enfants, Bruno et Agnès s’étaient rarement parlé. C’est à Luc Pailleron seul qu’elle avait l’habitude de rendre des comptes, de même que Luc était l’unique personne habilitée à transmettre les informations délivrées par Agnès au reste du groupe. La conversation démarra maladroitement.

        — Lequel vous prendriez ? demanda Bruno en désignant le toboggan sur lequel se bousculaient quelques enfants.

        Agnès mit du temps à réagir. Elle détestait les propos allusifs qui avaient l’apparence d’un test.

        — Les mômes, ce n’est pas mon truc.

        — C’est quoi « votre truc » ?

        — J’ai dix minutes, pas plus. Pourquoi vous m’avez fait venir ?

        Bruno apprécia à sa façon l’efficacité d’Agnès et entra dans le vif du sujet. La mort de Luc les obligeait à accélérer ce que Luc, Agnès et d’autres avaient commencé ensemble. Bruno, qui reprenait les rênes de l’opération, voulait un point précis. Agnès fut instantanément en accord avec lui. Elle cita tous les retours qui leur manquaient encore. Le reste, c’est-à-dire l’architecture de l’opération qu’ils projetaient, était en train de se mettre en place, sachant, comme elle le rappela à Bruno, que chaque recrue avait sa spécificité et nourrissait le système de façon autonome.

        — Inutile de me faire un exposé, la coupa Bruno.

        Agnès s’interrompit, notant, comme une donnée à intégrer dans son disque dur, qu’elle n’appréciait que modérément ce grand type désordonné et autoritaire. Dans la foulée, elle éprouva le besoin de clarifier ce qui avait constitué l’une des bases de son accord avec Luc.

        — Il vous a informé de la façon dont je vais me payer ? Finalement, je vais faire ça sur Francfort, ils ne s’en rendront pas compte.

        Comme elle s’y attendait, Bruno fut de nouveau désagréable.

        — Vous faites ça uniquement pour l’argent ?

        — À votre avis ?

        — Ça vous regarde. En revanche, j’exige d’être tenu au courant au jour le jour de vos avancées.

        — Vous pensez vraiment que vous avez besoin de me taper sur les doigts ?

        — Moi c’est la petite qui pleure, dit Bruno pour faire diversion.

        Elle eut un mince sourire amusé.

        — Vous non plus vous n’en avez pas.

        Bruno sembla interloqué.

        — D’enfants !

        Sans un salut, elle se leva et partit. Bruno regarda son dos net s’éloigner entre les bosquets du square. Il était rassuré.

        *

        Les archives de Luc jonchaient le sol du salon. Je n’avais pas réussi à avancer ma thèse de toute la matinée et la vue de ce fatras me déprima. Tandis que Vincent dormait, j’entrepris de remettre papiers et carnets dans les cartons et de renfermer les clefs USB de Luc dans la boîte métallique que je n’aurais jamais dû ouvrir. Un gros carnet gisait sur le tapis, ouvert sur une page à l’écriture serrée. Laura. Comme s’il était surligné au Stabilo, mon prénom me sauta aux yeux. L’instant d’avant, je jurais d’oublier tout ce qui émanait de mon ancien directeur de thèse, mais là, ce fut plus fort que moi.

        
          
            Carnet de Luc, 23 octobre
          

          
            Il est une heure du matin et je n’arriverai pas à dormir cette nuit. Sarah est partie quelques minutes avant minuit. Elle me jure qu’au-delà, elle se transforme en grenouille. Je lui réponds qu’elle serait sûrement mon genre de batracien. Elle sourit, et referme la porte derrière elle. Et me voilà après, les mains vides, comme un con dans le salon. J’ouvre un livre, mais ça ne prend pas toujours. Ce soir, j’ai lu mais je pensais trop. Dans ces moments-là, la pensée – ma pensée – m’empêche de suivre celle d’un autre. Je lis et dans le même mouvement mon cerveau se met à fabriquer des idées et des questions, je ne suis plus au texte comme on doit l’être : avec une attention sans détour, avec la même concentration que celle de l’enfant traçant ses premières lettres, une concentration qui emporte tout le corps avec elle, tendue à l’extrême vers le texte, sa logique et sa forme, ce qu’il propose et porte et déplace. Au lieu de ça, mon cerveau formait des listes de points à aborder dans mon cours de demain. De nouvelles pistes à ouvrir devant les étudiants, en direct, sans savoir si elles mèneront ou non quelque part. J’ai parfois l’impression d’entendre mes connexions neuronales grésiller. Soudain, j’établis un lien entre deux éléments qui n’en avaient pas auparavant et j’ai le sentiment de comprendre, au sens quasi étymologique, de prendre avec moi, sous le bras, un nouvel objet, comme éclos d’un œuf. Et la question surgit presque simultanément à l’irruption de ce nouvel objet : comment le transmettre ?
          

          
            Je voudrais des idées ovales comme un ballon de rugby. Je ferais appel à mes souvenirs de jeunesse et saurais comment les lancer pour qu’elles soient rattrapées par quelqu’un qui est pourtant derrière moi, qui n’a pas encore parcouru le chemin sur lequel je le devance. C’est une métaphore qui vaut ce qu’elle vaut – sans doute pas grand-chose – mais j’aime cette idée. L’idée que transmettre, c’est passer, au sens physique, sportif, du terme. Hop ! Attrape ! Et ne garde pas ça pour toi, passe à ton tour ! Et regardez comme c’est beau, comme en se passant le ballon, on avance tous, collectivement. Et pour finir, essai !!! Décidément, cette métaphore me plaît, je devrais la faire breveter. Bref, mon cerveau a commencé à produire des connexions en pagaille ce soir et je me suis dit qu’écrire ici me permettrait d’être à autre chose pendant quelques minutes et de voir ensuite lesquelles sont encore là, lesquelles méritent d’être travaillées pour leur donner la forme la plus aérienne possible, qui permet ensuite de les lancer aux étudiants. Je n’étais pas au texte que je lisais mais il m’a offert de quoi former ces objets imparfaits qui n’existaient pas une heure avant, quand Sarah était encore là.
          

          
            C’est à chaque fois un émerveillement pour moi de constater à quel point la pensée engendre la pensée, l’effet surgénérateur du langage et des idées. La transmission, c’est une autre paire de manches. Plus de vingt ans que j’enseigne et je n’ai pas résolu ce mystère. Qu’est-ce qu’une belle passe ? Certains étudiants me donnent le vertige tant ils reçoivent un objet différent de celui que je leur destinais. Comme si l’idée en étant formulée à leur intention subissait une métamorphose qui la rendait méconnaissable. D’autres au contraire l’attrapent au vol avec tant de rapidité et de délicatesse en même temps qu’elle arrive intacte entre leurs mains, où ils peuvent commencer à l’observer sous toutes ses coutures et à réfléchir à ce qu’ils vont en faire : la jeter, la conserver, la peindre ou la pétrir, peut-être la passer à leur tour. Tout cela n’a rien à voir avec une compétence strictement académique. Retenir n’est évidemment pas comprendre. Et à vrai dire, je ne sais toujours pas, au bout de tant d’années passées à enseigner, ce qui constitue cette capacité qu’ont certains étudiants à accueillir la pensée de l’autre, à l’accueillir pleinement, en lui ménageant la juste place dont elle a besoin, en lui offrant les conditions de sa survie dans un nouvel environnement. J’ai eu quelques déceptions sur lesquelles j’ai déjà écrit ici. Florent, bien sûr, qui regarde les idées comme des oiseaux exotiques, mais qui reste comme transi par leur plumage, un visiteur de zoo devant la volière. Je me pose encore des questions sur Laura. Je l’ai choisie. Son papier à Toulouse m’avait laissé un peu pantois, beaucoup plus que ce que je lui en ai dit plus tard. Mais je ne sais pas ce qu’elle reçoit de notre travail en commun, je ne sais pas si je l’aide véritablement à avancer plus rapidement, avec davantage de joie et de sérénité, que si elle faisait son chemin seule. Étrange doctorante, que je peine encore à décoder.
          

        

        J’étais en larmes : Luc était là, entre les lignes, tel que je l’avais connu avant, tel que je l’avais admiré. Mais c’était lui aussi qui avait obscurci mon univers avec ses interrogatoires de flic et son groupe de lecture occulte. Les deux images ne se complétaient pas, ne se superposaient pas, elles se neutralisaient, me laissant en vrac, éparpillée dans un monde que je ne reconnaissais pas. Je déposai le carnet dans ma chambre et terminai mon rangement à la va-vite. J’aurais aimé trouver une excuse valable pour échapper à mon cours – un ouragan très localisé a dévasté mon appartement, un convoi de girafes m’empêche de rejoindre l’université – mais je voulais rattraper ma pitoyable prestation de la veille et je me rendis à l’université, la mort dans l’âme, dans le ventre, partout.

        Le bâtiment qui quelque temps plus tôt me paraissait le plus beau des écrins, protégeant le trésor inestimable et solaire de toutes les pensées réunies entre ses murs, me fit l’effet d’une tombe gigantesque où mes illusions et la plus grande partie de mes aspirations venaient d’être ensevelies. Je me sentais d’une humeur de chien en colère. Je vis passer la silhouette sèche d’Arnaud Razen s’engouffrant dans un couloir. C’était le plus grand sociologue du travail en Europe et je n’aurais peut-être jamais osé lui adresser la parole auparavant. Mais j’avais désormais besoin de savoir, et je courus pour le rattraper.

        — Monsieur Razen ? Je peux vous parler ? Je suis Laura Vanetti. J’étais en thèse avec Luc Pailleron.

        — Navré. C’est une perte pour nous tous, répondit le grand professeur.

        — J’ai cru comprendre que Luc s’occupait d’un groupe de lecture, le GLSI… dont vous êtes un fondateur.

        — Je suis surpris que Luc ait évoqué cela.

        — Il semblait avoir des méthodes de recrutement assez… particulières.

        — Je ne vois pas de quoi vous parlez.

        — J’ai écouté ses interrogatoires.

        Les sourcils d’Arnaud Razen se réunirent au-dessus de son nez, lui donnant l’air d’un corbeau agressif.

        — Je ne devrais pas vous dire ça, reprit-il d’une voix qui me sembla faussement amicale. Luc avait parfois une certaine tendance à la paranoïa. Sa mort, hélas, ne vient pas nous contredire sur ce point. À l’époque, le GLSI était son bébé et il ne voulait pas y laisser entrer n’importe qui. Parfois, ça le faisait dérailler. Mais c’est loin, ça fait bien longtemps que ce groupe n’existe plus.

        Même si j’étais très remontée contre Luc, je ne supportais pas – ou pas encore – qu’on parle de lui comme cela.

        — Et vous, ai-je lancé, ça ne vous gênait pas de répondre ?

        — On essayait de l’aider. De ménager sa fierté.

        — Comment ils s’appellent, déjà ? Servane et Bertrand ? Vous avez tout raconté de vos coucheries à trois pour intégrer un groupe de lecture ?

        — Tout ça ne vous regarde pas. Pas du tout.

        Razen balaya l’espace de son bras, me forçant à m’écarter, et s’éloigna à grands pas. Je restai plantée là, ma colère de chien plus virulente que jamais.

        — Et si je veux y entrer, dans ce groupe de lecture, à qui je m’adresse ? Moi aussi, j’ai des cochonneries à raconter ! lui criai-je dans le couloir.

        Deux étudiants se retournèrent en m’entendant. Je les ignorai, mais leur présence me rappela que je devais donner un cours deux minutes plus tard. En entrant dans l’amphi A déjà plein, je me demandai comment j’allais tenir. Toutefois, la vision des étudiants encore frais en ce début d’année, les yeux avides de certains, me firent l’effet d’une vigoureuse claque dans le dos.

        — Bonjour à tous. On va donc reprendre sur les théories du genre…

        Je leur souris. Ils attendaient que je les rassure.

        — Et si tout se passe bien, ça devrait être mieux qu’hier.

        Beaucoup sourirent. La voie devant eux et moi était libre.

        *

        Willy trépignait depuis quarante-sept minutes devant la porte du secrétariat quand celle-ci s’ouvrit, libérant une étudiante défaite. Il espérait rejoindre le cours de Laura qui venait de commencer et, à peine entré, s’empressa d’exposer ce qui l’amenait : il n’était plus inscrit dans un de ses groupes de TD. On l’avait déplacé dans le groupe 12 qui commençait à dix-neuf heures. Or, à dix-neuf heures, il travaillait.

        — C’est à cause du surbooking, lui répondit placidement la secrétaire.

        — Du quoi ?

        — Comme sur les vols long-courriers, vous savez : il y a plus de passagers qui réservent que de passagers qui prennent vraiment l’avion. Du coup la compagnie accepte plus de réservations qu’il n’y a de places. Il y a 40 places par cours de TD. On inscrit 55 étudiants à la rentrée en fonction de leurs souhaits horaires et on attend de voir quels étudiants vont être vraiment présents, combien vont préférer chercher un travail directement, partir six mois en Inde, rester au lit avec leur chat et une BD, s’inscrire dans une autre université, une autre discipline, une autre année.

        — Au lit avec leur chat et une BD ? interrogea Willy, rêveur. J’adorerais ça, moi ! Mais je n’ai pas de chat. Et je ne comprends toujours pas pourquoi j’ai été déplacé.

        — Vous n’avez pas été déplacé, vous avez été transféré.

        — Vous pouvez me retransférer dans un autre groupe ? S’il vous plaît madame ? Je ne peux pas perdre mon travail.

        — Ce n’est pas moi qui décide, c’est Apogée.

        — Je peux lui parler ?

        — Le logiciel Apogée.

        Willy sentit son moral baisser d’un coup.

        — Et vous ne pouvez pas lui demander de me retransférer ?

        — Apogée ne fait pas ce qu’on veut, ou alors c’est une coïncidence. Il a été programmé, vous comprenez.

        — Mais si vous lui parlez gentiment ?

        La secrétaire secoua doucement la tête.

        — On voit que vous ne le connaissez pas.

        *

        Mon cours s’était bien déroulé, hormis l’arrivée peu discrète de Willy au milieu d’un de mes développements. J’avais réussi à retenir les étudiants jusqu’à la dernière minute et je sentais que certains auraient bien aimé m’écouter encore. Ma colère était retombée, mais pour laisser place à une immense fatigue. Tout juste sortie de l’amphi, j’appelai Vincent pour lui raconter mon entrevue lamentable avec Razen.

        — Tu n’aurais pas dû lui poser ces questions, me dit-il. Ça ne pouvait rien donner de bon.

        — Je veux savoir si je me suis plantée sur une des seules personnes que j’ai admirées dans ma vie ! J’en ai besoin.

        Willy se ficha devant moi sans égard pour le téléphone que je tenais à la main.

        — Pardon, je suis désolé mais j’ai un problème avec mon groupe de TD et ils ne peuvent rien faire au secrétariat.

        — Je suis au téléphone, Willy. Et je ne m’occupe pas des inscriptions pédagogiques.

        — Mais vous allez quand même essayer de m’aider ?

        — J’ai d’autres soucis aujourd’hui Monsieur Nasser, navrée. Retournez au secrétariat et insistez. Allô, tu es toujours là ?

        Au bout du fil, mon colocataire me conseilla d’aller aider mon pauvre étudiant en galère au lieu de remuer le couteau dans la plaie. Je le remerciai en lui disant que j’allais réfléchir. Mais c’était tout vu : remuer le couteau dans la plaie me semblait le seul moyen de me sortir de là. L’indétermination me rendait dingue, et ce n’était pas nouveau. Nell Frégot était la troisième fondatrice du GLSI, et ma dernière chance d’y voir plus clair. J’avais assisté en première année de thèse à son séminaire sur les catégorisations médicales. Ça suffisait pour une entrée en matière. Je traversai la fac jusqu’à l’étage des bureaux des professeurs. En longeant le couloir, j’entrevis la rubalise qui barrait la porte du bureau de Luc. Ma peur, le sang et la chair collés au-dessus du fauteuil, le flic et ses questions idiotes. Ce vide écœurant. Je faillis renoncer à frapper. Ma main décida de le faire à ma place.

        Le bureau de Nell Frégot était chaleureux. Elle y avait disposé deux fauteuils et une table basse qui donnaient envie de passer des heures à discuter avec elle. J’aurais aimé détailler chacun des objets qui ornaient sa bibliothèque et même l’interroger sur la provenance du tissage coloré qu’elle avait suspendu au mur. Je me présentai mais à mon grand étonnement, elle me reconnut et savait déjà qui j’étais.

        — Je suis navrée, je sais que ce n’est pas simple de perdre son directeur de thèse après tant d’années, et encore moins dans ces circonstances abjectes. Vous cherchez un nouveau directeur ? Sur quoi travaillez-vous ?

        La voix de Nell était à l’image de son cadre de travail : apaisante.

        — Je cherche des informations sur le GLSI. Je sais que vous en faisiez partie. J’ai trouvé dans les documents de Luc des enregistrements assez perturbants, des interrogatoires intrusifs, violents même. J’essaie de comprendre.

        — Qu’essayez-vous de comprendre, mademoiselle ?

        Elle avait l’air de compatir.

        — Qui était Luc. Qui il était vraiment, répondis-je en confiance. Je l’ai toujours vu comme un homme exigeant et droit, quelqu’un qui ne transigeait jamais sur le fond, mais qui savait aussi porter les gens. En tout cas, moi, il m’a portée. Et là, en écoutant ses fichiers, j’ai entendu quelqu’un d’autoritaire, d’insensible, de tordu, même. Quelqu’un que je ne connais pas.

        Nell Frégot poussa un long soupir.

        — Vous avez mieux à faire que de vous occuper de ces enregistrements.

        — Et si je veux intégrer le groupe ?

        — Il n’existe plus.

        Elle se leva.

        — Je vous raccompagne.

        — J’ai besoin de savoir, la suppliai-je, sachant à l’avance que c’était vain.

        — Concentrez-vous sur votre thèse. Je vous sens dispersée. Au revoir, mademoiselle.

        Je fus de nouveau derrière la porte, avec le ventre crispé et une folle envie de crier. Pour la deuxième fois de la journée, on venait de m’opposer une fin de non-recevoir. Je sentais en surimpression qu’il y avait une raison précise à ces refus – celui, cassant, de Razen, comme celui, tout en douceur et fermeté, de Frégot – mais je n’étais pas en état de les analyser. Et j’avais ma thèse à terminer ! Les derniers mois étaient les plus pénibles, tout le monde me l’avait dit. Ceux au cours desquels on se cache derrière les mille détails à corriger ou à revoir pour ne surtout pas lâcher ce qui a occupé nos pensées et notre vie, notre âme même, pendant des années. L’accouchement se faisait toujours dans la douleur. J’étais presque arrivée à terme et je ne devais pas, je ne pouvais pas me laisser distraire. Nell Frégot avait raison, comme Vincent un peu plus tôt. Je perdais mon temps à chercher à connaître un mort. Il fallait que je me débarrasse de ses documents, qui n’avaient fait que m’enfoncer. Et que je choisisse de ne me souvenir désormais de Luc que tel que je l’avais connu. Cela irait mieux ensuite.

        *

        La mort de Luc Pailleron avait déclenché une tectonique des plaques invisible à l’œil nu. Deux groupes étaient entrés en mouvement simultanément après sa disparition. Deux groupes parfaitement opposés, chacun ignorant les actions de l’autre, et même qui le composait. Deux groupes qui sans le savoir avaient dans l’immédiat le même objectif : récupérer les documents de Luc.

        Ainsi qu’il l’expliqua à son ami Delmas, dans le confort tout cuir de la berline où il aimait l’accueillir, Boyron ne souhaitait pas commanditer une effraction – pourtant simple – de l’appartement de la doctorante qui les détenait. Il avait une meilleure idée, plus officielle. Delmas ressortit de la voiture après cinq minutes de conversation. La voiture avait parcouru une bonne partie des quais de la Rive gauche, à une vitesse insensée qui devait divertir le chauffeur. Delmas rejoignit à pied son bureau de l’Anssi, en soupirant à intervalles réguliers, comme accablé par des pensées intempestives.

        Dans un tout autre lieu, très loin de l’université, un café sombre et discret avec une salle toute en longueur derrière le bar impossible à deviner depuis la rue, Bruno Koiransky, Nell Frégot et Arnaud Razen tiraient l’amère conclusion qu’on ne pouvait faire aucune confiance à des universitaires pour jeter des documents, fussent-ils compromettants. Comment Luc avait-il pu conserver dans ses archives ces interrogatoires qui impliquaient plusieurs membres du groupe et qui avaient éveillé la curiosité de Laura Vanetti ? Quelle mouche l’avait piqué ? Et qu’avait-il conservé d’autre ?

        — On ne va pas refaire l’histoire. Vanetti est en possession de tout ce que Luc a conservé, quelle qu’en soit l’étendue. La question, maintenant, est de savoir si elle va laisser tomber ou si elle va aller voir les flics, dit Bruno.

        — Ce serait la catastrophe, s’affola Arnaud Razen. Ce n’est pas du tout le moment qu’on les ait sur le dos.

        — J’aimerais quand même bien savoir qui a commandité la mort de Luc. Je veux dire, parmi toutes les hypothèses plausibles.

        Nell venait d’exprimer ce qui, au fond, les occupait bien plus que les archives de Luc. Mais Bruno savait qu’aucun d’eux n’avait de temps à perdre en conjectures. Il prit ses responsabilités à sa façon, maladroite et tranchante, la seule à sa disposition quand il était sous pression, et proposa de s’interroger plus tard sur la mort de Luc et de se concentrer sur la façon de récupérer ces foutus documents. Comme si quiconque avait pu s’attendre à ce qu’il en soit autrement, Razen prévint qu’il n’y connaissait rien en effraction. Bruno haussa les épaules.

        — On va faire autrement.

        *

        
          
            Carnet de Luc, 12 novembre
          

          
            Impossible de retrouver les notes que j’ai prises sur le dernier travail de Cédric. J’étais pourtant certain de les avoir consignées sur un carnet bleu, mais je n’ai rien retrouvé dans mes cartons. J’ai fouillé comme un castor, d’abord patiemment, puis en râlant et finalement en proférant un certain nombre de grossièretés jusqu’à ce que j’entende des coups portés sur le parquet par mon voisin du dessus. Je pense être atteint d’une grave maladie : dès que mes pensées se matérialisent en fichiers, dossiers, enregistrements, carnets, clefs USB, disques durs, classeurs ou bouts de papier, tout se complique. Tout est limpide dans l’espace de mon cerveau et se transforme en infâme magma en dehors. Les mots trier, classer, ordonner, hiérarchiser, catégoriser, départager, diviser, lister, numéroter, regrouper, répartir, sont comme une langue étrangère. La seule chose que je retrouve toujours dans ce fatras, c’est ce journal. J’en ai parlé il y a longtemps à un psychanalyste qui n’a pas eu l’air de s’en alarmer, mais je m’inquiète : je passe parfois plus d’une heure à rechercher une note que j’ai prise la semaine précédente, un passage recopié dans une de mes lectures, une clef USB sur laquelle j’ai pourtant tenté de réunir tous les documents nécessaires à une de mes recherches ou encore la lettre écrite la veille à l’intention de telle ou telle institution ou administration. Si je jetais toutes ces traces au motif que ma mémoire fonctionne correctement, le problème disparaîtrait de lui-même, mais, paradoxalement, je suis atteint d’une forme de syllogomanie. Il m’est impossible d’imaginer jeter une note, une fois celle-ci écrite, un enregistrement, un vieux carnet. L’idée même crée chez moi un sentiment proche de l’angoisse. Je cache tant que je peux ce défaut, mais ceux qui me connaissent se doutent de ma pathologie et peuvent même s’en moquer. L’humour m’a permis jusque-là d’éviter d’en faire un sujet. Après tout, les esprits créatifs sont réputés bordéliques… Alors disons que je suis un esprit créatif. Mais il est devenu impératif que je remédie à ce problème. Même ce journal, le moment venu, devra disparaître. Aucune nostalgie à avoir puisque tout me revient intact – j’ai pu le vérifier mille fois – quand il s’agit de retrouver une référence pour répondre à la question d’un étudiant ou lors d’une discussion avec un collègue. On peut dire que ma syllogomanie est redoublée par mon hypermnésie. Sachant cela, je devrais sans regret pouvoir utiliser le destructeur de documents que je viens d’acheter pour la somme astronomique de 347 euros. Si je ne le fais pas pour moi, je dois le faire pour le groupe. C’est maintenant une priorité.
          

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre IV
      

      
        Christine Colas se leva de son bureau. Son père lui avait enseigné cette règle : chaque fois qu’on doit annoncer une mauvaise nouvelle, exprimer un refus, émettre une critique, il faut opter pour la verticalité, les deux pieds ancrés dans le sol. Boyron, assis face au bureau de Christine, sembla surpris, fit mine de se lever aussi, puis se rassit, dans l’expectative.

        — Pardonnez-moi, François, mais je ne crois pas un traître mot de ce que vous êtes en train de me raconter, dit Christine en le toisant. Pourquoi l’Élysée se préoccuperait-il des archives d’un universitaire ? Je sais qu’on se donne des airs lettrés rue du Faubourg-Saint-Honoré en ce moment, mais tout de même.

        — Pour une fois que l’exécutif s’intéresse aux travaux d’un des vôtres, vous pourriez être plus coopérative, répliqua Boyron sans s’émouvoir.

        — Si publication posthume il doit y avoir, c’est certainement à un des « nôtres », comme vous dites, que doit revenir la charge de s’en occuper.

        — Cet intérêt exprimé en haut lieu pour les travaux d’un grand sociologue qui vient de s’éteindre devrait pourtant vous réconforter.

        Christine commençait à en avoir assez. Ce grand commis de l’État, avec ses mains manucurées et ses chaussures cirées, son regard trop pénétrant et sa voix trop profonde, lui racontait des salades. Et Luc ne s’était pas « éteint ». Ce n’est pas le terme adéquat quand on se tire une balle en pleine tête. Christine détestait autant l’approximation linguistique qu’être prise pour une imbécile.

        — Vous savez ce que je crois, François ? Je crois que ce sont les enquêtes de Luc qui vous intéressent, ses notes, ses interviews. Beaucoup de gens lui ont parlé. Des banquiers, des pontes de Bercy, de Bruxelles, de Washington, vous le savez puisque vous avez lu ses livres. Beaucoup d’entre eux l’ont fait parce que Luc leur offrait une garantie absolue d’anonymat. Et je crois que vous voudriez bien savoir qui se cache derrière certains propos. Qui des « vôtres », j’entends, ajouta-t-elle avec un sourire acide.

        — Vous vous méprenez, Christine, mais peu importe. J’ai besoin que vous récupériez ces archives. Je suis venu en personne vous assurer que votre collaboration sera appréciée à sa juste valeur.

        — À hauteur d’une rallonge de 9 millions pour mon établissement ?

        Christine s’était engouffrée dans la brèche. Boyron resta impassible.

        — À sa juste valeur.

        Le soir même, Christine relata sa conversation avec Boyron à Antoine. Son mari fut formel. Elle avait suggéré un chiffre, elle était désormais coincée et devait trouver un moyen de livrer ces archives. Libre à elle cependant de les expurger discrètement avant livraison… Christine contempla le saule qui surplombait leur jardin, la nuit grise qui tombait. Elle se sentit envahie par une tristesse d’automne. Elle pensa à Luc. Au rire de Luc, tel qu’elle s’en souvenait. Peut-on avoir un tel rire, un rire de sonnaille venu du ventre, et décider d’en finir ?

        — C’est peut-être le moment de prendre le temps d’être triste d’avoir perdu un vieil ami, et de l’avoir perdu de cette manière, dit doucement Antoine.

        — Nous n’étions plus amis depuis des années, tu le sais bien.

        Antoine soupira. Il savait quand baisser les bras.

        *

        C’est la grandeur du travail : il se moque bien de ce qui nous arrive. Il se moque qu’on ne sache plus qui on est. Cette thèse devait être achevée, et il devenait urgent que j’arrête de chercher à lui échapper. Mais à peine avais-je écrit deux lignes que je levai les doigts du clavier, et laissai le souvenir de Luc s’interposer entre l’écran et moi. À cette allure, je pouvais espérer venir à bout du dernier chapitre en 2043. Ce soir-là, je tentai l’astuce des chauffeurs routiers pour rester alertes et me plongeai les avant-bras dans l’eau glacée. Raté : j’eus froid aux bras mais mon esprit resta embrumé. J’étais en train de réécrire pour la quatrième fois une note de bas de page pourtant simple quand mon téléphone sonna. Je l’avais laissé dans le salon et ne l’entendis pas immédiatement. Vincent me sortit de ma torpeur en m’appelant de la cuisine. Je ne reconnus pas le numéro qui s’affichait : c’était celui de Christine Colas. Elle voulait me voir le lendemain matin. Pour parler de ma thèse, disait-elle. J’acceptai le rendez-vous – n’ayant guère le choix – tout en me demandant ce qu’elle me voulait en réalité.

        — C’était qui ? me demanda Vincent, sans gêne.

        — Christine Colas. Elle veut qu’on parle de ma thèse. Je la vois demain matin.

        Vincent, qui connaissait bien Christine car elle avait été sa directrice de thèse, sembla lui aussi surpris.

        — Christine t’appelle sur ton portable maintenant ? Et veut te voir un samedi ?

        — Elle m’a dit aussi qu’elle allait créer un fonds Luc- Pailleron à la bibliothèque. Elle veut les archives de Luc.

        — Je t’emmène demain matin avec les cartons ?

        — Non. J’aimerais d’abord comprendre ce qu’elle me veut, exactement.

        — Ce n’est pas malin, Laura. Refuser un truc à la présidente alors que tu vas bientôt candidater à un poste de maître de conf’…

        C’était une des grandes différences entre Vincent et moi. Lui parvenait à voir plus loin que le bout de son nez.

        Ce coup de fil me préoccupait. Pourquoi diable la présidente de l’université voulait-elle me parler de ma thèse ? Qu’avait-on décidé en haut lieu au sujet des doctorants de Luc ? De les inviter à s’inscrire ailleurs ? De se trouver au plus vite un nouveau directeur ? La nuit fut pénible, pleine de questions et de rêves difformes. Des paragraphes s’effaçaient sous mes yeux, une marée blanche les recouvrant sur l’écran, puis cette marée virait au rouge : inutile de déranger un psychanalyste, mon inconscient était d’une transparence déconcertante.

        Le lendemain, lorsque je sortis du rendez-vous avec Colas, Vincent m’attendait au café. J’étais encore sidérée.

        — Tu en fais une tête. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’elle te voulait, alors ?

        — Elle m’a proposé de reprendre la direction de ma thèse.

        Vincent peina à masquer sa perplexité.

        — Colas ? Depuis quand elle connaît quoi que ce soit à la sociologie des religions ?

        — Oui, c’est ce que je me suis demandé aussi.

        — C’est une idée bizarre, mais c’est une bonne nouvelle. Elle a du pouvoir, ça pourra t’aider de faire ta thèse avec elle, tenta Vincent.

        Je n’avais pas son cynisme.

        — Franchement, ça fait quinze ans qu’elle n’a pas publié un bouquin. Ça ne rime à rien d’être dirigée par quelqu’un comme ça.

        Ça m’avait échappé. Je m’apprêtai à battre en retraite mais Vincent parut plutôt amusé.

        — Je te remercie !

        — Toi, c’était normal qu’elle dirige ta thèse, elle connaissait ton sujet. Mais le mien, elle n’y connaît rien.

        Vincent me regarda plus durement.

        — Ne la sous-estime pas trop. Tu risques d’être surprise.

        — Je ne comprends même pas pourquoi elle se propose. C’est une femme de pouvoir, de direction, pas une chercheuse.

        — Par gentillesse, peut-être ? s’agaça Vincent. Tu n’es pas obligée de te méfier de tout le monde, tu sais ? Mais rassure-moi, tu as accepté ?

        — J’ai dit que j’allais y réfléchir. Je la revois mardi, mais je ne suis pas sûre que ça collera entre elle et moi.

        Vincent leva les yeux au ciel. Excédée, je me levai et laissai deux euros sur la table. Il se paierait son café tout seul.

        *

        Willy en était à sa quinzième et dernière livraison de la soirée – et ignorait encore qu’il s’en souviendrait longtemps. Personne n’y croirait, hormis sa petite sœur Lili qui le croyait même quand il mentait.

        Une voix d’homme lui répondit par l’interphone et lui indiqua l’étage. Devant la porte, Willy sortit sa commande de son sac isotherme.

        — Une orientale, une quatre-saisons et deux bières. Ça fera 25 euros s’il vous plaît.

        L’homme lui indiqua la commode de l’entrée.

        — Déposez-les là. Voilà, dit-il en tendant à Willy un billet de 50 euros. Gardez la monnaie.

        — 25 euros de pourboire ? Ce n’est pas un peu beaucoup ? réagit Willy, tout en se tançant intérieurement de ne pas savoir se taire quand l’occasion se présentait.

        Sur le ton de quelqu’un habitué à donner des ordres, l’homme botta en touche.

        — J’ai un service à vous demander.

        Willy attendait l’embrouille.

        — Vous voulez que je les découpe ? demanda-t-il en désignant les cartons des pizzas.

        — Non, je m’en vais, répondit l’homme.

        Willy n’y comprenait rien. Il songea au billet de 50 euros qu’il serrait dans son poing.

        — Vous ne voulez plus les pizzas ?

        L’homme s’impatienta.

        — Si, si. Écoutez-moi : je pars, je quitte ma femme, j’ai un avion à prendre et je suis à la bourre. Elle est dans le salon là-bas. Et c’est vous qui allez lui annoncer que je ne reviendrai pas. C’est clair ?

        Willy était outré.

        — Vous voulez que je quitte votre femme ? Mais ça ne va pas ?

        L’homme avait déjà saisi sa valise et s’était élancé dans l’escalier. Willy ressortit pour le héler mais l’homme était déjà deux étages plus bas.

        — Vous allez faire ça très bien ! cria-t-il d’en bas à Willy.

        — Mais revenez ! tenta Willy.

        Il regarda le billet froissé dans sa main. Il pouvait partir, fermer doucement la porte derrière lui, se mêler de ses propres affaires. Au lieu de ça, il se dirigea à pas lents vers le salon. Un jour, il demanderait des comptes à ses ancêtres sur cette tendance à la chevalerie qui, sur douze générations, ne leur avait valu que des ennuis. La femme dans le salon était penchée sur sa tablette, les sourcils froncés. Elle sursauta en découvrant Willy.

        — Qui êtes-vous ? Où est mon mari ? demanda-t-elle, avec un regard soudain effrayé.

        Willy prit sa voix la plus douce, la plus rassurante.

        — Je ne voulais pas vous faire peur, je suis le livreur de pizzas. Et votre mari… il est parti. Mais ne vous inquiétez pas…

        — Il est où ? Au tabac ?

        — Non… C’est-à-dire… Vous permettez que je m’assoie ?

        — Certainement pas, répondit-elle du tac au tac. Qu’est-ce qui se passe ? Où est-il ?

        — Il est parti… Willy hésita. Et il ne va pas revenir.

        — Pardon ? Je ne comprends pas. Que vous a-t-il dit ?

        Willy prit une grande inspiration.

        — Qu’il s’en allait, qu’il prenait l’avion… Il m’a demandé de vous quitter.

        La femme se figea. Un sourire naquit sur ses lèvres, et bientôt se mua en un rire un chouïa hystérique.

        — Ah ! C’est pas vrai ! C’est pas vrai ! C’est pas vrai !

        Willy était navré. Ce ne sont pas des manières pour quitter quelqu’un. Le rire de la femme s’accentua, se transforma en un hennissement qui effraya Willy.

        — Mais quelle classe ! C’est tout Bernard, ça ! L’élégance, la distinction, le courage…

        — Vous voulez que j’aille vous chercher un verre d’eau ? proposa Willy, décontenancé.

        La femme semblait… gaie. Gaie et soulagée.

        — Nooon. Il y a une bouteille de champ’ dans le frigo ! On va se boire une coupe tous les deux. Depuis le temps que j’attendais qu’il se taille ! Ah ! Yes, yes, yes !

        Cinquante euros, du champagne, Willy se demandait quel miroir magique il avait traversé. La femme était ravie, disponible, à l’écoute. Elle s’appelait Colette. Sans savoir comment ni pourquoi, après plusieurs coupes, Willy lui confia ses ennuis administratifs.

        — Vous avez l’air accablé, ce n’est pas si grave quand même, tenta de le rassurer Colette.

        — C’est vous qui le dites. Si je ne peux pas suivre mes TD, je n’aurai pas mon année, et si je n’ai pas mon année, je n’aurai pas mon diplôme.

        — Bon, c’est quel genre, cette secrétaire ? demanda Colette.

        — Très sèche, vous voyez. Elle est jolie mais elle ne rigole jamais.

        — Et il est comment, son bureau ?

        — Euh, pas grand, en longueur, bourré de dossiers…

        — Je vais vous donner un truc. Un truc de vieux.

        Le lundi matin, Willy repensa à Colette avant de pousser la porte du secrétariat. Il espérait qu’elle ne l’avait pas mené en bateau. Il décida de se lancer en apnée et entra sans frapper.

        — Bonjour, Willy Nasser, je suis déjà venu l’autre jour.

        La secrétaire était stupéfaite du culot de cet étudiant.

        — Le secrétariat ouvre à dix heures, c’est écrit sur la porte. Je suis fermée.

        Willy poussa la porte derrière lui et s’assit face à la secrétaire. La chaise était bancale. Sans doute un stratagème.

        — Aucun problème, j’attendrai.

        — Vous attendez dehors, s’il vous plaît.

        La secrétaire avait déjà viré au rouge. Sous son regard éberlué, Willy se leva, ouvrit son sac à dos, et en sortit un sac de couchage qu’il étala soigneusement sur le sol devant le bureau.

        — Là, ça va être parfait.

        Il se ravisa et déplaça son sac d’un bon mètre pour l’éloigner de la porte.

        — Ou là, c’est encore mieux.

        Il tapota son sac pour lui redonner du gonflant. Il souriait tout en sentant son cœur battre les cent coups dans sa poitrine.

        — Mais qu’est-ce que vous faites ? glapit la secrétaire. Vous êtes tombé sur la tête ? Vous ne pouvez pas vous installer ici !

        Willy se glissa dans son sac, se mit sur le ventre et posa sa joue sur ses bras repliés. Il jouait son va-tout et le savait.

        — Ça s’appelle un sit-in, c’est un vieux truc, il paraît, dit-il en repensant à Colette. Je vais me mettre là jusqu’à ce que vous acceptiez de me changer de groupe de TD.

        — Je vais appeler le directeur de l’UFR, je vous préviens ! Mais arrêtez ! ajouta-t-elle en constatant que Willy fermait les yeux. Je vous interdis de vous endormir ici !

        Willy bâilla et gigota dans son duvet.

        — Il est pas mal votre lino. Il sent un peu, mais pas trop.

        Il se redressa.

        — En fait, j’ai faim ! annonça-t-il en fouillant dans son sac. J’ai des mini-Mars, vous en voulez ?

        — Vous vous moquez de moi ?

        — Ben non, je propose. Il faut qu’on s’habitue à vivre ensemble tous les deux. Imaginez que je reste là plusieurs jours…

        — Relevez-vous ! s’étrangla la secrétaire.

        — C’est sûr que ça irait plus vite si vous me remettiez dans l’ancien TD.

        Willy avait retenu le conseil de Colette : ne pas tomber amoureux de soi-même dans ce type d’action, rester concentré sur l’objectif. La secrétaire se rassit devant son clavier en fulminant.

        — Nasser, précisa Willy. Willy Nasser, N-A-S-S-E-R. Socio. L3.

        — Votre famille est à l’étranger ? demanda la secrétaire qui avait accédé à son dossier.

        — Au Liban.

        — Pourquoi êtes-vous là, vous ?

        — Pour les études. Et je ne peux pas rester si je n’ai pas mon année.

        — Vous allez me faire pleurer.

        La secrétaire reprenait du poil de la bête. Méfiance.

        — Vous voulez voir la tête que fera ma mère si je rentre en charter ? demanda Willy, conscient d’y aller un peu fort. Ma mère qui a tout sacrifié pour son fils !

        — Ça suffit !

        — Et ma petite sœur ? Willy ne pouvait plus s’arrêter. Ma petite sœur Lili qui me voit comme un héros parti étudier dans la patrie des droits de l’homme. Vous ne savez pas ce que c’est quand Lili se met à pleurer, il faut des semaines pour la consoler.

        Chaque fois que Willy avait joué la carte Lili, ça avait fonctionné. Sa petite sœur était son grigri.

        — Écoutez-moi bien, reprit la secrétaire d’une voix devenue métallique. Je vous change de groupe de TD mais si vous répétez ça à qui que ce soit, si vous vous vantez de m’avoir fait céder, je retire une pièce de votre dossier et vous ne serez plus inscrit nulle part, ni dans ce TD ni ailleurs. Est-ce que c’est bien clair ?

        — Vous pouvez compter sur moi, je serai muet comme un cadavre.

        — Comme une tombe. Allez, foutez-moi le camp !

        Elle sembla frappée par une idée soudaine.

        — Et montrez-moi ces mini-Mars, là…

        Willy lui tendit une barre chocolatée comme calumet de la paix. Mais la secrétaire s’empara du paquet d’une main vive, fit le tour du bureau et ouvrit la porte. De son index verni, elle désigna le couloir à Willy.

        — Que je ne vous revoie pas.

        Willy entendit le verrou de la porte se refermer derrière lui. En pensée, il envoya un baiser reconnaissant à Colette, et partit le cœur plus léger se racheter des mini-Mars.

        *

        Sous amphétamines, Vincent était encore plus convaincant que sobre. Il m’entretint toute la soirée des raisons pour lesquelles je devais accepter d’être dirigée par Christine Colas. D’après lui, les postes de maîtres de conférences à vie étaient sur le point de disparaître. La pénurie avait commencé quinze ans plus tôt et n’allait qu’en s’accentuant. Bientôt, les tenure tracks à l’anglo-saxonne déferleraient : des contrats de 4, 5, 6 ans au mieux, au terme desquels chacun se verrait évalué en vue d’une éventuelle titularisation, qui n’aurait rien d’automatique. Ce serait la course aux financements, quitte à rédiger des projets ad hoc pour complaire aux bailleurs de fonds, la course aux publications – même ineptes du moment qu’elles se font dans des revues jugées centrales, la course aux prix, une intensification inédite de la lèche… On se retrouverait à 40 ans toujours sans poste fixe, à ramer pour trouver un appartement, pour assumer financièrement de vivre à Paris, qui plus est si on était pris du désir saugrenu de faire des enfants. En oiseau de mauvais augure, Vincent me convainquit qu’il ne fallait pas traîner. Il me réexpliqua, comme à une ado un peu lente, en quoi avoir la présidente de l’université comme directrice de thèse pourrait m’aider. Des gens devaient à Christine Colas leur propre poste, ou attendaient d’elle des décisions importantes, personne ne chercherait à la contrarier si elle soutenait un candidat. Vincent était bien placé pour le savoir : il était le prochain. Depuis des mois, chacun savait que le poste de maître de conférences ouvert au concours pour le printemps suivant serait pour lui, qui assumait parfaitement cette position de favori.

        — Je ne vais pas faire des mines. J’ai toujours voulu un poste, pouvoir mener mes recherches comme je l’entends, et j’ai fait ce qu’il fallait pour, y compris demander à Christine de devenir ma directrice en misant sur le fait qu’elle allait être élue à la présidence de l’université. Je vais quand même préparer mon audition pour que le jury s’incline sans que Christine ait à intervenir mais en dernier recours, ça me rassure qu’elle puisse m’imposer. J’aurai des scrupules pendant trois semaines, et puis ça passera. Si tu soutiens vite et que tu te présentes pour le poste suivant, on sera collègues dans moins de dix-huit mois, et pour au moins trente ans. Alors les persiflages de couloir…

        Sous l’effet du speed, Vincent oublia immédiatement ce qu’il venait de me dire et redéploya tout son argumentaire une seconde fois. Je lui lançai des signaux de détresse mais rien n’y fit, il était relancé. Bien qu’il ait été établi de longue date que l’alcool n’aide pas dans ces cas-là, je bus pour atténuer ma fatigue tandis qu’il discourait dans le vide. Je me réveillai quelques heures plus tard tout habillée sur le canapé. Vincent n’était plus là, sans doute parti entretenir des inconnus de l’arrivée imminente des tenure tracks et du monde partant à vau-l’eau.

        Ma tête bourdonnait encore des conseils de Vincent lorsque je fus introduite le lendemain matin dans le bureau de Christine Colas par sa secrétaire, Patricia. La présidente fut immédiatement trop aimable.

        — Laura ! Je suis ravie de vous revoir ! Entrez. On va se mettre autour de la table basse, ce sera plus agréable.

        Elle m’invita à m’asseoir dans l’un des fauteuils moutarde encadrant ladite table.

        — Je suis contente de pouvoir rediscuter avec vous, poursuivit-elle. Voulez-vous un café ? Je suis dotée depuis peu d’une machine à capsules. Vous le préférez court ? Long ? Vous l’aimez sucré ?

        Ce bavardage de salon m’exaspérait. Je repensai avec nostalgie à Luc et à son répugnant café Richard, qu’il me servait froid une fois sur deux.

        — Vos cours se déroulent bien ? Pas de souci avec vos étudiants ?

        J’eus l’impression que Vincent me tapotait l’épaule pour me rappeler à l’ordre.

        — Non, tout va bien, je vous remercie.

        — Nous sommes tous tellement sous pression en ce moment… Et je n’ignore pas que les événements ont été particulièrement éprouvants pour vous. Mais il ne faut pas perdre votre avenir de vue, et je crois que continuer votre thèse sous ma direction serait une bonne chose pour vous. Vous avez besoin de reprendre pied, et moi d’honorer la mémoire de Luc en n’abandonnant pas ses étudiants.

        Quelque chose dans son ton me hérissa. Sa manière de prononcer « Luc », son affectation, son café délicieux, rien ne me convenait. J’oubliai aussitôt Vincent et ses conseils.

        — Je vous remercie mais je…

        Elle ne me laissa pas poursuivre.

        — Nous allons faire du beau travail, vous et moi.

        J’admirai sa ténacité mais continuai sur ma lancée.

        — J’ai beaucoup réfléchi et, sauf votre respect, je crois que vos recherches sont un peu trop éloignées du domaine dans lequel j’ai travaillé avec le professeur Pailleron.

        Ma main droite tremblait. Je la glissai contre l’accoudoir du fauteuil pour la dissimuler.

        — Je préférerais chercher un autre directeur de thèse, dont les travaux seraient plus en phase avec…

        Christine Colas se raidit et je m’interrompis. Que je le veuille ou non, cette femme m’impressionnait.

        — Je ne vous suis pas, me dit-elle sur un ton sans appel. Pour ce qui relève de mes compétences, nul besoin d’être une spécialiste de votre sujet pour vous diriger. Je vous propose un accompagnement et un soutien, pas de vous tenir la main. Et je suis moins ignare que vous semblez le penser. Je suis parfaitement au fait des travaux de Luc, par exemple. Nous avons fait nos études ensemble et je le connaissais bien mieux que vous ne pouvez l’imaginer.

        J’étais mortifiée, et je ne comprenais pas. Luc ne m’avait jamais parlé de Christine Colas.

        — Il ne vous a certainement pas tout dit, répliqua-t-elle avec un air sibyllin.

        Un point pour elle. Je me sentis vaincue et acquiesçai. Vincent avait raison : cette femme ne devait pas être sous-estimée.

        Christine Colas s’empara de son agenda.

        — Voilà qui est réglé. Prenez votre agenda et voyons comment vous allez pouvoir vous immiscer dans mon emploi du temps. Vous devez soutenir dans un délai raisonnable… Disons avant Pâques.

        Je contemplai cette femme habituée à être obéie et pris docilement mon agenda.

        Sur le pas de la porte, comme si cette pensée venait de lui revenir, elle me rappela qu’elle avait besoin des archives de Luc. Je lui promis de les lui apporter, tout en songeant que je conserverais au moins les carnets de Luc, et sans doute cette maudite boîte métallique bleue et tout ce qu’elle contenait.

        Lorsque sa porte se referma dans mon dos, je me demandai fugacement dans quoi je venais de mettre les pieds. Je n’eus cependant guère le temps d’approfondir la question : un mot de Bruno Koiransky m’attendait dans mon casier et me demandait de passer à son bureau dès que possible. Je ne l’avais pas revu depuis la crémation et ne savais pas depuis quand le mot était là, n’ouvrant que rarement mon casier. Peut-être voulait-il me parler de Luc ?

        Son bureau était le négatif de celui de la présidente. Petit, sombre, les murs couverts d’étagères encombrées, une table de travail croulant sous les dossiers et les livres ouverts, des feuilles tachées de café, un ordinateur datant du XXe siècle : un vrai bureau de chercheur à l’ancienne. Aussi hirsute qu’au Père-Lachaise, mais avec un je-ne-sais-quoi de biais qui lui conférait un certain charme, Bruno Koiransky m’accueillit avec un grand sourire.

        — Mademoiselle Vanetti, cela fait plusieurs jours que j’espérais votre visite. Je vous remercie d’être passée, et je tiens tout d’abord à m’excuser de mon attitude lors de la crémation. Je n’étais pas dans les meilleures dispositions. Mais asseyez-vous, je vous en prie.

        Il n’y avait nul endroit où s’asseoir sans déplacer des piles de livres.

        — Je préfère rester debout, dis-je poliment.

        — Comme vous voulez. Ça va ?

        Son attitude familière et chaleureuse me prit de court.

        — Euh… Ça va, je vous remercie.

        — Votre thèse ?

        Sa bienveillance m’interdit de lui mentir.

        — Je ne m’y suis pas vraiment remise depuis… Enfin, depuis la mort de Luc.

        — Justement.

        Il fit une pause de prof d’amphi sachant ménager ses effets.

        — J’ai pensé, au vu de ma proximité intellectuelle avec Luc, que vous souhaiteriez peut-être poursuivre votre thèse sous ma direction.

        Les prophéties exaltées de Vincent et l’entrevue tendue avec Christine Colas se conjuguèrent avec sa proposition et je pouffai.

        — Quelque chose d’amusant ? s’enquit-il.

        — C’est la deuxième fois qu’on me propose de diriger ma thèse aujourd’hui.

        Bruno Koiransky sembla contrarié.

        — Ah ? Qui m’a précédé ?

        — Christine Colas.

        — Mais pourquoi dirigerait-elle votre thèse ? Ce n’est pas du tout son domaine.

        Il avait raison. Je pensai à Luc et regrettai d’avoir cédé à Christine Colas mais je devais sauver la face.

        — Je crois qu’elle considère que c’est son devoir vis-à-vis de Luc. Tout comme de créer un fonds à partir de ses archives…

        — Elle vous les a demandées ? me coupa-t-il.

        — Oui. Je crois que c’est sa manière d’honorer la mémoire de Luc.

        Bruno Koiransky éclata d’un rire noir.

        — Ce serait une première ! Bref. Alors, moi comme directeur, qu’en dites-vous ?

        — Pardon mais en quoi ma thèse vous intéresse-t-elle ? Je ne sais pas comment formuler ça mais… Luc et vous, vous vous détestiez, c’est de notoriété publique.

        — Il y a les personnalités, les ego, et puis il y a la science.

        — Je vous ai vus vous écharper au colloque « Ni guerre ni paix » !

        — Quand on est passionnés par ce qu’on fait, ça peut toujours dégénérer. Ne vous faites pas prier, mademoiselle, ajouta-t-il d’un ton soudain paternaliste. Faire une thèse avec moi est une denrée recherchée, vous savez !

        Je n’aimais pas l’intonation qu’il avait prise, cette assurance, et toujours son truc de biais, là. Sa bienveillance en début d’entretien me sembla fausse.

        — J’ai déjà dit oui à Christine Colas, répliquai-je. Elle m’a sollicitée en premier et Luc n’était pas en conflit ouvert avec elle. Je suis navrée.

        Bruno Koiransky me regarda quelques instants en silence, ahuri.

        — Vous êtes en train de refuser mon aide, c’est bien ça ?

        — Je ne peux pas me dédire auprès du professeur Colas.

        Une colère acide parut monter en lui.

        — N’abusez pas de la posture de communiante, voulez-vous ?

        Cette violence me surprit. Quel intérêt ma thèse pouvait-elle bien présenter à ses yeux ? Ça n’avait aucun sens.

        — Réfléchissez Laura, reprit-il plus calmement. Qui de Christine Colas ou de moi sera capable de tirer ce que vous écrivez vers le haut ?

        Un petit rire amer m’échappa.

        — Il faudrait déjà que j’écrive.

        — Je vous donne deux jours pour y réfléchir. D’ici là, ne bradez pas l’héritage de Luc en distribuant ses archives à tout- va. Il méritait mieux que ça.

        L’amertume que j’avais éprouvée en découvrant les interrogatoires de Luc me remonta tel du venin dans l’œsophage.

        — Le grand professeur Pailleron ! m’exclamai-je avec ironie.

        Je sortis du bureau sans prendre la peine de refermer derrière moi.

        *

        Bruno Koiransky n’était pas homme à s’attarder sur un échec. Il envoya un texto à Agnès : « Vérifiez. 11 heures demain, Astruc. » Elle comprendrait.

        *

        À chaque fois que Willy avait entendu quelqu’un évoquer la loi de Murphy, il avait trouvé que c’était une vision bien pessimiste de l’existence. Non, tout ce qui est susceptible de mal tourner ne tourne pas toujours mal. Il n’avait, c’est vrai, jamais vu de tartine tomber du bon côté, mais il vivait à Paris, il suivait des cours dont beaucoup le passionnaient, il avait réussi à réintégrer son groupe de TD et, avec son job à la pizzéria, il parvenait tant bien que mal à s’en sortir. Sa famille lui manquait mais il savait qu’il la retrouverait. Le Liban n’en finissait pas de renaître. Le monde n’allait pas si mal.

        Ce soir-là, sur son scooter, Willy commença cependant à réviser sa position en repensant à sa journée. Le matin même, la propriétaire de l’appartement dans lequel Sabine louait une chambre était entrée sans sommation, certaine que Sabine y hébergeait quelqu’un en dépit de la stricte interdiction qu’elle avait édictée. Elle y avait trouvé Willy blotti dans son sac de couchage sur le tapis au pied du lit de Sabine et avait glapi des menaces confuses impliquant la police, les tribunaux, et une prison centrale. Willy avait tenté de minimiser les dégâts pour son amie et était parvenu à arracher à la propriétaire la promesse qu’elle ne congédierait pas Sabine, en échange de quoi il s’était engagé à ne jamais remettre les pieds dans l’appartement. C’en était fini du tapis râpé, et Willy n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il allait pouvoir dormir désormais. Impossible de prendre une chambre dans le privé avec son salaire de la pizzéria, aucune réponse du Crous à sa demande de logement universitaire : les perspectives n’étaient pas formidables. Willy avait passé une partie de la journée à courir à la recherche d’une solution puis, voyant les heures passer, s’était résigné à poser ses affaires dans une consigne pour touristes de la rue des Bernardins. Pas question d’arriver avec son sac de couchage à la pizzéria. Il aurait pu s’épargner cet égard car, prétextant des cinq minutes de retard de Willy, son patron lui avait annoncé qu’il lui avait trouvé un remplaçant. C’était sa dernière tournée. En bifurquant rue Saint-Maur, Willy se disait que se faire virer deux fois dans la même journée, c’était trop, même pour lui. Il fallait qu’il prouve à son patron qu’il ne trouverait pas meilleur livreur, pas plus rapide. Il accéléra et remonta la rue Guillaume- Bertrand à toute allure. Au croisement, une voiture venue de l’avenue de la République s’engagea à pleine vitesse rue Servan. Willy comprit trop tard. Il freina brusquement et dérapa sur le bitume avant de heurter le trottoir. Son casque fut éjecté sous la violence du choc. Une douleur à la tête l’assaillit. Il entendit des cris autour de lui, quelqu’un appeler les secours. Il pensa à mille personnes à la fois, mille endroits à la fois.

        Lorsqu’il revint à lui, il découvrit un pompier penché au-dessus de son visage. Le camion roulait vite et passa sur un ralentisseur qui secoua tout l’habitacle. Willy sentit l’onde se propager dans ses jambes douloureuses, son coude gauche, son front, sa nuque. Il pensa qu’il dormirait peut-être à l’hôpital ce soir, et referma les yeux. Le pompier lui demanda qui appeler mais Willy ne voulait pas déranger. Ni Sabine, ni qui que ce soit d’autre.

        *

        Le mari de Christine ouvrit les yeux et avança machinalement la main vers son portable pour regarder l’heure : 3 h 12. Sans doute un cauchemar. Il tendit l’oreille sans bouger, à la recherche de la respiration de sa femme. Rien. Il se retourna : personne. Une inquiétude subite le saisit, il se leva et descendit précipitamment l’escalier. Ses yeux eurent du mal à s’habituer à l’obscurité qui régnait dans le salon. Toutefois il lui sembla entendre un souffle. Une forme était recroquevillée dans un fauteuil, et le souffle émanait d’elle. Christine.

        Lorsqu’il lui toucha l’épaule, elle releva vers lui un visage qu’il ne lui avait que rarement vu. Un visage perdu. Autrefois, il aurait su quoi lui dire, il aurait eu la patience de la faire parler, doucement, jusqu’au nœud. Mais les dernières années avaient fait leur œuvre. L’énergie et le temps que Christine avait consacrés à sa campagne afin d’être élue présidente de l’université, puis à assumer cette fonction comme elle pensait devoir le faire, avaient émoussé la bienveillance d’Antoine. Il aimait cette femme mais s’était lassé d’être le seul à sans cesse tisser et retisser leur lien.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        Christine fit un signe de tête négatif. Impossible d’établir le contact.

        — C’est toujours ce que t’a dit ce Boyron l’autre jour qui te préoccupe ? insista Antoine.

        Christine soupira. On l’aurait crue harcelée par un enfant trop collant.

        — C’est plutôt ce qu’il ne m’a pas dit.

        — Tu veux en parler ?

        — Laisse-moi, répliqua Christine d’un air las.

        Antoine la fixa un moment, puis adressa à sa femme un sourire triste avant de s’éloigner. Dans la pénombre, Christine ne vit rien de cette tristesse.

        *

        J’aimais bien observer les étudiants pendant qu’ils travaillaient. Lorsqu’ils avaient un exercice écrit à faire en TD, où ils étaient dix fois moins nombreux qu’en amphi, je les passais en revue un à un. Je leur trouvais souvent des airs d’enfants, certains avec encore ce réflexe de sortir le bout de la langue lorsqu’ils écrivaient, d’autres couchés sur leur feuille, le nez à deux centimètres de la ligne, comme si scruter leurs mots de plus près les rendait plus précis. Certains peu partageurs, cachant leur feuille pour la protéger des coups d’œil explorateurs du voisin, d’autres trop généreux, la plaçant obliquement et la faisant doucement glisser pour améliorer le confort du copieur. Certains me lançant des œillades hostiles, furieux de l’exercice, d’autres gênés par mon regard, se demandant pourquoi je les fixais, si je pensais qu’ils trichaient, s’ils allaient avoir des ennuis – des citoyens vertueux croisant les yeux d’un flic. Beaucoup sondant le plafond, le mur, la table, leurs ongles, tout sauf la feuille et ses mystères. Tandis que les étudiants noircissaient leurs copies, je repensais à mon entrevue de la veille avec Bruno Koiransky tout en examinant mes troupes. Au troisième rang, je repérai soudain Willy. Son visage était bleu et il semblait avoir du mal à tenir assis. À côté de lui, Sabine lui tapotait l’épaule. Tous deux chuchotaient et ne me virent pas approcher. Je me penchai entre eux, m’apprêtant à les rappeler à l’ordre, lorsque je découvris les éraflures qui mangeaient toute la partie gauche du visage de Willy.

        — Mais qu’est-ce qui vous est arrivé, monsieur Nasser ? Vous êtes blessé ?

        Sabine répondit à sa place :

        — Accident de scoot.

        Willy soupira en lançant un regard de reproche à Sabine.

        — Vous avez consulté ? Vous ne devriez pas être en train de vous reposer ?

        — Je n’arrête pas de lui dire, intervint Sabine. Je suis sûre qu’il a un traumatisme crânien, il n’arrive même pas à rester debout.

        — C’est bon, j’ai juste mal dormi, protesta Willy d’une voix renfrognée. Les hôpitaux français, c’est plus ce que c’était. Après cinq heures aux urgences, je n’ai même pas vu un toubib. En revanche, j’ai vu plein de types bourrés.

        Il se retourna vivement vers moi mais le mouvement le fit grimacer.

        — Je préfère venir en TD, tenta-t-il pour m’amadouer. Je suis bien ici.

        — Et moi je vous demande de sortir, monsieur Nasser. Illico. Sabine, vous l’accompagnez chez un médecin. On trouvera un moyen de rattraper l’exercice.

        Sabine se leva mais Willy la tira par la manche pour la faire rasseoir. Il se leva à son tour.

        — Je peux y aller tout seul, chez le médecin, bougonna-t-il. J’ai besoin de personne.

        — Vous allez consulter, promis ?

        — Je vous jure, m’assura-t-il.

        — Sabine, rasseyez-vous et continuez l’exercice. Et vous, je compte sur vous.

        Je raccompagnai Willy à la porte et le regardai s’éloigner seul dans le couloir, son énorme sac sur le dos. Il ne se retourna pas. Lorsque je fis volte-face, tous les regards étaient fixés sur moi. Je savais ce qu’ils attendaient.

        — Pour compenser l’interruption, vous n’êtes pas obligés de répondre à la dernière question.

        Les suggestions alternatives fusèrent : « – Ni à la deuxième ? – Et si on répondait pas du tout ? – Ou alors on reporte à la semaine prochaine ? »

        — Silence, dis-je d’une voix ferme. Il vous reste quinze minutes.

        *

        Au jardin du Luxembourg, du banc sur lequel il était assis devant le Marchand de masques sculpté par Astruc, Bruno Koiransky vit Agnès Wims arriver d’un pas pressé. Il remarqua que ses bottes soulevaient de petits nuages de terre. Des images de western lui vinrent, la course de mustangs galopant dans une vallée, droit vers le soleil.

        — C’est votre truc, les jardins, avouez, attaqua-t-elle sans préliminaires.

        — Je suis un homme plus printanier qu’on ne le croit, répliqua Bruno.

        Sous sa capuche, Agnès consentit à un demi-sourire et s’assit à ses côtés. Elle était dans un jour charitable.

        — D’abord on va mettre les choses au clair. Encore une connerie d’amateur comme ça et je me casse ! annonça-t-elle.

        Koiransky n’y croyait pas. Du bluff.

        — Je ne resterai pas si je sens qu’on va dans le mur et qu’il y aura vingt ans de taule en prime parce que Luc aura tout fait foirer, ajouta-t-elle.

        — Vous avez réussi ?

        — Évidemment, répondit Agnès. Et les nouvelles ne sont pas bonnes. Vanetti a eu accès aux fiches de renseignement des membres. Elle les a toutes examinées, et a lu les fichiers audio des entretiens de recrutement.

        — Putain ! s’exclama Bruno. Mais bordel, pourquoi Luc a gardé tout ça ? Qu’est-ce qui lui a pris ?

        — Excellente question, qui m’a bien foutue en rogne…

        — Et les données opérationnelles ? la coupa Koiransky.

        Agnès Wims planta son regard dans celui de Bruno.

        — Je ne crois pas. Luc ne les avait pas sous forme numérique. Mais il peut toujours avoir eu l’idée inepte de noter des choses à la main quelque part.

        — Vanetti est une chercheuse, elle va continuer de fouiller. Il faut absolument l’empêcher d’aller au-delà de ce qu’elle a déjà trouvé.

        Le front d’Agnès se barra d’une ride de colère.

        — Vous proposez quoi ?

        — Vous vous débrouillez.

        — J’ai carte blanche ?

        Bruno acquiesça silencieusement. Agnès fit demi-tour sans un mot. Ses bottes soulevaient des nuages plus denses qu’à l’aller. Pas des mustangs, des bisons.

        *

        
          
            Carnet de Luc, 12 décembre.
          

          
            Matinée passée sur l’article que j’ai promis à Cyril. Je crois que je suis à deux ou trois jours d’identifier enfin avec exactitude ce que je veux démontrer dans ce papier. Il faudra que je négocie un nouveau délai, car ce n’est pas cette semaine que je trouverai d’autres matinées. C’est un festival de réunions en ce moment, vraiment tout ce que j’aime, et je n’ai pas encore fini de lire la thèse de Rivoire à la soutenance de laquelle je participe vendredi. Il serait temps. Si les journées continuent comme ça, je vais finir vendredi du côté des bluffeurs, qui n’ont pas lu la thèse et posent au moment de la soutenance des questions gazeuses en l’ouvrant au hasard. L’horreur. Allez, je m’y remets tout à l’heure et ne lâche pas cette thèse avant d’en avoir terminé la lecture.
          

          
            Après mes atermoiements sur l’article, j’ai déjeuné avec Astéria. Elle détesterait ce surnom grandiloquent que je lui donne ici mais il y a dans l’idée de nuit étoilée quelque chose d’elle qui lui échappe. Astéria est sans doute l’être humain le plus intrépide qu’il m’ait été donné de rencontrer, et également celui sans qui le projet serait resté une vague idée agitée avec Bruno en fin de soirée. Mais c’est elle qui en a les clefs techniques et ça me donne le sentiment de ne pas maîtriser le tempo. Je trouve qu’on n’avance pas assez vite et j’ai eu le malheur de le lui dire. Sans surprise, elle m’a renvoyé dans les cordes en deux phrases. Ça m’a mis dans d’assez mauvaises dispositions pour faire cours ensuite, et je suis revenu grognon à la fac. Les étudiants aussi avaient l’air d’en avoir par-dessus la tête, et il faisait un froid de chien dans l’amphi. Ça semblait mal engagé. Généralement, ce cours se passe bien, et parfois très bien, mais là je ne le sentais pas et ni eux ni moi ne semblions attendre grand-chose de ces deux heures. Miraculeusement, ça s’est pourtant produit. J’ai senti d’abord que ma voix se modulait, comme si elle avait su avant moi qu’il fallait y mettre doublement du sien aujourd’hui. Et puis j’ai senti mes mains décoller. Je ne sais pas toujours quand je rate un cours mais je sais que je n’ai jamais fait de mauvais cours en agitant les mains. Mes séances loupées se font toujours les mains sur le pupitre. Et là mes mains se sont envolées. Je me suis mis à marcher de long en large sur l’estrade et rapidement est arrivé ce moment où le tempo des pas vient s’accorder à celui des mots, où il n’y a plus qu’à laisser les idées se lover dans l’espace créé par ce rythme, et où il n’y a plus de séparation entre ce que je veux dire et ce que je dis effectivement. J’ai vu les étudiants se redresser rangée après rangée, jusqu’à la dernière, la plus difficile à capter.
          

          
            J’ai vu des sourires amusés, des regards surpris, des sourcils froncés, toutes les mimiques des amphis lorsqu’on arrive à s’en emparer. J’ai vu des apartés s’engager. Contrairement à nombre de mes collègues, je n’ai jamais été gêné par les étudiants qui discutent durant mes cours. J’ai mené suffisamment de discussions dans des cafés où régnait un bruit épouvantable pour ne pas m’offusquer de quelques échanges à voix basse. Et je sais lorsque ces échanges sont non pas un moyen d’échapper au cours mais au contraire la traduction de l’envie irrépressible de commenter, discuter, questionner ce qui vient d’être dit sur l’estrade. User de ma position d’autorité pour imposer le silence me semblerait absurde : les cerveaux, quand ça fonctionne, ça parle ! Lorsque j’étais étudiant, plus je me passionnais pour un cours, plus je parlais avec mon voisin ou ma voisine. Je me souviens parfaitement, par exemple, du cours de Briard sur saint Thomas. Il avait lieu à huit heures du matin le samedi – Briard avait dû commettre un péché institutionnel d’une très grande gravité pour être ainsi châtié. Résultat, nous étions moins d’une trentaine dans le grand amphi. Mais son cours était si virevoltant, si piquant, si vivifiant que je m’asseyais systématiquement à côté d’un autre étudiant pour pouvoir commenter ce que disait Briard, lui demander comment il comprenait telle ou telle phrase, admirer un trait, une pirouette de notre éminent professeur – le seul de la fac à toujours enseigner en toge. Je me souviens encore du cours sur la querelle des universaux comme d’un de ces moments où le plaisir intellectuel se rapproche d’un plaisir sexuel. Ceux qui pour exprimer leur mépris des chercheurs parlent de masturbation intellectuelle devraient prendre leur métaphore au sérieux. Au moins sauraient-ils ce qu’ils ratent.
            
          

        

        *

        La soirée avait une douceur anormale de fin d’été. J’avais bossé depuis le début de l’après-midi sur ma thèse et, pour la première fois depuis la mort de Luc un peu plus de trois semaines auparavant, j’étais parvenue à avancer. Mes premières heures de vrai répit, sans images sanglantes intempestives. J’aurais aimé poursuivre toute la nuit, rester dans le tunnel ouaté de la bibliothèque, mais elle fermait à vingt-deux heures. Je pris un Vélib’ pour rentrer. En dépit de son poids pachydermique, je parvins à le faire avancer à bonne allure, et un vent tiède me caressa les joues. J’espérais que Vincent serait à l’appart’ et n’aurait pas dîné. J’avais envie de pâtes, et de les partager. Je venais d’arrimer mon Vélib’ à la station du bas de la rue quand un type massif à l’air gauche, qui tripotait un Vélib’ voisin, m’interpella.

        — Celui-là, vous croyez qu’il est bon ?

        Ah, les provinciaux et les Vélib’, me dis-je. Tout un roman.

        — Qu’il est bon ?

        — Je suis myope, précisa l’homme. Je n’arrive pas à voir si je peux remonter la selle…

        Je ne pus m’empêcher de rire.

        — Myope, ça ne vous empêche pas de conduire un vélo ? lui demandai-je en m’approchant pour examiner son engin.

        Le type perdit d’un coup son air gauche et dans un mouvement de félin bondit vers moi et me tordit le bras derrière le dos. La douleur fut aussi subite qu’insoutenable. La douleur, et la peur.

        — Arrêtez ! Qu’est-ce que vous voulez ? criai-je en essayant de me débattre.

        D’une voix très calme, très basse, l’homme m’intima de me calmer, tout en resserrant sa clef de bras. Je cessai tout mouvement, tétanisée par la douleur. Il relâcha subitement mon bras et rassembla mes poignets, qu’il attacha à l’aide d’un Serflex. Le tout avait pris moins de dix secondes. Toujours dans mon dos, il pointa un objet contre mes lombaires.

        — J’ai une arme. Tu ne cries pas. Tu ne parles pas. Tu vas entrer bien gentiment dans la voiture.

        J’eus le réflexe de hurler mais il me plaqua une main sur la bouche et renforça l’appui de son arme dans mon dos.

        — Chut, j’ai dit.

        J’entendis une portière de voiture s’ouvrir et l’homme m’abaissa la tête pour me pousser sur la banquette arrière avant de refermer derrière moi. Un autre homme était assis là. Mon sang se glaça. Qu’allaient me faire ces types ? Le passager, jeune, des sourcils très fournis au-dessus d’un regard qui me sembla trop intelligent pour la situation, ne me laissa pas le temps de le lui demander. Il m’attacha les chevilles à l’aide d’un second Serflex. On aurait cru qu’il avait fait ça toute sa vie. À l’avant, mon agresseur avait pris place sur le siège conducteur. Un clic retentit. Il avait verrouillé le véhicule.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre V
      

      
        Qui étaient ces hommes ? Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ? Ils devaient me confondre avec une autre : une héritière, une activiste, une femme de gangster, une fille… La pensée de mon père me frappa : évidemment, ces hommes étaient là à cause de lui ! Une fois de plus, j’étais sa victime collatérale. Une fois de plus, j’allais payer sans comprendre pour une vie, la sienne, dont je me tenais aussi loin que possible afin de ne pas la mépriser. Dans la bouche, j’eus le goût acide d’une très ancienne colère, une colère qui avait surgi dans la minuscule entrée de notre appartement, quand j’avais 9 ans, le jour où les flics étaient venus le chercher pour le conduire en prison. On l’accusait d’un braquage qui avait causé la mort de deux convoyeurs. Il n’avait rien fait, m’avait dit ma mère. À cause de lui, pourtant, de ce jour-là, j’étais devenue une paria. Même quand les autres ne savaient rien de ma famille, à l’école ou ailleurs, je me sentais exclue, en équilibre sur un parapet. Ma mère et moi vivions resserrées sur nous-mêmes autour de la figure d’un fantôme qu’elle continuait d’aimer sans que je comprenne pourquoi. Rapidement, je m’étais refusée à l’accompagner au parloir. Le cancer de ma mère – dont j’attribuais la responsabilité à mon père – avait encore aggravé mon ressentiment. À l’enterrement, il était venu vers moi, le regard ouvert, deux policiers à l’arrière. Sa peine, à côté de la mienne, m’avait paru factice, et je lui avais tourné le dos. J’avais dû déménager seule le deux-pièces où j’avais tenu ma mère en vie et moi avec. J’avais jeté toutes les photos où il figurait et, malgré la promesse que j’avais faite à ma mère de la relayer au parloir, j’avais maintenu mon refus de lui rendre visite. J’espérais qu’en le gommant de mon quotidien, il disparaîtrait pour de bon. Lorsque j’avais appris sa sortie, j’étais déjà avancée dans les études, déjà en colocation avec Vincent, qu’une amie de lycée à l’intuition hors du commun m’avait présenté car il étudiait dans la fac que je rêvais alors d’intégrer. Pendant toutes ces années, les études avaient été mon tuteur, mon jardin, mon espace secret, mon monde recréé dans lequel – à partir de ma rencontre avec Luc – une place m’était réservée. Et voilà qu’au pire moment, au sein même de ce monde qui était désormais le mien, mon père revenait sous la forme d’un flingue et de deux hommes qui me séquestraient dans une voiture.

        — C’est pour mon père, c’est ça ? Qu’est-ce qu’il a fait encore ?

        Sur le siège du conducteur, mon agresseur alluma une cigarette et ouvrit légèrement la fenêtre pour libérer la fumée. Il avait l’air d’un homme qui observe les passants en se disant que finalement la vie est belle, qu’il faut peu de choses pour se sentir bien et que si, en plus, on pouvait lui servir une bière dans l’instant, il pourrait presque arrêter de faire des bêtises et croire en Dieu.

        — Maintenant, dit-il.

        Il ouvrit la portière, sortit, jeta sa cigarette, et fit les cinq pas qui le séparaient de mon immeuble. Puis il attendit. Dans ce même laps de temps, l’homme à mes côtés me pointa une arme dans les côtes.

        — Tu vas être sage, tu vas sortir direction ton immeuble, tu vas nous faire visiter ton appartement.

        — Qu’est-ce que vous allez me faire ?

        — Tu vas nous donner ce qu’on vient chercher, et après on verra.

        Un ressort s’activa dans mon esprit : ils étaient là pour les archives de Luc. Qui Luc avait-il interrogé alors qu’il n’aurait pas dû ? Quel banquier, quel trader, quel responsable politique ? Quelles données explosives avait-il amassées ? Que n’avais-je pas su lire dans ses écrits ? Ces hommes étaient-ils là pour éviter que des secrets ne fuitent ? Au nom de qui agissaient-ils ?

        — Les fichiers audio, ils sont où ?

        Je n’en crus pas mes oreilles. Ces types se moquaient éperdument des recherches de Luc. Ils fouillaient mon appartement en me tenant à portée de leur arme pour cette foutue boîte bleue ! Mais que recelaient de si menaçant les interrogatoires tordus de Luc, les fiches qu’il avait établies ? Ce que j’avais fini par considérer comme un délire pervers de profs en mal de sensations était-il d’une autre nature ? Les questions m’assaillaient, j’avais besoin de gagner du temps.

        — Je ne sais pas.

        — T’as pas l’air de réaliser qu’on peut te pourrir la vie pour de vrai, m’avertit le plus jeune.

        — Dites-moi d’abord qui vous êtes. Qui vous envoie ?

        — Tu préfères quoi ? demanda mon premier agresseur. Trafic de dope, trafic d’organes, traite d’êtres humains ? Ça nous prendra deux clics pour que ton nom se retrouve dans une sale affaire.

        Qui utilisait Internet pour faire plonger abusivement des gens ? Vincent et moi avions sûrement raté quelque chose d’important en écoutant ces fichiers et en lisant ces documents, je n’avais rien compris à feu mon directeur de thèse, toutes les études que j’avais pu faire – et Vincent avec – n’étaient d’aucune aide.

        — Laura Vanetti, ça sonne bien comme nom d’erreur judiciaire.

        Il sortit son téléphone.

        — Tu parles, ou j’appelle ? Une fois que tu seras dans le viseur, il sera trop tard. Tu vas te retrouver en taule pour un bon bout de temps.

        À l’idée de suivre les traces de mon père, j’eus la nausée. J’étais prête à tout abdiquer. Plutôt mourir que finir en prison.

        — Dans la cuisine, au-dessus du placard.

        C’était la seule place que j’avais trouvée dans l’appartement pour tenir à distance ces maudits fichiers. Le jeune homme s’éloigna pour aller les chercher, tandis que le type massif maintenait son téléphone ouvert, son arme bien visible à la ceinture. Il composa un numéro.

        — Ta gueule, me dit-il avant que j’ouvre la bouche.

        Il exposa à son interlocuteur le contenu de leur pêche : une palanquée de cartons pleins et une boîte métallique contenant des clefs USB.

        — OK… On prend. Et la fille ? OK, on y va.

        — On va où ? demandai-je.

        Il raccrocha.

        — Ah non, pour toi c’est terminé.

        Il sortit de son blouson un taser et s’avança vers moi en souriant. La peur que j’avais contenue jusque-là m’assaillit.

        — Laissez-moi ! Je ne vais rien faire. Je ne sais même pas qui vous êtes.

        — On est les Déménageurs bretons.

        *

        Lorsque Vincent entra dans l’appartement au petit matin, il trouva Laura allongée dans l’entrée, le genou étrangement plié. En se penchant vers elle, il fut frappé par sa pâleur et sentit la terreur lui glisser le long du dos. Défilèrent sous ses yeux, agglomérés, les visages de ses dernières conquêtes, ceux de ses amis de la nuit et de la drogue, les membres encore vivants de son arbre généalogique, les faces floues de quelques professeurs, la bonne tête de son ami Alex et, enfin, le visage à demi effacé de son frère. Il aurait donné tous ces visages pour voir se ranimer celui de Laura. Il la secoua, sortit son téléphone, le lâcha, la secoua à nouveau.

        — Laura, s’il te plaît.

        Il eut le temps de se dire qu’il était peut-être en train de perdre la personne la plus importante de sa vie et de se demander une fois de plus par quel miracle il avait pu s’entendre avec cette pousse sauvage, à l’intelligence si singulière, et par quel autre miracle lui qui savait si bien tout gâcher avait su préserver ce lien. Laura était la seule femme qu’il avait réussi à ne pas vouloir conquérir. D’emblée, son instinct lui avait dit qu’elle allait devenir sa fondation affective la plus solide. Elle ne pouvait pas partir.

        — Laura, je t’en supplie.

        Elle émit un bruit indistinct avant de bouger un bras. Il la souleva et la plaqua contre lui.

        — Te voilà ! Tu respires !

        Laura ouvrit enfin les yeux, grogna.

        — Tu m’étouffes.

        — Je te repose, je vais appeler le Samu.

        — J’ai soif.

        Elle se tourna sur elle-même pour se mettre à quatre pattes. Il l’aida à se relever, la conduisit jusqu’au canapé et courut lui chercher un verre d’eau.

        — Tu pues le rhum, dit-elle.

        À cette remarque, il sut qu’elle allait se remettre, que rien de grave ne lui était arrivé et il se sentit de nouveau lui-même dans un de ses meilleurs jours, c’est-à-dire déposé sur la terre ferme, libre et heureux. Il négocia encore quelques minutes avec Laura pour appeler le Samu. En vain. Il pensa enfin à la Patek Philippe que sa mère lui avait offerte pour ses 18 ans et qu’il avait laissée bien en vue sur son bureau et fonça dans sa chambre, mais les agresseurs de Laura n’avaient touché à rien d’autre qu’aux archives de Luc. Passé le soulagement de savoir intacts leurs livres préférés et leurs rares objets de valeur, et en écoutant le récit de Laura, Vincent comprit qu’il venait de vivre un événement plus inquiétant encore qu’un cambriolage, car indéchiffrable.

        — Tu dis que ce n’étaient pas des flics… mais cherche un peu. Tu les aurais rencontrés dans la rue, tu aurais pensé qu’ils venaient d’où, qu’ils étaient liés à quel milieu ?

        — Je n’en sais rien, je ne comprends rien. Qu’est-ce qu’ils peuvent en avoir à faire des archives de Luc ?

        — File-moi le numéro du flic qui a enquêté sur sa mort. Verdier. On va l’appeler.

        — Non.

        Vincent aurait dû s’en douter. La haine des flics qui habitait Laura égalait le mépris qu’elle avait pour la vie de son père.

        — Tu as été séquestrée, on nous a cambriolés, on t’a tasée et laissée évanouie – ou même laissée pour morte – et tu ne veux pas porter plainte ?

        — T’as tout compris.

        — C’est aberrant, et c’est dangereux, Laura.

        — Maintenant qu’ils ont ce qu’ils voulaient, ils ne reviendront pas.

        — Laura, tu ne voudrais pas lâcher tes vieux principes pour une fois ? Fais au moins preuve de bon sens.

        — Je suis fatiguée et je dois aller prendre une douche, j’ai rendez-vous avec Colas dans deux heures et j’ai cours cet aprèm’.

        Laura se mit debout en chancelant, fit quelques pas et recula pour s’asseoir de nouveau sur le canapé.

        — Je crois que je ne vais pas y aller, dit-elle.

        — Le bon sens, c’est ce que je disais.

        *

        Tandis que Laura annonçait à une Christine Colas incrédule qu’elle ne se présenterait pas à leur rendez-vous et l’informait que les archives de Luc lui avaient été volées et qu’elle refusait de porter plainte, Vincent s’éclipsa sans prendre la peine de se changer. Dans la rue, il lui fallut deux coups de fil pour récupérer le numéro de Verdier. Celui-ci l’accueillit sans plaisir dans son bureau décrépit.

        — L’enquête sur la mort du professeur Luc Pailleron est close. Je ne vois pas en quoi je peux vous aider, prévint-il.

        Lorsque Vincent lui fit le récit de ce qui était arrivé à Laura, le flic, au lieu de l’interroger, l’informa simplement qu’il ne pouvait porter plainte à la place de quelqu’un et suggéra que Laura vienne elle-même.

        — Elle refuse. Son père a eu maille à partir avec la police dans le passé. Il vit aujourd’hui sa retraite quelque part, ils ne se parlent plus depuis longtemps, mais Laura a gardé un rapport compliqué à la police.

        — Bien sûr, dit Verdier. À moins qu’elle vous ait raconté toute cette histoire pour tout autre chose.

        — C’est-à-dire ?

        — Des jeunes femmes qui cherchent à se rendre intéressantes, je n’aurais pas assez de mes cheveux pour compter combien j’en ai rencontrées.

        Vincent sentit à ce moment-là que l’esprit de Laura s’insufflait en lui. Il avait beau être contre toute forme de violence, il aurait volontiers giflé ce flic.

        — C’est toujours agréable de se sentir écouté et soutenu, parvint-il à dire en se levant.

        — À votre service, répondit Verdier.

        *

        L’idée que Verdier pourrait l’aider à démêler le vrai du faux dans les propos de Laura et à remettre la main sur les archives de Luc traversa la tête de Christine Colas. Mais elle l’abandonna bien vite. Elle ne croyait pas, au fond, que les archives de Luc avaient été volées. C’était ridicule. Elle ne voyait pas pour autant le sens de ce mensonge, ne comprenait pas cette doctorante qui la fuyait au lieu de la courtiser, et qui semblait ignorer où se trouvaient ses propres intérêts. Christine, qui pouvait se targuer depuis qu’elle assumait la présidence de l’université de savoir jauger en moins de dix secondes n’importe quel interlocuteur, dut s’avouer que Vanetti échappait à son radar. Elle craignait en tout cas que Laura fasse un mauvais usage des documents de Luc. Qu’une simple doctorante se conduise en légataire universelle d’un professeur des universités, l’un des fleurons de l’établissement, heurtait tout ce en quoi Christine croyait : l’importance des titres, la valeur des statuts, le sens des hiérarchies. Surtout, tant que Vanetti résisterait à les lui donner, elle se trouvait dans l’incapacité de livrer les archives à Boyron, et pressentait que cela risquait de lui causer de sérieux ennuis.

        Christine repoussa le récent rapport d’experts sur la présence d’amiante dans ses bâtiments et tapa le nom de Laura Vanetti dans Google. Elle ne lui trouva aucun ascendant universitaire, aucun glorieux aïeul lettré, aucun parent en position de pouvoir. Rien.

        Isolée, inconnue… Donc opportuniste, forcément, pensa-t-elle.

        Machinalement, elle composa le numéro du recteur.

        — Je vous préviens, dit-elle quand elle l’eut au bout du fil, j’ai devant les yeux un rapport accablant. Ce n’est pas parce que le problème de Jussieu est réglé qu’il faut oublier les autres établissements et, comme vous le savez, j’ai suffisamment d’ennuis en ce moment pour ne pas perdre de temps sur celui-ci.

        *

        Une lumière de fin de journée avait envahi l’appartement. Je me réveillai en sursaut avec un mal de tête compact et le sentiment que mon corps était incrusté dans le canapé. J’étais exténuée. Je contemplai le salon, laissai revenir à moi le visage de mes agresseurs, le souvenir de l’arme dans mon dos, la vision d’un bras qui pointait vers moi un taser. Et s’ils étaient encore là ? S’ils étaient revenus après le départ de Vincent ? S’ils avaient oublié de prendre quelque chose ? Appeler quelqu’un. Me lever. M’extraire. Sauver ma peau. Là, maintenant. J’étais incapable de bouger. Des larmes affluèrent. Des pas devant la porte me dirent que c’était trop tard. Je n’entendis pas la clef. Vincent apparut. Oh, Vincent ! Ma seule famille.

        Il alluma, me servit un verre d’eau gazeuse, prépara le dîner et me força à manger. Mon corps s’éveilla lentement. Je me sentais mieux.

        — Maintenant que l’essentiel est acquis, tu vas prendre une douche, tu t’habilles et je t’emmène.

        Un autre jour, j’aurais refusé. Je détestais les lofts bourrés de gens inconnus dont la seule connivence résidait dans l’échange de produits illicites sur fond musical. Mais il fallait que je reprenne pied dans un monde, n’importe lequel, où personne ne vous forçait à ouvrir votre logement en vous menaçant avec une arme. Je ne voulais pas rester seule.

        L’appartement en question était immense, tout en longueur. Des gens de tous les âges semblaient tenir dans chaque pièce des conciliabules chaleureux et intéressants. Vincent me présenta à une vingtaine de personnes qui l’accueillirent comme le fils prodigue et me regardèrent comme si j’étais sa nouvelle copine. Il s’installa avec moi dans un canapé d’angle plus profond et moelleux qu’un lit. Nous étions à peine assis qu’une grande femme nous apporta du champagne. Elle bégayait et riait en même temps, on aurait dit qu’elle imitait les bulles. Un fou rire me prit, que j’essayai de déguiser en quinte de toux. Quand la grande femme nous abandonna, Vincent me tendit une pilule que j’avalai entre deux hoquets en guise de reconnaissance pour sa présence, son absolue douceur.

        Un peu plus tard, Vincent n’était plus dans le fauteuil, mais j’entendais sa voix au milieu de celles des autres, comme si elle émanait d’un instrument différent qui résonnait en harmonie avec la tech sortant des enceintes. Le canapé s’était épaissi et encore ramolli et j’éprouvais le sentiment d’être dans l’endroit le plus protégé du monde, entouré de vigiles aimables et élégants. Rassérénée, je contemplai leurs têtes, leurs bras. Ils étaient là pour moi. Ils agiraient en cas de danger avec des mouvements lents et terriblement efficaces. Ils lâcheraient leurs coupes, leurs verres, leurs cigarettes électroniques qui tomberaient sans un bruit sur les tapis au lainage très haut et, juste en les pointant, leurs doigts désintégreraient les tasers, et leurs jambes longues s’enrouleraient autour de mes agresseurs pour les étouffer sur le rythme de plus en plus lent de la tech, et mon père lui-même, s’il entrait à ce moment-là, serait entouré par tous ces corps mouvants, dressant entre lui et moi un barrage de peau, de cheveux et de muscles qui l’empêcherait de venir me parler, de me regarder.

        — Tu as peur.

        La voix de mon père, plus puissante que le chœur. Il dit que c’était bien ainsi, qu’il fallait que je m’y prépare, qu’il avait tout prévu, que tout allait recommencer. Soudain, je me souvins d’avoir reconnu son timbre parmi les cobayes qui avaient répondu aux questions de Luc. Je compris que c’était lui qui avait envoyé le type faussement gauche et son acolyte. Il voulait me punir d’avoir été avec Luc, d’avoir cru en lui, il me prêtait – bien sûr, c’était limpide – les mêmes intentions que mon professeur. Ceux qui m’entouraient faisaient semblant de se mouvoir sur un rythme sournois pour que je m’enlise dans leur bienveillance, mais ils savaient, ils étaient complices de mon père et ils allaient m’enlever, me mettre sous sédatif pour que je leur livre tout ce que j’avais entendu, que je leur recrache le moindre mot du moindre fichier, du moindre document des archives de Luc. Et quand ils auraient tout, ils me videraient aussi de mon sang, m’oublieraient, éthérisée, sur une table de dissection, dans une chambre d’hôtel minable, dans une rue qui sentirait l’urine de chien. Je vis le premier visage se tourner vers moi avec un sourire hypocrite, et le premier bras balayer l’air dans ma direction pour m’atteindre. Le premier coup. La salle s’électrisa. La musique s’accéléra. Des traces sombres apparurent, des griffures rayèrent la pièce dans un crissement. Mauves, violettes, d’un noir violent. Elles frappèrent mon cou, mon visage. Ça ne s’arrêtait plus. Elles me trouaient, dégoulinaient en viscères opaques et tordus à l’intérieur de mon corps, écartelant mes articulations, crevant mes organes, enserrant ma gorge jusqu’à ce que j’explose. J’entrevis soudain l’architecture tout entière : depuis les financiers, avocats d’affaires, traders et responsables d’institutions médiatiques que Luc avait interrogés dans le cadre de ses recherches jusqu’à ses enregistrements pourris de professeurs mêlés à ces braquages dont mon père récupérait le butin. Autour de moi, des centaines de gens portaient le masque de son visage. Un masque aux yeux morts.

        — Laura !

        Vincent me raconta ensuite qu’il était parti cinq minutes pour nous chercher des verres et m’avait retrouvée pliée en deux sur le canapé, tremblante, livide. Tandis que je récupérais de mon naufrage dans le Uber qui glissait, Vincent se flagella de m’avoir proposé cette drogue dernier cri qui procurait normalement des hallucinations joyeuses.

        — Ne pas consommer après taser, c’est marqué sur la notice, grinçai-je.

        *

        Il était deux heures du matin et Willy ne dormait pas. Une odeur de pisse ou de buis mouillé l’entourait, il avait froid. Il se concentra et convoqua le visage jovial d’un de ses oncles libanais.

        — La réussite, c’est d’aller d’échec en échec en conservant son enthousiasme.

        C’est un peu le résumé de ma journée, pensa Willy. Après une nuit chez les parents de Jérôme, celui-ci l’ayant hébergé en répétant vingt-trois fois que ce n’était que pour une nuit, il avait attendu dans l’amphi, avec les autres étudiants, l’arrivée de sa prof préférée, Laura Vanetti, qui n’était jamais venue. Willy était persuadé qu’il lui était arrivé quelque chose. Il n’avait pas aimé entendre Sabine émettre une autre hypothèse.

        — Elle a rencontré un mec incroyable hier soir. Coup de foudre et paf. Ils passent la journée au chaud sous la couette.

        La conversation avait dérivé sur le scanner que Willy avait promis de passer. Lui qui détestait mentir, il s’était entendu répondre à Sabine, que oui, bien sûr, il avait bien passé un scanner et qu’il avait le cerveau aussi neuf que celui d’un nouveau-né. Sabine ne l’avait pas cru. Il avait vu son visage s’allonger.

        — Quand tu mens, tu te mets à loucher.

        Willy avait plaidé qu’il n’avait pas d’argent mais Sabine avait réponse à tout.

        — Tu n’as pas pris de mutuelle ? C’est 9 euros, Willy ! Et tu vas dormir où ce soir ?

        Willy avait de nouveau menti et Sabine ne l’avait pas cru davantage. Elle avait proposé de l’emmener illico chez l’assistante sociale.

        — Tu es vraiment une mère pour moi.

        — Sûrement pas, avait répondu Sabine, je n’aurais jamais fait un débile pareil !

        Chez l’assistante sociale, les choses ne s’étaient pas vraiment arrangées.

        — Pour ce soir, je n’ai rien, avait-elle répondu à Willy. Toutes les chambres d’urgence sont prises. Mais je me mets un post-it pour les rappeler demain dès l’ouverture de la permanence.

        — À 14 h 30, tout est déjà pris ? avait insisté Willy.

        — À 9 h 10 tout est déjà pris.

        — Au pire, je peux dormir chez vous. Juste pour ce soir.

        Après tout, pourquoi ne pas le tenter ? Au moins l’assistante sociale avait-elle souri.

        — Mon mari aurait quelques objections.

        — Si dans votre lit ce n’est pas possible, je peux dormir en dessous. Je ne ronfle pas, je suis plat comme une crêpe, votre mari ne s’en rendra même pas compte.

        L’assistante avait maintenu son refus et promis de constituer un dossier pour que Willy bénéficie d’une aide financière.

        — En attendant, je vais vous donner des tickets pour le resto U.

        Willy n’avait pas compris.

        — Pour manger du veau en plastique avec des frites à l’huile de moteur ? Je vous remercie mais non.

        L’assistante lui avait alors expliqué qu’il pouvait revendre ces tickets et réunir l’argent pour se payer une chambre pour la nuit. Elle prenait un risque, elle était gentille, elle avait visiblement envie que Willy trouve une solution pour dormir au sec. Willy avait pris les tickets avec un peu d’espoir.

        Dans le hall de la résidence universitaire, il s’était improvisé revendeur. Son premier client était un étudiant de première année à qui il avait payé un café à la rentrée.

        — J’ai un problème pour ce soir, lui avait-il dit, tu m’accueilles dans ta chambre et je te file 20 euros en tickets de resto U.

        — Désolé man, si je me fais gauler, je perds ma piaule. Ça vaut pas le coup.

        L’argument était imparable. Et tout compte fait, Willy n’aurait pas aimé dormir à côté de ce type. La petite ronde qui s’était avancée vers lui, en revanche, lui avait paru tout à fait engageante.

        — Excuse-moi, t’habites là ?

        — Qu’est-ce que vous voulez ?

        Ronde et sèche, avait pensé Willy.

        — Ouh là, vouvoiement direct, on part mal ! Euh… je cherche un plan pour dormir ce soir. Je suis entre deux endroits, en transit comme on dit. Des ennuis passagers.

        — Et alors ? avait répliqué la fille.

        — Je me demandais si tu ne me laisserais pas dormir dans ta chambre pour ce soir. Je peux dormir par terre, ce n’est pas un problème. Je ne ronfle pas et je peux payer.

        — T’es vraiment en galère ou c’est un plan à deux balles pour t’incruster dans la chambre d’une fille ?

        Willy avait montré le moustachu qu’il avait abordé juste avant.

        — Je viens de demander à ce mec.

        — Ah oui, quand même, t’es vraiment dans la merde, avait-elle soupiré en lui envoyant un sourire entre deux fossettes.

        Moins sèche que prévu, avait pensé Willy. Pour autant, elle avait résisté au deal et l’avait envoyé voir un groupe d’étudiants sri-lankais qui bavardaient un peu plus loin.

        — Fais gaffe à toi, lui avait-elle lancé en partant, les ennuis passagers, on sait ce que c’est.

        Willy s’était détourné d’elle à regret et avait abordé un étudiant à l’air doux, Manoj, qui lui avait parlé très bas d’un lieu où il pourrait dormir, mais refusait de révéler où il se trouvait.

        — Ça veut dire que c’est risqué, avait conclu Willy.

        — Dormir sans payer, c’est toujours risqué. Si tu viens, on se retrouve à 22 heures devant la grille de la fac. Si tout se passe bien, tu seras dans ton lit à 22 h 30. Mais faudra que t’éteignes ton portable et que tu n’emportes rien qui fasse du bruit, genre clefs ou trucs comme ça.

        Willy avait senti sa gorge se serrer. Il avait promis qu’il viendrait en sachant qu’il mentait à nouveau.

        À vingt heures, il s’était empiffré d’un McDo qu’il avait mangé sur les quais, dans un jour joliment déclinant. Une bonne excuse, avait-il pensé, pour échapper au rendez-vous avec Manoj. Il avait pris son sac de couchage, deux pulls et deux paires de chaussettes, il se sentait prêt à dormir à la belle étoile. Quand la nuit était tombée, il avait choisi avec soin un petit square adossé à un mur, essayé plusieurs bancs et s’était allongé, son sac sous la nuque, face au ciel. Il avait compté dix-sept étoiles, éprouvé pendant un très court instant le vague sentiment d’être un héros, et cru qu’il allait s’endormir.

        Quatre heures plus tard, assis sur le banc, les jambes repliées en tailleur, les bras serrés contre son ventre pour lutter contre le froid qui avait glissé sous son sac de couchage, Willy se fit la réflexion que la vie de héros ne lui convenait pas. Son crâne était traversé de douleurs stridentes qui alternaient avec des plages blanches pendant lesquelles sa pensée s’interrompait. Il avait la nausée.

        J’aurais dû être plus patient aux urgences mardi soir, songea-t-il. Les médecins l’auraient gardé en observation et des infirmières adorables lui auraient apporté des bouillottes et des duvets, du thé chaud et des confitures. Il ne devait pas, non, il ne pouvait pas se laisser aller à la nostalgie. Ce n’était pas son mode et le moment était mal choisi. Un temps s’écoula. Ce fut plus fort que lui : il vit sa mère et sa petite sœur Lili dans l’appartement de Beyrouth, elles se serraient sur le sofa en velours du salon pour lui faire de la place. Lili lui mettait ses bras bien trop petits autour de la taille. Il sentait ses mains minuscules sur ses côtes. Sa mère, sur un ton qu’elle était la seule au monde à posséder – un ton qui chantait un peu en mêlant reproche et tendresse –, poussait devant lui des pâtisseries et Willy rêva pendant quelques secondes qu’il prenait un gâteau et le portait à sa bouche. Tandis que le sucre imaginaire coulait dans sa gorge, des sanglots montèrent, légers comme de la buée, jusqu’à ses yeux. Pour la première fois depuis qu’il était arrivé en France pour y découvrir la sociologie, ses arcanes et ses merveilles, Willy s’offrit une seconde d’apitoiement.

        *

        Au petit matin, Boyron retrouva son chauffeur. Après quelques minutes de circulation dans la ville encore calme, Delmas pénétra dans le véhicule. Il avait des infos.

        — Tu te souviens du professeur Nell Frégot ? Une collègue de Luc Pailleron.

        — Oui, tu avais cité son nom.

        — On est quasi sûrs aujourd’hui qu’elle est une des têtes pensantes du groupe.

        Boyron s’agaça.

        — Comment peux-tu me dire ça et en même temps être incapable de me donner plus de précisions sur l’ampleur de leur projet ?

        — On trouve plus facilement « qui » que « quoi », c’est la beauté et la misère du numérique.

        Boyron soupira.

        — C’est déjà bien de pouvoir identifier une nouvelle cible, dit-il.

        Delmas voulait savoir ce que Boyron comptait faire, mais il n’obtint aucune réponse.

        — Si tu veux mon avis, cela ne sert à rien, prévint Delmas. On est face à une organisation rhizomique, sinon, on les aurait déjà cernés. Éliminer un membre n’empêchera pas les autres de poursuivre.

        — À défaut de les arrêter, on peut les déstabiliser.

        — Regarde ce qui s’est passé avec Pailleron, plaida Delmas. Ça n’a rien changé à leur comportement, ça ne nous a pas permis de tirer un seul fil supplémentaire.

        Boyron n’aimait pas discuter des opérations désagréables avec ceux qui ne les assumaient pas. Il fit signe au chauffeur de s’arrêter. On était loin du bureau de Delmas. Il rentrerait à pied, ça lui donnerait le temps de réfléchir.

        — Dans une opération de déstabilisation, dit-il pour couper court à toute remarque, il y a toujours un effet de seuil… Envoie-moi tout ce que tu as sur Nell Frégot et laisse-moi juger du reste.

        Delmas sortit sans un mot tandis que le véhicule effectuait un demi-tour sur l’avenue.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre VI
      

      
        La cour vaste, ouverte sur le canal, était encore pavée à l’ancienne. Un des bâtiments de brique qui l’encadraient portait, à peine écaillé, le nom de l’entreprise Exacompta qui survivait depuis quatre-vingt-dix ans malgré la concurrence, les enfants travaillant à l’autre bout du monde et les agendas Google. On ne fabriquait rien sur place mais des camions venaient décharger du matériel qu’on stockait ici pour fournir les papeteries parisiennes. Le siège social avait résisté à l’expatriation.

        Bruno Koiransky salua de loin le gardien qui surveillait les entrées et sorties des camions et pénétra dans les locaux administratifs encore vides. Il longea, alignés sous les verrières, des dizaines de bureaux munis d’ordinateurs assoupis. Il descendit et monta des escaliers, ouvrit et ferma plusieurs portes et déboucha sur une deuxième cour, cimentée celle-ci, plus petite et protégée de la rue et des regards. De l’autre côté de grands battants en fer se trouvait un vaste entrepôt désaffecté que l’entreprise refusait de céder aux promoteurs, car il aurait fallu, pour y accéder et en faire des lofts vendables aux prix devenus exorbitants du quartier, effectuer une saignée dans les bâtiments encore occupés. Bruno avait vérifié les vues satellitaires proposées sur le Net : la toiture en zinc de l’entrepôt se fondait avec celles des habitations adjacentes, trouées de courettes avec vélos et poussettes. Se faire une idée claire de son existence et de sa dimension était impossible. Il frappa contre l’un des battants, longuement, en rythme. Un jeune homme lui ouvrit, le fit entrer et le précéda à l’intérieur de l’entrepôt jusqu’à une seconde entrée protégée cette fois par un portier vidéo biométrique. La salle était claire et bruissait comme une rivière. Une quinzaine de tables, hautes et basses, étaient occupées par des hackers qui pianotaient fébrilement en s’échangeant des propos rapides et incompréhensibles. Bruno repéra Agnès et s’approcha d’elle. Ils échangèrent un salut muet et Bruno leva le menton en guise de question.

        — Mes gars ont fini de tout examiner, il n’y avait rien d’autre que les dossiers de recrutement dans les archives de Luc. Le reste était dans sa tête. Mais elle a les noms.

        — Merde.

        — Si vous tenez vos troupes, elle ne pourra rien en faire.

        — Vous l’avez laissée dans quel état ?

        — Elle s’en remettra.

        — J’espère bien. La violence physique, ce n’est pas mon truc.

        — C’est pour ça que vous déléguez, non ? Bon, ici, on a commencé une première simu hier à vingt heures. On n’aura pas de vue d’ensemble avant après-demain soir.

        — C’est trop. Qu’est-ce qui nous ralentit ?

        — À part mon incompétence, vous voulez dire ?

        Elle avait dit cela en plaisantant, mais ne reçut aucun écho de la part de Bruno.

        — On a des bugs sur une partie des équipes latino-américaines, précisa-t-elle.

        — Changez-en.

        Agnès répondit avec calme : le changement d’équipe était en cours, mais elle rencontrait d’autres problèmes ; des intrusions ne fonctionnaient pas sur certains serveurs en Asie, elle avait des soucis de millisecondes sur la fibre transatlantique, elle devait contrer une attaque récente sur DC. Elle omit d’autres points, sachant que Bruno n’en comprendrait pas les implications techniques et que les réponses aux problèmes qu’ils rencontraient relevaient du pur artisanat de hackers.

        — Arrêtez la simulation pour l’instant. Ça ne sert à rien tant que vous n’avez pas réglé ces points.

        — Il faut qu’on aille au bout. C’est la seule façon d’avoir une vision claire de nos failles, et d’évaluer les risques, plaida-t-elle.

        — Vous trouvez la parade au problème de l’attaque sur DC, vous changez les équipes partout où c’est nécessaire. Pour l’Asie, vous passez par les Japonais, ils géreront en direct. Après, seulement, vous relancez.

        — Ça va coûter cher.

        — Vous vous démerdez, c’est dans vos cordes. Ne discutez pas.

        Recours abusif à l’impératif, pensa Agnès. Jamais, du temps de Luc, elle n’aurait eu une telle discussion. Luc lui faisait confiance. Elle était la maîtresse du temps. Toutefois, elle prit sur elle de se taire, afin de ne pas paraître déstabilisée aux yeux de son équipe. Elle avait besoin de la foi et de l’énergie de tous. Des mois qu’ils travaillaient à préparer ce projet, chacun avec un ordre de mission circonscrit afin qu’aucun ne mesure l’étendue exacte de ce qu’ils étaient en train de préparer. Elle avait des dizaines de fois répondu en mentant à leurs questions légitimes, elle avait conçu des leurres sur la base de ce qu’elle connaissait de leurs faiblesses. Elle était dans le domaine du hacking la plus expérimentée d’entre tous. Elle les tenait parce qu’elle leur donnait la possibilité d’agir à une échelle qu’ils n’avaient jamais osé viser jusque-là. Mais elle savait son autorité fragile. Luc l’avait compris. Elle raccompagna Bruno à la porte en serrant les dents.

        Au moment de sortir, il se tourna vers elle.

        — Luc n’est plus là, dit-il, comme s’il avait suivi le cours des pensées d’Agnès.

        — Je ne saisis pas comment lui et vous pouviez si bien vous entendre, déclara froidement Agnès. Mais je comprends mieux son idée de surjouer la brouille entre vous à l’université. Au moins, là-bas, il n’était pas obligé de vous fréquenter.

        — Luc était mon meilleur ami, là-bas comme ici, et vous le savez très bien. Feindre ensemble une grande querelle de pontes nous amusait, et ça a sans doute fait perdre du temps à qui de droit.

        — Je sais, admit Agnès, qui avait aussitôt regretté ses paroles. Je n’ai pas vraiment pris le temps de vous le dire, on a tellement couru depuis sa mort, mais je suis désolée, pour Luc.

        — Moi aussi. Vous savez combien il vous admirait ?

        — Allez, fichez le camp, souffla Agnès qui sentait l’émotion la gagner.

        Bruno ressortit par les bureaux encore vides, se glissa dans la cour pavée entre deux camions qui effectuaient d’habiles manœuvres sous les ordres du gardien, vérifia qu’aucune voiture ou qu’aucun piéton suspect ne stationnait aux alentours et se retrouva sur les bords du canal. Il repensa à Luc et se concentra sur leur projet. Les choses devenaient concrètes. Voilà qui aurait mis Luc en joie.

        *

        Calée devant mon bureau, vêtue de mon pire sweat-shirt en guise de protection, je m’étais remise à ma thèse en dépit d’une migraine persistante, et je retrouvais des réflexes que je croyais oubliés. Mes doigts couraient sur les touches tels des chevaux autorisés à galoper après avoir été longtemps retenus dans l’écurie. Je sautai d’une note de terrain à la consultation d’un article que j’avais archivé, pour revenir à la confection minutieuse de mon chapitre, phrase après phrase, paragraphe après paragraphe. J’étais aux prises avec mille interrogations, coincée entre arguments et contre-arguments, références soupesées et d’autres, plus fragiles, constructions méthodiques et fulgurances. J’étais en état d’ébullition joyeuse, à nouveau chez moi, dans l’île où j’habitais.

        — Tu déjeunes ?

        Je sursautai avant d’adresser un sourire à Vincent. Il était scotché que je m’y sois remise, visiblement admiratif, mais il s’abstint de commentaires pour me laisser travailler et s’affaira dans la cuisine. Quand il revint déposer à côté de moi un plateau-repas complet, soupe incluse, je lui souris mais ma pensée fit un pas de côté.

        — Je suis sûre que c’est Christine Colas, dis-je, comme si je n’avais fait que ruminer depuis l’agression.

        — Pardon ?

        Je développai pour Vincent la théorie selon laquelle la présidente de l’université avait elle-même envoyé des braqueurs chez nous pour récupérer les archives de Luc. Vincent soupira.

        — Revoilà ton lierre virulent. Je me disais bien que tu n’étais pas revenue si vite à ton état normal.

        — Elle est la seule qui les ait réclamées, appuyai-je.

        — Quand on est prêt à commanditer ce genre d’agression, on ne demande pas avant.

        Mon raisonnement se dégonfla d’un coup. Je compris que les trois heures que je venais de passer à écrire ma thèse n’étaient qu’un leurre pour me permettre de souffler avant de reprendre la pensée qui m’agitait vraiment.

        — Qui, alors ?

        Vincent laissa passer plusieurs secondes avant de répondre. Pour lui, c’étaient forcément des gens organisés et puissants. Si on pensait aux financiers et aux politiques que Pailleron avait interrogés dans le cadre de ses recherches, on avait de sérieux clients. Si on imaginait que certains avaient pris du galon et craignaient aujourd’hui que soient révélés des témoignages qu’ils auraient faits par le passé, ou que leurs pratiques d’alors soient dénoncées, on s’approchait de la réponse.

        Je dus admettre que son raisonnement se tenait. Je me reprochai d’avoir traité la présidente comme une suspecte lorsque je l’avais appelée pour la prévenir du vol des archives. J’avais été à la limite de l’impolitesse, mais je promis que j’allais me rattraper. Je la rappellerai, j’irai la voir.

        — Enfin, les choses sérieuses. Tu as commencé à penser à ton intro ?

        — Combien de temps tu as pris pour faire la tienne ?

        — Trois semaines. Plus cinq jours pour la conclusion et trois pour la biblio, dit-il. Mais le plus long à établir, ce sont les notes. C’est à en devenir dingue.

        — J’ai l’impression que tout ce que j’ai écrit jusque-là ne sert à rien et que tout va se jouer maintenant sur des détails idiots !

        — Je t’aiderai. Je connais des logiciels qui peuvent faire une partie de la mise aux normes. J’ai un programme qui repère des trucs invraisemblables, des participes passés foireux, des fautes d’accord calamiteuses, tout ce qu’on ne voit plus quand on a le nez dessus.

        Je savais que Vincent ferait bien plus que passer mes documents au prisme de son logiciel miraculeux. Il serait à côté de moi, à lire et relire tous mes chapitres, à empêcher mon introduction de devenir obèse, à m’interroger sur le moindre coin d’ombre de ma thèse ; il me forcerait à dormir et me préparerait des petits plats. J’avais une chance infinie… que je refusai de saisir, préférant m’accrocher à ce qui me mettait mal à l’aise, encore et toujours.

        — Il faudrait que je me trouve un relecteur. Je veux dire… en plus de toi.

        Immédiatement, je pensai à Nell Frégot. À vrai dire, je n’avais jamais cessé d’y penser depuis que je l’avais rencontrée dans son bureau. Vincent serait contre l’idée, je le savais.

        — Je vais trouver quelqu’un, dis-je.

        J’eus la sensation fugace que la main de Luc me pressait amicalement l’épaule.

        *

        
          
            Carnet de Luc, 4 juin
          

          
            J’essaie de ne jamais penser à ma propre mort. Les gens qui imaginent leur enterrement m’ont toujours semblé d’un narcissisme presque pornographique. Les larmes intarissables de leurs amis, les éloges éperdus, les fleurs par brassées : tout n’est là, fantasmé, que pour attester leur exceptionnalité, que pour témoigner de leur empreinte indélébile sur le monde. Des fantasmes de derviches ! Déprimant ! Mais si, ici, j’essaie de maintenir l’horizon d’une vérité, je dois l’avouer : moi aussi il m’arrive de songer à ma propre disparition. Je l’espère violente et prématurée. Rien de pire qu’une mort lente et arrivant trop tardivement, quand on s’est déjà ridiculisé devant tous ceux qui ont un jour compté pour nous, qu’on ne reconnaît plus personne et qu’on bave. Merci bien. C’est intéressant de ne croire en rien quand on pense à la mort. Ça lève de nombreux doutes et règle bien des questions. Qu’y a-t-il après ? Rien. C’est tout de même la réponse la plus réconfortante qui soit. Avant : la vie. Après : rien. Ça a le mérite de la clarté. L’inventaire de ce qui compte, ce n’est pas pour après, pour plus tard, pour divertir les mouches, c’est pour maintenant, pour saisir maintenant ce qui constitue cet avant. Alors quoi ? Des conversations. Avant les paysages, avant l’amour, avant le sexe, avant même les livres, ce qui s’impose en haut de la liste, ce sont des visages et des mots ; des mains en mouvement pour traduire une percée de la pensée, une idée, un projet ; des tables par dizaines, hautes, basses, rondes, rectangulaires, de café, de salon, des bureaux, des comptoirs – et au-dessus d’eux, des paroles. Pas n’importe lesquelles évidemment. Des paroles qui traduisent quelque chose du monde, qui en font surgir un angle, qui en dénichent un secret. Si je me retourne, depuis l’enfance, ce qui me rend ivre d’amour pour la vie, ce sont toujours des conversations.
          

        

        *

        — Alors, ta nuit ? demanda Sabine à Willy, quand elle le vit arriver avec son pull de la veille et les cheveux en broussaille.

        — Si je te racontais, tu serais jalouse.

        — Si tu avais une copine, j’arrêterais de me faire du souci pour toi.

        Le malheur pour Willy voulut que Manoj – l’étudiant qu’il avait croisé la veille – vînt les retrouver.

        — On t’a attendu hier soir, dit-il de sa voix douce. Pourquoi tu n’es pas venu ? Tu as eu peur ? T’as dormi dans un square, je parie !

        — Comment t’as deviné ?

        Manoj fronça le nez.

        — Tu sens le sable mouillé avec crottes de chien.

        — Je vais te chercher un sandwich, dit Sabine à Willy. Tu veux thon ou poulet ?

        — Thon et poulet.

        Quand Sabine se fut éloignée, Willy raconta à son nouvel ami sa nuit désastreuse. Pile quand il allait enfin dormir, un clochard bourré avait voulu s’asseoir sur lui. Et au matin, les flics l’avaient foutu dehors.

        — En même temps, je me caillais tellement qu’il valait mieux que je marche.

        — Mon plan, c’est risqué, mais au moins on n’a pas froid et personne ne vient t’emmerder, insista Manoj.

        Willy fit la grimace. Manoj lui avait parlé d’un chien de garde et ça ne lui disait rien.

        — C’est toi qui vois. Nous, on se retrouve à vingt-deux heures au même endroit qu’hier, mais cette fois, on ne t’attend pas.

        Tandis que Manoj s’éloignait, Sabine revint avec les sandwichs.

        — Tu vas faire quoi pour ce soir ? demanda-t-elle.

        — Je dors au chaud, peinard, chez le cousin de mon pote Manoj. Il lui passe les clefs de son appart’.

        *

        Christine Colas s’apprêtait à quitter son bureau pour aller déjeuner quand sa secrétaire l’avertit de l’arrivée de François Boyron. Elle enleva son manteau, remit sur ses lèvres le rouge qu’elle réservait aux visiteurs importants, rajusta sa coiffure dans le reflet de la fenêtre et pria Patricia de bien vouloir préparer un plateau avec du café et du Perrier. Pour qu’il se déplace jusqu’à elle, Boyron devait avoir quelque chose à lui demander.

        Il s’assit dans l’un des petits fauteuils moutarde, l’air contrarié.

        — J’ai une mauvaise nouvelle, dit-il en guise d’introduction. L’étudiante qui était en possession des archives du professeur Pailleron a été contrainte de les livrer. Sans aucun doute au groupe sur lequel nous enquêtons.

        Christine faillit éclater de rire.

        — Dans ce cas, ce n’est plus mon problème, parvint-elle à dire avec gravité. Je le déplore. Le professeur Pailleron a fait l’essentiel de sa carrière dans mon établissement et c’est bien sûr une grande perte, mais je vais réfléchir à une publication collective qui lui rende hommage. Moi qui pensais que c’était Laura Vanetti qui…

        — Vous ne comprenez pas, la coupa-t-il.

        Boyron fixa son verre un moment suffisamment long pour que Christine entende les bulles pétiller. À voix basse, à mots comptés, il expliqua à Christine que les services de l’Anssi avaient, plusieurs mois auparavant, perdu la trace d’un groupe de hackers que l’État surveillait étroitement. Il s’agissait de hackers de haut niveau, qui s’étaient subitement volatilisés. Le professeur Pailleron était en contact régulier avec eux.

        — Sans doute à des fins de recherche, tenta Christine. Luc avait un esprit curieux de tout.

        — Dans la foulée de cette disparition, nous avons enregistré des intrusions sur de grosses bases de données européennes, poursuivit l’homme de l’Élysée. Ces intrusions ont été confirmées par des services de renseignement étrangers. Il s’agit de bases financières.

        — Les banques, la Bourse, c’était la spécialité de Luc. Ça confirme ce que je disais, ça devait être pour ses recherches. Rien d’inquiétant à cela.

        — Au contraire, insista Boyron, l’association de ce groupe de hackers et de plusieurs universitaires ne peut rien présager de bon. On craint une intrusion d’une ampleur jamais vue. Et les mouvements observés sur le Net menacent directement les intérêts de groupes importants, de groupes qui ont les moyens d’exiger que l’État les protège.

        — Ça fait longtemps que les universitaires se sont éloignés de l’extrême gauche, François.

        — Qui vous parle d’extrême gauche ?

        Christine était perdue. En quoi tout cela la concernait-il ?

        — Nous sommes sur un terrain que même les services officiels chargés de la sécurité ne contrôlent pas, dit Boyron en la fixant avec intensité.

        — Vous voulez dire que l’enquête que vous menez… dépend d’un service clandestin ?

        — Nous sommes dix personnes au courant, vous êtes la onzième.

        Une masse invisible s’abattit sur les épaules de Christine. Elle pensait avoir affronté ces dernières années la somme et le détail des ennuis liés à sa fonction. Elle s’était même dit qu’avec le suicide de Luc, le pire était arrivé, et que rien, désormais, ne pourrait l’ébranler. Elle s’était trompée. Son habileté politique, celle qu’elle se reconnaissait, ne lui offrait aucune arme pour appréhender ce que l’homme de l’Élysée venait de mettre sur la table avec ce décompte : la onzième. Était-ce une marque de confiance ? Le début d’une négociation ? Était-ce une emprise ? Un chantage ? Boyron fixa à nouveau Christine. Sans qu’elle eût le temps de le réaliser, il lui prit la main. Sa voix changea pour se transformer en un son chaud, enveloppant. Christine sentit ses curseurs d’alerte s’allumer faiblement avant de s’éteindre sans raison. Elle ne contrôlait plus la situation.

        — Arnaud Gabelle part prochainement à la retraite, vous ne l’ignorez pas ?

        Elle bredouilla.

        — Le ministère s’interroge sur sa succession. J’ai pensé à vous. Si toutefois la fonction de rectrice vous intéresse…

        — Oui, je…

        — Je ne pourrai vous soutenir que si je reste moi-même dans les bonnes grâces du Château, poursuivit Boyron. Aidez-moi. Essayez de découvrir ce qui se trame au sein de votre université. Nous avons une porte d’entrée qui est cette Laura Vanetti. Nous savons que d’autres professeurs étaient liés à Luc Pailleron et font aujourd’hui partie de ce réseau. Trouvez qui et, surtout, trouvez quel est leur but.

        Christine raccompagna Boyron jusqu’à l’ascenseur et revint dans son bureau. Elle n’avait plus envie d’aller déjeuner. Boyron l’avait troublée – son regard clair, la chaleur de sa main sur la sienne. Pourtant, il avait laissé derrière lui une fragrance singulière, qui imprégnait toute la pièce et jusqu’aux os de Christine, et qu’elle mit un certain temps à reconnaître.

        La peur, se dit-elle finalement. C’est l’odeur de ma propre peur.

        Le visage de Luc lui apparut fugacement. Christine Colas se précipita sur son manteau et sortit de son bureau comme s’il était en feu.

        *

        Je me rendis à la fac et me plantai dans le couloir des professeurs. Je n’avais pas pris rendez-vous mais frappai de façon décidée à la porte du bureau de Nell Frégot. J’avais préparé mon laïus, je savais que je ne devais pas parler de Luc ou de ses archives. Elle leva la tête vers moi. Elle n’était pas ravie de me voir. J’aurais dû commencer tout de suite, mais mes yeux furent attirés malgré moi par une œuvre posée sur un rayonnage de la bibliothèque.

        — Qu’est-ce que vous regardez ?

        — Le tableau. Luc avait le même dans son bureau.

        — Nous les avons achetés ensemble lors d’un congrès à Mexico. Vous n’êtes pas venue me parler de Luc, j’espère ? Parce que, si c’est le cas, je vais vous demander de bien vouloir sortir. Je n’ai pas le temps d’évoquer le passé. J’ai moi-même d’autres soucis.

        Je la sentis se rétracter avant même d’avoir pu lui parler. Je m’excusai et lui assurai que mon but était exclusivement d’évoquer ma thèse. Je m’apprêtai à lui en exposer le sujet, mais elle me coupa dans mon élan.

        — Je connais votre sujet, dit-elle.

        Je devais aller droit au but si je ne voulais pas repartir bredouille. Je lui fis part de la proposition de la présidente de diriger mes travaux, de la distance entre son champ de recherche et le mien, de la crainte que cette direction soit un peu… inconsistante.

        — J’ignorais même qu’elle avait encore un champ de recherche, grinça-t-elle.

        Nous échangeâmes un sourire. Je respirai. Décidément, j’aimais cette femme et sa façon d’être doucement tranchante. C’était le moment de lui demander de diriger ma thèse à titre officieux. D’un point de vue épistémologique, elle était le professeur de cette université dont les travaux étaient les plus proches des miens. Je fis la liste de ses récents articles, citai ses livres en les mettant en relation avec ma thèse. Elle était concentrée. Je la sentis bienveillante. J’étais persuadée qu’elle allait accepter ma requête.

        — Je suis navrée, j’aurais bien aimé vous aider, annonça-t-elle quand j’eus terminé. C’est impossible, j’ai beaucoup trop de choses à faire en ce moment.

        — Je vous en prie ! J’ai pris du retard avec la mort de Luc. J’ai besoin de votre aide.

        Nell soupira. Ses mains se rencontrèrent sur le bureau et elle passa ses doigts les uns sur les autres. Sa façon de se concentrer. Nous avions chacun la nôtre. Pour Luc, c’était un léger balancement de la tête, d’avant en arrière, un mouvement presque imperceptible qui signalait une réflexion intense. Je m’étais parfois surprise à l’imiter.

        — Je ne veux pas nier que je suis curieuse, finit par dire Nell. Luc était très confiant dans votre travail, il m’en avait parlé. D’un autre côté, je n’ai vraiment pas le temps.

        Un vent de panique m’agita. Je devais de façon impérative ressortir de la pièce avec quelque chose qui me permettrait de revenir dans ce bureau.

        — Est-ce qu’au moins vous accepteriez de lire mon plan ?

        — Que ce soit bien clair, répondit Nell : vous n’obtiendrez de moi aucun renseignement sur votre ancien directeur de thèse.

        Elle acceptait ! Mon cœur fit un bond.

        — Ce n’est pas ce que je cherche, articulai-je.

        En sortant du bureau de Nell Frégot, j’aurais pu danser dans le couloir. J’étais contente pour ma thèse, bien sûr, mais surtout j’allais côtoyer la seule personne qui, à ma connaissance, possédait les clefs qui me manquaient pour comprendre Luc.

        *

        
          
            Carnet de Luc, 12 octobre
          

          
            En voyant Bruno venir vers moi dans le couloir aujourd’hui, je me suis dit qu’il était beau. Le temps est son ami, qui lui donne quelque chose d’épais et de gracieux en même temps, quelque chose de plus subtil, de moins évident que lorsqu’il était étudiant. Je me souviens très bien de Bruno à 20 ans, ses cheveux en bataille. Ses silences. Ses élans. Il ressemblait au portrait d’un jeune homme de Giorgione. Déjà à l’époque, je le trouvais beau… et arrogant. Il était les deux à la fois. À côté de lui, j’avais le sentiment d’être doté d’un ego rachitique et d’un corps transparent. Je me souviens d’avoir été jaloux, furieux même contre Bruno, en imaginant qu’il plaisait à Irène. Je me souviens d’avoir refréné avec peine l’idée de lui casser la gueule tandis que nous remontions côte à côte le boulevard Beaumarchais lors des manifestations contre la loi Devaquet. Je me souviens de son intervention lors du colloque de Cerisy « Sens de la justice, sens critique ». Son pouvoir de conviction. Sa rigueur. J’avais le sentiment, tandis qu’il parlait, de voir un château se construire sous mes yeux, d’y entrer, de pouvoir en apprécier chaque élément d’architecture, chaque pièce, et d’être en même temps en sympathie avec l’édifice tout entier et chacune de ses pierres. Bruno nous offrait une vision à 360 degrés sur une pensée en plein mouvement créatif. La nuit qui a suivi, nous avons eu une discussion passionnée, assis sur l’herbe mouillée. C’est à ce moment, sans que nous le sachions, qu’est sans doute né notre projet. Je me souviens de la colère de Bruno lorsqu’on lui a refusé la création d’une chaire de « Sociologie du politique à l’ère du numérique ». Il avait vingt ans d’avance. Je me souviens de nos traversées noctambules de Paris, de nos discussions enflammées à Bruxelles, Londres, Berlin, Madrid, Turin… Je me souviens d’avoir haï Bruno lorsque Mathilde m’a quitté pour s’installer avec lui – en fin de compte pour quelques semaines. Passé cet épisode, je l’ai aimé de nouveau. Je me souviens de son intervention lors de la discussion qui a suivi la conférence de Latour « Ce que le numérique fait aux humanités » à la BNF et de la cuite que nous avons prise ensuite. Je me souviens que Bruno a toujours été mon ami, au sens où une amitié s’éprouve et où, s’éprouvant, se vivant, elle échappe au jugement.
          

          
            Je me souviens m’être dit qu’Arnaud Razen était un ami d’une autre espèce. Nous étions côte à côte lors de l’enterrement de Pierre Bourdieu. Je me souviens que Nell portait un manteau blanc. Un manteau blanc, des bottes noires, et un chapeau qui lui donnait l’air de s’être échappée d’un film.
          

          
            Je me souviens que c’était en janvier. Je me souviens qu’il pleuvait mais je crois toujours qu’il pleut les jours d’enterrement. Je me souviens de la confusion d’Arnaud lorsque je l’interrogeais avant qu’il rejoigne le groupe. J’avais endossé le rôle de l’enquêteur et il était complètement perdu. Il ne me reconnaissait plus. À la fin, il a cité Aristote : « Ô mes amis, il n’y a pas d’ami. » Je ne pouvais pas à ce moment-là lui dire que, derrière cette adresse, on pouvait lire aussi la promesse d’une démocratie, ni lui parler de la controverse sur l’accentuation, ou non, de l’oméga initial, qui change tout au sens de la phrase. Je m’étais promis d’en rediscuter avec lui. Je ne l’ai pas fait mais Arnaud et moi avons commencé à jouer aux échecs ensemble. Nos combats silencieux nous ont rapprochés. Arnaud a toujours un peu peur de ce que nous sommes en train de construire, mais il aime trop la poésie pour ne pas y participer.
          

          
            J’ai lu récemment que selon Olav Hackstein, le radical indo-européen du verbe aimer serait am, qui signifie prendre. Prendre pour épouse, prendre pour ami. C’est un saisissement, et parfois un rapt. Je me souviens avoir pris Gremser pour ami de cette façon. Je me souviens d’avoir assumé cette amitié subite, politiquement intéressée, et je suis certain que Gremser l’assume aussi.
          

          
            Je me souviens m’être cru longtemps l’ami de Nell. Je l’ai vue la première fois à Beaubourg. Au lieu d’écouter ce qu’elle était en train de dire, j’écoutais sa voix. Je me souviens de sa tonalité, de ses ondulations. De mon silence après qu’elle eut parlé. De la salle attendant que sa voix se dépose. J’aurais voulu que tout se taise autour d’elle. Je me souviens d’avoir abordé Nell en énonçant que nous devions devenir amis, que c’était obligatoire. Elle a ri, elle a dit « très bien, faisons cela ». Nous avons pris notre premier café à l’angle de la rue du Renard. Elle a proposé que nous intervenions ensemble lors d’un colloque. Elle avait lu la plupart des textes que j’avais publiés. « Simple conscience professionnelle », m’a-t-elle dit. Je l’ai crue. J’ai défini ce jour-là notre amitié comme une amitié professionnelle. J’ignore pourquoi j’ai si longtemps voulu m’en tenir à cette version.
          

        

        *

        Yves Ramonet, l’homme de main de Boyron, reçut de lui son ordre de mission par un coup de fil laconique. Il était prêt. Il attendait cet appel. Il prit le métro et dépassa la sortie qui jouxtait l’université avant de revenir en marchant vers l’établissement. Des nuages nets et joufflus flottaient dans un ciel sans substance. Yves Ramonet avait garé son véhicule en banlieue est. Au moment voulu, il prendrait le train afin d’éviter les embouteillages. Il roulerait ensuite au milieu des champs plongés dans l’obscurité jusqu’à Marnay, un village aubois bordé par un bras sinueux de la Seine. Il se réjouissait d’avance de passer les jours à venir dans l’humidité du sous-bois qui protégeait la maison. Il irait à la pêche. Il regarderait la télévision. Il se coucherait tôt. Il éviterait de penser. En attendant, il était aux aguets. Il avait rasé sa barbe et revêtu des vêtements gris et bleu. Il avait gardé ses chaussures d’entraînement mais, sous son pantalon large, elles passaient pour de bonnes chaussures de marche. Il ressemblait aux membres chargés de l’intendance qu’il avait pu observer lors de précédentes reconnaissances.

        Il pénétra dans l’université au milieu d’un flot d’étudiants qui se pressaient vers leurs cours.

        Par acquit de conscience, il vérifia d’un mouvement rapide qu’il portait bien sur lui son Ruger SR22 avec silencieux Brügger & Thomet. C’était une arme légère qui, bien maniée, en valait d’autres, plus classiques mais moins compactes. Il traversa le hall et bifurqua vers l’escalier qui conduisait à l’étage des professeurs. Le seul étudiant qu’il croisa eut la mauvaise idée de s’adresser à lui pour le prévenir que les toilettes de l’étage étaient en train de déborder.

        — Je prends note, dit Ramonet.

        L’étudiant dut comprendre son erreur. Il se confondit en excuses, expliquant qu’avec la formation continue, il y avait maintenant plein de vieux, enfin… d’adultes dans l’université. On les confondait avec les membres du personnel. Mais bien sûr, il était à fond pour que les vieux… enfin, les adultes suivent des cours.

        — Même si souvent, leurs questions sont bizarres. Il y en a un, chaque fois qu’il lève la main, il tombe à côté de la plaque. Mais au lieu de se taire, il n’arrête pas de parler de lui.

        — Aucun problème, répondit Ramonet. Ma partie c’est plutôt l’électricité, mais je vais prévenir les collègues.

        L’étudiant s’éloigna enfin.

        Yves Ramonet étudia les sons provenant des différents bureaux donnant sur le couloir des profs et établit rapidement la carte des obstacles qui pouvaient perturber son opération. Devant la porte du bureau de Nell Frégot, il pencha la tête. Rien. Il frappa. Entra. Nell était plongée dans la lecture d’un document sur son ordinateur, le cou en avant, absolument concentrée. Avec un temps de retard, elle leva la tête vers Ramonet, l’examina des pieds à la tête tandis qu’il bloquait la porte avec une chaise coincée sous la poignée.

        — Je vous attendais, dit-elle.

        Ramonet fut surpris par sa voix dénuée d’inquiétude.

        — Je ne pense pas.

        — Je me doutais que vous pouviez venir, si vous préférez. Puisque vous êtes déjà venu pour Luc.

        Il observa cette femme brune et calme. 48 ans, deux adolescents de 15 et 17 ans, un mari souvent en déplacement, une sœur jumelle en train de mourir d’un cancer qu’elle voyait plusieurs fois par semaine, une maison de famille dans le Poitou où elle passait ses vacances, des cours de kendo le mercredi, de nombreuses publications – ce qui, avait compris Ramonet, était un gage de sérieux dans son milieu professionnel –, un goût pour la marche et pour les cigarettes qu’elle fumait en petit nombre et en cachette de sa famille avant de rentrer chez elle. Il avait tout étudié à son sujet. Il la connaissait. À cet instant, il aurait même pu dire qu’il la « reconnaissait ». Ce qui ne collait pas, mais alors pas du tout avec ce portrait, c’était la participation de cette femme à des activités qui nuisaient suffisamment aux intérêts de l’État pour que celui-ci agisse de façon exceptionnelle. Ramonet était fier de son job et de son parcours, depuis les troupes d’élite de la DGSI jusqu’à cette société privée qu’il avait montée avec un collègue, qui agissait sur tous les terrains et profitait des multiples désordres ambiants un peu partout dans le monde. Il concevait de l’orgueil à n’être appelé que pour des missions hors norme. Là, il eut un doute. Cette femme, se dit-il, ma mission aurait pu être de la protéger.

        — Que voulez-vous ? demanda Nell calmement.

        — Le nom de votre leader.

        — Quel leader ? De quoi me parlez-vous ?

        — Donnez-moi le nom de votre leader et j’appelle mon boss.

        — Qui est-ce ? interrogea Nell avec curiosité.

        — C’est moi qui pose les questions. Vous n’avez rien à me raconter pour sauver votre peau ? Qu’est-ce que vous foutez avec vos amis ? Vous visez quoi ? Je vous assure, si vous parlez, je peux temporiser.

        — Je crains que vous ne vous prêtiez un pouvoir que vous n’avez pas.

        Ramonet sortit son arme et la pointa en direction de Nell.

        — Vous n’allez pas tirer, affirma-t-elle.

        Elle se leva, lui tourna le dos, ouvrit la fenêtre qui donnait sur le parvis. Il fut près d’elle en deux pas, sur le côté, de telle manière que personne ne puisse le voir depuis l’extérieur.

        — Qu’est-ce que vous faites ?

        — J’ouvre la fenêtre.

        Elle semblait ne pas voir son arme, ne pas la craindre. Seul un léger tremblement dans sa voix traduisait sa tension. C’était la première fois qu’Yves Ramonet rencontrait un sang-froid pareil.

        — Ça fait longtemps que j’ai choisi, lui déclara-t-elle. Il faut faire quelque chose, et certains doivent s’y coller. Vous et ceux que vous protégez, vous irez toujours dans le sens du pire, vous ne cesserez jamais d’asservir et de vous engraisser. Vous êtes des kamikazes qui nous avez embarqués de force dans votre avion. Ça fait des décennies que ça dure… Alors il faut bien que certains s’y collent, oui. Je suis au clair avec ça. Mes enfants ne vivront pas dans votre monde mais dans celui que nous ferons advenir.

        En s’appuyant sur un des battants, elle enjamba prestement le balcon et se jeta dans le vide en criant. Ramonet ne put rien y faire et resta, la bouche ouverte, son arme à la main, comme un con.

        *

        
          
            Carnet de Luc, 21 mars
          

          
            Ce matin, j’ai trouvé Nell accroupie dans un couloir, la tête entre les mains. Je me suis précipité, je l’ai relevée et je l’ai prise dans mes bras. J’ai enserré son corps au plus près pour lui transmettre ma chaleur et ma force, qu’elle s’en nourrisse, quitte à ce qu’il ne m’en reste rien. Je l’ai fait sans réfléchir, dans un geste réflexe face à une amie qui souffre. Je ne sais pas combien de temps a duré cette étreinte. Toutefois, au bout d’un moment, j’ai senti à mon tour le corps de Nell, sa chaleur, ses formes pleines, son odeur. Je les ai d’abord accueillis sans rien y projeter. C’est la première fois que le corps de Nell et le mien se parlaient en dehors de nous-mêmes, comme à côté de nos volontés. Et ce qu’ils disaient m’a surpris. Nos corps se connaissaient. Ils se respiraient mutuellement comme deux animaux de la même espèce qui se retrouvent après avoir erré sans fin parmi d’autres espèces. Ils reconnaissaient en eux des années d’embrasements, de tendresse, de rejets, de solitude et d’embrasements à nouveau, cent mille et une nuits sans en avoir jamais vécu une seule. J’ai relu d’une traite toute mon histoire avec Nell, notre amitié pseudo-professionnelle, notre complicité intellectuelle et ce qu’elle a créé : ces moments merveilleux, absolument libres et flottants, où nous partagions ensemble des discussions dans son bureau ou dans le mien, et toutes les découvertes que nous avons faites en même temps, et toutes ces soirées que nous avons passées à ne jamais parler de nous, de sa famille, de ses enfants, de ma vie sentimentale en pointillé… Toutes ces soirées passées à parler d’autre chose que de nous, à parler de… J’ai parfois oublié de quoi. Rien de notre histoire commune ne disait ce que j’étais en train de vivre ce matin : je serrais Nell dans mes bras comme si elle avait toujours été ma femme. Elle s’est doucement détachée de moi. Elle a murmuré des excuses que j’ai à peine entendues. Je crois qu’elle a parlé de Philippe et de sa sœur. Elle a dit qu’elle portait la maison et que c’était beaucoup. Je l’ai suppliée de me suivre dans mon bureau. Je voulais prendre toute sa peine et l’apaiser. J’étais sûr de pouvoir l’aider. Elle a refusé. Elle m’a dit que ce que nous étions en train de construire, « ce monde transfiguré », était le plus beau cadeau que je pouvais lui faire. C’était cela qui lui permettait de tenir. Elle m’a fait un salut rapide de la main et elle s’est éloignée. Je suis resté au bureau beaucoup trop tard. Je respirais ma peau pour sentir l’odeur que Nell y avait déposée. J’avais l’impression que si je quittais ce bureau et les bâtiments de l’université, tout allait disparaître. Je suis finalement sorti et c’est ce qui s’est passé, tout a disparu.
          

        

        *

        Willy me tomba dessus alors que je me dirigeais vers la salle de TD. Il sentait fort. Fort mauvais.

        — C’est mon pull. La machine ne marche pas. Mais vous, ça va ? On vous a attendue hier devant l’amphi.

        Devant mon silence, il fit diversion et me prévint qu’il n’avait rien compris à mon cours sur la théorie du cyborg et qu’il n’était pas le seul. Ça tombait bien, le texte que je leur avais donné à étudier la semaine précédente allait me permettre de revenir sur la thèse de Donna Haraway.

        — Qui a lu le texte ? demandai-je, connaissant d’avance les réponses : « – Je n’ai pas eu le temps. – J’ai perdu mon mot de passe. – Ma mère est malade. – Mon chien est encore mort. – Je n’avais pas compris que c’était pour cette semaine. » Des classiques.

        C’est à ce moment-là qu’un hurlement résonna dans le bâtiment. Un hurlement subitement interrompu.

        — C’est un attentat ! cria quelqu’un au fond de la salle.

        Des étudiants se levèrent par réflexe, prêts à prendre leur sac, à filer. Je tentai de les retenir. Impossible. Excités, effrayés, avides, ils se pressaient vers la sortie.

        — Restez là ! leur lançai-je en vain.

        Sur le parvis, c’était le chaos. Le personnel de la sécurité repoussait les étudiants qui se massaient dans le hall. Je m’approchai mais ne vis rien. Je n’étais pas certaine de vouloir vraiment savoir. Willy sortit de la foule. Il était blanc.

        — N’y allez pas ! Faut pas voir ça. C’est Mme Frégot.

        — Elle est morte ?

        — Zéro doute.

        Le sol se déroba sous mes pieds.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre VII
      

      
        — Laura ? Laura !

        Mon prénom répété dix fois dans mon oreille. J’ai fini par reconnaître la voix de Willy. Il m’avait empêchée de tomber. J’étais dans ses bras, sur le parvis, et je n’y voyais rien à redire.

        « C’est un étudiant, Laura ! » Cette pensée me fit me redresser d’un coup. J’ouvris les yeux. Willy était livide, mais il me sourit. Je fis un pas en arrière et il perdit son sourire. Autour de nous, c’était la guerre. Des conglomérats affolés passaient dans un sens, dans un autre, sans logique. Ça criait, ça hurlait. « Terroriste », « meurtre », « sang », « police », « cauchemar », ces mots prononcés en boucle au milieu des injonctions à circuler, des gestes de panique, des pleurs. Les lieux étaient sens dessus dessous, méconnaissables. Une étudiante passa à côté de nous en se lamentant :

        — Et le pire, je me suis engueulée avec ma sœur ce matin, disait-elle comme si elle allait mourir dans l’instant.

        De nouvelles grappes d’étudiants arrivaient, tournoyaient et disparaissaient, collées les unes aux autres, hagardes. Un mal terrible semblait s’être emparé d’eux, dont ils ne pourraient jamais se débarrasser. Sabine émergea d’un de ces groupes. Elle agitait les bras.

        — Faut pas rester là, Willy ! Faut partir ! Ils vont tuer d’autres gens.

        — De quoi tu parles ? cria Willy.

        — C’est comme à Parkland !

        Willy la saisit par les épaules.

        — Calme-toi. C’est un suicide ! C’est Mme Frégot qui s’est jetée dans le vide.

        Sabine se figea.

        — Tu l’as vue ?

        — J’ai entendu. Et oui, malheureusement, j’ai vu… le résultat, ajouta-t-il en baissant les yeux.

        Le cri long et inhumain résonna à nouveau dans mon cerveau, éclipsant tous les autres. Je dus faire un effort pour ne pas être happée.

        — Emmenez-la, conseillai-je à Willy. Je vais me débrouiller. Et… merci.

        — Allez viens, dit Willy à Sabine. Je t’offre un café avec ton argent.

        Ils disparurent, avalés par les cris et les corps que rien ne parvenait à calmer autour de moi. Mes pieds étaient vissés au sol. J’étais incapable de bouger. J’allais m’évanouir à nouveau en sachant que je serais piétinée par la foule. Soudain, je fus bousculée, compressée, entraînée vers l’entrée du hall avec des dizaines d’étudiants.

        — Écartez-vous ! Laissez passer les pompiers.

        Des hommes et des femmes munis de défibrillateur, de bouteilles à oxygène, de sacs de secours repoussaient la cohue à distance de l’horreur.

        Une main m’agrippa. Celle de Vincent. J’eus le temps de penser que sa présence, une fois encore, était miraculeuse. Toute la pression que j’avais accumulée allait pouvoir se libérer. En jouant des coudes à contre-courant, il nous entraîna dans le hall puis dans un couloir, protégé du chaos et de sa clameur infernale par une porte vitrée.

        — Oh, Vincent.

        — Viens, dit-il en ouvrant ses bras.

        J’étais trop fébrile pour être rassurée.

        — C’est impossible ! m’écriai-je. Elle ne peut pas s’être suicidée. Je l’ai vue il y a une heure. Elle a accepté de lire mon plan. Elle était normale. Pas speed, pas triste, rien. Elle était là ! Elle n’a pas pu se suicider !

        — OK, concéda Vincent.

        Il semblait abasourdi.

        — Je ne suis pas parano, je ne crois pas aux complots, mais Luc Pailleron est mort, j’ai été séquestrée et maintenant Frégot tombe par la fenêtre de son bureau. C’est trop !

        — On va aller voir Verdier.

        Sur le moment, le nom ne m’évoqua rien. Vincent dut me rappeler qu’il s’agissait du flic qui avait mené l’enquête sur la mort de Luc.

        — Pour qu’il conclue au suicide de Nell comme il a conclu au suicide de Pailleron ? Ça ne sert à rien.

        — Il n’y a pas d’autre solution. Il faut aller lui parler. De toute façon, j’y suis déjà allé quand tu t’es fait agresser.

        — Quoi ?

        Un creux douloureux s’installa au centre de mon plexus.

        — Comment tu as pu me faire ça ?

        Vincent ouvrit la bouche pour répondre, mais je refusai de l’entendre. Je connaissais d’avance ses excuses et, même, ses raisons. À mes yeux, elles ne pesaient rien devant la demande que j’avais formulée – de façon explicite, malgré le mal de tête intense que j’avais à ce moment-là – qu’il renonce à aller livrer mon histoire aux flics. Il était la seule personne au monde qui ne pouvait pas me trahir. Et pourtant… J’étouffai. Je fis volte-face, poussai la porte vitrée et rejoignis les colonnes d’étudiants sortant du bâtiment – la tête basse cette fois, comme s’ils avaient mûri d’un coup.

        — Laura, appela Vincent dans mon dos.

        Sa voix se perdit dans le brouhaha des autres.

        Sur le parvis, les étudiants semblaient saisis d’apathie. Ils se groupaient par petits tas, certains autour d’un étudiant peut-être plus secoué que les autres – on se tenait par les épaules, on était plus tactiles que d’habitude, on s’embrassait pour se dire qu’on était vivants – ou autour de celui ou de celle qui avait un paquet de tabac et qui, pour une fois, distribuait avec plaisir son précieux bien à ses congénères. N’ayant plus Vincent, n’ayant plus personne, je cherchai du regard d’autres profs plus ou moins proches avec qui parler. Je vis une ombre se faufiler entre les groupes, fuyante comme celle d’un furet : Arnaud Razen.

        Je le dépassai pour me planter devant lui.

        — Laura Vanetti… On s’est parlé la semaine dernière…

        — Je n’ai pas le temps.

        Il fit un pas de côté pour m’échapper. Je fis un bond pour le rattraper.

        — Le suicide de Nell, c’est anormal. Comme celui de Luc. On n’a jamais vu deux personnes se suicider coup sur coup dans une université.

        — Il va y avoir une enquête. Laissez-moi passer.

        — Qui ça va être, après ça ? Ça ne vous inquiète pas ?

        — Si ça ne va pas bien, adressez-vous à la cellule psychologique. Je ne peux rien pour vous.

        Ce ton coupant, méprisant, me mit hors de moi. J’eus soudain envie de le secouer comme un prunier, de le gifler.

        — Ils étaient membres du GLSI, comme vous. Et si c’était vous le troisième sur la liste ? Ce serait logique !

        — Foutez-moi la paix !

        D’un revers du bras, il me repoussa et se mit à courir.

        — Ah ah, vous avez la trouille ! criai-je.

        J’étais une mouche prise dans un tourbillon, j’étais folle, sûre de savoir : tout serait de pire en pire. Après Frégot, ce serait Razen, ce serait Vincent, ce seraient des étudiants pourquoi pas, ce serait Willy, ce serait moi. La police ne ferait rien, ne comprendrait rien, n’était pas intéressée par ces crimes. Une ombre planait. Tant que je n’aurai pas trouvé qui était derrière cette violence et quel en était le mobile, elle s’élargirait.

        *

        Le commandant Verdier apprit presque avec soulagement qu’il y avait eu un deuxième suicide dans l’université. C’était terrible, bien sûr, mais cela confirmait son intuition au sujet du précédent. Deux suicides coup sur coup dans un lieu d’ordinaire si protégé, c’était inhabituel. Deux hypothèses s’offraient à Verdier : soit il avait affaire à de vrais suicides et on pouvait en déduire que la gestion du personnel dans l’établissement laissait à désirer, soit il s’agissait d’un meurtre déguisé et le premier cas devrait être réexaminé sous cet angle. Le commandant se sentait prêt à tout pour déterminer de quoi il retournait. En résolvant l’enquête sur la mort de Nell Frégot, il trouverait l’indice ou, à défaut, le détail non concordant, qui permettrait de rouvrir celle sur la mort de Luc Pailleron. Il arriva très déterminé à la faculté, mais déchanta en voyant la scène du décès sur le parvis. On aurait dit qu’une horde sauvage avait à dessein massacré les lieux. Les traces de pas imprégnées de sang qui couraient un peu partout autour du périmètre balisé lui écorchèrent les yeux. Même chose dans le bureau de la victime qui, pour avoir cette apparence, devait avoir été visité par une centaine de personnes depuis qu’elle s’était jetée par la fenêtre. Autant dire que les relevés d’empreintes et l’enquête de voisinage ne serviraient à rien.

        — C’était la cohue, on a mis dix minutes à atteindre son bureau, annonça le brigadier-chef Deloges. Quand on est entrés, il y avait une dizaine d’étudiants dans la pièce. Il faut croire qu’ils calculaient la trajectoire.

        Verdier sourit faiblement et s’adressa au substitut du procureur.

        — L’enquête va nous prendre un peu de temps, prévint-il.

        — Pas trop, j’espère. D’ici deux heures, on va avoir les journalistes sur le dos.

        Verdier redescendit sur le parvis où le médecin légiste – un jeune homme cette fois, Oliveira étant en arrêt maladie – s’activait, protégé des regards par une cabine en tissu.

        — Vous êtes sûr que vous voulez voir ça ? demanda-t-il à Verdier avant même d’avoir levé la tête vers lui.

        Le corps de Nell, au lieu de se présenter de face, se montrait de trois quarts dos, dans une position mi-accroupie, mi-aplatie.

        Une gargouille, pensa Verdier.

        — Arrêt cardiaque, éclatement du foie, de la rate et de la masse crânienne provoqués par le choc, dit le légiste.

        — Inspectez tous les plis, je veux être sûr qu’elle n’a pas été droguée.

        À la tête que fit le légiste, Verdier comprit qu’il l’avait vexé.

        — C’est juste moi, ajouta-t-il avec bienveillance. Je ne peux pas m’empêcher de faire le lien avec le précédent suicide.

        Le jeune légiste hocha la tête sans indiquer si la dernière remarque de Verdier l’avait apaisé ou non.

        À peine sorti de la cabine, Verdier fut rejoint par Deloges.

        — On a appelé son mari. Elle avait une jumelle…

        Après avoir écouté le brigadier-chef, Verdier, avec amertume, se fit la réflexion que les choses se dérouleraient sans doute comme lors de la première enquête. Tout irait contre son intuition, tous les détails lui donneraient tort. Si, comme il le pensait, ils avaient affaire à des meurtres déguisés, ceux-ci étaient l’œuvre d’un grand professionnel.

        Ou bien je suis parano ? se demanda Verdier.

        Quoi qu’il arrive, il devait conserver le plus longtemps possible son intime conviction que ces suicides n’en étaient pas. Il s’assura auprès de Deloges que tout serait fait dans le bon ordre, avec précision, et qu’aucune piste ne serait négligée, puis il se rendit dans le bureau de la présidente. De toute évidence, elle n’avait pas envie de le voir.

        — Je sais très peu de choses sur Nell Frégot, prévint-elle. Je ne comprends pas son geste.

        Verdier raconta ce qu’il avait appris du brigadier-chef : Maya, la jumelle de Nell, était en soins palliatifs. La présidente ouvrit de grands yeux.

        — Maya Frégot a un cancer ?

        — Vous n’êtes pas censée savoir ce genre de choses ? l’interrogea Verdier.

        — Oui, non, répondit Christine. Je savais qu’elle était malade, bien sûr. J’ai même dû lui trouver un remplaçant pour ses cours… Quant à la gravité de sa maladie, non, je n’étais pas au courant. En même temps, ça nous donne une clef d’explication. Les jumelles, c’est tellement compliqué. Peut-être que l’idée de perdre son double était insupportable à Nell.

        Factuel, Verdier rappela à Christine Colas que c’était le deuxième cas de suicide en moins d’un mois et lui demanda s’il y avait eu récemment des réorganisations au sein de son établissement ou bien si Nell Frégot avait été victime de pressions particulières de la part de sa hiérarchie ou de ses collègues. La présidente se leva. Son timbre de voix gravit quelques échelons vers l’aigu.

        — L’université n’est pas une entreprise, contrairement à ce que vous et certains autres avez l’air de penser. Les professeurs sont autonomes. Il n’y a pas de hiérarchie entre eux.

        — Généralement, quand on se suicide, c’est chez soi ou dans l’espace public, nota Verdier.

        Christine piétinait.

        — Si vous voulez me faire porter la responsabilité de ces suicides, allez-y ! De toute façon, si ce n’est pas vous, d’autres s’en chargeront.

        Verdier sentit qu’il avait touché un point sensible. Il aurait aimé poursuivre, mais le rectorat en décida autrement. Christine attendait leur appel pour savoir quelle aide ils allaient lui accorder afin de gérer l’événement exceptionnel qui agitait son établissement.

        — Je peux en avoir pour un moment, dit-elle.

        — On va se revoir, c’est la procédure, la prévint Verdier.

        *

        Christine referma la porte derrière le commandant, tout en écoutant d’une oreille distraite Cécile Petrov, la secrétaire générale du rectorat, qui, à toute allure, lui détaillait ce qu’elle allait devoir mettre en place à la suite des « événements tragiques ». Tragiques, c’est le mot, pensa Christine. Mais est-ce une raison pour se faire maltraiter par un officier de police judiciaire ? Après coup, Christine jugea déplacé le ton employé par Verdier.

        Je ne peux quand même pas empêcher les gens de se suicider, se dit-elle, avant de se concentrer sur le débit de mitraillette de Cécile Petrov.

        — Êtes-vous d’accord avec la solution que je vous propose ? l’interrogea son interlocutrice.

        — C’est une bonne idée, oui, tenta Christine, sans savoir s’il était question de la hot line qui avait été évoquée au début de leur conversation ou d’autre chose, qu’elle aurait loupé en raison de sa distraction.

        — Vous devrez y consacrer toute votre énergie, insista Cécile Petrov. Quand nous avons mis ce système en place après la vague de suicides à l’Institut universitaire européen, ça a très bien fonctionné.

        — Oui, mais moi, ici, j’ai 13 000 étudiants, plus 750 enseignants-chercheurs ! C’est une arithmétique assez différente, explosa Christine.

        — Le rectorat fait son maximum pour dégager des lignes budgétaires en tenant compte de cette arithmétique, madame Colas.

        La conversation se termina froidement. Au moins le rectorat avait-il un peu bougé. C’était déjà ça. Christine mit cette information dans un coin de son cerveau pour reprendre le fil de ce qui l’agitait en sourdine. Depuis qu’elle avait appris pour Nell, elle essayait de joindre Boyron, en vain. Pour la dixième fois, elle interrogea Patricia. Sa secrétaire répondit par la négative : aucune nouvelle, aucun signe de vie. L’homme de l’Élysée semblait s’être volatilisé. Un coulis froid glissa le long du dos de Christine Colas jusqu’à ses reins. Elle était fatiguée.

        *

        
          
            Carnet de Luc, 8 avril
          

          J’aime arriver quand la ruche dort encore. Je glisse le long des murs, je rentre la tête dans les épaules, je détourne le regard en espérant repousser les tentatives d’abordage. Malgré cela, certains ne comprennent pas. Alain Derogy aujourd’hui. Il avait lu une tribune d’un collègue dans Le Monde d’hier et voulait absolument le commenter. Je lui ai dit que j’avais mal aux dents et j’ai filé. À quoi sert de se lever à l’aube si c’est pour échanger des banalités devant la machine à café ? Je commence à respirer lorsque j’ai refermé la porte derrière moi et que je me suis assis à mon bureau. Une inspection du triangle de ciel ; la pluie d’octobre et celle de janvier ; au printemps, un regard sur le manège des hirondelles, le premier rayon de juin frappant la fenêtre. J’ai trois heures pour écrire. Je m’encourage de façon ridicule en me disant – quasiment chaque matin – que ces trois heures sont les plus importantes de ma vie. C’est bizarre, mais ce temps passé dans mon bureau ne se présente jamais à moi comme une répétition du jour précédent. Il ne prend pas davantage la forme d’une suite continue de durées identiques. Ce sont plutôt des périodes qui s’agrègent les unes aux autres, jour après jour, pour former une seule et même parenthèse, toujours la même, à l’intérieur de laquelle je creuse. Ces trois heures prennent la forme d’un chapitre ou d’un paragraphe, ou encore celle d’un article ou de notes – des notes que j’égarerai la semaine suivante. Elles n’ont ni goût, ni odeur, ni temporalité. Quand j’arrive à leur terme, j’ai le sentiment qu’on me leurre, qu’on m’a dérobé ces heures et qu’il serait équitable de me les rendre. Je rejoins la machine à café, j’entends le brouhaha des étudiants qui arrivent ou qui errent, je croise de nouveau – cette fois en étant consentant – un ami, un collègue. J’échange quelques mots. Je bois du mauvais café. Ce sont d’autres preuves que le monde existe. Pour certains, comme Christine, l’université est un lieu de pouvoir, un royaume miniature répondant à des règles singulières, avec son système de castes, ses courtisans, ses proscrits, ses affidés. Pour les doctorants, elle peut être une arène violente. Le combat prendra fin quand ils auront soutenu leur thèse avec les félicitations du jury à l’unanimité et, s’ils ont de la chance, obtenu un poste. Pour d’autres, les 683 Biatss au hasard, l’université ressemble à une usine, avec ses milliers de noms, d’enseignements, ses plannings, ses salles, avec ce casse-tête permanent qui consiste à faire tenir dans les locaux trois fois plus d’étudiants que ce qu’ils permettent en réalité d’accueillir. 200 toilettes à nettoyer chaque jour, 93 ampoules à changer, 5 salles dont le vidéoprojecteur tombe en panne en même temps, 27 000 pages à reprographier, 113 visites à l’infirmerie, 3 cafétérias. 4 bibliothèques, 760 000 documents imprimés, 27 000 abonnements électroniques. 50 sports différents, 130 associations, 240 événements culturels par an. Les habitants ? 13 000 étudiants, dont 4 000 boursiers, 2 800 étrangers, 59 nationalités. Dans 21 licences, 8 préparations aux concours, 117 masters, 29 disciplines de doctorat. Et puis 283 partenariats avec des universités à l’étranger. 19 unités de recherche, dont 7 unités mixtes. Et cette ville qui compte la même population que, disons, Les Sables-d’Olonne, Fontainebleau ou Morlaix, doit tenir sur 35 000 mètres carrés. Au milieu de tout ça, les enseignants, fourmis ouvrières parmi d’autres : 750 enseignants-chercheurs, 1 500 vacataires exploités, et encore 1 200 doctorants, dont 700 allocataires. Et tout ça vit et travaille et circule discrètement. Quasiment rien de ce qui s’éprouve ici ne filtre à l’extérieur. C’est chez moi. Cet endroit est devenu pour moi, au fil du temps, une deuxième enveloppe corporelle, intime et confortable. C’est pourquoi je suis toujours stupéfait – et dérouté – par ce qu’on en dit ailleurs, et surtout par ce qu’on n’en dit pas. 1 642 200 étudiants à l’université. Transparents au reste de la société, qui les a pourtant engendrés. Car même les étudiants ont été des enfants, et ces enfants, si je ne me trompe, quelqu’un les a bien faits ? C’est comme si une fois bacheliers, ils disparaissaient dans le grand trou noir avec nous. De temps en temps, on voit passer un microscope au-dessus de la trappe. Le ministre qui nous observe n’est jamais le même. Il propose généralement qu’on lui rende davantage de comptes sur ce qu’on fabrique tous dans ce trou, et sur l’état dans lequel il va retrouver ceux qui en sortiront. On essaie généralement de lui refermer la trappe au nez. Jusqu’au suivant. Transparents, d’accord, avec les moyens du bord, très bien, mais alors qu’on nous fiche la paix !

        

        *

        La peur que j’avais lue sur le visage d’Arnaud Razen avait déteint sur moi. J’étais passée du parvis de l’université au comptoir d’un bistrot pour poivrots qui s’était trouvé sur ma route. La tête plombée par le mauvais vin, j’avais écouté les 17 messages laissés par Vincent. Il m’expliquait ce que je n’avais pas voulu entendre, il s’excusait, il me suppliait de venir discuter de tout cela avec lui, il me comprenait. Ses messages me firent l’effet de mensonges inutiles. Je n’avais plus de temps pour tout ça, plus de place pour Vincent ou pour notre amitié. Ma nouvelle lucidité occupait tout l’espace. Je ne voulais plus qu’une chose : agir.

        Une ligne de métro bondée me conduisit dans une banlieue où je n’avais pas mis les pieds depuis des années. Je retrouvai mon chemin le long des murs de brique et des jardinets avec grilles en fer forgé, alarmes et panonceaux « chien méchant » jusqu’à l’imprimerie Carot, située dans un ancien garage reconverti. Comme je m’y attendais, elle était encore en activité. J’y entrai comme dans une gare, repérant les machines offset mais aussi, au fond de l’espace immense, d’anciennes presses qu’on avait gardées par nostalgie. Désormais, tout était numérisé, mais de temps à autre, un amoureux du papier, un artiste ou un retardataire, demandait à Michel Carot de lui sortir une épreuve à l’ancienne et alors, toute l’entreprise, réunie autour de la vieille machine, retrouvait avec elle l’histoire glorieuse commencée avec Gutenberg.

        — Michel ? Il doit être au fond…

        J’avançai, intimidée, doutant de ma démarche, repoussée sans le vouloir dans des souvenirs liés à l’enfance boiteuse qui m’avait menée ici.

        — Ça alors ! Si je m’attendais !

        À quelques dizaines de kilos près, il n’avait pas changé. Il vint m’embrasser comme si on ne s’était pas perdus de vue, au point que je me demandai s’il faisait une erreur. Mais non…

        — La petite Laura ! Quel vent t’amène ? Tu avais des courses à faire dans le coin ?

        — Pas vraiment. Est-ce que mon père est encore chez toi ?

        — Christophe a toujours une chambre, oui… mais ce qu’il doit se demander, c’est s’il a toujours une fille. Quatre ans, cinq ans qu’on ne t’a pas vue ?

        J’éludai – j’avais compté plus – et demandai à voir mon père.

        — Tu n’as pas changé, hein. Toujours droit au but, zéro fioriture.

        Michel m’indiqua le bistrot où trouver mon père et me força à passer, au fond de l’imprimerie, derrière les machines anciennes, par une porte qui ouvrait sur une autre rue que celle de l’entrée.

        Des lampadaires aux ampoules jaunes – comme on en trouvait de moins en moins à Paris – menaient, en longeant le trottoir, jusqu’à un bistrot tout en longueur, jaune lui aussi. On s’y sentait bien à peine entré. On avait envie de s’y laisser tomber sur une des chaises, d’y boire et d’y écouter les discussions et les rires sonores des clients. Hélas, ma présence fit baisser d’un ton les conversations et gâcha quelque peu l’ambiance – j’étais la seule femme dans le café. Je fis un salut rapide au patron et me rendis dans la deuxième salle, aussi étroite que la première. Là, dans le fond, calée contre le mur, j’aperçus la silhouette tassée de mon père. Une paire de lunettes sur le nez – c’était la première fois que je le voyais ainsi –, il lisait, une tasse de café vide posée devant lui.

        — Ben merde ! lâcha-t-il en me voyant debout devant sa table.

        Il se leva en manquant de renverser la table. Une fois en face de moi, il bafouilla sans oser m’embrasser, me demanda ce que je faisais là, ce que je voulais boire.

        — Rien. Merci.

        — T’es pressée ?

        Mon père se rassit. Je l’imitai. Un silence s’installa entre nous, aussi compact que la table qui séparait nos deux corps.

        — T’as pris un coup de vieux, dit-il.

        — J’ai pris six ans.

        — Ah oui, c’est vrai, t’aimes bien les chiffres.

        — Les pères en prison, ça développe le goût des dates.

        — Il y a prescription, non ?

        Comment pouvait-il me poser cette question ? Non, il n’y aurait jamais prescription.

        — Écoute, si c’est pour remuer le passé, on va s’arrêter là, trancha-t-il. Je n’ai plus le goût à ça.

        — Je suis d’accord.

        — Qu’est-ce que tu fais de beau ?

        Je répondis que j’allais soutenir ma thèse, lui expliquai que c’était une analyse du système boursier actuel, entendu comme système religieux.

        — Quand même.

        Il avait l’air content et je ne savais pas quoi faire de ça. Il était trop tard pour que cet homme m’émeuve. Même vieillissant, même heureux.

        — Qu’est-ce qui t’amène ? demanda-t-il.

        — Une prof est morte à la fac et j’étais avec elle peu de temps avant. Des flics vont me poser des questions, et il y en a un qui sait qui tu es. Est-ce que c’est encore embêtant pour toi ?

        Il me regarda avec une expression de surprise.

        — Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demandai-je.

        — Rien, répliqua-t-il en baissant la voix. Je ne pensais pas que mon sort pouvait t’intéresser.

        — Je n’ai pas le choix, je n’ai que toi !

        C’était jeté comme une pierre.

        — Pourquoi les flics s’intéressent à toi ?

        Sa voix me parut douce, incroyablement bienveillante. Je ne voulais pas lui céder.

        — Ça ne te regarde pas, lui répondis-je, avec toute la froideur dont j’étais capable.

        — Tu ne me feras jamais confiance, hein ?

        Le malaise de mon côté était pire que ce que j’avais imaginé.

        — Tu peux leur raconter ce que tu veux, poursuivit-il. Plus personne ne peut m’emmerder.

        Je savais que j’en dirai de toute façon le moins possible aux flics. C’était déjà mon héritage.

        *

        Quatre pauvres néons éclairaient la salle où s’entassaient une trentaine de professeurs. Ils étaient aussi agités que des étudiants à qui on viendrait d’annoncer qu’ils allaient avoir une interro surprise portant sur la totalité de leur année de cours. Bruno Koiransky s’amusa à les observer pendant quelques minutes.

        — Tu dois revenir sur ta décision, Bruno, attaqua Gremser.

        Il faut dire qu’à peine la réunion commencée, Koiransky avait annoncé la couleur : la mort de Nell Frégot signait le passage à la phase opérationnelle.

        — Les premiers tests ont été plutôt concluants. Une nouvelle simulation grandeur nature doit encore être réalisée mais, d’après l’équipe, tout pourrait être prêt dans cinq à six semaines pour le lancement effectif de l’opération. J’attends pour ma part que vous vous en réjouissiez, avait-il ajouté avec une pointe d’autoritarisme assumé.

        Des cris et des récriminations s’étaient ensuivis et Bruno attendait que le calme se rétablisse.

        Des coups frappés à la porte l’aidèrent au-delà de toute espérance. De façon instantanée, les visages se tendirent et un silence angoissé, unanime, s’abattit sur la pièce.

        Bruno vint questionner l’intrus à travers le battant.

        — Arnaud Razen. Ouvre, Bruno.

        Bruno toisa le retardataire.

        — On avait dit 20 heures. Tu as pris tes précautions, au moins ?

        Razen acquiesça.

        — On doit parler de la mort de Nell, affirma-t-il en s’asseyant. Personne ici ne croit à son suicide. On doit comprendre qui cherche à nous nuire.

        — Ça servira à quoi ? répondit un éminent statisticien sur un ton désespéré.

        — Nous savons tous ici que notre engagement comporte des risques, avança Bruno. Nell l’avait compris et admis. Comme Luc. Maintenant, ceux qui trouvent ça insupportable peuvent s’en aller.

        — Ce qui est insupportable, Bruno, tonna Gremser, c’est le coup de force que tu tentes d’opérer ! Pour ma part, je propose qu’on mette au vote ta direction de l’opération.

        Bruno se fit la réflexion que Nell, encore une fois, avait eu raison. Peu de temps avant, elle était venue le prévenir que Gremser cherchait à fédérer autour de lui un groupe sécessionniste.

        — Il veut moins contrevenir à tes ordres que prendre la main, avait dit Nell avec perspicacité. On ne peut pas le lui reprocher complètement. Il a grandement participé à l’architecture du projet. Comme tous les architectes, il a le syndrome du démiurge.

        Bruno remercia mentalement Nell. Grâce à elle, il avait pu trouver comment calmer le génie des mathématiques qu’était aussi Gremser. Il laissa l’assemblée se recomposer comme un essaim pour marquer son soutien au dernier qui avait parlé.

        — Gremser a raison, dit l’une de ses collègues géographes avec virulence. Nous devons voter et décider qui prend les commandes à partir de maintenant.

        Des approbations et des « parfaitement » ponctuèrent son intervention.

        — Gremser ferait mieux de s’occuper des petits soucis qui gênent son départ pour Stanford. Veux-tu qu’on en parle, Frédéric ? demanda Bruno d’une voix suave.

        L’attention de l’assemblée se détourna en un clin d’œil pour fondre sur la nouvelle information.

        — Quels soucis ?

        Le coup était d’autant plus bas que c’est Bruno lui-même, aidé de Nell, qui avait inventé et fabriqué ces prétendus soucis en adressant à Stanford le courrier falsifié d’un étudiant qui accusait Gremser d’avoir plagié ses travaux. Les Américains détestaient ce genre d’ennuis. Ils avaient accusé réception et avaient fait savoir quelques heures plus tard à Gremser qu’ils s’interrogeaient sur sa venue dans une université dont « la loyauté et le sens du service aux étudiants » étaient les marques de fabrique.

        Gremser envoya à Bruno un regard chargé de haine.

        — Mes soucis ne regardent que moi, dit-il à l’assemblée. Mais Bruno a raison, on doit agir vite. Il faut tous qu’on s’y mette.

        — Les gens qui étaient jusque-là irremplaçables ne le sont plus, asséna Bruno. Est-ce que vous voulez, oui ou non, aller jusqu’au bout ?

        La salle se mura dans un silence en grande partie réprobateur.

        — Je prends bonne note de votre accord. La réunion est levée, déclara Bruno.

        *

        Pendant un quart d’heure, Willy, Manoj et cinq autres étudiants avancèrent en file indienne dans les sous-sols de la fac, guidés par le faisceau d’un téléphone portable qui fouinait l’obscurité devant eux. Willy sentait son cœur battre trop fort dans sa poitrine. La scène à laquelle il avait assisté sur le parvis faisait surgir en lui des images terrifiantes et il sursautait au moindre bruit. Il voulut savoir à nouveau où allait le groupe et si c’était vraiment un endroit sûr.

        — Si tu continues de parler, tu vas nous faire repérer, dit Manoj.

        — Repérer, mais par qui ?

        — Un gardien, répondit un étudiant derrière eux. Il a un chien, il n’hésitera pas à nous l’envoyer.

        Willy se tut, tétanisé.

        Soudain, la lumière du portable s’éteignit. La file indienne se désintégra pour s’agglutiner devant une porte métallique. Manoj et un autre étudiant collèrent l’oreille contre le mur. À leur signal, la porte s’ouvrit sur le gymnase de la fac, immense, éclairé par la lumière de la lune qui passait par des soupiraux haut placés.

        — C’est ouf ! Comment vous avez trouvé cet endroit ? demanda Willy.

        — La légende dit que la Terre s’est ouverte sous les pieds d’un étudiant dans le besoin il y a de cela bien longtemps, répondit une jeune étudiante pakistanaise en pouffant.

        — C’est top !

        — Et tu peux prendre une douche mon ami, dit Manoj.

        Willy ne se le fit pas dire deux fois et bondit dans les vestiaires. Il laissa l’eau couler longuement. Avec la chaleur, il eut l’impression que tout se dissolvait : sa vision du corps disloqué de Nell Frégot, sa nuit dans le square, les cours qu’il n’avait pas pu relire, les travaux qu’il n’avait pas encore rendus, son mal de tête permanent, la peur qui lui tordait le ventre depuis qu’il avait été viré de son boulot, la panique de Sabine. De toute cette boue, il ne sauva qu’une pépite : son professeur préféré lui était tombé dans les bras. Sa légèreté, la finesse de ses bras, son parfum – tout cela était encore en lui.

        Je suis son sauveur, songea-t-il avec fierté.

        Quand il revint dans le gymnase, il trouva les étudiants assis ou à moitié allongés sur des tapis de sol et sur leurs duvets, discutant à voix basse et se passant un joint. On aurait dit une veillée en forêt, quand le sens de l’existence prend corps entre l’ombre des arbres et l’immensité du ciel.

        — J’ai envie de tous vous embrasser, dit Willy.

        — Même pas en rêve, lui répondit Manoj. Allez, assieds-toi et viens prendre une taffe.

        — Ou deux ? proposa Willy.

        — Non, on fait gaffe à cause de l’odeur. On limite.

        Willy vint s’asseoir à côté de Manoj, saisit le joint et tira une bouffée avec délicatesse. Le bonheur, se dit-il.

        Dix secondes s’écoulèrent. Le pur bonheur, pensa encore Willy.

        *

        — Tu dois démissionner, Christine.

        — Qu’est-ce que tu racontes ?

        Antoine se racla la gorge pour se forcer à parler avec calme.

        — Tu viens de me dire que tu ne croyais pas au hasard et que tu soupçonnais les suicides de Luc et de Nell d’avoir été fabriqués. Tu viens de me le dire, oui ou non ?

        — J’ai dit que l’hypothèse m’était passée par la tête.

        — Tu m’as dit aussi que Boyron avait évoqué une menace d’ampleur internationale et désigné Pailleron, lequel était lié à Frégot…

        — J’ai eu une journée éprouvante, j’ai passé une heure et demie dans la voiture à imaginer n’importe quoi pour tromper l’ennui. Ça ne va pas plus loin.

        — Tu ne crois pas toi-même ce que tu dis !

        Christine ferma les yeux. Si elle avait pu, elle serait revenue trente minutes en arrière : elle aurait refusé le verre de vin blanc qu’Antoine lui avait servi à son arrivée, elle aurait repoussé le massage des épaules qu’il lui avait proposé. Surtout, elle se serait tue.

        — Démissionne, Christine ! C’est la seule solution.

        Son mari avait raison. Pour elle. Pour eux deux. Toutefois, sa présidence à la tête de l’université avait habitué Christine à prendre des responsabilités bien au-delà du territoire délimité par sa propre personne et par sa famille. Elle aimait cet espace de pouvoir qui la dépassait.

        — À supposer qu’il y ait vraiment un danger… Je laisserais en plan mes profs et mes étudiants ? C’est toute la conscience professionnelle que tu me prêtes ?

        — Tu as eu ton homme de l’Élysée ? Il en pense quoi de la mort de Nell Frégot ?

        — Je n’ai pas réussi à le joindre, avoua Christine.

        — Au pire moment, il ne te répond plus. Ça veut dire quoi, selon toi ? Ça veut dire qu’ils vont s’en prendre à d’autres profs et qu’un jour ou l’autre, ce sera toi leur cible. Ça me rend dingue de ne rien pouvoir faire.

        Christine vit bien qu’Antoine était ému, mais cela faisait longtemps qu’il ne pouvait plus rien pour la protéger. Elle était seule.

        — Tu me fatigues, dit-elle en posant son verre. J’ai des chapitres de thèse à lire. À tout à l’heure.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre VIII
      

      
        Willy savourait sa troisième nuit dans le gymnase et commençait à y prendre goût. Le secret, l’adrénaline au moment d’entrer dans les sous-sols, la peur qu’une alarme se déclenche, le moelleux des tapis de sol et la chaleur des douches, la compagnie réconfortante de Manoj et des autres, lui offraient à la fois un répit et une aventure. Dormir à quelques mètres de l’endroit où Nell Frégot s’était écrasée était étrange et un peu morbide, mais pas assez pour qu’il boude son plaisir.

        Douché, lové dans son sac de couchage, Willy venait de saisir le joint que Manoj lui tendait quand un aboiement retentit. Willy se redressa d’un bond.

        — C’est quoi ?

        La porte centrale du gymnase s’ouvrit.

        — Non ! crièrent en chœur les étudiants, tandis qu’un boxer leur montrait ses crocs.

        Un gardien apparut à l’autre bout de la laisse, l’air aussi mauvais que son chien.

        — J’en étais sûr ! Qu’est-ce que vous foutez là ? hurla-t-il.

        « Il suffit d’un regard pour que germe la haine », se récita Willy. Sa mère aimait ce poème.

        *

        Christine Colas conduisait comme elle vivait, et ne regardait jamais dans ses rétroviseurs. Ce matin-là, elle évita de peu un scooter surgi sur sa droite, dont le conducteur gratifia sa portière d’un coup de pied vengeur. Paris… Christine soupira. Elle avait appris à ne plus se formaliser de ces mesquineries générées par la circulation, et restait seulement songeuse devant cette violence de basse intensité qui serpentait dans la ville, prête à se manifester à la moindre incartade. Ses réflexions sur le point de devenir métaphysiques furent interrompues par la sonnerie de son kit mains-libres.

        — Oui ?

        — Boyron.

        Christine marqua un temps d’arrêt.

        — Enfin !

        — Navré, chère Christine, j’étais en voyage avec la présidence, répondit Boyron de sa voix la plus onctueuse, faisant rouler le mot « présidence » comme une bouchée de chou à la crème. J’ai appris pour la mort de Nell Frégot. Toutes mes condoléances.

        De rage, Christine crut qu’elle allait entrer sciemment dans la voiture de devant.

        — Arrêtez votre cirque, vous voulez bien ? Je ne me fais aucune illusion sur ce qui lui est arrivé.

        En prononçant ces mots, Christine comprit ce qu’elle avait peiné jusqu’ici à s’avouer, et ce qu’elle avait refusé d’admettre devant Antoine : elle était certaine que Nell Frégot ne s’était pas suicidée. Il y avait chez cette femme une détermination vitale évidente. Une forme d’exaltation aussi, de celle de ces êtres traversés par une idée plus vaste qu’eux, une idée qui les entraînait à la manière d’un feu follet vers des continents inaccessibles. Or si Nell Frégot n’avait pas sauté de son propre chef par la fenêtre de son bureau, il ne restait que deux possibilités : elle l’avait fait sous la menace, ou on l’avait poussée. Le sang de Christine se glaça. Elle comprit mille choses à la fois.

        La voix de Boyron se fit caverneuse dans l’habitacle :

        — Je vous demande pardon ?

        — Nell Frégot était proche de Luc. Ne m’obligez pas à formuler les choses plus précisément.

        Christine était sur ses gardes. Sur l’instant, elle songea que Nell et Luc n’étaient que l’envers et l’endroit d’une même pièce.

        — Je comprends votre émoi, Christine, mais vous vous égarez.

        « Votre émoi ». Ce salaud avait assez de sang-froid pour garder sa préciosité. Christine sentit la peur prendre le dessus.

        — Arrêtez ça ! Je suis prête à coopérer, vous m’entendez ? Mais vous n’intervenez plus dans mon université. Est-ce que c’est bien clair ?

        — Vous devez nous aider à identifier le réseau qui sévit au sein de votre établissement. Je vous le redis : vous avez un point d’entrée sous la main avec cette Laura Vanetti. Le vol des archives l’atteste, elles contenaient des renseignements précieux. Et Vanetti avait rendez-vous avec Nell Frégot juste avant sa mort. Il n’y a pas de hasard. Elle doit pouvoir nous conduire aux autres membres du groupe. Mettez-lui la pression.

        — Elle ne me dira rien. Questionnez-la vous-même !

        — On ne peut pas se permettre de l’interroger. Les derniers événements ont suscité quelques remous institutionnels et je n’ai plus toute latitude, hélas. Vous allez donc lui faire cracher ce qu’elle sait. Tout ce qu’elle sait.

        Christine sentit qu’elle n’avait pas le choix, et fit rapidement ses calculs. Elle devait se protéger.

        — Très bien, mais si je sens la moindre menace, je vais voir la presse.

        — Ne dites pas de bêtises. Les dommages seraient considérables, y compris pour vous. Le poste de Gabelle, vous le voulez toujours, que je sache ?

        Christine grimaça au volant. Boyron savait où appuyer.

        — Oui, et je l’aurai car je le mérite.

        Boyron ne put retenir un rire sonore.

        — Vous êtes impayable, en fait.

        Il raccrocha. Christine se mit à klaxonner rageusement la voiture de devant.

        — Je vais devenir cinglée, voilà ce qui va se passer ! Avance, connard !

        À sa droite, un motard la regardait crier seule dans l’habitacle, interloqué. Christine lui fit un doigt d’honneur. Elle perdait ses manières à une vitesse vertigineuse.

        *

        J’attendais Christine Colas dans son bureau depuis déjà vingt minutes lorsqu’elle fit son entrée. Son air navré me parut surjoué.

        — Bonjour Laura, je vous prie d’excuser mon retard, la circulation était épouvantable ce matin.

        En parfaite hôtesse, la présidente de l’université me prépara un café, tandis que je me demandais si elle avait lu les chapitres que je lui avais envoyés ou si elle cherchait simplement à gagner du temps.

        — J’ai terminé de lire vos pages hier soir, dit-elle en s’asseyant face à moi. Vous m’avez maintenue éveillée fort tard.

        Qu’elle eût déjà tout lu me laissa sans voix. Je ne surestimais pas la complexité de ma prose mais je ne pensais pas qu’elle en serait venue à bout en si peu de temps.

        — Je dois vous dire que je suis très positivement impressionnée, poursuivit-elle. J’ai particulièrement aimé les développements sur la théologie apophatique des agences de notation.

        Sa précision me rassura, elle ne s’était donc pas contentée de survoler mes pages. J’eus une pensée fugace pour Luc, l’envie de lui dire « ça va aller ».

        — Justement, dans cette partie, je n’étais pas sûre que les éléments empiriques soient décrits avec assez de précision, dis-je à Christine.

        — Si, si, c’est très précis !

        — Même la sous-partie sur les formes d’iconolâtrie propres aux marchés boursiers ? insistai-je.

        — Absolument. Elle est très bien aussi ! m’assura Christine.

        Je jouais parfois au poker. J’étais une piètre joueuse, toujours plus amusée par l’idée de jouer que par celle de gagner, mais j’avais une qualité : je savais repérer un bluff.

        — Vous voyez de quelle partie je veux parler ? J’ai laissé les deux sous-sous-parties pour que vous me disiez laquelle vous semblait la plus pertinente.

        Christine tomba dans ce piège grossier sans une hésitation.

        — Attendez, attendez, on entrera dans les détails plus tard.

        Je me raidis. Elle n’avait pas lu mon travail. Pourquoi me mentait-elle ?

        — Que me voulez-vous ? lui demandai-je d’un ton plus glacial que je ne l’aurais voulu.

        La phrase m’avait presque échappé, un réflexe de défense. Christine me regarda droit dans les yeux. J’avais le sentiment de la voir rajuster sa stratégie en direct.

        — Laura, je ne vais pas y aller par quatre chemins. J’ai besoin de savoir avec quels universitaires Luc Pailleron était en relation, disons, extraprofessionnelle. Vous avez forcément vu leurs noms dans les archives.

        C’était donc ça. Elle voulait faire de moi son indic, comme le premier flic venu. Je ne pouvais avoir aucune confiance en cette femme. Hors de moi, je tentai de conserver un ton impassible.

        — Je ne comprends pas votre question. Il s’agissait d’archives ordinaires, je n’ai vu aucun nom, ni lu je ne sais quoi d’extra-universitaire, je vous l’ai déjà dit, et de toute façon je ne les ai plus. Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter.

        — Laura… Réfléchissez bien. Il y a eu deux morts dans cette université, je ne veux pas qu’il y en ait un troisième.

        Le mois qui s’était écoulé depuis la mort de Luc me revint d’un seul tenant, une boule de bowling glacée en plein ventre. J’en eus la respiration coupée.

        — Qu’est-ce que vous voulez dire ? Qu’est-ce que vous savez sur la mort de Luc ? Et sur celle de Nell Frégot ? Ce ne sont pas des suicides, c’est ça ?

        — Laura, vous ne me comprenez pas. Il n’est pas question de discuter de cela. Je vous demande simplement de me livrer les informations dont vous disposez afin que je puisse protéger cette université.

        — Je n’ai rien à vous dire !

        Je vis la mâchoire la présidente se crisper.

        — Laura, je vous donne une dernière chance…

        — Sinon quoi ? répliquai-je en élevant la voix.

        Christine me regarda en silence.

        — Très bien, reprit-elle avec un calme soudain qui m’inquiéta immédiatement. Revenons à votre thèse, alors. Il est temps d’en finir. Votre travail est quasiment abouti et il est de qualité.

        Elle se leva et rejoignit son bureau pour feuilleter quelques pages de son agenda.

        — Je vous propose de me rendre le manuscrit complet dans deux semaines à compter d’aujourd’hui, me dit-elle sans me regarder. Le 29.

        Durant quelques secondes, je restai sonnée. Le 29 quoi ? De quel mois parlait-elle ? Mes neurones sous le choc finirent par décoder les mots qu’elle avait prononcés.

        — Le 29 octobre ? Mais c’est impossible ! m’écriai-je.

        — Pas si vous vous y mettez franchement.

        — Mais on avait parlé de Pâques !

        — Ça, c’était avant. Je n’ai plus de temps à perdre avec vous.

        Elle était sérieuse.

        — Je ne peux pas ! J’ai mis tous mes cours au premier semestre pour être tranquille pour finir à partir de janvier. Là, je suis quinze heures par semaine devant les étudiants, comment vous voulez que je fasse ? J’ai encore des sections à revoir, un chapitre pas fini, l’intro, la conclusion, toutes les notes à finaliser, la bibliographie. J’ai besoin d’au moins cinq mois !

        — Tous les doctorants disent ça. Deux semaines, ce sera très bien.

        Elle me regarda et ne put réprimer un début de sourire. Je sentis mes larmes sur le point de jaillir.

        — C’est tout ce que vous avez trouvé pour me punir ? Foutre ma vie en l’air ?

        — Si vous voulez bien m’excuser, j’ai un rendez-vous téléphonique qui m’attend, répondit-elle comme si je n’existais déjà plus.

        Je me levai et quittai le bureau sans refermer derrière moi. La secrétaire me jeta un regard curieux, dans lequel je crus déceler l’ombre de la pitié.

        Un poing fermement martelé contre la porte des toilettes me sortit de ma stupeur. Cela devait faire une demi-heure que je m’y étais réfugiée et j’avais perdu de vue l’usage des lieux. Je déroulai bruyamment du papier et essuyais mes larmes avant de sortir.

        — T’en as partout, me dit la fille qui attendait.

        Je me regardai dans le miroir. Le mascara avait dégouliné en traînées noires sur mes joues. Je tentai de réparer les dégâts ; pas question que mes étudiants me croisent dans cet état.

        Sur le parvis, j’emplis mes poumons d’air glacé. Je cherchais du courage dans l’oxygène, et ne l’y trouvai pas. Je me résolus à ravaler ma rancune et à appeler Vincent, la seule personne capable de comprendre. Bien que je ne lui eusse pas adressé la parole du week-end, il ne trahit aucune surprise en entendant ma voix. Sans doute avait-il su avant moi que notre brouille ne pouvait pas durer. En revanche, il ne saisit pas immédiatement le sens de mon récit.

        — Elle veut que tu rendes quoi ? Le dernier chapitre ?

        — La thèse, Vincent ! Elle veut que je rende ma thèse dans deux semaines !

        Je crus entendre le cerveau de Vincent traiter l’information à l’autre bout de la ligne.

        — Mais elle est folle, répliqua-t-il, qu’est-ce qui lui prend ?

        Sentir qu’il était avec moi me fit du bien. J’avais un allié en ce bas monde. Tous les êtres humains ne pouvaient pas en dire autant.

        — Depuis la mort de Luc, elle me harcèle ! Elle sait quelque chose sur sa mort, et sur celle de Nell, j’en suis convaincue.

        — Ne mélange pas tout, rétorqua Vincent d’une voix douce. Ça n’a rien à voir avec ta thèse.

        — Bien sûr que si ! C’est une mesure de rétorsion, voilà ce que c’est ! Dans deux semaines, tu réalises ? Elle fout en l’air six années de boulot ! Six années de recherche !

        Vincent soupira.

        — Je suis désolé, Laura, on va trouver une solution, tenta-t-il sans y croire.

        Encore assommée par mon entrevue avec Christine Colas, je fis cours dans un état second. Danièle Kergoat, les rapports sociaux de sexe, l’invisibilité du travail domestique, etc., je connaissais tout ça par cœur. Je laissai l’enseignante robotique en moi prendre la main et dérouler un cours sans âme, tandis qu’à l’arrière-plan, mon cerveau répétait comme un mantra : « Deux semaines ! Deux semaines ! Deux semaines ! »

        Quatorze jours. C’était pire dit comme ça. Quatorze jours fois vingt heures de travail quotidien, au mieux, combien d’heures me restait-il ? La panique me gagnait. Je me rendis à l’évidence : si je voulais avoir la moindre chance de tenir ce délai démoniaque, j’allais devoir ne travailler qu’à ma thèse du matin au soir, en dormant quatre heures par nuit. Je prévins les étudiants de l’annulation de mes cours jusqu’à nouvel ordre, leur promettant que nous rattraperions ultérieurement les séances concernées. Cette séparation déchirante ne sembla pas les chagriner outre mesure. Si j’avais cru que j’allais leur manquer, c’était raté. Le seul qui aurait pu se rouler par terre, Willy Nasser, n’étant pas là, nul ne s’épancha. Ni ne me demanda pourquoi cette annulation. Les étudiants sont parfois comme le côté vert de l’éponge – rugueux, sans pitié pour ce qui accroche. Ce jour-là, je leur fus reconnaissante de cette absence de commisération, qui m’obligeait à me tenir aussi. On se tomberait dans les bras une autre fois.

        *

        Au même moment, Vincent faisait une entrée inopinée dans le bureau de Christine Colas. Celle-ci, que le charme un peu destroy de son protégé n’avait jamais laissée indifférente, roucoula à son arrivée :

        — Ah, voilà mon docteur préféré !

        — Bonjour, chère directrice, répliqua-t-il en singeant une révérence.

        Christine se leva pour lui faire la bise. Une bise de bourgeoise, déposée dans l’espace à côté de la joue, mais jamais sur celle-ci.

        — Ex-directrice !

        — Tu seras toujours ma directrice, Christine, minauda Vincent.

        Il n’avait pas tout à fait tort. Sauf accident, on n’avait qu’un directeur de thèse dans la vie. Et quoi qu’il se passe ensuite, celui ou celle qui avait consenti à vous accompagner dans cette aventure périlleuse conservait à jamais un statut singulier.

        — C’est malin ! répondit-elle affectueusement. Comment vas-tu ?

        — Névrosé mais bien nourri, comme tous les héritiers de mon espèce.

        Vincent sortait sa carte « humour de salon ». Christine Colas s’esclaffa comme prévu.

        — Tu voulais quelque chose ? demanda-t-elle avec un sourire bienveillant.

        — Absolument. Je viens te parler de Laura.

        Voyant Christine blêmir et son visage entier se chiffonner comme un vieux morceau de toile de jute, Vincent se dit instantanément qu’il aurait dû mieux travailler sa transition.

        — Laura Vanetti ? demanda Christine d’une voix qui avait perdu toute chaleur. Je l’ai vue tout à l’heure. Que se passe-t-il encore ?

        — Je l’ai eue au téléphone et elle m’a parlé de la date que tu lui as fixée. Elle est complètement paniquée.

        — Et tu viens négocier un délai pour elle ? Elle est sous tutelle ? interrogea sèchement Christine.

        Vincent sentit son agacement monter. Il n’aimait pas qu’on dénigre son attachement à Laura.

        — Te voilà bien irritable. Je voulais en discuter avec toi, oui. Je ne comprends pas pourquoi tu la mets sous pression comme ça. Tu admettras que deux semaines, vu là où elle en est, c’est de la folie.

        — Mais non. Tu sais comment sont les doctorants. Si on les laisse faire, ils n’en finissent jamais.

        — Je sais, admit Vincent, mais là, c’est différent.

        Il hésita.

        — Elle n’est tout simplement pas en état.

        — La mort de Luc Pailleron nous a tous affectés, et celle de Nell Frégot a sans doute rouvert la plaie, mais il faut qu’elle s’en sorte. Se plonger dans sa thèse est le mieux qu’elle puisse faire en ce moment.

        Christine Colas lui servait des arguments rationnels mais Vincent la connaissait bien. Il savait parfaitement quand elle essayait de noyer le poisson. Il décida de changer de tactique.

        — Ce que je crois, c’est que c’est une punition parce qu’elle n’a pas voulu te livrer les archives de Luc quand tu les lui as demandées, et parce qu’elle ne les a plus. Tu ne trouves pas ça un peu enfantin ?

        — Changeons de sujet, trancha Christine. Tu as lu la tribune de Benoît Laporte dans Le Monde ? Il a du culot, non ?

        — Je ne te reconnais pas, répondit Vincent.

        Il n’avait jamais été dupe de la moralité de Christine Colas, mais il ne l’avait jamais vue être aussi injuste avec une doctorante. Quelque chose lui échappait.

        *

        Christine Colas n’aimait pas Lucile Fretel, la chargée de communication de l’université. Elle lui trouvait l’air pas-tout-à-fait-là de quelqu’un qui sait appartenir à un autre endroit, et qui n’a aucune intention de se tuer à la tâche. Les conséquences de la mort de Nell Frégot s’annonçaient cependant suffisamment désastreuses pour que Christine passe outre et convoque Lucile dans son bureau.

        — Ça va être la curée dans les hebdos, annonça d’emblée celle-ci. J’ai déjà eu vent de trois longs papiers sur la mort de Nell.

        La présidente accusa le coup.

        — Ils vont raconter sa vie ? Ce n’est pas passionnant.

        — Oh, ils ne vont pas s’arrêter là, enchaîna Lucile. On peut être sûres que l’angle va être : comment l’état de nos universités pousse des enseignants au suicide. À la mode France Télécom, un peu.

        Christine Colas poussa un long soupir.

        — Je crains le jour où un reporter du Parisien prendra les toilettes de l’UFR 4 en photo, ou se mettra en tête d’établir le ratio étudiants/chaises dans une salle de TD. S’ils commencent à s’intéresser à l’état réel de l’institution, ils ne vont pas être déçus…

        — Franchement, l’interrompit Lucile qui, entre autres défauts – ou qualités, selon le point de vue – était très peu sensible à la préséance hiérarchique, vous pensez vraiment que les deux suicides sont liés aux conditions de travail ici ? J’ai un peu de mal à y croire. D’autant que les professeurs sont loin d’être les moins bien lotis.

        — Dans tous les cas, ce n’est pas bon pour nous, cette publicité. Surtout au moment où c’est le bras de fer sur la moindre ligne budgétaire. Je n’ai pas envie qu’on nous propose une mise sous tutelle administrative.

        — On peut toujours essayer de leur donner autre chose à se mettre sous la dent.

        — Mais oui, s’enthousiasma subitement la présidente. Cette université, ce ne sont pas seulement des toilettes insalubres, quand même ! On ne pourrait pas se saisir de l’occasion pour les faire parler de nous en bien, justement ? Les parcours pluridisciplinaires, les échanges Erasmus, la qualité des masters, les publications et les prix de nos chercheurs, l’insertion professionnelle de nos anciens, les associations et manifestations étudiantes en tout genre, les trophées de l’Association sportive, il y en a pour tous les goûts ! Vous devriez pouvoir vendre ça.

        — Je vais faire mon maximum en tout cas, répondit Lucile comme si Christine venait de déposer un lot de poisson avarié sur son bloc-notes.

        La porte du bureau s’ouvrit soudainement, sans que quiconque eût été annoncé. Albert Daviel fit une entrée essoufflée. Le gardien, dont tout le monde disait perfidement qu’il avait refusé de prendre sa retraite et qu’il travaillait désormais bénévolement, par goût de la chasse aux infractions, semblait chamboulé.

        — Madame la présidente, excusez-moi, il n’y a personne au secrétariat et…

        — Patricia est absente aujourd’hui, sa fille est souffrante, le coupa Christine Colas. Comme vous pouvez le constater, je suis en rendez-vous. Vous aviez quelque chose d’urgent à me dire ?

        — Oui. J’ai laissé une dizaine de messages ce matin sur la boîte de Patricia. J’ai sept étudiants enfermés au poste de sécurité depuis hier soir.

        La présidente et sa chargée de communication échangèrent un regard médusé.

        — Comment ça, enfermés ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? l’interrogea vivement Christine.

        — Ils dormaient dans le gymnase, répondit Albert comme si cela constituait une réponse. Je crois que vous devriez venir.

        Christine leva les yeux au ciel et renfila les escarpins qu’elle avait discrètement enlevés sous son bureau.

        — Des squatteurs, maintenant, il ne manquait plus que ça ! Allons-y ! Lucile, excusez-moi, on se reparle très vite.

        Albert Daviel trottina derrière Christine Colas, tandis que Lucile s’étirait dans son fauteuil et envisageait de s’offrir un café avec la machine à capsules rutilante qui trônait à gauche du bureau présidentiel.

        — Ça faisait un moment que je me doutais qu’il y avait un problème, dit Daviel en essayant d’ajuster son pas à celui de la présidente, mais j’attendais d’être sûr. Et ce sont des malins, les gamins. Pas un papier, pas un mégot, rien. Hier soir, je me suis dit : maintenant, il n’y a plus qu’une solution, il faut planquer.

        Christine lui jeta un regard noir. Où se croyait-il, celui-là ?

        — On est sûrs que ce sont des étudiants ? Ils sont inscrits ici ?

        — Absolument. Ils se sont tous défendus en sortant leur carte. Comme si ça leur donnait le droit de dormir dans les locaux. Je vous jure, maintenant, ils ont un de ces culots…

        — Vous n’aviez pas le droit de les garder toute une nuit comme ça, le coupa la présidente. Si jamais il y en a un qui porte plainte…

        — Il ne manquerait plus que ça ! Certains dorment là depuis la rentrée et il faudrait les relâcher ?

        — On n’est pas la police, monsieur Daviel, lui rappela Christine.

        Mais l’autre était lancé.

        — Si j’avais une équipe, encore ! Mais tout seul face à sept étudiants, vous vouliez que je fasse quoi ?

        Christine ralentit la cadence. Elle avait besoin de réfléchir.

        — Attendez, il faut que je sache quoi faire avant d’entrer. C’est évidemment grave…

        — Très grave ! intervint Daviel.

        Christine tâcha d’ignorer l’accent de jubilation du gardien.

        — Ça mériterait l’exclusion, poursuivit-elle, mais d’un autre côté, si l’affaire s’ébruite en ce moment, ça va écorner encore un peu plus l’image de l’université. Ce n’est vraiment pas le moment ! On va essayer de rester discrets.

        — Il faut leur faire peur, proposa Daviel avec enthousiasme.

        Christine nota mentalement de ne pas oublier de demander au service des personnels où en était le dossier « retraite Albert Daviel ».

        — Officiellement, bien sûr, on fera ce qu’il faut : menace de conseil de discipline et tout le toutim. Et officieusement, on va appeler le Crous pour qu’ils nous les logent dès que possible sur le contingent d’urgence.

        Daviel s’étrangla.

        — Ils dorment gratuitement et se douchent aux frais de l’université, et pour les récompenser, on leur trouve une chambre ? Excusez-moi mais du point de vue de la sécurité, je ne comprends pas ce que…

        — Ça a déjà dû vous arriver de ne pas comprendre, monsieur Daviel, l’interrompit Christine Colas. Vous vous en remettrez.

        Daviel baissa la tête en rougissant, se saisit d’un jeu de clefs digne du shérif de Nottingham et ouvrit prestement la porte du poste de sécurité. Willy Nasser bondit aussitôt pour interpeller la présidente :

        — Madame, madame, on est enfermés ici depuis hier soir… Il est fou, ce type !

        — Silence ! intima Christine.

        Manoj ne savait pas qui était cette femme mais elle lui rappela instantanément une de ses méchantes tantes – denrée familiale que Manoj possédait en nombre, fort heureusement à plus de 8 000 km de là. Il s’enquit de son identité en chuchotant mais personne ne sut lui répondre. Christine mit fin à ces messes basses.

        — Pour ceux d’entre vous qui l’ignorent, je préside cette université qui, comme son nom l’indique, n’est ni un bed and breakfast ni une auberge de jeunesse. Vous êtes censés y étudier, et y étudier seulement ! Votre comportement est inadmissible et il sera sévèrement sanctionné. Vous allez très vite passer en conseil de discipline.

        — Oh non, protesta Willy, pas le conseil de discipline ! On n’a dormi là qu’une nuit.

        Daviel surgit devant eux, monté sur ressorts.

        — C’est pas vrai, triompha-t-il en désignant du doigt un des reclus. Lui, il m’a dit que ça durait depuis septembre.

        Willy ne put s’empêcher de s’en prendre à l’étudiant ainsi désigné à la vindicte de ses codétenus.

        — Mais pourquoi tu lui as dit ? T’es con ou quoi ?

        — Il voulait garder ma carte de séjour ! se défendit l’étudiant.

        Christine refusa d’entendre un mot de plus.

        — En attendant de recevoir votre convocation, je vous interdis de remettre les pieds dans cette université après l’heure du dernier TD.

        — Même à la bibli ? Mais où on va travailler ? s’enquit Willy.

        — Vous vous débrouillez.

        — Mais c’est pas juste. On n’a rien abîmé. Ce n’est pas notre faute s’il y a une pénurie de logements étudiants.

        — Oh ! « pénurie », cingla Christine, mais on connaît des mots savants, monsieur… monsieur comment ?

        — Durand, tenta Willy.

        — Nasser. Willy Nasser, rectifia Daviel avec une évidente satisfaction.

        Willy était outré.

        — Vous avez bossé à Guantanamo, non, avant de travailler ici ? lui demanda-t-il avec le plus grand sérieux.

        Les autres étudiants renchérirent.

        — Dehors, intervint Christine d’une voix forte. Tous ! Allez, ouste !

        *

        — Les nounous vont finir par se demander ce qu’on fout, à traîner ici sans enfants, dit Bruno Koiransky à Agnès Wims lorsqu’elle s’assit sur le banc à ses côtés.

        Agnès ne le salua pas non plus. Ces deux-là n’aimaient pas perdre leur temps en politesses superflues.

        — Quand elles en seront là, ce sera le cadet de nos soucis.

        Bruno Koiransky sourit. Il aimait bien cette femme. Elle l’agaçait, le faisait se sentir plus vieux qu’il n’était, semblait appartenir à un autre siècle que lui, mais sa repartie lui plaisait.

        — J’aimerais un point rapide sur les leurres. On en est où ? l’interrogea-t-il.

        — On pourra maintenir des présences virtuelles pour quelques-uns mais pas pour tous. Je peux agiter des IP à distance, ce n’est pas un souci, mais les téléphones, c’est un autre problème, sauf si vous arrivez à les convaincre de me les laisser le moment venu.

        — On ne peut pas les éteindre, tout simplement ?

        — Non. Je sais que pour quelqu’un ayant grandi avant les consoles Atari, c’est difficile à saisir, mais faites-moi confiance là-dessus, OK ?

        Et voilà. Elle ne pouvait pas s’en empêcher, c’était une sorte de Tourette générationnel. Il ne releva pas.

        — Qu’est-ce que ça implique, du coup ?

        — Le jour J, il faudra que vous ayez prévu de vrais alibis pour les membres les plus importants. Si on découvre que certains étaient au même endroit, il faudra qu’ils aient eu une bonne raison. Une raison crédible, et sans rapport avec ce qui nous occupe.

        — Je vais trouver. Mais vous ne croyez pas qu’on sera le dernier de leurs problèmes, à ce moment-là ?

        — On sera le dernier, mais si tout va bien, on sera aussi le seul sur lequel ils auront encore prise. Donc gaffe, c’est tout ce que je dis. Je ne veux pas tomber pour une imprudence qui aurait pu être évitée.

        — J’ai compris. Sauf urgence d’ici là, maintenant, on ne se voit plus qu’à Blainville pour le dernier point ?

        — Vous devriez le dire plus fort, la mère là-bas ne vous a pas entendu. Vous aurez intérêt à en profiter en tout cas. Les châteaux, après, ce sera terminé !

        — Vous êtes drôle sous vos airs pas drôles, en fait, répliqua Bruno.

        — Et vous, il y a quoi sous vos airs de despote ? lança-t-elle en se levant.

        Cette femme ne laissait décidément jamais le dernier mot à quiconque.

        *

        Ma journée s’était poursuivie au commissariat, où Verdier m’avait convoquée dans le cadre de l’enquête sur la mort de Nell Frégot. J’y étais entrée en pensant à mon père, et en ressentant une sorte de malaise à la vue des locaux décatis, des uniformes, des visages abattus dans le hall d’entrée. Verdier m’avait posé des questions liées à ma présence dans l’agenda de Nell le jour de sa mort. J’avais produit des réponses succinctes, les plus proches possible de la vérité – sans mentionner le fait que mes questions sur Luc avaient constitué ma principale motivation pour ce rendez-vous avec Nell, quelques dizaines de minutes avant son supposé suicide. Le flic avait paru s’en contenter, semblant pris dans une réflexion au sein de laquelle je ne constituais qu’un détail. Il était revenu pour la forme sur le vol des archives que Vincent lui avait rapporté mais sans prêter grande attention à mes réponses mal ficelées ; ses interrogations le portaient visiblement ailleurs. En dépit de l’inanité de l’entrevue, une colère sourde m’avait envahie à chacune de ses questions, comme s’il était mon ennemi – génétiquement mon ennemi. J’étais sortie de l’entrevue lessivée et aurais volontiers passé la soirée seule, mais Vincent m’attendait à l’appartement.

        Il m’accueillit sans fioritures.

        — Avant que tu le découvres et que tu me voues aux gémonies, je préfère te le dire tout de suite : je suis allé voir Colas pour tenter de l’amadouer.

        Je n’eus pas la force de m’énerver. La manière dont Vincent croyait devoir m’aider ne me convenait pas mais j’avais choisi de me confier à lui et je n’avais à m’en prendre qu’à moi-même.

        — Les flics, ça ne t’avait pas suffi ? demandai-je pour la forme.

        Vincent parut soulagé de mon air las, mais prit une mine dépitée.

        — Ça n’a rien donné. Elle est persuadée que c’est une bonne chose de te faire accélérer.

        — Elle a décidé de la date en direct, quand elle a compris que je ne lui dirai rien sur ce que j’avais trouvé dans les archives de Luc. Elle cherche des noms. Peut-être ceux qu’on a réussi à identifier sur les interrogatoires. Je ne sais pas. Je m’en fous. Tout ce que je sais, c’est qu’elle me punit parce qu’elle n’arrive pas à faire pression sur moi et que ça la rend folle.

        Vincent se dirigea sans répondre vers le réfrigérateur et en inspecta le contenu.

        — On a des pizzas bientôt périmées, ça te dit ?

        Je hochai la tête. Tandis qu’il les enfournait et nous servait un verre, je m’affalai dans le canapé et me mis à parler, davantage pour moi-même qu’à Vincent.

        — Je ne sais pas combien de temps je vais tenir. Je n’arrive plus à réfléchir à quoi que ce soit. Quand je ne pense pas à Luc, je pense à Nell, qui me souriait quelques minutes avant de mourir, je pense aux interrogatoires, je pense aux flics et à mon père, je pense aux types qui m’ont agressée, je ne peux plus regarder ce canapé sans entendre leurs voix, je pense à Razen qui s’enfuit quand il me voit, à Koiransky qui dès la crémation ne croyait pas au suicide de Luc. Je rêve de ma mère, avant qu’elle soit malade. Dès que je ferme les yeux, mes tempes se mettent à chauffer. J’ai froid, j’ai envie de chialer, je fais des cours lamentables, je voudrais dormir dix mois. Et là, Colas et ses deux semaines ! Six ans de recherche au bout d’un fil, comme ça, six ans pour finir par bâcler. J’ai l’impression d’être perdue au milieu d’une forêt difforme, avec sept points cardinaux et des sentiers qui repassent trois fois au même endroit. Je n’y comprends rien, je ne sais même pas ce qu’il y a à comprendre.

        Vincent avait posé nos verres sur la table basse et s’assit délicatement à côté de moi. Il paraissait inquiet.

        — Tu es crevée. Tu as une tête de déterrée, tu as maigri, tu dors mal. Je sais que ces dernières semaines ont été infernales. Mais ça ne fait pas forcément système, tout ça. Là, ce qui compte, c’est de te concentrer sur ta thèse. Il s’agit de ton avenir, pas des glauqueries de Luc et des gens que tu as visiblement emmerdés en fouillant. Christine a envie que tu termines et c’est peut-être pour de mauvaises raisons, mais je vais t’aider et l’important, c’est que tu vas être bientôt docteure.

        — Non, l’important, Vincent, c’est qu’il y a eu deux morts, dis-je d’une voix que je ne maîtrisais plus tout à fait. L’important, c’est qu’en un mois, il y a eu deux profs assassinés…

        — Allez, arrête, m’interrompit Vincent.

        — … et que je suis visiblement la seule à me demander qui les a tués et pourquoi.

        Vincent me mit les mains sur les épaules mais je me débattis.

        — Ne me touche pas !

        Il recula vivement, comme brûlé.

        — Ça me gonfle d’avoir à te dire ça, mais tu dérailles, Laura.

        — Casse-toi, répliquai-je. Tu m’entends ? Casse-toi ! répétai-je en hurlant.

        Je ne reconnaissais pas ma propre voix. Vincent prit ses clefs et claqua la porte derrière lui. Dans l’instant, je voulus le rattraper. Au lieu de ça, mes larmes jaillirent et je me mis à gémir comme un animal blessé.

        *

        Vincent avait marché longtemps après sa dispute avec Laura et avait fini par sonner chez Vanessa. Elle l’avait accueilli sans poser de questions, ils avaient ingéré ensemble ce qu’il fallait pour que l’univers devienne ondoyant et câlin, et ils avaient passé une nuit somme toute assez cosmique. Mais l’aube avait rattrapé Vincent par le col, et avec elle le souvenir de l’état dans lequel était Laura lorsqu’il l’avait quittée. Il avait appelé Alex pour savoir s’il pouvait le retrouver pour déjeuner. Alex n’était pas seulement un de ses plus vieux amis, il était aussi psy. Peut-être pourrait-il comprendre ce qui se passait dans la tête de Laura, et éclairer Vincent sur ce qu’il pouvait y faire.

        Alex n’avait pas fini son entrée, une espèce de betterave rôtie surmontée de miettes de chèvre qu’il contemplait d’un œil circonspect, lorsque Vincent se lança. Alex l’interrompit rapidement.

        — Ça tourne à la consultation, là. Tu sais que de temps en temps, j’aimerais bien déjeuner sans avoir l’impression de bosser ?

        Vincent s’excusa. Alex était le seul à qui il pouvait parler aussi ouvertement.

        — Elle fait une hystérie de deuil, que veux-tu que je te dise ? Ça arrive fréquemment. Les gens tiennent à leurs grandes pertes. Accepter la perte, c’est perdre une seconde fois, et d’après ce que tu me racontes, elle n’a pas envie de passer ce cap. Parler d’assassinats, c’est une manière de prolonger l’enquête – celle qu’on fait tous, de toute façon, quand on perd quelqu’un. On peut regarder un cancer ronger lentement un être, connaître par cœur l’évolution de ses résultats d’analyses, et pourtant trouver ça mystérieux quand la vie s’arrête. Alors en cas de suicide, je ne t’en parle pas ! Là, le mystère se dédouble. Certains peuvent passer une vie à tenter de le dissiper.

        — Très rassurant, merci.

        — Ça va. Tu savais bien que je n’allais rien te dire que tu ne saches déjà.

        — Ça me rend dingue de la voir comme ça.

        — Je sais. Mais tu me permettras de te dire qu’il y a toujours quelque chose chez elle qui te rend dingue.

        — Ce n’est pas de cet ordre-là, si en digne représentant de ta corporation tu penses à une histoire de quéquette.

        — Oh non, je te rassure, je ne pensais pas à ça. Vous deux, c’est beaucoup plus tordu.

        Le rire tonitruant d’Alex résonna dans la salle. Vincent avait toujours aimé l’entendre. Comme si l’ogre et l’enfant riaient dans la même gorge.

        *

        Je m’étais réveillée tôt, avec la migraine et une vague nausée. Le premier jour du reste de ma vie de chercheuse commençait mal.

        Je décidai néanmoins d’aller travailler mon introduction à la bibliothèque. Attendant que les portes s’ouvrent, je patientai dans la file d’attente lorsque, relevant le nez de mon téléphone portable, je repérai Willy Nasser. Son visage revêtait une telle expression de chagrin et d’inquiétude que je bousculai les trois personnes qui nous séparaient pour l’alpaguer.

        — Willy ! Qu’est-ce qui vous arrive ?

        Il se retourna et, surpris, composa un sourire contraint. J’eus le plus grand mal à le faire parler de ses soucis, mais il consentit finalement à me raconter sa nuit passée au poste de sécurité, et celle qu’il venait de passer sous un porche. J’étais atterrée. Ce récit semblait l’avoir épuisé et je crus un instant qu’il allait s’effondrer.

        — Je devrais peut-être me planquer dans la soute d’un avion…

        — Arrêtez vos bêtises, l’interrompis-je. Pour commencer, vous avez besoin de vous reposer.

        Il prit un air penaud.

        — Je vous referai des blagues bientôt, promis, me dit-il, mais pour le moment, je ne sais pas trop si j’arriverai à venir en cours les prochains jours. Faut d’abord que je m’occupe de tout ça.

        Il me sembla aussi dépassé que moi la veille.

        — Vous allez venir chez moi.

        La phrase m’avait échappé.

        — On va discuter tranquillement et réfléchir à une solution, m’empressai-je de préciser.

        Le visage de Willy changea instantanément. Ses yeux clairs s’arrondirent, son sourire d’ours à miel s’étendit d’une oreille à l’autre et ses épaules parurent se redresser.

        — Chez vous ? Mais attendez, là, la vie se retourne complètement. Qui que tu sois, là-haut, tu as entendu mes prières ! Que dis-je ? Mes implorations !

        Je fus rassurée. Quoi qu’il lui arrive, l’essentiel resterait chez lui toujours intact.

        — Au fait, vous avez quelqu’un chez vous ? poursuivit-il. Je veux dire, un chat, ça va, je ne suis pas allergique. Mais j’ai un certificat : les fiancés, je ne peux pas. Je risque un œdème.

        Il parvint à m’arracher un sourire, ce sur quoi je n’aurais pas parié quand je m’étais levée deux heures plus tôt.

        — Pas de fiancé, mais un colocataire avec qui je suis un peu en froid.

        — Je vais réchauffer l’ambiance, vous allez voir ! Je vous retrouve à la fermeture ?

        
        *

        Je parvins à me concentrer sur la thèse, qui eut le mérite ce jour-là de me donner quelque chose à penser, et pas seulement à quoi penser. J’avais rédigé sept pages d’introduction quand les haut-parleurs annoncèrent la fermeture imminente de la bibliothèque. Une seconde plus tard, Willy se tenait devant moi, visiblement impatient de partir. L’itinéraire pour rejoindre l’appartement, le quartier où je vivais, la rue, la porte cochère, l’escalier : tout l’émerveillait. Jusqu’à ce que je lui présente Vincent – qui s’affairait à je ne sais quoi dans la cuisine et qui me jeta un regard consterné lorsqu’il comprit que Willy était un de mes étudiants.

        Un dîner plus tard, le courant entre eux ne passait toujours pas. Willy ne semblait pas s’y attarder.

        — Je n’y connais rien en thèse mais c’est vrai que deux semaines, ça a l’air chaud, me dit-il. Je peux vous aider pour votre biblio si vous voulez. Je ferai ça avec minutie et célérité.

        — Minutie et célérité, répéta Vincent, sarcastique.

        — Vincent ! l’interpellai-je.

        Je ne comprenais pas ce qui lui prenait, lui qui d’ordinaire n’était jamais méprisant. Mais Willy ne se démonta pas.

        — C’est vrai que vous êtes désagréable, lui dit-il. Je comprends que vous soyez en froid, ajouta-t-il en me jetant un regard amusé.

        — Parce qu’on est en froid ? interrogea Vincent.

        Il fallait que je me sorte de là.

        — Willy, les toilettes sont au bout du couloir à droite.

        — Merci, répondit-il décontenancé. Mais ça va, j’ai pas envie… Ah, ah si, comprit-il soudain, ça y est, j’ai pigé. Je vais aller méditer un peu là-bas.

        Il se leva et s’éclipsa dans un mouvement qui me parut relever davantage du sautillement que de la marche.

        — Tu pourrais au moins essayer d’être poli ! lançai-je à Vincent.

        — Un étudiant ici ? Tu déconnes complètement.

        — Il est à la rue, tu veux que je fasse quoi ?

        — Tout sauf ça. Si ça se sait, tu peux être grillée dans toute l’université en moins de deux, tu le sais très bien.

        — Je ne couche pas avec lui.

        — Tu diras ça à Alain Varlet. Lui non plus il ne couchait pas avec sa thésarde, il la mettait juste à l’abri de sa famille de tarés. Tu te souviens de ce qui lui est arrivé, non ?

        Je soupirai. En effet, je m’en souvenais.

        — C’est juste pour un soir.

        *

        Treize jours plus tard, mes cernes avaient atteint le bas de mes joues, Willy était toujours chez nous, et Vincent avait renoncé à faire la gueule. En mode GI, j’avais écrit jour et nuit. Vincent et Willy s’étaient relayés pour me nourrir, me rappeler la nécessité de me doucher de temps à autre, me faire du café. Vincent avait tout relu, corrigé les coquilles, mis mes notes aux normes et établi la bibliographie finale, tandis que Willy s’occupait des courses et de la vaisselle, courait acheter des cartouches pour l’imprimante, ou à la bibliothèque pour vérifier la page d’une citation. Pendant ce temps, je rédigeais à la hâte la fin de mon dernier chapitre, reprenais des sections en chantier des précédents, tâchais d’écrire une conclusion digne de ce nom. Comme toute entreprise intellectuelle d’envergure, cette thèse avait été, était et serait jusqu’au bout collective.

        Le jour du rendu, Vincent m’accompagna pour faire imprimer ma thèse, choisir la couleur de la couverture, et porter les dix exemplaires jusqu’à l’université. 802 pages, annexes incluses : « un beau bébé », avait commenté l’employé chargé de l’impression.

        Un bébé bâclé, avais-je pensé.

        En déposant les cartons contenant mes exemplaires sur le bureau de Patricia, avec un mot laconique à l’attention de Christine Colas, j’étais pourtant fière. Celle-ci avait eu beau tenter de me faire craquer, ma thèse était là, certes imparfaite mais terminée, et ressemblant à quelques détails près à celle que j’avais imaginée. Je pensai à Luc, à qui mon travail était dédié, et qui, je crois, n’aurait pas eu à rougir du texte que j’avais finalement produit.

        Patricia me demanda si je ne voulais pas remettre la thèse en mains propres à la présidente mais je déclinai. Après notre dernière entrevue, je ne voulais plus croiser son visage d’ici à la soutenance. Quelques jours plus tôt, j’avais en effet dû consentir à la revoir. J’avais besoin de connaître la composition de mon jury pour indiquer les noms de ses membres sur la couverture – et m’assurer que leurs travaux étaient bien présents dans la bibliographie.

        Elle s’était négligemment saisie d’un post-it lorsque je l’avais questionnée.

        — C’est déjà réglé : Trautmann en président, Warnier et Meyer en rapporteurs, Gonzales et Parker.

        Certains étaient légitimes, d’autres moins, mais ce n’était pas un jury indigne, loin de là, et j’avais, sur le coup, été agréablement surprise.

        — Parker a accepté ?

        Elle était prof à Yale, et sans doute très sollicitée.

        — Absolument, m’avait dit la présidente avec un sourire mauvais. J’ai déjà vu avec elle pour ses billets d’avion.

        — Ah bon ? Parce que vous avez déjà une date ?

        Il était d’usage que la soutenance ait lieu un mois et demi à deux mois après le rendu, le temps que tous les membres lisent la thèse, et que les deux rapporteurs rédigent leur prérapport autorisant la soutenance. Je m’attendais à une date aux alentours de la mi-décembre mais là aussi, Christine avait décidé de piétiner les usages.

        — Vous soutiendrez le jeudi 15 novembre.

        J’avais encaissé l’information et étais parvenue à ne pas m’effondrer. Je ne voulais pas céder au chantage qu’elle tentait une nouvelle fois de mettre en œuvre.

        — De cette année, j’imagine ? étais-je parvenu à demander sur un ton acide.

        — C’est à vous de voir, avait répliqué Christine.

        Je m’étais levée. Cette femme n’aurait jamais mes larmes.

        — Au 15, alors. J’attends votre mail m’indiquant la salle, avais-je cinglé.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre IX
      

      
        Le soir du rendu, Vincent ne parvint pas à convaincre Laura de le suivre et partit seul fêter l’issue de ce long tunnel. Il avait l’impression de ne pas être sorti depuis mille ans. Il eut la main lourde sur les amphétamines, qui d’habitude atténuaient ses questionnements, mais qui, ce soir-là, leur infligèrent d’angoissantes torsions. Dans son cerveau, Laura et Christine menèrent une bataille exténuante, l’une contre l’autre et les deux contre lui. L’alcool qu’il ajouta au speed en accentua les effets ; des stridences lui traversèrent le ventre, sa gorge se dessécha ; il vit des formes sombres fondre sur son esprit sans pouvoir s’en défendre. Christine, Laura. Dans l’échange de paroles non prononcées qu’il eut avec elles, il agréa tout, se courba jusqu’au sol, s’humilia… en vain. Les crampes qui lui tordaient le cerveau s’amplifièrent et il dut quitter en urgence ses amis exaltés. Sous la pluie, la drogue eut une action acidifiante. Arrivé dans l’appartement, il s’imposa une douche froide, se bourra de café, puis se rendit à l’université, prêt à se battre à nouveau avec Christine, cette fois pour qu’elle reporte la date de soutenance de Laura. Au moins ça. Laura avait tenu bon ces deux dernières semaines, et elle avait rendu sa thèse dans le délai inhumain que Christine lui avait imposé. Elle avait mérité de pouvoir se reposer et préparer sa soutenance sereinement. Vincent voulait lui obtenir un répit. Juste un répit.

        Patricia l’aimait bien, et Vincent en profita pour entrer dans le bureau de Christine sans attendre l’habituel cérémonial.

        — Ce n’est pas le bon moment ! se récria la secrétaire.

        La présidente n’était pas seule. Son interlocuteur se tourna vers Vincent et l’examina de la tête aux pieds. Un homme de pouvoir, un énarque atteint – comme son propre père – d’un complexe de supériorité, pensa Vincent. Exactement le type de personne qui réveillait chez lui une réaction de rejet, teintée de violence.

        — François, je vous présente Vincent Deray, un de mes doctorants les plus talentueux, dit Christine avec un rictus.

        — Deray ? Vous êtes lié à Jean-Claude Deray, l’inspecteur des Finances ? demanda l’énarque.

        — C’est mon oncle.

        — Et vous êtes le fils de Jean-Charles !

        Bingo, pensa Vincent.

        Christine – avec la voix aiguë qu’elle prenait pour les mondanités – présenta à son tour François Boyron à Vincent. Les quelques paroles creuses échangées dans la foulée se perdirent dans le mal de tête qui venait de l’attaquer.

        — Navré de vous avoir dérangé, finit-il par dire. Christine, je venais te reparler de Laura Vanetti, mais je repasserai.

        Boyron eut un mouvement de tête intéressé. Vincent espéra un instant qu’il en sortirait une explication, mais Christine et son invité gardèrent soudain le silence ; il les salua et quitta la pièce. Le temps d’aller à la pharmacie acheter l’Ibuprofène qu’il n’aurait pas dû oublier après sa nuit, sa perplexité s’amplifia. La visite d’un homme de l’Élysée à l’université était anormale ; l’humeur entre Christine et Boyron était clairement à la gravité et à la stratégie ; le nom de Laura avait provoqué une gêne visible ; quel scénario tenait ensemble ces éléments ?

        
        *

        J’étais assise au fond du café avec Aline, une maîtresse de conférences que j’appréciais, quand je vis passer Vincent, la tête dans les épaules, les mains dans les poches de son jean, front en avant, buté, rageant sans doute contre ses amphètes et leurs effets secondaires sans jamais se promettre d’y renoncer. Le Vincent des mauvais jours. Lorsqu’il eut disparu de mon champ de vision, je repris ma discussion avec Aline. Elle siégeait au conseil de discipline de l’université et je voulais savoir ce qui risquait de se passer prochainement pour Willy. Je n’avais pas eu le temps de m’en préoccuper durant la fin de la rédaction et je reconnaissais que Willy m’avait été infiniment précieux durant cette période, mais il fallait que je trouve une solution. Il ne pouvait pas rester indéfiniment chez Vincent et moi. Je savais que des étudiants squattant des locaux pendant des mois, ça ne s’était jamais vu – même si le pauvre Willy n’en avait profité que trois nuits. La fac aurait dû porter plainte, mais Aline m’expliqua qu’avec la mort de Pailleron et de Frégot, la présidente allait plutôt chercher à étouffer l’affaire. Elle trouvait ça dommage.

        — Si ça ne tenait qu’à moi, j’aurais demandé une exclusion de l’enseignement supérieur d’au moins deux ans pour tous les squatteurs, dit-elle.

        — Ça fout toutes leurs études en l’air !

        — L’université a déjà du mal à survivre, elle prend l’eau de partout. Si on laisse les étudiants squatter les locaux, le ministère aura beau jeu de nous taper sur les doigts.

        Elle avait raison, bien sûr. Toutefois, j’étais là pour sauver Willy. J’avouai à Aline que je connaissais un étudiant qui s’était trouvé parmi les squatteurs. J’insistai sur le fait que c’était un très bon élément, qu’il ne s’était résolu à cette solution que parce qu’il n’en avait pas trouvé d’autres, qu’il n’avait dormi dans les locaux que trois nuits, qu’il s’était fait virer de son boulot peu de temps avant et qu’il n’avait pas de famille qui puisse l’héberger à Paris.

        — Désolée pour lui, répondit Aline, il aurait dû réfléchir avant de s’embarquer dans cette galère. Mais je te promets que je ne mettrai pas d’huile sur le feu quand il s’agira de lui.

        Je la remerciai, sachant que je ne pouvais pas espérer davantage. Je payai le café et nous sortîmes ensemble dans le crachin froid.

        — Tu y vas, toi, à la veillée en hommage à Nell Frégot le 12 novembre ? demanda-t-elle.

        Mon sang ne fit qu’un tour.

        — Ils ont organisé ça à Blainville sans consulter quiconque. Et un lundi soir, en plus, tu parles si c’est pratique ! Je n’ai même pas eu l’info en direct, j’ai entendu Ouaknine parler de ça au téléphone et quand je lui ai demandé des précisions, il a eu l’air super gêné et m’a dit que c’était seulement une veillée privée entre collègues. J’étais vexée comme un pou, poursuivit Aline.

        — Tu sais à quelle heure ça commence ?

        J’étais en ébullition. Il fallait que j’assiste à cette veillée, coûte que coûte.

        — Vers vingt heures, j’imagine, mais de toute façon, je n’irai pas. Il n’avait qu’à m’inviter. Tu veux y aller, toi ?

        — Je ne sais pas encore, mentis-je.

        Les jours suivants, je tâchais de me sortir de la tête la perspective de cette veillée, et de rester concentrée sur ma soutenance. Vincent, qui en grand prince avait tenté de négocier un délai pour moi, s’était vu opposer une fin de non-recevoir par la présidente – ce que j’aurais pu lui prédire s’il m’avait demandé mon avis avant de la solliciter – et je voyais la date fatidique approcher à une vitesse vertigineuse. J’écrivis cinq, peut-être sept versions du speech, le répétai devant Vincent et quelques amis doctorants, qui me posèrent des questions susceptibles de m’être posées par les différents membres du jury tandis que Willy nous tournait autour avec des bols de noix de cajou ou de bretzels. Je fis des essais vestimentaires baroques et dans l’ensemble peu concluants. Je cherchai un traiteur aux tarifs raisonnables pour le pot de soutenance, composai et recomposai la liste des invités, toujours inquiète d’oublier quelqu’un m’ayant, d’une manière ou d’une autre, aidée au fil de ces six années. J’avais le sentiment de préparer mon mariage – la pièce montée, et le marié, en moins. Le reste du temps, j’essayais de récupérer du tunnel de la fin de la rédaction et dormis autant que je le pouvais.

        *

        Lorsqu’elle avait envie de se confier, Christine appelait Brigitte, son amie d’enfance, la seule qui répondait sans se formaliser à ses propositions de venir manger une salade à quatre heures de l’après-midi. Elle la retrouva dans un lieu qui venait d’ouvrir à quelques rues de la fac. On avait l’impression que rien n’y avait plus de six mois. Des affiches tenaient lieu de déco, des plantes vertes étaient accrochées aux tuyaux qui couraient au plafond, et ça sentait le pain grillé. C’était à la fois un espace de coworking et un salad bar, ça ne ressemblait à rien et c’était identique à tous les lieux qui fleurissaient dans toutes les capitales du monde. Brigitte tourna la tête vers les étudiants et les trentenaires attelés pour la journée à leur ordinateur pour le prix d’un café.

        — À force de vivre avec des jeunes, tu développes les mêmes goûts qu’eux, fit-elle remarquer à Christine.

        — Tu préfères tes vieilles brasseries à dix-sept euros le croque-monsieur ?

        Brigitte grimaça, elles rigolèrent, c’était typique de leur entrée en matière. Passé l’égrenage habituel des nouvelles sur leur famille et les derniers aménagements de leur maison de vacances respective, Christine aborda la vraie raison pour laquelle elle avait invité Brigitte. Elle avait besoin de son avis. On lui faisait miroiter – Christine prit soin de ne pas citer le nom de Boyron – le poste de rectrice de l’Académie de Paris, soit le plus haut poste, hormis celui de ministre de l’Enseignement supérieur, qu’elle puisse viser dans son domaine ! Mais la contrepartie morale était importante. Christine ne pouvait pas être plus précise mais, clairement, on lui demandait de se compromettre.

        — Je ne t’ai jamais vue briguer un poste pour des questions d’argent. Qu’est-ce qui t’intéresse donc tant, dans ce poste de rectrice ? lui demanda simplement Brigitte.

        Brigitte était la seule personne dans les yeux de qui Christine se voyait encore, parfois, comme la jeune femme intelligente, délurée et rebelle qu’elle était à 20 ans. Elle se sonda avec sincérité. C’est vrai, qu’est-ce qui l’excitait, au fond, dans cette histoire de rectorat ? Elle projetait, bien sûr, si elle était nommée, la victoire sur le moment, les regards envieux de ses ennemis, la supériorité acquise et démontrée sur ceux – ses parents en premier lieu, mais aussi bien des collègues – qui n’avaient pas cru en elle. La réception à l’Élysée, le luxe du logement de fonction, le salaire indécent, tout cela, elle le savait, lui procurerait du plaisir, mais un plaisir fugace. Elle connaissait aussi d’avance tous les inconvénients liés à la fonction : les voyages trop nombreux, les conférences répétitives sur un sujet ou un autre, pour une association ou une autre, les réunions où elle serait la seule femme, regardée comme telle et donc secrètement dévaluée par une grande majorité d’hommes âgés qui penseraient avec le plus grand naturel qu’elle était là parce que femme et qu’ils étaient là parce que compétents. Il y aurait aussi l’ennui de traîner Antoine dans quelques réceptions et voyages, afin de ne pas l’oublier totalement. Il y aurait, enfin, le regard goguenard d’Ulysse, son grand fils qui la connaissait si bien. Elle ne pourrait pas se plaindre, pas se dire fatiguée, jamais… car elle aurait choisi. Cependant, derrière le jeu des pour et des contre, des avantages et inconvénients, Christine percevait encore une matière sombre, bouillonnante, qui l’attirait irrésistiblement. Parler et être entendue. Être seule et décider. Représenter plus grand que soi. Représenter les femmes de l’enseignement supérieur, les femmes tout court. Représenter la pensée. Étendre son soi au-delà de soi-même, au-delà de la sphère des proches. Croître sans limites, sans regard.

        — OK, ça, j’achète, approuva finalement Brigitte. « Ça, c’est vraiment toi ! », comme chantait l’autre.

        *

        Le lundi de la veillée arriva enfin. Le voyage en train était invraisemblablement long pour la distance parcourue mais j’étais plus résolue que jamais à assister à cette soirée, certaine que j’y apprendrais des choses sur ce qui se tramait à la fac autour de Luc, de Christine, et de tous ces profs dont j’avais vu les noms dans les archives, certaine que cela m’aiderait à aborder ma soutenance du jeudi le cœur moins lourd du souvenir de Luc, de Nell et de toutes les pierres que leur mort avait déposées.

        Mais une grève surprise en décida autrement : mon train fut annulé, purement et simplement. Tandis que je revenais de la gare en fulminant, j’examinai les possibilités qui s’offraient encore à moi pour rejoindre Blainville. La seule que je vis consistait à demander à Vincent de m’y emmener, mais ça ne me disait rien qui vaille. Je pressentais que cette veillée, dont j’avais pris bien soin de ne pas lui parler, ne lui semblerait pas une bonne idée.

        À peine franchi le seuil de l’appartement, où j’espérais le retrouver, Vincent me prit de court en me présentant un magnifique paquet-cadeau.

        — C’est pour moi ?

        — À ton avis ?

        Vincent souriait, sûr de son effet. J’ouvris le sac, défit le papier de soie, dépliai une veste en velours d’un bleu profond, parfaitement coupée.

        — Pour ta soutenance, dit-il. Tu l’essaies ?

        J’abandonnai aussitôt mon blouson pour me glisser dans la veste. Elle était exactement à ma taille, faite pour moi.

        — T’es fou, complètement givré. Et en plus, en ce moment, où je suis carrément imbuvable et ne me préoccupe de rien d’autre que de cette foutue soutenance.

        — Tu n’étais pas imbuvable avant. Tu ne le seras plus après. Je suis optimiste.

        Je pris comme je pouvais son grand corps dans mes bras.

        — Je vais la mettre ce soir, dis-je.

        — Ce soir ? Tu sors ?

        — Pour aller à Blainville. Il y a une veillée en l’honneur de Nell Frégot.

        Vincent me repoussa.

        — Tu ne vas pas faire ça alors que tu soutiens dans trois jours ?

        — Si… et tu vas même m’y conduire, tentai-je en lui faisant des mines. En voiture, ça prend moins de quatre heures. Avec la grève, mon train a été annulé.

        Vincent resta un moment interdit, avant d’exploser.

        — C’est n’importe quoi ! cria-t-il. Tu es en train de sacrifier des années de boulot. Ça me tue ! Tu… Tu fais chier !

        Les bras au-dessus de la tête comme s’il voulait se protéger de sa propre colère, il traversa le salon et sortit de l’appartement. La porte claqua. Le temps de me sentir idiote, impuissante et abandonnée, elle s’ouvrit à nouveau.

        — Vinc…

        Mais ce fut Willy qui passa sa tête dans le salon avant de se planter devant moi.

        — Je viens de croiser votre ami dans l’escalier. Il ne m’a même pas calculé. Il est fâché ou il est super myope ?

        — Plutôt fâché… Mais ça n’a rien à voir avec vous. Il faut que je vous laisse, Willy, je dois être en Normandie avant 20 heures.

        — Vous allez où ? C’est loin ?

        — Dans la Manche. Mais je pourrais aussi bien vous répondre la Colombie. C’est à l’autre bout du monde.

        — Je vais vous conduire !

        — Vous avez une voiture ?

        — Non, mais je connais des gens qui connaissent des gens qui ont des oncles qui en ont…

        Willy n’avait pas menti. Une heure et demie plus tard, le temps de récupérer la voiture de l’oncle d’un ami d’ami et de sortir de Paris, je me retrouvai sur le siège passager d’une vieille Mercedes, les deux mains accrochées au tableau de bord, tétanisée par la conduite sur autoroute de mon étudiant. Il m’avait juré qu’il avait son permis, mais de toute évidence, sur ce point en revanche, il m’avait menti. Ses embardées hasardeuses sans un œil dans le rétro me convainquirent que j’allais mourir dans la minute. Il doublait en faisant rugir le moteur. Je devais tout lui répéter trois fois tant il était concentré et incapable de m’écouter en même temps qu’il tenait le volant.

        — Vous conduisez comme un pied ! Vous n’avez pas votre permis.

        — Vous croyez que l’oncle de l’ami de mon ami m’aurait prêté sa voiture si je n’avais pas de permis ?

        — Vous seriez capable de vendre un bœuf à un végétarien. Vous n’avez pas votre permis.

        — Au Liban, je conduisais des camions quand j’avais 10 ans, répondit Willy, en freinant brutalement parce qu’il venait seulement de constater la proximité d’un radar.

        Mon corps vint heurter la ceinture avec brutalité. J’en avais assez.

        — Arrêtez-vous sur la bande d’arrêt d’urgence, je vais conduire.

        — Mais non. Fermez les yeux et laissez-moi faire.

        — Pourquoi est-ce que j’accepte des trucs pareils ? dis-je tout haut.

        — Parce que vous sentez que vous et moi, c’est du sérieux !

        Je l’aurais étranglé.

        Par miracle, nous arrivâmes vivants à Blainville. Le château était à peine éclairé. Il était difficile de croire qu’une réunion s’y tenait, et j’espérais qu’Aline ne s’était pas trompée. La présence d’un vigile me donna la réponse que j’attendais.

        — Vous allez manger des huîtres et je vous appelle quand j’ai fini, ordonnai-je à Willy.

        — C’est combien une huître, à votre avis ?

        — 2 ou 3 euros, j’imagine.

        — Alors on pourra manger une huître chacun. Pour le pain et le beurre, je ne sais pas.

        Je vis à sa tête qu’il se projetait vraiment, attablé dans un restaurant du coin, en train de commander au serveur une huître et un verre d’eau sans pain et sans beurre. Tant de candeur et de bonne volonté me donnèrent envie de l’embrasser sur les cheveux, ce que je ne fis pas. Je sortis mon portefeuille et lui donnai 40 euros.

        — Vous mangerez ce que vous voulez en mon honneur. C’est un ordre.

        — Je suis venu au monde pour vous protéger, je ne vous laisse pas toute seule. En plus, ce vigile a une sale tête.

        — Je n’ai pas envie de discuter, Willy. J’ai besoin d’assister à cette soirée et vous ne pourrez pas entrer.

        — Sauf si j’assomme le troll.

        — Hors de question. Et imaginez que je sois vraiment votre copine – ce que je ne serai jamais, comme vous et moi le savons parfaitement – il faudrait quand même que vous me laissiez respirer.

        Willy réfléchit un instant.

        — La communication entre nous est parfaite, dit-il avec sérieux, c’est pour ça que vous serez un jour ma femme. Je vous laisse. On s’appelle plus tard, et merci pour les huîtres.

        Tandis que la voiture de Willy s’éloignait, je me présentai au vigile, affirmant être une des doctorantes de Nell et prétextant un droit à assister à sa veillée.

        — Désolé, mademoiselle, il faut me présenter une invitation.

        — Je l’ai oubliée.

        — Dans ce cas, je ne peux pas vous laisser entrer. Ce sont les ordres que j’ai reçus.

        — Allez chercher un des profs qui se trouve à l’intérieur, insistai-je. Il y a sûrement Razen, ou Ouaknine, ou Gremser, ou Dellain… Demandez-leur de venir. Je ne bouge pas d’ici tant que vous n’êtes pas allé chercher quelqu’un.

        — Désolé mademoiselle, je ne peux pas faire ça. Je vous raccompagne.

        Je sentis un bras épais passer sous mon aisselle et m’entraîner vers la grille. Sans un regard, le vigile m’y laissa et retourna se planter près de l’entrée. Mon humiliation dura le temps que j’aperçoive, le long de l’aile droite du bâtiment, une porte en contrebas surmontée d’une lumière.

        J’attendis un bon quart d’heure pour longer le mur d’enceinte jusqu’à l’aplomb de la porte avant d’avancer jusqu’à elle, pliée en deux pour éviter d’être repérée. Elle était ouverte. Le cœur battant fort, je pénétrai dans une grande galerie en brique et terre battue, sans doute d’anciens communs qui n’avaient pas été réhabilités. Plus je m’éloignai de l’entrée, plus la lumière s’affaiblissait. Je poussai en vain plusieurs portes. Au fond de la galerie, c’était le noir intégral. J’étais prête à renoncer, mais un des battants mal fermés céda sous ma pression. Je me trouvai face à un escalier que j’empruntai en palpant les murs. J’arrivai à l’étage dans un large couloir au sol couvert de dalles. Des meubles étaient empilés le long des murs – apparemment du mobilier d’école des années soixante. On entendait des sortes de gargouillis qui provenaient des tuyaux descendant du plafond. En collant mon oreille contre l’un d’eux, je compris que c’étaient des voix. Elles avaient l’air de venir de l’étage supérieur. Je débarrassai rapidement une table des chaises qui la recouvraient, la poussai et la tirai en faisant le moins de bruit possible. Le moindre pas, le moindre grincement résonnaient follement, et mon cœur bourdonnait dans ma poitrine. Je mis une chaise sur la table et montai sur mon échafaudage de fortune pour pouvoir coller mon oreille au tuyau.

        Les voix qui me parvenaient étaient tantôt celles d’hommes, tantôt celles de femmes. Elles me semblèrent excitées ou énervées, sous tension en tout cas. À force de concentration, les sons informes que j’entendais se transformèrent en groupes de mots entrecoupés de passages inaudibles. Je devais ressembler aux premiers télégraphistes, un peu désemparés.

        — … Objectif a été de créer les conditions… instantanéité… après l’opération… trop tard… les systèmes modifiés de telle… marche arrière, dit une femme.

        — … Mal à croire… événements récents… sous le radar… NSA ?

        Sa voix, et surtout son intonation, me rappelèrent celles de Bruno Koiransky.

        La femme reprit plus posément :

        — … Présidé au choix des cibles… couloirs d’entrée originaux… leurres…

        — Quand il sera temps de… à l’opération… clair sur ce qu’il doit faire ?

        — Peur de parler d’attentat… dit une nouvelle voix.

        — Terroriste, oui… c’est le vocable… adversaire… désigner un changement radical.

        Un bruit dans la pièce où je me trouvai me fit me tourner trop brusquement. Déséquilibrée, j’eus le réflexe de sauter de la table. La chaise aux pieds métalliques bascula dans un vacarme effrayant. J’entendis à nouveau les voix depuis le tuyau – mon oreille était exercée. Je compris que la panique s’était emparée des personnes qui assistaient à la réunion. Il était temps de partir.

        Je redescendis quatre à quatre les escaliers, ressortis par la porte en contrebas. Sur ma droite, le vigile s’était mis en mouvement, suivi par des silhouettes que je ne reconnus pas, à l’exception de celle de Koiransky. J’avais de l’avance sur eux. Mes jambes se mirent en marche toutes seules à grande vitesse, en mémoire sans doute des heures passées durant mes jeunes années sur les pistes en élastomère de méchants stades à la périphérie de Paris. Je remerciai mon père – pour la première fois de ma vie – de m’avoir forcé à m’inscrire dans un club d’athlétisme quand j’étais enfant.

        — Arrêtez-vous ! cria-t-on derrière moi.

        Je passai la grille et continuai de courir vers la route.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre X
      

      
        Willy avait compris en me voyant débouler paniquée et essoufflée dans le restaurant où il était attablé qu’il fallait quitter les lieux au plus vite. Il avait posé mille questions mais avait fini par renoncer face à mon silence prostré, et s’était retenu de m’interroger durant tout le trajet, me lançant seulement des regards inquiets à intervalles réguliers. J’étais restée collée à la portière passager, essayant de calmer les courants qui sous mon crâne formaient un bouillon noir.

        — On est bientôt sur le périph’, dit-il d’une voix douce. Je sors où ? Je vous ramène chez vous ?

        Le bouillon s’épaississait à mesure que nous approchions de l’appartement, et je ne savais pas quoi répondre. J’aurais voulu que le silence se prolongeât, rester dans cet habitacle protégé.

        — Laura, dites-moi au moins ce que je dois faire. Je vous dépose où ?

        — Je n’en sais rien, articulai-je enfin. On n’a qu’à continuer de rouler pour l’instant. J’ai besoin de réfléchir.

        — Vous ne voulez toujours pas me raconter ?

        — Je ne sais pas moi-même ce qui s’est passé.

        C’était vrai. J’avais beau touiller le bouillon, rien de cohérent n’en ressortait. Ne restait que la terreur que j’avais éprouvée à l’idée de tomber dans des mains qui ne me voudraient aucun bien, puis à courir en pleine nuit, à demi courbée sur des voies communales au milieu des champs pour rejoindre le centre du village.

        — Je peux sûrement vous aider, insista Willy. Vu d’où je viens, les gens paniqués, ça me connaît.

        J’eus soudain une immense tendresse pour lui, un étudiant qui n’avait rien demandé – en tout cas pas à se retrouver dans cette situation impossible – et qui restait à mon égard d’une bienveillance inouïe.

        — Je suis désolée, Willy. Je me suis mise dans de gros ennuis et je n’aurais jamais dû vous embarquer là-dedans.

        — J’ai bien vu que vous aviez eu peur quand vous êtes arrivée. Et vos cheveux, tout ça… Vous avez essayé d’échapper à quelqu’un et moi je veux savoir qui vous poursuit comme ça.

        Willy était mon petit prince. Je n’avais aucun doute sur le fait qu’il serait prêt à braver n’importe quoi pour moi. Il fallait que je le sorte de là.

        — J’ai mis les pieds dans quelque chose que je ne comprends pas et qui me dépasse. C’était complètement irresponsable de ma part de vous entraîner dans cette histoire. Vraiment, moins vous en saurez, mieux ce sera.

        — Voilà le périph’, répliqua-t-il, visiblement peiné. On fait quoi ?

        — Je ne peux pas me retrouver face à Vincent maintenant. Ça vous va si on se gare quelque part dans Paris et qu’on essaie de dormir un peu ?

        — Avec vous, tout me va, répondit Willy. Et puis je pourrai peut-être vous réchauffer ?

        Incroyable. Ce môme tentait tout, à tout moment, même le moins opportun.

        — Willy ! dis-je sur un ton outré.

        — Vous pouvez tout me reprocher, Laura, mais pas d’essayer. C’est mon droit constitutionnel fondamental de tenter ma chance !

        — Constitutionnel fondamental, carrément ?

        — Carrément ! confirma-t-il.

        — Et conduire sans permis, c’est votre droit aussi ?

        Il se rembrunit.

        — Vous êtes un peu rabat-joie, des fois.

        *

        Benoît, le frère aîné de Vincent, l’avait appelé pour lui proposer qu’ils se retrouvent autour d’un petit déjeuner. D’ordinaire, Vincent aurait poliment reporté mais il avait entendu au ton de la voix de son frère que c’était important, et avait consenti à se traîner jusqu’au quartier du Palais-Royal, où Benoît officiait à la tête du service asset management d’une grande banque – dont Vincent s’entêtait à confondre le nom avec celui de sa principale concurrente.

        Attablé devant son café, Vincent bâilla bruyamment en voyant Benoît entrer dans la brasserie et lui faire un vague signe de la main, avec les cinq minutes de retard symboliques qu’il ne manquait jamais d’avoir lorsqu’ils devaient se retrouver.

        — Il est beaucoup trop tôt pour moi, asséna Vincent en guise de bienvenue.

        — Désolé mais j’ai un vrai métier, dit Benoît en s’asseyant face à lui. Vous, vous envisagez d’émerger vers midi, à la fac, non ?

        — Ah ah. T’as d’autres clichés en réserve ? Non ? Un truc bien senti sur les fonctionnaires, peut-être ? répliqua Vincent.

        Le mode habituel d’entrée en matière entre les deux frères qui, à force, relevait autant du jeu que d’un réel agacement mutuel, était enclenché. Tout allait bien.

        — Tu ne vas pas recommencer, dit Benoît.

        — Ou sur les 35 heures ? poursuivit Vincent sur sa lancée.

        — Et allez, c’est parti…

        — Ou les syndicats ? questionna Vincent sur un ton enjoué. Ah non, non, attends, j’ai trouvé ! Les charges sociales. Ça marche à tous les coups, ça. Tu veux me dire, Benoît, ce que tu penses des charges sociales ?

        Benoît ne put retenir un rire.

        — Mais c’est pas vrai, qui m’a donné un frangin pareil ?

        Vincent adorait se payer la tête de Benoît. Il avait alors l’impression de retrouver leur complicité d’enfance, que leurs choix d’études, leurs névroses respectives, la position que chacun avait cru devoir prendre au moment du décès de leur mère, avaient fini par se pulvériser dans l’atmosphère. Il ne pouvait pas s’arrêter en si bon chemin.

        — Non, mais c’est vrai, est-ce que tu trouves que la France a un niveau raisonnable de charges sociales, étant donné que si par malheur tu nous faisais un méchant AVC, on te soignerait sans te demander d’abord si tu en as les moyens ? Ou bien est-ce que tu dirais qu’elles constituent une entrave à la liberté des entrepreneurs ? Et qu’on ferait bien de regarder du côté de l’Allemagne, de l’Angleterre, de tous ces beaux pays qui ont tout compris, et où il fait si bon enrichir les actionnaires ?

        — Ce que t’es con, répondit Benoît en souriant comme au spectacle. T’as fini ?

        Vincent ouvrit les mains en signe de reddition.

        — Je voulais te parler de papa, poursuivit Benoît.

        Aïe. Leur père était le seul sujet de réelle discorde entre les deux frères.

        — Quoi encore ? fit Vincent, déjà sur la défensive.

        — Il a des soucis de santé.

        — Et ? demanda froidement Vincent.

        Benoît regarda intensément son frère.

        — C’est assez sérieux, cette fois, Vincent, je ne déconne pas.

        — C’est supposé me concerner ?

        — Ce serait bien que tu passes le voir.

        — Ma position n’a pas changé : je le reverrai quand il se sera excusé.

        Le père de Vincent avait perdu les pédales au moment du décès de sa femme cinq ans plus tôt, et avait eu pour son cadet des phrases extrêmement blessantes que Vincent ne parvenait pas à lui pardonner. Voir ses choix de vie accusés d’avoir participé à la maladie de sa mère avait rendu Vincent fou de rage, et cette colère n’était jamais redescendue.

        — T’es pénible, Vincent. Ça fait cinq ans maintenant. C’est peut-être le moment d’abandonner la posture intransigeante de l’intello, non ?

        Le sang de Vincent se mit à bouillir.

        — Tu vois ? Toi non plus, tu ne peux pas t’en empêcher. Ça vous dépasse que j’aie choisi la recherche et les bouquins.

        — Ce qui nous dépasse, c’est que tu nous méprises d’avoir choisi une autre vie, nuance.

        — Le fric pour le fric, c’est vrai que c’est pourtant noble, lança Vincent, tout en se disant que voir son frère, comme son père, avait le don d’amaigrir considérablement ses compétences argumentatives.

        — Arrête. Que je sache, ça ne te dérange pas de profiter du fric de papa, dit Benoît en songeant aux chèques importants que leur père leur donnait à chaque Noël dans une enveloppe scellée et sans un sourire.

        — C’est celui de maman et tu le sais très bien. Il prodigue ses largesses avec de l’argent qui ne lui appartient pas. Si elle était encore là, jamais elle ne lui aurait pardonné la manière dont il m’a parlé.

        Benoît soupira.

        — Tu ne te lasses jamais de remâcher le passé, hein ? Écoute, ajouta-t-il plus doucement, je ne te demande pas la lune. On ne se comprendra jamais vraiment et ce n’est pas très grave, ça ne m’empêche pas de dormir et ça peut même m’amuser à l’occasion. Va le voir, c’est tout. Il s’inquiète pour toi et il n’a pas besoin de ça.

        — Dis-lui de ne pas s’inquiéter. Je vais enfin avoir un vrai boulot, je devrais obtenir un poste au printemps.

        — Eh bien va le lui dire, ça le rassurera sûrement.

        — Un poste de maître de conférences, précisa Vincent.

        — Je m’en fous, Vincent, répliqua Benoît. Quand tu sauras nommer le métier que je fais, je ferai peut-être mine de m’y intéresser mais d’ici là, je m’en fous.

        Vincent accusa le coup. Il se leva nerveusement et balança quelques pièces sur la table.

        — À chaque fois que je te vois, je me souviens pourquoi je ne te vois pas, dit-il avant de s’éloigner à grandes enjambées.

        En sortant du café, Vincent fut saisi par le vent froid qui soufflait sur la place. Il regarda les nuages qui défilaient à toute allure et y vit deux garçons en pyjama sous une couverture, riant aux larmes à la lueur d’une lampe de poche. Il s’essuya l’œil droit du revers de la main. Putain de vent.

        *

        
          
            Carnet de Luc, 2 décembre
          

          
            Encore un dîner dont j’aurais pu me dispenser. Je voulais faire plaisir à mon amie Catherine, et lui montrer que j’étais à peu près capable de me fondre dans le paysage, de parler prix de l’immobilier et projets de vacances en prenant l’air intéressé. Sa sœur était de passage avec son mari et Catherine craignait de ne rien trouver à leur dire – sauf si leur venait l’envie subite de parler de philosophie expérimentale, ce qui, étonnamment, ne s’est pas produit. Ce dîner l’inquiétait et j’étais censé user de mes maigres compétences sociales pour faire diversion. Elle n’aurait pas pu choisir pire canasson. C’est ma faute : je surestime toujours mon intérêt pour ce genre de situations. Une fois que j’y suis, je finis systématiquement par me demander ce que je fais là, par penser à tout ce que je devrais être en train d’écrire, ou de lire, à tout ce sur quoi je devrais être en train de réfléchir. Je mâchonne mes amandes en acquiesçant mollement à des propos que je n’entends pas et je me fais l’effet d’un ruminant. Et ce soir, comme chaque fois, est arrivé le moment où j’ai dû commencer à justifier ce que je fais – et en passant à justifier les choix de Catherine aux yeux de sa sœur et de son beau-frère. Ce moment est l’inverse d’une surprise : quelque chose qui arrive mécaniquement, aussitôt que je renonce à ma liberté affinitaire. J’ai de nombreux amis en dehors du monde universitaire, ce n’est pas une histoire de caste intellectuelle, contrairement à ce qu’on nous renvoie souvent. Je sais parfaitement ce que mes amis ont en commun, qu’ils soient cuisiniers comme Géraud, kinés comme Estelle, ou kiosquiers comme Ahmed : c’est qu’aucun ne prend le monde pour acquis, qu’aucun ne considère qu’il s’agit d’un problème résolu, d’un déjà-donné-là aux propriétés indiscutables, et que tous le pensent comme une question, une question qui exige qu’on s’attelle quotidiennement à la clarifier. Au lieu de ça, ce soir, la sœur de Catherine, Amélie, et son mari, Ludovic, habitants du monde tel qu’il est, et perplexes qu’on puisse consacrer sa vie à des idées… Quelle tristesse. Et encore, s’ils n’étaient que perplexes, mais non : j’ai dû subir, et Catherine avec moi, leur sourire suffisant, le sourire de ceux qui savent avec certitude qu’elle et moi nous fourvoyons, que la vraie vie n’est pas là. J’ai donné le change un bon moment, conservé mon air de chat aussi longtemps que j’en étais capable, opiné avec entrain à des phrases dont je saisissais à peine l’objet, et puis j’ai fini par craquer. Catherine et moi nous sommes retrouvés sur le canapé à parler du beau livre de Fabiani sur Bourdieu paru le mois dernier.
          

          
            L’opprobre dont il est l’objet de la part de la clique des héritiers autoproclamés est d’une violence inouïe. Nous réfléchissions à la manière dont nous pouvions le soutenir et je me suis un peu animé. Mais quand mon regard a de nouveau croisé celui des deux invités, ils semblaient atterrés. Je les ai pris de front : ça ne les intéressait pas ? Erreur de débutant, que je reproduis avec une constance puérile et dont je sais pertinemment qu’elle débouche sur une impasse. Non seulement ça ne les intéressait pas, mais ils se sont bien évidemment mis en peine de m’expliquer pourquoi. Ils ne nous ont pas dit que Catherine et moi enculions les mouches mais toutes les paraphrases y sont passées. Et de fil en aiguille on en est venus à l’Université, à sa place dans la société, à sa faillite – ah, la faillite de l’Université, cette ode à la doxa « made in Bercy » ! –, à ce qu’on devrait exiger d’elle. Et le taux de chômage des jeunes, blablabla, et les profs qui n’ont jamais mis un pied dans l’entreprise, blablabla, et l’arrogance des intellectuels qui croient tout savoir mieux que tout le monde, blablabla… Tout ça avec une hargne policée mais bien réelle. La proposition d’un petit séjour de rééducation au service contrôle de gestion d’une PME n’a pas été formulée mais elle leur trottait indubitablement dans la tête. Catherine s’est composé un visage indifférent, sans doute peu surprise par le tour pris par ce dîner. J’ai de mon côté tenté d’expliquer ce que nous faisons, de défendre la recherche une fois de plus, de parler des étudiants et de ce que je crois leur apporter. Rien n’y a fait. Ils n’en démordaient pas : il fallait désormais serrer la vis aux universitaires. J’ai pensé à l’état des bureaux, aux Biatss sous-payés, aux amphis dans lesquels les étudiants doivent garder leurs écharpes et leurs bonnets, aux salles de TD bondées, à mes collègues qui ne savent pas ce qu’est un week-end sans travailler, aux injonctions absurdes et contradictoires qu’on leur impose – lis, écris, enseigne, organise des colloques, interviens dans des congrès, trouve tes propres financements, corrige tes copies, réponds à 83 mails dans la journée, dirige des thèses et des mémoires, sois poli avec le recteur, et surtout n’oublie pas ton indice H. Saisi d’un doute, je leur ai demandé : « Vous-mêmes, vous êtes allés à l’université ? » Las, Amélie et Ludovic ont fait une grande école.
          

        

        *

        Après notre nuit endolorie dans la voiture, Willy et moi avions pris un café en vitesse puis je m’étais résolue à le laisser me ramener chez moi. Je m’étais sentie soulagée par l’absence de Vincent, et avais convaincu Willy de mon besoin d’être un peu seule. Il avait inspecté toutes les pièces de l’appartement avant de consentir à partir rendre à son propriétaire la voiture que nous avions empruntée. Je pris une douche, passai des vêtements chauds et m’apprêtai à me mettre à la énième version de mon speech de soutenance – le travail me semblant le seul îlot stable au milieu de la tempête – lorsque Vincent rentra, l’air furieux et triste. Il sembla surpris de me voir, et crut sans doute que j’avais l’intention de poursuivre notre dispute de la veille car tout son corps eut un mouvement de découragement. La vérité, c’est que je n’avais plus la force ni le désir de m’engueuler avec lui. Je savais reconnaître ces moments où s’isoler devient morbide. La mort de ma mère en avait constitué un, et j’avais pris garde à l’époque de rester proche de mes amis, et surtout de Vincent, qui m’avait tenue à bout de bras quand la force du chagrin menaçait de m’emporter. La période que je traversais depuis la mort de Luc en constituait un autre, mais je venais seulement de le comprendre. Je fis un geste d’apaisement à l’intention de Vincent, qui s’assit sur le canapé du salon et resta un long moment silencieux, tandis que je nous préparais du café dans la cuisine.

        — J’ai vu Benoît, finit-il par me dire sur un ton maussade.

        — Tu veux en parler ? demandai-je prudemment de la cuisine, sachant combien la relation entre les deux frères constituait un sujet délicat pour Vincent, qui s’évertuait à nier qu’il éprouvait pour son frère quelque chose de comparable à un chagrin d’amour.

        — Absolument pas. Si tu me racontais ta nuit, plutôt ?

        Je m’assis face à lui et nous servis du café. Vincent semblait avoir besoin d’écouter une histoire, n’importe laquelle. Pour une fois, c’était à moi d’être là. Je lui livrai donc sans rien omettre le récit de ma dangereuse équipée à Blainville en compagnie de Willy. Je m’attendais à de la désapprobation mais je ne vis que de la sollicitude dans le regard de Vincent, agrémentée d’un soupçon de stupéfaction.

        — C’est complètement dingue. Tu imagines vraiment Koiransky mêlé à un projet d’attentat ?

        — Je t’ai dit tout ce que j’ai entendu, et je sais qu’ils m’ont coursée et que leur réunion n’avait pas du tout l’air d’une veillée en hommage à Nell Frégot.

        — Tu es sûre de n’avoir reconnu aucune des autres voix ?

        — Peut-être celle de Razen mais je ne le jurerais pas.

        — Je n’ose plus te suggérer la police mais va au moins en parler à Christine. Ce sont ses profs, après tout, et s’ils sont en train de projeter un truc dangereux, il faut qu’elle soit prévenue.

        Vincent n’avait pas tort, mais le rôle de Christine Colas dans cette histoire me semblait plus que trouble, et je n’avais aucune confiance en elle. De toute façon, les choses que j’avais vécues à Blainville étaient trop confuses dans mon esprit pour que je m’en ouvre à qui que ce soit hormis Vincent.

        — Je vais plutôt me concentrer sur ma soutenance. Il n’y a que ça que je puisse faire.

        Ma tasse de café se mit à trembler. J’étais exténuée et l’air confiné du salon m’oppressait. Vincent se leva et vint s’asseoir à mes côtés. Sans un mot, il me prit dans ses bras.

        — C’est fini. Tu ne crains rien ici, OK ? Va dormir un peu et cet après-midi, on ira à la bibliothèque ensemble, d’accord ?

        J’acquiesçai, toujours blottie contre lui.

        *

        Vincent avait laissé dormir Laura et s’était éclipsé pour faire quelques courses. Dans les allées du supermarché, il avait longuement pesé le pour et le contre puis s’était décidé, et avait abandonné son panier devant les rayonnages de yaourts. Il avait passé le barrage de Patricia et réussi à convaincre Christine de l’écouter, en dépit de la fraîcheur de leurs dernières entrevues. La présidente s’était décomposée au fil des paroles de Vincent, ouvrant des yeux ronds et faisant des gestes désemparés.

        — Ton histoire est délirante, Vincent, tu t’en rends compte ? réagit-elle lorsqu’il eut achevé son récit. Tu crois sérieusement que Koiransky pourrait fomenter un attentat ?

        Vincent crut entendre sa propre réaction à la version que Laura lui avait livrée moins de deux heures plus tôt. En la restituant, il venait de mesurer son caractère échevelé. Pour autant, il se refusait à penser que Laura avait tout inventé.

        — Je sais ce que la pensée peut faire naître chez certaines personnes, objecta Vincent tout en essayant vainement de se figurer Koiransky se ceignant la poitrine d’explosifs.

        — C’est un prof, rien de plus, répliqua Christine. On parle de gens, et je m’inclus dedans, qui ne sont jamais sortis de l’université, et qui ne savent rien faire d’autre de leurs dix doigts que d’écrire des articles ou des bouquins.

        — Le problème, poursuivit Vincent comme pour lui-même, c’est qu’elle est bien allée à Blainville et qu’il y avait bien une réunion, officiellement en hommage à Nell Frégot. Ça, Laura ne l’a pas inventé.

        — Ça reste à voir. Je n’ai absolument pas entendu parler d’une telle réunion, et j’imagine que j’en aurais été informée. Ta petite protégée s’est fait un film, c’est tout. Si les profs de cette université étaient capables de projeter quoi que ce soit d’illégal, crois-moi, ça se saurait ! ajouta Christine avec une ironie qui sonna un peu faux aux oreilles de Vincent. Mais c’est bien que je sache comment elle va et je…

        — Justement, l’interrompit Vincent, qui sauta sur l’occasion. Tu vois bien que Laura n’est pas du tout en état de soutenir dans deux jours. Ce que je pense, au fond, dit-il à mesure qu’il se formulait sa propre pensée, c’est qu’il y a bien eu une réunion en hommage à Nell Frégot mais que Laura a mal compris ce qu’elle a entendu là-bas, et qu’elle a surinterprété les quelques bouts de phrases qu’elle a glanés. C’est quand même le signe qu’elle ne va pas bien, tu ne peux pas me dire le contraire. Comment veux-tu qu’elle soutienne dans ces conditions ?

        — Tu verras, répliqua Christine, mettre cette thèse derrière elle lui fera le plus grand bien.

        — Je ne suis pas du tout d’accord. Je me suis renseigné auprès d’un ami psy, et je crois qu’elle fait une hystérie de deuil. Elle n’arrive pas à se relever de la mort de Luc Pailleron, et elle cherche par tous les moyens à y trouver une explication. Ça lui fait perdre la boule, tu vois bien. Elle a vraiment besoin de repos, et de se mettre un peu au vert. Il ne pourrait pas y avoir de pire moment pour sa soutenance. Je suis sûr que les membres du jury comprendront que tu reportes.

        Christine saisit subitement que Vincent n’était venu se confier à elle que pour plaider une nouvelle fois la cause de Laura et se raidit.

        — Ça suffit, assez parlé de Laura. Tu te prépares un peu pour la campagne ?

        — Pour le poste, tu veux dire ? demanda Vincent que cette transition brutale avait décontenancé.

        — Tu auras des votes acquis dans le comité mais il faudra aussi convaincre les membres externes.

        — Tu ne m’écoutes pas, Christine. Tu n’as aucune intention de reporter la soutenance de Laura, c’est ça ?

        — Je te parle de ton audition, reprit sèchement Christine. Il est temps que tu commences à la préparer et que tu arrêtes de te disperser.

        Vincent était déçu. Il avait cru à une forme de sincérité chez Christine, et à un malentendu persistant entre elle et Laura, mais il devait se rendre à l’évidence : la dureté de Christine était trop forte pour ne pas avoir de motif.

        — Tu as changé. Tu deviens dure, et ça ne te va pas, dit-il en la fixant droit dans les yeux.

        — Écoute, Vincent, reprit Christine d’une voix blanche, on se tutoie mais ne te crois pas pour autant tout permis.

        Vincent se leva.

        — Mieux vaut que je m’en aille, en fait. Au revoir, Christine.

        Il avait failli dire « adieu ».

        *

        
          
            Carnet de Luc, 13 mai
          

          
            Comité de sélection toute la journée, je suis épuisé. Choisir sur la base d’un examen du dossier et d’une audition de trente minutes quelqu’un avec qui on va partager des années de travail au sein de la même université n’est pas un exercice fait pour moi. Bien des collègues trouvent que ça fait partie des joies du métier, ce pouvoir de vie ou de mort sur les candidats mais, pour ma part, je ne trouve aucun plaisir à ce jeu cruel. Et aujourd’hui, c’était festival ! Entre Michel qui invalide des dossiers parce que le candidat ne le cite pas assez dans ses travaux ou ne lui est pas déférent de manière suffisamment ostentatoire, et Fabien, toujours le ravi de la crèche, qui les trouve tous formidables et évite ainsi de s’aliéner qui que ce soit, je n’en pouvais plus ! On a vu défiler quinze candidats aujourd’hui. Quinze ! C’est absurde. Tout ça parce qu’on n’a pas le courage de sélectionner les dossiers un peu sérieusement. On se retrouve à auditionner Machinette, dont tout le monde sait qu’on ne la recrutera jamais tant elle est nulle, uniquement parce qu’elle a fait sa thèse avec Trucmuche qu’on ne veut pas froisser. On passe une demi-heure à écouter Bidule parce qu’il a fait un parcours sans faute, bac mention très bien, ENS, doctorat rondement mené avec un jury sérieux, tout ça pour se rendre compte qu’il ne sait pas articuler trois phrases à l’oral sans bafouiller ou regarder ses notes et qu’il ne sera jamais capable de tenir un amphi. Je suis sûr que si je devais refaire maintenant la liste des candidats qu’on a vus aujourd’hui, j’en oublierais certains, ça n’a aucun sens. Et puis ça n’a pas loupé. Comme à chaque fois, est arrivée la candidate trop brillante. Thèse jugée exceptionnelle par son jury, projet de recherche passionnant, pleine d’idées pour ses enseignements à venir, un CV long comme le bras avec tout ce qu’on exige aujourd’hui : expérience à l’étranger, colloques, publis, tout y était ! Elle a fait son audition sans notes, était vivante, ouverte, enthousiaste. Bref, elle a su donner envie de travailler avec elle comme aucun des 14 autres et elle a réveillé l’assemblée. Oui mais voilà, pour Jean, c’en était trop. Il n’a pas hésité à le dire comme ça quand elle est sortie de la salle : « Celle-là, c’est un peu trop ! » On rêve ! Et pourtant, je sais très bien que ça part d’une bonne intention. Jean est suffisamment clairvoyant pour saisir la nature du problème : cette candidate est plus brillante que la moitié du comité réunie. Elle a écrit davantage d’articles dans des revues à comité de lecture que Julia, Rémi et Nicolas au cours de ces dix dernières années. Elle a été assistante à Columbia, quand Julia ânonne à peine trois mots d’anglais.
          

          
            Son projet de recherche est juste la version intelligente de ce que Rémi pourrait proposer s’il ne s’était pas enlisé ces dernières années dans cette flemme légèrement neurasthénique qui fait qu’on l’entend traîner des pieds du bout du couloir. Les commentaires étaient d’ailleurs révélateurs. « On recrute un maître de conférences, pas un entrepreneur ! » Comme si l’université ne demandait pas depuis déjà des années à ses enseignants-chercheurs d’être justement capables de lancer des initiatives, d’organiser des colloques, des conférences, des journées d’études, de répondre à des appels à projets, de lancer des groupes de travail… Il en faut du culot pour reprocher à quelqu’un de faire ce que tout un système attend de lui, mais ça n’a pas embarrassé Nicolas. Sébastien, quant à lui, ne s’est pas gêné pour nous gratifier de ses habituels commentaires graveleux. Je lui suis rentré dedans mais il peut toujours compter sur la complicité de certains de mes chers collègues. Et ça n’a pas manqué : ils ont fini par me soupçonner d’avoir un intérêt à ce que cette candidate soit recrutée. J’ai eu beau leur expliquer que je ne la connaissais pas avant d’avoir ouvert son dossier pour faire mon rapport, leur dire que son audition m’avait tout simplement bluffé, la plupart ne m’ont pas cru. J’y vois le énième symptôme des ravages de l’utilitarisme sur nos disciplines. Ce paradigme de l’intérêt envahit tout. « Un acte désintéressé est-il possible ? » était parmi les écrits les plus faiblards de Bourdieu, dont l’œuvre par ailleurs puissante ne manque pourtant pas de textes franchement moyens, mais ça n’empêche pas qu’il ait fait des ravages. Mes collègues les plus fainéants considèrent désormais que leur principale activité professionnelle consiste à dévoiler des intérêts cachés. Quel projet intellectuel ! Et quel progrès de la pensée ! Cette maladie infantile des sciences sociales fait en tout cas des dégâts car, pour finir, on a recruté un type pas méchant, avec un bon dossier, mais qui ne ferait pas de mal à une mouche, dans tous les sens de l’expression. Il est certain que la sociologie ne va pas être bouleversée avec des enseignants-chercheurs comme ça. Bruno et moi avons bataillé comme des diables mais on a été mis en minorité dès le premier tour. Tous pour l’eau tiède ! Tous pour le beurre mou ! Ça me rend dingue !
          

        

        *

        La porte refermée sur Vincent, Christine avait pris quelques instants pour se masser les tempes. Le récit qu’il venait de lui livrer confirmait ses craintes, et étayait sérieusement les soupçons formulés par Boyron. Christine n’avait pas le choix et se résigna à appeler celui-ci.

        — Ces éléments confirment les récents mouvements que nous avons constatés, et indiquent que leur projet devient imminent, dit Boyron après l’avoir écoutée sans l’interrompre.

        — Vous croyez que c’est lié ? Franchement, ce ne sont pas des gens que l’argent intéresse, ça ne colle pas. Et vous savez, professeur d’université, ce n’est pas si mal, comme vie. Quel intérêt pourraient-ils avoir à ruiner leur carrière pour un obscur projet informatique ?

        — L’informatique n’est pas le but, Christine, expliqua patiemment Boyron, c’est l’instrument. On ignore encore ce qu’ils projettent exactement mais on sait que c’est gros. Très gros, même. Et la coïncidence des mouvements sur le Net avec leur petite réunion secrète est quand même troublante, s’échauffa-t-il. On a repéré ce week-end des intrusions dans les bases de données d’une chambre de compensation, structurées comme celle découverte récemment dans une banque luxembourgeoise, et on aurait dans le même temps des profs qui connaissaient Pailleron, qui travaillait précisément sur ces institutions, et qui parlent d’attentat ?

        — Selon vous, ils préparent vraiment quelque chose, alors ? s’enquit Christine.

        — Ça ne fait aucun doute, répondit Boyron, mais on n’a pas encore d’éléments assez précis et on ne sait pas de quelles ressources ils disposent.

        — Je vais me renseigner sur ce prétendu groupe de lecture, promit Christine, soucieuse. Ils sont forcément passés par les services financiers de l’université, ça nous donnera peut-être des éléments. Je ne crois pas à votre théorie, je pense qu’il y a eu des erreurs dans votre enquête, mais je peux toujours essayer.

        — Faites vite, lui enjoignit Boyron.

        Christine eut le sentiment que la vapeur était renversée et que Boyron avait désormais besoin d’elle. Elle abattit la carte qu’elle avait soigneusement conservée dans sa manche.

        — Par ailleurs, j’ai entendu dire que Millerand était pressenti pour le poste de recteur. J’ose espérer qu’il s’agit d’une rumeur, susurra-t-elle.

        — Naturellement, répondit Boyron après un silence. Vous ne doutez pas de moi, j’espère ?

        — Je sais pour Pailleron et Frégot, je ne voudrais pas que vous l’oubliiez, rappela Christine, tout en se tançant d’avoir si vite dévoilé son jeu.

        Un silence prolongé s’ensuivit.

        — François ? appela Christine, subitement inquiète.

        — Je n’oublie jamais rien, Christine, dit enfin Boyron d’une voix parfaitement neutre. Rassurez-vous.

        *

        Delmas rejoignit Boyron dans sa berline, stationnée en triple file près des Invalides.

        — Laurent, dit Boyron à son chauffeur, dirigez-vous tranquillement vers l’Élysée.

        Boyron remonta la vitre intérieure de la berline.

        — Tu avais raison. La mort de Frégot a fini par les faire bouger, reconnut Delmas en jetant un bref coup d’œil au chauffeur.

        — Oui. Ils ont su patienter, mais pas assez. Cette réunion est leur première véritable erreur.

        — Koiransky, Razen. Leurs noms avaient surgi mais nos radars n’avaient rien donné. Comme quoi on ne peut pas toujours se passer du renseignement humain.

        Boyron n’aimait pas qu’on fasse du lobbying budgétaire quand les intérêts de l’État étaient en jeu.

        — Reste à découvrir ce qu’ils ont dans la tête exactement, leurs cibles et la date à laquelle ils projettent d’agir. Une paille ! répliqua-t-il sur un ton sarcastique.

        — Maintenant qu’on a deux nouveaux noms, on va le savoir, je suis confiant, le rassura Delmas.

        — Si tu le dis. J’attends de tes nouvelles dès que tu as quoi que ce soit de tangible.

        — N’oublie pas, reprit Delmas, c’est une retraite dorée que je veux, pas une médaille. Je les ai déjà toutes !

        — Je m’en porte garant.

        Boyron frappa deux petits coups à la vitre intérieure. Laurent arrêta la voiture à quelques mètres du Grand-Palais. Delmas salua François Boyron avant de claquer la portière. Celui-ci demanda à son chauffeur de rouler lentement pour rentrer à l’Élysée, il avait des coups de fil à passer. Il attendit le déclic signalant que l’interphone était coupé entre l’avant et l’arrière de l’habitacle, et appela Ramonet.

        — La ligne est claire, monsieur, vous pouvez parler, dit Ramonet en décrochant.

        — Arrêtez avec cette formule, Ramonet. « La ligne est claire… » Évidemment, la ligne est claire !

        — Je vous écoute, monsieur, fit Ramonet sans s’émouvoir.

        — Laura Vanetti s’est approchée du réseau lors d’une réunion qui s’est tenue à Blainville. J’ai besoin de savoir qui elle a vu et ce qu’elle sait. Vous la coincez.

        — J’ai carte blanche sur les méthodes ?

        — Vous serez couvert.

        — Je vous appelle avant si je dois franchir la ligne rouge ? s’enquit Ramonet, qui aimait les instructions franches.

        — Vous serez couvert, je vous dis, répéta Boyron qui cultivait pour sa part le goût de l’ambiguïté. On n’a plus le temps pour ce type de précautions. Je veux savoir ce qu’elle sait le plus vite possible.

        — Entendu.

        *

        Vincent m’avait accompagnée à la bibliothèque et nous avions travaillé face à face tout l’après-midi. Sa présence m’apaisait et j’étais parvenue tant bien que mal à me replonger dans la rédaction de ce que j’espérais être l’ultime version de mon speech de soutenance. À 19 heures, Vincent, pris d’une crise de bâillements, remballa son ordinateur portable et suggéra qu’on aille prendre un verre, mais je préférai continuer sur ma lancée. Il proposa de rentrer, de préparer des lasagnes – « Y compris pour ton orphelin, là », ajouta-t-il en désignant Willy, qui travaillait quatre rangées plus loin aux côtés de Sabine – et qu’on se retrouve à l’appart’ à 21 h 30, histoire de me laisser avancer encore un peu.

        Peu de temps après son départ, je reçus un texto de Christine Colas : « Dans mon bureau. Urgent. » Après un mouvement de recul, mon cœur bondit dans ma poitrine : elle avait retrouvé la raison et elle allait reporter cette soutenance ! L’idée que les membres du jury soient contraints de bâcler leur lecture, voire de sauter des pages que j’avais mis tant de soin à écrire, m’était insupportable, et toute semaine supplémentaire à laquelle Colas pourrait finalement consentir me semblait inestimable. Je m’étais juré de ne pas la revoir avant la soutenance mais l’espoir me fit oublier cette promesse. Je répondis « J’arrive », remballai précipitamment mes affaires et me dirigeai le cœur un peu plus léger vers le couloir de la présidence.

        Patricia n’était plus là et j’entrai sans être annoncée. Debout devant son bureau, Christine Colas était visiblement en train de m’attendre.

        — Asseyez-vous, me dit-elle sans préambule.

        — Bonjour ? tentai-je avec un sourire contraint.

        — Une autre fois, voulez-vous ? Asseyez-vous, je vous dis.

        Son ton doucha mes espoirs.

        — Vous allez me raconter tout ce que vous avez entendu à Blainville.

        J’étais abasourdie. Comment pouvait-elle savoir ?

        — Je vous demande pardon ?

        — Cessez ce petit jeu immédiatement, asséna-t-elle d’un ton tranchant. Vincent est venu me parler et m’a raconté ce qu’il savait. J’exige de savoir ce qui se trame dans mon université. Je vous écoute.

        Un ouragan de colère et de déception se forma dans ma poitrine.

        — Vincent est venu vous parler ? Mais de quoi il se mêle ? C’est pas vrai ! m’exclamai-je d’une voix plus forte que je ne l’aurais voulu.

        — Qu’avez-vous entendu exactement là-bas, qui avez-vous vu ? J’attends, répéta Christine sans perdre son calme.

        — Mais pour qui vous me prenez ?

        Le visage de la présidente se figea, mais je voyais distinctement une veine battre sur son front.

        — Je préside cette université, crut-elle bon de préciser. Si j’en crois le récit rocambolesque que m’a rapporté Vincent, il semblerait que plusieurs professeurs de cet établissement soient impliqués dans un projet très éloigné de l’enseignement et de la recherche, et dont je n’ai pas été informée. Je veux savoir ce que vous avez entendu exactement, c’est important. Vincent m’a parlé de Koiransky et de Razen, qui d’autre ?

        — Ça suffit, répondis-je.

        — Que projettent-ils ? Quel type d’action ? poursuivit-elle sans m’entendre.

        — Je ne vous dirai rien.

        La présidente sembla subitement revenir à elle et darda son regard dans le mien.

        — Je vous demande de m’aider, Laura. Je connais bien Koiransky. Croyez-le ou non mais je n’ai aucune envie de le voir s’embarquer dans quelque chose qui lui vaudrait de graves ennuis.

        Je repris mon sac et me levai.

        — Vous vous moquez complètement de cette université ! s’exclama-t-elle. Qu’elle se retrouve demain à la une des médias, vous n’en avez rien à faire. Vous ne pensez pas une seconde à nos étudiants.

        — Je vais vous laisser, dis-je aussi calmement que je le pus.

        Je ne voulais plus rien trahir de l’émotion qui m’agitait. Je me maudis de ne pas avoir tenu ma promesse et d’avoir eu la naïveté de croire qu’elle pouvait changer d’attitude vis-à-vis de moi. Cette fois, c’est elle qui perdit le contrôle du volume de sa voix.

        — C’est moi qui décide si et quand cet entretien est terminé !

        J’ouvris la porte.

        — Si vous passez cette porte, Laura… prévint la présidente d’un ton menaçant.

        Sans un mot, je refermai délicatement derrière moi.

        *

        À la bibliothèque, Sabine trouvait que ce n’était plus l’heure de travailler. Elle insista tant pour que Willy lui raconte enfin ce qu’il avait fait la nuit précédente qu’il finit par céder.

        — Arrête tes craques, dit-elle en riant lorsqu’il eut terminé.

        — Je te le jure ! Sur la tête de tout ce qu’il reste de ma famille.

        — Tu parles d’un risque.

        — Ma propre mère ! s’indigna Willy. Tu crois que je risquerais sa tête ?

        — Je crois que tu sais que c’est débile, ce truc de jurer sur la tête des gens. Mais bon, admettons que tu aies passé la nuit avec ta prof adorée. Qu’est-ce qui s’est passé exactement ?

        — Eh là ! J’ai pas dit que j’allais tout te raconter non plus. J’ai ma pudeur quand même.

        — Ah non, hein ! Tu peux pas me faire ça. Je suis en train de lire du Theda Skocpol, moi !

        — Du quoi ? s’enquit Willy, perdu.

        — Du Skocpol. Bringing the State Back In. C’est hyper chiant, hyper important et c’est en anglais. Je ne sais pas si t’imagines à quel point j’ai besoin que tu me racontes tes histoires à la con ! C’est vital ! Raconte ! Sauve-moi ! dit-elle en singeant la noyade.

        — OK… Disons qu’on s’est offert une petite échappée… Quasiment un voyage dans l’au-delà.

        — Et vous seriez allés où ?

        — En Normandie.

        Sabine ouvrit des yeux ronds.

        — Au bord de la mer, précisa Willy.

        — T’es parti en Normandie avec la prof ? Je ne te crois pas.

        Willy colla son bras sous le nez de Sabine.

        — Tiens, renifle ! Je sens encore les embruns.

        Sabine le repoussa en gloussant.

        — Oh, mais ça va pas !

        — Tu vois, tu ne me crois pas et quand je te donne des preuves…

        — Mais vous avez couché ? l’interrompit vivement Sabine.

        — Eh là ! se récria Willy. Depuis quand tu parles comme ça, toi ?

        — Depuis toujours, Willy, mais pas forcément avec toi ! Alors, vous avez couché ?

        — Tu vois, le problème, c’est l’élégance, répondit Willy, songeur. Il y a un type qui l’a planquée un jour dans un film en noir et blanc et personne ne l’a jamais retrouvée. Mais je vais relancer l’idée.

        — Tu ne vas rien me dire de plus ? C’est dégueulasse. Skocpol, quoi ! Et après, il faut encore que je reprenne Haraway, je n’ai toujours rien compris.

        — Ah, toi non plus ? Je ne suis pas censé la lire aussi d’ailleurs ? s’inquiéta soudainement Willy.

        — Ça dépend, tu veux avoir ton exam ou pas ?

        — Faut d’abord voir ce que le conseil de discipline va décider, se rembrunit Willy. Si ça se trouve, les examens, pour moi, c’est terminé.

        Sabine se mordit la lèvre inférieure.

        — Désolée, je ne pensais pas à ça. Prends une feuille, je vais te faire un résumé.

        — Je t’aime, Sabine, déclara Willy sur un ton grandiloquent.

        Sabine fit un signe dédaigneux de la main et soupira.

        — Tais-toi. Si tu m’aimais, tu me raconterais !

        *

        
          
            Carnet de Luc, 11 mars
          

          
            J’ai croisé Paul dans la rue aujourd’hui. Je l’ai vu arriver de loin, traînant son énorme carcasse sur le trottoir. J’étais essoufflé pour lui. Il m’a fait la longue liste de ses soucis de santé. « J’aurais peut-être dû me préoccuper plus tôt de cette chose », m’a-t-il dit en désignant son propre corps avec une mine dégoûtée. Ce mépris m’a semblé indigne de lui, qui est bien placé pour savoir que le grand partage a été l’une des plus vastes catastrophes de l’histoire intellectuelle de l’Occident… Les penseurs qui n’ont pas de corps m’effraient. Je lancerais d’ailleurs volontiers un ou deux nouveaux thésards sur le sujet. Qu’est-ce que le corps, ici, maintenant, au XXIe siècle ? Qu’en fait-on ? Comment se transforme-t-il ? Les étudiants m’objecteront probablement que c’est sans rapport avec la sociologie des religions. Pourtant je ne connais pas beaucoup de phénomènes ayant davantage de rapport avec le corps que les religions. Le pain et le vin, c’est tout de même évident ! Et s’il y a bien un lieu où toutes les obsessions et toutes les hantises qui y sont liées se déploient, dans une version grimaçante qui transforme le désir en menace, c’est bien dans les dogmes des religions abrahamiques ! Les travaux qui prennent cette question du corps au sérieux m’ont toujours aidé à mieux comprendre de quoi les religions sont l’épreuve. Et je reste constamment à la recherche de textes qui m’éclairent sur le sens de ma propre peau et de celle des autres, sur ce qui se passe sous elle, sur elle, et pile à sa surface. Depuis Deleuze et Guattari, ça rame… C’est rare de produire une théorie aussi gaie, aussi vivifiante – les machines désirantes, quelle trouvaille ! Nietzsche, Latour dans ses bons jours, quand il se lance sur Mafalda ou Ramsès II… Je reçois Haraway la semaine prochaine, et elle aussi me plaît bien. « L’affinité plutôt que l’identité », j’aurais aimé y penser, c’est tout simple et tout est dit. Mais les étudiants ont du mal avec ses textes. Ils lisent le manifeste cyborg, n’y comprennent rien et passent des semaines à faire des blagues sur les robots. Quand j’en ai assez, je leur raconte l’histoire que Donna Haraway relate elle-même sur son père, passionné de sport, journaliste sportif et pourtant cloué dans un fauteuil roulant, ce père au sujet duquel elle écrit, de mémoire, « son corps tout entier était fait de chair autant que de bois et de métal ». Alors ils comprennent ce qu’est ce concept de cyborg pour Haraway, et en quoi il nous aide à penser nos propres modes d’existence. Parler de son père pour expliquer le travail d’une féministe – ce qu’il ne faut pas faire, quand même…
          

        

        *

        Christine Colas savait qu’elle n’avait qu’un seul moyen de se protéger de Boyron et de ses hommes – des hommes capables de tuer, comme ils l’avaient fait sans hésiter pour Luc et Nell : trouver avant eux les informations qu’ils cherchaient. Puisque Laura Vanetti n’avait rien lâché sur Blainville, Christine décida qu’elle allait s’adresser directement au principal intéressé.

        Après avoir vérifié que la lumière était encore allumée dans le bureau de Bruno Koiransky, elle y entra sans frapper.

        — Bruno, je te dérange ?

        Koiransky releva la tête du livre sur lequel il travaillait et sembla surpris de la voir. Cet étonnement laissa cependant rapidement place à la défiance.

        — Je suis occupé. C’est urgent ?

        — À toi de me dire, répondit la présidente. Qu’est-ce que vous avez fait à Blainville ?

        S’il fut pris de court, Bruno Koiransky n’en laissa rien paraître.

        — Ceux qui ont connu Nell et qui ont travaillé avec elle avaient envie de se retrouver.

        — Ça ne t’est pas venu à l’idée de m’inviter ? demanda Christine sur un ton aigre.

        — Je n’ai pas le souvenir que tu l’aies particulièrement appréciée.

        — On va arrêter cette comédie, Bruno, s’emporta Christine. Tu vas me dire ce que vous fabriquiez là-bas, et tu vas me le dire maintenant.

        — Qu’est-ce qui te prend ?

        — Qu’est-ce qui me prend ? explosa Christine. Il me prend que, jusqu’à preuve du contraire, je préside cette université et qu’à ce titre, j’ai un droit de regard sur ce que fabriquent ses enseignants-chercheurs. Ce n’était pas du tout une réunion à la mémoire de Nell et tu devrais avoir honte de l’utiliser comme ça. J’ai le droit de savoir ce que vous fabriquez. Je suis ton patron, Bruno, que tu le veuilles ou non.

        Bruno Koiransky s’esclaffa.

        — Mon patron ? Ne te laisse pas aller au nominalisme, tu ne présides cet établissement que pour un temps, et cela ne te donne aucun autre droit que celui d’avoir un chauffeur et de te farcir les CTP, les CS et les CA.

        — Tout ce qui émane de cette université m’engage moi aussi, reprit Christine. Et je sais que vous préparez quelque chose qui risque de mettre en danger à la fois cette université et moi.

        — Qui ça, « vous » ?

        — Pardon ?

        — Tu dis « vous préparez quelque chose ». C’est qui, vous ?

        — Razen, toi, et qui sais-je d’autre ? C’est ce que tu vas me dire immédiatement, tu m’entends ?

        — Cesse de t’agiter, tu délires complètement, dit Bruno avec mépris.

        — Tu crois que je ne te connais pas ? reprit Christine en criant. Tu es parfaitement capable de manipuler n’importe qui. J’ai lu tes travaux, tu sais ? Tu crois que je ne vois pas que tu t’es radicalisé et qu’au fil du temps, tu es devenu politiquement enragé ?

        — Qu’est-ce que tu racontes ? répliqua tranquillement Bruno. Tu donnes dans le commissariat politique, maintenant ?

        — Si tu compromets cette université, tu le paieras, menaça Christine.

        — Tu as besoin de repos, et moi de travailler. Ferme la porte en sortant, veux-tu ?

        — Je vais démissionner, Bruno.

        Koiransky ne put réprimer un sourire.

        — Je vais noter la date et l’heure de cette déclaration grandiloquente.

        — Va te faire voir ! explosa la présidente avant de tourner les talons et de claquer la porte.

        *

        Bruno Koiransky déboula moins de trois quarts d’heure plus tard dans l’entrepôt. Il était plus ébranlé par son entretien avec Christine qu’il ne l’avait montré. Agnès Wims ne l’avait jamais vu dans cet état.

        — Il faut vous calmer, lui dit-elle à voix basse, tandis qu’autour d’eux résonnaient les claviers surmenés, on ne peut pas avancer si vous ne vous calmez pas.

        — Je vous dis que cette garce de Vanetti est allée tout raconter à Christine Colas et que ça nous met tous en danger.

        — On ne sait pas ce qu’elle a entendu, mais certainement rien d’assez précis pour compromettre l’opération. Ça parlait beaucoup de scrupules à Blainville, et pas du tout de données opérationnelles, comme toujours avec les amateurs.

        — Vous voulez aller en taule, vous ? s’emporta Bruno.

        — Absolument pas.

        — On lance la dernière phase, alors. On n’a pas le choix.

        — On a encore quelques réglages à faire, vous le savez très bien. Ce n’est pas une explosion, ou une caténaire à saboter, Bruno, on a des dizaines de serveurs à synchroniser. Dans dix jours, au mieux, on sera…

        — Je m’en fous, de vos réglages, la coupa Bruno, je vous l’ai déjà dit. Je vous donne trois jours, pas plus.

        Il regarda son téléphone.

        — On est le 13 novembre. Le 16 novembre donc. D’ici là, Colas va aller voir les flics, et à partir de maintenant, il faut considérer qu’ils sont sur nos traces.

        — Les flics, ou pire, déclara Agnès, songeuse.

        — Vous pensez à quoi ? s’enquit Bruno.

        — À rien.

        — Agnès ?

        Agnès Wims soupira. Elle se lassait de devoir faire de la pédagogie et trouvait tous ces pontes d’une candeur inouïe.

        — Si vous pensez que les flics sont ce qui peut nous arriver de pire, vous êtes plus naïf que je ne le pensais.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre XI
      

      
        Le lendemain matin, à vingt-quatre heures de ma soutenance, j’étais de nouveau en train de m’arracher les cheveux sur la millième version de mon speech. J’avais jeté la mouture écrite à la bibliothèque et étais une nouvelle fois repartie de zéro. J’avais le sentiment que Luc lisait par-dessus mon épaule, sa présence m’intimidait et je soupesais chaque phrase. Aurait-il acquiescé avec un sourire ? Aurait-il froncé les sourcils ?

        La sonnerie de mon téléphone interrompit ces questions. Je ne reconnus pas le numéro.

        — Laura Vanetti ? fit une voix d’homme inconnue.

        — Qui êtes-vous ? demandai-je, sur la défensive.

        — Écoutez-moi bien, reprit l’homme. Une réunion a eu lieu dernièrement. Des gens très haut placés veulent savoir ce qui s’y est dit exactement. Vous savez des choses sur cette réunion. Et moi je suis payé par ces gens très haut placés. Vous me suivez ?

        — Qu’est-ce que vous racontez ? Qui êtes-vous ? m’indignai-je tout en traitant les informations que la voix venait de me livrer.

        — Vous m’avez très bien compris. C’est à ça que ça sert, les études à rallonge, non ? À piger sans avoir besoin de faire répéter.

        Je sentis la peur fondre sur moi : cet homme ne bluffait pas, et il savait parfaitement qui j’étais.

        — J’ai cru comprendre que c’était bientôt la quille, d’ailleurs, poursuivit-il. Vous allez soutenir votre thèse, hein ? Va falloir être concentrée.

        Ma peur céda la place à la colère.

        — Vous savez tout, hein ? Vous croyez me faire peur ? Désolée, mais j’ai trop de boulot. Vous expliquerez ça à vos gens très haut placés.

        — Vous n’y êtes pas du tout, du tout, répliqua l’homme. Je vous donne vingt-quatre heures pour me rappeler au numéro que je suis en train de vous envoyer par texto. Si je n’ai pas de vos nouvelles…

        — Quoi ? le coupai-je. Vous allez me buter, c’est ça votre idée de génie ?

        — Non, reprit-il avec un calme glaçant. J’ai une bien meilleure idée.

        — Formidable.

        — Je les connais, les grandes filles dans votre genre. Ça n’aime pas qu’on fasse du mal à leur papa. Surtout quand il a déjà, comment on dit ? Payé sa dette à la société.

        — Allez vous faire foutre ! criai-je, me demandant où était mon père.

        — Ça y est, on se comprend. Vingt-quatre heures, pas une de plus.

        L’idée me traversa d’aller réveiller Vincent, qui devait encore dormir, pour lui demander de l’aide, avant que le souvenir de sa trahison de la veille vienne me transpercer. Je m’habillai et traversai le salon sans un regard pour Willy endormi sur le canapé. Je me mis en quête d’un taxiphone pour appeler l’imprimerie Carot puis, après que Michel m’eut rappelé que le téléphone n’était pas un mode de communication adapté aux urgences, je me précipitai dans le métro pour rejoindre Pantin. Je n’eus aucun mal à trouver mon père, attablé à son café habituel. En me voyant arriver rouge et le souffle court, il se leva vivement.

        — Tu as couru ?

        — Il y a des types qui te cherchent, faut que tu te tires tout de suite !

        — Il y a toujours eu des types qui me cherchaient, répondit-il avec orgueil. C’est pas nouveau.

        Il ne comprenait rien.

        — Putain, Papa ! Un type m’a appelée, je ne voulais rien dire, il m’a promis que si je ne l’appelais pas dans les vingt-quatre heures, il s’en prendrait à toi…

        — Rien dire ? Rien dire de quoi ? demanda mon père, soudain perdu.

        — C’est pas le sujet. Faut que tu te tires tout de suite ! Je ne sais pas dans combien de temps ils vont découvrir où tu te planques.

        Mon père me regarda avec une tendresse qui me rappela de très anciens souvenirs, et esquissa un sourire.

        — C’est déjà fait.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu entends ce que je te dis ? Tire-toi !

        — Assieds-toi, m’ordonna-t-il en se rasseyant lui-même.

        — Mais…

        — Assieds-toi, répéta-t-il en élevant la voix.

        J’obéis, sans comprendre ce qui se passait.

        — Un gars t’a appelée, poursuivit-il. C’est qui ?

        Je ne savais pas quoi répondre, et haussai simplement les épaules.

        — Bon. Tu étais chez toi ?

        — Oui.

        — Et tu es venue ici directement ?

        — Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? J’ai appelé, mais Michel ne voulait pas…

        Je compris soudain ce que mon père était en train de me dire.

        — Oh putain, tu crois que…

        — Que le type est déjà dans la rue. Sans le moindre doute, fit mon père avec un air navré.

        J’assimilai l’information et pris ma décision.

        — Alors je vais l’appeler, je n’ai pas le choix.

        — On a toujours le choix.

        Le moment me semblait malvenu pour les aphorismes à la petite semaine.

        — C’est ça ! lâchai-je avec humeur.

        — Tu me racontes, maintenant ? Qu’est-ce que tu as fait ?

        Voir mon père me soupçonner était un renversement de l’histoire trop déstabilisant. Je me rétractai.

        — Et toi, qu’est-ce que tu as fait ? Pourquoi ce gars connaît ton existence ?

        — Viens, on va le promener un peu, répliqua tranquillement mon père.

        Mon père régla son café et nous sortîmes dans la rue. Elle semblait déserte. La casse automobile qui faisait face au café paraissait abandonnée. J’eus beau scruter ses allées, je ne repérai aucune silhouette se mouvant entre les carcasses. Mon père commença à marcher en direction du carrefour et je lui emboîtai le pas en silence. La dernière fois que je m’étais promenée avec lui, j’étais une gamine. J’avais grandi, et il s’était tassé.

        — Je ne vois personne, lui dis-je. Je n’ai peut-être pas été suivie. Tu as encore le temps de te tirer.

        — Ils sont deux, et ils sont derrière nous.

        Je tournai la tête en tous sens mais ne vis rien et lui jetai un regard perplexe.

        — Sur ta gauche. Tu les vois ?

        Je scrutai la rue mais ne repérai aucun mouvement.

        — Je ne vois rien.

        — Hé hé, c’est un métier !

        Qu’il trouve à s’amuser de la situation me laissait sans voix.

        — Tu trouves ça marrant ? Tu n’en as vraiment rien à foutre de ce qui m’arrive, hein ?

        — Si tu veux te taire, c’est ton droit, répliqua mon père, décidément dans un jour philosophe.

        — Comme tu te tais, toi, c’est ça ?

        — À peu près.

        — Je n’ai pas braqué de banques, moi.

        Mon père émit un long soupir et s’arrêta.

        — Nous y voilà ! Encore !

        — Eh oui, encore ! Tu me diras, un jour, ce qui s’est vraiment passé ?

        — C’est toi qui as des ennuis pour l’instant, éluda-t-il.

        J’en avais par-dessus la tête. Du présent, du passé, de la fac, de penser à Luc ou à Nell, des menaces de Christine Colas et de l’homme au téléphone, de Vincent, de mon père et de l’air faussement zen qu’il arborait ce matin-là.

        — Plus tard, alors, c’est ça ? explosai-je. Quand exactement ?

        Mon père resta silencieux, m’observant comme si j’étais une fourmi sous la lampe d’un microscope.

        — Qu’est-ce que tu crois ? poursuivis-je. Tu crois que le jour où j’ai appris que tu étais en taule pour braquage, je me suis dit « ça y est, je connais la vérité » ? Tu parles ! Pendant tout ce temps, j’ai vu maman te défendre avec des éclairs dans les yeux. Elle ne l’aurait pas fait pour un simple braqueur.

        Mon père me fixa avec une hostilité soudaine.

        — Ne me regarde pas comme ça.

        — Ne parle pas d’elle et moi, dit mon père d’une voix blanche.

        Il accéléra le pas, m’obligeant à trottiner pour le rattraper. Il s’était tassé mais il restait rapide.

        — Maintenant, écoute-moi, ajouta-t-il plus tendrement. On parlera de tout ça si tu y tiens mais pas maintenant. Parce que là, tout de suite, si tu as des emmerdes avec des gars qui savent filer quelqu’un comme ceux qu’on a dans le dos, moins tu en sais et mieux c’est.

        — Et après on se demande pourquoi je fais un métier où plus on en sait, mieux c’est, justement, dis-je avec amertume.

        — C’est quand, d’ailleurs, la fin de ton machin ?

        — C’est demain.

        Un sentiment d’irréalité m’envahit. Ma thèse me semblait à des années-lumière.

        — Demain ?! répéta mon père, abasourdi. Mais qu’est-ce que tu fous là ? Fiche le camp, va te préparer.

        — Je m’en fous de ma soutenance.

        — Ne dis pas de conneries, Laura. Tire-toi, et merde pour demain.

        — Et toi ?

        — Je vais retourner à l’imprimerie en courant, ça leur fera un petit jogging. Si le gars t’a donné vingt-quatre heures, il ne bougera pas avant, de toute façon, et je ne vais pas rester planté là.

        Je demeurais immobile tandis qu’il accélérait encore le pas. Il se retourna.

        — Allez, file, je te dis !

        Mon père s’éloigna en courant. Ce n’est qu’alors que je vis deux silhouettes sortir du néant et se lancer à sa poursuite.

        — Papa !

        Il marqua un bref arrêt et se retourna vers moi. Il était déjà loin.

        — Épate-les demain ! cria-t-il avant de reprendre sa course.

        *

        Pour Luc, ou pour Nell, ou pour mon père risquant sa vie pour moi, ou pour Vincent et Willy qui ne m’avaient pas lâchée dans les derniers jours de la rédaction, ou pour les étudiants, ou pour ma mère qui n’avait pas pu aller jusqu’au BEPC, et peut-être aussi pour moi-même, si j’existais encore, je vins à bout de l’ultime version de mon speech de soutenance.

        La nuit qui suivit fut peuplée des morts et des vivants, de tous ceux qui avaient un jour été de mon côté. J’étais au milieu d’une clairière et ils m’entouraient, en meute amicale qui saurait me protéger.

        Je me réveillai aux aurores, déterminée à finir la journée docteure avec les félicitations à l’unanimité. Après, une autre vie commencerait, avec d’autres problèmes à régler.

        *

        
          
            Carnet de Luc, 19 mai
          

          Longue séance de travail avec Stéphane aujourd’hui. C’est toujours un plaisir de le voir. Sa thèse est encore au milieu du gué mais déjà se dessinent de très belles choses. Il a en outre le bon goût de ne pas arborer ce teint hâve ni cet air morose propres à bien des doctorants. Sur lui, comme sur Laura d’ailleurs, c’est visible : la recherche le met en joie. Il n’a pas d’allocation et se démène comme il peut en donnant quelques cours mais ça ne semble pas l’affecter. Il me dit qu’il n’aime que les pâtes au beurre de toute façon, et qu’être pauvre ne le dépayse pas beaucoup de l’enfance. En voilà un qui revient de loin. Mère auxiliaire de vie, père routier, une belle anomalie pour tous les sociologues de la reproduction qui y perdraient leur Petit Structuraliste illustré. Avec les doctorants, il y a toujours ce moment délicat où il devient nécessaire de leur faire expliciter les raisons du choix de leur objet. Ces raisons ne sont pas toujours très complexes ni très intéressantes. Mais je sais d’expérience que les meilleures recherches ont toujours un lien d’intimité avec ce qui constitue le chercheur comme personne. Pour Stéphane, ce lien m’a longtemps semblé confus. La dette. Je ne saisissais pas ce qui unissait cet étrange objet à son histoire. Il me semblait qu’au contraire il devait se sentir léger comme une plume, sans le poids d’une lignée d’intellectuels scrutant ce qu’il écrit par-dessus son épaule. J’ai fini par lui poser la question : hormis un objet de recherche, c’est quoi, la dette, pour vous ? Stéphane a reçu ma question avec un immense sourire qui m’a soulagé. J’ai cru que je n’avais pas touché de point sensible, ce qui peut toujours arriver avec ce type d’interrogations. Mais la réponse de Stéphane m’a épaté. Car au contraire il savait précisément que la dette et le point sensible ne formaient pour lui qu’une seule et même chose. Il m’a répondu : « Mais Luc, enfin, la dette c’est moi. » J’ai cru à un mot d’esprit mais n’ai pas compris. Charitablement, il s’est mis en peine de m’expliquer. « Je suis en doctorat, m’a-t-il dit. D’où je viens, comment croyez-vous que j’y sois arrivé si ce n’est parce que mes parents m’ont tout donné ? (Il a insisté sur le tout.) Ils m’ont donné l’amour, mais surtout, c’est plus rare, ils m’ont donné la joie, la confiance, le courage et la liberté. Ils étaient persuadés que quoi que je fasse (il a répété quoi que je fasse), ce serait formidable. J’aurais pu faire des crêpes, devenir sculpteur sur glace ou vendeur de survêtements, tout leur allait. Ce n’était pas de l’indifférence, c’était simplement quelque chose de très clair pour eux : on fait des enfants, on les aime autant qu’on en est capable, puis la vie leur appartient. Tout me semblait possible. Ils m’ont légué de leur vivant tout ce qu’il est possible de léguer quand on n’a rien. » Il a éclaté de rire puis a conclu : « Je suis le plus héritier des héritiers, en fait ! » Je me suis dit qu’un type aussi bien ne pourrait qu’écrire de belles choses. J’ai honte de l’avouer ici mais j’ai aussi éprouvé une pointe de jalousie. J’ai pensé à mon père et ça m’a agacé. À mon âge et après avoir grassement entretenu mon psychanalyste pendant près de quinze ans, c’est aberrant. Enfin, au moins ces années m’ont-elles permis de savoir pourquoi je consacre ma vie à travailler sur les croyances, ce qu’il y a dans l’acte de croire de profondément lié à la manière dont j’ai grandi et aux fantômes qui m’ont entouré. Pour Laura, je ne suis pas encore certain d’avoir saisi le lien qui l’unit à son objet. Son père a été braqueur et j’ai compris à demi-mot qu’il avait été très absent – en prison j’imagine – et que les rapports entre elle et lui n’ont jamais été au beau fixe. Braqueur. Elle travaille sur les marchés boursiers. C’est maigre. Il doit y avoir autre chose. Je n’oblige jamais mes doctorants à écrire leur auto-socioanalyse. Je trouve que cela relève du voyeurisme. Et puis, comme disait l’autre, on ne délire pas sur papa-maman, on délire sur le monde, et ça n’a peut-être rien à voir avec son père. Mais je crois qu’il faudra tout de même le moment venu que je demande à Laura d’écrire un tel texte. Je ne lui demanderai pas de me le donner, ni de le faire lire à qui que ce soit, mais je lui expliquerai pourquoi il est important pour sa recherche qu’elle clarifie, pour elle-même, ce qui constitue le nœud qui l’unit à sa question. Il ne s’agira pas de couper ce nœud mais de comprendre où il passe et ce qu’il empêche éventuellement de questionner, de voir, de penser, d’écrire. J’ai vu des thèses de chercheurs militants incapables de dire la vérité sur leur terrain, ou la disant à leur insu, parce qu’ils ignoraient l’existence d’un tel nœud. J’ai vu des thèses de jeunes gens si convertis à un concept ou à une théorie, là aussi à cause d’un nœud non identifié, qu’ils prenaient des forceps pour faire entrer leurs données d’enquête dans le cadre qu’ils s’étaient choisi. À la lecture de tels travaux, le monde semblait difforme, comme démembré. Je ne crois pas que Laura appartienne à l’une ou l’autre de ces catégories mais il faudra qu’elle-même s’en assure. Les nœuds qu’on ignore finissent en général par nous étrangler et je n’aimerais pas que Laura laisse la fébrilité qui est parfois la sienne la dévorer et miner sa recherche. Il faudra que je trouve le moment opportun pour lui en parler.

        

        *

        Deux heures et demie plus tard, à cinq minutes d’entamer mon speech de soutenance, je faisais moins la maligne. Six ans de boulot sur le point d’aboutir et je ne parvenais en réalité à penser qu’à une chose : mon père.

        Le brouhaha du public patientant devant les portes encore closes de l’amphithéâtre me parvenait ouaté. « – Les portes sont fermées pour l’instant. – Tu l’as déjà vu en jury, lui ? – Ça fait un drôle d’effet que Pailleron ne soit pas là. – Le grand amphi, carrément ? – Tu as reçu mon article ? – Je n’ai jamais vu de soutenance. – Ça sort en juin normalement… » Le bavardage ordinaire de l’université, auquel je prenais part depuis des années, mon monde, ma famille. Je sentis mon cœur se déplacer vers mon estomac. L’anxiété, le doute, une vieille timidité aussi, venue de bien loin, me rendirent soudain les mains moites. Je me sentis pâlir.

        C’est à ce moment que Vincent surgit à mes côtés, comme s’il n’avait jamais quitté cette place.

        — Tu es livide, Laura. Tu veux que j’aille te chercher un verre d’eau ?

        — Arrête, ça va.

        — Tout va bien se passer, tu sais ?

        — Je n’ai pas envie de parler. On fait une trêve aujourd’hui mais je suis toujours furieuse contre toi et ce n’est pas du tout réglé.

        C’était de l’orgueil. Dans l’instant où il était apparu, j’avais compris qu’aussi malvenues qu’aient été ses initiatives depuis la mort de Luc, il n’avait jamais cherché qu’à m’aider et me protéger, avec bienveillance, et son amitié en fer forgé.

        — On reparlera de tout ça mais aujourd’hui, c’est ton jour à toi. Tiens, dit-il en me tendant un sac, je t’ai rapporté la veste. Je sais que tu l’as dédaignée pour me faire passer un message mais tu sais aussi bien que moi qu’elle te va à merveille, et tu as envie d’être classe pour les photos qu’on prendra après !

        J’acquiesçai et me résignai à accepter cette offrande. J’enfilai la veste par-dessus la blouse sobre qui avait appartenu à ma mère et que j’avais choisi de porter comme on trimballe un grigri. Vincent sourit, satisfait.

        Il étira le cou pour mieux observer les arrivants au-dessus de la petite foule qui se formait devant l’entrée.

        — Tu as vu ? Séguret est là ! Et Fabre, avec Tamon ! T’as attiré tout le gratin.

        C’était donc ça, le point d’arrivée de ces six années ? Une corrida devant un parterre d’universitaires ?

        — Je vais m’évanouir.

        Nous tournâmes la tête en même temps pour regarder s’ouvrir les portes de l’amphithéâtre – ou du toril.

        — C’est le grand jour, Laura. Tu vas les éblouir, m’assura Vincent avant de rejoindre le flot qui se dirigeait vers la salle.

        J’émis un bruit indistinct, proche du cri ravalé.

        J’entrai dans l’amphithéâtre, le lourd volume de ma thèse sous un bras, la chemise contenant mon speech imprimé et des feuilles blanches sous l’autre. Je m’installai selon l’usage, face au jury mais dos au public. Le président du jury n’était pas encore arrivé et j’entendais monter le volume des messes basses derrière moi : « – T’as vu la gueule que tire Colas ? – Y a un monde de dingue. – On va enfin savoir ce que Pailleron lui trouvait, à la miss Vanetti. – Il paraît qu’un poste à moustache lui serait réservé. – On était dans le même atelier l’année dernière à Strasbourg, elle a fait une super interv’. » Tous étaient là : les mauvaises langues et les autres, ceux tournant en vautours, espérant ma chute et pouvoir dire qu’ils en avaient eu la prescience, et ceux venus par solidarité, par amitié, par fidélité, les anciens doctorants de Luc, quelques profs à qui je devais d’avoir follement aimé étudier, quelques jeunes enseignants aussi, qui avaient encore le souvenir vivace de leur propre soutenance, certains étudiants curieux enfin, et parmi eux, installé juste derrière Vincent, Willy.

        *

        Une jeune fille, dont les cheveux bruns descendaient en cascade jusqu’aux épaules et dont le regard vert d’eau scrutait la salle, avisa soudain un siège inoccupé.

        — Excuse-moi, la place est libre ?

        Willy crut à une apparition.

        — Pardon ?

        — Je peux m’asseoir ici ? répéta-t-elle.

        — Bien sûr. J’adore l’idée que tu t’assoies ici.

        La jeune fille lui sourit.

        — Ah, direct ?

        — Direct ! Je m’appelle Willy.

        — Jade.

        — Tu connais Laura ?

        — C’est ma prof en L2. J’aime beaucoup ses cours, répondit Jade.

        — Moi aussi, c’est ma prof, en L3. Mais elle et moi, on est surtout amis.

        Vincent, qui veillait toujours sur les faits et gestes de Willy avec la ferme intention de le prendre en défaut, se retourna vivement.

        — Ne vous laissez pas baratiner, mademoiselle, lança-t-il à Jade avant de se tourner de nouveau vers l’estrade.

        — C’est qui, lui ? demanda Jade, interloquée.

        — C’est son coloc, il est chiant, répliqua Willy. Je n’avais pas vu qu’il était juste devant.

        — Je vous entends, Willy, dit Vincent d’une voix forte.

        Jade choisit d’ignorer ce type qui devait avoir au moins 30 ans et à qui elle trouvait un air trop sûr de lui. Elle s’adressa à Willy.

        — Bon, raconte, comment ça se passe alors ?

        — Alors le président va d’abord faire un discours.

        Vincent se retourna une nouvelle fois.

        — Pas du tout.

        — Mais de quoi je me mêle ? l’interpella Willy, agacé.

        — Vous voulez savoir comment ça se passe ou pas ? demanda Vincent à Jade.

        Celle-ci acquiesça.

        — Et vous, vous voulez me casser tous mes plans, c’est ça ? grommela Willy.

        — Le président du jury, qui ferait bien d’arriver d’ailleurs, ouvre la soutenance mais il ne fait pas de discours au début, déclara doctement Vincent. C’est Laura qui va parler en premier. Elle a vingt minutes à peu près pour présenter sa thèse. Ensuite, c’est Colas qui parlera.

        — Pourquoi Colas ? interrogea Jade.

        — Parce que c’est sa directrice de thèse depuis la mort de Pailleron.

        — Elle va dire quoi ?

        — Bon, le directeur de thèse, normalement, il n’y a rien à craindre. Il est plutôt là pour désamorcer les grosses critiques, faire diversion, et formuler quelques remarques pas trop dures pour que le thésard puisse bien répondre et se sentir en confiance.

        — Parce que madame Vanetti doit répondre ? Devant tout ce monde ? C’est horrible !

        — Oui, après le speech de Colas, Laura devra répondre, mais brièvement. Ensuite, ce sera le tour de son premier rapporteur. C’est le petit chauve, là, c’est le plus important, il est directeur d’études à l’EHESS. C’est un ponte sur le sujet de Laura, au moins sur la partie historique, et un grand ami de Colas. Et le deuxième, c’est la rousse. Elle est prof à Lyon et elle a travaillé assez longtemps avec Pailleron. Il paraît qu’elle aimerait bien faire une mutation ici, donc j’imagine qu’elle vient poser ses petits cailloux.

        — Mais c’est qui, les autres, du coup ?

        — Il y a deux membres simples, le grand tout sec, et l’Américaine qui parle avec Colas. Je crois qu’elle va faire son speech en anglais d’ailleurs. Eux, ils n’ont pas fait de rapport mais ils sont quand même censés connaître le sujet.

        — Il en manque un, c’est ça ?

        — Le président. Il parle en dernier, et il est plutôt censé détendre l’ambiance avant la délibération. Mais c’est Trautmann le président, c’est un nerveux, je ne sais pas ce qu’il va faire. J’avais déconseillé à Laura de le prendre mais elle n’a pas eu trop le choix.

        Vincent regarda l’heure sur son téléphone.

        — Il faudrait vraiment qu’il arrive, je ne sais pas ce qu’il fout.

        — Mais ça va durer des plombes, s’ils parlent tous ! intervint Willy.

        — Oui, ça peut durer quatre, cinq, six heures en tout. Il faut garder les idées claires tout ce temps-là. En général, au bout de trois heures, le thésard part en sucette et commence à répondre moins bien.

        — Moi, je tomberais dans les pommes direct, déclara Jade. Parler en sachant qu’il y a cent personnes derrière moi qui m’écoutent, ce n’est même pas la peine ! Et il y a une note à la fin, un truc comme ça ?

        — À la fin, le président va nous demander de sortir et le jury va délibérer pour savoir s’ils accordent le doctorat et avec quelle mention. Il faut avoir les félicitations du jury, sinon on peut faire une croix sur un poste à l’université.

        — Ça arrive souvent de ne pas les avoir ? s’inquiéta Willy.

        — Dans cette fac, c’est rarissime, il faut vraiment avoir merdé. Mais il faut absolument l’unanimité, donc il suffit qu’un membre du jury décide de jouer au con et ça peut partir en vrille.

        Vincent tourna la tête en direction de la travée centrale.

        — Voilà le président, ce n’est pas trop tôt.

        Un homme aux cheveux blancs et au ventre proéminent s’installa bruyamment à la place centrale qui lui était réservée au sein du jury. Il prit la parole sans allumer son micro. Sa voix de stentor résonna dans l’amphi.

        — Je vous prie d’excuser mon retard. Si nous pouvons faire le calme dans la salle, nous allons commencer sans tarder.

        Plusieurs « chuts » furent émis dans le public et le silence se fit.

        — Oh la vache, c’est parti ! chuchota Willy.

        — Donne-moi la main ! supplia Jade.

        *

        L’adrénaline faisait couler un mince filet de transpiration le long de ma colonne vertébrale mais j’avais déroulé mon speech sans accrocs et je m’apprêtai à conclure. Comme une idiote, je me disais : encore vingt secondes et je pourrai reprendre mon souffle en écoutant Colas.

        — Pour conclure, j’espère avec ce travail avoir contribué à ouvrir la boîte noire de l’illusio économique au fondement du système boursier et, ainsi, avoir fourni des outils critiques renouvelés à ceux qui souhaiteraient s’en saisir. Monsieur le président, mesdames et messieurs les membres du jury, je vous remercie.

        *

        — Elle a as-su-ré ! chuchota Vincent, tout sourires.

        — Je n’ai rien compris mais j’adore ! ajouta Willy.

        — Le premier rapporteur a opiné tout du long, ça va se passer comme sur des roulettes, nota Vincent.

        — Elle est trop forte.

        Jade regarda Willy, qui n’avait d’yeux que pour Laura.

        — Tu n’aurais pas un petit crush, toi ?

        Vincent leur intima de se taire. Le président du jury reprit la parole.

        *

        — Merci. Je passe la parole au professeur Christine Colas, qui a dirigé cette thèse.

        La présidente avait une mine épouvantable et sa bouche formait d’étranges mouvements. On aurait dit qu’elle venait d’avaler une bouteille d’huile de foie de morue.

        — Merci, Monsieur le président. Comme beaucoup d’entre vous le savent déjà dans cette salle, la thèse que mademoiselle Vanetti soutient aujourd’hui a longtemps été dirigée par le professeur Pailleron. Son objet, ses méthodes d’enquête, ses références et ses ambitions en portent l’empreinte, dit-elle en lisant ses notes. À la suite de la disparition du professeur Pailleron m’est revenue la tâche d’assumer la poursuite de cette direction de thèse. J’ai d’abord admiré la ténacité de Laura Vanetti, qui pas une seconde n’a envisagé d’abandonner ce travail, en dépit du drame de la perte de son directeur.

        Se pouvait-il que Colas rende finalement les armes ? Allait-elle enfin me soutenir, ou au moins reconnaître mon travail ?

        — Peu à peu, pourtant, poursuivit-elle, l’honnêteté me commande de le dire aujourd’hui, j’ai mesuré à quel point j’héritais là d’une direction difficile.

        Mon cœur fit un bond, comme si je la voyais bander un arc face à moi. Des « oh » choqués se firent entendre dans mon dos.

        *

        — Qu’est-ce qui lui prend ? s’exclama Vincent.

        — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Willy en se penchant vers lui.

        — Je ne sais pas, on dirait qu’elle s’apprête à la descendre.

        — Mais pourqu…

        — Chut ! fit Vincent.

        *

        Je fixai Christine Colas, me demandant comment elle allait s’y prendre. Je n’avais aucun doute sur la malveillance de ses intentions, mais ignorai quelle méthode elle allait adopter.

        — Certes, en tant que directrice officielle par intérim, dirons-nous, il m’incombe d’endosser une partie des défauts de la thèse de mademoiselle Vanetti, susurra-t-elle. Mais une partie seulement. C’est pourquoi je voudrais souligner trois problèmes de fond qui, en dépit de mes avertissements, persistent dans la version finale de ce travail et qui doivent nous interpeller sur ce qu’aujourd’hui, dans l’Université française, nous attendons d’un travail de doctorat. Je qualifierai le premier problème de théorique, le deuxième de méthodologique, et le troisième de politique.

        Le brouhaha dans la salle se fit plus fort.

        — Premier problème, donc, le cadrage théorique, attaqua-t-elle en élevant la voix.

        *

        — C’est hallucinant, elle est en train de la flinguer ! chuchota Vincent.

        — Mais les autres, ils vont la défendre ? s’enquit Willy.

        — Je ne sais pas, je ne comprends pas ce qui se passe. Oh, Laura ! gémit Vincent.

        
        *

        Christine Colas m’avait descendue en flammes. J’avais eu beau voir le coup partir, j’étais sonnée. J’ai pensé à Luc et à son sourire. J’ai pensé au tableau qui se trouvait dans son bureau et dans celui de Nell. C’est à ce moment-là que la tristesse a cédé la place à la colère. Cette colère a grandi et a commencé à flamboyer.

        Le brouhaha dans l’amphi ne cessait pas.

        — S’il vous plaît ! Silence, s’il vous plaît ! intervint le président du jury. Nous allons entendre les réponses de mademoiselle Vanetti.

        Je pris une grande inspiration. C’était la guerre.

        — Le brouhaha qui vient d’agiter cette salle en témoigne, dis-je d’une voix tremblante : les questions soulevées par le professeur Colas sont d’une nature inhabituelle. Il est singulier d’entendre dans cet amphithéâtre un aspirant docteur se faire ainsi tancer par sa propre directrice. Pour que chacun puisse comprendre ce qui est en train de se produire, poursuivis-je d’une voix plus assurée, et puisque je ne m’adresse pas seulement à vous, mesdames et messieurs les membres du jury, mais aussi au public venu nombreux qui est assis derrière moi, et parmi lequel figurent nombre d’amis profanes, de personnes rencontrées au cours de mon enquête de terrain, de militants intéressés par mon sujet mais n’étant pas forcément au fait des mœurs universitaires, je crois utile d’expliquer ce qu’est un directeur de thèse.

        *

        — Qu’est-ce qu’elle fait ? demanda Willy à l’oreille de Vincent.

        — Elle réplique ! répondit Vincent sans détourner les yeux de l’estrade.

        
        *

        — Un directeur de thèse prend le thésard à l’état de têtard, dis-je d’une voix où perçait désormais la colère, parce qu’il le juge prometteur ou parce qu’il porte un intérêt au projet de thèse, ou bien parce que le thésard le lui demande, il lui fait préciser son sujet et affiner ses premiers questionnements jusqu’à la construction d’un véritable objet. Il l’aide ensuite à entrer sur le terrain, à en saisir les enseignements et les surprises, à savoir réorienter l’enquête quand c’est nécessaire. Il suggère au thésard des pistes, des lectures, il soulève des questions, il attire l’attention sur un point resté aveugle, un impensé, un angle mort. Il aide le doctorant à avancer dans les moments de doute, et à douter dans les moments où l’arrogance le guette. Et il lit la thèse au fur et à mesure qu’elle s’écrit. Le jour de la soutenance, il peut alors assumer le travail présenté par son docteur, parce qu’il y tient une large part. Il peut aussi le critiquer, regretter que certains de ses conseils n’aient pas été suivis, que certains points n’aient pas été approfondis. Il peut enfin s’attrister lorsqu’il lui semble que la thèse lui est en quelque sorte infidèle, parce qu’elle prend trop de distance théorique vis-à-vis de celui qui la dirige. Mais il sait ce que le doctorant a sacrifié durant plusieurs années pour en venir à soutenir une thèse, il sait ce qu’il en coûte. Aussi, quelles que soient ses réserves, il les exprime avec mesure et respect, comme il le ferait face à un collègue. Chacun s’accordera, je crois, sur le fait que le professeur Colas est sortie de ce registre. C’est son choix mais cela n’invalide en rien ce que je viens d’exposer. Christine Colas n’a jamais dirigé cette thèse autrement qu’administrativement. Cette thèse n’a eu qu’un seul directeur. Je parle bien sûr de Luc Pailleron, qui n’a jamais failli dans son rôle, et dont l’exigence et la bienveillance m’ont guidée et soutenue toutes ces années. S’il était là avec nous aujourd’hui, je répondrais avec humilité à ses questions.

        Je m’interrompis. Je sentis ma gorge se nouer et mes larmes sur le point de jaillir, mais je parvins à les contenir.

        — Il n’est plus là, repris-je. Mais je sais qu’il voudrait que cette soutenance soit l’occasion d’une véritable discussion scientifique sur l’objet qui est au cœur de mon travail, et non de règlements de comptes sans rapport avec le contenu de ma thèse. Aussi, si vous l’acceptez, monsieur le président, je souhaiterais maintenant que vous passiez la parole au premier rapporteur pour que cette discussion scientifique puisse enfin s’engager.

        Le public s’agita, et quelques applaudissements vite réprimés se firent entendre.

        Le président du jury semblait hors de lui.

        — Silence ! cria-t-il.

        Il avait du métier et attendit en fixant les membres du public un à un qu’un calme absolu règne sur l’amphithéâtre.

        — Puisque rien ne semble devoir se dérouler aujourd’hui comme dans une soutenance ordinaire, reprit-il, je vais accéder à votre requête, mademoiselle, et je passe maintenant la parole au premier rapporteur.

        J’avais tenu bon face à Colas, j’avais réussi à me reconcentrer et à répondre correctement aux deux rapporteurs, mais j’étais au bout du rouleau quand le président annonça une pause. Je me précipitai hors de l’amphithéâtre en évitant tous les regards, et avançai tête baissée vers les toilettes. Vincent se fraya un chemin au milieu de la foule et bouscula vivement plusieurs personnes pour me rejoindre.

        Je sentis une main sur mon épaule et sus que c’était la sienne.

        — Laura !

        Je me retournai et fondis en larmes.

        — Viens, on ne reste pas là, me dit-il, on va aller te passer de l’eau sur le visage.

        — Elle me fout ma soutenance en l’air !

        — Je suis désolé, Laura.

        — Six ans de thèse, Vincent !

        — Je sais. Viens, entre là.

        Vincent poussa la porte des toilettes et entra avec moi dans la cabine réservée aux handicapés. Il ouvrit le robinet.

        — Passe-toi un peu d’eau fraîche sur la nuque, ça remet les idées en place.

        J’étais triste, épuisée, hors de moi.

        — Ce n’est pas moi qui ai besoin qu’on me remette les idées en place, dis-je plus fort que je ne l’aurais voulu.

        — Tu avais raison depuis le début, je me suis trompé sur Colas.

        Nous échangeâmes un regard où défilèrent chacun des jours écoulés depuis la mort de Luc, tous nos malentendus et nos disputes, nos désaccords. Ils furent submergés par nos moments de grâce, de légèreté, de complicité, de passion intellectuelle partagée. Vincent vit que je lui pardonnai et tout son corps sembla se relâcher.

        Je m’assis sur la cuvette et fermai les yeux un moment. Vincent resta immobile, silencieux, attendant. Je me levai finalement et me passai un peu d’eau sur le visage. Sans un mot, nous sortîmes et nous nous dirigeâmes vers l’amphithéâtre.

        — Elle va peut-être reculer au moment des délibs. Les autres semblaient éberlués.

        — Tu crois ? demandai-je, ne pouvant empêcher l’espoir de faire son œuvre.

        — J’espère.

        — Pas mieux ? fis-je tristement.

        Vincent me regarda au fond des yeux. Il ne voulait plus me mentir.

        — Non. Pas mieux.

        Dans l’amphithéâtre, le public était déjà en train de se réinstaller. Il me sembla plus nombreux encore que quelques minutes auparavant. Comme si ceux qui avaient été témoins de la première partie avaient rameuté leurs congénères pour assister à un combat de boxe.

        — Nous allons reprendre, asséna le président.

        Je me hâtai de rejoindre ma place.

        Dans la vie, je manquais souvent de précision, pouvais bâcler la vaisselle ou mon maquillage, ranger de manière approximative, remettre les DVD dans le mauvais boîtier, les petites cuillères avec les grandes, le courrier de Vincent dans un tiroir où il ne le retrouverait que des mois plus tard. Je pouvais me coiffer avec les doigts, donner un rendez-vous en négligeant de le noter, oublier de régler mes factures. Il n’y avait que trois situations dans lesquelles la concentration ne m’avait que rarement fait défaut, du moins jusqu’à la mort de Luc : avec un ami ou un amant, la mort de ma mère m’ayant convaincue que les gens qu’on aime ne souffrent pas la distraction ; avec mes étudiants, à qui je pensais devoir le meilleur cours dont j’étais capable ; lorsque je travaillais à ma thèse – quand concepts, données de terrain, lectures et discussions s’agençaient en un prisme limpide, dont le reflet m’indiquait la voie à suivre.

        Cette concentration me permit de répondre durant deux heures supplémentaires aux questions des autres membres du jury. Dans un réflexe relevant quasiment de la pensée magique, j’argumentai comme si cette soutenance était une soutenance ordinaire, comme si d’emblée Colas n’avait pas cherché à la saboter.

        Enfin, le président nous demanda de sortir pour que le jury puisse délibérer. Je fixai les membres du jury un à un, tétanisée par le pouvoir qui gisait entre leurs mains : celui de changer le cours que j’avais choisi depuis des années de donner à ma vie.

        
        *

        Dans l’amphithéâtre vide, les délibérations tournèrent rapidement à l’aigre.

        — Sois raisonnable, Christine, lui enjoignit le président du jury. Tu sais très bien ce que ça veut dire de lui refuser les félicitations.

        — Pailleron se retournerait dans sa tombe ! ajouta la prof de Lyon en secouant ses mèches rousses. J’ai consenti à lire cette thèse et à rédiger mon rapport en urgence pour te rendre service, et tu nous prends tous en traître aujourd’hui.

        Christine Colas ne se démonta pas.

        — Écoutez, en donnant les félicitations, on lui donne un sésame pour un poste. Je vous le redis : je ne nie pas que son travail ait des qualités, même si je trouve que vous les surévaluez, mais je connais bien Laura Vanetti. En tant que personne, ni vous ni moi n’aimerions être amenés à l’avoir pour collègue.

        L’Américaine, qui avait étudié à Vincennes à la grande époque, se dit que les mœurs universitaires françaises avaient bien changé.

        — Je croyais qu’on évaluait les qualités scientifiques, et seulement les qualités scientifiques, intervint-elle. Am I wrong ?

        — Et quoi, ajouta le premier rapporteur, on est obligés de te croire sur parole ? J’ai beaucoup d’amitié pour toi, Christine, et c’est uniquement pour ça que j’ai accepté cette soutenance en urgence, mais là, je ne te reconnais pas. J’ai l’impression de participer à un règlement de comptes dont je ne maîtrise pas les tenants et aboutissants, et je n’aime pas ça du tout.

        — C’est une des meilleures thèses que j’aie lues ces dernières années, ajouta le président, je ne comprends même pas pourquoi on est en train de discuter.

        Christine resta de marbre. Le jugement de ses collègues était le cadet de ses soucis.

        — Alors ne discutons plus. Votez comme vous l’entendez, et j’en ferai autant.

        — Christine ! s’exclama le dernier membre du jury. Si tu ne lui votes pas les félicitations, peu importe comment on vote, tu le sais très bien.

        — Je n’aurais jamais accepté de présider ce jury si j’avais su que c’était une embuscade, ajouta le président.

        Le premier rapporteur fixait Christine avec dégoût.

        — Votons, tu as raison, dit-il. L’air devient fétide, ici.

        L’Américaine sembla perdue.

        — Fétide ? What does it mean ?

        — Ça pue, répondit le président. It means : ça pue.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre XII
      

      
        Où peut-on hurler en ville quand tout s’effondre ? Quand ce qu’on a construit – et qui a fini par devenir une destinée – perd son sens, sur une phrase prononcée par un président de jury, une seule phrase. Le verdict émis, je me précipitai hors de l’amphi et courus dans le couloir jusqu’à une sortie réservée au personnel. Je savais que Vincent, Aline et d’autres amis dont j’avais perçu l’air affligé m’attendaient dans la salle de réception ou à côté, prêts à me réconforter. Mais les phrases après coup qui remuent le couteau, les mines désolées qui sont autant d’épées, les bras ouverts, je n’en voulais pas. Personne ne pouvait m’aider.

        — Mademoiselle Vanetti !

        Le pire n’est jamais acquis, mais l’est quand même trop souvent. En l’occurrence, le pire, c’était ce grand épouvantail en biais de Koiransky qui me rattrapa au moment où je poussai la porte.

        — Je n’ai pas le temps.

        Son bras passa devant moi, repoussant le battant.

        — Je viens d’assister à votre soutenance. La présidente a perdu la tête. Vous méritiez les félicitations.

        — Merci, mais laissez-moi sortir.

        — Je vous invite à prendre un café.

        — Non.

        — Je me suis trompé à votre sujet. Nous avons des choses à nous dire. Il faut qu’on reparle de Luc Pailleron, et du reste…

        — Foutez-moi la paix.

        Je lui tournai le dos et courus vers la sortie principale.

        — Mademoiselle !

        Qu’il aille au diable. Qu’ils aillent tous au diable !

        Le temps était froid, lumineux. Ce fut un signe. Le subtil passage de l’interdit au possible. Tandis que je marchai vers n’importe où, une boule de pensée se tissa toute seule : je devais mettre un terme à tout ça, en finir, me protéger de la perspective de contempler, jour après jour, le mur qui venait de se dresser devant moi, dans toute sa hauteur, son horreur. Pour la première fois de ma vie, le suicide se présenta à moi comme une solution concrète, positive. Oui, c’était la clef. La seule. Elle m’évitait l’humiliation de rester à jamais post-doctorante et vacataire. Elle mettait un terme immédiat à la somme des regrets qu’était déjà ma vie, regrets de ne jamais obtenir les moyens de mener mes propres recherches, d’élaborer mes propres concepts, de monter une enquête, puis une deuxième, d’accompagner des étudiants de plus en plus loin dans leur travail, d’écrire, de produire de la pensée… Tout ce pour quoi j’étais faite. Elle m’allégeait d’un coup et soulageait aussi Vincent qui, si je survivais, voudrait m’aider alors qu’il ne pouvait rien faire. Et pour mon père aussi, ce serait une bonne chose. Si je n’étais plus là, plus personne ne pourrait s’en prendre à lui pour essayer de me soutirer je ne sais quelle information. La quille pour tous ceux qui me supportaient. Et pour moi, la libération.

        Je ne sais comment, j’arrivai dans un square qui semblait avoir éclos exprès pour moi entre les rues et les rangées d’immeubles. J’y pénétrai, sachant que c’était la première et la dernière fois. Des oiseaux minuscules vinrent se chamailler à mes pieds, mais mon cerveau était trop douloureux pour que je trouve le spectacle charmant. Comment partir vite et bien ? J’éliminai les trains, les sauts, les lieux publics, ce qui faisait spectacle. Je n’avais rien à dire à personne, rien à prouver, à démontrer. Je voulais un suicide blanc. Un suicide anonyme. Je pensai soudain aux sachets emplis de speed et aux cachets de toute sorte qui s’accumulaient dans un des tiroirs de Vincent. Bien sûr, c’était la bonne technique. Avec du Lexomyl et une bouteille de vieux Porto, si je prenais le cocktail dans une chambre d’hôtel en fin d’après-midi, j’atteindrais mon but à coup sûr. Ma mort n’incriminerait personne, ne gênerait personne, ne ferait aucun bruit, c’était parfait.

        — Ça ne va pas, mademoiselle ?

        Je n’avais pas vu s’asseoir à côté de moi une femme âgée et fine.

        — Si, si, répondis-je. Merci.

        — Pour pleurer comme ça ?

        Mes joues étaient mouillées. Mes larmes coulaient sans que je m’en aperçoive.

        — Je vous en prie, laissez-moi.

        — J’ai que ça à faire, moi, aider les jeunes gens qui ont des peines de cœur.

        — Je viens juste de foirer six ans, non… toute ma vie ! criai-je, sans pouvoir me retenir. Ça n’a rien à voir avec une peine de cœur !

        — Il n’y a que cela qui vaille la peine de pleurer, dit la femme.

        — Putain ! Ce n’est pas possible d’être seule cinq minutes dans cette ville !

        Je sortis du square, excédée.

        En marchant, la boule de pensée que j’avais formée s’effilocha. La femme âgée, à sa façon, avait gagné. Je n’allais pas me tuer.

        *

        Vincent vit partir Laura comme une fusée au dernier mot du président. Il se précipita à ses trousses pour la rattraper. Ne la trouvant pas, il courut vers l’entrée principale puis, ne la voyant toujours pas, il eut l’idée de monter jusqu’à l’ancien bureau de Luc Pailleron, dont les scellés avaient été enlevés. Peut-être Laura s’y était-elle réfugiée ? La vision des traces marron, au sol et sur les murs, dans le bureau partiellement vidé, le glaça. Il pensa que le suicide aussi était une maladie contagieuse et que Laura pourrait commettre l’irréparable, comme Luc. Comme Nell. Il appela Laura sur son téléphone, la rappela, prit un taxi pour se rendre au plus vite dans leur appartement. Aucune trace de son passage. Il échoua à interpréter cette absence, retourna à la fac en priant pour qu’elle y soit. Elle n’était nulle part, ne répondait pas à ses appels. Incapable de se calmer, Vincent se rendit dans le bureau de Christine. Patricia eut un geste fataliste pour lui signifier que la présidente était bien là.

        — Ce n’est pas le moment, reviens demain, dit Christine en le voyant entrer.

        La seule vision de la femme qui avait détruit Laura provoqua chez Vincent une vague de colère comme il n’en avait jamais connue.

        — Qu’est-ce qui t’a pris ? attaqua-t-il. Tu te rends compte de ce que tu as fait à Laura ?

        — Son travail n’était pas à la hauteur, répondit Christine avec négligence.

        — C’est complètement faux ! S’il y a une personne qui devait avoir les félicitations, c’est elle. Elle a bouclé sa thèse en deux semaines parce que tu l’as voulu ! C’était une gageure, mais elle y est arrivée. Et tu lui fais ça ! C’est inqualifiable.

        — J’ai agi en mon âme et conscience… et pour le bien commun, crois-moi.

        — Même sans les félicitations, tu dois trouver un moyen pour qu’au moins elle ait un poste ici, insista Vincent.

        — Tu sais bien que c’est impossible. Et encore moins dans cet établissement. Arrête de t’inquiéter. Vanetti s’en remettra et toi aussi.

        — Qu’est-ce que tu manigances ? Pourquoi tu t’en prends à elle comme ça ? Bordel, Christine, qu’est-ce qui se passe dans cette fac depuis la mort de Pailleron ?

        Christine appuya sur une touche de son téléphone fixe. Le haut-parleur s’enclencha sur la voix de Patricia.

        — Je peux faire quelque chose pour vous ?

        — Appelez-moi le directeur financier : on avait prévu de faire un point, c’est le moment.

        — Bien, madame.

        Pour la première fois, Vincent ressentit du dégoût pour Christine Colas.

        — J’ai l’impression de découvrir qui tu es vraiment. Et c’est laid.

        — Que tu défendes Vanetti, je peux le comprendre. Mais, pour le reste, fais attention à tes propos. Tu pourrais les regretter.

        — Je n’en ai rien à foutre de tes menaces !

        Vincent sortit du bureau de Christine et vint se planter devant une Patricia interloquée.

        — Qu’est-ce qui se passe, ici ? chuchota-t-il.

        — Je ne sais pas. Rien, dit Patricia en jetant instinctivement un coup d’œil à son ordinateur.

        En deux pas, il fut aux côtés de Patricia et plongea son regard sur l’écran. Entre tous les noms affichés, la secrétaire surligna à la souris le nom de Boyron.

        — Encore cet aigrefin de l’Élysée ? Mais qu’est-ce qu’il lui veut ?

        Patricia secoua la tête comme une fleur affolée et mit un doigt sur ses lèvres.

        — C’est son amant ? demanda Vincent.

        — Je ne me mêle pas de ces choses-là !

        — Tout le monde se mêle de ces choses-là.

        En sortant de la fac, il prit un taxi et fonça à l’hôpital. À défaut de trouver Laura, il devait au minimum découvrir les preuves de ce que son intuition lui livrait depuis quelque temps sur un plateau : Laura avait eu raison depuis le départ. Il avait été aveugle quand elle avait tout compris. Il avait refusé par principe la théorie du complot, quand, dans ce cas, il existait visiblement une trame qui réunissait des éléments étranges et inquiétants, parmi lesquels deux suicides suspects et la présence répétée de Boyron dans le bureau de Christine.

        Avec toutes les saloperies que tu ingères, aussi ! Tu perds ta lucidité, se dit-il presque tout haut.

        Il remit son autocritique à plus tard et se concentra pour aborder celui qu’il appelait, quand il en parlait à Laura, « Monsieur Connard ».

        Dans le couloir du service de cardiologie, il avisa une infirmière qui lui rappela Vanessa et demanda la chambre de monsieur Deray.

        — La 314 au bout du couloir… Mais monsieur Deray est très fatigué. Il a demandé qu’on ne le dérange pas. Vous êtes ?

        — Son fils.

        La Vanessa-infirmière ouvrit en même temps sa bouche et ses yeux. Une très jolie représentation de la surprise.

        — Je croyais qu’il…

        — Qu’il n’en avait qu’un, oui, je sais. Merci, mademoiselle. Je ne resterai pas longtemps.

        Vincent n’avait pas vu son père depuis le Noël précédent. En entrant dans la chambre, il le découvrit enfoui sous un drap vert, et cela ne lui fit ni chaud ni froid.

        — Tu aurais pu prévenir ! fit son père d’une voix peu amène.

        — Bonjour papa, content que ma visite te fasse plaisir.

        — Je suis épuisé, Vincent. Tu devrais revenir une autre fois.

        Vincent avait arrêté le taxi pour acheter une bouteille de vieil Armagnac. Il la tendit à son père. Celui-ci ne lui accorda pas un regard.

        — Je ne bois plus, dit-il. Je n’ai même plus ce plaisir.

        Toujours cette complaisance quand il s’agit de parler de lui, pensa Vincent. Il se dirigea vers le placard et en ouvrit les deux battants.

        — Tu ne bois plus, mais tu gardes du whisky près de tes pyjamas. Pour tes invités sans doute.

        Son père soupira. Vincent déposa l’Armagnac à côté du whisky et revint vers le lit.

        — Merci, c’est gentil… ce sont les mots que tu cherches, dit-il à son père.

        — Qu’est-ce que tu veux ? soupira le haut fonctionnaire.

        Vincent évoqua les deux morts de l’université dont les journaux avaient tant parlé et l’hypothèse, que Laura avait formulée depuis le départ, qu’il s’agissait d’assassinats.

        — Je ne l’ai pas crue, mais maintenant, je suis certain qu’elle a raison. Est-ce que tu connais un certain François Boyron ? Est-ce qu’il pourrait être mêlé à ça ?

        — On s’est croisés à la Défense, répondit son père. À l’époque, il négociait des contrats de vente et d’achat d’armement. Il avait la réputation de connaître les intermédiaires les moins fréquentables. Autant te dire que c’est un type aux mains sales. Très sales, même.

        Le vieil homme s’était redressé sur son lit. Son regard s’était durci. Il était dans son élément.

        — Il pourrait être aux commandes d’une opération antiterroriste clandestine, sans que ça se sache ? poursuivit Vincent.

        Son père confirma. Boyron était désormais l’homme de l’Élysée pour toutes les affaires dites de « sécurité intérieure ». Il avait l’écoute du président et d’une bonne partie des responsables policiers du pays.

        — Sa tendance politique, c’est quoi ?

        — Aucune. Son ambition surpasse très nettement ses loyautés.

        Le reste de la conversation se poursuivit sur les rails habituels. Le père de Vincent, en prétendant s’inquiéter pour son fils, en profita pour dire du mal de Laura, qu’il n’avait croisée qu’une seule fois, et pour soupçonner Vincent de se laisser entraîner par « cette fille ».

        Vincent prit congé avant que ça ne s’envenime. Au moment de partir, le haut fonctionnaire tenta de le rattraper.

        — Ton frère m’a dit que tu allais avoir un poste.

        — Au revoir, Papa. Je te souhaite un bon rétablissement. On se revoit à Noël, dit Vincent en refermant la porte.

        Il entendit son père rager entre ses dents.

        — Quel petit con !

        La Vanessa-infirmière arriva du fond du couloir, sans doute pour vérifier que le deuxième et nouveau fils de son patient ne le fatiguait pas trop.

        — Tout s’est bien passé, lui assura Vincent en lui envoyant son plus beau sourire, satisfait que son père lui ait donné les informations qu’il était venu chercher.

        *

        Christine avait examiné à la loupe l’ensemble des colloques, groupes de lecture, séminaires, conférences et événements spéciaux organisés au sein de l’université ces trois dernières années. Elle avait tenté de retracer les moindres faits et gestes de Razen et Koiransky. Elle avait mandaté Patricia pour questionner secrétariat, planning et certains administrateurs sur leurs activités. Elle avait mis la pression maximale sur Laura Vanetti afin qu’elle collabore, puis, voyant sa résistance et espérant encore la faire craquer, elle avait décidé de torpiller sa thèse. Elle avait bien sûr fait vérifier la comptabilité du GLSI. Elle avait même porté son regard sur certains professeurs de son établissement qu’elle connaissait mal et dont elle avait examiné les publications, ménages et activités annexes afin d’être certaine de ne rien rater. Bref, elle avait ratissé large et ne voyait pas ce qu’elle pouvait faire de plus. Il était l’heure pour elle d’obtenir une rétribution pour services rendus. Elle appela Boyron.

        — Christine ! J’ai peu de temps à vous consacrer et je m’en excuse, mais je vous écoute, dit l’homme de l’Élysée.

        Christine lui fit le point.

        — Et ?

        — Rien, répondit Christine. Je n’en sais pas plus qu’avant. Laura Vanetti a refusé de me livrer quoi que ce soit, je n’ai rien trouvé côté GLSI, et je pense que Koiransky et Razen – s’ils sont mêlés aux activités auxquelles vous pensez – se tiennent tranquilles pour le moment.

        — Ça ne m’étonne pas, dit Boyron. Je voulais vous appeler pour évoquer tout ça, mais je n’ai pas eu une minute…

        Christine sentit que sa tension s’accroissait.

        — Mes services ont corrigé le tir, affirma l’homme de l’Élysée. La menace ne vient pas de chez vous. On pense à un autre foyer d’activisme.

        — Vous voulez dire que… Pailleron et Frégot… ont été tués pour rien ?

        Les mots étaient sortis de la bouche de Christine sans qu’elle ait pu les retenir.

        — Je sens à votre voix que vous êtes fatiguée. Je vous propose de repousser notre conversation à plus tard.

        Elle fit un effort surhumain pour ne pas hurler. Elle rappela à Boyron que ces professeurs étaient des gens qu’elle connaissait, avec lesquels elle avait travaillé. Il y avait même un ancien ami parmi eux. Elle lui rappela l’effet désastreux qu’avaient provoqué les événements sur l’image de son établissement, sans parler du moral des étudiants et des personnels, qui percevaient désormais les lieux comme marqués par la mort, hostiles, potentiellement dangereux.

        — Dites-vous que ces professeurs se sont suicidés pour une raison qui leur appartenait, la coupa Boyron.

        — Comment osez-vous ? éructa la présidente.

        — Je dois vous laisser. On reparle de tout ça.

        Il raccrocha. Dans le silence qui suivit, les tremblements qui s’étaient emparés du corps de Christine s’accentuèrent. Elle ne savait plus quelle émotion la dominait, de la colère ou de l’angoisse. Elle devait se reprendre ! Pour ça, elle avait un besoin urgent de faire le point avec une personne de confiance. Elle devait étudier ses options, si toutefois elle en avait. Elle élimina très vite ceux qui se présentèrent spontanément à son esprit, au premier rang desquels Antoine. Pour finir, elle pensa à Brigitte comme à la dernière bouée possible – celle à laquelle elle pouvait encore s’accrocher avant d’être emportée par la houle.

        Elles se retrouvèrent une heure plus tard dans le même salad bar que la fois précédente. Elles s’assirent sans même prendre la peine de commander quoi que ce soit.

        — Merci d’être venue si vite, dit Christine.

        — Qu’est-ce qui se passe ? C’est Ulysse ?

        — Non, Ulysse va bien. Antoine aussi. C’est moi…

        — Tu es malade ?

        Christine vit – au visage dévasté de son amie – à quel point Brigitte tenait à elle.

        — Tu as entendu parler des deux professeurs qui se sont suicidés dans mon université ? En réalité, ils ne se sont pas suicidés…

        Christine baissa la voix et prit les mains de Brigitte dans les siennes.

        — Ils ont été tués par les services de l’État.

        Brigitte eut un sursaut et retira ses mains.

        — Pardon ?

        Christine expliqua à voix basse tout ce qu’elle avait fait en tant que présidente pour, dans un même mouvement, préserver son établissement et protéger ses arrières. Elle ne cacha rien : la pression injuste qu’elle avait exercée sur Laura, les renseignements qu’elle avait cherchés un peu partout, l’espionnage qu’elle avait tenté de mener sur les indications de Boyron.

        — Tu savais que ce type avait commandité deux assassinats et tu n’as rien dit ?

        Christine avoua qu’elle avait refusé de voir ce qu’elle aurait pu comprendre d’emblée : Luc n’était pas homme à se suicider. Ce n’est qu’après la mort de Nell Frégot que les choses lui étaient apparues dans toute leur horreur.

        — Mais c’était trop tard. Si je voulais protéger mon établissement et mon bilan, je ne pouvais qu’obéir aux ordres. Et maintenant, c’est moi qui suis dans le collimateur. Boyron vient de me dire que toute l’opération était une erreur, qu’ils avaient changé de cible, mais je n’y crois pas une seconde. Et, même si c’était le cas, je serais un témoin gênant. Il me prend pour une conne. En réalité, ce que je crois, c’est qu’il n’a plus confiance en moi et qu’il veut m’éloigner de la suite des opérations. Dans les deux cas, je suis en danger.

        Brigitte était livide. Christine se dit que l’empathie naturelle de son amie était une chose précieuse et belle à voir. Elle se sentait soulagée d’avoir partagé ses ennuis avec elle.

        — Pourquoi me racontes-tu tout ça ? demanda Brigitte. Pourquoi est-ce que tu m’impliques là-dedans ?

        — Mais je ne veux pas te…

        — J’ai encore deux enfants à la maison dont un qui est handicapé, tu te souviens ? Mais tu t’en fous ! Comme d’habitude, c’est toi, toi et toi ! Tu n’aurais jamais dû me raconter ça !

        — Je suis désolée, murmura Christine.

        Brigitte se leva.

        — Ne m’appelle plus, dit-elle. Toi et moi, ça s’arrête là.

        Christine la regarda sortir et disparaître au coin de la rue. Un goût métallique lui envahit la gorge. Elle eut le sentiment que l’une des serveuses la scrutait.

        *

        J’avais imaginé arriver triomphante pour ce TD, auréolée de mon doctorat avec félicitations à l’unanimité obtenu quelques heures plus tôt – qui aurait justifié les trop nombreuses séances reportées – et peut-être même encore un peu éméchée par le champagne. Mais dans l’état dans lequel j’étais, cette séance me sembla insurmontable. J’entrai dans la salle sans regarder les étudiants, et leur demandai de sortir une feuille. Ils se récrièrent. Le devoir surprise était leur hantise.

        — Ce ne sera pas noté, mais ça vous sera utile et je ne suis pas en état de vous faire une séance normale aujourd’hui.

        Un étudiant leva la main.

        — Pardon madame, mais vous n’avez pas répondu à ma question du dernier TD.

        Les semaines pendant lesquelles j’avais été absente m’apparurent soudain comme un bloc qui faisait écran à tout souvenir.

        — Quelle question ?

        — Qu’est-ce que vous pensez des attaques récentes contre la sociologie ? Sur la culture de l’excuse ?

        Il essayait de faire diversion pour reculer le moment d’écrire. Je lui proposai d’attendre le prochain cours pour avoir sa réponse, mais il insista, ré-insista.

        — Pourquoi vous ne voulez pas me répondre ? Moi je crois que vous avez la trouille de me répondre ! finit-il par dire.

        En même temps que son nom me revenait en mémoire, je sentis monter en moi une poussée d’adrénaline. J’avançai entre les tables.

        — Levez-vous.

        — Mais pourquoi ?

        Soudain, je l’attrapai par le col de son pull sur lequel je tirai violemment. Les étudiants rigolèrent.

        –… ous m’étang-lez ! miaula Martin-Dufour.

        Il se leva. Je le traînai jusqu’à la porte.

        — Vous n’avez pas le droit ! Je vais me plaindre ! protesta-t-il en rajustant ses vêtements.

        — C’est ça, allez vous plaindre ! Et ceux qui veulent le suivre, allez-y aussi !

        Je claquai la porte derrière lui et me retournai vers les autres. Ils me regardaient comme s’ils venaient de découvrir ma vraie nature. Je ne comptais pas les détromper.

        — Première question…

        Cette séance de TD eut pour mérite de changer le cours de ma pensée. Je décidai qu’avant de savoir quoi faire de ma vie, je devais d’abord me reposer. Je devais aussi parler à mon père. Une heure et demie plus tard, alors que je traversai le trottoir en laissant le bâtiment derrière moi, Willy me rattrapa.

        — On va discuter ce soir, mais là, il faut vraiment que je rentre, dis-je.

        — C’est injuste ce qui vous est arrivé. Vous êtes la meilleure prof que je connaisse.

        Je le remerciai, tout en lui disant que je n’avais pas du tout envie d’entendre ce genre de compliment maintenant. Il s’excusa.

        — En fait, je voulais seulement vous remercier pour le conseil de discipline. Ça y est, ils ont délibéré et moi et les autres squatteurs, on a écopé d’une interdiction à se présenter aux examens à cette session. Il y a une prof qui m’a dit que vous étiez intervenue en ma faveur, et que sans ça j’aurais écopé d’un an d’interdiction de fac ! Aline quelque chose.

        J’étais contente pour Willy. Il pourrait se présenter à la deuxième session. Ça lui laisserait du temps pour travailler, et pour retrouver le petit boulot dont il avait besoin. Et il pouvait continuer à squatter notre salon le temps qu’il voulait ; au point où j’en étais, je n’en avais plus rien à faire que ça se sache.

        — Vous êtes cool, dit Willy en se balançant d’un pied sur l’autre… mais en fait, je vais partir.

        — Bon. Comme vous voulez.

        — J’ai passé tellement de bons moments avec vous. Je n’oublierai jamais. Vous n’avez pas idée de ce que vous représentez pour moi. Mais la vie est comme ça… changeante. Il faut que je vous dise adieu, Laura.

        Je ne comprenais rien et je n’avais pas envie de faire d’effort.

        — On se voit plus tard, d’accord ?

        — Le plus vite sera le mieux, répondit Willy d’un air grave.

        Je le quittai avec le sentiment que, décidément, tout m’échappait.

        Alors que j’arrivai à l’appartement, prête à sombrer dans la première bouteille que je trouverais, j’eus la surprise de tomber sur Sabine qui attendait sur le seuil. Comme Willy, elle se balançait d’un pied sur l’autre en pianotant sur son téléphone. En voyant son visage encore si près de l’enfance, en me souvenant de son air catastrophé lorsque j’avais corrigé son DST peu de temps après la mort de Nell, je me demandai comment j’avais pu penser au suicide quelques heures plus tôt. Je ne savais pas encore ce que serait ma vie future, mais je ne voulais pas donner à toutes les Sabine et à tous les Willy qui peuplaient la fac l’idée que les adultes étaient à ce point désespérés. J’avais adoré enseigner jusqu’à maintenant et cette passion allait m’habiter encore un bon moment.

        — Bonjour, Sabine. Qu’est-ce que vous faites là ? lui demandai-je.

        — C’est Willy qui m’a donné l’adresse.

        — Mais je viens de le voir à la fac, il ne m’a rien dit.

        — En fait, reprit Sabine d’un air gêné, je viens récupérer ses affaires. Il n’a pas osé venir lui-même.

        — Willy ? Pas osé ? Vous parlez de quelqu’un d’autre !

        Sabine convint que ça ne ressemblait pas au Willy habituel, mais elle précisa que, cette fois, les circonstances étaient particulières.

        — Il a un problème ? Je l’ai trouvé bizarre. Qu’est-ce qui se passe ?

        Elle se mit à rosir.

        — Il a été raide de vous et il pense que c’est réciproque. On lui a tous dit qu’il se faisait des idées, mais il est persuadé qu’il a vécu une grande histoire avec vous… Du coup il n’a pas osé venir vous dire que…

        — Que quoi ? m’impatientai-je.

        — Qu’il est tombé amoureux de quelqu’un d’autre. Une fille qu’il a rencontrée ce matin à votre soutenance.

        — Depuis ce matin, il est tombé amoureux au point de m’abandonner complètement ?

        — Oui, répondit Sabine en regardant ses pieds.

        — À quoi ça tient… dis-je en souriant.

        J’entraînai Sabine à ma suite et lui donnai le sac de couchage et le sac à dos que Willy avait laissés dans l’appartement.

        — Vous lui direz que je suis très contente pour lui.

        — Peut-être pas, objecta Sabine. Il risquerait d’être déçu.

        — Vous lui direz ce que vous voulez, alors.

        Une fois Sabine partie, j’hésitai entre aller me coucher et boire un verre, mais ce que je désirais le plus au monde, c’était avoir des nouvelles de mon père et mettre un terme à cette journée.

        
        *

        Vincent retrouva Laura en train de casser de la glace sur l’évier avec l’énergie d’un bûcheron. Devant elle, une bouteille de vodka très sérieusement entamée.

        — Avec du citron et du miel, ça passe tout seul, gloussa-t-elle. T’en veux ?

        — T’es complètement bourrée, dit Vincent.

        — Pas de félicitations, plus de perspectives et je n’arrive pas à joindre mon père ! La totale !

        — Je me sens nul, Laura, avoua-t-il. J’ai cru que tu ne te remettais pas de la mort de Pailleron, que tu délirais au sujet de Nell, de Blainville, de Christine… mais tu avais raison. Elle t’a descendu parce qu’elle a voulu te punir. J’ai la preuve qu’elle est elle-même sous pression. Elle est en lien avec un type de l’Élysée, un certain Boyron. Je suis allé voir mon père pour me renseigner.

        — Tu es allé voir Monsieur Connard ? Fallait pas, ironisa Laura.

        Vincent insista : quelque chose de grave se tramait à l’université. Elle devait se protéger et lui avec, le temps qu’ils comprennent de quoi il retournait. Il proposa même d’aller quelque temps chez son frère. Il lui avait laissé un message dans l’après-midi. Laura le coupa dans son élan.

        — C’est trop tard, grogna-t-elle. Il aurait fallu que tu me croies avant. Maintenant, c’est foutu… Ils peuvent bien faire sauter la fac, je n’en ai rien à foutre.

        Vincent n’avait jamais vu Laura aussi tranchante, aussi détachée. Il lui demanda de lui préparer un verre, comme on tend la main pour un calumet de la paix.

        — Trop tard aussi ! dit-elle. Maintenant j’ai envie d’être seule.

        — Laura…

        — C’est fini. Laisse-moi le salon et ma chambre ce soir. Demain, tu auras toute la place.

        Vincent accusa le coup. Ce qu’il avait toujours craint était en train de se produire.

        — Je t’en prie. On rediscute de tout cela demain, implora-t-il.

        — Demain, je m’en vais. Il n’y a rien à dire de plus.

        Vincent sentit qu’aucune conversation digne de ce nom n’était possible et sortit sans un mot.

        *

        Je terminai seule la bouteille de vodka et m’affalai sur mon lit tout habillée. Au milieu de la nuit, j’entendis mon téléphone sonner. J’étais si embrumée par l’alcool que je mis plusieurs sonneries à le localiser. Je crus d’abord que c’était Vincent, mais le numéro qui s’affichait m’était inconnu. Il était deux heures du matin.

        — Allô ?

        — Laura ?

        C’était mon père.

        *

        Vers 13 heures ce même jour, Christophe était entré dans l’imprimerie. La plupart des employés étaient partis déjeuner, mais il avait trouvé Michel avec l’air maussade qu’il arborait les jours où il devait faire sa compta. Christophe avait proposé de l’aider. Il aimait bien les chiffres et avait toujours donné des coups de main à Michel. Celui-ci ne s’était pas fait prier pour passer les livres de comptes à Christophe. Il s’était écoulé moins d’un quart d’heure quand la porte de l’imprimerie s’était ouverte sur un homme au crâne rasé, que Michel avait contemplé avec gravité.

        — Ils ont encore oublié de fermer la porte. C’est fermé, monsieur.

        Christophe avait reconnu l’un de ses filocheurs et immédiatement compris que l’homme venait pour lui.

        — Laisse, avait-il dit, on avait rendez-vous.

        — Tu nous as joliment baladés, hier, mon salaud, avait lancé l’homme. Mais le délai est expiré. Tu vas nous suivre bien sagement.

        Michel avait voulu s’interposer. Un coup de poing sec, professionnel, l’avait plié en deux.

        — Je vous ai dit que je vous suivrais, avait plaidé Christophe.

        Michel avait peiné à reprendre sa respiration.

        — Attends, Christophe, dis-moi… avait-il soufflé.

        — T’inquiète pas. Et surtout, pas un mot à Laura.

        — Il appellera, avait ironisé l’homme au crâne rasé.

        Christophe avait été conduit dans une planque sans fenêtre. À deux heures du matin, l’homme au crâne rasé lui avait tendu un téléphone.

        — J’espère que tu as pigé ce qu’on te demande.

        — Ma fille est tombée dans un réseau terroriste. Je dois la convaincre de me dire tout ce qu’elle sait, avait ânonné Christophe d’une voix vaincue.

        — Pas de faux pas, l’avait prévenu l’homme.

        — J’ai dit que je jouerai le jeu, avait répondu Christophe.

        *

        — Papa… Quelle heure il est ? Où tu es ? dis-je en m’asseyant avec difficulté sur mon lit.

        J’avais la tête prise dans un étau. Les contours de la chambre étaient flous et la nausée me saisit.

        — Je te réveille, excuse-moi, dit mon père.

        — Depuis quand t’as le téléphone ?

        — Écoute-moi. Je suis dans les emmerdes, mais ce n’est pas grave. Quoi qu’il arrive, tu choisis tes tripes et tu ne cèdes sur rien… Je t’aim…

        À cet instant, j’entendis un coup, suivi d’un bruit de chute.

        — Papa ?

        — Protège-toi Laura ! lâcha mon père dans un râle.

        — Papa !

        L’appel fut coupé.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre XIII
      

      
        J’étais sûre qu’ils allaient rappeler. Je mis un quart d’heure à me lever de mon lit pour aller vomir. Le râle de mon père tournoyait comme un oiseau de proie dans ma tête. J’enrageai. À quoi m’avait servi d’entretenir ma colère contre lui pendant toutes ces années si je le perdais maintenant ? J’avais mis à distance la seule personne qui me restait de ma famille, la seule que j’aurais dû apprendre à connaître. Quelle conne j’étais. Je fus interrompue dans mes ruminations par l’arrivée d’un texto. « On » me donnait rendez-vous.

        Quelques minutes plus tard, à deux cents mètres de chez moi, je retrouvai un homme, crâne rasé, lunettes foncées, qui m’attendait au milieu du trottoir, désert à cette heure de la nuit.

        — Laura Vanetti ?

        — Où est mon père ? Qu’est-ce que vous lui avez fait ? demandai-je sans le saluer.

        — Vous le reverrez si vous faites ce qu’on vous demande, répondit l’homme. Vous allez téléphoner à vos amis du groupe de lecture et leur rendre une petite visite. Une fois que vous serez chez eux, vous m’appellerez sur ce portable en composant le 1.

        L’homme me tendit un mobile.

        — Je ne connais pas les gens dont vous parlez, dis-je. Et d’abord, qui êtes-vous ? Pour qui travaillez-vous ? Qu’est-ce qui me prouve que vous détenez mon père ?

        — Vous n’êtes pas en mesure d’exiger quoi que ce soit.

        — Je ne ferai rien tant que je ne l’aurai pas vu.

        L’homme souffla par les narines.

        — Quelle plaie, les civils ! lâcha-t-il avant de se mettre à marcher à grandes enjambées.

        Je lui emboîtai le pas jusqu’à une voiture garée dans une rue perpendiculaire. Il ouvrit la porte côté conducteur et fit sortir son complice du véhicule.

        — Tu fais chier, fit le chauffeur en se levant.

        Du menton, le crâne rasé m’indiqua que je pouvais monter à l’arrière.

        — Cinq minutes, dit-il.

        Je me précipitai dans la voiture. Mon père avait le visage tuméfié, le corps raidi par la douleur. Sa main droite était attachée par une menotte à la poignée de maintien au-dessus de la portière.

        — Papa !

        Je mis mes bras autour de son cou et l’embrassai malgré ses blessures. Un geste oublié depuis vingt ans.

        — Je suis tellement désolée. Je ne comprends pas ce qu’ils veulent. Je ne sais même pas qui c’est. Tu as mal ?

        — C’est rien, murmura mon père. J’en ai vu d’autres. Écoute, la dernière fois qu’on s’est vus, je ne voulais pas me mêler de tes histoires, mais là, dis-moi ce que tu peux. On n’a pas beaucoup de temps.

        Je lui racontai ce que je savais de la façon la plus synthétique possible, depuis la découverte des archives de Luc jusqu’à Blainville en passant par la mort de Nell et le type de l’Élysée.

        — C’était un mec bien, ton prof, demanda mon père ?

        J’acquiesçai.

        — Alors, il y a de fortes chances pour que le groupe dont tu me parles se batte du bon côté.

        Un drôle de sourire apparut sur ses lèvres.

        — C’est étrange comme l’histoire se répète, dit-il. Moi aussi, j’ai fait partie d’un groupe qui voulait changer le monde.

        Quelque chose en moi se réveilla.

        — Ça a un rapport avec tes années de prison ?

        — On devait protéger ceux qui pensaient comme nous, confirma-t-il. On a récupéré des Italiens et tout le monde nous est tombé dessus : les flics français, Interpol, le FBI. À un moment, il nous a fallu du fric. Le braquage, ce n’était pas le but, c’était le moyen.

        — Pourquoi j’apprends ça aujourd’hui ?

        — Des gens y sont restés, et je n’avais pas d’excuses. Ta mère et moi étions d’accord là-dessus.

        Mon père releva les yeux vers moi.

        — Ce que tu as dû subir avec tout ça, rien ne le justifie. Mais pour moi, à l’époque, c’était la seule chose à faire.

        — Papa.

        Je serrai sa main dans la mienne. Je ne voulais pas pleurer.

        — Ce que j’avais à te dire au téléphone, poursuivit-il, c’est d’aller où tu penses devoir aller. Ne pas céder à leur chantage. Même s’ils m’utilisent pour exercer une pression sur toi, tu dois m’oublier. Ne penser qu’à toi, à tes convictions. Il y a trop peu de gens qui en ont.

        — Je veux qu’ils te relâchent, insistai-je.

        — Ne t’inquiète pas pour moi, dit mon père. Je n’ai rien à perdre… À part toi.

        La portière s’ouvrit violemment.

        — Fin de la récré. J’espère que t’as convaincu ta progéniture de faire ce qu’il faut, Vanetti, éructa le crâne rasé.

        — J’espère aussi, répondit mon père en m’adressant un regard appuyé.

        Nous nous comprenions.

        Une fois la voiture disparue, je me précipitai chez moi. J’espérai que Vincent serait rentré entre-temps, mais l’appartement était toujours vide. Pourquoi fallait-il que je congédie ceux que j’aimais quand j’avais tellement besoin d’eux ? Pourquoi fallait-il que je gâche tout ? Je butai dans une chaise et, de rage, l’envoyai balader à deux mètres. Cela me fit du bien. Dans la foulée, je balayai d’un bras les verres sur le plan de travail. Leur fracas sur le sol était libérateur. Je continuai avec tout ce qui se trouvait sur la table basse, sur la console entre les fenêtres, shootai dans les piles de bouquins qui l’encadraient. Le voisin du dessous se manifesta. En réponse, je fis claquer la porte et sortis dans la nuit comme un bateau perdu. Sauver mon père. « Appelle tes amis du groupe de lecture », avait dit le crâne rasé qui le détenait. Mais qui m’aiderait ? J’avais été rejetée par Razen. Nell était morte. Est-ce que je devais appeler Gremser, Dellain, et tous ceux dont j’avais vu les noms dans les archives de Luc ? Comment être sûre qu’ils faisaient bien partie du projet, qu’à l’issue des interrogatoires Luc les avait bien recrutés et qu’ils ne me mettraient pas en danger ? À Blainville, je n’avais pu mettre de nom que sur la seule silhouette hirsute de Koiransky. Je revis son air agressif lors de l’hommage à Luc. C’était le premier à avoir dit qu’il ne s’agissait pas d’un suicide… et même s’il m’avait repoussée à l’époque, il avait deux fois tenté de se rapprocher de moi depuis. Mais allait-il répondre à mon appel à trois heures du matin ? Et qu’allais-je inventer pour le convaincre de me voir ? Il entendrait ma voix, il saurait que j’avais peur. Si je voulais qu’il me livre des renseignements, je devais me montrer sûre de moi. Je ne savais même pas ce que je cherchais… Marcher. Marcher pour dissiper les effets de la vodka, me nettoyer de l’angoisse, m’éclaircir les idées, reprendre des forces. Ensuite seulement, j’appellerais Koiransky.

        
        *

        
          
            Carnet de Luc, 5 février
          

          J’ai ouvert tout à l’heure Procès et réalité de Whitehead et je veux renoter tout de suite cette phrase ici : « Dans le monde réel, il est plus important qu’une proposition soit intéressante que vraie. La signification de la vérité tient au fait qu’elle accroît le caractère intéressant. » Page 472. Je me souviens de l’avoir vue citée auparavant dans Écumes et elle m’avait déjà frappée, comme tout Écumes d’ailleurs, ouvrage auquel cette citation va comme un gant. Est-ce que ce qu’écrit Sloterdijk est vrai ? Peu importe. Est-ce que c’est intéressant ? Mille fois oui. Est-ce que si c’est vrai, c’est encore plus intéressant ? Sans doute. L’idée de co-fragilité m’aide à penser. La question de savoir si cette idée renvoie à une réalité n’a pas de sens ni d’importance, bien que je sois convaincu que c’est le cas. Ce que cette idée m’aide à voir et surtout ce qu’elle me permet de faire en a. Une fois encore, la séparation arbitraire entre la pensée et l’action démontre son absurdité. Comme si la pensée n’était pas une action ! Comme si elle pouvait être quoi que ce soit d’autre qu’une action ! Et comme si les idées ne travaillaient pas constamment ce que nous faisons et la manière dont nous construisons le monde – non pas en y participant comme les membres encartés d’une organisation, qui devraient se pousser les uns les autres pour tenir dans un espace défini, mais en le faisant advenir par notre présence même. Le monde qui advient est le monde que je fais advenir. Le jour où je parviendrai à transmettre cette idée de manière intelligible, je serai un homme heureux ! Pour le moment, il me semble que l’action politique est encore le meilleur moyen d’illustrer de manière convaincante cette proposition. Bien sûr, le projet que nous menons m’intéresse par ses résultats concrets, par ce qu’il va bouleverser, questionner, déstabiliser, mais il m’intéresse aussi en ce qu’il est une démonstration. Historiquement, les gens prêts à tuer pour étayer des concepts sont absolument, radicalement infréquentables et ils se sont généralement illustrés par leur aveuglement. À chaque fois, cependant, il s’agissait d’un concept avec une lettre capitale, ce qui n’est pas notre cas. Un jour, ma mère m’a dit, je m’en souviens comme si c’était hier : « À chaque fois, pose-toi cette question : est-ce que ce choix t’affranchit ? Si oui, c’est le bon. » Elle me rêvait absolument désentravé, elle qui avait dû tellement batailler pour se libérer de tous les attendus qui pesaient sur elle. Cette phrase m’a guidé dans bien des choix. Pas tous car il y en a que j’ai évidemment fait sans le savoir. Mais à chaque fois qu’une alternative réelle s’est présentée, je me suis posé la question dans les termes de ma mère et la décision s’imposait d’elle-même. Je repense souvent ces temps-ci à cette phrase. C’est toujours la bonne question. C’est celle que je me suis posée et reposée sur notre projet. C’est celle que je me poserai jusqu’au bout. Est-ce qu’il nous affranchit ?

        

        *

        — Je lance mes batchs. Trois secondes plus tard : bam.

        — Pas d’ASLR ? demanda Agnès.

        — Nope, répondit le jeune type, dont les doigts s’agitaient frénétiquement sur son clavier.

        — Excellent. Tu finis sur Bruxelles et on est bons.

        Tout l’entrepôt résonnait du bruissement fébrile de la quinzaine d’ordinateurs en activité. Les hackers d’Agnès avaient les joues rosies par la chaleur et l’excitation. Ils y étaient enfin !

        — Euroclear ? demanda Bruno.

        Agnès confirma : la veille, ils avaient dû effacer toutes leurs interventions après une alerte. Mais ils étaient à nouveau prêts, ils avaient lancé leurs routines et, jusque-là, tout allait bien. Mais les plus gros morceaux étaient encore devant eux.

        Ce qui, quelques jours plus tôt, aurait provoqué chez Bruno une inquiétude et des questions agacées, n’entraîna de sa part qu’un hochement de tête confiant. Depuis que l’opération était lancée, il se sentait mieux. Il percevait qu’Agnès, tout comme lui, éprouvait la joie encore sourde, mais qui se développait en silence, d’atteindre au but. Ce projet fou, faramineux, qui les avait occupés depuis trois ans, jour et nuit, à la réalisation duquel eux-mêmes, parfois, n’avaient pas cru, était en train de prendre corps sous leurs yeux. Ça les rapprochait.

        — Vous voyez que vous n’aviez pas besoin de dix jours, dit Bruno avec un sourire.

        Agnès lui lança un regard à la fois teigneux et amusé.

        — Niveau de sécurité du groupe ? demanda Bruno plus sérieusement, comme s’il s’agissait d’une formalité.

        — Jusqu’ici, nickel, lui répondit Agnès.

        Bruno la prévint qu’il allait la laisser travailler. Laura Vanetti avait déposé plus de dix messages sur son poste à la fac – le premier à six heures du matin. Il voulait comprendre ce que cette fille voulait.

        — On n’a pas le temps de s’occuper de ça, dit Agnès. On n’en a rien à faire de cette fille, elle ne peut nous apporter que des ennuis.

        — Je vais la rencontrer. Luc avait confiance en elle. Je lui dois au moins ça.

        Agnès soupira.

        — Prenez un jetable alors, et notez-moi le numéro là, que je puisse vous joindre en cas de gros pépin. Et vous ne l’allumez pas avant d’être à bonne distance d’ici, OK ?

        Bruno acquiesça et se saisit d’un portable dans un carton qui en contenait une bonne cinquantaine. Il le retourna pour lire le numéro sur l’étiquette collée au dos et le nota à l’intention d’Agnès.

        — Et si c’est un piège ? insista-t-elle.

        Bruno assura qu’il allait prendre ses précautions et qu’il saurait le repérer.

        — Le mieux est l’ennemi du bien, finit par dire Agnès sans agressivité.

        — Mais le bien est insuffisant. Ce n’est pas à vous que je vais apprendre ça.

        *

        Il existe des lieux qui vous repoussent d’emblée. Celui-ci en était un. Passé la cour morne de l’immeuble de bureaux que Bruno Koiransky m’avait indiqué, l’ascenseur à digicode me déposa dans un couloir éclairé par des néons. Ça sentait le froid et le renfermé. Pourquoi m’avait-il proposé un rendez-vous dans un endroit aussi isolé ? Sa silhouette de guingois apparut soudainement par une porte latérale. Sans même me saluer, il m’annonça qu’il allait devoir me fouiller. Ma paranoïa monta d’un cran. Était-il déjà au courant de ma rencontre avec le crâne rasé ?

        — Déchaussez-vous et donnez-moi votre téléphone, ordonna-t-il.

        Ce que ce type pouvait être désagréable ! Rien de positif ne pourrait sortir de ce rendez-vous.

        Après qu’il eut éteint puis désossé mon téléphone et vérifié mes semelles, il me fit entrer dans un studio sans fenêtre : une kitchenette, une salle d’eau, un lit, deux fauteuils, une table basse, un bureau avec une chaise, une seule lampe sur pied, le tout moche et fonctionnel. Il referma la porte à double tour. Elle était blindée.

        — C’est bon ? Vous avez fini votre cirque ? On peut se parler, maintenant ?

        Comme d’habitude, mon agressivité trahissait mon état de panique. Qu’est-ce que je foutais ici ? Si Koiransky était un terroriste assez dangereux pour que l’Élysée s’en mêle via ce Boyron dont Vincent m’avait parlé, je n’en sortirais jamais vivante. Mais je devais au moins essayer de sauver mon père.

        — J’avais besoin de vérifier que vous n’étiez pas équipée, dit Koiransky. Vous m’avez appelé dix fois. Pourquoi ?

        — Vous savez pourquoi je n’ai pas eu les félicitations ? Parce que j’ai refusé de parler de ce que j’avais lu et entendu dans les archives de Luc et parce que je n’ai pas voulu dire ce que j’avais fait à Blainville.

        — Vous avez pourtant rapporté l’événement à Christine Colas.

        — C’est ce que vous croyez ?

        Sans que je puisse m’en empêcher, ma voix s’était mise à trembler. Je n’allais quand même pas craquer devant ce type ! Sa voix à lui changea pour passer sur un registre de douceur qui ne correspondait pas à son corps tout en angles.

        — Je vous pose la question, Laura. Qu’avez-vous compris des archives de Luc ? Qu’avez-vous dit à Christine ?

        — Rien ! criai-je. Je ne voulais rien lui dire tant que moi-même je n’avais pas compris qui était Luc. Qui était-ce ? Un mec bien, un cinglé, un terroriste ?

        Les yeux de Koiransky s’accrochèrent à moi trop longtemps. Des prédateurs à couvert sous d’épais sourcils noirs.

        — Pourquoi ça vous importe ?

        — J’avais tout parié sur lui. Et pour le moment, j’ai tout perdu : mon avenir à la fac, mon meilleur ami, tout ce en quoi je croyais.

        Bruno, qui s’était assis sur le lit, déplia ses jambes et pencha son buste vers moi. Son regard était intense. J’avais l’impression qu’une salle des machines s’activait à une cadence infernale à l’intérieur de son crâne.

        — Luc avait un projet.

        Je le fixai, concentrée sur le fait de ne rien dire, de ne pas bouger. Le silence s’épaissit, empli de mon attente.

        — Il n’était pas un terroriste, reprit-il. En tout cas, pas au sens où l’entend la police ou le gouvernement.

        J’aurais dû attendre encore, prendre le temps d’accueillir l’information et me montrer intéressée. Mais l’image de mon père, de son visage tuméfié et de son corps douloureux, s’interposa. Je parlai trop vite.

        — C’est quoi, ce projet ?

        Koiransky releva le torse. Son regard se fit dur.

        — Quel moyen de pression ont-ils sur vous ?

        — Quoi ?

        — Vous êtes ici pour récupérer des informations que vous pourrez échanger contre quelque chose. Ils vous ont envoyée pour ça et ils vous tiennent. Ce que je veux savoir, c’est par quoi.

        C’était une fin de partie. Échec et mat. Et j’étais celle dont le visage était écrasé sur l’échiquier.

        *

        Boyron reçut un coup de fil urgent de Delmas. Vingt minutes plus tard, il l’accueillit dans son bureau. À sa tête, il sut que les nouvelles étaient mauvaises.

        — C’est incompréhensible, affirma Delmas. Koiransky a disparu des écrans radars. Même chose pour Razen et pour des dizaines d’autres professeurs qu’on surveillait partout sur le territoire. Ils ont disparu physiquement, comme volatilisés, mais aussi numériquement. Aucune trace via les portables, aucune communication informatique, pas la moindre trace électronique, rien…

        — Je croyais que c’était impossible, le coupa Boyron.

        — Ça demande un haut degré de technicité. Sauf à vivre comme au Moyen Âge, aujourd’hui personne ne peut disparaître de la surface du globe s’il est surveillé par nos équipes. Hormis des hackers de très haute volée.

        — Donc tu as échoué, asséna Boyron.

        — Donc on met toute notre énergie à rétablir le contact, aussi ténu soit-il, répliqua Delmas. On va y arriver.

        Boyron explosa.

        — Je ne comprends pas ce que c’est que cette opération qui réunit les hackers les plus pointus et des profs d’université, y compris des gens considérés comme des sommités ! L’hypothèse du hold-up, ça ne tient pas. Le chantage ? Mais pour quelle cause ? On n’a pas affaire à des extrémistes politiques. Leur problème, ce n’est pas la démocratie, c’est l’économie. Pailleron n’était pas un illuminé, j’ai lu un de ses ouvrages, j’ai fait faire des fiches sur ses travaux, il ne délirait pas. Mais il connaissait le système financier comme personne. Et pas en économiste, mais en sociologue. Il comprenait à quelles logiques collectives répondent les institutions financières, les banques, le système libéral dans son ensemble. C’est dangereux pour beaucoup de monde, ça, quelqu’un qui comprend non seulement ce que fait le libéralisme économique, mais aussi comment et pourquoi il le fait.

        Il s’interrompit un court moment avant de reprendre à sa façon sèche et percutante.

        — La clandestinité, ça nous dit quoi ? Ils ne veulent pas risquer d’être arrêtés avant d’avoir fait quelque chose, avant d’avoir lancé quelque chose. Mais quoi, bordel, quoi ? Est-ce qu’ils vont tuer quelqu’un ? Un grand patron ? Mais pourquoi les hackers alors ? Qu’est-ce qu’ils veulent ?

        *

        J’avais beau fouiller du regard le studio dans lequel nous étions confinés, je n’y repérai aucune ouverture en dehors de la porte dont Koiransky détenait les clefs. Je pensai, mais trop tard, que je n’avais averti personne de ma rencontre avec lui. S’il décidait de me séquestrer, nul ne pourrait me retrouver. Qui, d’ailleurs, s’inquiéterait de mon absence ? Vincent peut-être, quand sa colère, ou sa tristesse, serait retombée. Certains étudiants. D’ici là, mon père avait le temps de mourir dix fois. L’émotion me submergea.

        — Je vous en supplie, dis-je, je dois aider mon père. J’ai besoin de leur donner quelque chose. Même une petite info.

        Un obturateur s’ouvrit dans les yeux noirs de Koiransky. Il me scruta sans agressivité. Baignée de silence, la pièce dans laquelle nous étions me sembla rétrécir.

        — On a mis des années à préparer cette opération avec Luc, reprit-il enfin. Elle vient de commencer. Je vais tout vous raconter, mais vous ne révélerez rien. C’est à vous de choisir si vous êtes prête ou pas.

        — Je ne comprends pas. Pourquoi cette confiance ? Pourquoi je n’irai pas tout raconter ?

        — Parce que vous venez de me dire la vérité, je crois que votre père est effectivement séquestré. Et surtout… Parce que Luc avait confiance en vous. Pas seulement dans votre travail, mais dans ce qui vous motivait sur votre sujet. Une fois votre thèse soutenue, il voulait vous proposer de nous rejoindre. Et je pense que vous auriez accepté.

        Ma curiosité était piquée.

        — C’est quoi, ce projet ? Vous n’allez pas prendre les armes.

        — Erreur, répondit Bruno. On va prendre d’assaut les données qui président aux décisions politiques de nos gouvernants et servent d’appui à leurs politiques économiques dévastatrices. Et on va mettre ces politiques sur pause. On va pénétrer numériquement dans les bases de données des agences de notation. On va s’introduire dans les serveurs des banques et des fonds de pension qui détiennent la dette des États et qui prospèrent sur elle. Imaginez un instant que les banques se mettent à vendre massivement de la dette allemande et à acheter de la dette grecque, vous entrevoyez le mouvement spéculatif qui s’amorcerait, la panique que ça créerait ? On va mettre informatiquement à bas les chambres de compensation…

        J’étais abasourdie.

        — Ça veut dire que plus aucune transaction ne sera possible !

        — Entre autres. On a travaillé avec des types qui font partie des meilleurs hackers du monde, qui savent non seulement modifier des données dans n’importe quel système, mais aussi les sauvegardes de ces données, sur quelque serveur qu’elles se trouvent. Le problème, à vrai dire, c’est moins d’entrer dans ces systèmes que de rendre la spéculation impossible ou absurde sur une durée assez longue. En tout cas assez longue pour que les populations s’emparent de l’opportunité de reprendre la main sur leur destin.

        — Si vous y arrivez, ce serait…

        — On va y arriver, me coupa-t-il calmement. Nous sommes nombreux. Du côté des profs et des chercheurs, on couvre quasiment tous les domaines. On a localisé dans tous les secteurs les lieux et les moments où la bifurcation s’opère entre un choix juste et un choix inique. La norme comptable qui change tout, le bureau qui sélectionne, l’institution qui sanctionne, etc. Il fallait tout cartographier. Comprendre qui, comprendre où et quand, et surtout comprendre comment on se retrouve tous pieds et poings liés dans le seul but d’enrichir une toute petite minorité.

        J’étais soufflée. J’étais admirative et même plus, j’étais reconnaissante. J’avais enfin la réponse aux questions que je m’étais posées en découvrant dans les archives de Luc ses interrogatoires et ses fiches, dignes des RG : pour qu’une telle opération réussisse, il fallait forcément que chacun se sente responsable de l’ensemble du groupe, que chacun porte l’intégralité de l’opération. Cela supposait un maximum de vigilance lors du recrutement.

        — C’est vous qui menez tout ça ? demandai-je à Bruno.

        — L’intuition première de cette opération revient à Luc, dit-il. Mais s’il n’avait pas rencontré la femme qui dirige notre équipe de hackers, rien n’aurait vu le jour. Mon seul rôle a été de maintenir la troupe en état de vigilance et d’empêcher les gens de craquer après la mort de Luc.

        Bruno avait raison, pensai-je, si Luc m’avait demandé de participer à cette opération, j’aurais dit oui.

        *

        
          
            Carnet de Luc, 28 avril
          

          
            Je n’ai pas eu d’enfants car celles avec qui j’aurais voulu en avoir les ont faits avec d’autres. Je ne peux le leur reprocher, j’ai toujours été prêt trop tard, toujours après elles, toujours lorsqu’elles étaient déjà parties ou, comme Nell, jamais arrivées. Je ne sais pas si j’aurais aimé avoir à répondre, devant un enfant qui eut été le mien, de ce choix de le faire advenir dans le monde comme il va, mais j’admire cet effort qui consiste à assumer ce monde devant des yeux innocents, à dire : « Oui, c’est bien ici que j’ai choisi de te faire naître, et toi et moi on va batailler ensemble aussi longtemps qu’il le faudra. »
          

          
            Pourquoi en écrivant ces lignes le visage de Laura s’impose-t-il ? En pensant à elle, à sa façon si personnelle de mener sa danse dans le rythme propre de sa pensée, je me demande quel a été mon rôle. Contrairement à nombre de ses coreligionnaires, Laura n’est pas née universitaire. Son père était absent, sa mère est morte alors qu’elle était encore jeune. Aucun d’eux n’était professeur, elle n’avait ni réseau ni connaissance du milieu. Nous, universitaires, savons parfois si bien cultiver notre entre-soi… Laura ne doit son chemin qu’à elle-même. Mais je sais – elle me l’a dit et j’en suis conscient – qu’elle n’aurait pas, sans mon soutien, pu devenir la chercheuse qu’elle est aujourd’hui. Il y a eu cette séance. Elle avait fourni un papier, quelques pages, pour une publication collective, un numéro spécial. Je l’ai convoquée et je lui ai demandé de déplier ce qu’elle avait posé dans ce texte assez court.
          

          
            Je me souviens de ses yeux étonnés. Elle a commencé en tâtonnant. J’ai dû l’encourager plusieurs fois pour qu’elle se fasse confiance. On aurait dit qu’elle gravissait à mains nues un mur de pierres lisses de cent mètres de haut… La joie l’a happée vers la fin quand elle a embrassé l’architecture totale – ses prémices et ses implications – de ce qu’elle venait de développer. Elle avait les joues rouges de joie. Ce jour-là, j’ai eu le sentiment d’être ni plus ni moins le père que j’aurais rêvé d’être pour mes propres enfants. Je lui dois cela.
          

        

        *

        Peu avant midi, Christine reçut à son bureau la visite d’Antoine qui voulait l’inviter à déjeuner.

        — J’ai trop de travail, mon chéri. Vraiment.

        — Justement, tu as besoin de t’aérer et j’ai besoin qu’on se parle, insista Antoine.

        Depuis qu’elle avait évoqué la possibilité que Luc et Nell aient été tués, Antoine se montrait trop prévenant. Christine en était parfois excédée. Elle s’était jusque-là maîtrisée, mais elle savait que, cette fois, elle n’y arriverait pas. La scène que Brigitte lui avait faite lui restait en travers de la gorge. Était-ce donc cela, l’amitié ? Une fragilité d’un seul côté ? Alors qu’elle assumait tout, tout le temps, pour tant de monde ! Elle se connaissait suffisamment pour savoir qu’elle ne pourrait pas cacher son humeur à Antoine. Si par malheur, son mari adoptait alors le ton tragique qu’il avait dans les grands moments, Christine exploserait et Antoine paierait pour Brigitte, pour toutes ces semaines de tension et de fatigue, pour ces professeurs qui râlaient en permanence, ces étudiants qui se croyaient tout permis. Ce n’était pas une bonne idée.

        Alors qu’Antoine était en train de devenir pressant, Vincent pointa son nez sans frapper. Christine se crut sauvée. Elle allait inventer un rendez-vous oublié avec ce doctorant et repousser Antoine. Vincent comprendrait au quart de tour qu’elle avait besoin d’aide, elle l’inviterait à déjeuner, ce serait l’occasion de renouer avec lui et d’échapper à son mari.

        — Est-ce que tu as vu Laura ? demanda Vincent sans saluer la présidente ni Antoine, qu’il avait pourtant déjà croisé à plusieurs reprises quand Christine était sa directrice.

        — Qui est Laura ? interrogea Antoine, choqué par la brutale entrée en matière de Vincent.

        — Une des meilleures doctorantes de cette université, que votre femme a sacrifiée sur l’autel de… de quoi ? L’ambition ? C’est bien ça ?

        — Ça suffit, répondit Christine, stupéfaite par l’audace de Vincent. Si tu veux conserver ta dernière chance d’obtenir un poste ici, tu sors immédiatement !

        — Avoir un poste dans une fac dirigée par une intrigante qui bousille ses chercheurs et trafique je ne sais quoi avec un flic mandaté par l’Élysée, je vais m’en passer. Mais je te préviens, Laura est en pleine crise. Ne sois pas étonnée si elle s’en prend à toi, jeta-t-il en sortant.

        Après ça, Antoine ne laissa plus le choix à Christine : elle devait venir déjeuner avec lui, tout lui expliquer, tout lui dire.

        Christine haussa les épaules.

        — Qu’est-ce que tu crois ? C’est mon lot quotidien. Des professeurs incapables de se contrôler, des doctorants menaçants, des étudiants paumés, des gens immatures… J’en ai ma claque ! Ce dont j’ai besoin, Antoine, à l’instant présent, c’est de calme. Uniquement de calme. Je vais essayer d’être là ce soir pour dîner.

        — Tu dîneras seule, déclara Antoine avant de sortir de la pièce.

        Christine se laissa tomber dans son fauteuil présidentiel.

        — Merde, dit-elle à voix haute.

        *

        Le studio sans fenêtre était devenu le lieu d’une révélation. En écoutant Bruno, je m’étais sentie réintégrée dans le monde, remise en mouvement alors que j’avais été figée par les propos de Christine lors de ma soutenance. Si l’opération aboutissait, la société, et moi avec, pouvions renouer avec les conditions de notre survie. Seule la menace qui pesait sur mon père m’entravait encore de façon puissante.

        — Il me faut un leurre, dis-je. Qu’est-ce que je vais pouvoir leur raconter qui ait l’air d’une vraie info ?

        — Tu les sous-estimes, me répondit Bruno, dont le tutoiement me troubla. Ils n’achèteront pas les mensonges. Et ils sont équipés pour te faire parler.

        Nous étions tombés d’accord sur le fait que ceux qui détenaient mon père étaient très bien renseignés et agissaient professionnellement. J’avais par ailleurs livré à Bruno le nom de Boyron, le conseiller de l’Élysée dont Vincent m’avait dit qu’il voyait fréquemment Christine Colas.

        — Je ne veux pas leur laisser mon père, suppliai-je.

        — C’est pourtant la seule arme que tu aies. Tu m’as bien dit que tu n’avais plus de famille à part lui… Pas de mec, non plus ?

        — Non. J’avais un ami, mais…

        Bruno m’interrompit. Ses manières rudes me surprenaient encore, mais je les trouvais désormais supportables.

        — Alors ils ne peuvent rien contre toi. Tant que tu ne leur donnes pas signe de vie, ils sont obligés de t’attendre. Et ils ne feront rien à ton père. C’est une question de logique, et de tradition. Les services français ne tuent pas gratuitement. Ils peuvent se tromper de cible, ils peuvent faire des exemples, mais ils ont besoin de motiver leurs assassinats.

        — C’est de la théorie. En attendant, ils ont mon père.

        — Vu ce que tu m’as dit de lui, je suis sûr qu’il m’approuverait.

        Bruno essayait-il de me convaincre ou disait-il la vérité ? J’avais tellement envie de déposer les armes.

        — D’accord, dis-je. Je te fais confiance.

        Je l’avais tutoyé à mon tour. Par ce déplacement de la langue, un lien s’était créé, qui clignotait doucement dans ce studio aveugle.

        *

        À la cafétéria de l’université, Willy tendit un énorme sandwich à Jade, l’étudiante qui s’était assise à côté de lui lors de la soutenance de Laura, et qu’il ne quittait plus.

        — La spéciale sauce Bali. Sauce barbecue, plus mayo, plus sirop d’érable, annonça-t-il, grand prince… Avec ça, même le poulet mort a du goût. Même Laura, elle aurait adoré ça.

        Jade, qui s’apprêtait à mordre dans le sandwich, interrompit son geste.

        — J’y crois pas. Tu la fous jusque dans les sandwichs. T’en parles tout le temps, de ta prof !

        — Forcé ! Elle a été mon grand amour, quand même, rétorqua Willy.

        Jade était blessée. La comparaison avec une prof de 28 ans lui paraissait injuste.

        — Je ne suis pas au niveau, dit-elle. Jamais tu ne parleras de moi comme tu parles d’elle.

        Elle lui rendit son sandwich. Willy sentit que la situation lui échappait.

        — Tu sais quoi ? improvisa-t-il. Elle, je ne l’ai jamais embrassée. Alors que toi… ajouta-t-il en se rapprochant de Jade. Toi, j’ai eu envie de t’embrasser avant de t’embrasser, j’ai envie de t’embrasser après t’avoir embrassée, et j’ai toujours très envie, mais alors très envie de t’embrasser pendant que je t’embrasse. C’est épuisant !

        Jade se laissa embrasser, puis se mit à rire et reprit le sandwich des mains de Willy. Il se promit dans l’instant de prendre soin de cette fille jusqu’à la fin des temps.

        *

        À sa sortie du bureau de Colas, Vincent appela son ami Alex. Celui-ci lui proposa de le rejoindre à la terrasse du café qui se trouvait en bas de son cabinet. Vincent lui fit d’emblée le récit de sa matinée : après avoir découvert à l’aube l’état dans lequel Laura avait laissé l’appartement, les meubles renversés, le verre brisé, il avait paniqué. Il avait appelé les hôpitaux, les commissariats, interrogé les voisins qui avaient accepté de lui ouvrir leur porte, fait le tour de quelques commerçants du quartier, avant d’arriver en furie dans le bureau de Colas. Rien.

        — Si elle avait tenté de se faire du mal, elle serait déjà à l’hôpital ou chez les flics. Même chose si elle avait agressé quelqu’un… Donc elle va refaire surface, diagnostiqua le psychanalyste.

        — Mais dans quel état ?

        — Tu ne peux pas la protéger de tout.

        — C’est mon amie.

        — Oui, bon. Si tu étais sur mon divan, je marmonnerais un « hmm » d’une parfaite neutralité. Mais comme tu es en face de moi, je peux me permettre de te le dire : tu es amoureux d’elle.

        Vincent soupira. Comment pouvait-il faire comprendre à Alex que c’était bien pire que ça ? Laura était la seule personne qui lui rendait le monde un tout petit peu moins insoutenable. Ça avait été comme ça dès leur première rencontre, un élan immense les avait projetés l’un vers l’autre, et dans cet élan, il y avait des mots, des rires, des larmes, des indignations, des gestes de tendresse, mais pas d’attirance sexuelle. Les mots lui manquaient pour l’expliquer. Il fallait que son histoire avec Laura dure l’éternité et Vincent ne prêtait pas cette longévité aux histoires d’amour. Laura était son âme sœur.

        — Elle va revenir, Vincent, dit Alex, peiné de voir son ami si mal.

        Vincent lui jeta un regard plein d’espoir et de reconnaissance. Celui des enfants qu’on rassure.

        *

        La planque s’était encore resserrée autour de Bruno et moi. C’était notre gangue protectrice, l’ultime refuge. Il y faisait chaud, Bruno avait trouvé dans le placard de la kitchenette de quoi nous faire un café, j’avais fini par m’installer à côté de lui sur le lit. La crainte qu’il arrive quelque chose à mon père était toujours présente, mais mon cerveau s’était remis à fonctionner. J’essayai d’imaginer ce qui allait se passer une fois l’opération lancée.

        — Ça va forcément provoquer un état de panique, dis-je.

        — Pas seulement, répondit Bruno. On ne pourra plus faire marche arrière… Tout sera remis à plat. Les gens seront obligés de se poser la question de ce qu’ils veulent.

        — Et toi ? Et les profs et les hackers impliqués dans ce projet ? On va vous retrouver.

        L’ancienne inquiétude posa ses griffes sur moi. Je ne voulais pas que cette communauté soit attaquée ou détruite.

        — C’est possible mais pas certain, répliqua Bruno. Vu le cataclysme qui va se produire, il y aura probablement bien d’autres chats à fouetter. Et Laura… je m’en fous. Il y a des causes et des idées qui nous dépassent, parfois. Ça n’arrive pas souvent mais si on a la chance de vivre ça, on ne chipote pas en pensant à sa petite personne.

        — J’ai l’impression d’entendre mon père.

        Bruno se redressa vivement. Il était vexé.

        — Tu ne lui ressembles pas, rassure-toi, fis-je, amusée.

        — Ça tombe bien parce que si j’avais une fille, tu ne lui ressemblerais pas non plus, dit-il en souriant.

        J’eus la vision d’un papillon traversant la pièce. Un mirage.

        — Bon, je vais repartir, reprit-il. Je ne sers plus à grand-chose pour les prochaines heures mais je ne voudrais pas rater le bouquet final !

        Je ne voulais pas qu’il me laisse seule et j’avais envie, moi aussi, d’assister à la fin du vieux monde. Mais Bruno refusa de m’emmener. Il préférait que je reste planquée. On se retrouverait une fois passés de l’autre côté.

        — Avec la chance qui me caractérise, je serai la seule à me faire arrêter, dis-je en laissant filtrer mon amertume.

        — Pourquoi tu dis ça ?

        — Ça fait juste trop longtemps qu’il ne m’est pas arrivé un truc bien.

        — Cette apocalypse est notre chance, souffla-t-il.

        — Ouais, peut-être.

        Je détournai la tête. Je sentis qu’il hésitait.

        — Mais tu sais ce qu’on dit sur les apocalypses ?

        — Non…

        — Que juste avant, il faut tout faire une dernière fois.

        — Pourquoi tu me dis ça ?

        — Parce qu’à bien y réfléchir, je ne suis pas si pressé que ça.

        Il s’approcha. Le papillon repassa au-dessus de nous tandis que Bruno me prenait dans ses bras. Ses lèvres étaient d’une douceur insensée. Tout en moi sourit, et abdiqua.

        *

        
          
            Carnet de Luc, 1er mai
          

          
            Ce matin, je me suis réveillé plein de joie. Si j’avais été philosophe plutôt que sociologue, c’est sur la joie que j’aurais travaillé. J’aurais beaucoup lu Spinoza, et surtout j’aurais passé ma vie à lire et relire Nietzsche. J’aurais gratté ses textes jusqu’au sang pour comprendre de quoi retourne la joie nietzschéenne, qui assume tout du réel, jusqu’à la souffrance. J’aurais appris à identifier plus tôt les passions tristes, à refuser plus nettement de me complaire dans la mélancolie, j’aurais fait de cette joie ma balise. Rien ne me paraît davantage constituer la vie même que cette joie, et rien ne ressemble plus à la mort que tout ce qui cherche à l’éteindre. Quand je pense au projet, et quand je pense à tous ceux qui nous ont précédés sur cette voie des horizons, je ne vois plus que ça : la joie qui déferlera. J’entends des rires comme des grelots, ils sortent de la gorge de gens que je ne connais pas, leur course entre les immeubles n’a pas d’autre but que de s’effectuer, et je vois des pieds d’enfants danser sur des cendres. Ces images m’envahissent bien plus vivement que celles de nos ennemis défaits, de leurs mains se refermant sur le vide et de leurs yeux hagards. Je sais combien l’histoire a donné tort à nos prédécesseurs. Heureusement, les historiens contrefactuels sont là pour nous rappeler que la question « Que s’est-il passé ? » n’est pas la seule qu’on puisse poser et qu’il en existe une autre, parfois tout aussi fertile : « Que se serait-il passé si… ? » Je ne sais pas ce que l’on dira de notre entreprise dans dix, vingt, trente ou cent ans. Qu’elle était folle, enfantine et aveuglée, merveilleuse et poétique, radicale et violente, présomptueuse et vitaliste, nihiliste peut-être, que sais-je ? J’imagine la défaite improbable mais je la sais possible. J’espère qu’il restera alors un ou deux historiens contrefactuels pour s’interroger ainsi : « Certes, mais que se serait-il passé si… ? » J’espère qu’ils prendront encore au sérieux ces mots de Ricœur, que j’aime tant que je veux les recopier ici : « Quand l’histoire s’efforce de reconstruire, de reconstituer ce qui a été dans le passé la façon de vivre, de percevoir le monde, de vivre les relations avec les autres, il faut tenir compte de ceci : les hommes du passé avaient un futur qu’on peut appeler le futur du passé, qui fait partie de notre passé à nous. Or une grande partie du futur du passé n’a pas été réalisée. Le passé en effet n’est pas seulement le révolu, ce qui a eu lieu et ne peut plus être changé – définition très pauvre du passé – il demeure vivant dans la mémoire grâce, je dirais, aux flèches du futur qui n’ont pas été tirées ou dont la trajectoire a été interrompue. En ce sens, le futur inaccompli du passé constitue peut-être la part la plus riche d’une tradition. » 
          

          
            C’est la part indomptée des projets tels que le nôtre : ils finissent toujours vainqueurs. Qu’ils triomphent dans les faits, et fassent advenir ce qu’ils voulaient faire advenir, ou qu’ils soient défaits mais que persiste le récit des horizons qu’ils ont ouverts. Le propre de l’horizon est qu’une fois qu’on l’a entrevu, on ne peut plus se départir de son image. Il peut s’éloigner par périodes, quelques décennies ou quelques siècles, mais c’est trop tard : des êtres humains l’ont aperçu, s’en font le récit à la nuit tombée, et savent ce que promet le chemin pour rejoindre cet horizon. Aussi escarpé que soit ce chemin, les hommes continuent de marcher, se faufilent entre les embûches et, inéluctablement, continuent leur route vers ce qui se dessine. On nous écrasera peut-être. Mais peut-être pas. Et dans un cas comme dans l’autre, le paysage redessiné ouvrira des espaces qui n’existaient pas jusque-là. Il y a de quoi se réveiller en joie !
          

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre XIV
      

      
        J’avais encore sur les lèvres le goût salé de la peau de Bruno Koiransky. Il me souriait en se rhabillant. Je soulevai les draps froissés.

        — Qu’est-ce que tu cherches ?

        — Mon soutien-gorge.

        — Sous la chaise, là.

        Je me rhabillai à mon tour, puis m’approchai de lui pour l’embrasser. Sa bouche m’aimantait.

        — J’aimerais bien rester, murmura-t-il, mais je dois partir. Tout le monde m’attend.

        — Tu as tort de ne pas m’utiliser, je pourrais vous servir. Je pourrais les appeler et les diriger vers une fausse piste.

        Il prit un instant pour réfléchir et sembla hésiter.

        — Ça pourrait nous faire gagner un temps précieux, c’est sûr, mais c’est trop risqué. Tu as pris assez cher comme ça.

        — Je peux appeler ce type et lui dire que vous êtes à Blainville, insistai-je. Ça lui semblera cohérent avec ce qu’il sait déjà.

        — Il leur faudra deux coups de fil pour découvrir que c’est faux, ce n’est pas assez. En revanche…

        — Quoi ? le pressai-je.

        Il soupira. Mon lierre virulent était en train de vaincre ses résistances.

        — Tu connais Râmnicu Vâlcea ? me demanda-t-il comme pris d’une soudaine inspiration.

        — Non. C’est qui ?

        — C’est une ville, en Roumanie. Son petit surnom, c’est Hackerville. La capitale mondiale du piratage informatique.

        — Tu veux que je dise que vous êtes là-bas ?

        La stratégie me sembla un peu grossière, mais je débutais dans l’illégalisme.

        — Pas directement, ils ne te croiront pas. Mais tu pourrais leur dire que tu nous as rencontrés comme ils te l’ont demandé, que mon portable a sonné et que tu as entendu les bribes d’une conversation dans une langue d’Europe de l’Est mais que tu ne sais pas laquelle, peut-être du bulgare. J’avais l’air de recevoir des instructions. Ils savent sûrement que je parle roumain, ils penseront tout de suite à Hackerville, mais vu le nombre de pirates au mètre carré là-bas, il leur faudra des heures pour éplucher leurs données.

        J’adorai l’idée du crâne rasé voulant s’arracher les cheveux et constatant qu’il n’en a plus.

        — Hackerville, c’est parti !

        Bruno me regardait avec intensité. Son sérieux visait à atténuer mon enthousiasme mais c’était déjà trop tard.

        — Tu n’es pas obligée de faire ça, Laura.

        — Embrasse-moi encore, plutôt.

        *

        Christine Colas rentra chez elle dans l’après-midi, complètement abattue par ce qu’elle avait appris deux heures plus tôt et par ce que cela lui avait fait comprendre. Boyron l’avait lâchée. Elle avait subi ces semaines infernales, accepté de trahir ses collègues, de couvrir deux assassinats… pour rien. Balayée d’un revers de main par le pouvoir, le vrai. Sur le trajet, le sentiment de défaite l’envahit, et elle entrevit avec effroi la gravité de ses compromissions depuis la mort de Luc. Couvrir des assassinats pour un poste de rectrice ! Simplement se formuler ces mots forgea en elle la conviction qu’elle était sujette à une forme de folie, que son ambition et son cynisme étaient au fil des ans devenus cliniques. Il fallait qu’elle se fasse aider. Et qu’elle recolle les morceaux avec les rares personnes qui l’aimaient.

        — Antoine ? Tu es là ? appela-t-elle de l’entrée.

        — Je suis dans la chambre, lui répondit-il de l’étage.

        — Le décret de nomination du recteur est sorti, lui cria-t-elle.

        De tout ce qu’elle avait besoin de lui dire, c’était sans doute la dernière chose. Mais c’était celle qui lui était venue.

        — Félicitations, hurla Antoine d’une voix qui sembla à Christine pleine de fureur. Tu as eu ce que tu voulais.

        Il croyait que c’était elle qui avait été nommée. L’ironie de la situation remonta en liquide amer dans la gorge de Christine.

        — Antoine ! Descends ! Ce n’est pas moi qui ai été nommée ! Je me suis fait balader par l’Élysée !

        — C’est dommage, toi qui avais tant donné de ta personne avec ce conseiller ! cracha Antoine d’en haut.

        — Antoine ! Tu peux descendre au moins ?

        — Je suis occupé !

        Soudain inquiète, Christine monta rapidement l’escalier. Elle entendit des cintres s’entrechoquer et son cœur sut quelques secondes avant son cerveau ce qui se tramait à l’étage. La Samsonite qu’ils utilisaient pour les grands voyages était ouverte sur le lit, et déjà aux trois quarts emplie par des vêtements d’Antoine.

        — Qu’est-ce que tu fais ?

        Antoine la fixa. Il avait les yeux rougis, les traits défaits.

        — Je pars. Je te quitte, Christine.

        — Mais… Tu ne peux pas faire ça, bredouilla Christine. Pas au moment où…

        — Si, justement au moment où, la coupa sèchement Antoine. Je me contrefous du rectorat, Christine. Ton boulot nous a dévorés tout crus. Je te cours après depuis des mois et là, je suis fatigué. Je jette l’éponge.

        Christine vit la bande de leurs vingt-deux ans ensemble défiler à une allure inhumaine. Elle vit Antoine torse nu sur un rocher au bord d’un ruisseau corse, en plein été, en plein innamoramento, quand elle ne pensait à rien d’autre qu’à lui, qu’à parler avec lui, faire l’amour avec lui, manger avec lui, le regarder respirer, s’endormir, sourire. Elle le vit lui ouvrir la porte de leur premier appartement commun, la guider dans les pièces vides, où leurs pas résonnaient, ouvrir la fenêtre de la cuisine, la prendre dans ses bras pour la soulever un peu et lui désigner du menton l’horizon, où pointait au loin, sur un demi-centimètre, le sommet de la tour Eiffel – avant qu’ils s’embrassent et fassent l’amour à même le sol de la cuisine emplie de l’odeur de peinture fraîche. Elle le vit à l’enterrement de son père, son air d’enfant perdu, et pourtant déterminé. Elle le vit à sa soutenance, fier d’elle, admiratif, épaté, se présentant à tout le monde en disant avec un sourire désarmant : « Bonjour, je m’appelle Antoine et je vais épouser cette femme. » Elle le vit répondre « oui » à l’adjoint au maire en la regardant comme personne ne l’avait jamais regardée. Elle le vit entrer dans la chambre de la maternité, en larmes parce qu’il n’était pas arrivé à temps pour l’accouchement, puis en larmes parce que Ulysse était tout de même là, sous leurs yeux stupéfaits, qu’il avait dix doigts, dix orteils, et qu’il était le plus merveilleux enfant qu’on puisse imaginer. Elle le vit courbé, soucieux, sur leur fils fiévreux. Ulysse avait 9 mois, avait 3 ans, 5 ou 6, 9, 12. Elle le vit penché sur les devoirs d’Ulysse, sur les bulletins scolaires, les demandes d’autorisation de sortie, le carnet de santé, des listes de fournitures. Elle le vit lui apportant un thé tandis qu’elle travaillait à l’un de ses livres. Elle le vit l’accompagnant chaque jour voir sa mère à l’hôpital, chaque jour des trois semaines – ses trois dernières semaines – que celle-ci avait passées en soins intensifs à la Pitié-Salpêtrière. Elle vit sa patience et sa bienveillance, sa peine et sa tendresse. Elle vit aussi sa joie et sa force, ses exaltations, ses enthousiasmes. Elle le vit redessinant dans son atelier, en pleine nuit, le pont suspendu que son agence avait pour mission de construire. Elle vit ses plans roulés aux quatre coins de l’atelier, ses Rapido, ses gabarits, ses compas. Elle le vit dans la voiture, Ulysse à l’arrière, des années plus tard, leur faisant traverser le pont les larmes aux yeux. Elle le vit servant du vin à des amis, lors d’un dîner d’été dans le jardin. Elle le vit heureux d’être avec elle, avec ou sans leur fils, à l’autre bout du monde, en Patagonie, en Indonésie, en Chine, en Afrique du Sud. Elle le vit heureux d’être avec elle moins loin que cela, dans cette maison le soir, au cinéma, au musée, en Bretagne, en Normandie, à Belle-Île, en Italie. Elle le vit sur un bateau, dans un train, dans une salle d’embarquement. Elle vit qu’il souriait constamment. Elle le vit à Pasteur, attendant à ses côtés les résultats de la biopsie qu’on lui avait faite deux semaines plus tôt. Elle vit qu’il ne souriait pas, alors. Elle le vit l’entraîner en courant dans les rues à la sortie, entrer dans un café, commander du champagne, et fondre en larmes de soulagement. Elle vit son chagrin après leurs disputes, ses efforts pour combler la distance qu’elle creusait à mains nues sans même savoir pourquoi. Elle vit des attentions, des questions, de la curiosité pour sa vie à l’université. Elle vit sa fidélité. Elle vit l’amour que cet homme lui avait constamment porté. Et crut que son cœur allait lâcher.

        — Mais Ulysse ? Tu as pensé à Ulysse ?

        Christine avait le sentiment de n’avoir plus que cette carte-là, et de ne le devoir qu’à elle-même.

        — Quel culot ! répliqua Antoine dans un rire amer. Tu as foutu notre famille en l’air par ambition et tu me joues la carte « pense à notre fils » ? Tu n’as vraiment peur de rien !

        Antoine ferma brusquement la valise, s’en saisit et sortit de la chambre. Christine était tétanisée.

        — Antoine ! Dis-moi au moins où tu vas !

        — Loin ! répondit Antoine en dévalant l’escalier.

        La porte d’entrée claqua. Christine tomba sur le sol, se recroquevilla et toutes les larmes qu’elle aurait dû verser depuis toujours jaillirent soudainement. Elle hurla en boucle le prénom de l’homme qu’elle avait choisi de perdre.

        *

        Je sentis mes mains devenirs moites en me saisissant du téléphone que m’avait confié le crâne rasé. J’avais fait la fière avec Bruno mais, sur le point de tenter de leurrer ceux qui détenaient mon père, je n’en menais pas large. Bruno me regarda avec inquiétude.

        — Ça va ? Tu es toute pâle.

        J’essayai de lui adresser un regard rassurant.

        — Tu es douée pour mentir, d’habitude ? me demanda-t-il dans un sourire.

        — Pas trop.

        — Bon. Si tu sens que ça coince, tu raccroches. Et souviens-toi de ce que je t’ai dit, ils bluffent. Ils ne feront rien à ton père.

        — J’espère que tu en es sûr.

        — Tu peux encore laisser tomber.

        Je ne laissai pas l’hésitation creuser davantage ses galeries, et j’appuyai sur la touche 1, comme le crâne rasé me l’avait indiqué. Il décrocha immédiatement.

        — C’est pas trop tôt.

        — Mon père va bien ? Je peux lui parler ?

        — Non. T’as des infos ou pas ?

        — Oui. J’ai fait ce que vous m’avez demandé, je suis entrée en contact avec eux. Ils ont tout nié en bloc et m’ont dit que je délirais, qu’il n’y avait aucun projet.

        — Tu parles d’une info. C’est tout ?

        — Non… J’ai entendu une conversation.

        — Tiens donc.

        — Koiransky a répondu à un appel pendant que j’étais avec eux. Il avait l’air de prendre des instructions. Je ne sais pas dans quelle langue il parlait mais c’était une langue de l’Est, du russe, ou du bulgare.

        — Ben voyons.

        Il ne semblait pas intéressé. J’étais déconcertée et adressai des signes d’impuissance à Bruno.

        — Ce ne serait pas du roumain, par hasard ? reprit le crâne rasé.

        Comment avait-il deviné ? Bruno constata mon désarroi et me fit signe de raccrocher.

        — Du roumain ? Ah si, peut-être, tentai-je.

        Le crâne rasé fit entendre un rire dénué de toute gaieté.

        — Laisse tomber. La Roumanie vient de déménager, il paraît.

        Il avait raccroché. J’étais stupéfaite par le tour qu’avait pris la conversation. Bruno me regardait, interrogatif.

        — Il ne m’a pas crue une seconde, lui dis-je, encore sous le choc. Il a deviné tout de suite pour le roumain. Il m’a dit : « Laisse tomber, la Roumanie vient de déménager. »

        Bruno bondit du lit.

        — Quoi ?!

        — Laisse tomber, la Rouma…

        — Putain ! rugit-il en ouvrant précipitamment la serrure de la porte blindée.

        Je ne comprenais rien à la tournure que prenait la situation. Que se passait-il ?

        — Ils ont dû localiser le QG ! Magne ! cria-t-il en courant déjà dans le couloir.

        *

        Au même moment, Vincent errait depuis plus de deux heures dans les couloirs et les salles de la fac en espérant retrouver Laura. Bredouille, il ressortit du bâtiment et tomba sur Willy. Il essaya de l’éviter mais Willy le repéra de loin, fondit sur lui et l’assaillit de questions. Vincent lui résuma brièvement la situation puis tenta de s’en débarrasser, mais il en avait trop dit.

        — Je viens avec vous, c’est tout.

        — Hors de question.

        — Si Laura a disparu, elle est peut-être en danger, et je ne vais pas rester les doigts croisés, déclara gravement Willy.

        — Les bras, le corrigea Vincent. Les bras croisés.

        — Ouais, ça va, je sais. Bon, il vous reste quoi, comme pistes ?

        — Ça suffit. Laura a fait preuve d’une immense patience avec vous mais moi, je ne fais pas de baby-sitting, répliqua sèchement Vincent.

        Willy lui jeta un regard sévère.

        — Vous commencez à m’énerver, le colocataire. Quand vous l’avez jetée, qui a été là pour Laura ? C’est moi ! Vous, à part l’enfoncer, qu’est-ce que vous avez fait ?

        Vincent accusa le coup. Ce petit con n’avait pas tort : il avait lâché Laura quand elle avait le plus besoin de lui.

        — Je vais vous foutre mon poing dans la gueule.

        — Ouais, c’est ça, riposta Willy, furieux. Les mecs qui préviennent, en général, on sait ce que c’est.

        Vincent décida de calmer le jeu. Il n’avait pas de temps à perdre avec ce gamin.

        — Willy, c’est une histoire de grandes personnes, là, reprit-il d’un ton plus amène. C’est compliqué, ce qui se passe avec Laura.

        — Vous savez d’où je viens ? Du Liban ! C’est le pays où on a inventé la complication. Tous les trucs simples, vous les amenez au Liban, ils ressortent compliqués, asséna Willy.

        Vincent sut qu’il sortirait perdant de cette discussion. Ce môme était plus têtu qu’un troupeau de mules.

        — Elle a subi beaucoup de choses, dit-il à Willy. J’ai peur que tout soit en train de se mélanger et d’exploser dans sa tête.

        — On devrait regarder dans les cafés où elle va d’habitude. Si elle flippe, elle est peut-être en train de picoler.

        — Elle ne picole jamais au café. Une bière, un verre, d’accord, mais pour se mettre minable, elle ne fait ça qu’à l’appart’.

        — OK, dites-moi où on va, vous, alors, puisque vous la connaissez si bien, répondit Willy avec une pointe d’acidité. Mais je viens avec vous de toute façon. Parce que vous, ce n’est pas sûr qu’elle voudra vous parler, alors que moi, je finis toujours par l’attendrir.

        — C’est vrai, admit Vincent. C’est un mystère, d’ailleurs.

        — Je suis sa petite faiblesse. Y en a, c’est la religieuse au chocolat. Ben elle, c’est moi.

        Vincent entrevit fugacement ce que ce gamin pouvait avoir d’irrésistible, et choisit la reddition.

        — Allez, on va à l’appart’, fit-il avec un soupir résigné. C’est son seul repère, elle finira peut-être par revenir à la base. Et vous, en échange, vous vous taisez. Pas un mot, rien. Silence complet.

        — Taratata, rétorqua Willy en lui emboîtant le pas. Je vais vous expliquer le Liban plutôt, ça nous occupera en attendant Laura et ça vous cultivera. Les melkites, les alaouites, les druzes, et tout et tout : je vais vous faire la totale.

        — Formidable ! ironisa Vincent.

        
        *

        Dans son bureau, Boyron faisait les cent pas en attendant l’appel de Delmas. Patienter était ce qu’il abhorrait le plus au monde – davantage encore que les tenues débraillées et les ongles négligés – et il sentit un nœud d’énervement se former au bas de son dos. Lorsque son téléphone vibra, il décrocha avant même la fin de la première sonnerie.

        — Ça y est, lui dit Delmas sans préambule. On a localisé la source d’une intrusion importante que le FBI nous a signalée, sur un fonds de pension américain. Ça rebondit à Paris, on travaille pour avoir au plus vite un lieu plus précis.

        — OK. Je vais vous mettre en rapport direct avec Ardant au Raid, il faut que ses hommes soient prêts à agir dès que tu auras la localisation exacte.

        — Pas de problème, répondit Delmas, mais on risque d’avoir un problème de timing.

        — C’est-à-dire ?

        — Ils ne vont pas se contenter de ça. Bruxelles vient de cracher le morceau sur des failles zero-day chez eux. Et Londres nous a aussi balancé des infos à demi-mot, à l’anglaise. Le fonds de pension, tu peux être sûr que ce n’est qu’une goutte d’eau dans leur opération. Ils peuvent lancer des commandes massives à tout moment. Or on n’est pas certains d’arriver à les localiser avant.

        — Bordel de cul ! explosa Boyron, qui avait aussi la grossièreté en horreur.

        — La seule solution, c’est de tout couper.

        Boyron ne comprit pas de quoi Delmas voulait parler. Couper quoi ?

        — Internet. Il faut couper toutes les communications.

        — Non mais tu plaisantes ? répliqua Boyron, interdit. Tu imagines ?

        — Il faut choisir entre ça et les répercussions de leur opération s’ils arrivent à la lancer avant qu’on ait le temps de leur tomber dessus, répondit tranquillement Delmas, que l’urgence rendait toujours étrangement calme.

        Boyron envisagea un instant l’alternative que Delmas lui présentait. La peste ou le choléra ?

        — Tu imagines bien que je ne peux pas couper Internet ! dit Boyron d’une voix forte. On n’est pas à Pyongyang ! Il n’y a que le président qui peut prendre une décision pareille. Et encore !

        — Je serais toi, François, j’irais le voir, dit Delmas avec sollicitude. Et j’irais le voir tout de suite.

        *

        Le crâne rasé et son acolyte avaient relâché Christophe, qui entra en claudiquant dans l’imprimerie. En le voyant sur le seuil, Michel jura et se dirigea précipitamment vers lui pour le soutenir.

        — Putain, Christophe ! C’était qui ce type ? Ça va ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Qu’est-ce qu’il te voulait ?

        Le rire de Christophe lui fit mal aux côtes.

        — Hé là, hé là, ça va, Michel, t’inquiète ! Et toi, le bide, ça va ?

        — Il m’a mis un de ces directs, ce con ! Heureusement que je suis matelassé, je peux remercier le sauciflard !

        Michel rapprocha une chaise de son bureau et y installa Christophe.

        — Assieds-toi, je vais nous déboucher quelque chose pendant que tu me racontes.

        — Laura n’a pas craqué, dit immédiatement Christophe, à qui cette phrase brûlait les lèvres.

        Tout en sortant une bouteille d’un carton posé au pied d’une cloison, Michel le regarda sans comprendre.

        — Laura a croisé un groupe qui projette quelque chose. Je ne sais pas quoi, et elle non plus elle ne le savait pas exactement, mais ça sent bon le truc gauchiste de grande ampleur.

        Un sourire juvénile traversa le visage tavelé de Michel.

        — À l’ancienne ?

        — Mieux que ça, d’après ce que j’ai compris. C’est une autre génération, dit pensivement Christophe.

        — Le type qui est venu te chercher…

        — Il voulait leur mettre la main dessus, le coupa Christophe. Et moi je servais à faire chanter Laura pour qu’elle refile des infos. Mais elle n’a rien dit.

        — Mais… ? Tu t’es tiré, alors ?

        Christophe secoua la tête avec un sourire. Michel était un vrai ami mais le surestimait.

        — Ils m’ont relâché. Visiblement, ils ont eu des infos par un autre biais. C’était le branle-bas de combat là-bas, je ne leur servais plus à rien.

        Michel sembla hésiter. Il déboucha la bouteille, leur servit deux verres et regarda Christophe sans prononcer un mot.

        — Quoi ?

        — Comment tu sais que c’est pas Laura qui a vendu ses potes ? demanda Michel avec l’impression de proférer une énormité.

        — Parce que j’étais encore là quand elle les a appelés pour essayer de les entuber. Le type était furax. Il m’a beuglé dessus comme un putois, dit Christophe dans un large sourire.

        Michel eut un geste de soulagement.

        — T’as dû bicher !

        — Tu n’imagines pas ! Et puis j’ai pensé que je n’avais peut-être pas tout foiré.

        — Je te l’ai toujours dit. Quand on a raison, c’est dans les gènes !

        Il resta un instant pensif.

        — Mais bon, ils vont les choper, les potes de Laura, reprit Michel. C’est dommage, j’aurais bien aimé voir ce qu’ils avaient prévu, les jeunots.

        — Moi aussi, renchérit Christophe. Peut-être qu’on verra ça la prochaine fois…

        — À la tienne alors ! Et à la prochaine fois ! fit Michel en levant son verre.

        — À la tienne, mon Michel. Et à ma Laura !

        *

        Boyron entra dans le bureau du directeur de cabinet du président pour la sixième fois de la journée, et se demanda fugacement s’il n’en ressortirait pas couvert de ridicule d’ici à quelques instants. Toute une carrière de funambule de l’ombre, de coups de billard politique à douze bandes, de stratégies d’une finesse inouïe, et vlan, la chute. Le directeur de cabinet, que les informations délivrées par Boyron au cours des heures précédentes avaient mis dans un état avancé de surexcitation, s’emballait tout seul.

        — S’ils vont au bout de ce qu’on pressent, on va plonger dans le chaos, dit-il avec ce que Boyron perçut comme une pointe de curiosité. Ça va être le reset généralisé. On n’a pas réussi à s’affranchir du libéralisme économique, mais ces gars sont en train de le faire exploser sous nos yeux ! Vous vous rendez compte, Boyron ?

        — Je me rends compte, dit Boyron, qui considérait les propos du dir-cab comme le signe que celui-ci était tombé sur la tête.

        Le dir-cab sembla reprendre ses esprits sous l’effet du ton professionnel de Boyron et le fixa, dans l’expectative.

        — On a lancé une alerte internationale, reprit Boyron, et tous les services sont sur le coup. On a une zone à Paris mais pas encore de localisation plus précise, et ils peuvent lancer leurs commandes à tout moment. On n’a pas le choix, il faut couper, ajouta-t-il dans un souffle.

        — Couper ?

        Boyron se racla la gorge. Le moment de la disgrâce était venu, et il lui fallait l’affronter avec dignité.

        — Notre seule chance de les arrêter, c’est de couper Internet, explicita-t-il. Mais il faut le faire maintenant.

        Le dir-cab, que Boyron sous-estimait, digéra instantanément l’information.

        — Il n’y a vraiment aucune chance que vous les arrêtiez à temps ? tenta-t-il pour la forme.

        — On fait tout pour, répondit Boyron, tout le Raid est sur le pont, mais le risque est trop grand.

        Le dir-cab se leva et s’immobilisa devant l’une des hautes fenêtres de son bureau. Il resta un instant songeur, contemplant le parc, avant de se retourner vers Boyron.

        — Non, parce que vous voyez le tableau ? Vous imaginez ce pays sans Internet, même pendant vingt minutes ? Des millions d’euros de transactions bloquées, des faillites instantanées, des systèmes de sécurité paralysés, des morts, certainement. On en parlera pendant dix ans.

        Boyron soupira.

        — Ce n’est rien à côté de ce qui attend le président si…

        — Ça va, j’ai compris, l’interrompit le dir-cab. Je vais lui parler. Lui dire qu’on coupe jusqu’à nouvel ordre. Et qu’on monte une cellule de crise.

        — Et qu’il va falloir qu’il demande à ses homologues de s’aligner, ajouta Boyron.

        — Ce sera tout ? répliqua le dir-cab, sarcastique. Bon, laissez-moi, fit-il avec un geste de la main congédiant Boyron. Je vais devoir pondre une intervention pour justifier le merdier titanesque qui nous attend. Passez dans le bureau de Dominique pour la suite, et dites-lui de me rejoindre. Je veux être informé dans la seconde s’il y a du nouveau.

        — Naturellement, souffla Boyron en se dirigeant vers l’une des portes latérales du bureau.

        — Et… Boyron ?

        Boyron fit volte-face. Le dir-cab le fixait de l’autre bout de la pièce.

        — Oui ?

        — Si le président tombe, vous tomberez aussi, lui asséna-t-il.

        Boyron eut un geste résigné.

        — Oui mais de moins haut, mon cher Daniel, de moins haut.

        *

        L’espace ne permettait pas de courir mais Agnès avait trouvé la solution, et passait d’un poste à l’autre en faisant glisser une chaise de bureau dont les roues avaient été graissées. D’un coup de talon, elle se propulsait ainsi presque instantanément auprès de celui ou de celle qui, d’un geste de la main, lui signalait avoir besoin d’elle. Elle examinait les lignes sur l’écran, pointait de l’index une lettre, un chiffre, et retapait le sol du pied pour rejoindre un autre poste. Arnaud Razen, venu assister aux ultimes préparatifs, la regardait faire, fasciné.

        — Là, Clearnet, OK, cria Agnès après que l’un des hackers lui eut fait signe et qu’elle se fut rendue à ses côtés pour assister au final. Putain, ça passe !

        Le hacker, un jeune homme chétif aux traits d’ordinaire impassibles, ne put contenir un rire satisfait.

        — J’ai Swift qui pendouille au bout de la touche entrée ! lança un autre.

        Nouveau coup de talon d’Agnès.

        — Yes ! Go, go, go ! asséna-t-elle en roulant jusqu’à lui.

        — On est vraiment en train de le faire, hein ? l’interpella Razen.

        Agnès leva la tête vers lui et le rejoignit.

        — Vous n’y croyiez pas ?

        — J’en rêvais mais comme un gosse, vous voyez ? reconnut Razen. Au début, je croyais que ce projet nous aiderait à penser. Je n’aurais pas forcément…

        — Chut ! Écoutez ! le coupa-t-elle.

        Agnès tendait l’oreille vers la radio qui émettait en sourdine sur la table centrale et dont le jingle indiquant les flashs spéciaux venait de retentir. Elle monta le volume au maximum. La voix surchauffée du journaliste résonna dans l’entrepôt : « Nous interrompons nos programmes pour ce flash info. L’Élysée vient d’émettre un communiqué et demande aux médias audiovisuels de le relayer. En raison d’une menace terroriste imminente, toutes les communications Internet seront coupées sur l’ensemble du territoire d’ici… maintenant, moins d’une minute. La présidence recommande à chacun de rester calme dans l’attente du rétablissement de la situation. Nous n’avons pas d’information sur la nature de cette menace mais nous vous tiendrons bien sûr informés dès que nous disposerons de nouveaux éléments. Tout de suite, Herbert Marville, au téléphone, nous livre ses hypothèses sur les conséquences de cette décision inédite… » Agnès baissa drastiquement le volume.

        Arnaud Razen était atterré. Atterré et affolé.

        — C’est la catastrophe, ils nous ont repérés. On ne peut rien lancer !

        Agnès le regarda avec dans les yeux une lueur d’espièglerie qu’il ne lui avait jamais vue.

        — Ces gars croient qu’on a besoin de passer par leurs canaux ! s’exclama-t-elle. Ils nous prennent vraiment pour des ravis de la crèche ! Gonzo, tu me passes tout ce que t’as sur Nairobi, Ariane, idem sur le 9, Mishka, l’Europe, serveur… attends, serveur 12, ça ira.

        Chacun s’affaira en suivant ses instructions. Razen admira le calme et la concentration qui régnaient sur cette équipe, les corps parfaitement immobiles à l’exception des doigts, dont le ballet sur les claviers, déjà frénétique, lui parut s’accélérer encore.

        — Vous aviez prévu ça ? demanda-t-il à Agnès, ébloui.

        — On ne lance pas un bordel pareil sans assurer ses arrières, répondit-elle sobrement.

        — J’ai envie de vous embrasser ! lança Razen, débordé par son enthousiasme.

        — Allez embrasser la chaise là-bas, plutôt, et laissez-moi bosser.

        Razen obéit sans broncher et s’assit à l’écart. Agnès se mit elle aussi à taper rapidement sur le clavier de son ordinateur, quand la porte de l’entrepôt s’ouvrit brusquement. Tout le monde leva la tête en même temps, et reprit aussitôt son travail à la vue de Koiransky. Celui-ci rejoignit Agnès à pas précipités, Laura sur ses talons.

        — La radio, vous avez entendu ? demanda Bruno, fébrile.

        — Ouais, ouais, pas de panique, tout roule ! Mais qu’est-ce qu’elle fout là, elle ? demanda-t-elle en désignant Laura. Vous faites vraiment n’importe quoi !

        — Ils savent où on est !

        — Quoi ?

        — Ils savent où on est ! Il faut qu’on lance tout maintenant.

        Agnès lui jeta un regard alarmé. Elle savait que Koiransky ne parlait jamais à la légère.

        — Vous êtes sûr ?

        — Agnès, la coupa-t-il en criant, écoutez-moi. Si on ne lance pas tout maintenant, on est foutus !

        — OK, j’ai entendu ! Mais si vous voulez qu’on puisse tout lancer, foutez-moi la paix ! Et vous, dit-elle à Laura, je ne veux pas vous voir bouger un cil, c’est compris ? Vous bougez, je vous envoie Gonzo.

        *

        Bruno et moi nous assîmes et nous ne bougeâmes plus, regardant Agnès et son équipe opérer, écoutant les ordres cryptiques qu’elle criait aux hackers et dont les termes mystérieux butaient sur les parois de l’entrepôt. J’étais intimidée par le lieu, par cette femme rude et pourtant séduisante qui nous passait à toute allure sous le nez sur sa chaise à roulettes, par ces gens dont le savoir m’était si lointain. Je reconnus Razen, assis dans un coin, qui esquissa un sourire et m’adressa un petit signe de tête, que je pris pour un adoubement.

        *

        Dans la cour à l’extérieur de l’entrepôt, les talkies du Raid grésillaient.

        — Équipe 1 en place.

        — Reçu équipe 1. Équipe 2 ?

        — Équipe 2 en place.

        — Reçu équipe 2. Vous avez l’entrée en vue ?

        — Affirmatif, entrée en vue.

        — À mon go, on y va !

        *

        Vincent se leva et s’étira. Laura n’était toujours pas là et son absence donnait au temps une texture caoutchouteuse qui l’engourdissait. Il ouvrit la porte du réfrigérateur et proposa à Willy un deuxième Schweppes.

        — Non, merci, répondit celui-ci. Elle met du temps, quand même. Vous croyez qu’on devrait ressortir d’ici pour la chercher ?

        — Je ne crois pas. J’espère seulement qu’elle n’est pas en train de se faire du mal.

        Le téléphone fixe de l’appartement sonna et Willy se leva d’un bond.

        — C’est peut-être elle !

        Vincent décrocha, le cœur battant.

        — Allô ?

        — Vincent ? C’est Christophe, le père de Laura. Elle est là ?

        Vincent eut un mauvais pressentiment. Jamais le père de Laura n’avait appelé ici auparavant.

        — Non, je l’attends avec un de ses étudiants.

        — Vous lui dites de m’appeler dès qu’elle arrive ? Si elle arrive…

        La formule vrilla le ventre de Vincent.

        — Vous savez où elle est ? demanda-t-il précipitamment. On l’a cherchée partout.

        — Vous allez entendre parler d’elle bientôt. Ou en tout cas de ses amis.

        Vincent n’y comprenait plus rien. Ses amis ? Que racontait le père de Laura ?

        — Allumez la radio, mon vieux. Ciao, lança Christophe avant de raccrocher.

        — C’était qui ? s’enquit Willy, qui avait trépigné durant toute la conversation.

        Désarçonné, Vincent le regarda un instant sans réagir.

        — Le père de Laura… Il se passe un truc, je ne capte rien.

        La radio ! L’appartement en était dépourvu, du moins au sens où l’entendait Christophe, et Vincent prit son mobile pour tenter de se connecter à une station d’information en continu, mais quelque chose clochait. Il n’avait accès au réseau ni en Wi-Fi ni par la 4G, et il ne parvint pas à se connecter au moindre site. De fait, la box de l’appartement clignotait méchamment. Willy fut également bredouille sur son mobile antédiluvien.

        — J’espère que Laura n’est pas en train de faire une connerie, s’inquiéta Vincent à voix haute.

        — Vous en parlez comme d’une dingue ou d’une ado un peu excitée, réagit vivement Willy. Heureusement que vous êtes censé être son ami, hein, parce que sinon, qu’est-ce que ce serait ?

        — Laura a complètement craqué depuis la mort de Luc Pailleron, vous le savez aussi bien que moi.

        — Elle a pas du tout craqué, se rebiffa Willy, elle a découvert quelque chose, c’est tout. C’est pas vous qui étiez avec elle à Blainville. J’ai vu le vigile la rembarrer, et j’ai vu sa tête quand on s’est retrouvés.

        — Mais quoi ? Qu’est-ce qu’elle a découvert ?

        — Ça, je n’en sais rien, moi. Mais faites-lui un peu confiance, elle n’est pas folle. Moi, j’en ai vu beaucoup, des zinzins, et je sais qu’elle, ce n’est pas son cas.

        Vincent l’observait, plus attentif que Willy l’aurait cru. Presque scrutateur.

        — Vous l’aimez ? demanda abruptement Vincent.

        — C’est la femme de ma vie, mais pas comme vous croyez, répondit Willy avec sincérité.

        Vincent se rassit sur le canapé, subitement désarmé.

        — Moi aussi, et pas comme vous croyez non plus.

        — Nous voilà bien !

        Un silence triste et joyeux à la fois tomba sur le salon, mais Willy le brisa avant qu’il s’installe trop confortablement.

        — Je crois que je vais le prendre, ce Schweppes, finalement.

        *

        Agnès et ses hackers étaient toujours à l’œuvre, leurs doigts tapant plus fiévreusement que jamais sur les claviers. Je repérai une fille blonde, le visage hâve, des bracelets de force autour des poignets, qui tapait si vite que ma rétine ne suivait pas et que je voyais ses doigts en double.

        — Ça va marcher ? demandai-je à Bruno à voix basse.

        — Ce n’est pas une sinécure de bosser avec elle, répliqua-t-il en désignant Agnès, mais j’ai une confiance absolue en cette femme. Si quelqu’un la croise dans la rue, il doit juste se dire qu’elle a l’air un peu allumé. Mais c’est une sorte de génie, dans son genre.

        — Elle va avoir de grosses emmerdes.

        — C’est probable. Mais toi aussi. Tu devrais filer. Il est encore temps.

        — C’est hors de question, répliquai-je d’un ton sans appel.

        Bruno me scruta et je sentis une enveloppe de chaleur se refermer sur moi.

        — Luc savait pour toi, me chuchota-t-il. Il savait que, d’une manière ou d’une autre, tu serais là aujourd’hui.

        — Il me manque.

        Bruno se tut et fixa longuement le sol.

        — Il a été tué, tu sais ? dit-il sans me regarder.

        Je baissai les yeux à mon tour. J’étais incapable de parler des morts autrement.

        — Oui, je crois que je l’ai su au moment où je l’ai trouvé. Et Nell Frégot aussi, hein ?

        — Oui, admit Bruno. Mais tous les deux étaient conscients qu’ils risquaient leur vie. Ils étaient prêts.

        — Et toi ?

        — Moi aussi j’étais prêt.

        — Mais tu es là, lui dis-je en relevant les yeux vers lui, un sourire dans la voix.

        Bruno sourit à son tour.

        — Je suis là. Et avec toi.

        Soudain, Agnès retraversa la pièce à toute allure et se jucha sur la table centrale. Elle claqua deux fois dans ses mains et tout se suspendit dans l’entrepôt.

        — C’est bon, ça passe. On lance tout ce qui reste ! cria-t-elle à son équipe. Go, go, go ! dit-elle en pointant trois postes. On lance tout !

        L’appui sur les trois touches entrée se fit simultanément.

        — Groupe 1, OK, lança un jeune barbu.

        — Groupe 2, OK, enchaîna la blonde aux bracelets de force.

        — Groupe 3, OK ! continua d’une voix surexcitée un roux un peu enrobé.

        Le corps d’Agnès sembla enfin se relâcher, et une roseur nouvelle colora ses joues.

        — En route pour le nouveau monde, mes chéris ! hurla-t-elle toujours juchée sur la table, telle une vigie pirate dans son nid-de-pie.

        Des exclamations et ses sifflements se firent entendre dans l’entrepôt.

        — C’est bon ? s’égosilla Bruno à l’attention d’Agnès.

        Elle fit volte-face sur sa table et le regarda, triomphante. Elle exultait.

        — C’est parti !

        — Ça y est ? demandai-je, encore incrédule.

        Bruno était hilare.

        — Ça y est ! cria-t-il en m’étreignant.

        Un bruit assourdissant retentit alors et la porte de l’entrepôt explosa avant que des hommes casqués et lourdement armés, équipés de gilets pare-balles et de rangers, flanqués des lettres RAID sur le dos, envahissent l’espace en quelques secondes. Nous nous figeâmes.

        — Tout le monde les mains en l’air, maintenant, et pas un geste, nous intima un des hommes.

        Trois d’entre eux pointaient leurs armes sur nous, et ne laissaient planer aucun doute sur leurs intentions en cas d’indocilité. Mais Agnès avait briefé son équipe, et chacun mit les bras en l’air sans protester.

        — Les gars, débranchez tout, lança le même homme à l’intention de ses troupes.

        Il ruminait encore le fait que l’alimentation de l’entrepôt n’ait pu être coupée à la source, ce qui leur aurait fait gagner un temps précieux. Une connerie pareille ne serait jamais arrivée du temps d’EDF.

        Ses hommes débranchèrent rapidement les ordinateurs. L’un s’escrima sur une multiprise récalcitrante, qu’il acheva à coups de rangers. Un autre balança un écran au sol, dans un geste apparemment gratuit.

        — Baissez ça, voulez-vous ? demanda calmement Bruno à celui qui donnait les ordres. Inutile que quelqu’un se blesse.

        — Ce serait dommage, ajouta ironiquement Agnès. Surtout aujourd’hui.

        — Personne ne bouge ! hurla un officier.

        — Mais on ne bouge pas, regardez ! protestai-je à mon tour.

        — Toi, ta gueule ! m’avertit un officier en pointant son arme vers moi.

        — Vous avez réussi, chuchotai-je à Bruno qui se tenait à mes côtés.

        Il éleva la voix pour s’adresser à Agnès.

        — Qu’est-ce que vous en dites, on a réussi ?

        — On a réussi… et ce n’est que le début !

        *

        Toujours les mains en l’air, la quinzaine de hackers, Razen, Bruno, Agnès et Laura souriaient, certains sifflant légèrement entre leurs dents. Les hommes du Raid n’avaient jamais vu cibles plus joyeuses.

        *

        
          
            
            Carnet de Luc, 11 juillet
          

          
            J’imagine… des regards interloqués d’abord. Des mains affolées sur des claviers, à Hong Kong, à Francfort, à Toronto. Quelques ordres encore, puis des hurlements. Dans des bureaux, des voitures à l’arrêt au milieu des avenues, au dernier étage de tours vitrées, dans les rotondes centrales de bâtiments haussmanniens, les salons de villas des rives du lac Léman, les hôtels particuliers de Kensington, les penthouses de Park Avenue… J’imagine des écrans clignotants. Des alarmes. Bleues, rouges, vertes, et stridentes, des alarmes impossibles à faire taire. J’imagine les bureaux de Moody’s, de Standard & Poor’s, de Fitch Ratings, résonnant de sanglots paniqués – puis désertés, les ordinateurs laissés allumés, les portes ouvertes. J’imagine les restes de la déroute : des canettes de soda à demi bues, des téléphones portables sonnant dans le vide, une veste de prix, achetée chez un tailleur dont le nom se chuchote comme un secret, oubliée sur le dos d’un fauteuil de bureau à accoudoirs. J’imagine les dettes évaporées, et celles qui surgiront du néant, le Japon devant 23 milliards de yens au Soudan du Sud, Taïwan dans la paume du Burundi. J’imagine l’incrédulité. J’imagine les questions. Combien coûte un malade d’Alzheimer ? Qu’est-ce qu’un euro ? Sommes-nous encore un pays riche ? À qui sont les musées ? J’imagine les phrases qui seront prononcées pour la première fois. Je ne peux pas te vendre cet objet. Je n’ai aucune preuve qu’il soit à moi. Tiens, prends-le. J’imagine les corporations parasitaires – des gestionnaires de patrimoine errant sur les boulevards, se débarrassant de leur cravate, puis de leurs chaussures, se demandant quand ils ont marché pieds nus pour la dernière fois. J’imagine Euronext, Swift, la Banque populaire de Chine, j’imagine des jurons en flamand, en anglais, en mandarin. J’imagine des remontées acides, des migraines lancinantes, des débuts de crises cardiaques. J’imagine des visages devenant rouges ou gris, orange, ocres, blancs. J’imagine l’odeur de transpiration envahissant des quartiers entiers, l’odeur de la dépossession. J’imagine les experts. J’imagine leurs tableurs devenus illisibles, leurs bases de données emplies de signes cryptiques, leurs chiffres marchant sur les mains. J’imagine les piles de rapports sur le point de s’effondrer s’effondrant. J’imagine les tiroirs retournés à la recherche d’un souvenir tangible du monde d’avant. J’imagine la stupeur et la fascination. J’imagine dans les rues des embouteillages monstres, sans que quiconque sache où aller ni que faire. J’imagine des gens les bras ballants sur les trottoirs, sans sac à main ni attaché-case, se regardant les uns les autres, les gestes engourdis.
          

          
            J’imagine des enfants surpris par ce soudain alentissement des choses. Des enfants courant au milieu des adultes statufiés. Des garnements faisant les poches des manteaux de piétons indifférents et n’y trouvant que des cailloux. Des faussaires désœuvrés, contemplant avec tendresse leur travail en voie d’achèvement, et y mettant le feu. Des braqueurs reposant leurs sacs de sport, désormais lestés de briques, et s’en repartant libres. J’imagine l’inconnu et le vide. J’imagine des musiques s’échappant de magasins, de boutiques, de supérettes, j’imagine le poste crachotant sur l’épaule d’un adolescent. Je l’imagine se glissant au milieu du chaos, à Nairobi, à Dakar, à Rio. J’imagine les informations ahuries crachées par l’appareil, les voix de speakers hystériques. J’imagine Internet. Les flux insensés de mensonges et de vérités. Les journalistes hypnotisés, relisant trois fois leurs notes. J’imagine les rotatives offset, les bulletins spéciaux, les telenovelas interrompues. J’imagine Fox News, RTL, Al Jazeera, des attroupements devant les écrans de Mumbai, de Kuala Lumpur, de Sydney. J’imagine les représentants. J’imagine leurs discours cherchant une cloison dans le noir. Leurs mots, essayant de diriger le vent. J’imagine les sables mouvants remontant doucement le long de leurs jambes. J’imagine les représentés. J’imagine ceux n’ayant jamais rien eu soudain entourés de nouveaux semblables, et comme ceux n’ayant jamais rien eu les accueillant. J’imagine une femme faisant une tresse à une autre femme, qui contemple ses propres vêtements et jusqu’à sa propre peau avec étonnement. J’imagine les cris de joie fusant de lieux habituellement silencieux. J’imagine le soulagement. J’imagine des départs, des délestages, des abandons. J’imagine des hommes, des femmes haussant les épaules, s’étirant, allégés, surpris de cette paix. J’imagine d’autres hommes, d’autres femmes, s’interrompant à peine, et reprenant leur tâche : mener les bêtes, filer ce tissu, sarcler ce champ, lire ce chapitre. Je les imagine tout de même saisis par une légère anomalie, jusque dans ces gestes mille fois répétés, une poussière au coin de l’œil. J’imagine une fillette plus maligne que les autres. Son petit frère la suivant. J’imagine la lueur amusée de leur regard. J’imagine le premier vrai sourire, puis le second, puis les suivants. J’imagine le déferlement.
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