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            Pour les agents, les éditeurs, les journalistes,
et bien d’autres défenseurs passionnés du livre,
qui contribuent à créer l’illusion que je maîtrise mon art.
Je serais perdu sans vous.
          
        

      

    

  
    
      
        
        
          Présentation
        

        
          A la mort de leur mère, Ciaran Devine, douze ans, et son frère aîné Thomas avaient été placés dans la famille Rolston. Mais un jour, Mr Rolston est retrouvé chez lui, le crâne enfoncé ; les deux frères sont auprès de lui, ils sont couverts de sang. Ciaran avoue être l’auteur du crime.

          Sept ans plus tard, Ciaran retrouve la liberté mais Paula Cunningham, l’agente de probation chargée de lui, soupçonne qu’il n’a pas dit la vérité. Elle s’en ouvre à l’inspectrice Serena Flanagan qui avait recueilli la confession du jeune garçon. Les deux femmes vont faire remonter à la surface des drames et des blessures qui continuent de ruiner les vies présentes, y compris les leurs.

           

           

          Stuart Neville s’est fait connaître avec Les Fantômes de Belfast, qui a remporté le Los Angeles Times Book Prize et le Prix Mystère de la critique. Il est l’auteur de la série consacrée au policier Jack Lennon ainsi que de Ratlines, un thriller haletant sur les filières d’exfiltration des nazis en Irlande du Nord. Il écrit également sous le pseudonyme de Haylen Beck. Il vit en Ulster.

           

          
            « Il quitte le registre du thriller dur où il excelle pour signer un superbe roman noir tout en finesse et en sensibilité. »
          

          The Times

        

      

    

  
    
      
        
        
          
            PROLOGUE
          
        

        
          L’oreiller est frais, humide de sueur contre la joue de Ciaran. Sur le mur, le soleil dessine un rectangle brillant qui jette une lueur verte derrière ses paupières lorsqu’il cligne des yeux.

          Il ne veut pas regarder l’autre mur au fond de la pièce, ni ce qui gît dans le coin là-bas, sous la fenêtre. Non, il ne veut pas voir ça. Après les cris et le vacarme, les craquements, la fièvre et les éclaboussures, il ne veut plus jamais regarder.

          Le matelas se creuse sous le poids d’un corps qui s’allonge. Un souffle tiède agite le fin duvet sur sa nuque, comme l’herbe dans les dunes quand ils étaient petits et que tout n’était pas si dur, si plein de colère. Un bras nu se glisse autour de sa taille, la main prend la sienne. Le torse contre son dos, chaud et câlin, les genoux pointus emboîtés derrière les siens.

          Ciaran voit les étoiles de sang qui parsèment leurs deux poignets. Comme dans le jeu où on relie les points pour faire apparaître une image.

          Ses mains sont tachées aussi, poisseuses.

          « Est-ce qu’on va aller en prison ? demande-t-il.

          — Probablement. »

          Thomas resserre son étreinte, la bouche tout contre l’oreille de Ciaran. Lèvres closes. Sans mordre, pour l’instant.

          « Et est-ce qu’ils nous enverront dans la même prison ? Ou dans deux prisons différentes ? »

          Thomas bloque sa respiration pendant qu’il réfléchit. Au bout d’un moment, il répond : « J’sais pas. »

          Ciaran sent quelque chose de lourd et de froid à la place de son cœur. « Si on n’est pas ensemble, tu crois qu’on aura le droit de se voir de temps en temps ?

          — J’sais pas.

          — J’espère que oui. »

          En bas, des coups frappés à la porte. Encore du bruit, alors que Ciaran n’a envie que de calme et de silence. La fente de la boîte aux lettres s’ouvre en grinçant.

          « Jenny ? Jenny ! »

          Ciaran présume que c’est le vieux de la maison voisine, celui qui est tout gris et qui regarde les deux frères d’un air fâché en plissant les yeux quand il les voit par-dessus la haie.

          « Jenny ? David ? Vous êtes là ? Vous m’entendez ? »

          Le menton de Thomas est posé sur l’épaule de Ciaran.

          « David ? David ! J’ai appelé la police. Ouvrez la porte si vous êtes là. »

          Au loin, planant haut sous le ciel, un hurlement strident, qui monte et descend. Comme un affreux animal qui galope vers leur cachette pour les avaler. Le son est de plus en plus fort.

          Ciaran a envie de pleurer. Il voudrait tout annuler. Il aimerait que ce ne soit pas arrivé. Ses épaules tressaillent quand les larmes viennent. Il ferme les yeux.

          « Ça va aller. » Les lèvres de Thomas sont douces contre son oreille. « Je vais m’occuper de nous. Ne t’inquiète pas. »

          Le hurlement se rapproche, retombe et se tait. Des pneus crissent dans l’allée. Des portières claquent.

          Ciaran ouvre les yeux, il voit la lumière bleue qui danse sur le mur.

          « Ils sont là », dit-il.

          Il ne sait pas si son frère l’entend. Thomas continue à le rassurer, ses paroles coulent dans l’oreille de Ciaran comme de l’huile tiède tandis que la porte d’entrée tremble sur ses gonds.
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        Lorsqu’elle apprit la libération du jeune garçon, Paula Cunningham sut aussitôt que l’affaire lui serait confiée. Elle ne fut donc pas surprise d’être convoquée par son patron. Le dossier l’attendait sur le bureau d’Edward Hughes, deux centimètres d’épaisseur – rapports, analyses et évaluations – qui lui arrachèrent un juron chargé d’amertume.

        Le grondement de la circulation du centre-ville entrait par la fenêtre, coups de klaxon perçant le vacarme, voix hélant un taxi. Elle tourna les pages pendant que Hughes, assis en face d’elle, mordillait un stylo.

        Sur le dessus, une unique photo de Ciaran Devine, les yeux creux, le visage inexpressif, un petit garçon dont l’enfance s’était perdue depuis longtemps.

        L’édition du dimanche qu’elle avait lue ce week-end montrait la même photo. L’ENFANT MEURTRIER SORT DE PRISON, clamait le gros titre, couronnant un article d’une demi-page.

        Dès cet instant, elle avait su. C’était inévitable.

        « Je ne peux pas y couper ? » demanda-t-elle.

        Hughes secoua la tête. « Impossible. Ce jeune garçon a besoin de votre expérience.

        — Et Terry Grimes ?

        — Terry a trop à faire. C’est à vous de vous en occuper, inutile de discuter. Vous y arriverez. Il a été sage comme une image pendant ses sorties sous escorte. D’après Tom Wheatley, le directeur du foyer, il n’a posé aucun problème. »

        Il avait sûrement eu droit à plusieurs excursions, accompagné par un membre de l’administration pénitentiaire. Virée au centre commercial, repas chez McDonald’s, promenade dans un parc. Finalement, on lui avait permis de passer une nuit au foyer de Saintfield Road, au sud de la ville.

        Elle l’imagina, assis dans la petite salle propre et vide, peut-être en train de compter des menues pièces au creux de sa main, essayant de se représenter les actes tout simples que les autres effectuaient sans y penser. Avancer jusqu’au comptoir, demander ce qu’il voulait, dire s’il vous plaît et merci.

        Cunningham se rappelait avoir amené un condamné à perpétuité nommé Brian chez un marchand de journaux. « Des Polo à la menthe, s’il vous plaît », avait-il marmonné. Le marchand avait posé le paquet de bonbons à côté de la caisse. Brian, qui avait étranglé sa petite amie après une beuverie, avait lâché un billet de vingt livres et était ressorti aussitôt.

        En le rattrapant, la monnaie à la main, elle avait demandé pourquoi.

        Brian s’était immobilisé sur le trottoir, les larmes aux yeux. « Parce que je ne sais pas combien ça coûte », avait-il répondu.

        On soustrait un homme au monde pendant des années, et ensuite on le réintègre, en présumant qu’il repartira tout simplement de là où il en était. Ça ne marche pas. Il est perdu. Ciaran Devine n’échapperait pas à la règle.

        Cunningham était entrée au service d’insertion et de probation douze ans auparavant, peu de temps après avoir obtenu son master de psychologie clinique. Dans le cadre de ses études, elle avait passé plusieurs étés au sein d’unités psychiatriques, puis un an à la prison de Maghaberry afin d’assurer le suivi thérapeutique des détenus. Elle y avait appris des choses qui lui resteraient jusqu’à son dernier souffle. Par exemple, que la violence occasionnelle se payait terriblement cher, et que le système était profondément inadapté pour traiter ceux qui la perpétraient.

        Douze ans, durant lesquels elle n’était pas sûre d’avoir accompli quoi que ce soit de bien ou d’utile.

        Elle eut envie d’une cigarette. « Quand a lieu la levée d’écrou ?

        — Il sort mercredi. Ça vous donne une semaine pour vous préparer.

        — Bon sang, comment suis-je censée me préparer ? »

        Hughes posa les avant-bras sur le bureau. « Avec sérieux, diligence et professionnalisme. »

        Cunningham leva les yeux du dossier pour le regarder. Il croyait sans doute lui offrir un visage empreint d’une calme gravité, mais son expression était plutôt celle d’une surveillante, austère et guindée. Malgré son embonpoint et son âge déjà bien avancé, Edward Hughes conservait une éternelle allure d’écolier.

        « Et le frère ? demanda Cunningham.

        — Thomas ? Il se tient à carreau depuis qu’il a été relâché. Il n’est plus sous supervision. »

        Le journal avait aussi publié une photo de Thomas Devine, moins visible que celle de Ciaran, en page deux. Plus âgé, plus mince, plus brun. Beau comme son frère, mais avec des traits anguleux, plus tourmentés.

        Une image jaillit dans l’esprit de Cunningham : les garçons, escortés jusqu’à la porte latérale du palais de justice, des couvertures sur la tête, flanqués de policiers qui les tenaient par les bras, suivis des inspecteurs qui avaient recueilli leurs aveux, sous le crépitement des flashs et les cris haineux des gens attroupés.

        Personne ne connaissait leur nom à l’époque, la presse avait reçu l’ordre de garder le silence.

        « Il n’a pas demandé une ordonnance Mary Bell ? » interrogea Cunningham.

        Une nouvelle identité, une vie dans le secret de l’anonymat. La mesure portait le nom d’une fillette anglaise qui avait commis deux actes indicibles près d’un demi-siècle auparavant.

        « Thomas a essayé, mais le juge a rejeté la requête. Il a estimé qu’ils n’étaient pas suffisamment menacés. »

        Les noms étaient apparus dans les journaux un an et demi plus tôt, quand Ciaran avait eu dix-huit ans. Sa peine de sûreté, d’une durée de six ans, était parvenue à expiration, mais il demeurait sous le coup d’une condamnation à perpétuité. Les journalistes de la presse locale de Belfast salivaient en rongeant leur frein, prêts à déverser des flots de bile et d’indignation lorsqu’il serait libéré. Quant aux politiques, ils prononçaient du bout des lèvres des déclarations vides de contenu.

        « Que Dieu lui vienne en aide », murmura Cunningham.

        Elle n’avait pas eu l’intention de parler tout haut et leva les yeux vers Hughes en s’attendant à essuyer un reproche.

        « Que Dieu vous vienne en aide à tous les deux », dit-il.
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        L’inspectrice chef Serena Flanagan tapa son code et pénétra dans l’enceinte du commissariat. Bâtiments en brique rouge munis de petites fenêtres, une forteresse au cœur de Lisburn, conçue pour protéger ses occupants des balles et des bombes. Elle évita de croiser les regards en rejoignant, au deuxième étage, le bureau qu’elle n’avait pas vu depuis quatre mois. On chuchota sur son passage le long des couloirs et des escaliers.

        « Chef », lança une voix.

        Flanagan continua son chemin en faisant mine de ne pas avoir entendu. Sa porte n’était plus qu’à quelques mètres.

        « Chef. »

        Elle s’arrêta, jura intérieurement, et se retourna.

        L’inspecteur John Hoey, un café dans une main, des paperasses dans l’autre. Flanagan sourit, hocha la tête.

        « Content de vous revoir, dit-il en s’approchant. Comment ça va ?

        — Pas mal. J’ai hâte de me remettre au boulot.

        — Vos cheveux ont repoussé, je vois. »

        Flanagan, qui partait déjà, se figea net. « Pardon ?

        — Après le traitement… » Levant sa main qui tenait le café, il pointa un doigt sur la tête de Flanagan. Brusquement, son visage s’allongea. « Oh. C’est une perruque ? »

        Flanagan prit le temps de respirer. Plaqua un sourire indulgent sur ses lèvres. « Je n’ai pas eu de chimio, répondit-elle. Seulement une radiothérapie. Donc je n’ai pas perdu mes cheveux.

        — Oh, fit-il à nouveau. Tant mieux. Au fait, je voulais vous demander… Vous allez reconstituer votre équipe ?

        — Oui. Le temps de m’organiser et de voir qui est disponible.

        — J’aimerais me porter candidat, dit Hoey. Juste pour que vous le sachiez… Si jamais vous avez besoin de grossir les rangs.

        — Très bien, j’y penserai. Merci. »

        Flanagan le planta là et gagna son bureau. Elle entra, referma la porte derrière elle et s’y adossa.

        À part la bêtise crasse de Hoey, se dit-elle, ce n’était pas si mal. Elle redoutait son retour au travail depuis des semaines. Les regards de pitié. Les marques de compassion. Cela viendrait, à n’en pas douter, mais il lui semblait maintenant qu’elle réussirait au moins à les accueillir gracieusement.

        Un mois et demi après l’opération, elle était allée acheter du pain chez Tesco. Après avoir heurté le chariot de quelqu’un avec le sien, elle s’était retournée pour s’excuser et avait reconnu une collègue de son mari. Heather Foyle, elle s’appelait. Une prof de maths.

        Heather l’avait dévisagée, yeux écarquillés et bouche ouverte, cherchant visiblement quelque chose à dire.

        « C’est bon, je ne suis pas morte », avait lâché Flanagan avant de se diriger vers les caisses, les joues brûlantes, regrettant déjà sa réaction au point qu’elle en avait mal au ventre.

        Elle avait téléphoné à Heather plus tard ce soir-là pour lui présenter ses excuses, bataillant contre des « non-je-vous-en-prie » et tentant de s’expliquer face à un déferlement de bons sentiments. Mais même là, alors qu’elle se savait entièrement en tort et reconnaissait la gentillesse toute simple de Heather Foyle, elle avait dû contenir sa colère. Jamais elle ne s’était trouvée confrontée à la pitié d’autrui avant qu’on ne lui découvre un cancer du sein, et elle n’imaginait pas que la situation lui serait aussi insupportable.

        Hoey et ses paroles maladroites, sa compassion opportune pendant qu’il essayait de se placer, elle pouvait s’en accommoder. D’autres viendraient, et elle sourirait, elle répondrait je vais bien, merci, retournerait la question à ses interlocuteurs et ne leur crierait pas de la fermer, de lui foutre la paix et de la laisser juste continuer à vivre.

        Son bureau était toujours aussi sombre, avec la lumière du jour filtrée par une vitre opaque garnissant une fenêtre si étroite qu’elle ne servait pas à grand-chose. Il y faisait chaud, aussi. Elle alla ouvrir le battant autant que possible, à savoir quelques centimètres. Mesure de protection, d’après ses supérieurs. Le bâtiment ressemblait à une petite prison, autant à l’extérieur qu’à l’intérieur. Par-dessus les toits, elle distinguait le haut du clocher de Christ Church. Une chance : partout ailleurs dans le commissariat, on contemplait principalement des murs ou une clôture de barbelés.

        Flanagan ôta sa veste, la drapa sur le dossier de son fauteuil, et s’assit. Le calme qui régnait dans la pièce semblait peser sur elle, comme si le silence rendait l’air solide et dur.

        Trois photos encadrées étaient disposées sur son bureau, un portrait de chacun de ses enfants et une autre montrant toute la famille. Un de ces affreux clichés réalisés en studio qu’elle n’aimait pas, mais Alistair avait insisté. Elle les avait couchées sur le bureau en partant. Pour les garder à l’abri de la poussière, s’était-elle dit, et aussi pour protéger sa famille de ce qui se passait dans cet endroit.

        En les redressant, elle s’étonna de voir combien Ruth et Eli paraissaient jeunes, combien ils avaient changé, et elle éprouva une étrange tristesse pour les petits enfants qu’ils laissaient derrière eux dans ces images.

        Un léger coup frappé à la porte la fit sursauter.

        « Entrez », dit-elle en reprenant contenance.

        Le commissaire Stephen Purdy entra. Trapu, avec des lunettes et une masse de cheveux d’un noir de jais dans lesquels certains voyaient une perruque. Flanagan les avait inspectés aussi scrupuleusement que possible et n’y avait pas trouvé matière à soutenir cette assertion, mais elle soupçonnait qu’il les teignait.

        « Je suis content de vous revoir parmi nous, dit-il. Comment allez-vous ?

        — Très bien, merci », répondit-elle en espérant qu’il ne lui demanderait aucune précision.

        Le commissaire Purdy n’était pas un idiot comme Hoey. Il manquait d’intelligence émotionnelle et se montrait peu doué pour l’art de la conversation, mais il n’était pas stupide. Il n’essaierait pas de la pousser à parler de sa maladie.

        « Tant mieux, tant mieux », dit-il.

        Elle lui indiqua le fauteuil en face d’elle en se rasseyant.

        « Non, je ne reste pas. » Pourtant, il s’attardait, l’air aussi mal à l’aise qu’une souris dans une pension pour chats.

        C’était donc à Flanagan de lui tendre la perche. « Que puis-je pour vous ?

        — Eh bien… je voulais d’abord vous saluer à votre retour. » Il inclina la tête et agita vaguement la main en manière de révérence. « Et vous remettre au travail, aussi. »

        Flanagan avait remarqué la chemise cartonnée qu’il tenait sous le bras. Il la posa sur le bureau et la tapota de l’index.

        « Ceci nous a été envoyé par le district B. Vous savez que l’inspecteur-chef Thompson prend sa retraite dans quelques semaines ? Il laisse un certain nombre d’affaires non résolues derrière lui. De vous à moi, sa brigade partait un peu à la dérive. Je vous ai apporté les rapports de ses dernières enquêtes en cours. Le sous-préfet souhaite que vous les passiez en revue, histoire de faire le tri entre ce qu’il faut continuer à traiter et ce qu’il vaut mieux laisser tomber, vous voyez le genre. Il a pensé que cela vous occuperait, le temps de reprendre vos marques. Je peux vous fournir plusieurs inspecteurs si vous avez besoin d’aide. Nous avons un nouveau sergent, Ballantine. Très compétente... À présent que Calvin nous a abandonnés, ce serait un bon élément à intégrer dans une nouvelle équipe. »

        Le sergent Calvin, principal assistant de Flanagan, avait été blessé à l’épaule avant son départ en congé, à la suite de quoi il s’était retiré de la course. Ayant obtenu une pension anticipée pour raison médicale avec le soutien du syndicat de la police, il avait plié bagage.

        « J’imagine qu’elle ne sera pas ravie de commencer par de la paperasse, reprit Purdy, mais on y passe tous, hélas, à un moment ou à un autre. »

        Flanagan sentit un poids lui tomber au creux du ventre. Un semblant de travail, une corvée, pour faire le ménage en sous-main derrière quelqu’un.

        Purdy vit sa déception. « Allons, dit-il. Vous n’êtes plus au cœur de l’action depuis des semaines. Vous ne vous attendiez tout de même pas à sauter à pieds joints dans une enquête brûlante dès votre retour ? Il va vous falloir un mois ou deux pour recomposer une équipe digne de ce nom. Je ne peux pas vous laisser vous tourner les pouces en attendant. »

        Elle montra le dossier. « Je sais, mais ça… »

        Purdy la gratifia de son regard le plus sévère, celui qu’il réservait d’ordinaire à des subalternes situés au bas de l’échelle. « Ce n’est pas très excitant, je vous l’accorde, mais il y a des victimes là-dedans qui ont encore besoin d’être défendues.

        — C’est vrai, concéda Flanagan en se sentant comme un enfant que l’on gronde. Vous avez raison. Je m’y attelle tout de suite. »

        Purdy hocha la tête. « Bien, je vous laisse. » Il s’arrêta à la porte. « Oh, au fait. Vous avez appris la nouvelle concernant le jeune Devine ?

        — Il doit être libéré, oui.

        — Mercredi, annonça Purdy.

        — Si tôt ?

        — Je ne suis pas censé connaître la date de sa sortie. Les services pénitentiaires ne l’ont pas ébruitée pour lui éviter d’avoir la presse sur le dos. Sa conseillère de probation a téléphoné la semaine dernière pour demander un entretien avec vous. Je lui ai dit de venir aujourd’hui, en fin de matinée. Ça ira ? »

        Flanagan se souvenait de Ciaran Devine, un enfant à l’époque, un jeune homme maintenant. Sept ans auparavant, il montrait à peine les premiers signes de la puberté, assis à la table en face d’elle dans une salle d’audition. Elle était la seule à qui il parlait. Il l’appelait par son prénom. Même lorsqu’il eut avoué, elle ne pouvait se représenter ce petit garçon en train de commettre un acte aussi atroce.

        Bien qu’elle eût exprimé ses doutes, les aveux l’avaient emporté.

        Après avoir été condamné avec son frère, Ciaran lui avait adressé une lettre au commissariat. Elle avait rougi en la lisant. La lettre reposait toujours au fond d’un tiroir dans sa chambre, chez elle, alors qu’elle aurait dû la détruire.

        « Parfait, répondit-elle.

        — Très bien. Espérons qu’il ne fera pas de bêtises. »

        Tandis que Purdy quittait la pièce et fermait la porte, Flanagan revit les petits doigts de Ciaran Devine, les minuscules entailles sur sa peau. Elle chassa l’image et ouvrit le dossier posé devant elle.

         

        Flanagan retrouva Paula Cunningham à l’accueil à onze heures vingt-cinq. Un peu plus petite que la moyenne, mince, mais pas maigre, d’une dizaine d’années sa cadette. Simple et directe.

        Arrête, se dit-elle. Toute personne qu’elle rencontrait était soumise à ce genre de jugement à l’emporte-pièce, tel un suspect dans une enquête dont elle était la seule à connaître l’existence.

        Elle jeta un regard rapide à la pièce d’identité de Cunningham, hocha la tête et lui tendit la main.

        « Merci de me recevoir, dit Cunningham. Je sais que vous venez de reprendre le travail. Vous devez avoir un tas de choses à rattraper.

        — À ma grande surprise, non. Dans mon bureau, ça vous va ?

        — Très bien. »

        Les deux femmes ne parlèrent pas après avoir franchi les portes sécurisées. Une fois dans le bureau, elles s’assirent l’une en face de l’autre.

        Cunningham leva les yeux vers la fenêtre. « Vous ne vous sentez jamais claustrophobe, ici ? Il y a tellement peu de lumière.

        — On s’habitue, répondit Flanagan. Alors, vous vouliez me voir...

        — Oui. » Cunningham sortit un carnet et un stylo de son sac. « Au sujet de Ciaran Devine. »

        Carnet Moleskine. Stylo Parker. De bonne qualité, mais pas tape-à-l’œil. Fonctionnels. Des chaussures banales avec un petit talon. Pas beaucoup de bijoux, un maquillage minimal.

        Arrête, se dit à nouveau Flanagan.

        « Que désirez-vous savoir ? »

        Cunningham ouvrit le carnet, prépara son stylo. « Si j’ai bien compris, c’est vous qui avez interrogé Ciaran.

        — Exact. Vous devriez avoir accès aux rapports qui ont été soumis par le procureur.

        — Oui, j’en ai une copie. Mais je voulais savoir quelle impression il vous avait faite. Comment l’avez-vous perçu ? »

        Flanagan détourna les yeux, espérant que sa gêne n’était pas trop visible. Elle examina le dos de sa main. Son alliance et sa bague de fiançailles. La petite cicatrice datant de son enfance, quand elle avait essayé de se faufiler dans un champ en passant sous une clôture de barbelés, derrière la maison de son grand-père, pour voir le poney qui avait un gros ventre et le poil tout emmêlé.

        « Mon impression ? répondit-elle. Ce que j’ai perçu en premier, ça a été le sang sur le mur. »
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        Purdy, alors inspecteur principal, l’entraîna à l’intérieur de la maison. Sergent depuis presque cinq ans, Flanagan avait déjà vu maintes scènes de crime. La laideur de l’acte, l’indignité qui lui était attachée. Et l’intrusion de ces étrangers chez la victime, sa vie exposée à nu dans toute sa banalité et sa bizarrerie. Des habitudes intimes dont elle aurait honte qu’on les découvre de son vivant. Le laisser-aller, la solitude, l’addiction. La mort soudaine et violente rendait rarement visite à ceux qui menaient une vie stable, avec des familles aimantes, des journées pleines de sens. Le plus souvent, les meurtres se produisaient lors de nuits de beuverie entre des amis unis par leurs dépendances mutuelles, disputes mesquines qui s’achevaient en bains de sang, couteaux de cuisine plantés dans des gorges, têtes défoncées par des objets lourds. Rien que l’on ait prévu, aucune intention, seulement une flambée de rage.

        Mais ici, c’était différent. Purdy lui avait expliqué la situation pendant le trajet en voiture. Un couple aisé, des gens d’âge mûr habitant une rue située dans un bon quartier, avec un fils, qui accueillaient des dizaines d’enfants défavorisés depuis des années. Et aujourd’hui, deux de ces enfants s’en étaient apparemment pris à David Rolston.

        Ils s’arrêtèrent devant la maison, virent les deux voitures de police qui bloquaient la rue. Flanagan les aperçut à travers les vitres teintées, un garçon à l’arrière de chaque véhicule, attendant d’être emmenés au commissariat d’Antrim, siège de la division chargée des crimes graves. Une heure plus tôt, ils avaient été des enfants. C’étaient des meurtriers, maintenant, aux vies ravagées par un acte terrible.

        Dans un salon au rez-de-chaussée, Purdy et Flanagan retrouvèrent les deux policiers en uniforme qui avaient découvert le corps, et, à quelques mètres de lui, les garçons. Un mobilier de choix, avec canapé et fauteuils assortis qui avaient bien servi, mais de belle facture. Une grosse télévision à écran plat, des étagères garnies de livres, de jolis bibelots sur la cheminée, et, au-dessus, un grand tableau à l’huile représentant un paysage. Œuvre d’un artiste local, pensa Flanagan, quelque part sur la côte nord. D’une valeur d’au moins mille cinq cents livres. Des photos disposées çà et là. Un beau couple, souriant avec leur fils unique. Des gens honnêtes, dont la vie avait un sens. Flanagan absorba tous les éléments, se construisit une image de ces existences détruites, et éprouva une sourde tristesse.

        Les agents de police étaient gris comme des fantômes, le plus jeune contenait difficilement son émotion.

        « Racontez depuis le début, dit Purdy. Exactement comment ça s’est passé. »

        Le plus âgé des policiers prit la parole. « On est arrivés quelques minutes après l’appel. Le voisin, celui qui a appelé le numéro d’urgence, était debout sur le perron. Il a raconté qu’il avait entendu du bruit, beaucoup de cris, un grand fracas... Ensuite, plus rien, et personne n’ouvrait. On a frappé nous aussi. Pas de réponse. Alors, on a réussi à forcer une fenêtre dans la cuisine. Comme le voisin nous avait dit que le bruit semblait venir d’en haut, on est montés directement. C’est là qu’on a découvert le corps dans la chambre, les deux garçons couchés sur le lit. J’ai quand même vérifié les signes vitaux, par acquit de conscience. »

        Flanagan vit le rouge sombre sous ses ongles, dans les plis de la peau entre ses phalanges.

        « On a emmené les deux garçons et on a appelé une deuxième voiture. »

        Le jeune flic n’arrivait plus à se maîtriser. Il renifla et se passa la main sur les yeux.

        « C’est votre premier meurtre ? » demanda Purdy.

        L’homme hocha la tête et s’essuya les joues.

        « Pleurez tant que vous voudrez. Je m’inquiéterais davantage si ça ne vous touchait pas. » Purdy se tourna vers Flanagan. « Allons jeter un coup d’œil. »

        Au moment où ils quittaient la pièce, le plus âgé des policiers lança : « C’est pas beau. Juste pour vous prévenir... »

        Purdy et Flanagan échangèrent un regard, puis s’engagèrent dans l’escalier, Purdy en tête. Encore des tableaux aux murs, plus petits que celui du salon, mais non dénués de valeur. Et des photos. Sur chacune, le visage de David Rolston, vieillissant en même temps que sa petite famille. Une vie éteinte, se disait Flanagan tout en montant.

        Purdy entra le premier dans la chambre, s’arrêta, prit une inspiration, et poussa un long soupir. Flanagan imagina qu’il lâchait un peu de son âme, un morceau de lui-même perdu pour toujours.

        Elle s’était préparée à l’odeur. Toujours la même. Mais jamais elle n’aurait pu contempler froidement la dévastation qui s’offrit à ses yeux lorsqu’elle regarda dans la pièce.

        Un côté de la chambre semblait normal. Le conservatisme propret d’un couple de bourgeois typiques, un décor manifestement choisi par l’épouse. Un joli papier peint à fleurs. Là aussi, un mobilier de qualité. Une coiffeuse ancienne, sans doute reçue en héritage.

        Mais de l’autre côté, sous la fenêtre et tout autour, des murs lacérés, maculés par la folie et la haine. Des arcs rouges zébrant le papier peint. Sur la vitre, des gouttes de sang trop fines pour être visibles de l’extérieur.

        Dans le coin, où il s’était réfugié, ce qui restait de David Rolston. Un bras tordu au-dessus de la tête, telle une poupée de chiffons jetée dans un accès de rage enfantine. Des fragments de crâne. Des lambeaux de peau, des mèches de cheveux. Un œil manquant, l’autre ouvert et vide.

        Sur la moquette souillée, entre ses jambes écartées, un serre-livres en fonte représentant un chat. L’autre était resté sur l’étagère, à côté du corps qui gisait au milieu de livres épars.

        « C’est pas possible…, dit Purdy. Des enfants ont fait ça. Des enfants. »

        Instinctivement, Flanagan porta la main à son ventre. Elle n’avait encore annoncé à personne qu’elle était enceinte, à part à son mari. Elle formula une prière muette pour que cette horreur ne s’insinue pas en elle, jusqu’à la vie qui grandissait dans sa chair.

         

        Flanagan rencontra Ciaran Devine dans sa cellule au commissariat d’Antrim. Dans le couloir, elle croisa le médecin qui venait de l’examiner. Un surveillant de la garde à vue lui tint la porte ouverte. Ciaran était assis sur le banc qui faisait office de lit quand elle entra.

        Si petit.

        Il leva vers elle des yeux pleins d’étonnement. Elle comprit qu’il ne s’attendait pas à voir une femme. On l’avait débarrassé de ses vêtements trempés de sang et revêtu de la tenue standard, un jogging et un sweat bleu marine trop grands pour lui, qui flottaient autour de sa maigreur et lui tombaient sur les mains en ne laissant apparaître que les doigts. Des tennis en toile comme celles que Flanagan portait pour faire de la gym à l’école. Des cheveux blonds coupés à ras.

        Le surveillant avait parlé à Flanagan des hématomes sur ses bras, récents et anciens. Certains ressemblant à des morsures. Automutilation, déclara-t-il. Le gamin avait déjà un dossier. Si jeune, fit-il remarquer. Flanagan répliqua que les morsures étaient la forme la plus répandue d’automutilation chez les jeunes enfants. Le surveillant haussa les épaules. Jeune aussi pour tuer des gens.

        Ciaran avait les mains qui tremblaient. Les larmes prêtes à monter. Il était resté aussi calme qu’on pouvait l’espérer jusque-là, avait dit le surveillant, y compris en entrant dans la cellule. Mais Flanagan voyait que le mince voile de sa contenance menaçait de s’effriter à tout instant. On percevait une tension parmi les policiers autour de cette garde à vue. Personne n’aimait les détentions d’enfant. Tant de dangers, tant de choses qui pouvaient mal se passer.

        Flanagan se répéta encore une fois que Ciaran était un enfant confronté à une expérience terrifiante que la plupart des adultes n’auraient jamais à subir. Elle s’obligea à sourire et lui parla gentiment, mais fermement, ainsi qu’elle s’y entraînait depuis plusieurs heures.

        « Ciaran, je suis le sergent Serena Flanagan. Je vais t’interroger dans un petit moment, quand ton travailleur social sera arrivé. Mais, déjà, je dois recueillir un échantillon d’ADN. »

        Elle lui montra le coton-tige dans l’éprouvette qu’elle tenait à la main.

        « D’accord ? »

        Il cligna des yeux et une larme roula sur sa joue. « Où est Thomas ? » demanda-t-il.

        À peine un murmure, un souffle rauque au fond de sa gorge.

        « Thomas a été placé dans un autre quartier, dans une cellule comme la tienne.

        — Je peux le voir ? »

        Flanagan secoua la tête. « Non, je regrette, ce n’est pas possible. »

        Ciaran commença à s’effondrer. Ses mains s’agitèrent, les doigts décrivant un ballet dans le vide, agrippant le tissu, la peau. Les épaules secouées, haletant. La panique, qui prenait le dessus. La panique engloutit la raison, c’est un déferlement, un mal potentiel. Il faut la tenir à distance.

        Flanagan avança dans la cellule et se pencha vers lui, les yeux à la hauteur des siens.

        « Ciaran, écoute-moi. Je sais que tu as peur, mais tu dois essayer de rester calme. Cet endroit te paraît effrayant, je comprends, mais tu es en sécurité ici. Tout ira bien, je te le promets. Je vais m’occuper de toi.

        — Je veux Thomas, dit-il dans un gémissement désespéré.

        — Tu ne peux pas le voir, je suis désolée. »

        Il enfouit son visage dans ses mains, bascula en avant, recroquevillé sur lui-même. Pleurant comme le gamin perdu qu’il était. Même si elle savait qu’il avait participé à des actes d’une brutalité extrême, alors même que le sang était encore en train de sécher sur ses doigts, Flanagan éprouva un chagrin intense pour ce petit garçon.

        Elle fit la seule chose raisonnable et sensée qu’elle pouvait imaginer : posant l’éprouvette, elle le prit dans ses bras et le serra contre elle. Le berça, tandis qu’il mouillait sa veste de ses larmes.

        Mon Dieu, venez en aide à ce pauvre enfant, pensa-t-elle.

         

        Une heure plus tard, dans une pièce froide réservée aux auditions, Flanagan s’installa en face de Ciaran et d’un travailleur social. Michael Garvey n’était pas l’éducateur attitré des deux frères ; il jouait simplement de malchance en se trouvant de garde ce jour-là. Flanagan avait déjà mené plusieurs entretiens en sa présence, mais jamais pour un cas pareil. Garvey était pâle et semblait mal à l’aise. Elle le comprenait.

        Elle se composa un visage lisse et disposa ses notes sur la table. À peine avait-elle desserré son étreinte autour de l’enfant qu’elle avait aussitôt regretté ce geste inapproprié. Elle s’exhorta à la fermeté : penser à la victime, ne pas laisser l’empathie brouiller son jugement. La Première Déclaration. Ce n’était pas le moment de cafouiller.

        Elle l’examina un instant. Ciaran Devine, douze ans seulement. Père tué à quelques mètres de la maison par un jeune chauffard au volant d’une voiture volée alors qu’il avait quatre ans. Sa mère était morte depuis cinq ans, arrêt cardiaque résultant d’une endocardite, ce qui n’était pas rare chez les héroïnomanes. Elle avait perdu la garde de ses enfants dix-huit mois auparavant du fait d’une santé mentale fragile, associée à une consommation excessive de drogues et d’alcool. Les frères étaient baladés d’institutions en foyers d’accueil, ils étaient tout l’un pour l’autre.

        Un démarrage merdique dans la vie, pensa Flanagan, mais ça n’excusait rien.

        Avec l’aide du travailleur social, elle procéda au rituel consistant à ouvrir divers scellés et à examiner les cassettes vierges qui seraient ensuite insérées dans le magnétophone. Elle informa le garçon de ses droits et Garvey s’assura qu’il avait bien compris.

        Puis elle commença.

        « Ciaran, est-ce que tu comprends où tu es ?

        — Oui... » Le mot n’était guère plus qu’un filet d’air.

        « La personne détenue a répondu par l’affirmative, dit Flanagan. Essaie de parler plus fort, Ciaran, pour que le micro puisse t’entendre. Alors, où es-tu ?

        — Au commissariat.

        — Oui. Au commissariat d’Antrim, où est installée la division chargée des crimes graves. Quel âge as-tu ?

        — Douze ans.

        — Et comment s’appelle ton frère ? »

        Ciaran hésita. Il savait qu’elle connaissait la réponse. Mais il ne pouvait pas être au courant des techniques de l’entretien cognitif : l’entonnoir, ou l’art de commencer avec des questions vagues, ouvertes, pour réduire peu à peu le champ des informations et plonger à la racine de la vérité.

        « Le nom de ton frère, Ciaran.

        — Thomas.

        — Quel âge a-t-il ?

        — Quatorze ans. Il va avoir quinze ans en mai. Il n’a rien fait. C’est moi tout seul. »

        Garvey posa sa main sur le bras maigre de Ciaran.

        Flanagan lui adressa un sourire rassurant, mais qu’elle sentit crispé. « On parlera de ce qui est arrivé à Mr. Rolston dans un petit moment. Pour l’instant, il faut que…

        — Thomas n’a rien à voir avec ça, dit Ciaran en élevant la voix. C’est que moi. »

        Flanagan regarda Garvey. Raide, les yeux écarquillés. Il se tourna vers le garçon. « Ciaran, tu as le droit d’avoir un avocat. Tu veux que je t’en trouve un ? »

        Ciaran ne réagit pas, comme si ce n’était pas à lui que ces paroles s’adressaient, mais à quelqu’un d’autre, dans une autre pièce.

        Flanagan se pencha en avant. « Ciaran, je veux que tu réfléchisses très sérieusement. C’est très important que tu dises la vérité. Même si ce que tu as déclaré est vrai, Thomas était là avec toi quand ça s’est passé. Il sera quand même puni. Ce n’est pas en mentant que tu lui éviteras d’avoir des ennuis. »

        Ciaran fixait ses mains. « Il était dans la pièce. Mais il n’a rien fait. C’est que moi.

        — Ciaran, j’ai vu le sang sur les vêtements de Thomas. Il en était couvert, autant que toi. Tu ne convaincras personne qu’il n’était pas au moins à côté de toi à ce moment-là. Mais nous n’allons pas… »

        Ciaran leva les yeux vers elle, et, pour la première fois, elle remarqua leur bleu intense. « Je ne mens pas, dit-il. Il a essayé de m’empêcher. Mais je ne voulais pas arrêter. Il a rien fait. C’était moi tout seul.

        — Il est onze heures et six minutes, annonça Flanagan dans le micro. Je suspends l’interrogatoire. »

        Elle arrêta le magnétophone. Laissant Ciaran avec le travailleur social, elle sortit dans le couloir et tomba sur Purdy qui sortait de la pièce où il avait suivi les auditions des deux garçons en vidéo.

        « Qu’a dit Thomas ? » interrogea Flanagan.

        Mais elle connaissait déjà la réponse.
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        Cunningham s’avança vers Phil Lewis qui l’attendait un peu plus loin, les mains dans les poches de son pantalon en velours côtelé. Avec sa chemise, sa cravate et son pull à col en V, il ressemblait à tous les employés du secteur public que l’on reconnaît à leur tenue d’une élégance discrète, légèrement élimée, à moins qu’ils ne comptent parmi les mieux payés.

        Sauf qu’un gros trousseau de clés se balançait à sa ceinture.

        Plusieurs bâtiments se dressaient tout autour, toits plats, enceintes et hautes clôtures enfermant des cours intérieures. Trois serres, chacune entourée de son jardin, apparaissaient derrière le complexe principal.

        De jeunes hommes occupés à bêcher et à planter levèrent les yeux pour observer Cunningham, certains avec une insistance qui dépassait la simple curiosité. La plupart arboraient une musculature exagérément développée ; la ferveur culturiste était de mise parmi les détenus, qui remplissaient leurs heures d’ennui en soulevant des haltères. Une combinaison dangereuse : l’immaturité impétueuse de jeunes délinquants et la force physique d’hommes adultes. Cunningham sentit la chaleur de leur attention lui parcourir la peau sous ses vêtements. Elle serra plus fort le dossier qu’elle tenait sous le bras, la gorge asséchée par l’envie irrépressible d’une cigarette.

        Lewis tendit la main. Ses doigts étaient doux et frais. Il ne regarda pas le badge visiteur qu’elle avait accroché au revers de sa veste. Tous deux s’étaient déjà maintes fois rencontrés.

        « Il est à l’Unité de gestion des détenus », annonça-t-il.

        Elle lui emboîta le pas en direction d’un bâtiment préfabriqué, bleu, comportant un seul étage.

        « Comment va-t-il ?

        — Il est calme, répondit Lewis. D’ailleurs, il est toujours calme. C’est un jeune plutôt correct, malgré tout. »

        Malgré tout.

        Malgré le fait qu’il a tué un être humain ! pensa Cunningham.

        « Il consomme ? demanda-t-elle.

        — Non, pas à notre connaissance. Son frère, Thomas, l’a protégé de tout ça. Grâce à lui, il est resté clean.

        — Même pas du cannabis ? » Elle ne put dissimuler la surprise dans sa voix. Enfermez un jeune garçon pendant des heures, des jours et des semaines, avec une douzaine d’autres qui s’ennuient tous autant que lui. Il n’y avait pas tant de distractions que ça.

        « Pas de coke non plus, dit Lewis. On craignait qu’il ne s’y mette quand Thomas nous a quittés, mais non. Ou alors, il s’est bien caché.

        — Depuis quand n’a-t-il pas vu son frère ? »

        Lewis s’arrêta à la porte, lèvres pincées, réfléchissant.

        « Une quinzaine de jours. Il commençait à s’agiter parce qu’il ne l’avait pas vu depuis quelques semaines. Ils ont eu droit à une heure ensemble, et Ciaran s’est apaisé. Comme toujours. Il faudra que vous organisiez une rencontre dès que possible. Thomas remet chaque fois son frère d’aplomb, semble-t-il. Prête ? »

        Il composa un code à quatre chiffres sur le pavé numérique. La lumière rouge passa au vert. Il poussa la porte, s’effaça devant Cunningham et entra à sa suite.

        Avec son plafond bas, le couloir ressemblait à un tunnel. La lumière fluorescente écrasait toute vie sous une impitoyable blancheur.

        « Par ici. »

        Lewis la conduisit à une autre porte, un autre pavé contrôleur d’accès.

        Une fenêtre rectangulaire sertie dans le bois, quadrillée de fil d’acier. Deux silhouettes à la table, l’une robuste, aux épaules rondes, l’autre mince comme une lame. Toutes les deux, assises, les mains croisées sur le plateau. En silence.

        L’homme robuste leva les yeux quand Lewis frappa. Cunningham le reconnut : Joel Gilpin, major pénitentiaire, qui avait travaillé à Maze et à Maghaberry avant de rejoindre le centre pour jeunes délinquants.

        Après avoir composé le même code à quatre chiffres, Lewis entra dans la pièce. Cunningham le suivit. Elle ferma la porte et se tint en retrait pendant qu’il s’approchait de la table. Le verrouillage automatique de la porte s’enclencha avec un cliquetis.

        Lewis appuya les doigts d’une main sur la table, tel un signal secret indiquant que la vie du jeune homme devant lui avait maintenant changé. « Ciaran, voici Paula Cunningham, ton agent de probation. »

        Le jeune homme leva les yeux. Il croisa le regard de Cunningham un bref instant, mais assez longtemps pour qu’elle sente un frémissement lui parcourir l’échine de haut en bas. Elle réprima un frisson.

        « Bonjour, Ciaran. »

        Il s’humecta les lèvres du bout de sa langue, aussitôt rentrée.

        « Bonjour », dit-il d’une voix si faible que Cunningham douta même de l’avoir entendue.

        Il était vêtu d’un T-shirt orné d’un logo insignifiant, d’un jean bon marché et d’un léger cardigan à capuche. Le genre de vêtements qu’on achetait dans un supermarché ou une chaîne de magasins, arborant des marques fictives que tout ado rejette. Un sac de sport était posé dans un coin.

        « Je peux m’asseoir ? » demanda-t-elle.

        Il haussa timidement ses épaules maigres, puis porta la main à sa bouche pour se ronger l’ongle du pouce. Cunningham remarqua les moignons de kératine qu’étaient devenus ses doigts, la peau rouge vif.

        Lewis recula, adossé au mur, pendant qu’elle prenait place en face de Ciaran et posait le dossier sur la table. Elle resta immobile, laissant le silence s’épaissir, attendant qu’il lève à nouveau les yeux.

        Alors, elle demanda : « Est-ce qu’on t’a tout expliqué ? Tu sais ce qui va se passer ? »

        Ciaran hocha la tête.

        Profitant d’un autre de ses regards furtifs, elle lui offrit un franc sourire. « Parfait. Dès que j’aurai signé les formulaires, je te conduirai au foyer en voiture. D’accord ? »

        Encore un hochement de tête.

        « On m’a dit que tu y étais déjà allé deux fois. »

        Elle attendit, en l’écoutant respirer.

        « Ciaran. Tu es allé deux fois au foyer. C’est exact ? »

        Il se tortilla sur sa chaise, comprit qu’elle exigeait une réponse. Il acquiesça.

        « Tu t’y sens bien ?

        — Ça va.

        — Donc, tu as déjà rencontré Tom Wheatley, le directeur. Tu connais les règles là-bas. Tu sais ce qu’on attend de toi.

        — Oui…

        — Parfait. On y va ? »

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          4
        
      

      
        Ciaran voudrait marcher derrière elle, il préférerait suivre, mais elle ne le laisse pas faire. Quand il ralentit, elle l’imite. Mr. Lewis et Mr. Gilpin viennent ensuite, leurs pas résonnent sur les sols brillants. Ciaran les sent dans son dos, comme des ombres attachées à ses talons.

        Une fois que la femme, l’agent de probation, a rendu son badge de visiteur à l’accueil, une fois qu’ils sont dehors dans l’air frais, une fois que Mr. Lewis et Mr. Gilpin ont cessé de les accompagner, elle s’arrête.

        Ciaran s’arrête aussi, et ajuste la bandoulière du sac sur son épaule. Il ne peut pas la regarder quand elle s’adresse à lui. Il détourne la tête, timide, regrettant que Thomas ne soit pas là pour lui dire comment se comporter.

        Thomas sait toujours comment il faut se comporter. Ce qu’il faut dire ou faire.

        « Ciaran, je ne vais pas t’emmener à ma voiture. Tu m’accompagnes. Tu marches à côté de moi. D’accord ? »

        Ciaran a une drôle de sensation dans le ventre, comme des vers qui grouillent et le dévorent de l’intérieur. Il contemple la porte par laquelle il vient de sortir. Là-bas, il sait comment ça fonctionne, et il veut y retourner. Mais il ne peut pas.

        Il est tellement angoissé qu’il a la tremblote. Thomas lui dirait qu’il n’est plus un bébé, il le traiterait de froussard, de poule mouillée.

        Thomas n’a peur de rien. Mais Thomas n’est pas là pour éloigner ce qui fait peur.

        « D’accord ? » insiste la femme.

        Ciaran a la gorge serrée, une pression dans ses oreilles comme des petits ballons. Il pense à plus tard. Pense à son frère. « D’accord. »

        Elle hoche la tête. « Allez, viens. »

        Elle repart. Il se maintient à sa hauteur, sans quitter des yeux le bitume du parking. Subrepticement, il l’examine. Elle n’est pas grande, mais elle marche comme si elle l’était. On dirait qu’elle s’est entraînée à marcher comme ça, comme si c’était très important.

        La brise sur sa peau lui paraît bizarre. Et la lumière. Ciaran perçoit la lumière, comme s’il pouvait séparer les couleurs, que sa peau les distinguait les unes des autres. Il est dehors dans le monde, et il ne sait pas comment ressentir les choses.

        Ils approchent d’une petite voiture. Sur l’insigne est écrit Nissan. Il ne saurait dire quel modèle. Il n’y connaît rien en voitures. Thomas, si. Thomas aime les voitures. Thomas en a acheté une. Il l’a annoncé à Ciaran il y a deux semaines. Il a promis de l’emmener en balade.

        « Au bord de la mer ? a demandé Ciaran, saisi d’une bouffée d’espoir.

        — Peut-être. » Et Ciaran a eu la tête qui lui tournait, une espèce de vertige dans les yeux.

        La conseillère de probation fouille dans son sac à main, en pestant, jusqu’à ce qu’elle trouve une clé. Elle appuie sur un bouton. La voiture fait entendre un déclic. Elle ouvre le coffre, et il y dépose son sac.

        « Monte », dit-elle en indiquant la portière côté passager.

        Ciaran s’exécute. Il obéit presque toujours. C’est un bon gars. Tous les gardiens le disent. Ses genoux touchent le tableau de bord. La voiture sent le propre, mais il y a des déchets dans les compartiments et les vide-poches.

        La conseillère s’installe au volant.

        Une question importante vient à l’esprit de Ciaran. « Comment je dois vous appeler ?

        — Par mon nom. Paula.

        — D’accord... »

        Elle démarre, et la radio jaillit à fond avant qu’elle tende la main pour tourner le bouton.

        Ciaran regarde par la vitre, le bâtiment qui s’éloigne pour la dernière fois. Il suppose qu’il devrait éprouver quelque chose de plus, quelque chose d’énorme. Bonheur, excitation, n’importe quoi. Mais il ne l’éprouve pas. Même quand la voiture emprunte l’allée plantée d’arbres qui mène à la grille principale, et qu’il ne voit plus que des branches et des feuilles qui deviennent marron, jaunes, orange, même là, il ne ressent rien.

        La grille qui donne sur la rue apparaît.

        Et les hommes avec des appareils photo.

        « Merde », dit Paula.

        Elle ralentit, puis s’arrête.

        Ciaran se tortille les doigts. Il voit les hommes de l’autre côté de la grille, assemblés par petits groupes, en train de bavarder. Certains fument des cigarettes. Il se rappelle avoir vu des hommes comme eux il y a des années, à travers les vitres du fourgon de police.

        Ils remarquent la voiture. Quelques-uns seulement, au début, mais bientôt ils se précipitent tous en se poussant et en jouant des coudes. Ciaran pense à des cochonnets qui se battent pour téter leur mère. Il a envie de rire, mais il se retient.

        « La presse n’était pas censée être au courant, dit Paula. Quelqu’un a dû les prévenir. Ils n’étaient pas là quand je suis arrivée. Tu peux te couvrir le visage, si tu veux. Mettre ta capuche, peut-être. »

        Il relève la capuche de son cardigan et fixe ses mains.

        La voiture avance. Les hommes s’agglutinent autour quand elle s’immobilise entre les grilles ouvertes. Les objectifs des appareils cognent contre les vitres. Des éclairs jaillissent. Ciaran serre la capuche autour de son visage, les crépitements des flashs traversent le tissu.

        Paula klaxonne, force le passage un centimètre après l’autre, maudit les photographes.

        L’un des hommes crie le nom de Ciaran. Demande s’il a quelque chose à dire à la famille de David Rolston.

        Le rire essaie toujours de lui échapper, étire ses lèvres, enfle dans sa poitrine. Il rapproche les côtés de la capuche pour cacher sa bouche.

        La voiture fait un bond en avant. Paula accélère brutalement, braque le volant, redresse.

        « Désolée. »

        Ciaran ne dit rien. Il craint que s’il ouvre la bouche, le rire se déverse, et alors elle aura une mauvaise opinion de lui. Quand l’envie est complètement retombée dans sa gorge, il ôte la capuche et regarde la rue devant lui.

        Quelques minutes plus tard, ils ont déjà dépassé les avenues rectilignes et les contre-allées circulaires bordées d’habitations jumelées que Mr. Lewis avait appelées Les Quatre Vents. Ce nom avait amené une image dans la tête de Ciaran, des murs d’air s’engouffrant dans les rues, filant vers le nord, le sud, l’est, et l’ouest. Du coup, le quartier lui avait paru un lieu étrange et lointain, alors qu’en réalité ce n’étaient que des maisons ordinaires pour des gens ordinaires. C’était un mois plus tôt, la dernière fois qu’on avait permis à Ciaran de passer la nuit au foyer. Mr. Lewis lui avait dit qu’il pouvait sortir faire un tour, voir les boutiques. Ciaran n’avait pas osé.

        La voiture s’arrête à l’intersection avec la grande artère, plusieurs files où se presse une circulation bruyante dans les deux sens. Ciaran lit les panneaux pour savoir comment elle s’appelle. Il n’est pas sûr de les comprendre. Ils disent A55 et ROCADE EXTÉRIEURE. C’est quoi, alors ? Les deux ? Il n’aime pas ce croisement, avec des voitures qui arrivent de toutes les directions, comme des projectiles. Un gros camion passe, et Ciaran en éprouve la force à travers les semelles de ses chaussures, à travers le tapis et le métal de la voiture. Il a conscience du déplacement de l’air qui secoue la Nissan. Il se demande l’effet que cela ferait si le camion les heurtait. Le choc, l’impact, les éclats de verre, Paula et lui bousculés comme ces coccinelles à pois rouges qu’il avait enfermées dans un bocal quand il était petit. Il les regardait grouiller à l’intérieur quand Thomas lui avait pris le bocal des mains et l’avait agité, fort, pour voir si elles mourraient.

        Refoulant son angoisse, il ferme les yeux.

        La voiture avance, le moteur vrombit crescendo.

        Quand Ciaran rouvre les yeux, ils ont franchi le carrefour. Le gros centre commercial défile sur leur droite, le foyer apparaît à gauche, au coin d’une rue.

        « Une fois qu’on t’aura installé, dit Paula, on ira faire un tour dans la galerie marchande. Tu pourras acheter des choses.

        — Quelles choses ? »

        Elle hausse les épaules et met le clignotant. « Je ne sais pas. De quoi as-tu besoin ? »

        Ciaran cherche une réponse pendant qu’elle tourne et arrête la voiture devant la grille.

        Sur le trottoir, deux photographes braquent leurs appareils. Ils s’approchent. Un autre homme observe la scène de l’autre côté de la rue, carnet et stylo à la main. La grille s’ouvre, et Paula entre. Elle surveille les journalistes dans son rétroviseur.

         

        Il pose son sac sur le lit. La chambre est blanche, d’une propreté immaculée, à part les traces grises au-dessus du radiateur et les petites taches bleues sur les murs, là où quelqu’un a accroché des posters avec cette substance collante qui n’est pas de la pâte à modeler, puis les a enlevés.

        « Qu’est-ce que tu en penses ? demande Paula. Ça va aller ? »

        Elle est appuyée au chambranle de la porte, les bras croisés sur sa poitrine.

        « C’est pas la même chambre que la dernière fois, dit-il.

        — Sans doute qu’elle est prise. C’est gênant ? »

        Ciaran réfléchit. Il aimait bien l’autre chambre. Elle avait une forme bizarre. Mais celle-ci lui paraît bien aussi. Il répond que non, ce n’est pas gênant.

        « Bon, tu connais les règles, dit Paula. Retour avant vingt et une heures tous les soirs. Pas d’alcool. Pas de drogues. Ils ont le droit de fouiller ta chambre à tout moment. Pas de visites. »

        Pas de visites ? Il sent à nouveau les vers qui se tortillent dans son estomac et le grignotent de l’intérieur. « Et mon frère ? demande-t-il.

        — Tu peux le voir quand tu veux. Mais pas ici.

        — Je peux l’appeler ? Je peux le voir aujourd’hui ?

        — Quand tu veux. Tu n’as qu’à utiliser le téléphone en bas. Mais si on allait d’abord faire deux ou trois courses ? »

        Ciaran regarde par la fenêtre. Il voit l’énorme masse du centre commercial, en face, le flot de voitures qui entre et sort du parking.

        « Et les hommes, dehors ? Les photographes ?

        — Ils ont eu ce qu’ils voulaient. Ils sont sûrement partis maintenant.

        — Mais je n’ai besoin de rien. »

        Paula sourit. Elle a des dents très propres. « Une tasse de thé, alors. Il y a un café dans le Marks & Spencer. Tu pourrais prendre un sandwich, si tu as faim. Tu as mangé à midi ? »

        Les paroles de la conseillère chassent les vers dans son estomac qui gargouille.
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        Flanagan s’attendait à de l’agressivité chez l’inspecteur-chef Thompson. Au lieu de quoi, il lui apparut vaincu.

        Accompagnée du sergent Ballantine, elle s’était rendue au commissariat de Ladas Drive à Belfast-Est. Thompson était assis devant une tasse de thé dans le coin le plus reculé de la cantine, loin des oreilles indiscrètes. Flanagan alla se chercher un café au comptoir et le posa sur la table à côté du dossier contenant toutes les affaires qu’il n’avait pas bouclées. Ballantine ne voulut rien boire.

        Ballantine était grande, proche de la trentaine, blonde, d’allure sportive. Sérieuse et empressée comme l’avait été Flanagan dans son jeune temps, et tout aussi ambitieuse. Puisqu’on lui avait ordonné de prendre des notes et de se taire, elle prépara son stylo dès qu’elle fut installée.

        « Je ne pars pas avant un mois, dit Thompson, et on m’a déjà viré de mon bureau. Je me retrouve à partager un coin de table avec un foutu attaché de presse. Dans ces conditions, je ne vois pas comment on peut espérer que j’accomplisse quoi que ce soit. »

        Flanagan lui adressa le sourire le plus chaleureux qu’elle réussit à produire. « Heureusement, il y a la perspective de votre retraite au bout du tunnel. »

        Le visage de Thompson, déjà gris, devint encore plus terne. Son regard se fit distant.

        « Vous avez prévu quelque chose ? demanda-t-elle.

        — Éviter d’avoir ma bonne femme sur le dos, principalement. À part ça, des journées vides les unes à la suite des autres. Vous avez quel âge, vous ? Quarante ? Quarante-deux ? »

        Flanagan s’éclaircit la gorge, sourit, et répondit : « C’est une question indiscrète, mais bon. J’aurai quarante-six ans dans deux mois.

        — Vous avez déjà fait combien d’années ?

        — Presque dix-huit. Je ne compte pas vraiment.

        — Donc, il vous en reste douze à tirer. Comme une peine de prison, hein ? Une putain de perpétuité. Les meurtriers écopent de moins que ça, bon sang. Nous, on ne peut pas espérer de libération anticipée, sauf si on se fait tirer dessus ou broyer les jambes dans un attentat à la bombe. Et vous ? »

        Ballantine parut surprise qu’on lui pose une question. Elle cligna des yeux et regarda Flanagan.

        « Vous avez besoin d’une permission pour répondre ? demanda Thompson. L’inspectrice-chef Flanagan est donc aussi dure qu’on le raconte ?

        — Je suis là depuis cinq ans, dit Ballantine.

        — Je vois. Vous êtes encore toute fraîche. Ne vous inquiétez pas… Bientôt, vous aussi, vous en aurez votre dose. »

        Ballantine baissa les yeux sur la page vierge de son carnet, gênée et rougissante.

        Thompson revint à Flanagan. « Vous étiez sur l’affaire des frères Devine, n’est-ce pas ?

        — Oui.

        — J’ai appris qu’il allait être libéré. À se demander pourquoi on s’emmerde. Un petit salopard pareil, à peine le temps de poser sa veste en taule, et on le renvoie dans la nature. Si c’était à moi de décider, des raclures comme son frère et lui ne verraient plus jamais la lumière du jour. »

        Flanagan s’efforça de garder un ton aimable. « Les juges ne laissent pas l’émotion dicter…

        — On a eu un chien, dans le temps, il était gentil, tout ce qu’il y a de plus mignon. Et puis, un jour, il a mordu notre benjamin au visage. Le gamin a eu de la chance, il aurait pu perdre un œil, mais il s’en est tiré avec juste une cicatrice sur la joue. Bref, le soir où c’est arrivé, j’ai pris le chien, et je l’ai enfermé dans le coffre de ma voiture avec une serviette trempée dans du chloroforme. Le lendemain matin, il était mort. Vous pensez que c’était cruel ? »

        Flanagan resta neutre. « Ce n’est pas à moi de…

        — Oui, c’était cruel, trancha Thompson. Mais ce chien n’a plus jamais mordu personne. »

        Flanagan s’éclaircit la gorge et demanda : « On s’y met, vous voulez bien ? » Sortant un carnet de son sac, elle l’ouvrit à la page des questions qu’elle avait préparées pour tenter de déblayer le fatras que Thompson laissait derrière lui. Elle se concentra sur sa lecture afin d’éviter de le regarder.

        « Je vous propose de commencer par l’affaire Milligan. » Elle prit une première feuille dans le dossier. « Ça s’est passé il y a neuf mois, c’est ça ? J’ai une liste des témoins qui ont été interrogés – tous des hommes –, clients du pub ce soir-là. Dix-sept au total. Seize d’entre eux ont déclaré qu’ils étaient aux toilettes quand l’agression a eu lieu, et ils n’ont rien vu. Le dix-septième, le barman, a dit qu’il était occupé dans la réserve. Et il se trouve que la caméra de surveillance était débranchée. »

        Thompson courba l’échine. « C’est exact. Et alors ?

        — Il y a un plan des lieux. Si je ne m’abuse, les toilettes mesurent environ trois mètres sur deux, elles comportent deux urinoirs, une cabine et un lavabo. Vous avez accepté les témoignages de seize hommes qui ont affirmé y être allés tous en même temps.

        — Vous savez où est situé le pub ? demanda Thompson.

        — Oui.

        — Alors vous connaissez le quartier. Je pourrais arpenter cette rue nu comme un ver, le cul peint en rouge, les cheveux en feu, et personne ne verrait rien. » Thompson sourit de sa propre image. « Vous croyez que ces gars-là se seraient rappelé qui a envoyé ce pauvre bougre aux soins intensifs, tout d’un coup, si je leur avais demandé un peu plus gentiment ?

        — Non, mais j’ai interrogé autant de témoins récalcitrants que vous. Il y a des moyens et des manières, des pressions à appliquer. J’aimerais être sûre que vous avez exploré toutes les voies possibles. »

        Le sourire de Thompson s’évanouit, ses yeux s’assombrirent. « Putain, vous vous prenez pour qui ? »

        Flanagan ouvrit la bouche pour protester, mais il abattit la main sur la table. Les tasses et les soucoupes s’entrechoquèrent. Ballantine tressaillit.

        « De quel droit me parlez-vous comme ça ? gronda Thompson. Vous m’accusez.

        — Je ne vous accuse de… »

        Il se mit debout, sa chaise heurta violemment le mur. Les gens autour levèrent les yeux de leurs sandwichs et de leurs boissons.

        « Trente ans, dit-il en haussant la voix. J’ai donné trente putains d’années à ce service. Maintenant qu’on en a fini avec moi, on me jette comme un malpropre. Et on m’envoie… ça. Vous. » Il agita un doigt menaçant en direction de Flanagan.

        Elle posa les mains à plat sur la table, adopta un ton qu’elle voulait apaisant. « Je vous en prie, asseyez-vous et nous pourrons…

        — Vous êtes qui ? Dites-moi un peu. Vous êtes qui pour venir ici et m’accuser de ne pas faire mon boulot ? » Les mains de Thompson tremblaient. Ses yeux étaient rouges et larmoyants. « Quand je pense à tout ce à quoi j’ai renoncé pour ça. Toutes les insultes et les violences que j’ai subies dans les rues. Tous les matins où je me suis traîné à quatre pattes, qu’il pleuve ou qu’il gèle, pour regarder sous ma voiture si un salopard n’y avait pas placé une bombe. Et tout ça pour quoi ? Hein, pour quoi ? »

        Flanagan jeta un regard autour de la pièce. Vit les autres policiers qui se détournaient pudiquement. Ballantine fixait son carnet, la pointe de son stylo suspendue deux centimètres au-dessus du papier.

        « Dix-huit ans, vous avez dit. Si dix-huit ans ne suffisent pas pour vous décourager, essayez donc trente. On verra comment vous vous sentirez, alors. Vous me direz si vous pensez que ça valait le coup, une fois que vous aurez foutu toute votre vie en l’air. »

        Debout, le souffle court, Thompson fermait et ouvrait nerveusement les mains. Flanagan soutint son regard plein de haine, refusa de plier devant cette colère qui flambait et ne laissait plus que la coquille d’un homme.

        « Seigneur. » Il avisa la pièce silencieuse, tandis que l’embrasement refluait sur ses joues affaissées. « Seigneur Jésus... »

        Il s’essuya les yeux du dos de la main, pressa la paume sur sa bouche.

        « Excusez-moi », lâcha-t-il d’une voix étranglée, puis il s’en alla.

        Flanagan ferma le dossier et remit le carnet dans son sac tandis qu’une vague de chuchotements se répandait dans la cantine. Ballantine aussi rangea ses notes et son stylo, se leva.

        « Où allez-vous ? demanda Flanagan. Je n’ai pas fini mon café. »

        Elle porta la tasse à ses lèvres, but une gorgée. Ils avaient beau la dévisager, elle ne partirait pas avant d’avoir avalé la dernière goutte.
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        Les photographes sont partis. Personne ne prête attention à Ciaran et à Paula quand ils arrivent au passage piétons. Elle appuie sur le bouton. Le mot ATTENDEZ s’allume, jusqu’au moment où retentit une sonnerie stridente et où le bonhomme vert leur signale d’avancer. Sur le terre-plein central, lorsqu’ils parviennent devant un dispositif identique pour traverser la deuxième moitié de la grande artère, elle garde les mains le long du corps.

        « Tu ferais mieux de te bouger, dit-elle enfin, sinon on y sera encore demain. »

        Pendant un bref instant, Ciaran se demande ce qu’elle entend par là, mais ensuite il comprend. Il tend le bras et pose le doigt sur le bouton en plastique blanc. Il sent une aspérité sur la surface lisse, c’est granuleux et poisseux. Il s’essuie le bout du doigt sur son jean.

        Ils finissent de traverser et contournent le bâtiment. Par les vitres, Ciaran voit le supermarché Sainsbury’s, un tas de lumières blanches et orangées étincelantes. Les vers reviennent le gratouiller et lui ronger l’estomac d’inquiétude.

        Le plafond haut, les allées qui s’étirent aussi loin que porte son regard. Un endroit si vaste, avec si peu de murs et de portes.

        Il retient son souffle en franchissant avec Paula les portes de l’entrée principale. Les bruits flottent et se mélangent dans l’espace devant le supermarché. Des voix et des machines, des bips électroniques, des enfants qui crient maman-je-veux-je-veux-je-veux.

        Et les gens. Tellement de visages, et Ciaran n’en connaît aucun. Ils entrent et sortent des boutiques, se pressent, jouent des coudes et se bousculent, comptent l’argent qu’ils sortent de leurs poches et de leur porte-monnaie, charrient des sacs, parlent et rient, des voix coupantes qui lui blessent les oreilles.

        Il s’immobilise. La panique le fait haleter, inspiration-expiration-inspiration-expiration, jusqu’à ce que la tête lui tourne. Paula est déjà un peu plus loin quand elle remarque qu’il s’est arrêté.

        « Qu’est-ce qui se passe ? »

        La gorge tremblante, il essaie d’articuler clairement. « On peut rentrer au foyer ?

        — Pourquoi ?

        — Comme ça. J’ai envie de rentrer.

        — On arrive au café dans une minute. Tu prendras un thé... »

        Il a les cuisses liquéfiées par la peur. « J’ai pas envie d’un thé. »

        Elle revient vers lui. « Un Coca, alors. Et un sandwich, ça ne te tente pas ? »

        Il secoue la tête. « Je ne veux rien. »

        Elle sourit, lui fait signe d’approcher, avec ses dents luisantes et dures, ses ongles rouges. « Un quart d’heure, allez. Juste le temps de boire un thé. Viens. »

        Les doigts crispés, il fourre ses mains dans ses poches. « Vous ne pouvez pas m’obliger. »

        Le sourire devient plus doux, les dents ont disparu. « C’est vrai. Personne ne peut te forcer à quoi que ce soit. Tout ce que tu fais, c’est toi qui choisis de le faire pour toi. Personne d’autre n’est responsable sauf toi. »

        Ciaran voudrait lui hurler qu’elle se trompe, lui montrer. Mais crier n’apporte jamais rien de bon. Personne n’aime quand il crie. Il ravale son émotion. « Je veux rentrer. Je veux appeler mon frère.

        — Ciaran, écoute…

        — Je veux appeler mon frère. »

        Paula recule d’un pas. Les gens les observent. Est-ce qu’il a parlé trop fort ? Les mots le brûlent encore alors qu’ils sont déjà sortis de sa bouche. Qu’a-t-il laissé voir de lui-même ?

        « Ne hausse pas le ton quand tu me parles, Ciaran », dit-elle.

        Il sent une chaleur dans ses yeux, une boule au fond de la gorge. Il ne veut pas pleurer comme un bébé. Pas ici. Pas devant cette femme. Thomas ne voudrait pas qu’il pleure. Thomas le secouerait et lui dirait qu’il est un grand garçon maintenant.

        « Pardon, dit Ciaran. J’ai pas fait exprès.

        — Tu n’as pas fait exprès de quoi ?

        — Je… Je sais pas.

        — De te mettre en colère ? »

        Il ferme les yeux, souhaite que tous ces gens disparaissent. Ils sont toujours là quand il rouvre les yeux. « Je veux appeler mon frère. »

        Paula garde le silence un moment, puis elle hoche la tête et repart vers la sortie. « Très bien. »

        Ciaran la suit, les larmes brûlantes débordent et incendient ses joues.

        Il y a un homme posté devant le magasin de spiritueux à l’entrée du supermarché. C’est celui qui surveillait le foyer, un carnet et un stylo à la main. Il est jeune, à peine deux ans de plus que Ciaran. Ciaran a l’impression qu’il connaît ce visage et fouille sa mémoire pendant qu’il retraverse la grande avenue avec Paula. Ils ne parlent pas en chemin.

        Le temps d’arriver au foyer, le souvenir est revenu. Ciaran sait qui c’est.

        Mais il n’y pense plus parce que son frère est là dans la salle commune. Thomas, son grand frère, unique et adoré, l’attend comme il l’a toujours promis.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          7
        
      

      
        Cunningham demeura en retrait sur le seuil et observa la scène pendant que Ciaran entrait dans la salle commune.

        Thomas était debout dos au mur. Trois autres jeunes gens, assis autour de la télévision, regardaient un dessin animé en marmonnant entre eux et en gloussant.

        Ciaran s’immobilisa au milieu de la pièce, pétrifié, comme si on lui avait jeté un sort. Thomas l’examina un moment, puis s’avança, aussi mince et gracieux que Ciaran était maigre et gauche. Il vint prendre son frère dans ses bras.

        Ciaran sanglotait, sans honte ni retenue. Il étreignit aussi son frère, et Thomas le serra plus fort.

        Les trois garçons lâchèrent des yeux la télévision, ricanant devant ce débordement d’émotion.

        Thomas tourna la tête vers eux. « Qu’est-ce que vous regardez ? »

        Pas de colère dans sa voix. Une simple question.

        Le plus costaud des gaillards ne se démonta pas, tandis que ses compagnons fixaient à nouveau l’écran. « Je regarde les deux pédés que vous êtes », répondit-il.

        Cunningham lança un coup d’œil par-dessus son épaule en direction du bureau de Tom Wheatley, dont la porte était ouverte. Elle agita la main et il leva le nez de sa paperasse. D’un signe du menton, elle montra la salle. Wheatley abandonna son poste pour la rejoindre.

        « Regarde tant que tu veux, dit Thomas au garçon. C’est quand tu ne regarderas pas que je te tomberai dessus. »

        Le garçon se mit debout, les deux autres maintenant à l’affût.

        « Qu’est-ce que t’as dit ?

        — Tu as entendu. Mais je te le redis si tu veux. »

        Wheatley entra dans la salle. « C’est bon, les gars, on se calme », dit-il, son accent de Liverpool toujours aussi marqué après des années en Irlande du Nord. « Pas d’embrouilles. »

        Après avoir dévisagé Thomas encore un moment, le garçon retourna s’asseoir en souriant à ses amis d’un air bravache.

        Wheatley revint à la porte. « Appelez-moi si vous avez besoin d’aide », dit-il à Cunningham en ressortant.

        Elle lui tapota le bras.

        Ciaran réussit à maîtriser ses sanglots. « Je suis obligé de rester au foyer.

        — Comme moi, quand j’ai été relâché, répondit Thomas. C’est pas grave. On peut quand même se voir tous les jours.

        — Tu n’as pas le droit de monter dans ma chambre. Je peux seulement te voir ici. »

        Thomas prit le visage de Ciaran entre ses mains, essuya ses larmes avec les pouces. « Ne t’inquiète pas, on a la ville entière. Tu n’as qu’à venir chez moi, ils ne peuvent pas t’en empêcher. Du moment que tu es de retour à vingt et une heures.

        — On peut y aller, là ?

        — Oui. Je t’emmène en bagnole. »

        Ils s’étreignirent encore. « Tout va bien, dit Thomas. Je suis là, maintenant. Je vais m’occuper de toi. »

        Cunningham s’avança vers eux.

        Thomas leva les yeux, impassible, au-dessus de l’épaule de son frère.

        « Tu es Thomas, c’est ça ? » demanda Cunningham, qui le savait parfaitement.

        Elle sentit son regard la traverser, plus tranchant qu’une lame trempée dans un bain de glace. Puis, comme si quelqu’un avait actionné un bouton, un sourire poli étira sa bouche. Il se libéra des bras de Ciaran et lui tendit sa main droite.

        « Paula Cunningham. Je suis la conseillère de probation de Ciaran.

        — Enchanté », répondit-il en lui serrant la main d’une poigne ferme mais douce.

        On croirait qu’il a répété un rôle, songea-t-elle. Du coin de l’œil, elle surveillait Ciaran. Il semblait se dissoudre dans l’air autour de lui. Comme si l’on avait découpé la silhouette d’un garçon pour l’extraire du monde, en ne laissant plus qu’une ombre.

        « À ce qu’on m’a dit, tu t’en sors pas mal depuis deux ans, reprit-elle. Tu seras un bon exemple pour Ciaran. Je souhaite que vous vous voyiez autant que possible, tous les deux. D’après Phil Lewis, à Hydebank, vous vous faites du bien mutuellement. »

        Thomas posa une main sur l’épaule de Ciaran. Le visage de Ciaran s’éclaira, il revenait à la vie.

        « C’est mon frère, dit Thomas. Je n’ai personne à part lui. Je l’ai toujours protégé. »

        Il sourit à nouveau, sans desserrer les lèvres. Cunningham imagina le sourire en train de se dessiner, traçant une ligne en demi-lune sous son nez. Elle chassa cette pensée.

        « Parfait. Bon, je vous laisse, tous les deux. Vous avez sûrement plein de choses à vous raconter. N’oublie pas, Ciaran, retour ici avant vingt et une heures, et on se voit au bureau demain à onze heures. D’accord ? »

        Ciaran hocha la tête et contempla ses pieds.

        Thomas le poussa du coude. « Dis merci.

        — Merci.

        — De rien. » Cunningham se dirigea vers la porte.

        Le froid diffus qu’elle éprouvait au creux du ventre ne la quitta pas pendant tout le trajet jusqu’à chez elle.
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        La voiture est rouge, vieille, et pue la cigarette. Pourtant, Ciaran sait que Thomas ne fume pas. Thomas, au volant, se faufile dans la circulation de l’après-midi. Ciaran a le cœur en fête, mais il se réjouit seulement en secret. Thomas lui a appris à enfouir ses sentiments, à les garder là tout au fond, comme un paquet bien serré, à ne laisser personne s’en servir pour l’atteindre, lui, ou pour faire du mal à son frère.

        « Comment tu trouves la conseillère ? » interroge Thomas.

        Ciaran ne répond pas tout de suite. Il se demande ce qu’il doit dire.

        Au bout d’un moment, il lâche : « Pas mal. »

        Thomas hoche la tête. « Oui. Elle a l’air correcte. Mais méfie-toi. Ils sont tous pareils. Les agents de probation. Ils veulent tous te renvoyer en taule pour que tu ne sois plus leur problème. Le mien aussi, il voulait me réexpédier là-bas, je le voyais bien, il n’arrêtait pas de me poser des questions. Il donnait l’impression de se soucier de moi, mais c’était un menteur. Ils mentent tous. J’ai joué le jeu jusqu’à ce que je ne l’aie plus sur le dos, à la fin de ma supervision. Toi aussi. Obéis à tout, mais ne lui fais pas confiance. »

        Ciaran se tait.

        « Tu ne veux pas y retourner, hein ? dit Thomas.

        — Non.

        — S’ils te remettent en taule, je n’aurai peut-être pas le droit de venir te voir. »

        Ciaran se ronge l’ongle du pouce.

        « Tu n’as pas envie que ça arrive, pas vrai ?

        — Non.

        — Elle te renverra là-bas. Alors, fais gaffe.

        — Oui, dit Ciaran. Je ferai gaffe.

        — C’est comme cette femme flic que tu aimais bien, comment elle s’appelait déjà ?

        — Je me souviens plus », dit Ciaran, mais c’est faux. Il espère que Thomas est concentré sur la route devant lui et ne voit pas qu’il ment.

        « Ben, elle, c’était pareil. Ils sont gentils avec toi, ils font semblant d’être ton ami. Mais après, ils s’en prennent à toi. Toujours. Tu m’écoutes ?

        — Oui. »

        Bientôt, Thomas tourne dans une rue. Il ne parle plus en remontant le long d’une rangée de maisons, vieilles pour la plupart. Il s’arrête devant un bâtiment moche et informe, brique rouge, trois étages.

        « C’est là. »

        Ciaran descend de voiture et suit Thomas qui se dirige vers l’entrée de l’immeuble. Une série de boutons sur un panneau, avec des numéros à côté. La porte ressemble aux portes à Hydebank et au foyer, en verre et grillage intégré. Thomas l’ouvre avec sa clé et pénètre à l’intérieur. Dalles de vinyle dans le couloir et l’escalier, c’est froid et sonore. Comme les endroits où Ciaran et Thomas ont passé presque toute leur vie.

        Thomas monte l’escalier. Ciaran aussi, quatre volées de marches, jusqu’au deuxième étage. La porte indique 2C. Ils entrent. La première pièce que voit Ciaran est celle où dort Thomas. Le lit est fait. Les murs sont nus.

        Thomas s’allonge sur le lit. Il tend le bras vers Ciaran.

        Ciaran se couche, dos contre la poitrine de Thomas qui emboîte ses jambes dans les siennes. Leurs mains s’unissent, doigts entremêlés. Tout est silencieux pendant un moment, il n’y a que leur souffle. Même pas le bruit de la circulation.

        Pas de garçons dans les couloirs et les autres pièces, pas de cris, pas de personnel qui aboie des ordres.

        Les lèvres de Thomas sont tièdes à l’oreille de Ciaran. « On va être tranquilles », dit-il.

        Ciaran ferme les yeux.

        « Rien que toi et moi, continue Thomas. Comme avant. Personne d’autre. Je veillerai sur toi. Et toi sur moi. Personne ne nous fera de mal. Tous ces salopards, là-dehors, ils ne peuvent pas nous toucher. Et s’ils essaient… »

        La pensée reste suspendue dans l’air entre eux, un non-dit.

        Ciaran laisse passer plusieurs secondes avant de parler. « J’ai vu Daniel aujourd’hui. »

        Thomas se raidit. « Qui ?

        — Le fils de Mr. Rolston. »

        Un silence. Puis : « Où ça ?

        — Au centre commercial. Il me regardait.

        — Il a dit quelque chose ?

        — Non.

        — Si tu le revois, appelle-moi tout de suite. D’accord ?

        — D’accord.

        — On est en sécurité maintenant. Dis-toi bien ça. On est tranquilles. »

        Ciaran n’arrive plus à se retenir. Les larmes viennent, brûlantes et épaisses, l’oreiller est tout mouillé contre sa joue. Thomas le serre fort contre lui, murmure des paroles merveilleuses qui scintillent comme de l’argent dans l’esprit de Ciaran.

         

        Thomas s’est endormi. Après avoir écouté un moment sa respiration profonde, régulière, Ciaran se lève. Le réveil affiche 19 :35. Il sort de la chambre, explore l’appartement.

        Il y a une petite table dans la cuisine, sur laquelle est posé un ordinateur portable. Ciaran sait se servir d’un ordinateur. Il a suivi des cours quand il était en prison. Il l’ouvre, appuie sur le bouton d’alimentation.

        L’ordinateur exige un mot de passe.

        Ciaran réfléchit, puis entre son prénom.

        Refusé.

        Ciaran réfléchit encore. Il réessaie, en remplaçant la lettre I par le chiffre 1. C-1-A-R-A-N.

        Le bureau apparaît, avec sa rangée d’icônes. Ciaran clique sur le fournisseur d’accès Internet. Google est la page d’accueil.

        Il tape un nom dans le champ de recherche, attentif à chaque lettre.

        Serena Flanagan.

        Une page de résultats, essentiellement des informations de la BBC, des articles parus dans le News Letter, le Belfast Telegraph. Il déchiffre de son mieux les gros titres, se rappelant comment il a appris à lire à Hydebank, prenant son temps. Certains décrivent une grosse enquête et une fusillade dans une galerie marchande du centre-ville. Il clique sur un lien. Il y a une photo de l’endroit où l’épisode a eu lieu : le centre commercial de Victoria Square. Ciaran ne le connaît pas. Peut-être a-t-il ouvert après son incarcération.

        Une main sur son épaule. Le cœur de Ciaran fait un bond. Il se retourne et lève les yeux. Thomas est debout derrière lui.

        « Qu’est-ce que tu fais ? »

        Ciaran referme l’ordinateur. « Rien, je regarde.

        — La femme flic. »

        Ciaran baisse la tête. « Oui.

        — C’est pas grave, dit Thomas. Continue si tu veux. Mais je dois te ramener bientôt. Dix minutes, d’accord ? »

        Il s’éloigne, laissant Ciaran seul avec l’ordinateur et les choses mortes qui continuent à vivre dans sa tête.
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        Debout derrière le bureau inoccupé de la salle de garde, Flanagan regardait les images de la cellule du garçon renvoyées par la caméra de surveillance. Elle le vit se réveiller, se lever, et détourna les yeux pendant qu’il allait aux toilettes.

        Ciaran revint au morceau de mousse recouvert de vinyle qui servait de matelas et s’assit, la tête dans ses mains. Flanagan tenta d’imaginer le tumulte qui s’agitait derrière ses doigts, à l’intérieur de ce jeune crâne. Le désir impossible de tout annuler, le terrible avenir qu’il s’était préparé.

        « À le voir, on n’y croirait jamais », dit une voix derrière elle.

        Flanagan fit volte-face. Le sergent de garde, John Richie, entrait en poussant une table à roulettes chargée de plateaux sur lesquels étaient disposées des assiettes de toasts beurrés et des tasses de thé fumant. Il approcha son chariot du bureau puis croisa les bras, fixant l’écran, les yeux creusés par la fatigue de sa nuit.

        « Comment va-t-il ? interrogea Flanagan.

        — Il n’a pas bronché. Aucune réaction… Le frère non plus. » Richie secoua la tête. « Un gamin de cet âge. On ne penserait jamais qu’il est capable d’une chose pareille. Le plus grand, peut-être, mais pas lui.

        — Rien n’est encore sûr, dit Flanagan.

        — Il a pourtant avoué.

        — C’est vrai, mais je n’accepte pas encore ses aveux. Le boulot n’est pas fini.

        — Quoi, vous pensez qu’il va revenir sur sa déclaration ? »

        Du menton, Flanagan désigna le chariot.

        « Ça vous ennuierait que je lui apporte son petit-déjeuner ? »

        Richie pinça les lèvres. « Je suis censé servir les repas. »

        Flanagan lui sourit. « C’est juste pour me rendre utile. Genre contribuer à l’effort et mettre la main à la pâte. »

        Richie soupira. « D’accord. Allez-y, si vous voulez. »

        Flanagan prit un plateau sur le chariot et suivit Richie dans le quartier de détention. Il s’arrêta à la porte de Ciaran, ouvrit le judas pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, puis inséra la clé dans la serrure. Flanagan le remercia quand il s’effaça devant elle. Il repoussa la porte, qu’il laissa entrouverte de quelques centimètres.

        Ciaran la regarda entrer, figé sur place, tandis que les pas de Richie s’éloignaient dans le couloir.

        « Le petit-déjeuner, annonça Flanagan. Tu as faim ? »

        Ciaran ne répondit pas.

        Elle posa le plateau sur la couchette près de lui, avec la tasse pleine à ras bord, puis s’assit de l’autre côté.

        « Ne t’inquiète pas, dit-elle, ce n’est pas une audition. Rien n’est enregistré. Pas besoin d’avocat ni de travailleur social. Normalement, c’est le policier de garde qui devrait t’apporter ton plateau. Je voulais juste voir comment ça allait. »

        Ciaran ne bougeait pas, les mains sur les cuisses. Il contemplait le sol, comme si, en la regardant, il risquait de se brûler les yeux

        « Ça va ? » insista-t-elle.

        Il tendit la main pour attraper un toast, prit une bouchée. Flanagan garda le silence. Il mastiqua un moment et but une gorgée de thé.

        « Y a pas assez de lait, dit-il. J’aime bien avec beaucoup de lait.

        — D’accord. Je m’en souviendrai pour la prochaine fois. Tu as réussi à dormir un peu ? »

        Ciaran haussa les épaules et but encore. Après avoir avalé, il demanda : « Je peux voir Thomas aujourd’hui ?

        — Non, pas avant que l’enquête soit terminée. »

        Ciaran remit la tasse sur le plateau et le poussa vers elle.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

        — J’en veux pas.

        — Bon. » Flanagan posa le plateau par terre. Rien ne les séparait plus à présent. Elle laissa passer un peu de temps avant de reprendre la parole.

        « Pourquoi as-tu tué Mr. Rolston ? »

        Ciaran crispa les lèvres.

        « Je te le répète, ce n’est pas une audition. Je n’enregistre rien de ce que tu dis. Je ne prends pas de notes. J’aimerais juste comprendre. Qu’avais-tu contre Mr. Rolston ? »

        Un long silence. Flanagan essaya de ne pas se raidir.

        « Mr. Rolston faisait des choses à Thomas, répondit enfin Ciaran.

        — Quel genre de choses ?

        — Il venait dans notre chambre la nuit. Quand tout le monde dormait. Il tenait Thomas de force. Il mettait sa main sur sa bouche pour qu’il se taise. »

        Il récitait ses paroles. À la manière d’un acteur qui lit un texte.

        « Tu l’as vu ?

        — J’ai entendu.

        — Souvent ?

        — À la fin, c’était toutes les nuits. Mais pas au début, quand on est arrivés chez lui. Ça a commencé au bout de quelques mois.

        — Et toi ? Mr. Rolston t’a touché ?

        — Non. Seulement Thomas.

        — Donc, tu t’en es pris à Mr. Rolston à cause de ce qu’il faisait à Thomas. »

        Ciaran hocha la tête.

        « Tu diras ça si je t’enregistre ? Tout à l’heure, quand je t’interrogerai en présence du travailleur social. Tu le répéteras ? »

        Ciaran ne répondit pas.

        « Réfléchis. » Flanagan lui saisit la main. « D’accord ? Tu veux bien y réfléchir un peu ? »

        Cette peau douce contre la sienne. Un contact bouleversant et tiède. Elle lui pressa les doigts. Les os minces sous la chair. Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’elle s’aperçoive qu’il retenait son souffle.

        « La meilleure solution pour toi et ton frère, c’est que tu dises la vérité, reprit-elle. Tu feras ça ? Ce sera plus facile pour tout le monde. Pour toi et pour Thomas. Et pour les Rolston. »

        Ciaran se taisait. Il ne respira que lorsqu’elle lui lâcha la main. Elle se leva, un froid soudain dans sa paume, et regarda la montre à son poignet. « Nous allons commencer dans une demi-heure. Réfléchis à ce que tu veux dire. »

        Elle ferma la porte derrière elle.

        Dans la salle de garde, Richie indiqua les écrans d’un geste du menton.

        « Ce gamin n’a pas besoin qu’on lui tienne la main, déclara-t-il. Ce qu’il lui faut, c’est une bonne dérouillée. »

        Flanagan sortit sans répondre.
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        Flanagan arriva en retard à la réunion du groupe de soutien, mais personne ne parut le remarquer. Une douzaine de femmes, la plupart plus âgées, quelques-unes plus jeunes. Toutes des survivantes.

        Le salon de thé les accueillait exclusivement autour des tables, un soir par mois, après la fermeture. La propriétaire ayant perdu une sœur aînée, morte d’un cancer du sein deux ans auparavant, ce petit geste l’aidait à supporter son chagrin. Le café et le thé étaient offerts, ainsi que les pâtisseries qui n’avaient pas été vendues ce jour-là. S’il n’en restait plus, elle en fournissait d’autres à discrétion. Flanagan soupçonnait certaines des femmes de venir surtout pour cette raison.

        Mais la majorité d’entre elles recherchaient ici la camaraderie et l’amitié. Car il s’agissait vraiment d’amies, de tous âges et de tous horizons, rassemblées par une maladie qui ignorait les préjugés. Protestante, catholique, ou autre, chacune de ces femmes abandonnait à la porte l’étiquette qu’elle portait dans sa vie quotidienne.

        Flanagan aperçut Penny Walker à une table dans le coin, en train de parler avec une femme plus jeune qu’elle ne connaissait pas. Elle jeta un coup d’œil à sa montre : encore dix bonnes minutes pour échanger avec Penny avant le début de la réunion. Elle prit un café dans la rangée des tasses déjà servies sur le comptoir et s’avança.

        Penny se leva en lui souriant, mais Flanagan éprouva un grand froid dans le ventre à la vue de son regard vitreux. Elles s’étreignirent. La jeune femme, devinant qu’elles avaient des choses à se dire, s’éclipsa et rejoignit les autres.

        « Alors ? demanda Flanagan en s’asseyant.

        — Ce n’est pas bon », répondit Penny.

        Penny Walker avait été la première à se rapprocher de Flanagan après son opération. Grande et mince, âgée de soixante-deux ans, elle avait travaillé à l’Arts Council irlandais avant de prendre sa retraite pour raisons médicales. Elle et Flanagan se parlaient au moins une fois par semaine, souvent davantage. Aurait-on demandé à Flanagan, avant qu’elle n’apprenne sa maladie, si elle participerait un jour à un groupe de ce genre, elle aurait répondu « jamais ». Mais aujourd’hui, ce cercle de femmes lui paraissait le seul lieu où elle n’avait pas l’impression de trimbaler son cancer comme une chaîne autour de son cou, une laisse par laquelle les autres la tenaient.

        « Oh, non, dit Flanagan.

        — J’ai des métastases au foie, c’est en train de s’étendre partout. »

        Flanagan lui prit la main.

        « Deux à trois mois, on m’a dit, peut-être plus avec une chimio.

        — Merde… Tu vas la faire ?

        — Non. » Penny secoua la tête. « Les traitements, ça suffit. Il n’y a plus qu’à lâcher prise. »

        Ces paroles avaient un caractère platement définitif dans sa bouche. Flanagan n’essaya pas de protester. Penny semblait toujours au bord de l’épuisement depuis qu’elle la connaissait. Elle était parvenue à ce point qu’atteignent tant de malades incurables, où renoncer est plus supportable que continuer à se battre. Flanagan s’était souvent demandé si elle devrait un jour faire ce choix, et si elle aurait le courage ou la sagesse de prendre la bonne décision.

        Du bout des doigts, elle caressa doucement la joue de son amie. Penny laissa aller sa tête contre sa paume.

        « Tu as été une chouette amie ces derniers mois, dit-elle. Merci.

        — Mais non, c’est toi qui m’as soutenue, au contraire. »

        Penny sourit. « Sur qui d’autre me serais-je appuyée ? »

        Flanagan avait rencontré le mari de Penny, Ronnie, un colosse échevelé qui parlait en boucle de livres et de musique, des poèmes de John Hewitt, des chansons de Van Morrison, de ses nuits au club Maritime dans les années soixante. Un brave homme, mais immature dans ses émotions, avait expliqué Penny. Il acceptait mal le cancer de sa femme, s’inquiétant surtout de ne pas savoir se débrouiller sans elle, et avait exigé que Penny lui apprenne à faire la cuisine en prévision de son absence, mais il se montrait peu doué. Flanagan pouvait témoigner : elle avait dû se forcer à manger les lasagnes qu’il avait préparées, un jour qu’elle se trouvait dans leur jolie petite maison au nord de Lisburn, à Hilden, près de la brasserie du même nom.

        « Tu vas l’annoncer aux autres ? demanda-t-elle.

        — Oui, ce soir. À la fin... Je ne veux pas plomber la réunion. »

        Flanagan comprenait. De mauvaises nouvelles pour l’une affectaient l’ensemble du groupe. Depuis quelques mois seulement qu’elle vivait avec le cancer, deux femmes de sa connaissance étaient mortes. Chaque victime rappelait aux autres qu’elles seraient peut-être la prochaine. Elles attendaient toutes que la maladie revienne, interprétant la moindre douleur, le moindre inconfort, comme le signe d’une récidive. Flanagan était pareille. Elle s’examinait au moins une fois par jour, souvent davantage, guettant l’apparition d’un autre nodule. La terreur d’une résurgence s’était enracinée dans son esprit, telle une herbe adventice que ni les prévisions optimistes des médecins ni les paroles rassurantes des psychologues ne pouvaient arracher.

        « Comment Ronnie l’a-t-il pris ? interrogea-t-elle.

        — Mal, répondit Penny. Depuis qu’il a été diagnostiqué, il se comporte de manière de plus en plus puérile. Comme s’il cessait déjà de se prendre en charge.

        — Diagnostiqué ? »

        Les épaules de Penny s’affaissèrent. « Nous ne l’avons encore annoncé à personne. C’est trop d’un coup… Il a un Alzheimer. À ce stade, les symptômes sont encore minimes. Il se prépare un thé et oublie de le boire. Parfois, je le trouve debout dans une pièce, les yeux dans le vague. Pauvre Julie. Elle va devoir s’occuper de lui quand je ne serai plus là. »

        Flanagan avait rencontré à plusieurs reprises la fille de Penny. Une jeune femme agréable, mais avec un air grave, sérieux, qui ne la quittait jamais.

        « Nous en avons discuté, continua Penny. Une fois qu’elle aura épousé Barry, Ronnie vivra avec eux tant qu’ils pourront gérer la situation. Tout de même, ce n’est pas juste. Elle va avoir des enfants, une vie de famille, et le fardeau de son père à porter en plus... Mais elle est tellement gentille. »

        Penny se tut, les yeux humides de larmes et de souvenirs. « Je ne peux pas me plaindre, tu sais », reprit-elle.

        Flanagan haussa les sourcils. « Si, tu peux. Bon sang, à ta place, je ne me gênerais pas.

        — J’ai appris que j’avais un cancer il y a douze ans, dit Penny. Après, j’ai eu sept ans de rémission, puis un cancer secondaire, qui a été maintenu sous contrôle pendant encore cinq ans. Et cela a été de bonnes années. J’ai voyagé un peu partout. J’avais toujours eu envie de le faire, mais il me semblait que je n’avais jamais le temps avant de tomber malade. Le travail, ensuite Julie qui est arrivée, Ronnie et toutes ses bizarreries. C’étaient toujours des excuses. La seule chose qui m’empêchait de sauter dans un avion, c’était moi-même. Aujourd’hui, j’ai vu Paris, Rome, Barcelone, New York, entre autres. Le plus souvent, sans avoir à remorquer Ronnie, Dieu merci. J’ai vécu plus de choses pendant ces douze années qu’au cours des cinquante qui les ont précédées. Je crois que je peux être satisfaite de ce que j’ai eu. »

        Flanagan la serra dans ses bras, pria pour avoir autant de force si cette heure devait venir un jour.

        Lorsqu’elles rompirent leur étreinte, Penny déclara : « On va partir ce week-end. Ronnie et moi. À Portstewart, avant l’afflux des étudiants. C’est là qu’on a passé notre lune de miel, tu sais. J’ai réservé ce matin. Un petit bungalow au bord du Strand. On s’offrira de bons repas, avec du bon vin. Pour la dernière fois. »

        Flanagan lui saisit les deux mains dans les siennes. « Ce ne sera peut-être pas la dernière.

        — Si, dit Penny en secouant imperceptiblement la tête. Il n’y en aura pas d’autres. »

         

        Alistair était couché et lisait quand Flanagan rentra. Elle jeta un coup d’œil à Eli et Ruth dans leurs chambres. Ruth, bientôt neuf ans, s’était endormie au milieu de ses livres. Flanagan les ramassa et éteignit la lampe de chevet de sa fille. Eli, cinq ans, un petit garçon bouillonnant d’énergie, les jambes pendant sur le côté du matelas. Elle les souleva doucement, le cala dans son lit, puis se pencha pour déposer un baiser sur sa joue. Il grogna, se frotta le visage d’une main, et se pelotonna sous la couette.

        Dans sa propre chambre, Flanagan ôta l’étui qu’elle portait à sa ceinture, ouvrit l’armoire et rangea l’arme dans le coffre-fort électronique vissé au plancher. Le mécanisme émit un bourdonnement quand elle enclencha la fermeture.

        « C’était bien, la réunion ? » demanda Alistair en levant les yeux derrière ses lunettes tandis qu’elle jetait sa veste sur la chaise près de la fenêtre. Il ne lui parlait jamais avant que le Glock 17 n’ait été enfermé, comme si elle ne redevenait sa femme qu’une fois désarmée, le symbole de son métier dangereux soustrait aux regards.

        Flanagan s’assit sur le bord du lit. « Penny n’en a plus que pour deux ou trois mois.

        — Seigneur. » Alistair posa son livre et lui caressa l’épaule.

        « Elle est très stoïque. Plus que je ne le serai jamais.

        — Tu ne sais pas à l’avance comment tu réagiras. Et avec de la chance, la situation ne se présentera pas. »

        Flanagan se débarrassa de ses chaussures et commença à déboutonner son chemisier. « Mais j’aurai toujours cette épée de Damoclès au-dessus de ma tête. Qui peut tomber n’importe quand. »

        Il la bouscula gentiment du poing. « Ça, c’est de l’auto-apitoiement. Arrête.

        — Oh, laisse-moi me plaindre un peu.

        — Jamais. » Il se redressa et l’embrassa.

        Flanagan expira, repoussant le chagrin dehors, chassant la tension de son corps. Soulagée, elle se déshabilla, enfila son pyjama et se glissa à côté de son mari. Alistair reprit sa lecture. Il ne réagit pas quand elle se rapprocha de lui. Un bruissement se fit entendre au moment où il tournait la page.

        Elle posa le menton sur son épaule, glissa la main sous son T-shirt. Écartant les doigts, elle joua avec ses poils, sentit sa peau chaude, la douceur de son ventre bedonnant auquel il menaçait régulièrement de s’attaquer.

        Alistair s’éclaircit la gorge et continua à lire.

        Flanagan appuya la bouche contre son oreille et l’embrassa, enveloppée dans son propre souffle. C’était doux. Elle l’embrassa encore, il tourna la tête pour lui rendre son baiser. Ses lèvres tièdes, le picotement de sa barbe. Plus ardemment, plus longtemps. Elle entendit le livre tomber, et il pivota tout entier vers elle.

        Elle passa une jambe par-dessus sa taille, l’attira plus près, un bras autour de son cou. Il répondit au mouvement de ses hanches. Son érection contre elle, à travers les tissus. Timide d’abord, bientôt plus audacieuse. La chaleur entre eux à cet endroit, et elle alla le solliciter. Il se déroba, mais elle insista. La main qu’il avait posée sur ses reins descendit alors, ferme et décidée.

        Flanagan lui saisit l’autre main, la retint dans la sienne, massant la paume avec son pouce, puis elle la posa sur son sein.

        Alistair laissa sa main un moment, tandis que le désir se retirait de lui et qu’il ne bougeait plus, les lèvres sèches. Il voulut détacher ses doigts, mais Flanagan les ramena, essaya de l’embrasser encore. Trop tard. C’était parti.

        « Il est plus de onze heures, dit-il. On se lève tôt demain.

        — Et alors ? répondit-elle, sans montrer qu’elle était blessée et en colère. On aura des cernes sous les yeux, c’est tout. »

        Il se dégagea et roula sur le dos. « Je suis fatigué, ma chérie.

        — Tu sais, tu n’es pas obligé de me toucher là. Je peux garder mon haut. Tu n’as qu’à… »

        Alistair cligna des yeux, ouvrit la bouche. Elle vit qu’il cherchait les mots vrais pour rendre compte de ses sentiments. Il soupira, vaincu par son naturel peu loquace. À la fin, il répéta seulement : « Je suis fatigué. Dormons, plutôt. »

        Il se tourna de l’autre côté, lui présentant son dos, et remonta la couette jusqu’à son menton.

        « Ce n’est qu’une cicatrice, dit Flanagan, on ne sent pas grand-chose. »

        Il gardait le silence.

        « Je ne suis pas un monstre défiguré, bon sang. »

        Elle l’écouta respirer. « Tu sais bien que je ne le pense pas, dit-il.

        — Alors, pourquoi tu ne me touches pas ?

        — Parce que… je suis fatigué, chérie, c’est tout. »

        Il éteignit sa lampe de chevet, plongeant la chambre dans une apaisante obscurité. Flanagan regagna son côté du lit.

        Bientôt, le sommeil finit par l’emporter sur sa colère. Elle sombra, c’était chaud et lourd. La voix d’Alistair, douce contre son oreille, l’éveilla.

        « Je t’aime, tu sais, murmura-t-il.

        — Oui. Moi aussi. »

        Il l’embrassa. Sa bouche en se retirant lui laissa une sensation de froid sur la peau.
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        Daniel Rolston rembobina et se repassa les images.

        La voiture qui franchissait lentement la grille, les journalistes avec leurs appareils tout contre les vitres, les flashs d’un blanc bleuté. La femme au volant, visiblement mécontente. À la place du passager, Ciaran Devine, serrant sa capuche autour de son visage. Il se cachait. Le lâche.

        « Tu ne m’échapperas pas », dit Daniel.

        À peine eut-il prononcé ces paroles qu’il se sentit ridicule. Ridicule et faible. Parlant tout haut dans le salon du deux-pièces où il habitait avec sa petite amie. Ils s’étaient installés ensemble six mois auparavant dans une ancienne usine de textile réaménagée en appartements, près du centre-ville. Le loyer pesait sur leur budget, mais à l’époque, ils avaient cru prendre la bonne décision.

        Daniel était furieux depuis des jours. Non, faux. Il était furieux, et il avait peur, depuis des années. Mais cette colère en sommeil l’avait tenaillé si longtemps qu’à force il s’en était lassé. Ensuite il avait vu le journal, et la colère avait explosé à nouveau, comme un arbre qui fleurit dans les cendres d’un incendie de forêt.

        Il n’avait souhaité qu’une chose : que les frères disent la vérité. Une fois que le chagrin et la rage d’avoir vu sa famille détruite s’étaient déposés dans les strates profondes de son être, il avait continué à souffrir de leur mensonge. Tant d’années, écrasé sous le poids de cette traîtrise. Jamais il n’aurait cru qu’un mensonge pût faire si mal.

        Penser que Ciaran avait été, presque, une sorte d’ami. Pendant une courte période.

        Daniel regarda la voiture qui laissait les photographes à distance.

        Puis, une image ancienne de la maison dans laquelle il avait grandi. Les allées et venues des policiers.

        Il attrapa la télécommande et revint en arrière. La maison disparut, la voiture recula de l’autre côté de la grille. Il appuya sur MARCHE.

        La femme. Elle accompagnait Devine au centre commercial. Qui était-ce ? Un membre de la famille ? Ou une personne chargée officiellement de veiller sur lui ?

        Il regarda encore une fois la voiture s’éloigner des journalistes, la fumée du pot d’échappement dans son sillage. Son pouce trouva machinalement le bouton PAUSE, figea l’image de l’arrière du véhicule. De sa main libre, il prit le bloc-notes sur la table basse, compara les deux numéros d’immatriculation, même s’il savait déjà qu’ils seraient identiques.

        Le grincement de la porte qui s’ouvrait le fit sursauter. Il laissa tomber le bloc-notes sur le canapé, espérant que Niamh ne l’avait pas vu.

        « Qu’est-ce que tu regardes ? interrogea-t-elle, avec la voix pâteuse de quelqu’un qui vient de se réveiller. Je ne t’ai pas entendu rentrer. »

        Il n’avait aucune réponse à lui offrir.

        Elle s’assit près de lui, passa la main sur ses épaules, le long de son dos. « Viens te coucher.

        — J’arrive. Dans un petit moment. »

        Niamh posa la tête sur son épaule, pyjama contre chemise de travail en polyester. Il avait desserré sa cravate. Un silence tomba.

        « Pourquoi pas tout de suite ? demanda-t-elle.

        — J’ai deux, trois trucs à terminer. Je n’ai pas encore rangé la cuisine.

        — Il ne doit pas y avoir grand-chose. Je peux…

        — Non, je m’en occupe », coupa-t-il, plus durement qu’il n’en avait eu l’intention. Il se demanda si elle se froisserait et répondrait aussi avec colère avant de le planter là. Sa déception, voyant qu’elle ne relevait pas, l’étonna et lui fit honte.

        « Alors, vas-y, dit-elle. Arrête de ressasser ça. »

        Niamh désigna la télévision. Elle savait exactement ce qu’il regardait, elle lui avait envoyé un texto pour le prévenir qu’on en parlait aux infos et qu’elle les enregistrait pour lui.

        « Je ne ressasse rien.

        — Où étais-tu ce soir ?

        — J’ai fait un tour.

        — Un tour où ça ?

        — Je suis allé au cinéma.

        — Pour voir quoi ? J’aurais peut-être aimé venir avec toi.

        — Tu n’as jamais envie de voir les films qui me plaisent.

        — Peut-être que si, exceptionnellement. »

        Daniel espéra qu’elle renoncerait à le questionner, mais elle insista : « Tu es parti à la recherche de ce gamin ? »

        Il contempla fixement la surface écaillée de la table basse, un meuble massif en aggloméré qu’il avait acheté chez Ikea.

        Niamh refusa d’accepter son silence comme seule réponse. « Tu l’as cherché, oui ou non ?

        — Ce n’est pas un gamin, protesta-t-il, sa voix se brisant dans sa gorge. Il a…

        — Tu m’avais promis, dit-elle, plus peinée qu’en colère. Bon sang, Daniel, tu m’avais promis que tu ne le ferais pas.

        — Je voulais juste…

        — On ne peut pas continuer comme ça. Il faut que tu en finisses avec cette obsession.

        — Je ne suis pas obsédé. »

        Elle essaya de prendre la télécommande qu’il tenait toujours dans la main droite. « Alors, donne-moi ça. »

        Il se déroba vivement, et, en la repoussant du bras gauche, l’envoya contre l’accoudoir. Niamh le dévisagea pendant quelques longues secondes, lèvres pincées, narines palpitantes.

        « Excuse-moi, dit-il, je ne voulais pas…

        — Va te faire foutre. »

        Elle avait parlé froidement, d’une voix morne et neutre. Puis elle quitta la pièce. La porte se referma derrière elle avec un bruit mat. Il sentit le courant d’air sur son visage, chargé d’un reste de parfum.

        Daniel appuya sur STOP et l’écran bascula sur un jeu télévisé, dans lequel des comédiens de seconde zone échangeaient des plaisanteries à propos des infos de la semaine. Il baissa le volume jusqu’à ce qu’ils soient réduits au silence, ouvrant et fermant la bouche comme du bétail qui rumine.

        Ciaran Devine était sorti, comme son frère deux ans plus tôt. Et Daniel ne pouvait absolument rien y faire. Cette fois, quand le Service d’insertion et de probation l’avait contacté, il n’avait même pas répondu. Pour ce qu’il y avait gagné au moment de la libération de Thomas Devine... Il avait eu beau vider son cœur, raconter en détail ce que lui avaient coûté les actes des deux frères, cela n’avait servi à rien. L’aîné avait quand même été relâché.

        À l’époque, la libération de Thomas n’avait été guère plus qu’une ride à la surface de la vie de Daniel. Il n’était pas content, mais qu’y pouvait-il ? Rien, s’était-il dit, et avec raison. Il n’avait eu aucun désir de chercher Thomas, de l’affronter, de lui demander pourquoi.

        Mais le week-end dernier, chez le marchand de journaux, la photo de Ciaran en première page d’un hebdomadaire local.

        Il se revoyait, pris de tremblements, sa main laissant échapper le quotidien qu’il avait déjà choisi. Sa vessie qui le brûlait soudain et réclamait de se soulager. Il était de nouveau un enfant, désorienté par le choc, le monde basculant sous ses pieds comme lorsque sa mère lui avait annoncé ce qui s’était passé. Tout lui était revenu. Les années écoulées, réduites à néant.

        Pourquoi la libération de Ciaran le touchait-elle à ce point, et pas celle de Thomas ? Daniel ne pouvait pas l’expliquer à Niamh. Elle l’avait pourtant serré dans ses bras et rassuré tandis qu’il essayait d’exprimer ce qu’il ressentait, mais la colère pulvérisait ses pensées au point qu’il n’y comprenait plus rien, sans parler de s’en ouvrir à quelqu’un.

        Neuf mois, ces garçons étaient restés chez ses parents. Chez lui. Sauf que cette maison n’avait jamais vraiment été chez lui.

        La naissance de Daniel s’était mal passée, sa mère avait tenu à le lui faire comprendre. Une histoire d’utérus. Il avait failli mourir à l’intérieur, et depuis, elle ne pouvait plus avoir d’enfants. Chaque fois qu’il tentait de se plaindre parce qu’un autre gamin était placé dans sa famille, pour manger à sa table, pour partager ses jouets, sa mère lui rappelait qu’à cause de sa naissance il n’aurait jamais de frères ou de sœurs, et que c’était la raison pour laquelle elle voulait s’occuper d’enfants qui en avaient tellement besoin. Comme si, en accueillant cette invasion, elle le punissait d’avoir saccagé son ventre.

        « Tous les enfants n’ont pas autant de chance que toi », déclarait-elle, avec cette froideur dans les yeux. Il cherchait à se blottir contre son épaule, et elle le repoussait, il était trop grand maintenant pour rester toujours fourré dans ses jupons.

        Alors, il était poli et souriait quand arrivait un autre garçon ou une autre fille. Il les aidait à monter leurs sacs dans leur chambre. Leur montrait sa PlayStation, ses jeux, le jardin, comment faire marcher la télé et le lecteur de DVD.

        Ils restaient entre quelques semaines et un an, mais jamais il n’y en avait eu plus d’un à la fois.

        Jusqu’aux frères.

        Daniel venait d’avoir quatorze ans. Deux ans d’écart avec Ciaran, mais seulement six mois de plus que Thomas. Et Thomas était plus grand, il avait de la force dans les mains. Ça allait encore quand les enfants placés étaient plus petits. Ils ne touchaient pas à ses affaires et ne l’embêtaient pas. Mais les plus grands, si. Ils venaient de quartiers difficiles, ils avaient l’habitude de se battre, ils ne pleuraient pas quand ils se faisaient mal. Ils voyaient immédiatement que Daniel était une mauviette, et ils savaient que ce qui lui appartenait était désormais à eux.

        « Ne sois pas égoïste, disait sa mère. Regarde tout ce que tu as. Apprends à partager. »

        Mais les gamins plus âgés ne partageaient pas. Ils prenaient.

        Thomas clarifia les choses deux jours après son arrivée lorsque Daniel le trouva dans la cuisine, en train de manger un biscuit.

        « Tu es censé demander », fit remarquer Daniel en restant à la porte, avec le sentiment d’être devenu un intrus sur le seuil de leur territoire.

        Thomas et Ciaran s’étaient montrés respectueux et polis depuis qu’on les avait installés dans la chambre d’amis. Surtout Ciaran, collé à son frère à la manière d’un fantôme qui hante les vivants. Assis à la table, grignotant le biscuit que son frère lui avait donné, il fixait intensément Daniel. Plus petit que Thomas, mais maigre et nerveux comme lui. L’œil toujours aux aguets, à croire qu’il n’était qu’un simple spectateur dans ce monde.

        Thomas ne répondit pas. Des boutons sur le visage, une odeur épaisse et âcre qui flottait autour de lui.

        « Tu es censé demander », répéta Daniel, plus fermement, décidé à faire entendre son autorité.

        Le regard de Ciaran se déplaçait de l’un à l’autre.

        « À qui je suis censé demander ? répliqua Thomas.

        — À ma mère ou à mon père. Tu ne peux pas juste te servir.

        — Ton père et ta mère ne sont pas là. » Thomas termina le biscuit, s’essuya les mains sur son T-shirt, et ouvrit le réfrigérateur.

        « Maman est partie faire des courses. Elle revient dans une minute. »

        Thomas attrapa un paquet de jambon sous vide et souleva le plastique.

        « C’est pour notre déjeuner », dit Daniel.

        Thomas prit une tranche, la fourra dans sa bouche, mastiqua bruyamment.

        Daniel alla fermer le réfrigérateur. « Tu ne peux pas juste te servir. »

        Thomas tendit le paquet à son petit frère. Ciaran préleva une tranche, la plia, et la mordilla du bout des dents. Comme s’il n’avait pas vraiment faim et mangeait seulement pour obéir.

        « Tu en veux ? » Thomas présenta le paquet à Daniel.

        « Non. Tu n’as pas le droit de te servir tout seul. Je ne le dirai pas à maman. Elle ne remarquera peut-être pas, mais si tu recommences, je… »

        Plus tard, en y repensant, Daniel ne se rappelait pas avoir vu Thomas s’avancer vers lui. Il était debout près de la table, le paquet de jambon à la main, et soudain cette même main lui serrait la gorge. D’un coup de pied dans les talons, Thomas l’envoya à terre.

        Il atterrit violemment sur les épaules et se cogna la tête contre le carrelage. Des cercles sombres devant ses yeux, une galaxie d’étoiles noires, à travers lesquelles il distinguait le méchant sourire de Thomas qui pesait sur sa poitrine.

        Ciaran se tenait au-dessus d’eux, son visage ne montrait aucune émotion. Ni amusement, ni colère, ni peur. Ce masque figé réveillait encore Daniel la nuit.

        De sa main qui ne l’étranglait pas, Thomas tripota quelque chose par terre. Daniel entendit un bruit de plastique. La main de Thomas réapparut, ses doigts écrasant une tranche de jambon qu’il avait fait tomber sur le carrelage. Daniel entrevit des poils et de la poussière collés à la chair rose.

        « T’es sûr que tu n’en veux pas ? »

        Daniel secoua la tête.

        «  Allez, quoi », dit Thomas.

        Daniel réussit à émettre un son. « Non.

        — Allez, quoi. » Thomas grimaça. « Allez quoi, allez quoi, allez quoi, allez quoi… »

        Il continuait inlassablement, comme la gouvernante dans la série avec trois prêtres exilés sur une île que les parents de Daniel adoraient.

        Daniel ouvrit la bouche pour crier « laisse-moi tranquille, lâche-moi », des paroles que son esprit ne formulait pas encore. Les doigts de Thomas s’enfoncèrent entre ses dents, avec le jambon, les poils, et la poussière. Il eut un haut-le-cœur quand un goût salé lui envahit l’arrière-gorge. Les doigts lui écrasaient la langue. Involontairement, son corps rua, ses hanches s’agitèrent en tous sens, mais Thomas resta assis sur lui en riant.

        Du fond de son supplice, Daniel ignorait combien de temps s’était écoulé avant que l’idée ne lui vienne de mordre. Il hésita, doutant de son désir de faire mal à ce garçon malgré ce qu’il lui infligeait. Quand il se décida enfin, il sentit la chair et les os entre ses dents. Le sourire de Thomas s’élargit, ses yeux lancèrent des éclairs, mais il ne retira pas sa main.

        « Vas-y, dit-il. Plus fort. »

        Un cri coincé dans la gorge, Daniel serra encore.

        « Bouffe-les-moi. Tu n’oseras pas. »

        Les doigts se tordaient, les ongles lui griffaient la langue, l’intérieur des joues, le fragile plancher de la bouche.

        Pas d’air. Impossibilité totale de respirer. La pression derrière ses yeux. La peur déferla comme un torrent d’eau. La panique sauvage qui lui dévastait le cœur. Le rugissement dans ses oreilles, noyant le rire de Thomas.

        C’est alors qu’il perçut la chaleur, le flot entre ses jambes. Et aussitôt, presque en même temps, une honte brûlante. Il cessa de résister. Vaincu, humilié au plus profond, il abandonna toute lutte.

        Les doigts se retirèrent, il toussa en crachant des fragments de jambon et de la bile. Le poids de Thomas quitta sa poitrine. Il reprit son souffle, toussa encore, les yeux débordant de larmes.

        Lorsque les hoquets cessèrent enfin et qu’il eut recouvré la vue à travers ses larmes, il s’aperçut que Thomas et Ciaran étaient partis. Sans doute remontés dans leur chambre. L’urine était froide. Il s’assit péniblement et lutta pour retrouver ses esprits.

        Quand sa mère rentra, il avait eu le temps de changer de pantalon, de se nettoyer le visage, et finissait de passer le balai-éponge sur le sol avec de l’eau de Javel pour masquer l’odeur.

        Elle posa ses sacs de course sur la paillasse et demanda ce qui s’était passé.

        « J’ai renversé une canette de Coca », répondit-il. Sa honte était réelle, même s’il mentait.

        « Qui a dit que tu pouvais prendre un Coca ?

        — Personne.

        — Bien fait pour toi, déclara-t-elle en regardant le carrelage encore mouillé. Voilà ce qui arrive quand on vole. Tu sais que tu ne dois pas te servir sans demander. Tu penses peut-être que ce n’est qu’un Coca, mais si tu continues, un de ces jours ce sera de l’argent. Ou pire. Et pourquoi as-tu utilisé de l’eau de Javel ? De l’eau aurait suffi.

        — Je ne sais pas, répondit-il, tête basse, la voix étouffée. Je voulais que ce soit tout propre.

        — Allez, va-t’en, dit-elle en lui prenant le balai des mains. Je terminerai. Monte dans ta chambre. »

        Ce qu’il fit, comme chaque fois qu’il était seul à la maison avec les frères, fermant sa porte. Mais parfois le battant s’ouvrait, et Thomas entrait, avec son frère ou sans lui.

        Daniel se réveillait encore la nuit en donnant des coups de pied et en se débattant. Niamh supportait ses cauchemars depuis deux ans. Elle avait même des hématomes qui l’attestaient.

        Il s’en voulut soudain de lui avoir si mal parlé, de l’avoir poussée comme s’il se fichait complètement d’elle. Après avoir éteint la télévision et les lumières, il gagna la chambre.

        Niamh ne réagit pas quand il entra, mais il savait qu’elle ne dormait pas. Il s’allongea sur le lit, enlaça la forme qui se dessinait sous la couette.

        « Pardon », dit-il.

        Silence. Enfin, elle poussa un long soupir. « Ce n’est pas grave. Je comprends que c’est dur pour toi. Mais il faut que tu arrêtes de ressasser. Tu ne peux rien faire, rien y changer. Tu dois laisser ça derrière toi et tourner la page.

        — Oui. Je vais essayer. »

        Il lui embrassa l’oreille, sentit la douceur de ses cheveux contre sa joue. Elle sortit un bras de la couette et lui caressa la main.

        Dix minutes plus tard, il entendit le souffle plus profond de Niamh. Il resta éveillé, tout habillé. Elle s’endormait vite, contrairement à lui que le sommeil fuyait. Il sortit son portable de sa poche et ouvrit l’application Notes.

        Le numéro d’immatriculation de la voiture.

        Il ajouta les mots : « Nissan Micra, noire. »
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        Paula Cunningham avala sa dernière gorgée de vin. Il lui resta un parfum sucré, métallique, au fond de la bouche. Un calme pesant régnait dans la maison. Même la respiration de son chien Angus, couché à côté d’elle sur le canapé, trompait à peine le silence. C’était un bâtard qu’elle avait adopté à la fourrière avec Alex. Alex était partie depuis longtemps, mais le chien, non. Compte tenu du poil hirsute de l’animal, elle n’avait pas protesté quand Alex l’avait baptisé du nom du guitariste de AC/DC. Elles avaient passé des heures à essayer de deviner les diverses races dont il était issu, de lurcher à labrador noir. Au bout du compte, cela n’avait pas d’importance. Pas après ce que Cunningham avait fait. En partant, Alex lui avait dit qu’elle pouvait garder le chien, ce n’était qu’un vieux cabot de toute façon.

        Elle regarda l’heure à la pendule. Minuit passé. L’envie d’une cigarette la torturait, ce soir. Trois semaines d’arrêt, et elle désirait encore cette chaleur dans sa poitrine, ce goût, cette étincelle qui réveillait son cerveau.

        Il y avait une bouteille de vodka dans le placard de la cuisine. Des glaçons au congélateur, du tonic dans le frigo, des citrons dans un saladier sur la table. Ce serait prêt en deux minutes.

        « Eh merde », dit-elle en se levant.

        Trois minutes plus tard, elle sentit le picotement glacé du tonic sur ses lèvres, la morsure brûlante de la vodka dans sa gorge. Le contenu du verre diminua de moitié en deux gorgées.

        Cunningham ne se rappelait pas s’être endormie quand elle émergea brutalement du sommeil. Son portable sonnait et vibrait sur la table basse. En voulant l’attraper de ses doigts maladroits, elle le fit tomber par terre. Elle tâtonna quelques secondes avant de le trouver, puis fixa l’écran d’un œil trouble. Un numéro qu’elle ne reconnaissait pas. Elle appuya sur RÉPONDRE.

        « Allô ? »

        Sa voix rauque, le « L » empâté par l’alcool. Elle avala sa salive, roula sa langue dans sa bouche. N’aie pas l’air ivre, se dit-elle. Vaine injonction.

        « Allô, Paula ? » Une voix d’homme, du bruit et de l’agitation en arrière-fond.

        « Oui. Qui est-ce ?

        — Tom Wheatley. » Il attendit une réaction, tandis qu’elle essayait de refaire surface, l’esprit embrumé par le sommeil et les vapeurs de l’ivresse. « Du foyer », ajouta-t-il, et elle enregistra l’accent de Liverpool.

        « Oh. Mais… Qu’est-ce que… Quelle heure est-il ?

        — Pas loin d’une heure, répondit-il, un peu gêné. Pardon de vous appeler si tard. On dirait que je vous ai réveillée. Mais j’ai pensé que vous voudriez savoir. »

        Elle tourna la tête et toussa. « Savoir quoi ?

        — Vous vous rappelez le petit accrochage dans la salle commune ? Entre le frère de Ciaran et un autre gars ?

        — Oui.

        — Robbie Agnew. De vous à moi, un sale petit con. Bref, il n’est pas rentré à vingt et une heures ce soir. Ce n’est pas la première fois, il a déjà eu plusieurs avertissements. Mais j’ai reçu un appel des Urgences du Royal vers vingt-trois heures. Il a été retrouvé à une centaine de mètres de l’hôpital, après avoir pris une sérieuse raclée.

        — Oh, Seigneur… » La vision brouillée de Cunningham commençait à s’éclaircir. « C’est grave ?

        — Assez, mais il s’en remettra. Rien de cassé. Des bleus et des entailles, et il a perdu deux dents. Il sortira probablement demain. La police a recueilli sa déclaration. Il a dit qu’il ne savait pas qui étaient les coupables, juste des types qui lui sont tombés dessus et l’ont tabassé sans raison.

        — Vous y croyez ?

        — Pas une seconde, répondit Wheatley. Je lui ai demandé tout de go s’il s’agissait des frères Devine. Il est resté muet, d’abord, et puis il a dit que non, ce n’était pas eux, et qu’il ne savait pas qui c’était. Ensuite, il s’est fermé comme une huître. Ce qu’il y a, c’est que ce gars-là, Agnew, il est capable de se défendre. Personnellement, je ne m’y frotterais pas. Que ce soient ou non les Devine, pour le mettre dans cet état-là, faut avoir de sacrées couilles.

        — Vous avez parlé à la police ?

        — Non, ça ne servirait pas à grand-chose. Mes soupçons ne leur permettraient pas d’embarquer Ciaran ou Thomas. Enfin, j’ai pensé qu’il valait mieux que je vous tienne au jus. Ciaran m’a l’air d’être un jeune plutôt correct. Ce serait dommage qu’il reparte en taule à cause d’une ordure comme Robbie Agnew.

        — Oui, merci… J’ai rendez-vous avec Ciaran demain matin. J’essaierai de le faire parler. »

        Wheatley raccrocha, après s’être excusé encore de l’avoir réveillée. Cunningham jeta son portable à côté d’elle sur le canapé. Angus soupira et s’étira les pattes contre sa cuisse. Il battit les coussins de sa queue pendant qu’elle lui grattait le ventre.

        Une heure et quart. Elle devrait aller se coucher, même si son lit était froid et vide, pour dormir vraiment au lieu de traîner ici.

        Il y avait encore des bulles dans le verre sur la table basse, les glaçons pas complètement fondus.

        Cunningham tendit la main.
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        Daniel Rolston travaillait au centre d’appel depuis six mois, le seul vrai boulot qu’il ait jamais eu. Il le haïssait. Le centre occupait tout le onzième étage d’un immeuble qui dominait la rivière Lagan. Si Daniel avait quitté son poste de travail pour s’approcher de la fenêtre, il aurait vu le Waterfront Hall et, en face, le dôme de cristal du centre commercial de Victoria Square. Plus loin encore, à l’ouest, la haute Divis Tower, les montagnes au-delà.

        Mais il ne regardait pas par la fenêtre. Son attention demeurait rivée à son moniteur.

        Une autre notification s’afficha sur l’écran : un nom, un numéro de téléphone, un lien pour ouvrir les informations relatives au client. Quelqu’un qui, quelques instants auparavant, avait renseigné ses données personnelles auprès d’un site web qui fournissait des devis d’assurance automobile. S’il cliquait sur le lien, les détails apparaîtraient, il entendrait une sonnerie dans ses écouteurs tandis que le système appelait le client, et il lui demanderait si les devis qu’il avait reçus correspondaient à ses attentes, proposant ensuite de clarifier certains points, voire de soumettre une meilleure offre.

        Le plus souvent, le client, bien qu’agacé par cette intrusion, restait poli et répondait qu’il souhaitait simplement une estimation et ne voulait pas être sollicité au téléphone. Parfois, le client raccrochait avec mauvaise humeur. Mais de temps à autre, assez fréquemment pour que l’exercice en vaille la peine, il se sentait obligé d’accepter une offre et Daniel recueillait la longue série de chiffres de sa carte de crédit, s’il vous plaît, merci, je m’en occupe immédiatement ne quittez pas.

        Mais Daniel ne cliqua pas sur le lien. Au bout de quelques secondes la notification s’effaçait et ressurgissait à l’écran d’un autre membre du personnel. Vu qu’il était largement en avance sur son quota d’appels par heure, il pouvait se permettre de laisser passer quelques ventes potentielles.

        Il entra le numéro d’immatriculation de la voiture dans le formulaire et attendit que le petit rond cesse de tournoyer devant ses yeux. Le système cherchait l’information requise.

        Voilà.

        Nom : Paula Jessica Cunningham.

        Daniel regarda la date de naissance, calculer dans sa tête. Trente-six ans et quatre mois.

        Célibataire. Pas d’autres conducteurs sur sa police ; elle avait supprimé une Alexandra Stephanie Pierson lors du dernier renouvellement de son contrat. Remplacement de pare-brise deux ans plus tôt. Trois points pour un excès de vitesse qu’elle allait bientôt récupérer. À part ça, aucun passif.

        Profession : fonctionnaire. Conseillère de probation. Daniel l’avait deviné pendant la nuit, en pensant à elle.

        Deux numéros de téléphone, un fixe et un portable. Elle habitait à l’est de la ville, Sydenham, le labyrinthe de rues bordées de maisons mitoyennes, sous le couloir aérien de l’aéroport. Il imagina les verres qui tremblaient dans les placards quand les avions atterrissaient.

        Daniel attrapa son carnet dans le sac à dos rangé sous son bureau et commença à griffonner. Il aurait pu envoyer le document à l’imprimante, près de la porte, mais c’était trop dangereux. Sortir des informations du centre entraînait un renvoi immédiat.

        Il ouvrit ensuite la page des données bancaires, recopia le nom et l’adresse. Quelques secondes plus tard, toute la vie financière de cette femme s’étalait devant ses yeux.

        Deux cartes de crédit, trois cartes de magasins, des comptes dans deux banques différentes et un prêt immobilier contracté avec un troisième établissement. L’année dernière, elle avait creusé son découvert et manqué une échéance, avant de se stabiliser et de remonter la pente peu à peu. Rien d’inhabituel, il voyait ça partout. Et sûrement pas de quoi interdire un étalement mensuel de son assurance automobile, qu’elle avait obtenu.

        Une nouvelle notification apparut à l’écran. Pas une vente potentielle, cette fois, mais un message interne. Il cliqua sur le lien.

        Melanie Sherry, la responsable des ressources humaines, lui demandait de passer la voir quand il aurait une minute.

        « Merde. »

        Il ôta ses écouteurs, rangea son carnet, et activa son statut d’utilisateur absent. Le bureau de Melanie était situé dans le coin du bâtiment qui surplombait la rivière. Il frappa à la porte et entra.

        « Coucou », lança-t-elle, d’une voix aussi guillerette que le jour où elle l’avait reçu en entretien d’embauche, et non moins artificielle. « Asseyez-vous donc un petit moment. »

        Elle était de ces personnes enjouées qui recourent systématiquement à l’adjectif « petit ». Prenez un petit thé. Signez ce petit contrat d’entreprise. Faites-vous sauter votre putain de petite tête avec un petit fusil si vous en avez un sous la main. Il chassa l’image de son esprit en un battement de paupières et prit place, face à elle, de l’autre côté de la table en verre.

        « Comment ça va, Daniel ? demanda-t-elle, avec un sourire de trois kilomètres de large.

        — Ça va, répondit-il.

        — Vous vous sentez bien ?

        — Oui, très bien.

        — Vous êtes parti tôt hier. Et vous étiez en retard ce matin. Qu’est-ce que vous avez dit ? Mal au ventre ?

        — Oui. » Il sourit. « C’est passé, maintenant.

        — Tant mieux. » Elle lui renvoya un sourire encore plus appuyé. « Et dans l’ensemble, comment allez-vous ? »

        Il haussa les épaules. « Bien.

        — Pas de petits soucis à la maison ?

        — Non. Pourquoi ? »

        Le sourire de Melanie perdit un peu de son intensité tandis qu’elle retournait un document posé à l’envers sur son bureau. « Il se trouve que nous avons eu un petit retour. Je crains que ce ne soit pas très positif. »

        Daniel eut soudain le dos moite de transpiration. « Ah bon ? »

        Elle lui offrait toujours son immuable sourire, mais une ride s’était creusée entre ses sourcils. Sa voix se chargea d’une inquiétude toute parentale. « Vous avez eu un petit conflit avec Chris Greely il y a quelques jours ?

        — Non », répondit Daniel, sans savoir pourquoi il lui faisait cette réponse. Elle avait visiblement un rapport de Greely sous les yeux. « Oui. Enfin, je ne sais pas. Ça dépend de ce que vous entendez par “conflit”, j’imagine. »

        Toujours, le sourire. « Je parle d’une petite dispute que vous avez eue avec Chris devant la cuisine. Il dit que vous lui avez donné un petit coup dans la poitrine. » Elle fit mine de bousculer quelqu’un. « Vous vous rappelez ? »

        Daniel se souvenait, oui. Greely surveillait l’équipe de Daniel cette semaine-là. Il l’interrogeait sans cesse à propos de son chiffre, voulait savoir pourquoi ses résultats avaient baissé par rapport aux semaines précédentes. Il ne lâchait pas, le coinçait à la moindre occasion, le harcelait. Daniel avait envisagé bien pire que juste le bousculer.

        Enfant, lors des violences que les jeunes garçons s’infligent si facilement les uns aux autres, il s’était toujours trouvé du côté de ceux qui reçoivent. Les forts et les faibles, chacun à sa place. Un gamin grassouillet et boutonneux comme lui n’avait aucune chance. Mais il était adulte maintenant, assez costaud, et, depuis quelque temps, il éprouvait plus souvent l’envie de malmener autrui. Il était passé à l’acte pour la première fois quand Greely l’avait poussé à bout par une ultime remarque. Il le regretta aussitôt, même si la satisfaction d’avoir vu la peur sur le visage de Greely lui faisait encore chaud au cœur.

        Il se souvint alors de la scène avec Niamh la veille, son geste qu’il n’avait pas maîtrisé non plus, et toute chaleur se retira.

        La gorge nouée, Daniel secoua la tête. « Non, je ne me rappelle pas avoir bousculé quiconque. On a eu quelques mots, mais rien de sérieux. En tout cas, moi, je ne le pensais pas.

        — Chris ne voit pas les choses comme ça, hélas. Votre petit échange l’a beaucoup perturbé. Vous savez, je devrais vraiment envisager de mettre fin à votre contrat. » Le sourire de Melanie était si large, si crispé, qu’il crut que sa mâchoire inférieure allait se détacher et tomber sur le bureau. « Mais vous fournissez une prestation excellente, depuis le début… Sauf les deux dernières semaines qui n’ont pas été terribles. » Elle se pencha en avant. « Alors, voilà ce que je vous demande. Vous allez faire une petite pause. Prenez votre après-midi, rentrez chez vous, et on se revoit lundi en huit. Qu’est-ce que vous en dites ?

        — Ça ne me plaît pas trop. Je préférerais garder mes jours de congé pour plus tard.

        — Il s’agira d’une absence sans solde. Ce ne sera pas décompté de vos congés.

        — Est-ce que j’ai le choix ?

        — Pas vraiment, non. »

        Daniel regagna son poste et rangea ses affaires. Les informations concernant Paula Cunningham s’affichaient toujours sur son écran. Il contempla un moment les fragments de cette vie offerts à son regard. Puis il appuya sur la touche pour imprimer les deux pages.

        Quand il arriva à l’imprimante, son sac à dos sur l’épaule, Chris Greely était en train de lire les feuillets crachés par la machine.

        « Qu’est-ce que c’est ?

        — Ça ne vous regarde pas, répliqua Daniel en pliant les pages et en les fourrant dans la veste de sa poche.

        — Vous n’êtes pas censé sortir des données clients. »

        Daniel rit. « Et alors ? Vous allez me dénoncer ? »

        Greely pointa le doigt sur sa poche. « Vous serez viré.

        — Peut-être. » Daniel s’approcha suffisamment pour sentir l’haleine de Greely, chargée de café. « Dans ce cas, rien ne m’empêchera de revenir pour vous coller une trempe ! »

        Greely le regarda partir d’un air interdit.
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        La réception téléphona à Cunningham pour lui annoncer que Ciaran était arrivé avec cinq minutes d’avance, mais elle le savait déjà. Elle l’avait vu approcher sur North Street en regardant pour la énième fois par la fenêtre près de son bureau. Toute la matinée, luttant contre les vagues nauséeuses de sa gueule de bois, elle n’avait pu s’empêcher de surveiller la rue au lieu de se concentrer sur son travail.

        Ce n’était pas Ciaran qu’elle guettait, mais un autre jeune homme qu’il lui semblait avoir croisé la veille lorsqu’elle avait amené Ciaran au centre commercial en face du foyer. Il les observait, et Ciaran l’avait dévisagé aussi. Elle n’avait pas réagi, sur le moment, mais ce matin, en achetant un café et un rouleau de pastilles à la menthe dans la boutique au coin de la rue avant de monter dans son bureau, elle l’avait remarqué à côté du présentoir à journaux. Elle ne l’avait pas surpris en train de la regarder directement, juste perçu le mouvement de sa tête qui se détournait dans son champ de vision périphérique. Il s’intéressait à elle. De cela, elle était certaine.

        Cunningham fit attendre Ciaran jusqu’à l’heure exacte du rendez-vous avant de descendre le chercher. Il se leva quand il la vit franchir la porte sécurisée et venir jusqu’à lui.

        « Tu as signé la feuille de présence ? demanda-t-elle. Parfait. Viens. »

        À la porte, elle tapa le code de sécurité et s’effaça pour le laisser avancer. Elle nota un effluve sur son passage, une de ces marques de gels douche et déodorants pour jeunes. Elle l’imagina devant le rayon du supermarché, guidé dans son choix par des publicités télévisées montrant des filles se jetant au cou des garçons qui utilisaient le bon produit.

        Ciaran ne dit pas un mot sur le chemin de la salle réservée aux entretiens. Même lorsqu’elle lui demanda s’il voulait un thé ou un café, il secoua simplement la tête.

        Il s’assit lorsqu’elle l’y invita, croisa ses mains sur la table et ne les quitta pas des yeux tandis qu’elle prenait place en face de lui. Elle ouvrit son carnet, le posa sur le dossier du jeune homme, et prépara son stylo.

        « Alors, qu’est-ce que tu as fait hier ? demanda-t-elle.

        — Rien. »

        Elle lui parla gentiment, un sourire indulgent plaqué sur ses lèvres. « Si, tu as fait quelque chose. Je t’ai vu partir avec ton frère. Où êtes-vous allés ?

        — Chez lui.

        — Et là, qu’est-ce que vous avez fait ?

        — On a juste parlé.

        — De quoi ?

        — De trucs.

        — Ça a l’air intéressant. » Elle regretta le sarcasme involontaire qui pointait dans sa voix. S’il s’en aperçut, il ne le montra pas. « Et tu es rentré avant neuf heures ? »

        Ciaran acquiesça.

        « Très bien. Thomas t’a parlé de son travail ?

        — Oui.

        — C’est bien d’avoir un boulot, dit Cunningham. Ça donne quelque chose à faire tous les jours. Une raison de se lever le matin. Et tu auras de l’argent à toi, que tu peux dépenser à ce que tu veux. Des leçons de conduite, peut-être. Tu pourrais avoir une voiture aussi, comme Thomas. »

        Ciaran haussa les épaules.

        « Je n’ai pas réussi à te faire embaucher à l’hôtel où travaille Thomas, il n’y avait aucun poste vacant. Mais j’ai une autre idée qui risque de te plaire. On m’a dit que tu étais bon en jardinage, à Hydebank. »

        Elle attendit une réponse, n’importe quoi, mais aucune ne vint.

        « Je connais une boîte de paysagisme… Aménagement d’espaces verts, création de pelouses et de plates-bandes, ce genre de choses. Ils interviennent pour le compte d’associations de rénovation de logements, ou de sociétés propriétaires de terrains qui ont besoin d’être entretenus. Ils sont installés à l’extérieur de la ville, mais ils enverraient une camionnette tous les jours pour te chercher. Quelques garçons du foyer y travaillent. Vous pourriez y aller tous ensemble. Qu’est-ce que tu en penses ? »

        Elle examina les épis de cheveux blonds sur le dessus de sa tête. Toujours pas de réponse.

        « Ciaran, je t’ai posé une question. Tu aimerais travailler pour une entreprise de jardinage ? »

        Il se déplaça sur sa chaise. « Peut-être.

        — Parfait. » Elle lui tendit une carte. « Va voir Mr. McClintock à quatre heures cet après-midi. Ça te laissera le temps de rentrer au foyer et de t’arranger un peu. Mr. Wheatley te donnera de l’argent pour prendre un taxi. D’accord ? »

        Ciaran opina.

        Cunningham éprouva une brusque envie de le secouer, de lui dire d’ouvrir la bouche, de parler, d’échanger avec elle autrement que par des haussements d’épaules et des acquiescements. Elle prit une grande inspiration.

        « Ciaran, est-ce qu’il s’est passé quelque chose hier soir, avant ton retour au foyer ? »

        Il leva les yeux. Des yeux si bleus.

        « Non. » À peine un murmure.

        « Tu es sûr ?

        — Oui…

        — Tu te souviens que Thomas a eu quelques mots avec un garçon dans la salle commune ? »

        Il déglutit avec un effort visible. Haussa les épaules.

        « Ce garçon, il s’appelle Robbie. Quelqu’un l’a agressé hier soir. Il a dû aller à l’hôpital. Il se rétablira, mais c’était très violent. »

        Ciaran respira plus fort, ses épaules s’agitèrent. Il se rongea l’ongle du pouce, au point que Cunningham vit un peu de sang briller sur ses lèvres.

        « Ciaran, tu sais quelque chose à ce sujet ? »

        On entendait le souffle oppressé du jeune homme dans la pièce. Son pied frappait le sol à un rythme saccadé.

        « Ciaran ? »

        Il regarda par la fenêtre.

        « Ciaran, réponds-moi. Tu sais quelque chose à propos de ce qui est arrivé à ce garçon ? »

        De nouveau, les yeux baissés.

        « Ciaran, s’il te plaît, réponds-moi. »

        Cunningham comprit qu’elle n’existait plus pour lui, à mesure qu’il rentrait en lui-même, encerclé par les murs tout autour. Elle n’avait pas plus de substance qu’un fantôme. Et en face d’elle, de l’autre côté de la table, le vide.

        Elle se sentit obéir à une pulsion qu’elle était incapable de maîtriser. Même si elle savait que son geste n’était pas permis, qu’il allait contre tout ce qu’elle avait appris, que Edward Hughes l’aurait réprimandée, elle ne put résister.

        Elle se leva, se pencha par-dessus la table, saisit la main que Ciaran tenait toujours devant sa bouche, et serra.

        Pas de réaction.

        Elle serra plus fort. Et encore plus fort, appliquant une pression telle que Ciaran fut obligé de la regarder. Il planta alors ses yeux dans les siens, et elle fut tétanisée, perdant toute notion du temps, ne se dérobant à l’étau de ce regard que lorsque le bruit de sa propre respiration, haletante, parvint à sa conscience.

        Il la fixait toujours.

        « Ciaran, écoute-moi. Tu écoutes ?

        — Oui, dit-il, d’une voix enfin claire et audible.

        — Je ne suis pas policier. Je ne peux pas t’obliger à me raconter ce qui est arrivé à Robbie Agnew, si tu le sais. Mais ce n’est pas ça l’important. L’important, c’est que si tu fais des bêtises, tu seras renvoyé à Hydebank. Tu comprends ? Si toi ou ton frère malmenez ce garçon, il n’y aura pas d’autre choix. Tu devras y retourner. Tu comprends ce que je te dis ?

        — Oui.

        — Et si ton frère a commis une agression, s’il est jugé et condamné, il ira en prison. Pas à Hydebank, pas dans un centre pénitentiaire pour mineurs. Dans une vraie prison. Tu ne pourras pas le voir. Est-ce que tu comprends ? »

        Ciaran se taisait. Face à elle, sans ciller. Elle desserra son étreinte mais garda sa main dans la sienne.

        « Ce garçon dit qu’il ignore qui l’a agressé. Tant qu’il ne change pas d’avis, les choses en resteront là. Mais s’il arrive encore quoi que ce soit, tu sais quelles seront les conséquences. »

        La main de Ciaran, lorsqu’elle la lâcha, demeura inerte comme une marionnette suspendue à un fil.

        « Je peux partir maintenant ? » demanda-t-il.
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        Assise dans la voiture, Flanagan remarqua à peine le goût de son sandwich. Le soleil s’était hissé au-dessus du commissariat et inondait le parking, réchauffant l’intérieur de sa Volkswagen Golf. C’était tranquille ici, avec la radio en sourdine, presque paisible. Elle regrettait seulement de ne pas s’être acheté un déjeuner correct, au lieu d’un produit de supermarché. Elle aurait pu manger à la cantine, mais son expérience de la veille avec l’inspecteur-chef Thompson à Ladas Drive l’avait refroidie. Mieux valait le silence. Depuis quelques mois, elle aimait se retrouver seule, appréciant ces moments de paix et de calme où elle n’avait à satisfaire les besoins de personne hormis les siens.

        C’était égoïste, peut-être. Mais Flanagan avait le sentiment qu’elle se devait d’être un peu centrée sur elle-même.

        Elle évoqua ses souvenirs de l’époque avant la naissance des enfants, avec Alistair, quand ils n’avaient que l’un l’autre et le monde autour d’eux. Un week-end à Gand, en Belgique, tous deux soûls comme des barriques, chancelant de bar en bar, s’arrêtant sur un pont au-dessus d’un canal, contemplant les lumières de la ville qui dansaient sur l’eau. Un sourire flottait peut-être sur ses lèvres lorsqu’un message à la radio la tira brusquement de sa rêverie. Elle augmenta le volume.

        « … découverts par un membre de la famille qui a entendu un coup de feu en pleine nuit. La police et les ambulanciers sont arrivés aussitôt sur les lieux, mais le couple, dont on ignore encore l’identité, a été déclaré mort ce matin. Selon un porte-parole de la police, personne n’est recherché pour l’instant. »

        Le nom de la rue. C’était ce qui avait attiré l’attention de Flanagan. Elle retint son souffle en tendant l’oreille. Non, elle s’était trompée, le présentateur allait répéter une autre adresse...

        « Les voisins ont indiqué que le couple, résidant à Mill Street depuis longtemps, était bien connu et apprécié dans le quartier.

        — Oh, non. »

        Elle tourna aussitôt la clé dans le contact, le reste du sandwich tomba sur le plancher.

         

        Flanagan dut abandonner sa voiture à l’entrée de la rue étroite, derrière un véhicule qu’elle empêchait à présent de reculer. De l’endroit où elle se trouvait, elle ne distinguait pas exactement quelle maison était cernée par un ruban de sécurité, avec, dans son jardin, des hommes et des femmes vêtus des combinaisons blanches de la police scientifique.

        Pendant un moment, courant à moitié, elle pensa qu’il s’agissait d’une autre maison, pas de celle qu’elle redoutait. Mais lorsqu’elle se fut approchée, et que, sur la chaussée, elle bénéficia d’un meilleur angle de vue, son espoir retomba. Elle se figea et ne put retenir un soupir angoissé.

        « Oh, Penny, non. »

        Personne ne lui prêta attention quand elle s’avança jusqu’au ruban. D’un geste, elle appela un jeune agent en uniforme qui se tenait de l’autre côté. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

        Il la rejoignit. « Désolé, vous ne pouvez pas rester là. »

        Flanagan sortit sa carte de police.

        L’agent rougit. « Pardon. Je ne sais pas grand-chose, en fait. Je n’ai pas bougé d’ici depuis que je suis arrivé. »

        Flanagan souleva le ruban, se pencha, sentit la main de l’agent sur son épaule. Il appela quelqu’un qu’elle ne voyait pas. « Chef ? Chef ! »

        L’inspecteur-chef Brian Conn apparut derrière un fourgon.

        « Vous ne pouvez pas entrer… » Il ralentit le pas en la reconnaissant. « Serena ? Qu’est-ce que vous faites ici ?

        — Ce sont des amis à moi, répondit-elle en contenant son émotion, la voix tremblante.

        — Ah. » Conn se tourna vers l’agent et lui fit signe de les laisser seuls. « Je suis désolé. Mais vous n’avez quand même rien à faire sur les lieux.

        — Racontez-moi ce qui s’est passé.

        — La fille dit qu’elle a été réveillée vers deux heures du matin en croyant avoir entendu un coup de feu dans la chambre d’à côté, celle de ses parents. Elle s’est levée et a trouvé la mère sur le lit, un oreiller plaqué sur le visage, et le père assis dans un fauteuil avec le fusil entre les mains – un 22, il avait un permis. C’est dans cette position, précisément, qu’ils ont été découverts par la première équipe de policiers. Il y avait une boîte de somnifères sur la table de nuit. Aucun signe de lutte. Il semblerait que l’épouse ait pris des cachets pour s’assommer, il l’a étouffée avec l’oreiller puis a retourné le fusil contre lui-même. »

        Flanagan regarda la maison, un foyer heureux dans lequel elle avait été accueillie bien des fois au cours de ces derniers mois. « J’ai vu Penny hier soir. Elle avait reçu de mauvaises nouvelles, mais elle était forte. Je ne m’attendais pas à une chose pareille. Pas elle.

        — D’après la fille, le mari s’inquiétait de ne pas réussir à se débrouiller sans sa femme, dit Conn. J’imagine qu’il n’a pas voulu attendre d’être mis à l’épreuve. »

        Flanagan eut un rire amer. « Il apprenait à faire la cuisine… Bon sang, Ronnie, tu aurais pu essayer au moins. »

        Conn lui posa une main sur l’épaule. « Je suis désolé pour vos amis. Mais j’ai du boulot ici, et vous, vous n’avez aucune raison de franchir ce ruban. Alors… »

        Flanagan hocha la tête, se détourna. Soudain, elle s’arrêta. « Attendez… Est-ce que Julie… Leur fille… Elle est là ? »

        Conn désigna un minibus de la police garé en face, devant le portail d’un petit parc. Flanagan vit des silhouettes qui bougeaient de l’autre côté des vitres teintées. « Son petit ami est avec elle.

        — Je peux lui parler ? »

        Conn enfonça les mains dans ses poches, exhala un mince filet d’air. « D’accord, allez-y. Mais ne restez pas trop longtemps, hein ?

        — Merci. »

        Flanagan s’approcha du minibus, le contourna et trouva la porte coulissante ouverte. À l’intérieur, Julie Walker, une trentaine d’années, toujours en chemise de nuit, un manteau sur les épaules. Une femme mince et élancée, pas vraiment jolie. À ses côtés, un homme d’environ quarante ans, portant des lunettes à monture épaisse et un costume miteux.

        « Julie, nous nous sommes rencontrées une ou deux fois, je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. Serena Flanagan. Je suis une amie de votre mère. »

        Julie avait les yeux rouges et humides, le regard vide. « Pardon, je ne…

        — Ce n’est pas grave. » Flanagan montra le siège en face du couple. « Vous permettez ? »

        Julie hocha la tête, et Flanagan monta dans le minibus.

        « Barry Timmons », dit l’homme. Il passa un bras autour des épaules de Julie.

        Flanagan sourit et le salua du menton.

        « Attendez…, fit Julie en l’observant plus attentivement. Vous êtes la femme policier. Du groupe de soutien où allait maman.

        — C’est ça. Je ne suis pas ici officiellement. J’ai entendu un message à la radio et j’ai compris qu’il s’agissait de Penny et de Ronnie. J’ai vu votre mère hier soir. Elle m’a appris que le cancer s’était étendu.

        — Oui, elle me l’avait annoncé la semaine dernière, confirma Julie. Elle n’a rien dit à papa jusqu’à hier après-midi. J’étais au travail. Quand je suis rentrée, il était enfermé dans son bureau. Il avait mis de la musique. Les vieux morceaux de jazz qu’il aimait… J’ai frappé à la porte après que maman est partie à sa réunion, je lui ai demandé s’il voulait que je lui prépare des toasts ou quelque chose, mais il m’a dit… de ficher le camp. Enfin, il a été plus grossier. Il ne m’avait jamais parlé comme ça avant.

        — Je suis sincèrement désolée... Votre mère semblait en paix avec elle-même hier soir.

        — J’ai eu la même impression, dit Julie en fixant le mouchoir en papier qu’elle serrait dans ses mains. On a parlé quand elle est rentrée de la réunion. Je lui ai demandé comment elle voulait que les choses se passent, le moment venu. L’enterrement… Et papa, aussi. Elle m’a juste répondu qu’il ne fallait pas que je m’inquiète pour lui, que tout irait bien. »

        Elle leva les yeux et regarda Flanagan. « Je crois qu’ils avaient prévu leur coup. Ils savaient que ce serait une fin plus facile pour tous les deux, quand il n’y aurait plus d’espoir pour maman.

        — Peut-être, dit Flanagan. J’imagine qu’on ne le saura jamais. C’est bizarre, Penny m’a dit qu’elle avait réservé un bungalow à Portstewart pour le week-end. Votre père et elle allaient faire un dernier voyage ensemble. »

        Une ombre passa dans le regard de Julie Walker. Elle détourna les yeux. Flanagan sentit un doigt glacé lui effleurer le cœur et n’ajouta rien.

        Ils restèrent silencieux un moment. Barry contemplait la fenêtre. On n’entendait que le murmure de sa main qu’il promenait en rond sur le dos de Julie.

        « Je voulais juste que vous sachiez que je suis là, dit enfin Flanagan. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, surtout, n’hésitez pas. Je compatis sincèrement à votre douleur. »

        Elle se pencha pour caresser la main de Julie, puis descendit du minibus. Alors qu’elle retournait vers le ruban, les larmes vinrent. Le chagrin, d’abord, et autre chose après. Une ébauche d’intuition qui avait surgi dans son esprit quand elle était montée dans le minibus, et qui, à l’issue de ces quelques minutes, était devenue une rage muette dont elle n’aurait su identifier la source.

        L’inspecteur-chef Conn parlait avec l’agent en uniforme. Celui-ci eut la bonne idée de s’éloigner. L’agacement sur le visage de Conn se changea en inquiétude lorsqu’il vit qu’elle pleurait. Elle s’essuya les joues et renifla.

        « Ça va ? demanda-t-il.

        — Oui. C’est juste que… »

        Conn la dévisagea un moment. « Quoi ?

        — Je ne sais pas », répondit Flanagan, ce qui était la vérité.

        Elle repassa sous le ruban, sourde aux appels de Conn, toujours en proie à cette fureur insensée tandis qu’elle regagnait sa voiture.
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        Ciaran entre dans le hall de l’hôtel. Une foule de gens. C’est moderne partout, de la pierre et du verre, une fausse cheminée, des canapés et des fauteuils en cuir, des livres que personne n’a jamais lus sur des étagères. La ville dehors, qui gronde et hurle. Du bruit et encore du bruit.

        Il se dirige vers l’accueil, un mur de bois sombre et lustré. Une jolie femme sourit en le voyant approcher. Il s’arrête à un mètre de distance. Elle hausse les sourcils, sans cesser de le regarder. Il y a écrit SARAH sur son badge. Ciaran a envie de partir en courant.

        Sarah demande : « Je peux vous aider, monsieur ?

        — Je veux voir Thomas. »

        Le sourire hésite, puis revient. « Excusez-moi, Thomas… ?

        — Thomas Devine. Mon frère.

        — C’est un de nos clients ?

        — Non. Il travaille à la cuisine. »

        Le sourire de Sarah disparaît. « Une minute. » Elle va décrocher un téléphone au bout du comptoir, tapote quelques numéros. Ciaran n’entend pas ce qu’elle dit. Elle raccroche et montre du doigt les canapés près de la fausse cheminée en le priant d’attendre.

        Ciaran obéit. Sagement.

        Thomas met longtemps à venir. Il porte une veste blanche, une toque à carreaux blancs et noirs, un pantalon noir. Ciaran le trouve bizarre. Et il a l’air fâché.

        Sans un mot, Thomas l’entraîne vers la sortie. Dehors, il continue jusqu’à une petite rue perpendiculaire à l’hôtel. Il tire Ciaran, ses doigts lui serrent fort le bras à travers le tissu de sa manche. Ciaran comprend qu’il a fait quelque chose de mal, mais il ne sait pas trop quoi. Thomas le pousse contre un volet en métal, dans un renfoncement de porte où on ne les voit pas depuis la rue. Ciaran a envie de pleurer.

        « Qu’est-ce que tu fabriques ? demande Thomas.

        — Je voulais… »

        D’une claque sur le front, Thomas envoie sa tête contre le volet.

        « Pourquoi tu es venu ici ? Pourquoi tu es venu à mon travail ? »

        Une autre gifle. La tête de Ciaran heurte le volet encore une fois.

        « Je voulais te voir », dit Ciaran.

        Ses yeux le brûlent. Il a envie d’aller aux toilettes. Les dents de Thomas brillent. Il y a si longtemps que Ciaran ne les a pas senties sur sa peau. Il ne veut pas les sentir maintenant.

        « Tu aurais pu m’appeler sur mon portable, dit Thomas.

        — Tu ne répondais pas.

        — Alors, il fallait me laisser un message.

        — Mais je voulais te voir. »

        Thomas repousse Ciaran, le saisit par les cheveux, referme ses dents sur son cou. La pression à cet endroit, la chaleur de son souffle, c’est mouillé, aussi. Ils restent un moment comme ça, Ciaran pétrifié, Thomas prêt à mordre. Puis Thomas retire sa bouche.

        Il prend le visage de Ciaran dans ses mains, lui effleure la joue de ses lèvres.

        « Écoute-moi… Tu ne dois pas venir à mon boulot. On n’a pas le droit de recevoir de visites. Tu comprends ? C’est pas grave, je ne suis pas fâché. Tu ne savais pas. Mais ne recommence pas. D’accord ?

        — D’accord.

        — C’est bien. Bon, qu’est-ce qui se passe ?

        — Paula. La conseillère de probation.

        — Oui, et alors ?

        — Je devais aller la voir. Elle m’a parlé du garçon. Celui d’hier. »

        Thomas s’humecte les lèvres. « Qu’est-ce qu’il a à voir avec nous ?

        — Elle a dit que je retournerais à Hydebank. Que toi, tu irais en prison. Et qu’on ne pourrait plus se voir. »

        Ciaran sent une grosse larme chaude rouler sur sa joue. Thomas l’essuie.

        « Ça n’arrivera pas, dit Thomas. Écoute-moi. Je ferai tout pour que ça n’arrive pas. Jamais.

        — Mais elle a dit… »

        Thomas attire Ciaran contre lui. Les bras refermés comme un piège autour de son corps. Les lèvres qui chuchotent à son oreille.

        « Je t’aime… Et tu m’aimes. Ils ne nous sépareront plus. Jamais. Je te le promets. Tu me crois ? »

        Ciaran acquiesce. Les bras de Thomas se desserrent et retombent.

        « Dis-le.

        — Je te crois.

        — Bon. Elle t’a dégotté un boulot ?

        — Je dois aller quelque part aujourd’hui, dit Ciaran. Du jardinage. Elle m’a donné une carte de visite.

        — Parfait. Vas-y, parle aux gens là-bas, sois poli et aimable. Dis-leur que tu travailleras dur. Il faut que tu aies un boulot, pour qu’ils sachent que tu te conduis bien. D’accord ? C’est important qu’ils pensent ça. Moi, je me suis bien tenu pendant deux ans, en t’attendant. Et tu es un gentil garçon, pas vrai ?

        — Oui.

        — Bon. Demain, je suis de l’équipe du soir, je ne bosse pas avant dix-huit heures. On fera une balade le matin. Peut-être au bord de la mer. Qu’est-ce que t’en dis ?

        — Je veux bien. »

        Thomas l’enlace, l’embrasse sur la joue, le quitte.

        Seul, Ciaran laisse venir les larmes. Juste quelques-unes, il les essuie sur son visage. Son bas-ventre lui fait mal tellement il a envie. Il a eu peur de tout lâcher, là, en pleine rue. Alors, Thomas se serait sûrement servi de ses dents. Mais Ciaran s’est retenu. Il se tourne vers la porte, ouvre sa braguette, et se soulage, rempli de honte.

         

        Le patron de la boîte de jardinage n’est pas aimable, mais il n’a pas non plus l’air fâché. Il dit que Ciaran peut commencer lundi, qu’il doit être prêt pour la camionnette à sept heures tous les matins. Trois autres garçons du foyer viennent aussi. Ils font le trajet ensemble. Ce n’est pas un boulot facile, explique-t-il. Ciaran répond que ça lui va, il veut travailler dur. Le patron semble content. Il lui demande son numéro de sécurité sociale. Ciaran ne sait pas ce que c’est. L’homme dit que ce n’est pas grave, il l’obtiendra par Mr. Wheatley, le directeur du foyer.

        C’est long de retourner au centre-ville en taxi. L’heure de pointe, dit le chauffeur. Il maudit la circulation, jure et écrase le klaxon sur son volant.

        Ciaran ne fait plus attention aux immeubles ni aux piétons que la voiture dépasse lentement. Il pense à sa mère. Dans son souvenir, c’est une ombre, une odeur, une lumière qui se trouble. Il y avait une photo d’elle, autrefois. Une jeune femme brune, mince, assise devant une tente dans un champ tout plein de tentes. Elle portait une chemise à carreaux rouges, un jean taché de boue, des bottes en caoutchouc. Une cigarette entre ses doigts.

        La dernière fois qu’il a vu la photo, Ciaran était assis sur le lit, seul, dans la chambre qu’il partageait avec Thomas. Il ne se souvient pas vraiment de la famille d’accueil. Un couple âgé, pense-t-il, mais c’est difficile de voir l’image, au bout de tant d’années.

        Il tenait la photo d’une main, et, de l’autre, du bout des doigts, effleurait le visage de sa mère, en essayant de se remémorer le son de sa voix. De la musique, se disait-il. Ce devait être comme de la musique. Genre, musique douce.

        Quel âge avait-il à ce moment-là ? Peut-être sept ans. Il se rappelle la saleté sous ses ongles et les traces que ses doigts laissaient sur le brillant de la photo.

        Et puis, Thomas était arrivé. La dame de la famille d’accueil l’avait pris à part quelques minutes plus tôt, elle voulait lui parler. Ciaran ne savait pas combien de temps son frère était parti, mais au retour, il avait eu peur en voyant son visage. Il y avait de la colère, et de la haine, c’était tout noir sous sa peau. Ciaran sentait déjà presque les dents.

        Thomas s’était assis sur le lit en face, les poings serrés sur ses genoux. Il respirait fort et ses narines palpitaient.

        Ciaran attendait, sans bouger. Il avait la gorge sèche mais n’osait pas avaler.

        Thomas tendit la main. Ciaran savait qu’il ne fallait pas se dérober. Ça ne ferait qu’aggraver les choses. Thomas attrapa la photo entre le pouce et l’index, et tira pour la prendre à Ciaran. Il la tourna vers lui, examina l’image de leur mère. La tente, la chemise à carreaux rouges, les cheveux bruns comme les siens. Ciaran voyait les mots tracés au stylo à l’arrière de la photo : TIPP 93. Il ne comprenait pas ce qu’ils signifiaient.

        « Elle est morte, cette salope. »

        Un vilain mot. Thomas ne disait presque jamais de vilains mots. Ciaran commença à trembler.

        « Une crise cardiaque ou quelque chose. À cause des drogues. Connasse. »

        Thomas saisit la photo à deux mains. La déchira au milieu. Posa une moitié par-dessus l’autre et déchira encore. Et encore, et encore. Tous les petits morceaux par terre.

        « Tu veux faire un tour au parc ? demanda-t-il ensuite. Mr. Breen a dit qu’on pouvait y aller. »

        Oui, Mr. et Mrs. Breen, Ciaran se rappelle maintenant. Il les aimait bien, mais Thomas disait qu’il avait tort. Parce qu’ils étaient tous pareils, ces gens-là.

        Au fond du parc, dans les branches hautes d’un buisson, ils avaient trouvé un nid. Deux oiseaux adultes étaient venus tournoyer au-dessus d’eux en lançant des cris effrayés. Une couvée d’oisillons qui piaillaient à l’intérieur, aveugles, le bec ouvert.

        Thomas les avait tous tués sous les yeux de Ciaran.

         

        Mr. Wheatley attend à la porte de son bureau quand Ciaran revient.

        « Comment ça s’est passé ?

        — Pas mal, répond Ciaran.

        — Pas mal, c’est tout ? Il t’a engagé ?

        — Oui.

        — Très bien, dit Mr. Wheatley. Bravo. Travaille dur et profite de cette chance.

        — Oui. »

        Ciaran reste debout dans le hall, Mr. Wheatley sur le seuil de son bureau, ils se regardent. Ciaran ne sait pas quoi faire après. Peut-être qu’il devrait dire quelque chose, mais aucun mot ne lui vient.

        Mr. Wheatley hoche la tête, il dit : « Bon. Alors, à plus tard. »

        Ciaran monte l’escalier pour aller dans sa chambre. Au deuxième étage, il voit le garçon, Robbie Agnew, qui sort des toilettes. Il a des bleus et des entailles sur le visage. Un œil enflé. Ciaran entend le bruit de la chasse d’eau derrière la porte.

        Robbie le regarde, figé sur place, la bouche ouverte. Puis il baisse les yeux. Il tremble. Il fait demi-tour et rentre dans les toilettes.

        Ciaran va dans sa chambre, ferme la porte, s’assied sur le lit.

        Il pense à Thomas et aux oisillons écrasés sous ses pieds.
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        Assise à son bureau, le combiné du téléphone à la main, Flanagan hésita. Le doigt suspendu au-dessus du clavier.

        Ne fais pas ça, lui commanda sa raison.

        La colère qui s’était embrasée en elle pendant la conversation avec Julie Walker n’était pas retombée de tout l’après-midi, pareille à un lit de charbons ardents. C’était absurde. La seule réponse qu’elle pouvait proposer défiait toute logique. Pourtant, son esprit s’y accrochait.

        Flanagan ferma les yeux, jura silencieusement, et appuya sur la touche.

        « Ladas Drive, s’il vous plaît. » Lorsque son correspondant décrocha, elle demanda si l’inspecteur-chef Conn était rentré. On lui passa son poste.

        Conn avait la voix distraite de quelqu’un qui est interrompu dans son travail. « Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »

        Flanagan eut un moment d’hésitation. « Je me demandais comment vous vous en sortiez avec l’affaire Walker.

        — Ça va, je crois. C’est surtout de la paperasse. Une fois qu’on aura reçu le rapport du médecin légiste, il n’y aura plus qu’à transmettre le dossier au procureur.

        — Vous avez parlé à Julie Walker ? Ou au petit ami ?

        — Je dois entendre leurs témoignages demain après-midi », répondit Conn.

        Flanagan se fit violence pour poursuivre. Appuya très fort les doigts contre son front. « Je voulais dire : vous les avez interrogés ?

        — Comment ça ? À titre de suspects ?

        — Enfin, peut-être pas exactement, mais…

        — Mais quoi ?

        — Il y a un truc qui ne colle pas.

        — Je vous écoute.

        — Pourquoi Penny et Ronnie auraient-ils organisé un week-end, s’ils avaient prévu de se suicider ?

        — J’imagine qu’on ne le saura jamais, répondit Conn, dont le ton s’était durci. C’est tout ?

        — J’en ai fait part à Julie, et elle a semblé… perturbée.

        — Perturbée, répéta-t-il.

        — C’est juste une impression que j’ai eue. » Flanagan regretta aussitôt ses paroles.

        « Juste une impression.

        — Ça vaudrait sûrement le coup de vérifier. »

        Elle entendit l’agacement qui transparaissait dans le soupir de Conn, et attendit la suite.

        « Premièrement, déclara-t-il, je ne vais pas interroger une jeune femme en deuil en m’appuyant sur une impression. Deuxièmement, je n’apprécie pas beaucoup que vous mettiez votre nez dans mon enquête. Je sais que c’étaient vos amis, mais ce n’est pas une excuse.

        — Pardon, j’ai seulement pensé…

        — La prochaine fois, gardez vos pensées pour vous. Au revoir. »

        Il y eut du bruit au bout du fil, un vague entre-choc, puis un déclic. Il avait raccroché.

        Flanagan posa le combiné sur le support et contempla fixement l’appareil. L’appel ne tarderait pas, ce n’était qu’une question de temps.

        La sonnerie retentit moins d’une demi-heure plus tard.

        
         

        Flanagan se rendit dans le bureau du commissaire Purdy dès qu’il la convoqua. Elle devina à la porte qu’il était furieux.

        « Asseyez-vous », dit-il en desserrant à peine les dents.

        Il continua de taper son mail et la fit attendre. Assez longtemps pour qu’elle comprenne qu’elle allait avoir des ennuis.

        Lorsqu’il eut terminé, Purdy lâcha : « Quatre jours. Vous êtes rentrée depuis quatre jours seulement, et vous avez déjà énervé deux de vos collègues.

        — J’ai le chic », répondit-elle, dans l’espoir qu’un peu de légèreté lui viendrait en aide. Elle se trompait.

        « L’inspecteur-chef Thompson est allé directement chez le sous-préfet et a raconté que vous l’aviez accusé de négligence.

        — C’est faux, se défendit Flanagan. J’ai seulement demandé s’il avait exploré toutes les voies possibles en interrogeant les témoins.

        — Vous avez de la chance qu’il n’ait pas contacté son représentant syndical. Bon sang, vous imaginez le merdier ?

        — J’espérais qu’il me donnerait des pistes pour débrouiller le fatras qu’il laisse derrière lui. »

        Purdy secoua la tête. « Mauvaise idée. Thompson a toujours été un glandeur de première, doublé d’un sale type. Vous auriez aussi bien pu demander de l’aide à ce mur, là.

        — D’accord, dit Flanagan. Je ne l’embêterai plus.

        — Parfait. Mais ce n’est que le premier appel que j’ai reçu du sous-préfet aujourd’hui. »

        Flanagan se prépara au pire.

        « L’inspecteur-chef Brian Conn. Vous le trouvez incompétent ?

        — Non, commissaire.

        — Vous le trouvez paresseux ?

        — Non, commissaire.

        — Vous le trouvez con comme un balai ?

        — Non, commissaire. »

        Purdy se pencha en avant. « Alors, au nom du ciel, pourquoi est-ce que vous vous êtes pointée sur les lieux du crime ? Pourquoi l’avez-vous appelé pour lui dire comment faire son boulot ? »

        Flanagan prit le temps de choisir ses mots. « Vous avez raison. J’aurais dû me positionner…

        — Vous n’auriez pas dû vous positionner du tout, coupa Purdy en haussant la voix. Il ne fallait pas vous en mêler, point barre.

        — Les victimes sont des amis à moi.

        — Il n’y a qu’une seule victime. Une victime, et un suicide. Et on se fout que ce soit vos amis. Vous n’aviez pas à débarquer comme ça sur le terrain. Vous savez parfaitement qu’on ne marche pas sur les plates-bandes d’un autre enquêteur. A fortiori, qu’on ne balance pas ce genre d’accusations. »

        Flanagan soutint le regard dur de Purdy. « Je n’ai pas accusé. J’ai juste demandé à l’inspecteur-chef Conn s’il envisageait d’interroger Julie Walker. Mais je reconnais que je me suis laissé emporter par mes sentiments personnels. Je vous prie de m’excuser. J’appellerai l’inspecteur-chef Conn demain matin pour lui présenter mes excuses aussi. Et le sous-préfet, si vous jugez que c’est nécessaire. »

        Purdy se renversa en arrière dans son fauteuil, un peu radouci. « Oui, faites donc ça.

        — Mais… »

        Purdy ôta ses lunettes et se frotta les yeux. « Mais quoi ?

        — Mais je recommande vivement que l’inspecteur-chef interroge Julie Walker et son petit ami. Qu’il se penche sur les incohérences de leurs témoignages.

        — Ce sera à l’inspecteur-chef Conn de décider, et vous n’avez pas à émettre la moindre suggestion. Compris ?

        — Ça ne colle pas, insista Flanagan. Qu’ils aient fait ça. Ce n’est pas logique. »

        Il jeta ses lunettes sur le bureau. « Durant toute votre carrière, est-ce que vous avez vu un seul meurtre – ou un suicide, du reste – qui soit logique ?

        — Non. Mais Penny Walker m’a dit qu’ils avaient décidé de partir en week-end le matin même. S’ils avaient prévu leur coup, pourquoi auraient-ils réservé un bungalow au bord de la mer ?

        — Vous extrapolez, dit Purdy.

        — S’ils avaient voulu en finir de cette manière, ils l’auraient fait au bungalow, seuls, pas chez eux avec leur fille qui dormait dans la chambre voisine.

        — Extrapolation.

        — Mais…

        — Rentrez chez vous, dit Purdy. Présentez vos excuses demain matin… Le sujet est clos. »

        Flanagan ravala sa colère. « Oui, commissaire. »

        Elle sortit du bureau de Purdy et regagna le sien, rassembla ses affaires, puis partit. Dehors, elle monta dans sa voiture, verrouilla les portières et pleura son amie Penny Walker.
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        Paula Cunningham lut l’étiquette de la bouteille de vin.

        Non, pas ce soir, pensa-t-elle, et elle remit la bouteille dans le réfrigérateur. Elle s’était traînée toute la journée avec sa gueule de bois, chacun de ses sens fonctionnant au ralenti. Au fond d’elle-même, elle savait bien qu’elle retournerait prendre la bouteille plus tard dans la soirée, l’ouvrirait, et se servirait un verre. Mais pour l’instant, elle pouvait faire mine de croire qu’elle ne boirait pas.

        Pendant qu’elle remplissait d’eau un grand verre à bière, la sonnerie du micro-ondes annonça que son dîner était chaud. Angus la suivit au salon, agitant la queue, fixant un regard plein d’espoir sur l’assiette qu’elle tenait à la main. Elle alluma la télé et mangea en zappant d’une chaîne à l’autre pour chercher les émissions les plus nulles possibles. Alex lui avait toujours reproché le choix de ses programmes, elle ne semblait pas comprendre combien il lui était nécessaire de se vider la tête, compte tenu de ses journées. Peut-être qu’après avoir vendu des espaces publicitaires, Alex aimait se tourner vers des satisfactions plus intellectuelles, mais Cunningham, qui passait son temps en compagnie de délinquants violents, avait besoin de décompresser devant des essayages de robes de mariée et des démonstrations culinaires pour amateurs.

        Elle s’en voulut de laisser son esprit retourner à son ex. Plus d’un an, déjà, et Alex revenait encore interrompre ce plaisir tout simple qu’elle éprouvait à s’affaler devant la télé avec un curry sous vide.

        « Sors de ma tête, putain », dit-elle à voix haute.

        Angus, couché à ses pieds, leva la tête.

        « Quoi ? Tu me juges ? »

        Il s’était écoulé soixante minutes, et un épisode entier de la série The Only Way Is Essex, quand la sonnette retentit. Angus l’avait anticipée, assis, les oreilles dressées, percevant un bruit qu’elle n’avait pas entendu. Ce fut alors un concert d’aboiements, le cliquetis de ses griffes sur le parquet autrefois brillant tandis qu’il se ruait vers la porte.

        Cunningham le suivit, distingua la silhouette d’un homme à travers la vitre en verre dépoli. Elle pointa un doigt vers le salon. « Angus. Va te coucher. »

        Angus posa les pattes sur la vitre. Ses aboiements étaient assourdissants dans le vestibule.

        « Bon sang, Angus. Allez… Couché. »

        Le chien n’obéit pas. Elle le saisit par son collier et le ramena de force au salon pour l’enfermer. Il aboya de plus belle en grattant le battant qu’il secouait sur ses gonds.

        Cunningham retourna à la porte d’entrée, l’ouvrit, sentit un choc dans sa poitrine lorsqu’elle reconnut le jeune homme debout sur les marches de son perron.

        « Paula Cunningham », dit-il.

        Celui-là même qui l’avait épiée dans la boutique ce matin.

        « Je m’appelle Daniel Rolston. »

        Elle le dévisagea longuement avant que l’idée ne lui vienne de demander : « Qu’est-ce que vous voulez ? »

        Il s’éclaircit la gorge. Ses mains tremblaient. La peur irradiait de sa personne, le genre de peur qui se transforme en colère. Cunningham repoussa la porte de quelques centimètres.

        « Je suis le fils de Jenny et David Rolston. Ciaran Devine a été condamné pour le meurtre de mon père. Thomas a été déclaré coupable de complicité par assistance.

        — Oui, dit Cunningham, l’adrénaline à fond dans son organisme. Encore une fois, qu’est-ce que vous voulez ? »

        Derrière la porte du salon, Angus ne se calmait pas. Cunningham regretta de l’avoir enfermé. Elle aurait mieux fait de le garder avec elle, et de le laisser grogner et montrer les dents en le retenant par son collier.

        « Je veux vous parler.

        — Je ne pense pas que nous ayons quoi que ce soit à nous dire, répondit Cunningham en espérant qu’il n’entendrait pas le tremblement dans sa voix.

        — Si. » Daniel Rolston lui fit un sourire qu’il voulait sans doute aimable. « Je suis désolé, je sais que c’est un peu une surprise pour vous… de me voir débarquer comme ça.

        — Comment avez-vous eu mon adresse ?

        — Par mon travail. » À peine eut-il prononcé ces mots qu’il écarquilla les yeux, comprenant qu’il en avait trop dit.

        « Votre travail ? Où travaillez-vous ?

        — Peu importe. Écoutez, il faut juste que je…

        — Daniel, je crois que vous devriez partir, maintenant. Si vous voulez parler de l’affaire Ciaran Devine, appelez le service de probation et on vous donnera un rendez-vous. Je vous recevrai, avec mon responsable, et vous pourrez nous poser toutes les questions que vous voudrez. »

        Le sourire de Daniel vacilla. « Mais je veux vous parler tout de suite. Ça ne prendra pas longtemps, je vous assure.

        — Daniel, je vais refermer la porte. Si vous ne partez pas, j’appelle la police. Vous comprenez ?

        — S’il vous plaît, non, dit-il en levant les mains.

        — Je ferme la porte, Daniel. Allez-vous-en.

        — Ce n’était pas Ciaran. »

        Cunningham poussa le battant, mais Daniel le bloqua de la main.

        « Ils ont tous cru que c’était Ciaran. Dès le début. Mais ils se sont trompés.

        — Ôtez votre main. »

        Cunningham essaya de ne pas montrer qu’elle tremblait. Les aboiements derrière la porte du salon frôlaient à présent l’hystérie ; Angus percevait le malaise de sa maîtresse à travers le bois.

        « Écoutez-moi, plaida Daniel. S’il vous plaît, juste cinq minutes. »

        Elle ferma le battant d’un coup d’épaule et enclencha le verrou.

        Dehors, la voix : « C’était Thomas. J’ai essayé de le dire, à l’époque. À la police, à tout le monde, mais personne ne m’a écouté. On n’a même pas voulu de mon témoignage au tribunal. Ce n’était pas Ciaran. Ciaran n’a jamais rien fait.

        — J’appelle la police. »

        Elle avait laissé son portable sur la table du salon. Lorsqu’elle ouvrit la porte, Angus se rua dans le vestibule comme un démon. Elle vit Daniel reculer de l’autre côté de la vitre. Mais il parlait encore – non, il criait maintenant.

        « Demandez-lui. Obligez-le à dire la vérité. Il a avoué pour son frère. Ils ont détruit ma famille. Ils ont détruit ma vie. Et ils ont menti pendant tout ce temps. »

        Cunningham attrapa son portable et composa le numéro d’urgence. « La police, s’il vous plaît. »

        Quand la voiture de patrouille s’arrêta devant la maison, Daniel avait disparu.
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        Daniel tremblait encore quand il arriva chez lui. Il savait qu’il commettait une erreur lorsqu’il s’était approché de la maison de la conseillère de probation, mais il avait quand même frappé à sa porte. Dans son esprit, deux heures plus tôt, il lui avait semblé préférable de lui parler chez elle plutôt que de l’aborder en pleine rue. Il s’était dit qu’elle se sentirait moins menacée.

        Son erreur était apparue clairement dès qu’elle avait ouvert. À la fin, après avoir battu en retraite pendant que le chien aboyait à l’intérieur, il marcha plus d’une heure au hasard de rues qui se ressemblaient toutes. Mêmes maisons étriquées, mêmes drapeaux du Royaume-Uni qui pendaient misérablement aux lampadaires.

        Il comprit qu’il s’était perdu en reconnaissant une fresque murale devant laquelle il était passé quinze minutes auparavant. Où était-il ? Il s’arrêta au coin de la rue et décrivit un cercle sur lui-même pour tenter de se repérer. Il ne pouvait pas activer la 3G sur son portable, donc pas de GPS. Un rugissement dans le ciel nocturne attira son attention et il vit des lumières qui descendaient vers l’aéroport.

        Par là, c’était le nord. La ligne de chemin de fer qu’il avait prise pour venir ici se trouvait aussi dans cette direction. Une pluie fine commença à tomber. Cinq minutes plus tard, il avait rejoint le quai et le petit abri. Le prochain train arrivait dans vingt minutes.

        Par la vitre du wagon Daniel contempla les bâtiments illuminés. Belfast avait l’air d’être une ville convenable, vue d’ici. En cherchant bien, il aurait pu localiser celui dans lequel il travaillait. Il se rappela avoir dit à la conseillère de probation comment il s’était procuré son adresse. Inutile de s’inquiéter pour l’instant, pensa-t-il.

        En sortant de la gare Great Victoria Street, il longea les arcades au pied de l’hôtel Europa, passa devant les statues en bronze des deux femmes qui constituaient le monument à l’Ouvrière inconnue. Quelqu’un avait enroulé des colliers de perles à leurs cous. Il avait les nerfs agacés par les bruits tout autour, la circulation, les hordes de gens. Résistant à l’attirance qu’exerçait sur lui l’alignement des bars de l’autre côté de la rue, même s’ils étaient bondés de touristes et d’ivrognes, il garda la tête baissée et fila en direction du sud-est. Près de vingt minutes plus tard, il atteignit son immeuble dont les fenêtres donnaient sur des chantiers de construction et des parkings.

        Niamh, déjà en pyjama, vint l’accueillir dans l’entrée.

        « Où étais-tu ? demanda-t-elle, la voix chargée d’un mélange de colère et d’inquiétude.

        — J’avais une course à faire.

        — J’ai appelé à ton travail. Ils ont dit que tu étais parti avant le déjeuner. »

        Daniel alla ouvrir le réfrigérateur dans la cuisine. « On a de quoi manger ? »

        Elle se planta sur le seuil, les bras croisés. « Qu’est-ce que tu as fabriqué toute la journée ?

        — J’avais besoin d’acheter deux ou trois trucs en ville. »

        La sonnerie de l’interphone retentit à la porte.

        Niamh se détourna pour aller décrocher.

        « Laisse, dit Daniel en se précipitant derrière elle. J’y vais.

        — Non, c’est bon. »

        Elle avait déjà attrapé le combiné. Il essaya de le lui prendre, mais elle refusa. Ils se disputèrent l’appareil pendant un bref moment, puis il la poussa, plus fort qu’il n’en avait eu l’intention. Elle bascula contre le mur et se cogna la tête. Il n’osa pas soutenir le regard qu’elle lui décocha.

        Daniel approcha le combiné de son oreille. Niamh partit vers le salon et lui envoya un coup de poing dans le bras au passage. Il sentit le déplacement de l’air quand elle claqua la porte.

        « Allô ? » fit-il, sachant déjà de qui il s’agissait.

         

        Niamh resta debout à la porte de la cuisine, le visage inexpressif, pendant que Daniel parlait avec les policiers autour de la petite table. Un sergent et un simple agent, tous deux de belle taille, en uniforme vert sombre. Il remarqua les pistolets qu’ils portaient à la ceinture. Les deux hommes sentaient la friture. Il les imagina en train de manger un fish and chips dans la voiture arrêtée le long du trottoir dans une rue à l’écart.

        C’était surtout le sergent qui parlait. Il déclara que l’affaire s’arrêterait là, ils voulaient juste avoir une petite conversation. Page tournée. Mais ne recommencez pas.

        « Je regrette sincèrement d’être allé chez elle, dit Daniel. Présentez-lui mes excuses.

        — Miss Cunningham pense que vous l’avez suivie ce matin, reprit le sergent. Et hier aussi, pendant qu’elle était avec un client. Est-ce exact ? »

        Daniel s’éclaircit la gorge. « Ce client a avoué avoir tué mon père.

        — C’est possible, dit le sergent, mais Miss Cunningham ne fait que son boulot, et vous n’avez pas à la harceler. Si vous n’êtes pas satisfait de ce que les agents de probation ont mis en place, il y a des moyens d’exprimer votre mécontentement auprès du service. On ne traque pas les gens chez eux. Il paraît que vous avez obtenu l’adresse de Miss Cunningham sur votre lieu de travail. Où est-ce, exactement ? »

        Il nota la réponse dans son carnet. « Vous n’allez pas leur raconter ce qui s’est passé, hein ? demanda Daniel.

        — Moi, non, répliqua le sergent. Mais si Miss Cunningham veut se plaindre de la manière dont vous avez utilisé ses informations personnelles, il me semble qu’elle en a le droit, non ? »

        Daniel ne dit rien. Derrière l’épaule du sergent, Niamh ferma les yeux et secoua la tête. Les lèvres pincées au point qu’on ne les voyait presque plus.

        « Bref, je pense que vous avez compris le message. » Le sergent se leva. « Je ne veux plus entendre parler de cette histoire. C’est clair ?

        — Oui », dit Daniel.

        Les policiers sortirent, sans un mot pour Niamh debout sur le seuil de la cuisine. Elle vint s’asseoir en face de Daniel à la table.

        Au bout d’un moment, elle dit : « Alors ? »

        Mal à l’aise, Daniel contemplait fixement le grain du bois. « On peut en parler demain ?

        — Non, on en parle maintenant.

        — Qu’est-ce que tu veux que je dise ?

        — Tu pourrais commencer par m’expliquer. »

        Il leva les yeux, vit la colère dans le regard qu’elle braquait sur lui. « J’ai pensé que si je pouvais juste lui parler, et qu’ensuite elle posait les bonnes questions à Ciaran, elle réussirait peut-être à lui arracher la vérité.

        — Mais à quoi bon ? Ils ont tiré leur peine. Même si ce n’est pas le vrai coupable qui a été condamné, ils sont tous les deux allés en prison. Qu’est-ce que ça t’apporterait de plus ?

        — Que mon père soit blanchi. Ils l’ont accusé d’avoir maltraité Thomas. Les choses qu’ils ont racontées... C’est resté. Même si rien n’a jamais été prouvé, ce qu’ils ont dit nous a suivis partout, ma mère et moi. Tu sais ce qui est arrivé à maman, à quoi ces mensonges l’ont poussée. »

        Le visage de Niamh perdit un peu de sa dureté. « Oui, je sais. Mais tu ne peux plus rien pour elle maintenant. Tu ne peux rien y changer.

        — Pour elle, oui, c’est trop tard, mais pour moi ? Je peux faire quelque chose qui me soulage, moi. Quel mal y a-t-il à ça ? »

        Elle lui prit la main et la serra fort. « Je comprends ta colère. Je sais combien cette histoire est importante pour toi. Mais si on doit rester ensemble, tous les deux, il faut que tu me promettes de passer à autre chose. Tu pourrais peut-être suivre une thérapie, ou on pourrait partir en vacances… »

        Daniel secoua la tête. « Si tu comprenais vraiment ce que je ressens, tu saurais que c’est impossible de passer à autre chose. »

        Les yeux de Niamh s’emplirent de larmes. « Alors, nous deux, qu’est-ce qu’on va devenir ?

        — Je ne sais pas. »

        Elle dormit seule dans la chambre, Daniel sur le canapé du salon. Le sommeil le prenait par intermittence, pareil à un déferlement de vagues charriant des souvenirs et des rêves, confondant réalité et illusions. Il se rappela le long déclin de sa mère, comment elle s’était effondrée intérieurement. Les cachets des médecins, qui l’anesthésiaient mais ne la débarrassaient pas du chancre logé dans son esprit. Daniel était allé vivre chez son oncle et sa tante, où ses cousins l’accueillirent avec la même méfiance qu’il avait autrefois témoignée aux enfants placés chez lui.

        Sa tante l’avait emmené voir sa mère – qui était restée dans la maison, malgré tout – le week-end précédant l’annonce de son suicide. Elle avait paru en meilleure forme, plus alerte, positive. Des changements, avait-elle dit. Elle allait changer des choses, dans le bon sens, pour que Daniel puisse rentrer à la maison.

        Et puis, trois jours plus tard, elle avait remonté en voiture la péninsule d’Ards et trouvé une petite plage isolée. Là, elle s’était déshabillée au bord de l’eau et était entrée, nue, dans les rouleaux. La mer avait rejeté son corps deux jours plus tard. D’après le médecin légiste, elle était sans doute morte de froid avant de se noyer.

        Daniel n’avait pas pleuré à l’enterrement. Il ne se l’était pas permis.

        Le lendemain matin, Niamh partit travailler sans lui adresser la parole.

        À 8 h 37, par SMS, Melanie Sherry le pria de passer la voir au bureau à dix heures et demie. Daniel prit une douche, enfila des vêtements propres, et se rendit à l’arrêt de bus.
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        Les yeux voilés par la fatigue, Flanagan sortit de la douche et s’essuya. Elle brossa ses cheveux mouillés tout en fixant son reflet dans le miroir du lavabo.

        Elle ne regarda pas en bas.

        Sans que ce fût un effort conscient de sa part, elle était devenue très douée pour éviter de voir son corps depuis quelques semaines. Quand elle s’en était aperçue, elle avait aussitôt décidé de se pardonner cette faiblesse. Mais ce matin, elle s’y obligea.

        Ce n’était pas si terrible. Vraiment pas. D’autres femmes affrontaient bien pire, un corps détruit, alors qu’elle n’avait même pas eu besoin de reconstruction. En vérité, ce n’était qu’une petite cicatrice, ainsi qu’elle l’avait dit à Alistair l’autre soir. Une simple lumpectomie, après tout. Elle examina le trait de chair rose pâle sur son sein.

        Non, ce n’était pas si terrible.

        Évidemment, son corps avait changé avec les années : elle n’était plus la fille débordante d’énergie qu’elle avait été vingt-cinq ans auparavant. L’âge et les grossesses étaient passés par là, et à cause du tamoxifène qu’elle prenait maintenant tous les jours, elle avait un peu grossi. Malgré tout, elle réussissait tant bien que mal à conserver sa silhouette.

        Mais ça, la marque, elle la porterait jusqu’à la fin de sa vie. Son corps ne lui appartenait plus. Il appartenait désormais au cancer. Pas étonnant qu’Alistair ne puisse se résoudre à la toucher, alors qu’elle-même osait à peine se regarder.

        Flanagan se détourna du miroir en retenant un juron. Elle avait honte d’accorder si peu de crédit à son mari, autant que de s’apitoyer sur son propre sort. Bon sang, non. Tout sauf se vautrer dans la plainte.

        Elle avait mal dormi. Au lit avec elle, Alistair l’avait écoutée attentivement, gravement, pendant qu’elle lui racontait ce qui était arrivé à Penny et à Ronnie Walker. Il se contenta d’enregistrer qu’elle mettait en doute la version donnée par Julie Walker, sans offrir aucun commentaire.

        Elle avait mal supporté son silence. « Dis-moi que tu n’es pas d’accord… Ou que je me trompe, n’importe quoi, mais dis quelque chose !

        — Que voudrais-tu entendre ? Que tu es dingue ? Ou bien que tu as tapé dans le mille ?

        — Juste ce que tu penses.

        — Je pense que tu n’as rien pour étayer tes soupçons. Hormis une impression. Ça suffit pour accuser cette femme d’avoir tué ses parents ?

        — Sans aller jusqu’à l’arrêter, on pourrait y regarder de plus près, poser des questions.

        — Et l’inspecteur dont tu parles – Conn, c’est ça ? –, tu ne crois pas qu’il est capable de débrouiller ça tout seul ?

        — Bien sûr que si, répliqua Flanagan, butée, sur la défensive. Mais il ne connaît pas les victimes aussi bien que moi. »

        Alistair se tourna de l’autre côté, la couette remontée jusqu’à son menton. « Dors, dit-il. Te ronger les sangs ne servira à rien, ni à toi ni à eux. »

        Mais elle dormit peu. Elle ne cessait d’agiter la question dans sa tête, en essayant de la considérer sous tous ses aspects. Oui, il semblait que les événements se soient déroulés exactement comme Julie les avait décrits. Le suicide d’un couple incapable de faire face à son avenir. Ronnie Walker, posant l’oreiller sur le visage de sa femme, l’écrasant de son poids alors même qu’elle se débattait pour vivre. Mais quand Flanagan tentait de se représenter la scène, elle n’y parvenait tout simplement pas. Pas Ronnie, ce cher mollasson de Ronnie. Il n’avait pas plus la volonté d’abréger une vie humaine que de pouvoir marcher sur l’eau.

        Et Penny. Elle n’aurait pas demandé une chose pareille à son mari, même si elle ne voulait pas de la longue et atroce agonie qui l’attendait.

        Mais Julie Walker… En était-elle capable ? Pouvait-elle supprimer deux personnes, éliminer ses parents comme on abat un cheval blessé ? Pour leur épargner la douleur de la séparation ? Ou parce qu’elle ne pouvait affronter de devoir s’occuper de son père diminué pendant des années ?

        Ces interrogations avaient maintenu Flanagan éveillée une bonne partie de la nuit et son cerveau malmené en payait le prix ce matin.

        Un peu après dix heures, assise à son bureau, elle relut le dossier Milligan, luttant contre la fatigue et piquant du nez de temps à autre. La sonnerie du téléphone fut comme une lueur qui trouait le brouillard dans son esprit. Elle décrocha, heureuse de cette distraction.

        « J’ai un appel d’une certaine Paula Cunningham, conseillère de probation, annonça le policier qui assurait le standard. Je vous la passe ?

        — Oui, répondit Flanagan, intriguée.

        — Pardon de vous déranger encore, dit Cunningham. J’aurais voulu vous reparler de Ciaran Devine.

        — Allez-y.

        — Pas au téléphone. »

        Flanagan hésita un bref instant. « Très bien. Où ? »

        Un café sur Lisburn Road, à la lisière sud de Belfast. Elles se mirent d’accord pour midi et la conversation n’alla pas plus loin.

        Flanagan n’avait pas beaucoup pensé à Ciaran Devine, ni à son frère, depuis la récente libération du jeune homme. Il était grand maintenant, il avait purgé sa peine, et elle n’avait plus rien à voir avec lui. Après avoir raccroché, elle se remémora le gamin, si jeune, immobile et silencieux en face d’elle dans la salle d’audition. Elle songea à la famille détruite, aux terribles dégâts que son frère et lui avaient causés.
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        Assise en face de Flanagan sur le canapé de son salon, Mrs. Rolston, les yeux rouges, pressait un mouchoir en papier contre sa bouche. À côté d’elle, son fils, Daniel Rolston, boutonneux et grassouillet. Le genre de gamin qui se faisait rudoyer à l’école, que l’on choisissait en dernier dans une équipe. Son oncle et sa tante, qui l’hébergeaient depuis la veille, l’avaient amené aujourd’hui et attendaient dans la cuisine.

        Deux jours, seulement, s’étaient écoulés. La pièce avait paru plus sombre à Flanagan, plus petite. Le soleil entrait maintenant par la fenêtre, éclairant la porcelaine et les cadres des photos. Mais ses rayons ne touchaient pas les Rolston, comme si la honte obligeait même la lumière à détourner les yeux.

        « Vous les avez inculpés ? demanda Mrs. Rolston.

        — Non. Ciaran a avoué, mais nous ne pouvons pas encore accepter ses aveux. Les déclarations d’enfants font toujours l’objet d’une extrême prudence. Un enfant placé en garde à vue dira n’importe quoi pour qu’on le laisse partir. Nous ne procédons pas à la mise en examen avant d’être absolument sûrs. »

        Daniel parla soudain. « Ce n’était pas Ciaran, dit-il. C’était Thomas. »

        Après un silence, Flanagan demanda : « Pourquoi crois-tu cela, Daniel ?

        — Parce que Ciaran est mon ami. C’est Thomas le méchant. »

        Mrs. Rolston prit la main de son fils. « Ciaran n’est pas encore affecté à une école, dit-elle. Thomas devait prendre un bus plus tôt pour aller à son collège, donc Ciaran et Daniel passaient quarante minutes seuls ensemble le matin Ils sont devenus copains. Enfin, plus ou moins, si tant est qu’on puisse être ami avec un garçon comme Ciaran. » Tournant les yeux vers Flanagan, elle baissa la voix comme si son fils n’était pas assis à côté d’elle. « Daniel n’a pas beaucoup d’amis.

        — Thomas me maltraitait, dit Daniel. Je l’ai raconté à papa et maman, mais maman ne m’a pas cru. »

        Mrs. Rolston lui serra les doigts. « Je pensais qu’ils s’amusaient. Vous savez comment sont les jeux des garçons, un peu brutaux parfois. David leur a fait la leçon à tous les trois pour y mettre le holà. »

        Daniel retira sa main. « Tu aurais dû me croire. »

        Mrs. Rolston sembla se réfugier en elle-même et contempla le mouchoir en papier froissé sur ses genoux. « C’était David qui voulait accueillir des enfants, pas moi, dit-elle. Comme je ne pouvais plus en avoir après Daniel, il a décidé de tendre la main aux nécessiteux, comme il disait. Il était orphelin lui-même, voyez-vous. Il pensait accomplir une bonne action. Ce n’étaient pas de mauvais gamins, dans le fond, disait-il. Ils avaient juste besoin qu’on s’occupe un peu d’eux. Il essayait d’aider Thomas avec ses devoirs, il l’encourageait à se battre pour faire quelque chose de sa vie. Et regardez ce que ça lui a rapporté. »

        Lorsqu’elle fut certaine que Mrs. Rolston avait terminé, Flanagan parcourut un moment ses notes. « J’ai une question délicate à vous poser, dit-elle enfin. Je dois vous prévenir tous les deux que vous allez être choqués. »

        Mrs. Rolston leva les yeux de son mouchoir. Daniel fixait un point sur le mur au-dessus de l’épaule de Flanagan.

        « Les frères Devine ont porté une accusation contre Mr. Rolston.

        — Quel genre d’accusation ? »

        Après une hésitation, Flanagan se jeta à l’eau. « Ils prétendent que Mr. Rolston a infligé des sévices sexuels à Thomas Devine, de manière répétée au cours des trois mois précédant le meurtre. »

        Des larmes nouvelles montèrent aux yeux de Mrs. Rolston et roulèrent sur ses joues pâles. « Les salopards, dit-elle d’une voix chevrotante. Les petits salopards. »

        Ses mains se mirent à trembler.

        « Je suis désolée, Mrs. Rolston, je comprends combien c’est difficile pour vous, mais je suis obligée de vous le demander. Étiez-vous au courant, ou aviez-vous des soupçons à propos du comportement de votre mari à l’égard de Thomas ? »

        Mrs. Rolston secoua la tête. « Comment pouvez-vous dire ça ?

        — Je dois poser la question, même si je sais que c’est pénible.

        — Je veux que vous partiez, maintenant. »

        Flanagan s’adressa au garçon. « Daniel, as-tu vu ou entendu quelque chose de cette nature ? Est-il arrivé que ton père se conduise de manière inappropriée envers toi ?

        — Partez, dit Mrs. Rolston en se levant.

        — Daniel ? »

        Daniel regardait droit devant lui.

        « Sortez d’ici, ordonna Mrs. Rolston d’une voix qui avait grimpé dans les aigus, en montrant la porte du doigt.

        — Je vous en prie, Mrs. Rolston. Je suis tenue de respecter la procéd…

        — Foutez le camp de chez moi ! »

        Le cri de Mrs. Rolston résonna douloureusement aux oreilles de Flanagan.

        Des pas dans le couloir, puis la porte s’ouvrit. L’oncle passa la tête à l’intérieur. « Tout va bien ?

        — Virez-moi cette pétasse, hurla Mrs. Rolston à tue-tête. Foutez-la dehors immédiatement !

        — Ce n’est pas grave…, dit Flanagan en rangeant précipitamment son carnet et son stylo. Nous ferons ça une autre fois. Merci. »

        Elle évita tous les regards en quittant la pièce et se dépêcha de sortir de la maison. Une fois dans sa voiture, elle ferma les yeux et s’exhorta à rester calme.

         

        Assise à côté de Ciaran dans la salle d’audition, l’assistante sociale – chaque jour une personne différente – avait l’air de s’ennuyer. Elle n’avait apporté aucune contribution à l’interrogatoire, à part en donnant un coup de coude au garçon de temps en temps ou en lui chuchotant quelques mots à l’oreille.

        Toute la journée de la veille, et aujourd’hui encore, heure après heure, Flanagan avait cuisiné Ciaran. D’abord, des questions vagues, qu’elle resserrait peu à peu sur l’acte lui-même. Rien ne changeait. Pas une seule variante dans les réponses. Elle s’agaçait de voir que ni lui ni Thomas ne se trompait sur le moindre détail, contrairement à la plupart des gens que l’on maintenait sous pression.

        C’était trop parfait.

        « J’ai parlé à Mrs. Rolston et à son fils ce matin, dit-elle. Mrs. Rolston a affirmé qu’elle ignorait que son mari maltraitait ton frère et qu’elle ne l’avait jamais soupçonné. Tu as quelque chose à répondre à ça, Ciaran ? »

        Il secoua la tête.

        « Le détenu a fait un signe négatif, déclara Flanagan à l’intention du micro. Ciaran, j’ai aussi interrogé par téléphone trois garçons que les Rolston ont accueillis. Ce sont des adultes maintenant. Je leur ai demandé à chacun si Mr. Rolston les avait sexuellement abusés. Ils ont tous répondu que non. En fait, ils étaient tous les trois choqués qu’on puisse imaginer une chose pareille. Ils ont dit que Mr. Rolston avait été très gentil avec eux. Je vais parler avec le plus possible de garçons qui ont vécu chez les Rolston, et je t’avoue que je m’attends à obtenir des réponses semblables. Est-ce que tu as un commentaire à faire ? »

        À nouveau, Ciaran secoua la tête.

        « Le détenu a répondu par la négative. Ciaran, s’il te plaît, réfléchis bien aux accusations que tu portes contre Mr. Rolston. Pense au chagrin supplémentaire que cela causera à sa famille. Tu te rappelles que nous avons parlé de la vérité ? La vérité est ce qu’il y a de mieux pour tout le monde – pour toi, pour Thomas, pour Daniel, pour Mrs. Rolston. Si Mr. Rolston a fait ces choses à Thomas, alors c’est ce que tu dois me dire, et au tribunal aussi lors du procès. Mais s’il ne les a pas faites, Ciaran, je t’en prie, ne mens pas.

        — Il a fait ça à Thomas, dit Ciaran. Je l’ai entendu. C’est pour ça que j’ai été obligé le tuer. Pour qu’il arrête.

        — Pourquoi ne l’as-tu raconté à personne avant ? Tu aurais pu prévenir ton travailleur social. Un instituteur à l’école. La police. N’importe qui.

        — Personne ne nous aurait crus.

        — Peut-être que si. Et tu n’aurais pas eu besoin de faire du mal à Mr. Rolston. Tu ne serais pas ici maintenant.

        — J’ai été obligé de le tuer, répéta Ciaran, fixant Flanagan d’un regard dur. Pour Thomas. »

         

        « Alors ? » demanda Flanagan tandis que l’inspecteur-chef Purdy arrêtait la vidéo.

        L’inspecteur Mark Speers examina ses notes lui aussi. Des heures d’entretien avec Thomas Devine qu’il transmettait ensuite à Purdy, comme Flanagan ses interrogatoires de Ciaran. Des journaux étaient étalés sur la table, les torchons du dimanche, les quotidiens de ce lundi. Et pas seulement la presse locale. Il y avait le Sun, le Mirror, le Daily Mail. Des gros titres dénonçant le meurtre sauvage d’un homme honnête par les enfants placés chez lui. Le nom des frères Devine n’était pas cité, même si les journalistes connaissaient sûrement l’identité des détenus, et Flanagan espérait que l’anonymat serait préservé.

        « À part la déclaration du petit Rolston, résuma Purdy, nous n’avons rien qui contredise les aveux de Ciaran. Vous avez comparé vos notes tous les deux. Leurs versions concordent. Au détail près. Quelles sont vos impressions ? »

        Flanagan se renversa en arrière contre le dossier de sa chaise et soupira. Elle se massa les tempes du bout des doigts, comme pour convertir ainsi ses pensées en un argument convaincant.

        « J’ai des doutes, répondit-elle. De ce que j’ai pu voir de Ciaran, il ne me paraît pas être le genre de gamin qui ferait ça. Thomas, en revanche… »

        Speers leva les yeux de son carnet. Quelques années de moins que Flanagan, un visage beau et clair. Il aimait être flic et se comportait comme un acteur de série télévisée constamment sous l’œil de la caméra.

        « Thomas est un dur, certes, dit-il. Mais depuis qu’il est arrivé ici, dès la première audition, il n’a pas fait une seule erreur. J’ai utilisé la méthode cognitive tout du long. Le coup de l’entonnoir, avec des questions qui vont du général au particulier, comme on nous l’a appris en formation. Il est resté solide comme un roc. D’après ce que vous rapportez, Ciaran aussi. Pour l’instant, il semblerait que les faits se soient déroulés ainsi : Ciaran monte dans la chambre des parents et trouve Thomas coincé par Mr. Rolston. Il attrape le serre-livres et commence à frapper Mr. Rolston. Thomas tente de l’arrêter, mais c’est impossible, Ciaran a perdu tout contrôle. La seule personne qui raconte autre chose est un gamin qui se trouvait à des kilomètres de là quand la scène a eu lieu. J’ai l’impression d’avoir tout essayé. Et vous ?

        — Si je pouvais passer encore du temps avec Ciaran, dit Flanagan, peut-être qu’il s’ouvrirait un peu. Pas en interrogatoire, bien sûr, et sans travailleur social, ce serait inutile. En lui parlant, moi toute seule, comme une amie, peut-être qu’il…

        — Nous les détenons depuis bientôt quarante-huit heures sans inculpation, interrompit Purdy. C’est déjà limite. Homicide ou pas, ce sont quand même des enfants. Si je vais voir le commissaire pour obtenir une prolongation de la garde à vue, vous savez très bien qu’il m’engueulera en me demandant ce qu’on a foutu jusque-là.

        — Vous pouvez essayer, insista Flanagan. Je comprends que vingt-quatre heures de plus, quand on a affaire à des enfants, c’est beaucoup. Mais bon sang, si on se plante, c’est leur vie entière qui se joue. »

        Purdy se pencha en avant et posa son menton au creux de sa main. « Eh merde, d’accord. Je vais tenter le coup.

        — Merci.

        — Mais croyez-moi, dit Purdy. Vous vous trompez. Ciaran Devine est bien le meurtrier. »
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        Ciaran attend devant le foyer depuis déjà dix minutes. Il a des palpitations dans l’estomac. Nervosité et joie, joie et nervosité. À mesure que les minutes passent, le stress se mue en peur. Est-ce que Thomas a oublié ? Ciaran se ronge l’ongle du pouce. Bien sûr que non, Thomas n’a pas oublié. Thomas n’oublie jamais rien.

        Encore cinq minutes, et enfin il voit la voiture rouge qui approche. Ciaran sent un grand sourire s’épanouir sur son visage, un rire tout pétillant monter de son ventre. Il lève le bras, agite la main. Thomas ne répond pas à son signe. Il est trop occupé à se garer.

        Ciaran ouvre la portière côté passager et s’assied. Thomas se penche, l’attrape par le cou, l’attire à lui et l’embrasse sur la joue.

        « Newcastle, dit Thomas. Ça te va ?

        — Oui… » Ciaran ne peut pas empêcher le rire de sortir dans sa voix.

        Newcastle, pas loin de l’endroit où ils ont habité pendant les dernières bonnes années. Dans le comté de Down, pense-t-il. Ciaran n’y est pas retourné depuis. Il sait qu’il existe un autre Newcastle en Angleterre, mais celui-ci est différent, avec sa longue plage et les vagues qui déferlent.

        « Ce n’est pas tout près, mais on a la journée. »

        Thomas passe la vitesse et démarre. Bientôt, ils quittent la ville et filent vers le sud. Les immeubles sont derrière, il y a du vert tout autour.

        Ciaran remarque les phalanges écorchées de Thomas.

        Il ne dit rien.
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        Daniel arriva avec cinq minutes de retard. Melanie l’attendait à la porte du bureau, arborant un sourire qui semblait cloué sur ses lèvres depuis la veille. Elle recula d’un pas pour le laisser entrer.

        À côté de la grande table en verre était assis Andrew Hanna, le directeur régional. Daniel le reconnut pour avoir vu sa photo dans la newsletter de la société. Hanna se leva et tendit la main. Daniel la serra.

        « Asseyez-vous un petit moment », proposa Melanie.

        Daniel s’exécuta et attendit qu’elle prenne place aussi.

        « Bien », dit-elle quand tout le monde fut installé.

        Elle se tourna vers Hanna, qui considéra Daniel.

        « Daniel, vous êtes licencié. »

        Direct. Sans préambule. Pas d’atterrissage en douceur.

        Daniel s’éclaircit la gorge. « D’accord.

        — Je présume que vous savez pourquoi, reprit Hanna. Mais je vais tout de même vous expliquer. Tôt ce matin, quelqu’un nous a adressé une plainte parce que vous avez utilisé notre réseau et nos bases de données pour recueillir des informations sur cette personne et la harceler.

        — Je ne l’ai pas harcelée, corrigea Daniel. J’ai juste frappé à sa porte pour… »

        Ce fut au tour de Melanie de prendre la parole, souriant toujours. « Et j’ai appris par un de vos collègues que vous aviez imprimé cette information ici, dans nos bureaux, afin de l’emporter chez vous. D’après les termes de votre petit contrat, c’est un motif de renvoi immédiat. Avez-vous quelque chose à répondre ?

        — Juste une chose, lâcha Daniel. S’il vous plaît, pour l’amour du ciel, arrêtez de sourire. »

        Ce qu’elle fit, momentanément.

        « Et arrêtez de dire tout le temps “petit”. Ce n’est pas un petit contrat. Il fait quinze pages, bordel. »

        Hanna poussa une enveloppe sur la table. « Tenez. Vous serez payé jusqu’à la fin du mois, ce qui est plus qu’honnête, vous en conviendrez, au vu des circonstances. À présent, si vous n’avez pas d’autres questions… »

        Daniel se leva et partit sans ramasser l’enveloppe. En approchant de l’imprimante, il aperçut Chris Greely, un gobelet rempli d’eau à la main, qui attendait la sortie d’un document.

        Greely sourit. « Alors, vous nous quittez ? »

        Daniel écarta brusquement sa main et fit valser le gobelet d’eau sur l’imprimante. Il ressentit un immense plaisir lorsqu’il saisit Greely à la gorge, le poussa contre le mur, appuya son poing sous son menton pour bloquer la trachée. Greely ouvrait et fermait la bouche, les yeux exorbités. Il y eut des exclamations étouffées tout autour. Une poigne sur l’épaule de Daniel. Il tourna la tête et découvrit Hanna. Ce que Hanna vit dans le regard de Daniel suffit à le convaincre d’ôter sa main.

        Daniel s’adressa ensuite à Greely. « Toi, je t’aurai. Ici, ou ailleurs. Peut-être aujourd’hui, peut-être un autre jour. Tu y passeras, je te le jure. »

        Il libéra Greely, qui s’écroula à terre. Plusieurs employés se précipitèrent pour aider leur collègue en lui jetant des regards inquiets. Daniel supposa qu’il aurait dû éprouver de la honte, de la gêne, voire des remords. Mais il avait seulement l’impression de se tenir plus droit, d’être plus grand que jamais.

        Il descendit par l’ascenseur, sortit de l’immeuble et se dirigea vers l’arrêt de bus une centaine de mètres plus loin. Quand la voiture de police tourna le coin de la rue, il comprit qu’on venait le chercher, et il s’en réjouit.
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        Flanagan aperçut Paula Cunningham assise dans le fond du café. Le joyeux vacarme de l’heure du déjeuner, une odeur de cuisine et de pâtisseries diverses. Son estomac gargouilla et elle se rappela qu’elle n’avait pas mangé ce matin.

        Cunningham se leva en la voyant approcher, tendit la main. Elle avait déjà une tasse de café presque vide sur la table devant elle. Flanagan commanda un thé à une serveuse qui passait. Cunningham ne voulut rien boire d’autre.

        « Vous aimeriez en savoir davantage sur Ciaran Devine, c’est ça ? dit Flanagan en s’asseyant.

        — Oui. Sur lui et sur son frère.

        — Je ne pense pas que je puisse ajouter quoi que ce soit au dossier.

        — J’ai lu tous les rapports auxquels j’ai eu accès, déclara Cunningham. Mais je me demandais ce que vous aviez pensé d’eux, personnellement. À part le fait qu’il a avoué, est-ce que Ciaran vous paraissait coupable ? »

        La faim déserta soudain Flanagan, chassée par un grand froid au creux du ventre. Elle espéra que cela ne se voyait pas sur son visage. « Ce que je pensais personnellement n’avait pas beaucoup d’importance. Je n’étais pas chargée de l’enquête, la décision revenait à l’inspecteur-chef responsable de la coordination. Au final, seuls les aveux ont compté, et ce que le procureur pouvait en faire.

        — Je comprends, dit Cunningham. Je sais que ce n’est jamais tout blanc ou tout noir dans ce genre d’affaires, et encore moins dans celle-ci, mais c’est votre impression qui m’intéresse. Votre intuition. »

        Une théière arriva. Flanagan laissa le breuvage infuser. « Ciaran a dit quelque chose ?

        — Non, pas lui... Vous vous rappelez le fils Rolston ?

        — Oui. Daniel. Je ne lui ai parlé qu’une seule fois. C’était un gamin intelligent. Mais très perturbé.

        — Il est venu chez moi hier soir.

        — Quoi ? Il a débarqué comme ça ?

        — Oui. Il était en colère, et il avait peur aussi, je crois. J’ai dû appeler la police. Il était parti quand les flics sont arrivés, mais ils sont allés le voir à son domicile et lui ont donné un avertissement.

        — Que voulait-il ? demanda Flanagan.

        — M’informer que la police et le juge s’étaient trompés. Que ce n’était pas Ciaran qui avait tué son père. C’était Thomas. Apparemment, il s’imagine que je peux réussir à faire parler Ciaran, alors que la police a échoué, mais je ne sais pas pourquoi. Daniel a-t-il dit quelque chose au moment de l’enquête ?

        — Cela n’a pas été consigné dans le dossier. Ses paroles ont à peine été prises en compte, l’affaire paraissait tellement évidente, surtout avec les aveux. Il n’a pas été appelé à témoigner au procès. Tout le monde pensait que ce serait trop pénible pour lui et qu’il n’était pas utile de le soumettre à une telle épreuve.

        — Cela n’a pas été consigné… Mais qu’a-t-il dit ? »

        Flanagan se versa du thé, puis du lait, regarda le liquide se brouiller et son reflet qui apparaissait à la surface.

        Cunningham attendait. Impossible de se défiler.

        « Daniel m’a raconté qu’il pensait que Thomas avait tué son père. Que Ciaran et lui étaient devenus amis. Que Thomas le maltraitait. Je l’ai dit à Ciaran, bien sûr, mais il n’est jamais revenu sur sa version.

        — Vous avez passé beaucoup de temps avec Ciaran », dit Cunningham.

        Flanagan changea de position sur sa chaise et attrapa sa tasse. « C’est vrai.

        — Bien plus que la plupart des enquêteurs avec un suspect. »

        La vapeur qui s’élevait du thé était chaude contre les lèvres de Flanagan.

        « Il a fallu longtemps pour qu’il s’ouvre un peu. Malgré les aveux, nous ne comprenions pas ce qui s’était passé exactement dans cette maison. J’ai essayé de l’approcher, tout doucement. De gagner sa confiance. Rappelez-vous que son frère et lui avaient erré d’institution en famille d’accueil presque toute leur vie. Je ne suis pas sûre que Ciaran ait vraiment connu sa mère. Dans une situation pareille, le lien entre les membres d’une fratrie devient incroyablement fort. Ils érigent un mur, eux contre le monde. J’ai tenté de percer cette barrière.

        — On dirait que vous avez réussi.

        — Il a fallu un peu de temps, mais oui. » Flanagan but une gorgée de thé. Brûlant dans sa gorge.

        « Racontez-moi, dit Cunningham. S’il vous plaît. »
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        Pendant que Purdy s’entretenait avec le commissaire, Flanagan et Ciaran restèrent assis l’un en face de l’autre dans la salle d’audition, en attendant qu’arrive un autre travailleur social. Elle lui avait apporté deux toasts beurrés et une tasse de thé au lait. Elle remarqua qu’il enlevait la croûte du pain.

        « La prochaine fois, je la couperai », dit-elle.

        Ciaran ne répondit pas. Il lécha le beurre sur ses doigts. Ces mêmes doigts qui avaient trempé dans le sang seulement deux jours plus tôt.

        Flanagan regarda sa montre, puis la pendule au mur. L’assistante sociale aurait bientôt dix minutes de retard.

        « Qu’est-ce que tu aimes le plus manger ? » demanda-t-elle.

        Ciaran haussa les épaules, mordit dans son toast.

        « Il y a bien quelque chose… »

        Encore un haussement d’épaules, il mastiqua en silence.

        « Les hamburgers ? Les saucisses ? Les frites ? »

        Ciaran prit une inspiration comme avant de parler. Flanagan retint son souffle. Silence.

        Elle l’encouragea. « Dis-moi.

        — J’aime bien les chip butties[1].

        — Ah. » Flanagan hocha respectueusement la tête. « Avec du ketchup ou de la sauce brune ?

        — Sans sauce. Juste du sel et du vinaigre.

        — Moi, j’aime bien avec du ketchup. Et mon mari, tu sais ce qu’il met, lui ?

        — Quoi ?

        — De la mayo. »

        Ciaran fronça le nez de dégoût.

        « Je suis d’accord avec toi », dit Flanagan.

        Ciaran sourit. Elle sentit son cœur s’envoler dans sa poitrine.

        On frappa à la porte et elle alla ouvrir. Purdy se tenait en retrait dans le couloir.

        Elle sortit, referma derrière elle. « Alors ?

        — Il nous a accordé encore douze heures, à partir de dix-sept heures trente, dit Purdy. À moins que vous ne produisiez quelque chose de significatif, ces garçons seront mis en examen demain avant l’aube. »

        Flanagan secoua la tête. « Ce n’est pas assez long. »

        Purdy s’éloignait déjà. « Vous n’avez que ça. Faites ce que vous pouvez. »

        L’assistante sociale apparut au bout du couloir et s’approcha en présentant ses excuses. Flanagan l’invita à entrer dans la salle d’audition. Une fois que le magnétophone fut en marche, dès que Ciaran eut été mis en garde, l’enfant dont le sourire avait ravi Flanagan disparut. Il ne restait plus que ce gamin qui répétait toujours les mêmes réponses, au point qu’elle avait envie de le secouer.

        Elle mit fin à l’audition au bout de quarante-cinq minutes, libéra l’assistante sociale et signa le document confirmant que Ciaran était ramené dans sa cellule.

        Dehors, dans le parking, elle appela Alistair de son portable.

        « Je suis désolée, mais je crois que je vais devoir y passer la nuit.

        — Tu ne peux pas faire ça, protesta Alistair. Pas dans ton état. Et le bébé ?

        — Ne t’inquiète pas. Ni pour moi ni pour le bébé. »

        Elle posa la main sur son ventre. Cette chose en elle, guère plus grosse qu’une cacahuète.

        « Embrasse Ruth pour moi, dit-elle.

        — Bon. Mais vas-y mollo.

        — Oui. Je t’aime.

        — Moi aussi, je t’aime. »

        Réconfortée par ces paroles, Flanagan se rendit à la friterie située une rue plus loin. Elle commanda deux chip butties, l’un au ketchup, l’autre avec du sel et du vinaigre, ainsi que deux canettes, Coca et Fanta, puis rapporta le tout au commissariat. Dans la cellule de Ciaran, porte ouverte, elle s’assit près de lui sur le matelas et lui tendit le sandwich sans sauce. Leurs doigts se frôlèrent.

        « Vous en avez apporté un à Thomas ? demanda-t-il après avoir humé l’arôme des frites et du vinaigre de malt.

        — Non. C’est juste pour toi et moi. »

        Ses mains maigrichonnes refermées sur le sandwich d’où dépassaient les frites, Ciaran hésita. Il mordit ensuite une bouchée, assez grosse pour lui gonfler les joues. Flanagan l’imita. Ils mangèrent en silence, côte à côte, jusqu’à la dernière miette.

        C’est seulement lorsqu’elle eut terminé sa canette de Coca que Flanagan s’aperçut que Ciaran était appuyé contre elle. Elle résista à l’envie de passer un bras sur ses épaules, de l’envelopper. Pour autant, elle ne s’écarta pas.

        Il inspira, bloqua son souffle dans sa poitrine. Un mot qui ne sortait pas.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? dit Flanagan.

        — C’est comment en prison ? demanda-t-il, une vague de peur affleurant dans sa voix.

        — Ce ne sera pas tout à fait une prison. Il s’agit d’un centre pour jeunes délinquants. Hydebank. Ce sera dur, mais pas comme la prison. Ça ressemble sans doute un peu à certains foyers où tu as vécu avec Thomas.

        — Je vais rester là toute ma vie ? »

        Flanagan ferma douloureusement les yeux. Si ses aveux étaient réels, il ne méritait pas sa pitié, enfant ou pas. Mais elle en éprouvait malgré tout.

        « Pour un enfant, la durée de la peine n’est pas fixée, répondit-elle. Tu y passeras des années, mais si tu te conduis bien, tu sortiras avant d’avoir vingt ans. Tu auras encore ta vie devant toi.

        — Thomas y sera aussi ?

        — Oui. Mais il partira avant toi. »

        Elle le sentit se raidir contre son bras. «  Alors, je serai tout seul ?

        — Il pourra te rendre visite. »

        Il se mit à trembler. Flanagan n’y tint plus : elle l’entoura de son bras. Il se laissa aller contre elle en se rongeant l’ongle du pouce.

        « Thomas a presque quinze ans, n’est-ce pas ?

        — Oui.

        — Tu sais, si c’était Thomas qui avait fait ça, ce serait très différent. Il irait à Hydebank, comme toi, mais il resterait plus longtemps. À vingt et un ans, il serait probablement envoyé dans une vraie prison, à Maghaberry. Mais si tu es accusé à sa place, vu que tu es plus jeune, le juge se montrera plus indulgent avec toi. Et encore plus avec Thomas. »

        Ciaran ne bougea plus. Silencieux, respirant à peine.

        « Tu ferais n’importe quoi si Thomas te le demandait, n’est-ce pas ? »

        Il parut se ratatiner sous son bras, comme s’il se soustrayait au monde. Elle passa délicatement la main sur ses courts cheveux en brosse.

        « Tu dirais même que tu as tué quelqu’un, hein ? »

        Il tourna son visage vers le bas, de l’autre côté, pour qu’elle ne puisse pas le voir. Ses épaules tressaillaient.

        Flanagan poussa un soupir plein de lassitude. « Oh, mon pauvre chéri, la nuit va être longue. »

      

      

      
          1. Sandwich constitué de deux tranches de pain de mie, garni de frites assaisonnées d’une sauce.
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        Une brise froide souffle de la mer. Ciaran, assis sur le banc à côté de Thomas, mange le chip buttie que son frère lui a acheté. Thomas ne mange rien. Le soleil se reflète sur l’eau, comme un ciel d’orage uniformément gris qui s’étire jusqu’à l’horizon. Ciaran a oublié l’odeur du sel dans l’air, le bruit des vagues sur le sable. Il les retrouve maintenant.

        Ils sont arrivés à la fin de la matinée et ont marché sur la plage, deux fois d’un bout à l’autre, avant de chercher quelque chose à manger. Il y a une friterie non loin, et après, ils sont revenus sur le bord de mer et se sont installés devant le magnifique hôtel Slieve Donard avec ses pelouses en pente douce. Des couples de gens âgés se promènent bras dessus bras dessous sur la grève, des chiens jouent avec leurs maîtres, quelques enfants crient et courent dans l’écume laissée par le reflux.

        Ciaran devrait être content, mais il voit que Thomas est pensif. Thomas ne pense jamais à de bonnes choses. Il a l’air agité, ses doigts tambourinent sur ses cuisses, les semelles de ses chaussures raclent la mince pellicule de sable sur le béton à leurs pieds.

        « Quand tu ne seras plus sous surveillance, dit Thomas, on partira quelque part. Peut-être en Angleterre. Dans un endroit bien, où personne ne nous connaîtra. »

        Ciaran est trop occupé avec son sandwich, aucune réplique ne lui vient.

        « Où est-ce que tu voudrais aller ? demande Thomas.

        — J’sais pas... En Amérique.

        — On ne peut pas habiter en Amérique comme ça, dit Thomas. Il faut un visa, ou une carte verte... On n’a même pas de passeports. Si on se fait faire des passeports, on peut aller quelque part en Europe. En Allemagne ou en France. Peut-être même en Espagne. Il y a des belles plages là-bas. Ça te plairait ?

        — Je ne parle pas d’autres langues.

        — Moi non plus, dit Thomas. Bon, alors, il faut que ce soit en Angleterre. Peut-être en Écosse. Mais pas au pays de Galles. »

        Ciaran ne demande pas pourquoi. Thomas contemple la mer.

        « L’ancienne maison de maman est tout près d’ici », dit Ciaran.

        Thomas se tourne vers lui. « Oui. Juste un peu plus loin sur la côte.

        — On peut y aller ?

        — Non.

        — Pourquoi ?

        — Parce que j’ai pas envie. D’ailleurs, elle n’est plus à nous. Je l’ai vendue. C’était un trou à rats de toute façon. Elle est complètement barricadée maintenant et j’imagine qu’elle sera bientôt rasée. Ça m’étonne même que tu t’en souviennes. »

        Ciaran se souvient. Les seules images claires qu’il a de sa mère sont liées à cette maison. Il ne se rappelle pas son père : sa mémoire n’a retenu que l’enterrement. Les larmes emportées par le vent dans le cimetière. Ils habitaient une autre maison alors, mais il avait fallu la vendre et ils s’étaient installés dans la vieille ferme sur la côte, les deux garçons seuls avec leur mère. Elle la tenait de ses propres parents, et Ciaran se rappelait qu’elle lui racontait comment elle avait prévu de la retaper avec son père, pour en faire une maison de vacances où tout le monde pourrait venir.

        Comme ils auraient été heureux, disait-elle. Et puis tout s’était effondré, à cause d’un adolescent au volant d’une voiture volée.

        Les terres avaient été vendues une à une pour renflouer les finances, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la maison, repliée derrière ses murs, froide et humide, avec des courants d’air qui s’insinuaient dans les pièces et les couloirs comme des fantômes. Le soir, ils se blottissaient autour du feu dans la cuisine, en se partageant parfois une couverture. Teresa regardait fixement les flammes, tandis que son âme partait chaque jour davantage à la dérive.

        Au début, elle prenait encore ses garçons dans ses bras et leur promettait que tout irait bien. Mais cela n’avait duré que quelques mois. Par la suite, elle cessa presque complètement de leur parler. Elle veillait à ce qu’ils soient nourris et vêtus. Mais si Thomas ne voulait pas aller à l’école, elle ne discutait pas. Et si Thomas restait à la maison, Ciaran aussi. Ils la laissaient cloîtrée à l’intérieur et partaient à la plage trois cents mètres plus loin, courant dans les dunes, se poursuivant et riant jusqu’à ce qu’ils finissent par avoir trop froid ou trop faim. Alors, leurs rires éteints au fond de la gorge, ils rentraient.

        Les assistantes sociales commencèrent à téléphoner. À s’enquérir des garçons. Pourquoi manquaient-ils autant l’école ? Étaient-ils en bonne santé ? Mangeaient-ils correctement ?

        Teresa s’excusait avec des larmes dans la voix et promettait de mieux faire, de les obliger à aller à l’école, d’être une meilleure mère.

        Un homme venait deux ou trois fois par semaine. Un petit homme avec des yeux morts. Parfois il demeurait à la porte, d’autres fois il suivait Teresa dans sa chambre. Mais il laissait toujours un petit paquet.

        « Les médicaments de maman », répondait-elle, quand Ciaran lui posait la question.

        Un matin, après s’être réveillés tard, Ciaran et Thomas descendirent ensemble et trouvèrent Teresa effondrée sur la table de la cuisine, les yeux vitreux, un flot de bave s’écoulant de sa bouche.

        L’aiguille encore dans son bras.

        Immobiles, ils contemplèrent leur mère un moment. Un sifflement ténu s’échappait de sa poitrine. Elle sentait l’urine et les excréments. Ses pieds nus reposaient dans une flaque.

        « Je devrais appeler un médecin », dit enfin Thomas.

        Ils n’avaient ni téléphone ni voiture. Pendant une demi-heure, le temps que Thomas revienne avec une voisine qui avait appelé une ambulance, Ciaran resta assis en face de sa mère à compter les traces de piqûres sur sa peau.

        Ils passèrent la nuit dans un foyer, et Ciaran ne franchit plus jamais le seuil de la maison.

        Il se demande si la table y est toujours, avec la seringue.

        « L’autre soir, chez moi, dit Thomas, pourquoi est-ce que tu cherchais cette femme flic sur l’ordinateur ? »

        Ciaran s’arrête de mâcher, un nœud au fond de l’estomac.

        « Alors ? »

        Ciaran avale sa bouchée. Mord dans son sandwich. Thomas le lui arrache des mains et le jette sur le sable. Des mouettes se précipitent sur ce festin. Ciaran s’essuie les doigts sur son jean.

        « Réponds-moi.

        — Je ne sais pas, dit Ciaran d’une toute petite voix. Pour voir si elle était toujours dans la police... S’il y avait un article sur elle ou quelque chose, je ne sais pas.

        — C’était une salope », décrète Thomas.

        Ciaran enfonce ses mains dans les poches de son sweat pour les empêcher de bouger.

        « C’est sûrement encore une salope, dit Thomas. Elle a essayé de se mettre entre nous. De nous séparer. Et tu as failli tomber dans le panneau. Je te l’ai répété des milliers de fois, il ne faut pas faire confiance à ces gens-là. Les flics, les conseillers de probation, les travailleurs sociaux, les familles d’accueil. Tous les mêmes. Ils font semblant d’être de ton côté, ils racontent qu’ils sont là pour t’aider. Mais tout ce qu’ils veulent, c’est te renvoyer en détention. Cette femme flic, elle t’a fait croire qu’elle était ton amie, hein ? »

        Ciaran regarde la mer, il aperçoit la silhouette d’un cargo dans la brume à l’horizon.

        « Hein ?

        — Oui…

        — Et qu’est-ce qui s’est passé, pour finir ? Elle a réussi à ce que tu en prennes pour sept ans. C’est une amie, ça ? Alors pourquoi tu la cherchais ?

        — Parce que. » La colère de Ciaran s’entend dans sa voix.

        Sur son épaule, à la jonction avec le cou, la main de Thomas qui s’abat. « Ne te fous pas en rogne contre moi. On parle, c’est tout. D’accord ?

        — D’accord. » Ciaran expire pour laisser sortir la colère.

        « Qu’est-ce que tu ferais si tu la retrouvais ? »

        La question provoque un vertige dans la tête de Ciaran. Il serait incapable d’énoncer la réponse, même s’il la connaissait. La main de Thomas le prend à la nuque et le masse, lentement. Une caresse apaisante, comme s’il savait quel chaos il a déclenché.

        « Tu lui parlerais ? demande Thomas.

        — J’sais pas.

        — Tu lui ferais du mal ?

        — Non.

        — Tu essaierais de l’embrasser ?

        — Non ! » Un cri, emporté au loin par la brise. Ciaran s’arrache à la main de son frère.

        Thomas grimace un sourire. « Elle est mariée. Elle a des gosses. Pourquoi elle voudrait de toi ? »

        Ciaran a envie de dire à Thomas de fermer sa sale gueule, mais il n’ose pas. Il se mord seulement le poing, en espérant que la douleur chassera la colère en lui.

        Le sourire de Thomas disparaît. « Tu sais, si jamais tu t’approchais d’elle, elle te renverrait là-bas. Sans hésiter. Elle irait voir la conseillère de probation, et toutes les deux elles raconteraient que tu as été dangereux. Tu serais encore enfermé, et je ne sais pas si je pourrais t’attendre comme je l’ai fait ces dernières années. »

        Les yeux de Ciaran le brûlent, mais il refuse de pleurer. Non, il ne pleurera pas.

        Thomas se penche plus près, sa main chaude et moite revient sur la nuque de Ciaran, ses lèvres contre son oreille. « Tu veux que je te dise un secret ? »

        Ciaran ferme les yeux.

        « Je sais où elle habite. »

        Thomas se lève et s’éloigne sur le sable.
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        En écoutant Flanagan parler, Cunningham se représenta l’enfant que Ciaran Devine avait été autrefois. L’enfant qu’il était toujours, en fait.

        « Je crois que c’est ce qui m’a le plus frappée, dit Flanagan. Il était à l’âge où les garçons changent. Je voyais l’homme qu’il aurait pu devenir, s’il en avait eu la chance, et le petit garçon qu’il laissait derrière.

        — Voilà le plus triste, quand on enferme des gamins si jeunes. Ciaran avait douze ans, et à sa sortie, sept ans plus tard, il a toujours douze ans. Il n’a pas grandi. Comment on peut imaginer qu’il réussira à s’adapter, ça me dépasse.

        — C’est là que vous intervenez, non ?

        — Moi, j’ai pour mission de gérer les risques, répondit Cunningham. Je dois veiller à ce qu’il ne nuise pas, ni à lui-même ni à quelqu’un d’autre. Je peux l’emmener au centre commercial, je peux l’aider à trouver un emploi, mais je ne peux pas lui montrer comme vivre au milieu de gens normaux, comment se débrouiller tout seul sans le cadre qui lui était imposé en détention. Quant à savoir s’il en a les capacités mentales, la question n’est même pas posée et on ne sollicite pas mon avis. »

        Flanagan sourit amèrement. « On dirait que nos deux boulots ont un point commun. Le fossé entre ce qu’on aimerait accomplir et ce qu’on peut faire en réalité. »

        Cunningham hocha la tête. « Absolument. »

        Elle se demanda comment ce serait de connaître Flanagan en dehors du travail. Avec les années, Cunningham avait perdu plus d’amis qu’elle ne s’en était fait. Depuis qu’elle s’était séparée d’Alex, elle se surprenait souvent à s’interroger sur les gens autour d’elle. Souffraient-ils aussi de la solitude ? Menaient-ils des vies plus riches que la sienne ? La sonnerie de son portable la ramena au présent.

        Elle sortit le téléphone de son sac et lut le numéro qui s’affichait. « Il faut que je réponde. »

        Flanagan acquiesça.

        « Miss Cunningham ? Sergent Peter McMurray.

        — Oui… Je vous écoute.

        — J’ai pensé que vous aimeriez être tenue au courant. Daniel Rolston a été arrêté ce matin à la suite d’une altercation sur son lieu de travail. Il a été renvoyé. Apparemment, il l’a plutôt mal pris.

        — Il s’est attiré des ennuis ? demanda Cunningham.

        — La direction du centre d’appel souhaite passer l’éponge. Il sera libéré sous caution. Mais je me suis dit qu’il valait mieux vous prévenir… S’il s’approche de vous, ou si vous l’apercevez dans les parages, appelez immédiatement le numéro d’urgence. À mon avis, il se tiendra à carreau, mais on n’est jamais trop prudent.

        — D’accord. Merci. »

        Cunningham rangea le portable dans son sac et répéta à l’inspectrice-chef Flanagan ce qu’elle venait d’apprendre.

        Celle-ci se fit rassurante en lui souriant. « Le sergent a raison, il ne se manifestera plus. Je suis sûre qu’il n’y a aucune inquiétude à avoir.

        — Ce n’est pas pour moi que je m’inquiète, répliqua Cunningham. Et s’il s’en prenait aux frères Devine ? »

        Flanagan haussa les épaules. « Si ça doit se faire, ça se fera. Vous n’y pouvez rien. »

        Cunningham écarta cette pensée de son esprit. « Alors, qu’est-ce qui n’a pas marché ? interrogea-t-elle.

        — Pardon ?

        — Vous dites que vous aviez réussi à amadouer Ciaran, à gagner sa confiance. Mais il a quand même été inculpé. Il n’a pas retiré ses aveux. »

        Le regard de Flanagan se fixa sur la rue, de l’autre côté de la fenêtre. « Non.

        — Pourquoi ?

        — C’était compliqué. Beaucoup de facteurs. Des choses que je n’ai pas… »

        La phrase demeura en suspens. Cunningham faillit insister, mais elle perçut la gêne de Flanagan et garda le silence, attendant de voir si l’inspectrice trouverait une manière de formuler ce qu’elle avait à raconter.

        Flanagan conclut : « Disons que le dernier entretien ne s’est pas très bien passé. »

        Cunningham avait fréquenté assez de policiers pour comprendre qu’ils vivaient parfois des expériences traumatisantes liées à leur travail. Des moments très pénibles dans lesquels il leur était difficile de replonger.

        « D’accord, dit-elle. Quand vous vous sentirez capable d’en parler, je serai prête à écouter. »

        Flanagan se tourna vers la fenêtre, pataugeant dans les eaux noires du souvenir.
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        Ils parlèrent jusqu’à presque onze heures. De super héros, de Star Wars, de foot, de la famille, de l’amour, de la mort. Elle lui confia des secrets, il avoua des mensonges. Là, blotti au creux de son bras, Ciaran raconta comment son frère Thomas avait toujours veillé sur lui et ne le laisserait jamais tomber. Ils évoquèrent l’avenir, les années qu’il avait devant lui.

        Quand elle lui demanda d’imaginer une vie sans son frère, il se figea, comme si la montre qu’elle portait au poignet s’était arrêtée ainsi que toutes les pendules du bâtiment.

        « Tu peux vivre sans lui, dit-elle. Regarde. Tu ne l’as pas vu depuis trois jours et tu es toujours en vie, non ? »

        Silence. Au bout d’un moment, il dit : « Je suis fatigué.

        — Bon, alors je vais te laisser dormir. Mais demain, ça commence tôt. À moins d’un changement, tu seras inculpé à cinq heures et demie. Et après, je ne pourrai plus te parler. »

        Comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, comme s’il n’y avait aucun interdit, il posa la tête sur ses genoux.

        Flanagan leva les mains et les tint suspendues en l’air, image de sa totale perplexité. Elle se tourna vers la caméra dans le coin, écarta visiblement les paumes. On ne touche pas. Elle ouvrait la bouche pour lui demander de se redresser quand il parla.

        « Je veux dire la vérité. »

        Baissant les mains, Flanagan lui effleura la joue du bout des doigts. « D’accord, mais pas maintenant. Il faut que ta déclaration soit enregistrée, sinon elle ne compte pas. Je vais organiser une audition demain matin, avant le délai d’expiration. D’accord ? »

        Il acquiesça et ferma les yeux. Bientôt il respira plus lentement, régulièrement, les épaules détendues dans le sommeil. Elle sentait son souffle chaud sur sa cuisse. Délicatement, elle lui souleva la tête, se dégagea, et quitta la cellule. Il ne se réveilla pas.

        Dans le couloir, elle croisa le sergent Richie qui venait fermer la porte. Il la dévisagea avec insistance, le regard dur. Elle ne se déroba pas.

        « Tout va bien là-dedans ? demanda-t-il.

        — Très bien.

        — Vous êtes restée longtemps. J’étais assis devant l’écran. »

        Elle lui fit face sans ciller. « Et alors ?

        — Vous étiez drôlement gentille avec lui. J’ai failli venir voir ce qui se passait. »

        Flanagan resta très droite, le menton haut. « Et qu’est-ce qui se passait exactement, à votre avis ? »

        Le sergent perdit un peu de son assurance. « Rien. Mais je suis responsable de ce gamin, moi. Je ne voudrais pas…

        — Vous ne voudriez pas quoi ? »

        Il battit en retraite. « Il est tard. Vous feriez mieux de vous reposer maintenant. »

        Dans le parking, Flanagan appela l’inspecteur-chef Purdy. Il marmonna son mécontentement d’être réveillé, et plus encore lorsqu’elle réclama une audition à quatre heures et demie du matin. Mais il accepta. Elle passa un autre appel pour convoquer le travailleur social qui se trouvait de garde.

        De retour entre les murs du commissariat, elle s’allongea sur un vieux canapé taché.

        Elle rêva que de petites mains ensanglantées lui parcouraient le corps et s’éveilla en sursaut.

         

        À quatre heures du matin, Flanagan apporta du thé et des toasts à Ciaran, ainsi que des vêtements propres. Elle le laissa manger et s’habiller, puis signa la feuille de sortie de cellule et le conduisit en salle d’audition. D’un regard à sa montre, elle vit qu’il leur restait cinq ou six minutes avant l’arrivée du travailleur social. Elle approcha une chaise à côté de Ciaran, devant le bureau, et s’assit pesamment. Elle avait la tête lourde, un voile de fatigue devant les yeux.

        « Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras plus grand ? » demanda-t-elle.

        Ciaran appuya son menton sur ses avant-bras. « Écrivain de bandes dessinées. Il faut aller à l’université pour ça ? »

        Elle l’observa, dans la lumière blanche et dure du néon. Un beau petit garçon. À quoi ressemblerait-il, une fois adulte ? Elle éprouva une immense tristesse pour l’avenir qu’il n’aurait pas.

        « Je ne sais pas, répondit-elle. Je ne crois pas qu’on ait besoin de qualifications particulières. Mais dans tous les cas, c’est toujours bon d’avoir un diplôme. »

        Il traça des formes imaginaires sur la table avec son index. « Je n’irai jamais à l’université, maintenant.

        — Je ne vois pas pourquoi ce serait impossible. Tu vas passer quelques années dans le centre pour jeunes délinquants, c’est certain. Mais ça ne signifie pas que ta vie est finie. Tu pourras continuer l’école, là-bas, passer ton brevet, même ton diplôme de fin d’études. Ensuite, rien ne t’empêchera d’aller à l’université quand tu sortiras. Du moment que tu travailles et que tu ne fais pas de bêtises. »

        Ciaran se taisait, le regard perdu dans le vague.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea-t-elle. À quoi penses-tu ? »

        Ciaran renifla, s’essuya le nez sur sa main. « Thomas ne voudra pas que j’aille à l’université.

        — Ce n’est pas à Thomas de décider, n’est-ce pas ? »

        Il laissa aller son front sur ses bras, le nez au ras de la table. Flanagan regarda son dos, sa cage thoracique qui se dilatait et se contractait avec sa respiration.

        « N’est-ce pas ? insista-t-elle.

        — C’est Thomas qui décide tout. »

        Flanagan posa une main sur son dos, entre les omoplates, sentit les os à travers le sweat-shirt. « Je sais que tu l’aimes, murmura-t-elle. Mais tu ne lui appartiens pas. Tu es toi-même. Personne ne peut te dire comment mener ta vie sauf toi. »

        Ses épaules se mirent à trembler. Un hoquet, suivi d’un soupir qui réfrénait un gémissement. Des larmes tombèrent sur la table. Elle décrivit de petits ronds avec sa main, descendit le long de la colonne vertébrale, remonta.

        « Je voudrais que ça ne soit pas arrivé, dit-il, la voix étranglée par les sanglots. Je voudrais revenir en arrière. Je ne veux pas aller en prison. Je ne veux pas que Mr. Rolston soit mort. Je veux… »

        Il pleurait si fort que ses paroles furent noyées.

        « Viens… » Flanagan l’attrapa comme un tas de chiffons, le prit contre elle, le serra. Le berça pendant qu’il sanglotait à fendre l’âme.

        Elle n’aurait su dire combien de temps s’était écoulé. Les sanglots apaisés, une joue brûlante contre la sienne, des lèvres collées à son cou. Elle prit seulement conscience d’un mouvement sous sa jupe et retint son souffle, l’esprit soudain paralysé.

        Une main qui remontait, si chaude.

        Flanagan le saisit par les deux bras et le repoussa doucement. Elle ôta sa main et l’obligea à la poser sur ses genoux. Il la fixait de ses yeux rouges de larmes.

        « Ciaran, tu ne peux pas me toucher comme ça. »

        La main jaillit jusqu’à son sein et le pressa, écartant les doigts, palpant. Ses yeux si bleus.

        Elle le gifla, tellement fort qu’il détourna la tête. Une flambée dans sa paume. Puis elle se leva, sortit, ferma la porte et s’y adossa. Tremblant de tous ses membres, le cœur au galop.

        Dans la pièce, un vacarme de chaises renversées, des cris de rage, la fureur d’un animal.

        « Oh, putain… », dit-elle.
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        Daniel fut libéré à six heures ce soir-là. Aucune action ne serait intentée, tant qu’il se conformerait aux conditions de sa mise en liberté sous caution. Il avait été emmené au commissariat de Victoria Street, près du centre commercial, où il avait passé toute la journée dans une cellule, se montrant aussi calme et docile que lors de son arrestation dans la rue. À ce moment-là, les deux autres personnes qui attendaient le bus s’étaient efforcées de prendre un air indifférent en détournant les yeux. Elles auraient pu regarder tout leur soûl, Daniel s’en fichait.

        Les policiers avaient été polis et aimables. Daniel avait vu bien des émissions de téléréalité qui suivaient la police dans des opérations de contrôle de la circulation ou des saisies de drogue. À la télévision, les criminels résistaient toujours, ils se retrouvaient face contre terre, les mains derrière le dos, les jambes entravées pour empêcher qu’ils ne se débattent. Parfois même, ils étaient aspergés de gaz lacrymogène et hurlaient de douleur et de rage, aveuglés par les larmes, le nez dégoulinant de morve. Daniel ne comprenait pas pourquoi. Ce n’était pas si terrible d’être arrêté.

        À six heures cinq, il sortit du commissariat et traversa la rue devant la fontaine jaune vif qui se dressait à l’entrée est du centre commercial. Le pub voisin, déjà bondé, accueillait les employés des bureaux alentour qui fêtaient la fin de leur semaine en buvant un verre. Après une brève hésitation, Daniel décida de se joindre à eux.

        Trois heures et demie plus tard, détendu par une agréable ivresse, il entra chez lui. Niamh avait sorti leur plus grosse valise et finissait de la remplir dans la chambre.

        « Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il, debout à la porte.

        — Je vais chez mes parents pour le week-end.

        — À Strabane ? C’est pas un peu tard ? » Il regarda son poignet et s’aperçut qu’il ne portait pas sa montre.

        « S’il y a encore un bus, j’y serai avant minuit, répondit-elle en fermant la valise à l’aide de la fermeture éclair. Sinon, j’irai à l’hôtel et je partirai demain matin. »

        Il s’essuya la bouche en se demandant ce qu’il y avait à boire dans l’appartement. « Mais tu reviens dimanche ?

        — Je ne sais pas. Sans doute pas.

        — Alors, quand ?

        — Peut-être jamais. » Elle évitait son regard. « Probablement jamais.

        — Mais j’ai besoin de toi. »

        Niamh renifla, se couvrit les yeux d’une main comme pour les abriter de la lumière. « Je ne suis pas ce dont tu as besoin. Ce qu’il te faut, c’est une thérapie. Tu dois parler à quelqu’un qui pourra t’aider à avancer. Ce n’est pas moi. Moi, je ne peux pas vivre comme ça. Je ne peux pas vivre en ayant peur de toi.

        — Peur ?

        — Cette manière de te comporter... Ce côté de toi qui ressort.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Ta violence. Tu m’as bousculée. Qu’est-ce qui me garantit que tu n’iras pas plus loin la prochaine fois ?

        — Je ne te maltraiterai jamais, dit-il. Jamais. Tu le sais bien.

        — Non… En fait, je n’en sais rien. »

        Elle souleva la valise qui était posée sur le lit et s’approcha de la porte. Il ne bougea pas.

        « Je dois passer, dit-elle. J’ai commandé un taxi pour aller à la gare routière. Il va attendre. »

        Un grand vide se creusa dans la poitrine de Daniel, jusqu’à son ventre. « S’il te plaît, dit-il. Pas maintenant. »

        Elle refusait toujours de croiser son regard. « Laisse-moi passer.

        — Tu me tues, là. » Les mots étaient pâteux dans sa gorge. « Tu t’en rends compte ? Tu me tues.

        — Pour la dernière fois, je te demande de me laisser passer.

        — Non, chérie, je t’en prie, ne me… »

        Daniel vit briller le trousseau de clés, sentit la douleur dans sa joue brusquement transpercée. Il recula, couvrant d’une main le jet chaud sur son visage, pendant que Niamh se précipitait en clopinant, ralentie par la lourde valise. Avant qu’il n’ait eu le temps de se ressaisir, la porte de l’appartement claquait. Elle était partie. Il cria son nom, puis glissa à terre, assis dos au mur. Le sang gouttait entre ses doigts, sur sa chemise, des coulées rouges qui descendaient le long de son torse vers son ventre.

        « Merde. »

        Il se traîna à quatre pattes jusqu’à la salle de bains au fond du couloir, semant de minuscules points rouges sur le sol stratifié imitation bois. Arrivé devant le lavabo, il se mit debout et découvrit son visage en sang dans le miroir. Il ouvrit le robinet et s’aspergea abondamment. Une déchirure d’un demi-centimètre sous l’œil droit, la chair rose vif et enflée tout autour. Sa paupière palpitait toute seule. C’était douloureux, mais pas si grave. Il se demanda s’il devait aller à l’hôpital se faire recoudre.

        « Non », dit-il tout haut.

        Il attrapa un gant de toilette sur le radiateur, le passa sous le robinet, le tordit et le pressa contre sa joue. Tout en le maintenant de la main gauche, il contempla son reflet dans le miroir et le sang qui suintait à travers le tissu. Il serra son poing droit, le recula, conscient de la force qui affluait dans son bras et son épaule.

        « Non. »

        Daniel Rolston avait mieux à faire avec sa colère.

         

        Il s’éveilla dans la faible lueur de l’aube qui filtrait par les stores de la chambre. Une douleur atroce lui vrillait la tête, en rythme avec le sang qui battait dans sa joue meurtrie. Il avait bu presque toute une bouteille de vin après être sorti de la salle de bains et ne se souvenait pas d’avoir gagné son lit. La taie d’oreiller et la couette étaient couvertes de taches d’un rouge profond, dont certaines viraient au brun. Il voyait moins bien de cet œil-là, tout lui semblait plus petit, comme si le gonflement de la chair s’étendait aussi à la lumière et l’empêchait d’atteindre sa rétine.

        Daniel était déjà en chemin vers les toilettes quand il sentit le premier spasme dans son estomac et sa gorge qui s’ouvrait. Il hoqueta au-dessus de la cuvette jusqu’à en avoir les flancs douloureux, les narines enflammées, le ventre complètement vidé.

        Il lui fallut encore trente minutes pour se nettoyer, se changer, et sortir dans la rue. Les autres usagers du bus jetèrent des regards furtifs à sa blessure et à sa joue tuméfiée. Ils présumaient sans doute qu’il s’était battu dans un bar. Même s’il n’avait pas le profil, devaient-ils penser. Un jeune homme propret comme lui. L’idée le fit sourire.

        Le bus s’arrêta devant le centre commercial en face du foyer. Daniel regarda sa montre en descendant. Neuf heures à peine passées. Il était encore tôt.

        Il n’y avait plus qu’à attendre. À guetter.
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        Ciaran compte l’argent sur le lit. Quatorze livres et quatre-vingt-sept pence. Thomas lui a donné plusieurs billets hier. Pour qu’il s’achète ce qu’il veut, a-t-il dit.

        Ciaran a envie d’un sandwich au bacon.

        Le centre commercial est juste en face. Deux minutes à pied. Ciaran peut y aller. Il y a un café dans le Marks & Spencer. Il peut prendre un thé au lait et un sandwich au bacon. Ou bien rester ici, seul, sans manger. Thomas travaille toute la journée, il ne viendra pas le chercher avec sa voiture. Assis sur le lit à côté de l’argent, Ciaran regarde la chambre tout autour. Peut-il ne pas bouger d’ici toute la journée ? Oui, s’il est obligé.

        Mais il n’est pas obligé. Il peut faire ce qu’il veut.

        L’idée est si lumineuse dans son esprit qu’il devrait l’énoncer à voix haute.

        « Je peux faire ce que je veux. »

        À peine un chuchotement, en réalité, mais c’est quand même vrai.

        Ciaran ne sait pas combien coûtent un sandwich au bacon et un thé au lait, mais il pense que quatorze livres suffiront. Il se lève, ramasse l’argent et le fourre dans sa poche. En bas, il voit Mr. Wheatley debout à la porte de son bureau.

        « Tu sors ? demande Mr. Wheatley.

        — Oui.

        — Quelque part d’intéressant ? »

        Ciaran montre du doigt. « En face. Pour acheter à manger. »

        Mr. Wheatley hoche la tête. « Ça va aller, tout seul ? Je peux t’accompagner, si tu veux.

        — Non, ça ira. » Ciaran s’éloigne, puis il pense à quelque chose d’important à dire à Mr. Wheatley et se retourne. « Je peux faire ce que je veux. »

        Mr. Wheatley sourit. « Exact. Dans les limites du raisonnable. »

        Ciaran se rappelle comment on doit traverser. Il appuie sur le bouton, attend que le bonhomme vert s’allume. Bientôt, il se retrouve dans le raffut du centre commercial. Des parents et des enfants. Des familles entières, et des personnes seules. Comme lui.

        Ciaran est terrifié. Il y a trop de bruit partout. Trop de gens, trop près de lui. Ses mains tremblent, il les garde bien serrées dans ses poches. Il a le sentiment que ses jambes ne le soutiennent pas. Il marche, juste pour ne pas tomber. Paula lui a dit que le Marks & Spencer était au fond de la galerie. Ce n’est pas loin du tout, du moment qu’il continue à avancer.

        Là. Le café est un îlot, des tables et des chaises disposées autour d’un comptoir. Comme la cantine à Hydebank. Ciaran sait comment s’y prendre. Il va chercher un plateau, pose une assiette dessus. Les sandwichs au bacon sont déjà tout préparés, enveloppés dans du film cellophane. Il arrive devant la femme à la caisse. Sans réussir à cacher le tremblement dans sa voix, il lui demande une tasse de thé. Avec beaucoup de lait. Elle le regarde bizarrement. Elle sait qu’il n’a pas sa place dans cet endroit. Il prend son courage à deux mains. Se rappelle qu’il a le droit d’être ici, de s’acheter à manger, si c’est ce qu’il souhaite.

        « Je peux faire ce que je veux », dit-il.

        La femme le regarde un moment, puis sourit d’un air hésitant. Ciaran s’aperçoit qu’elle a peur de lui. Il n’aime pas cette sensation.

        Le sandwich et le thé coûtent moins de quatorze livres. La caissière lui rend la monnaie et il trouve une table libre. Il lui semble que tout le monde le regarde. Il sait que ce n’est pas vrai, mais c’est l’impression qu’il a. Ses mains tremblent tellement que le sandwich manque de lui échapper quand il le porte à sa bouche. C’est bon. Il renverse un peu de thé en attrapant la tasse. La tasse tinte contre la soucoupe lorsqu’il la repose.

        « Trop d’excès hier ? » demande un homme un peu plus loin, un homme que Ciaran ne connaît pas du tout.

        L’homme lui adresse un clin d’œil. Ciaran ne comprend pas pourquoi cet homme lui parle. Il ne répond pas et regarde ailleurs. Il entend l’homme lâcher un commentaire à propos de ces satanés étrangers à la femme qui l’accompagne.

        Ciaran mâche et boit son thé à petites gorgées. La peur diminue un peu. Et puis quelqu’un s’assied sur la chaise en face de lui.

        « Salut, Ciaran », dit Daniel Rolston.

        Ciaran cesse de mastiquer, une grosse bouchée de pain et de bacon sur la langue. Tout son corps est électrisé, comme s’il avait envie de courir, ou de frapper, ou de pousser un cri. Daniel a une entaille sous l’œil droit. Rouge et enflée, qui suinte encore. Il y a des traces de sang sur sa joue.

        « Tu regardes le gnon que je me suis pris ? » demande Daniel.

        Ciaran détourne les yeux.

        « C’est ma copine qui m’a fait ça. Par ma faute, à dire vrai. Je me suis comporté comme une merde avec elle ces derniers temps. Elle a eu raison de me quitter. Vas-y, mange tranquillement. »

        Ciaran avale ce qu’il a dans la bouche. Il n’en veut plus.

        « Où est ton frère ? demande Daniel. Je faisais le guet dans le parking en face et je m’attendais à vous voir tous les deux. Je ne pensais pas que tu aurais le courage de sortir tout seul. Mais en fait, si. »

        Ciaran se demande s’il devrait se lever et partir. Sauf que Daniel se mettrait peut-être à crier. Alors, il serait obligé de courir. Il reste assis.

        « Je t’ai posé une question, Ciaran. Où es ton frère ?

        — Au travail.

        — Ah bon. Moi, j’ai été viré hier. J’ai passé une semaine pourrie de chez pourrie. Une putain de semaine de merde. Et toi, comment ça va ? »

        Dans les yeux de Daniel brillent des larmes qui ont l’air prêtes à déborder. Ciaran sent qu’il devrait répondre, mais il ne sait pas quoi dire.

        « Tu n’as jamais été très bavard, hein ? Même quand on est devenus amis. Tu te rappelles ? Tu venais dans ma chambre sans Thomas, avant qu’il arrive du bahut, et on traînait ensemble. Rien que toi et moi. Tu ne parlais pas beaucoup, mais tu ne m’as jamais maltraité. Pas comme Thomas. »

        Ciaran se souvient. Thomas devait prendre deux bus pour rentrer du collège. Lui, il restait à la maison, en attendant qu’on lui trouve une place dans une école. Quarante-cinq minutes par jour, du lundi au vendredi, ils n’étaient que tous les deux, Daniel et lui. Daniel lui prêtait sa PlayStation, même s’il ne savait pas jouer. Il lui montrait.

        Quand Ciaran a demandé à Thomas d’arrêter de maltraiter Daniel, Thomas l’a mordu très fort. Il n’a plus abordé le sujet.

        « Tu sais, dit Daniel, je crois que c’est pour ça que c’est arrivé. Thomas a vu qu’on devenait amis, toi et moi, et il n’a pas supporté. Il a cru que j’allais lui enlever son frère. Il fallait qu’il fasse quelque chose. »

        Ciaran a envie de partir. Il rassemble ses affaires sur son plateau, commence à se lever. Daniel lui attrape le poignet. Sa main est plus ferme que Ciaran ne s’y attendait.

        « Assieds-toi, Ciaran.

        — Je veux rentrer au foyer.

        — Assieds-toi, sinon je t’éclate la tronche devant tout le monde.

        — Je peux faire ce que je veux », dit Ciaran.

        Daniel le tire par le bras, le déséquilibre au-dessus de la table. Du thé se répand autour de la tasse renversée.

        « Je te dis de t’asseoir, putain. »

        Ciaran obéit. Comme un gentil garçon.

        « Bon, où j’en étais ? » Daniel serre toujours le poignet de Ciaran. « Ah oui. Au fait que tu as tué mon père. Sauf que c’est pas toi qui l’as tué, hein ? C’était Thomas. Ensuite vous avez concocté cette histoire, comme quoi mon père abusait sexuellement de ton frère. Il t’a convaincu de dire que c’était toi. Tu t’es accusé à sa place pour qu’il ne reste pas trop longtemps en prison. C’est ça ?

        — Non. » La voix de Ciaran est un chuchotement étranglé dans sa gorge.

        « C’est ce qui s’est passé. Ne me mens pas. Pas maintenant. Pas après tout ce temps. Dis-moi que c’était Thomas. » Il serre le poignet de Ciaran. « Dis-le-moi.

        — Non. »

        Daniel serre si fort que c’est douloureux. Ses larmes coulent. « Ça n’a jamais été toi. C’était toujours lui. Et mon père ne l’a jamais touché. Tu sais que ma mère s’est tuée ?

        — Ma mère aussi est morte », dit Ciaran sans détacher ses yeux de la main de Daniel.

        Les doigts de Daniel se décrispent. Il pleure. De grosses larmes tombent sur la table, ses épaules sont agitées de tressaillements. Il gémit, un désespoir aigu qui monte de quelque part au fond de lui.

        Les gens les regardent. Ciaran a le visage brûlant.

        « Vous nous avez détruits, toi et ton frère. Il ne reste rien de ma famille. Thomas aurait pu aussi bien nous tuer tous les trois.

        — C’était pas Thomas.

        — Arrête ! » Daniel assène un coup sur la table. La tasse tremble. Encore un peu de thé se renverse. « Arrête, putain. La seule chose au monde que tu pourrais faire pour m’aider, c’est de dire la vérité, et tu ne me donnes même pas ça. Juste la vérité, bordel. »

        Ciaran voudrait dire tant de choses à Daniel, mais il ne sait pas comment.

        « Je suis désolé…

        — Ah bon ? Alors, dis-moi la vérité. »

        Ciaran est sur le point de parler, mais il entend que quelqu’un prononce son nom. Il cherche autour de lui.

        Thomas, détaché de la foule, le regarde fixement de l’autre côté de la barrière qui délimite l’espace du café.

        « Qu’est-ce qui se passe ? » demande Thomas.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          27
        
      

      
        Daniel tourna la tête et l’aperçut à travers ses larmes.

        Thomas Devine, grandeur nature. Il se tenait là, comme s’il avait parfaitement le droit de vivre et de respirer parmi les êtres humains. Daniel libéra le poignet de Ciaran. Vit la peur sur son visage.

        Daniel se leva. La chaise racla le sol et alla buter contre les autres derrière.

        « Ciaran, viens avec moi », dit Thomas.

        Ciaran n’hésita pas. Sur l’ordre de son frère, il quitta la table et longea la barrière pour sortir du café. Thomas l’entraîna en le prenant par le bras.

        « Attendez », dit Daniel. Ils ne l’écoutèrent pas. « Attendez. »

        Il les suivit. Thomas accéléra le pas, tirant Ciaran.

        « Arrêtez-vous, lança Daniel. Arrêtez-vous, putain. »

        Il bondit, saisit l’autre bras de Ciaran et se campa fermement sur les dalles du sol. Ciaran écartelé entre eux. Thomas s’immobilisa, se retourna. « Lâche-le.

        — Non. Vous ne pouvez pas m’échapper comme ça.

        — Lâche mon frère. Tout de suite. »

        Daniel n’obéit pas. Il remarqua le vigile en uniforme qui l’observait, puis portait un talkie-walkie à sa bouche.

        Thomas le foudroya du regard. « Je te le redis une dernière fois. Lâche-le.

        — Pas tant que vous ne… »

        En un éclair, Thomas avait franchi la distance qui les séparait. Sa main sur celle de Daniel, qui l’obligeait à desserrer les doigts. Presque nez à nez. Si près que Daniel sentit son odeur. Oh, comme il se souvenait de cette odeur.

        Daniel eut du mal à revivre la scène, plus tard, lorsqu’il eut retrouvé ses esprits. Il se rappelait seulement le désir impérieux de balancer son poing, le plaisir sauvage qu’il avait éprouvé en touchant Thomas à la joue. Par la suite, les événements se présentèrent à sa mémoire comme une succession de fragments qui s’enchaînaient dans la plus totale confusion

        Le premier coup fit chanceler Thomas, puis Daniel ne brassa plus que de l’air avec de vaines frappes circulaires. Ciaran cria quelque chose qu’il n’entendit pas, tant le sang rugissait à ses oreilles. Un deuxième crochet fit mouche et envoya Thomas à terre, la lèvre fendue. Daniel le vit secouer la tête et faire un signe à Ciaran.

        Mains tendues, grognant et montrant les dents, Daniel allait se jeter sur Thomas quand les vigiles le saisirent chacun par un bras et le tirèrent en arrière. Ciaran aida son frère à se relever. Daniel vit la haine dans les yeux de Thomas tandis qu’ils se dirigeaient tous deux vers la sortie.

        « Vous ne m’échapperez pas éternellement ! leur cria Daniel. Je reviendrai, et je vous arracherai la vérité. Je jure sur la tombe de mon père que je vous la ferai cracher. »

        L’un des vigiles, en parlant dans son émetteur, prononça le mot « police ».

        Daniel se rua de tout son poids d’un côté et de l’autre. Le premier vigile, celui qui s’apprêtait à appeler la police, trébucha et tomba sur le dos. L’autre lâcha prise aussi, un bras levé pour se protéger du coup que Daniel lui portait de sa main libre.

        Brusquement libéré, Daniel vacilla un bref instant. Il retrouva son équilibre et s’enfuit, d’abord à l’aveugle parmi la foule, puis en direction de la sortie opposée. Les vigiles lui criaient de s’arrêter mais il continua à courir tandis que les gens s’écartaient sur son passage.

        Il courut jusqu’à ce que le centre commercial eût disparu au tournant de la route, jusqu’à en avoir mal aux poumons et les jambes flageolantes. Alors, appuyé contre un mur, il vomit tout le liquide contenu dans son estomac.
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        Ciaran sait que Thomas est fâché contre lui, même si ce n’est pas sa faute. On dirait que sa figure est allumée par la colère qui brûle à l’intérieur de lui. Il respire fort, son souffle enfermé avec eux dans la voiture. Il appuie un mouchoir en papier sur sa lèvre qui saigne et jette des regards au parking tout autour, comme s’il cherchait Daniel.

        « Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Thomas.

        — J’étais en train de prendre un petit-déjeuner, répond Ciaran. Tu avais dit que tu travaillais, j’avais pas envie de rester toute la journée au foyer.

        — Je ne commence pas avant onze heures. J’ai appelé le foyer et le directeur m’a dit où tu étais. Qu’est-ce qu’il faisait ici, Daniel ?

        — Je ne sais pas. Il s’est assis en face de moi tout d’un coup.

        — Qu’est-ce qu’il a raconté ?

        — Il a parlé de nous. De ce qui est arrivé à Mr. Rolston. »

        La voix de Thomas est froide et cassante, les mots crissent comme des tessons de verre. « Comment ça, ce qui est arrivé ?

        — Il voulait que je dise que c’était pas moi.

        — Et ?

        — Je lui ai dit que c’était moi.

        — C’est bien. » Thomas étend le bras et presse l’épaule de Ciaran. Ses doigts sont plus acérés que des aiguilles.

        « Il a raconté que sa mère s’était tuée. Comme la nôtre.

        — C’est les drogues qui ont tué notre mère. De toute façon, ça n’a rien à voir avec nous.

        — Je lui ai dit que j’étais désolé. » Ciaran s’étonne que Thomas ne soit pas encore plus fâché. « Je crois qu’il n’a pas remarqué. En tout cas, je l’ai dit.

        — Il y a des choses pour lesquelles tu ne peux pas t’excuser. »

        Ciaran le sait déjà. Ça ne veut pas dire qu’il ne peut pas essayer, mais il garde cette idée pour lui.

        « Je n’avais jamais pensé à ça avant, dit Ciaran. Tout le temps qu’on était en détention… C’est seulement aujourd’hui.

        — Pensé à quoi ?

        — À ceux qu’on a abandonnés derrière nous. Daniel. Mrs. Rolston. Ce qu’on a fait à Mr. Rolston, on leur a fait à eux aussi. Ceux qui restent, ils ont souffert aussi à cause de nous. »

        Ciaran est soudain terrifié par la réaction que Thomas va avoir.

        Il ferme les yeux et attend de sentir des dents sur sa peau.

        Thomas se contente de lui presser à nouveau l’épaule. « C’est pas grave, ne t’inquiète pas. Mais tu sais ce que je me demande ? »

        Ciaran ouvre les yeux, il redoute la suite. « Quoi ?

        — Qu’est-ce qu’on fait, pour Daniel ? »
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        Flanagan trouva l’inspecteur-chef Conn dans son bureau au commissariat de Ladas Drive. Alistair avait proposé une sortie en famille, le zoo ou une promenade à Bango, mais elle s’était dérobée, prétextant un monceau de paperasse en retard. Malgré sa culpabilité, pareille à de minuscules aiguilles lui courant sur la peau, elle avait quand même menti.

        Conn leva les yeux du clavier de son ordinateur. La colère jaillit un bref instant sur ses traits. Il se maîtrisa et la dissimula tout aussi vite.

        « Serena… Qu’est-ce qui vous amène, un samedi matin ? »

        Elle demeura en retrait à la porte. « Je me demandais juste où en était l’affaire Walker.

        — Plus ou moins bouclée, répondit-il en fixant son écran. On n’attend plus que le médecin légiste mette un petit nœud sur le paquet, et ce sera terminé.

        — Vous avez parlé à Julie ? »

        Conn expira bruyamment par le nez. « Nous avons recueilli une déclaration, oui.

        — Je veux dire : est-ce que vous l’avez interrogée ?

        — Nous avons recueilli une déclaration », répéta Conn en durcissant le ton.

        À distance, Flanagan perçut le rayonnement de la colère qui montait en lui. Elle s’exprima lentement, d’une voix détachée et respectueuse à la fois. « Et le petit copain ?

        — Nous avons aussi enregistré une brève déposition, même si ce n’était pas vraiment nécessaire. »

        Elle s’avança dans la pièce, s’approcha du bureau. « Je peux les voir ?

        — Pourquoi ?

        — Juste pour satisfaire ma curiosité. »

        Conn se renversa en arrière dans son fauteuil pour réfléchir, mâchoires contractées, muscles palpitant sur ses joues. Puis il ouvrit le dossier posé sur son bureau, préleva quatre feuilles A4 et les tendit à Flanagan. Elle les prit, remercia, et lut.

        Trois pages pour la déclaration de Julie. Une demie pour Barry Timmons. Plus ou moins ce qu’elle avait déjà entendu. Julie Walker réveillée par la détonation, découvrant son père et sa mère morts, appelant les secours. Barry Timmons tiré du sommeil en pleine nuit par le coup de fil de sa petite amie affolée. Flanagan rendit les documents.

        « Merci, dit-elle. Ça vous dérangerait que j’aie une petite conversation avec eux ? »

        Il leva les yeux de son dossier. « Un peu que ça me dérangerait.

        — Ce ne serait pas long. Je présenterais l’entretien comme une sorte de suivi, pour finaliser les déclarations. »

        Conn se mit debout, posa les poings sur le bureau en se penchant vers elle. « Que ce soit bien clair. Vous ne parlez pas à Julie Walker ni à Barry Timmons. Si vous le faites, je vous colle le sous-préfet sur le dos, tellement vite que vous en aurez le vertige. » Son expression se radoucit un instant. « Écoutez, je sais que les Walker étaient vos amis et que vous êtes bouleversée par ce qui s’est passé, mais vous ne pouvez pas vous laisser gouverner par vos émotions au point de porter une accusation sans fondement. »

        Flanagan hocha la tête, sourit, et partit.

        Elle avait déjà pris sa décision en arrivant à sa voiture.

         

        Barry Timmons était maître de conférences à l’université Queen’s et habitait non loin du campus. Flanagan présuma que Julie logeait chez lui pendant que sa maison était occupée par la police scientifique. Elle gara sa Golf en face du Queen’s Film Theatre, dans l’ombre du Lanyon Building, et parcourut à pied la courte distance jusqu’à University Street et ses alignements de maisons. La plupart arboraient des pancartes À LOUER, attendant l’afflux des étudiants de la nouvelle année. En leur absence, le quartier semblait étrangement calme et fantomatique, comme s’il avait été évacué.

        Non loin du croisement avec University Road, la maison de Barry était en meilleur état que les autres. Porte d’entrée et huisseries fraîchement repeintes, stores vénitiens en bois derrière les vitres. Une plante verte sur le rebord de la fenêtre du salon.

        Flanagan frappa et attendit.

        Elle ne venait pas ici officiellement, pensa-t-elle, mais en tant qu’amie. Si elle voulait montrer son soutien à la fille orpheline d’un couple dont elle avait été proche, l’inspecteurchef Conn ne pourrait rien trouver à y redire.

        Pas de réponse. Elle frappa encore.

        Un étrange soulagement l’envahit quand elle comprit qu’il n’y avait personne. Que faisait-elle ici ? Quel bien sortirait de son intervention ? Conn serait furieux, le sous-préfet aussi, sans parler du commissaire Purdy. Flanagan imagina le savon qu’il lui passerait lundi matin dans son bureau.

        Elle s’écarta de la porte et rebroussa chemin. Si elle rentrait chez elle à temps, la journée ne serait peut-être pas perdue. Elle pourrait encore faire quelque chose avec Alistair et les enfants.

        De l’autre côté de University Road, à travers le flot de la circulation qui se dirigeait vers le centre-ville, elle aperçut Julie Walker et Barry Timmons assis derrière la vitre d’un café. Elle s’immobilisa sur le trottoir et les observa un moment. En pleine conversation, leurs deux têtes rapprochées.

        Laisse-les tranquilles, se dit-elle. Rentre chez toi.

        Elle pensa à Penny Walker et à un oreiller écrasé sur son visage.

        Flanagan gagna le passage pour piétons et attendit que le bonhomme passe au vert, sans quitter le couple des yeux. Elle traversa, s’approcha du café. Julie et Barry ne prêtaient attention à rien d’autre qu’à leur discussion, quel qu’en soit le sujet. Flanagan se tenait maintenant à moins de deux mètres, séparée d’eux par un mince panneau vitré. Ils ne la remarquèrent pas et continuèrent à parler.

        Ou plutôt, c’était Julie qui parlait.

        Ponctuant ses phrases de son index qu’elle agitait à quelques centimètres du visage de Barry. Flanagan vit qu’il pleurait, les joues mouillées de larmes. Il se balançait doucement d’avant en arrière, dans un mouvement instinctif pour se réconforter pendant qu’il essuyait la colère de Julie.

        Barry voulut dire quelque chose, mais Julie redoubla de fureur en lui plantant son doigt dans la poitrine. Elle avait sans doute haussé le ton, car elle releva la tête, s’assura que personne ne l’avait entendue dans le café et jeta un coup d’œil au-dehors.

        Lorsqu’elle découvrit Flanagan, la rage reflua immédiatement sur ses traits, remplacée par la peur. Barry tourna ses yeux larmoyants vers la fenêtre, vit ce qui avait fait taire son amie. Il renifla, ôta ses lunettes, et s’essuya les joues avec la paume.

        Flanagan entra dans le café. Elle les rejoignit en affichant une expression amicale et désigna un fauteuil en cuir inoccupé. « Je peux ? »

        Barry se détourna. Julie acquiesça.

        Flanagan s’assit. « Je suis passée chez vous, mais il n’y avait personne. Une chance que je vous aie aperçus par la fenêtre…

        — Que pouvons-nous faire pour vous ? demanda Julie.

        — J’aimerais vous poser une ou deux questions, si ça ne vous ennuie pas. »

        Julie regarda Barry. Il avait les yeux baissés. « Je ne pensais pas que vous étiez chargée de l’enquête, dit-elle à Flanagan.

        — Je ne le suis pas. Ma démarche n’a rien d’officiel. Je viens vous voir à titre complètement personnel.

        — Ce n’est pas trop le moment… Si ce n’est pas officiel, je préférerais…

        — Ça ne prendra pas longtemps. Juste quelques questions, et je vous laisse. »

        Après un silence, Julie répondit : « Bon. Alors, vite.

        — Vous savez que j’ai vu votre mère le soir de sa mort, commença Flanagan.

        — Oui.

        — Elle m’a raconté que votre père et elle allaient partir en week-end. Elle avait réservé un bungalow le matin. S’ils n’étaient pas morts, vos parents se trouveraient à Portstewart en ce moment même.

        — Mais ils sont morts, répliqua Julie, impassible. Ils ne sont pas partis à Portstewart.

        — Ce que je trouve bizarre, continua Flanagan, c’est pourquoi votre mère réserverait un bungalow si elle n’avait pas l’intention de l’occuper. Si votre père et elle avaient prévu de mourir cette nuit-là, pourquoi organiser un week-end ?

        — Ils ne l’avaient peut-être pas prévu. Peut-être qu’ils l’ont décidé brusquement, sans y avoir réfléchi avant.

        — Peut-être… J’aimais bien votre père, vous savez. Ronnie était un type bien. Ça a dû être un coup d’apprendre qu’il avait la maladie d’Alzheimer. Pour vos parents, bien sûr, mais pour vous aussi. Il serait devenu un fardeau, n’est-ce pas ? À votre avis, comment se serait-il débrouillé sans votre mère ?

        — Mal. C’est pour ça qu’il a fait ça, j’imagine.

        — Qu’il a plaqué un oreiller sur son visage pour l’étouffer. »

        Julie pâlit. Les yeux de Barry s’emplirent de larmes.

        « Oui, dit Julie.

        — Ce n’est pas facile de tuer un être humain, reprit Flanagan. Même s’il est inconscient parce qu’il a avalé des tranquillisants. Même s’il ne se débat pas trop. C’est une ligne très difficile à franchir. La plupart d’entre nous en sommes incapables. Nous ne sommes tout simplement pas programmés comme ça. Rares sont les gens qui peuvent mettre fin à une autre vie, et plus rares encore ceux qui parviennent à supporter leur culpabilité après un tel geste. Mr. Timmons... »

        Barry leva les yeux, honteux, comme si elle l’avait surpris en train de commettre un acte inqualifiable.

        « Vous dites dans votre déclaration que vous étiez seul chez vous mercredi soir. »

        Il s’essuya les yeux et s’éclaircit la gorge. « C’est exact.

        — Et que Julie vous a appelé peu après deux heures du matin.

        — Oui. J’y suis allé tout de suite.

        — Et vous avez trouvé les corps de Mr. et Mrs. Walker dans leur chambre.

        — Oui.

        — À votre avis, combien de temps Penny Walker a-t-elle mis à mourir ? »

        Il secoua la tête, l’air égaré. « Pardon ?

        — Combien de temps un homme doit-il écraser un oreiller sur la tête d’une femme inconsciente avant qu’elle suffoque ?

        — Je ne comprends pas.

        — Quelle pression lui faut-il exercer pour être sûr qu’elle ne peut pas respirer ?

        — Taisez-vous, dit Julie.

        — Je me demande si elle a bougé. Même sans connaissance, est-ce que son corps s’est débattu pour rester en vie ? Quand cet homme a plaqué l’oreiller, il croyait peut-être qu’elle n’aurait pas plus de réaction qu’une poupée.

        — Je vous en prie, taisez-vous, dit Julie.

        — Peut-être qu’il ne s’attendait pas à ce qu’elle résiste. Comment pouvait-il savoir ce que c’est que de tuer quelqu’un ? »

        Un bref instant, pas plus, Flanagan vit une supplique dans les yeux de Barry. Comme s’il implorait une libération. Il se détourna, et elle eut la certitude.

        « S’il vous plaît, laissez-nous tranquilles. » La voix de Julie tremblait.

        « D’accord. Merci de m’avoir accordé votre temps. » Flanagan se leva, posa une main sur l’épaule de Barry. « Rappelez-vous... Au final, la vérité, c’est tout ce qui vous reste.

        — Allez-vous-en, dit Julie. S’il vous plaît. »

        Flanagan les quitta, redoutant déjà les conséquences qu’elle aurait à affronter.
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        Daniel Rolston avait bu dès le matin, après avoir sauté dans le premier bus qui passait en direction du centre-ville. Peu après onze heures, il entra dans un bar de Chichester Street et se fit servir une pinte de lager. Il la siffla en quelques minutes et en réclama une autre. Le barman considéra l’entaille sous son œil et lui demanda si tout allait bien. Sans répondre à la question, Daniel répéta qu’il voulait une autre bière. Le barman s’exécuta.

        Quand les clients affluèrent à l’heure du déjeuner, Daniel finissait sa quatrième pinte. Il leva son verre pour attirer l’attention du barman, cherchant à prolonger la délicieuse effervescence dans sa tête.

        « Vous devriez peut-être manger quelque chose, suggéra le barman. Boire un verre d’eau, aussi.

        — Non, dit Daniel. Donnez-m’en une autre.

        — Je vous apporte un sandwich. Offert par la maison.

        — Non. Encore une pinte. S’il vous plaît.

        — D’accord, dit le barman. Une, mais ensuite, je veux que vous partiez. »

        Daniel hocha la tête et paya.

        En sortant du bar, il fut assailli par le bruit de la ville, les voitures, les gens, la sempiternelle clameur. Il longea l’hôtel de ville, devant lequel traînait le genre de jeunes qu’il ne supportait pas, de sales mômes avec une grande gueule. Un primate en survêtement qu’il bouscula au passage lui cria de regarder où il mettait les pieds. Daniel se retourna au son de cette voix hargneuse, et le garçon perdit toute son assurance en le voyant. Après avoir contourné le bâtiment, côté sud, il passa devant les restaurants chics et les bars à la mode, puis, quittant le centre-ville, remonta jusqu’à Shaftesbury Square, et, plus loin encore, le début de Botanic Avenue. S’il continuait, il arriverait aux jardins botaniques, là-bas il y avait des arbres, de l’herbe et des fleurs. Avec le soleil dont il commençait à sentir la chaleur, il jugea que ce serait un endroit merveilleux où se poser.

        Il fit halte dans un magasin de spiritueux et acheta une bouteille de vodka premier prix, ainsi qu’un sac en plastique pour la dissimuler. Il lui restait à peine une dizaine de livres sur lui. Moins d’une centaine sur son compte courant. Mais pour ce que ça pouvait bien lui faire.

        Quelques minutes plus tard, Daniel entrait dans le parc, avec ses vastes pelouses, ses sentiers à l’ombre des arbres, et la Palm House, la grande serre qui trônait au milieu. Il trouva un banc avec vue sur une étendue de gazon où des chiens gambadaient tandis que leurs maîtres leur lançaient des balles et des bâtons.

        Des gens heureux, pensa-t-il, qui avaient toutes les raisons de s’amuser un samedi après-midi dans le parc. Il ne serait jamais l’un d’eux. Cela, Daniel le savait : la possibilité de mener une vie normale et épanouie était perdue pour lui depuis longtemps.

        Il dévissa la capsule de la bouteille, brisa l’anneau, et but une grande lampée. Son estomac se révulsa. Plié en deux, toussant et crachant, il réussit à ne pas expulser la vodka. La deuxième gorgée passa un peu plus facilement. La troisième encore mieux. Il ne se rappela pas la quatrième.

         

        Une main ferme secoua Daniel et l’arracha à un rêve de chair mutilée et d’os, d’horreurs défilant les unes après les autres, la mort qui marchait parmi les vivants et les déchiquetait sur son passage.

        Il cligna des yeux, ébloui par le soleil bas dans le ciel. Son esprit se relevait péniblement et trébuchait, tentant de recoller les morceaux du monde réel en repoussant les fragments de son rêve hébété. La bouche sèche et acide, il lâcha un rot épais qui le fit tousser.

        « Allez, mon gars, dit quelqu’un. Faut se réveiller. »

        Daniel battit des paupières. « Hein ? Quoi ? »

        Une autre voix. « C’est l’heure de rentrer à la maison, jeune homme. »

        Une main qui le prenait par le bras et tirait pour le redresser. Un policier, puis un autre, plus jeune.

        « Vous pouvez vous mettre debout ? » demanda le premier.

        Daniel n’en était pas sûr. Il essaya, et retomba mollement sur le banc. Il avait les cuisses humides et fut mortifié en s’apercevant qu’il avait mouillé son pantalon.

        Les policiers le hissèrent en le tenant chacun par un bras.

        « Voyons si vous êtes capable de repartir tout seul, dit le plus vieux. Si vous n’y arrivez pas, je serai obligé de procéder à votre arrestation. Vous devrez cuver toute la nuit dans une cellule. Vous comprenez ? »

        Daniel rit. Il avait envie de répondre que, côté cellules et commissariats, il avait eu son compte, mais il ne parvenait pas à organiser sa phrase pour que les mots sortent dans le bon ordre.

        « Allez, en route. » Le policier le poussa doucement dans la direction de la sortie sud du parc. Il vida le reste de la vodka sur l’herbe et jeta la bouteille dans une poubelle. « Prenez un taxi, si vous en trouvez un qui accepte de vous emmener dans cet état-là. »

        Le temps se dérobait, filant tout droit puis amorçant de brusques virages sous les pieds de Daniel qui se retenait aux murs pour ne pas tomber. Une voiture klaxonna quand il descendit soudain du trottoir. Il bascula sur le capot, fut emporté pendant quelques mètres, et réussit tant bien que mal à se laisser glisser et à atterrir debout sans mordre la poussière. Le conducteur descendit et lui cria quelque chose alors qu’il s’éloignait.

        Le soleil était encore descendu, rasant les toits, et Daniel eut froid tout d’un coup. Il regarda autour de lui, s’aperçut qu’il ne savait absolument pas où il était. Une rue comme il y en avait des centaines, sans doute des milliers, à Belfast, bordée de maisons en brique comportant deux fenêtres à l’étage, deux au rez-de-chaussée. Pas même un drapeau accroché à un lampadaire pour lui indiquer de quel genre de quartier il s’agissait. Mais il ne pouvait pas être très loin du parc. Peut-être du côté de Stranmillis, pensa-t-il.

        Il sentit son estomac se contracter. Sa bouche s’ouvrit involontairement et il se pencha sur un muret. Des coups frappés contre un carreau. Il releva la tête, vit une vieille dame ouvrir la fenêtre de son salon.

        « Ne vous avisez pas de dégobiller devant chez moi ! Je n’ai pas l’intention de nettoyer. Allez faire ça ailleurs. »

        Daniel repartit en tanguant, une main agrippée à son ventre, l’autre tâtonnant sur les murs et les clôtures des jardins. Une vingtaine de mètres plus loin, il atteignit la ruelle qui courait à l’arrière des maisons. Il s’engagea dans l’ombre froide, avança encore, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se retenir. La force de son haut-le-cœur le plia en deux. Il expulsa un premier jet de vodka, puis, une épaule appuyée contre le mur, vomit à n’en plus finir.

        Une once de sobriété lui revint, apportant avec elle une clairvoyance qui n’avait rien d’agréable. Comment avait-il pu tomber si bas, en moins d’une semaine ? Toussant et crachant, il songea à Niamh et à ce qu’elle penserait si elle le voyait à présent, en train de dégueuler ses tripes dans une ruelle, couvert de vomi et de pisse. L’estomac encore soulevé, il se mit à pleurer, des larmes d’enfant impuissant, car c’était bien ce qu’il était : un enfant perdu dans le monde des adultes. Il n’avait fait que jouer au grand, durant toutes ces années. Au fond de lui-même, il savait qu’il demeurait le gamin qu’il était quand sa mère l’avait emmené au McDonald’s, pour fêter les bons résultats qu’il obtenait à l’école malgré les bouleversements de son quotidien chez lui, et qu’elle lui avait permis de commander tout ce qu’il voulait.

        À quinze ans, presque, il aurait dû sortir avec ses amis et être gêné qu’on le voie en compagnie de sa mère. Mais il s’en fichait ; il était simplement heureux de l’avoir toute à lui pendant quelques heures, tandis que les frères Devine restaient à la maison avec son père. Même si ce n’était pas une femme affectueuse, loin de là, il avait encore tellement besoin de son attention. Il mangeait une énorme glace quand elle avait reçu un appel, et il se rappelait encore comment elle avait brusquement changé de visage, passant d’une mère à une femme froide et vide qu’il ne connaissait pas.

        C’est à cet instant-là que sa vie s’était brisée, et qu’il avait entamé ce voyage de sept ans qui s’achevait aujourd’hui dans cette ruelle.

        Daniel se redressa, haletant, plus étourdi par l’effort d’avoir vomi que par l’alcool encore à l’œuvre dans son organisme. Il s’essuya la bouche sur sa manche, appuya le front contre le mur et s’abandonna au contact du béton rugueux.

        Un mouvement derrière lui.

        Il tourna la tête, ne distingua qu’une vague forme avant que la douleur fulgurante ne lui déchire le flanc, un feu intense entre ses côtes. Il voulut crier, mais une main s’abattit sur lui et projeta violemment son crâne contre le mur. Ses jambes se dérobèrent, il s’effondra dans ses propres immondices.

        Quelqu’un, à califourchon sur ses reins. Et à nouveau, cette douleur qui le transperçait, plus haut, entre les épaules. Encore une fois. Son cou maintenant, sa joue, son bras, et encore et encore, de plus en plus vite.

        Le poids sur son dos disparut, une secousse du côté de ses poches, des pas qui s’éloignaient.

        Il était seul, la fin de son être se vidant sur le ciment troué d’herbes folles.

        Alors, Daniel entra dans les vagues rugissantes avec sa mère, main dans la main, elle et lui, ensemble, à tout jamais.
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        Ciaran n’arrive pas à dormir.

        Bientôt minuit, il est complètement réveillé et très seul. Il entend des voix dans les autres chambres, de la musique, quelqu’un qui regarde la télévision.

        Thomas a promis de venir demain, de l’emmener acheter des boots avant d’aller au travail. Ils déjeuneront quelque part, il a dit. Un vrai déjeuner, pas un sandwich devant un supermarché.

        Ciaran se voit assis en face de Thomas. Il n’imagine pas ce qu’ils se diront. Pas avec ce qu’il sait.

        Pour la première fois de sa vie, Ciaran se demande s’il a vraiment envie que Thomas soit son frère.

        Il se reproche immédiatement cette vilaine pensée.

        Thomas est tout ce qu’il a. Il n’a jamais eu et n’aura jamais personne d’autre.

        Quand Ciaran était petit, Thomas lui a raconté que Dieu n’existait pas. C’était une histoire inventée pour que les gens se conduisent bien. Mais Ciaran aimerait que Dieu existe, parce que alors il dirait une prière, il Lui demanderait de recommencer au début, de faire qu’il redevienne un bébé, avec ces dix-neuf années encore devant lui.

        Ciaran prononce quand même la prière, un chuchotement enfermé entre les murs.
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        Flanagan allait et venait dans la cuisine, son portable à l’oreille, pendant qu’Alistair préparait du bacon et des saucisses pour les enfants.

        « Je veux cette enquête.

        — Il ne m’appartient pas de vous la confier, répondit Purdy. Elle relève du district B. Pourquoi vous serait-elle attribuée ?

        — Vous pouvez faire la demande au sous-préfet, dit-elle en s’écartant pour laisser passer son mari qui apportait une assiette de toasts à table. Qui est dispos au district B en ce moment ? Ils ne vont quand même pas mettre Thompson sur le coup ! Et Conn est toujours occupé avec l’affaire Walker.

        — Ah oui, à ce propos…

        — Vous me remonterez les bretelles demain, interrompit Flanagan. Pour l’instant, je veux l’enquête Daniel Rolston. Parlez au sous-préfet.

        — Je perds peut-être la mémoire, mais… Qui est l’officier supérieur, ici ?

        — Si vous ne lui parlez pas, moi, je me démerderai pour le convaincre. »

        Alistair lui fit les gros yeux afin d’attirer son attention sur cet écart de langage.

        « Parlez-lui si vous voulez, dit Purdy. Autant que ce soit à vous qu’il dise d’aller se faire foutre, plutôt qu’à moi.

        — Pourquoi refuserait-il ? Ma démarche est tout à fait justifiée. Les frères Devine sont évidemment les premiers suspects, et je les connais tous les deux. Surtout Ciaran. Je sais comment l’aborder. Je me suis déjà penchée sur leur histoire. En toute logique, je suis la mieux placée pour mener cette enquête. Parlez au sous-préfet.

        — Oh, Seigneur… D’accord. Mais à une condition.

        — Tout ce que vous voudrez.

        — Ne fourrez plus votre nez dans l’affaire Walker. Conn est fumasse parce que vous ne cessez de lui marcher sur les pieds. Promettez-moi de laisser tomber, et je parlerai au sous-préfet. »

        Flanagan s’appuya contre l’évier, ferma très fort les yeux, jura intérieurement. « D’accord.

        — Parfait. Je reviendrai vers vous.

        — Merci. »

        Au moment où elle mettait fin à la communication, le téléphone vibra dans sa main : un message de Paula Cunningham. Elle ne se donna pas la peine de le consulter et rappela aussitôt.

        Alistair demanda si elle comptait venir à table. Flanagan le chassa d’un geste en écoutant la sonnerie.

        « J’ai vu les infos, annonça d’emblée Cunningham. Ils n’ont fourni aucun détail, sauf qu’il a été tué à l’arme blanche.

        — Il avait bu. Deux gardiens de la paix l’ont vu dans le parc hier soir et l’ont sommé de rentrer chez lui. Ils lui ont pris une bouteille de vodka presque vide. Il avait déjà une entaille au visage, ont-ils précisé. J’ai dit que je voulais l’enquête.

        — Et vous l’aurez ?

        — Il y a intérêt. J’ai littéralement supplié.

        — Quelle est la prochaine étape ?

        — À moins que quelque chose ne se présente, une preuve matérielle ou un témoin qui permette de soupçonner les Devine du meurtre, je n’ai aucune légitimité pour leur faire subir un interrogatoire en bonne et due forme.

        — Mais ils sont forcément impliqués, dit Cunningham. Ça ne peut pas être une coïncidence.

        — Le savoir, c’est une chose, le prouver en est une autre. En tout cas, rien ne m’empêche d’aller discuter avec eux. Pour voir ce que je peux en tirer.

        — Vous croyez que Ciaran vous parlera ?

        — Je ne sais pas, répondit Flanagan. Mais il faut essayer.

        — D’accord. Vous me tenez au courant, hein ?

        — Bien sûr. »

        Quand elle raccrocha, Alistair se tourna vers elle. « Tu viens à table maintenant ? Ton petit-déjeuner est en train de refroidir. »

        Flanagan attrapait déjà ses clés de voiture. « Mange-le, toi. »

        Pendant qu’elle embrassait les enfants tour à tour en s’excusant de devoir partir, Alistair marmonna dans sa barbe et fit glisser le contenu de l’assiette qu’elle n’avait pas touché dans la sienne.
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        « Je peux les attacher tout seul », dit Ciaran.

        Thomas, agenouillé à ses pieds, tire les lacets de la grosse chaussure et les serre avec un double nœud.

        « Je peux le faire », dit Ciaran.

        Sans lever les yeux, Thomas s’attaque à l’autre chaussure. « Comment elles vont ? demande-t-il.

        — Pas mal. » Ciaran remue les orteils sous l’embout de protection métallique et le cuir noir.

        Thomas est bizarre aujourd’hui. Il n’arrête pas de bouger, ses doigts s’agitent, sa langue passe et repasse sur ses lèvres.

        Ciaran a peur de lui aujourd’hui. Il pense que Thomas est peut-être cassé, qu’il va tomber en morceaux. Il paraissait aller bien mercredi, mais maintenant on est dimanche, et chaque jour il se fendille un peu plus.

        Thomas se lève. « Fais-voir, marche un peu. »

        Ciaran obéit. Il déambule de long en large devant le présentoir des boots pour hommes. Des enfants et des mères jacassent plus loin dans la boutique. Des pères attendent, avec l’air de s’ennuyer et d’en avoir assez.

        La vendeuse s’approche. « Comment vous vous sentez dedans ? »

        Sans réfléchir, Ciaran regarde Thomas pour demander la permission de répondre. Quand Thomas acquiesce du menton, Ciaran éprouve une émotion dont il n’a pas l’habitude. Pas de la haine, mais quelque chose qui lui ressemble. De la rancœur ? Peu importe. Il se tourne vers la vendeuse.

        « Bien.

        — Tu es sûr ? interroge Thomas. Pas trop serré ?

        — Non, je suis bien.

        — On les prend, dit Thomas à la vendeuse.

        — Vous voulez les garder aux pieds, ou je les remets dans la boîte ? »

        À nouveau, Ciaran regarde Thomas. À nouveau, il éprouve cette colère pleine d’animosité.

        « Il va les garder aux pieds, répond Thomas. Il faut qu’il les fasse un peu. »

        La vendeuse range les baskets de Ciaran dans la boîte et part vers la caisse. Une fois que Thomas a payé et qu’ils sont sortis de la boutique, dans la marée des gens qui font des courses le dimanche sur Royal Avenue, Ciaran ouvre la bouche. Aucun mot ne vient. Il a peur de le dire.

        Thomas s’en aperçoit. Il tend à Ciaran la boîte contenant les baskets. « Qu’est-ce qu’il y a ? »

        Ciaran ouvre à nouveau la bouche. La referme. Secoue la tête.

        « Vas-y, dis ce que tu penses.

        — Je peux parler tout seul, dit Ciaran.

        — Comment ça, tout seul ?

        — Tu parles toujours à ma place. Quand les gens me demandent des choses, je dois d’abord te regarder avant de répondre. Ça a toujours été comme ça. Mais je peux parler tout seul. »

        Thomas le dévisage en silence, pendant que des passants les poussent du coude et les bousculent, comme deux arbres dans la bourrasque. « Bon, dit-il, on va manger quelque chose. »

        Ils entrent dans le McDonald’s au bout de la rue et font la queue devant les caisses.

        Quand vient leur tour, Thomas choisit un menu Big Mac. Il s’écarte pour laisser Ciaran commander.

        Ciaran regarde fixement les panneaux. Son esprit ne fonctionne plus.

        Thomas dit : « Il va prendre un menu McChicken Sandwich, un grand, avec un Coca. »

        Ils trouvent une table à l’étage. Ciaran mange en silence. Son hamburger a le goût de la petite défaite qu’il vient d’essuyer. Juste commander au McDo. Ce ne devrait pas être difficile. Il se déteste. Il déteste Thomas.

        Non.

        Il bannit cette pensée de son esprit, la chasse. Ciaran ne déteste pas son frère. Thomas s’occupe de lui. Il ne peut pas détester Thomas. Mais quand même, il est capable de parler tout seul. Et c’est ce qu’il fait maintenant.

        « La police va venir aujourd’hui ? »

        Thomas ne répond pas. Il jette un regard tout autour dans la salle.

        « Le vigile du centre commercial, continue Ciaran. S’il voit la photo de Daniel aux… »

        Thomas se penche sur la table et lui attrape le poignet. « On en parle plus tard, d’accord ?

        — S’il voit la photo aux infos, il le reconnaîtra. »

        Thomas resserre sa prise. Ses yeux lancent des éclairs. « On en parle plus tard.

        — Il appellera la police. Il nous décrira.

        — Ciaran, tais-toi.

        — Daniel m’a dit que sa mère s’était tuée. Sa mère et son père sont morts tous les deux, comme les nôtres.

        — Ferme-la, Ciaran.

        — Maintenant, tout le monde est mort. Toute la famille. »

        Thomas se lève, prend Ciaran par le bras. « Tu as besoin d’aller aux toilettes ? Viens, on y va. »

        Il tire, fort. Ciaran se met debout et se laisse conduire vers l’escalier qui monte aux toilettes. Les doigts qui s’enfoncent dans sa chair.

        « Mes baskets, dit Ciaran en se retournant vers la boîte restée sur la table.

        — C’est pas grave. »

        En haut de l’escalier, Thomas enfonce la porte si violemment qu’elle claque contre le mur et revient heurter l’épaule de Ciaran quand il l’entraîne à l’intérieur, du côté des hommes. Thomas inspecte les lieux d’un rapide coup d’œil. Personne aux urinoirs. Les deux cabines, ouvertes et vides. Thomas pousse Ciaran dans celle de droite, se faufile derrière lui, et verrouille la porte.

        Ciaran recule dans le coin entre la cuvette et le mur, aussi loin que possible. Il n’avait pas envie d’aller aux toilettes jusque-là, mais maintenant, si.

        « Je t’ai dit de te taire, dit Thomas. Et tu as continué.

        — Daniel ne le méritait pas. »

        La gifle est si forte que la tête de Ciaran part sur le côté. Sa joue flambe. Il ferme les yeux, prêt à en recevoir une autre. Elle ne vient pas.

        « Il faisait trop de vagues, dit Thomas. Il parlait à tout le monde. À force, ils auraient peut-être voulu vérifier. On ne peut pas prendre ce risque. Il fallait que ça s’arrête. »

        Ciaran ouvre les yeux. « Mais il n’était pas obligé de mourir. »

        Là, elle vient. La paume de Thomas qui s’abat sur son oreille, le bourdonnement intense de la douleur.

        « Écoute-moi, dit Thomas. Tu m’écoutes ? »

        Ciaran hoche la tête. Il a envie de pleurer, mais il se retient.

        « Tu m’aimes ? demande Thomas.

        — Oui.

        — Alors, dis-le. »

        Ciaran garde les yeux baissés. « Je t’aime.

        — Tu as confiance en moi ?

        — Oui.

        — Dis-le. Regarde-moi, et dis-le. »

        Ciaran lève les yeux pour croiser le regard de Thomas. « J’ai confiance en toi.

        — Très bien. Daniel Rolston devait dégager. Il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. S’il était resté en dehors de tout ça, il ne lui serait rien arrivé. Mais il a voulu s’en mêler. C’était son choix. Pas le tien. Pas le mien. Tu n’as rien à te reprocher. Ni toi ni moi, on n’a de reproches à se faire. Tu comprends ? »

        Ciaran acquiesce.

        « Dis-le.

        — Je comprends.

        — Bon. Donne-moi ton bras. »

        Les yeux de Ciaran sont brûlants maintenant. Ses doigts se mettent à trembler. Il secoue la tête. « Non.

        — Donne-moi ton bras. » Thomas tend la main.

        « Non, s’il te plaît… » Les larmes que Ciaran retenait débordent. Soudaines, incroyablement chaudes. « Je ne le ferai plus. Je te promets. »

        Thomas inspire bruyamment. D’une voix sans timbre, il ordonne une dernière fois : « Ciaran, ton bras. »

        Ciaran obéit. Comme un gentil garçon.

        Thomas relève la manche de Ciaran sur son avant-bras lisse, piqueté de taches de rousseur. Des cicatrices anciennes, d’un rose passé. Une main tenant fermement le poignet, la bouche de Thomas s’ouvre. Ciaran voit ses dents humides qui luisent. Il les sent sur sa peau, puis la douleur, atroce.

        Ciaran sait qu’il ne doit pas faire de bruit, un gentil garçon ne fait jamais de bruit et accepte sa punition. Mais il y a si longtemps… Il a oublié la douleur. Il laisse échapper une plainte aiguë qui voudrait être un cri. Thomas se presse contre lui, plaque sa main libre sur sa bouche, écrase sa tête dans le coin.

        La porte des toilettes s’ouvre. Malgré le tonnerre dans ses oreilles, Ciaran entend quelqu’un entrer. Une braguette coulisse, puis de l’eau afflue aux robinets, un sèche-mains rugit. Et pendant tout ce temps, il est enfermé à l’intérieur de cette cabine, immobile. Seules bougent la bouche et la langue de Thomas qui cherchent un carré de peau vierge où laisser une empreinte. Qui lèchent, qui serrent et menacent.

        Enfin, la personne qui est là, dehors, s’en va. Thomas lâche Ciaran, recule, essuie sa salive du revers de la main. Ciaran se laisse tomber dans le coin en se tenant le bras, appuyé contre la cuvette, et pleure comme un bébé.

        Thomas déroule un morceau de papier toilette et le tend à Ciaran. « Allez. Fais-toi présentable. »

        Ciaran se tamponne le visage, il a les joues trempées, de la morve lui coule du nez sur le menton. Thomas le relève. Quand les bras de son frère s’enroulent autour de lui comme des serpents, Ciaran a envie de les repousser. Mais il sait qu’il ne peut pas faire ça. Il reste complètement paralysé, même quand les lèvres de Thomas se posent sur sa joue.

        Ils quittent ensemble les toilettes, récupèrent les baskets de Ciaran sur la table où il les a laissées, puis descendent et sortent dans la rue.

        Ciaran ne se palpe pas le bras et ne regarde pas les marques sur sa peau avant d’être rentré au foyer. Là, il tire le rideau, se couche sur le lit, et pleure jusqu’à se sentir complètement vidé.
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        Flanagan attendit à la réception de l’hôtel en compagnie du sergent Ballantine, à qui elle avait donné ses instructions pendant le trajet. Ne pas ouvrir la bouche, regarder, écouter, carnet et stylo à portée de main.

        Elles avaient passé une heure et demie sur les lieux du meurtre de Daniel Rolston. Le corps était toujours in situ à leur arrivée. Flanagan observait Ballantine pour s’assurer qu’elle tenait le coup, ce qui fut le cas. Même lorsqu’elles examinèrent le corps et comptèrent les blessures, avec l’odeur qui stagnait dans la ruelle et collait à la peau.

        Ballantine n’avait pas voulu s’arrêter pour manger quelque chose en chemin, et Flanagan, percevant les effluves alléchants qui flottaient depuis la salle du restaurant, sentit son estomac gargouiller.

        « C’est si évident que ça qu’on est des flics ? » interrogea Ballantine, remarquant les réactions que leur présence provoquait tout autour. Comme si chacun savait que ces deux femmes n’étaient pas à leur place ici. La nuit approchait, et les clients de l’hôtel les regardaient à la dérobée avant de partir s’amuser dans un des bars de Belfast.

        « On s’habitue, répondit Flanagan. Les coups d’œil en douce. Surtout si vous êtes une femme. Ils se demandent sans doute laquelle de nous deux est Cagney et laquelle est Lacey[1]. »

        Ballantine sourit et parut se détendre un peu.

        Le gérant de l’hôtel surgit sur le seuil de la porte derrière la réception. Un dénommé Brolly, d’après le badge épinglé à son costume.

        « Si vous voulez bien me suivre, inspecteurs. J’ai une salle de réunion qui est libre. »

        Il les conduisit le long d’un couloir, de l’autre côté des ascenseurs, jusqu’à une porte fermée qu’il ouvrit avec une carte magnétique, puis s’effaça pour les laisser entrer. À l’intérieur, une longue table entourée de chaises, un tableau blanc sur un chevalet, et un écran de projection au mur.

        « Merci, c’est parfait, déclara Flanagan.

        — Je vous envoie Thomas tout de suite », dit Brolly, et il ressortit aussitôt.

        Ballantine tira une chaise et s’assit. Voyant que Flanagan restait debout, elle toussota, se leva et, rougissante, repoussa la chaise. Elles attendirent en silence. La porte s’ouvrit à nouveau et Thomas Devine entra, en tenue de cuisinier.

        Il se figea en découvrant Flanagan.

        « Bonjour, Thomas, dit-elle. Comment ça va ?

        — Ça va.

        — Assieds-toi. » Flanagan montra une chaise. « On va juste parler un peu. Ce ne sera pas long. »

        Thomas prit place. Le dos raide, la chaise loin de la table comme s’il était prêt à s’enfuir. Sur un signe de Flanagan, Ballantine s’assit en face de lui, prépara son carnet et son stylo.

        Flanagan vint se percher en équilibre sur la table près de Thomas. Il recula encore un peu.

        « Vous n’étiez pas obligée de vous pointer à mon travail, grommela-t-il. Le service du dîner est terminé, je suis censé faire la plonge. Le chef va me tomber dessus. Vous auriez pu me parler chez moi.

        — C’est vrai, mais disons qu’on a dû tenir compte du facteur temps.

        — Qu’est-ce que vous voulez ?

        — Tu as vu les infos aujourd’hui ? Écouté la radio peut-être ?

        — Non.

        — Alors, tu ne sais sans doute pas qu’il y a eu une agression à l’arme blanche du côté de Stranmillis hier soir.

        — Non.

        — Un jeune homme, poignardé à multiples reprises dans une ruelle, découvert à sept heures ce matin. Il n’avait plus de portefeuille, ses poches étaient vides, mais les voleurs ont oublié de prendre une carte de transport qui a permis de l’identifier rapidement. »

        Thomas croisa les bras. « Désolé pour lui. Mais qu’est-ce que j’ai à voir avec ça ?

        — La victime était une de tes vieilles connaissances. »

        Thomas ne dit rien.

        « Daniel Rolston. »

        Silence.

        « Tu devrais pourtant te souvenir de lui. Ton frère et toi avez été condamnés pour le meurtre de son père. »

        Thomas regarda Flanagan droit dans les yeux. « J’ai été déclaré complice par assistance, même si je n’avais rien fait. C’est Ciaran qui l’a tué. C’est Ciaran qui a été condamné.

        — Ah, oui. Pardon, je me suis mal exprimée. Dis-moi, quand as-tu vu Daniel Rolston pour la dernière fois ?

        — Je ne l’ai pas revu depuis.

        — Depuis quand ? Depuis que ton frère et toi avez été accusés du meurtre de son père, tu veux dire ?

        — Vous savez très bien ce que je veux dire.

        — Donc, tu n’as pas vu Daniel Rolston depuis plus de sept ans.

        — C’est ça.

        — Bon, alors le sergent Ballantine, ici, va te raconter ce qui s’est passé juste avant qu’on vienne te voir. »

        La surprise se peignit un instant sur le visage de Ballantine. Elle se ressaisit, feuilleta les pages de son carnet, et prit la parole.

        « Un vigile du centre commercial de Forestside nous a appelées il y a une demi-heure. Il a reconnu la photo de Daniel Rolston aux nouvelles. Il a déclaré qu’un jeune homme qui lui ressemblait beaucoup avait été impliqué dans un incident au centre commercial hier matin. Avec deux autres jeunes gens. Il y a eu des cris, apparemment, et des coups de poing. »

        Thomas garda le silence un moment. Puis il dit : « Et alors ?

        — Comment tu t’es fait cette entaille sur la lèvre, Thomas ? demanda Flanagan.

        — Je suis tombé. J’ai prévenu le boulot hier que je ne pouvais pas venir travailler.

        — Ah, je vois. Forestside se trouve tout près du foyer de Ciaran, n’est-ce pas ?

        — Oui. Et alors ?

        — Ce vigile va nous fournir un compte rendu détaillé demain, avec la description des trois personnes qui ont pris part à l’incident. Je l’auditionnerai moi-même. Nous devrions avoir les images des caméras de surveillance du centre demain soir. Tu crois que les deux jeunes gens en question pourraient vous ressembler un peu, à Ciaran et toi ?

        — Qu’est-ce que j’en sais ?

        — S’ils vous ressemblent – et quelque chose me dit que ce sera le cas – je vous ferai amener tous les deux au commissariat pour subir un interrogatoire. Tu m’épargnerais des efforts inutiles si tu me racontais ce qui s’est passé. »

        Thomas regarda tour à tour Flanagan et Ballantine. « Vous avez déjà parlé à Ciaran ?

        — Non, répondit Flanagan. Mais c’est prévu.

        — Et je ne suis pas en état d’arrestation ?

        — On bavarde gentiment, c’est tout.

        — Donc rien ne m’empêche de retourner travailler.

        — Absolument rien. »

        Thomas se leva et se dirigea vers la porte.

        « Juste une chose », dit Flanagan.

        Il s’immobilisa, la main sur la poignée de la porte ouverte.

        « Il y a trois soirs de ça, Daniel est venu voir la conseillère de probation de Ciaran à son domicile. Il a affirmé quelque chose de très grave. »

        Sans bouger, Thomas se contenta de la dévisager.

        « Daniel a dit que Ciaran avait été condamné à tort. Que tu avais tué son père et fait porter le chapeau à ton frère. »

        Thomas sortit.

        Flanagan se tourna vers Ballantine. « Vous avez tout noté ?

        — Oui, même s’il n’y a pas grand-chose. Si je peux me permettre une question… Puisqu’on n’a pas assez d’éléments pour justifier un interrogatoire en bonne et due forme, à quoi bon leur parler ?

        — Pour les déstabiliser. Et tâter un peu le terrain. On sait que Thomas ne nous donnera que des réponses évasives. Il verrouillera tout et il nous la jouera “sans commentaire” d’un bout à l’autre. Face à lui, il faut envisager une stratégie à coups de boutoir. Ciaran, en revanche… »

        Flanagan pensa à l’enfant qu’elle avait connu, prise d’une terreur soudaine à l’idée de le revoir. Elle n’entendit pas ce que lui disait Ballantine.
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        À cinq heures vingt du matin, Flanagan était debout de l’autre côté des barreaux quand l’inspecteur-chef Purdy amena Ciaran devant le surveillant responsable de la garde à vue. Leurs semelles crissaient sur le linoléum. Purdy avait la main sur l’épaule du garçon, Ciaran pleurait de terreur, au bord de l’hystérie. Le travailleur social fermait la marche.

        Que Dieu lui vienne en aide, pensa Flanagan.

        À moi aussi, qu’Il me vienne en aide.

        Elle sentait toujours la chaleur de la gifle sur sa paume. Et lui, avec sa joue encore rouge.

        C’est comme assister à une exécution, pensa-t-elle. On ôte la vie à cet enfant, on le prive de toute possibilité d’avenir. Elle plaqua une main sur sa bouche pour étouffer un hoquet.

        Ciaran entendit. Il tourna la tête et l’aperçut. Ce vide dans ses yeux.

        Je ne peux plus rien faire pour toi, avait-elle envie de dire. Mais c’était trop tard.

        Il s’approcha de la petite fenêtre derrière laquelle on devait lui lire les chefs d’accusation.

        Avant que la lecture ne soit terminée, Ciaran s’effondra comme si son âme avait déserté son corps, ne laissant que la coquille d’un petit garçon.

        Flanagan ne put en supporter davantage. Elle partit, l’abandonna à son sort, convaincue qu’il n’avait ni brutalisé ni tué David Rolston.

        Plus tard ce matin-là, pendant qu’elle prenait une douche, les premières douleurs la contraignirent à se plier en deux, jambes coupées. Puis elle commença à saigner. La fausse couche fut confirmée l’après-midi à la maternité de l’hôpital Royal Victoria.

        Durant les jours qui suivirent, Flanagan ne put penser à Ciaran Devine sans voir du sang tournoyer au fond d’un bac de douche. Bientôt, elle ne pensa plus du tout à lui.

      

      

      
          1. Allusion à la série télévisée américaine Cagney et Lacey, qui met en scène deux femmes détectives du NYPD affectées dans les quartiers difficiles de New York. (N.d.T.)
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        Ciaran est assis, seul, dans sa chambre où la nuit s’installe lentement. Mr. Wheatley frappe à la porte.

        « Un appel pour toi. »

        Ciaran descend l’escalier derrière lui et décroche le combiné du téléphone public dans le vestibule « Allô ?

        — C’est moi, dit Thomas. Les flics vont venir te parler.

        — Quand ?

        — Là, tout de suite. Ils arrivent. Écoute-moi. Tu n’as rien à leur dire. Tu peux refuser de leur répondre. Tu n’as pas à faire ou à dire quoi que ce soit s’ils ne t’arrêtent pas. Tu comprends ?

        — Oui.

        — Daniel Rolston est allé voir ta conseillère de probation. C’est eux qui me l’ont dit. Il s’est pointé chez elle, et maintenant elle ouvre sa grande gueule, elle aussi. Elle va essayer de te renvoyer en détention. Mais tu n’as pas à t’inquiéter pour ça.

        — Pourquoi ? demande Ciaran.

        — T’inquiète pas, je te dis. Ah oui, il y a autre chose. Les flics… L’une des deux, c’est cette nana. Flanagan. »

        Ciaran sent une sueur froide perler sur son front et dans son dos. Ses genoux mollissent. Il s’appuie contre le mur.

        « Tu es toujours là ? »

        Ciaran a la gorge serrée. « Oui.

        — Bon. Reste calme, ça ira. Je te rappelle plus tard. »

        Ciaran raccroche. Il voit Mr. Wheatley debout sur le seuil de son bureau.

        « Tout va bien ? » demande Mr. Wheatley.

        Ciaran hoche la tête. Mr. Wheatley ne s’en va pas. Ciaran se demande si ça lui arrive de rentrer chez lui. Même un dimanche soir, il est là.

        « Tu es prêt pour le boulot demain matin ?

        — Oui.

        — Il faut que tu te lèves tôt. La camionnette te prend à sept heures avec les autres gars.

        — Oui. » Ciaran voudrait que Mr. Wheatley retourne dans son bureau et lui fiche la paix.

        « Tu devrais peut-être remonter te coucher. Pour te faire une bonne nuit de sommeil.

        — Oui. » Mais Ciaran ne bouge pas.

        Mr. Wheatley le regarde se tortiller nerveusement.

        « Tu es sûr que tout va bien ?

        — Oui. »

        Ciaran n’en peut plus d’attendre. C’est presque un soulagement quand la sonnerie de l’interphone retentit. Mr. Wheatley répond dans son bureau. Ciaran entend sa voix, mais pas ses paroles. Il devine plus ou moins. Quand Mr. Wheatley ressort, il regarde Ciaran d’un œil dur puis va ouvrir la porte.

        Deux femmes entrent, mais Ciaran n’en voit vraiment qu’une seule.

        Il a la tête qui tourne, tourne, tourne. Sa tête est si légère, on dirait que son corps y est accroché comme une ficelle à un ballon.

        « Bonjour, Ciaran », dit Serena Flanagan.

         

        Mr. Wheatley leur laisse son bureau. Ciaran s’installe sur une chaise en plastique rigide dans le coin. Il a l’impression que de minuscules araignées lui courent partout sur la peau, depuis le haut de la tête jusqu’à la plante des pieds. Il s’efforce de ne pas trop dévisager la femme policier pendant qu’elle s’assied à la place de Mr. Wheatley, mais il n’arrive pas non plus à regarder ailleurs. Il a beau s’obliger à fixer le plancher, ses yeux reviennent sans cesse se poser sur elle, au point qu’il se sent sur le point de s’évanouir. Il détaille son corps, et elle le remarque. Il a les joues en feu.

        L’autre policière, la plus jeune, reste debout à la porte, appuyée contre le chambranle. Elle un stylo et un carnet dans les mains.

        « Ça fait longtemps », dit Serena. Elle lui demandait toujours de l’appeler Serena. « Comment vas-tu ? »

        Ciaran est incapable de parler. Il essaie, mais un son étranglé sort de sa gorge.

        « Je parie que tu es content d’être dehors. »

        Il tente encore. « Oui…

        — Miss Cunningham, ta conseillère de probation, m’a raconté que tu t’étais très bien comporté à Hydebank. Il n’y a eu aucun problème. »

        Ciaran opine.

        « Tu sais pourquoi on est ici ? »

        Ciaran fait non de la tête.

        « Daniel Rolston a été découvert mort ce matin dans une ruelle du côté de Stranmillis. Poignardé à plusieurs reprises. »

        Ciaran ne bouge pas du tout. Il regarde la bouche de Flanagan qui remue, la courbure de ses lèvres. Il se souvient de ce qu’il a ressenti la fois où elle l’a pris dans ses bras et qu’il a pleuré contre son cou. Il y a souvent pensé pendant ces années. Seul dans sa chambre à Hydebank, dans le noir, il se rejouait la scène inlassablement. Comme un film. Parfois, dans une version qui déroulait ses propres images, elle ne s’écartait pas. Elle ne le giflait pas quand il la touchait. Et il se caressait, là, sous les couvertures. Le reste du monde retournait au néant, tandis que son existence tout entière se focalisait sur cette unique sensation, qui montait et montait, puis explosait, en même temps que la chaleur coulait de lui.

        Parfois, il disposait l’oreiller, les draps et les couvertures pour créer une forme dans le lit. Il la serrait contre lui toute la nuit en imaginant que c’était elle, il entendait son cœur battre près du sien. Le drap devenait une peau douce et soyeuse sous ses doigts. Parfois – pas souvent, mais parfois –, il murmurait qu’il l’aimait. Seul dans le noir, quand il était certain que personne ne pouvait entendre.

        « Ciaran, tu écoutes ? »

        Arraché à l’espace de sa rêverie, il retombe dans le bureau. « Quoi ?

        — J’ai dit que Daniel avait été vu hier matin, il a eu une altercation avec deux autres jeunes gens. À Forestside, le centre commercial en face d’ici. Tu sais quelque chose à ce propos ? »

        Ciaran secoue la tête. Tout bouge si lentement. L’air qui l’entoure lui paraît épais et tiède.

        « Dès demain, nous recevrons les images de la vidéosurveillance du centre. On verra si c’était Thomas et toi. Ensuite, vous serez arrêtés et interrogés. Tu comprends, Ciaran ? »

        Ciaran ne dit rien.

        « Et nous retracerons les pas de Daniel entre le centre commercial et les jardins botaniques, jusqu’à l’endroit où il a été tué. Nous recueillerons toutes les archives de vidéosurveillance sur le trajet. Il y a des caméras partout. Si on voit que Thomas ou toi vous trouviez dans les environs, si vous avez suivi Daniel à un moment ou un autre, vous allez avoir de gros ennuis. Tu comprends ?

        — Oui… »

        Elle se lève, approche sa chaise, se rassied. Si près qu’il lui semble presque la toucher, malgré l’air qui les sépare. Ce même air qui conduit l’électricité, les éclairs et les étincelles.

        « Ciaran, tu n’as pas à protéger ton frère. Tu n’es pas obligé de lui obéir. Tu es ton propre maître.

        — Je peux faire ce que je veux », dit Ciaran.

        Flanagan sourit. « Absolument. Maintenant, s’il te plaît, écoute-moi bien. »

        Elle lui prend les mains dans les siennes. Il sent son cœur gonfler à l’intérieur de sa poitrine, si énorme contre ses côtes qu’il pourrait les écarter. Il essaie de respirer sans bruit, mais il n’y arrive pas. Son souffle entre et sort avec force.

        « Je pense que Thomas et toi, vous savez ce qui est arrivé à Daniel Rolston hier soir. Je crois que l’un de vous deux l’a peut-être tué. Si j’ai raison, et que tu es impliqué, tu iras en prison pendant très longtemps. Pas seulement quelques années, et pas à Hydebank. Dans une vraie prison, Ciaran. Tu seras sans doute condamné à perpétuité. Même si tu te conduis bien, comme à Hydebank, tu auras largement plus de trente ans quand tu sortiras. Ce qui reste de ta vie sera gâché pour toujours. »

        Elle l’observe attentivement. Il ne sait pas ce qu’elle voit. Il ne sait pas lui-même ce qu’il éprouve. Tant d’émotions qui se bousculent dans son âme. Tant de bruit en lui, il n’entend pas son propre esprit.

        « Mais il y a une autre voie possible. »

        Elle lui effleure la joue.

        Il frissonne.

        Il voit que l’autre policière est mal à l’aise.

        « Parle-moi, dit Serena. Raconte-moi exactement ce qui s’est passé. Je peux arranger les choses pour toi. »

        Ciaran contemple ses poignets. Ses manches se sont retroussées. Les traces livides de Thomas sur sa peau apparaissent, là où tout le monde peut les voir, au lieu de rester cachées comme elles devraient. Le rouge, le rose, les hématomes qui se forment. Elle les remarque.

        « Mon Dieu, Ciaran. » Sa voix est une onde de douceur. Elle lui prend le poignet, remonte encore ses manches. « Tu continues à te faire du mal ? »

        De près, il l’examine intensément. Elle a davantage de rides maintenant. Des touches de gris à la racine des cheveux. Puis il pense à Thomas, et à la force de ses morsures.

        « Il faut que j’aille me coucher, dit-il. Je travaille demain matin.

        — Ou bien c’est Thomas qui a fait ça ? »

        Il essaie de retirer sa main, mais elle la retient. Du bout des doigts, elle frôle une déchirure de la peau sur laquelle une croûte durcit déjà.

        « Non, dit Ciaran. Je veux remonter. »

        Serena le lâche et se cale en arrière contre le dossier de sa chaise. « D’accord. Mais j’ai autre chose à te demander. »

        Ciaran se fige.

        « Est-ce que tu as vraiment tué le père de Daniel ? »

        Ciaran ne répond pas.

        « Tu m’as menti ? À moi et à tout le monde, tu as menti ? Tu t’es accusé à la place de ton frère ? »

        Ciaran se lève. « Je dois y aller. »

        Il part vers la porte. Serena parle toujours, mais il ne l’entend plus. Il sort du bureau. Mr. Wheatley, debout dans le hall, le regarde gagner l’escalier. Ciaran monte, va dans sa chambre, et s’assied sur le lit.

        Il sait qu’il ne dormira pas cette nuit.
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        Au volant, Ballantine se taisait. Son silence agaça Flanagan plus que ne l’aurait fait un déluge de paroles.

        « Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle enfin.

        — Rien. » Quittant Malone Road, Ballantine tourna en direction de Balmoral et de l’autoroute M1. Flanagan aurait plutôt emprunté Hillhall Road, mais elle s’abstint de tout commentaire.

        « Allez-y, dites ce que vous pensez, reprit-elle. Je vous entends vous mordre la langue. Vous allez en avaler un morceau si vous continuez.

        — C’est juste que…

        — C’est juste que quoi ?

        — Il est bizarre, dit Ballantine.

        — Et encore, vous ne savez pas tout. »

        Ballantine approchait d’un passage pour piétons. Elle s’arrêta au feu.

        « Pas simplement parce qu’il ne parle pas. C’est quelqu’un d’étrange, clairement, mais… »

        Elle démarra. « Allez, bon sang, crachez le morceau, dit Flanagan.

        — Ce qui m’a semblé bizarre, c’est son comportement avec vous. Sa façon de vous regarder. On aurait dit un collégien transi d’amour. Mais plus que ça… Quand vous lui avez pris la main, il a eu l’air de recevoir une décharge électrique.

        — Il n’a pas dû croiser beaucoup de femmes ces derniers temps. Pas étonnant qu’il lui fasse des yeux de biche quand il en a une en face de lui. »

        Ballantine s’arrêta de nouveau à l’intersection avec Lisburn Road, avant le pont de chemin de fer. En baissant les yeux sur ses mains, Flanagan y vit les reflets du feu rouge.

        « J’ai eu l’impression qu’il y avait autre chose, dit Ballantine. Et, si je peux me permettre, vous ne l’avez pas franchement découragé. Et le geste que vous avez eu… »

        Le feu devint vert. Le diamant au doigt de Flanagan capta la lumière dans son prisme.

        « Non, vous ne pouvez pas vous permettre, coupa-t-elle. Putain, je rêve ! Avancez, bon sang, c’est vert. »

        Ballantine accéléra. « Pardon. »

        Le remords planta ses crocs dans le cœur de Flanagan. Elle faillit s’excuser pour sa réponse brutale, mais l’irritation prit le dessus. Qu’elle fût dirigée contre elle ou contre Ballantine, peu importait, la colère la tenait, pareille à une ulcération sur sa peau.

        En réalité, elle avait senti ce qui se passait dès qu’elle avait revu Ciaran. Jeune adulte maintenant, d’une beauté pâle et diaphane. Avec son regard qui lui faisait l’effet de doigts légers posés sur elle.

        Et elle n’avait pas cherché à se dérober.

        Ce serait mentir de dire qu’elle avait trouvé répréhensible l’attention particulière qu’il lui portait. Là, dans ce bureau, lorsqu’elle lui avait pris les mains, elle savait pourtant qu’elle n’aurait pas dû. Mais le courant avait circulé entre eux. Ils l’avaient perçu tous les deux. Lui, avec une conscience peut-être moins aiguë, du fait de son innocence tordue, mais en ce qui la concernait, ce fluide montant de ses paumes s’était répandu dans ses bras, sa poitrine, son ventre, et plus loin encore.

        Tandis que Ballantine s’engageait sur la bretelle d’accès à l’autoroute, Flanagan se sentit rougir et accueillit avec gratitude l’obscurité qui envahissait la voiture.
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        Cunningham était installée sur le lit, son ordinateur ouvert sur ses cuisses. En face d’elle, le téléviseur à écran plat diffusait, son coupé, une épouvantable comédie romantique. Angus, couché à côté d’elle sur la couette, tressaillait en poursuivant les lapins de son rêve. Elle retournait toutes les cinq minutes sur la page web de la BBC Irlande du Nord pour voir s’il y avait du nouveau. L’article à propos de Daniel demeurait en tête de liste, éclipsant tous les autres : énième raid mené contre un trafiquant de carburant, prises de bec entre politiciens après la violence qui avait flambé au cours de l’été – tellement prévisible qu’on finissait par se lasser –, chaque orateur accusant ses adversaires sans jamais offrir quoi que ce soit qui ressemblât à une solution.

        Dehors, elle entendit le grondement du dernier train pour Bangor. La ligne qui passait au bout de sa rue, plus la proximité de l’aéroport, étaient les deux raisons pour lesquelles elle avait pu s’acheter cette maison.

        Les émotions de Cunningham s’étaient bousculées toute la journée. La pitié qu’elle éprouvait pour Daniel Rolston et sa fin misérable se muait en colère contre lui, parce qu’il ne s’était pas tenu à distance des deux frères, d’abord, et aussi parce qu’il était venu la voir chez elle. Seule la compassion lui paraissait raisonnable, contrairement à toute forme de rancœur, mais elle avait depuis longtemps cessé de chercher de la logique dans ses sentiments. L’irrationalité des émotions est ce qui nous rend humain, lui avait dit un jour un thérapeute. Comment expliquer sinon que l’on puisse simultanément aimer et haïr quelqu’un ? Accepter l’absence de cohérence dans son cœur est l’un des premiers pas vers le bonheur. Les psys gagnaient leur vie en sortant des conneries pareilles, des remèdes placebos pour l’esprit. Cunningham refusait de perdre son temps avec ces gens-là. Cependant, sur ce point précis, elle reconnaissait que l’adage sonnait juste.

        Une bouteille de vin entamée était posée sur la table de chevet, ainsi qu’un verre presque plein. Elle avait pris la bouteille dans le frigo avant de monter, mais sa soif habituelle la désertait ce soir. Peut-être aurait-elle dû s’en réjouir. Au lieu de quoi, elle n’éprouvait qu’une vague déception.

        Ses paupières s’étaient fermées et elle piquait du nez quand Angus s’agita. Elle s’éveilla en sursaut, un instant désorientée, ne retrouvant plus ses repères dans la chambre. Angus se mit sur son séant, les oreilles dressées, un grognement sourd au fond du poitrail.

        Elle lui gratta le dos, jouant avec ses doigts dans la fourrure.

        « Ce n’est rien, mon chien, juste un passant dans la rue. »

        Il lâcha un aboiement, un seul, haut perché et anxieux.

        « Couché, il n’y a personne. »

        L’animal sauta du lit. Ses griffes claquèrent sur le parquet, un flot de jappements ininterrompus jaillit de sa gorge. Campé sur ses pattes arrière, il s’attaqua à la poignée de la porte.

        « Oh, Angus. Bon sang… »

        Cunningham posa son ordinateur et se leva. Elle trébucha sur ses chaussures, se reçut contre le mur, puis gagna la porte en chancelant. Le battant était à peine entrouvert qu’Angus l’écarta de son nez et se rua sur le palier. Elle suivit le roulement de tambour de ses pattes dévalant l’escalier.

        Elle aperçut une feuille de papier qui dépassait de la fente de la boîte aux lettres, au milieu de la porte d’entrée, juste avant qu’Angus ne l’attrape et la secoue en triomphant comme s’il avait neutralisé une proie.

        « C’est pas vrai… » Cunningham descendit en maudissant la personne qui distribuait des prospectus à cette heure tardive. Un menu de restauration à emporter, un service de nettoyage des poubelles, un message religieux quelconque. Ou pire, un de ces écrits qu’elle avait déjà reçus, l’informant que les étrangers n’étaient pas les bienvenus dans cette rue et qu’on ne voulait pas d’eux comme locataires.

        Au pied de l’escalier, elle saisit Angus par son collier et prit le papier. « Donne. » Angus résista. Elle répéta l’ordre, plus fermement, et cette fois, il obéit.

        Cunningham sentit un contact humide sous ses doigts, présuma que le chien avait bavé, puis elle découvrit les taches sombres qui marquaient la feuille. Elle alluma la lumière. Son esprit ne perçut pas tout de suite la nature de ce qu’elle tenait à la main. Angus gémissait et tournait en rond en surveillant la porte.

        Comprenant soudain, elle jeta le document. Angus vint le flairer. Elle lui cria de ne pas toucher et le chassa d’une tape. Le texte était encore lisible. En noir et blanc, dactylographié :

         

        Détails client :

        Nom : Paula J. Cunningham

        Date de naissance : 26 mai 1973

         

        Venaient ensuite son adresse ; la marque de sa voiture, le modèle, le numéro d’immatriculation. Tout ce qui avait servi à Daniel Rolston pour la trouver.

        Enfin, écrit à la main en grosses majuscules à l’encre bleue : NE TE MÊLE PAS DE ÇA SALOPE.

        Un moteur démarra en trombe dans la rue, des pneus hurlèrent. Elle s’élança dehors et descendit en courant l’allée de béton, sans se soucier du froid glacé sous ses pieds nus. Des phares illuminèrent la rangée des maisons en face, mais la voiture était dissimulée par les véhicules garés le long du trottoir. Elle ouvrit le portail et se précipita sur la chaussée. Des feux arrière disparurent au coin de l’intersection, elle n’eut pas le temps d’identifier le modèle.

        Angus la suivit sur le bitume en bondissant d’excitation, avec force aboiements.

        « Salopard, lança Cunningham, au bord des larmes sous l’effet de la colère et de l’adrénaline. Fils de pute. »
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        Ciaran est le premier à sortir du foyer. Quand il s’approche de la camionnette, la vitre côté passager s’ouvre. À l’intérieur, il y a le conducteur et deux hommes sur la banquette.

        « C’est toi le nouveau ? interroge le conducteur.

        — Oui.

        — À l’arrière. »

        Ciaran fait coulisser la portière latérale. Trois autres hommes sont assis : un qui semble avoir une vingtaine d’années, deux d’âge mûr. Leurs vêtements sont élimés et sales. Leurs grosses chaussures aussi. Ciaran grimpe et prend place à côté du plus jeune.

        « Où est ton déjeuner ? » demande le jeune.

        Ciaran voit qu’il tient une gamelle en plastique dans les mains.

        « Je ne savais pas que je devais en apporter un. »

        Le jeune s’esclaffe. « Faut réfléchir un peu. Qui va te donner à bouffer, à ton avis ?

        — Je ne sais pas.

        — Je m’appelle Emmet, dit le jeune.

        — Ciaran. »

        Emmet se fend d’un grand sourire et claironne : « Oh, Seigneur, on nous a encore fourgué un Fénien[1]. Si ça continue, ils seront bientôt plus nombreux que nous. »

        Les autres rigolent.

        Emmet se penche vers Ciaran pour lui balancer un coup de coude. « T’inquiète pas, ça va bien se passer. Ils sont sympas. Même les Prods[2]. »

        Plusieurs garçons sortent du foyer. Ciaran a le soleil dans les yeux et ne distingue pas leurs visages. Les hommes de la camionnette rient encore.

        « Attention, les gars, s’écrie le conducteur. V’là les voyous qui rappliquent.

        — Toi, tu peux te la mettre profond », répond l’un des garçons.

        Les hommes ricanent. Ciaran sourit, il a une drôle de sensation au creux du ventre.

        « Pute borgne ! s’exclame encore le conducteur. Qui t’a défoncé le portrait comme ça, Robbie ? Ta mamie ? »

        Ciaran sent le sourire s’évanouir sur ses lèvres.

        Les garçons montent, et en tête, il y a Robbie Agnew. Il est encore plein de bleus, des croûtes se sont formées sur les entailles, mais sa figure n’est plus enflée. « Va te faire foutre », répond-il au conducteur.

        Robbie aperçoit Ciaran au moment où il s’apprête à s’asseoir à l’avant. Il se fige en le regardant.

        « J’espère que t’as pu lui en coller une, au moins », dit le conducteur.

        Robbie ne réagit pas. Les deux garçons derrière lui le poussent vers son siège pour pouvoir s’installer. Ils remarquent aussi Ciaran et s’échangent des coups d’œil. Robbie se tourne vers la fenêtre.

        « C’est bon, tout le monde ? lance le conducteur. Attachez vos ceintures. Toi aussi, Emmet. J’ai pas envie de me faire encore arrêter par les poulets. »

        Emmet s’attache. Ciaran aussi.

        Robbie ne détache pas les yeux de la fenêtre. Le conducteur démarre et le moteur monte bruyamment dans les tours à mesure que la camionnette prend de la vitesse.

         

        Ciaran travaille dur toute la matinée, étonné d’en retirer un tel bien-être. L’effort, le fait d’avoir un objectif, simplement enfoncer la bêche et retourner la terre. Toujours le même geste, un mètre carré à la fois, pour transformer une parcelle envahie par les mauvaises herbes en une belle langue de terre brune.

        Lorsqu’ils sont arrivés sur le site à l’extérieur de la ville, le conducteur a accroché une lourde remorque à la camionnette. Sous la direction de Mr. McClintock, ils y ont entassé des outils : des pelles, des bêches, des râteaux, et d’autres encore, gros et petits, que Ciaran ne connaissait pas. Ensuite, ils ont chargé des buissons et des fleurs en pot sur une deuxième remorque qui a été attachée au gros 4 x 4 de Mr. McClintock.

        Les deux hommes qui étaient assis à côté du conducteur dans la camionnette ne travaillaient pas. Ils se contentaient de fumer et de plaisanter. Tout le monde riait. Tout le monde sauf Robbie Agnew, qui ne regardait pas Ciaran. Mais ses amis, eux, le poursuivaient de leurs yeux furibonds.

        Le convoi a roulé une demi-heure, jusqu’à un nouveau lotissement situé entre Lisburn et Belfast. Il y a des drapeaux tricolores[3] suspendus aux lampadaires, des fresques sur les pignons des maisons montrant des hommes morts depuis longtemps, portraits grossiers bordés de nœuds celtiques avec des noms écrits en gaélique. Au milieu du lotissement, un terrain vague doit être aménagé en aire de jeux comportant un jardin et des bancs à une extrémité. La partie jeux a été confiée à une autre société, tandis que McClintock s’occupe du jardin.

        Mr. McClintock a détaché la remorque de son 4 x 4 et est parti. Avant que le travail commence, les deux hommes qui n’avaient rien fait jusque-là ont palabré avec quelqu’un de l’autre société, ils se sont serré les mains et envoyé des claques sur les épaules. De vieux amis, on aurait dit. Une grosse BMW attendait derrière le site, moteur tournant au ralenti. Les trois hommes sont allés parler à ses occupants. Un accord a été conclu, des enveloppes ont circulé, et, sans que Ciaran ne remarque le moindre signal, tout le monde a attaqué la journée. Tout le monde sauf les trois hommes, qui ont continué à fumer en jouant aux cartes.

        Maintenant, Ciaran bêche.

        Malgré les gants qui lui ont été fournis, ses paumes le brûlent, mais ça ne le dérange pas. Il n’est pas mécontent non plus de la fatigue qu’il sent dans son dos, dans ses épaules et ses bras, ni du soleil qui l’oblige à plisser les yeux. Surtout, ne penser à rien.

        Juste enfoncer la bêche et retourner.

        Enfoncer et retourner.

        Enfoncer et retourner.

        Une fois qu’un mètre carré a été brassé, Ciaran se met à genoux pour retirer les mauvaises herbes et les jeter sur un tas. Au bout de deux heures, l’un des hommes plus âgés – le contremaître, pense Ciaran – inspecte son travail.

        « C’est bien, mon gars. Allez, viens donc boire un thé. »

        Une fontaine à thé est installée sur le plateau de la remorque, avec des gobelets en polystyrène et une bouteille de lait en plastique. Ciaran se remplit un gobelet et ajoute beaucoup de lait. Tout autour, les hommes sont assis par terre en tailleur. Emmet tapote l’herbe à côté de lui pour l’inviter. Ciaran hésite, puis le rejoint.

        « Comment tu t’en sors ? demande Emmet.

        — Ça va. »

        Emmet l’observe attentivement. « Putain, t’es un marrant, toi, hein ? »

        Ciaran met un moment à comprendre que le commentaire est ironique. Mais pas méchant. Il rit et garde les yeux baissés.

        Emmet déchire le papier d’un Twix. Il contemple les deux barres chocolatées, soupire et en tend une à Ciaran.

        « Merci, dit Ciaran, avec une gratitude sincère.

        — Pas de problème. Je te filerai un peu de mon casse-croûte tout à l’heure, mais demain, tu apportes ton déjeuner, d’accord ?

        — D’accord. »

        Ils mangent et boivent en silence. À la fin, Ciaran montre du menton les hommes qui ne travaillent pas. « C’est qui, eux ? »

        Emmet tourne la tête dans la direction indiquée, très brièvement. Il jette un coup d’œil autour de lui pour s’assurer que personne ne l’écoute.

        « Le gros, c’est Sammy Mathers, de Shankill. Le chauve, Paul Hughes, des Falls. UDA et IRA. Celui pour l’aire de jeux, je le connais pas, mais il est sûrement l’un ou l’autre. Sans doute l’IRA, vu comment ça se passe ici.

        — Pourquoi ils sont là ? demande Ciaran. Ils ne font rien.

        — Le patron est obligé de les employer, sinon il ne décrocherait pas le boulot.

        — Pourquoi ?

        — Vu qu’il fait beaucoup de chantiers dans des lotissements comme ici, où les gens sont soit républicains soit loyalistes, il a besoin d’un homme de l’IRA ou de l’UDA, parfois de l’UVF, ça dépend de l’endroit, pour ne pas avoir de problèmes avec les locaux. Les locaux touchent quelques biftons, et en échange, ils nous laissent travailler en paix, sans venir emmerder personne parce que c’est un Prod ou un Taig. Tout le monde est content. Enfin, sauf le patron, mais il n’a pas le choix. »

        Ciaran ne se rappelle pas les Troubles, il n’était pas né quand les premiers cessez-le-feu ont été conclus, mais il sait qui était dans quel camp.

        « Je croyais que l’IRA et l’UDA se détestaient, dit-il.

        — C’est vrai, ils ne peuvent pas se piffer. Sauf s’il y a de l’argent à gagner, et alors ils sont potes. Je ne dis pas que c’est bien ou pas bien. Ça marche comme ça, c’est tout. »

        Avant la fin de la pause, Ciaran se dirige vers les toilettes portables en plastique bleu, de l’autre côté du préfabriqué qui sert de bureau sur le chantier. Le jet de son urine contre les parois de la cuvette résonne étrangement dans le petit espace. Quand il a fini, il se lave les mains et ressort.

        Robbie Agnew et les deux autres garçons l’attendent.

        Ciaran n’a pas le temps de s’enfuir. Ils l’attrapent par ses vêtements et le jettent à terre. L’un d’eux lui tombe brutalement sur le dos. Le souffle coupé, Ciaran essaie de se dégager, de se mettre à quatre pattes, mais le garçon est trop lourd. Un poing lui cogne la tête, plusieurs fois, des attaques portées à la hâte qui ne font pas vraiment de dégâts. La pointe d’une chaussure lui heurte l’épaule. Ciaran serre les coudes le long du corps, plaque ses mains sur son visage. Encore des coups de pied, dans les épaules, les cuisses. Des mains agrippent les siennes pour l’obliger à les écarter.

        Puis une voix, dure et autoritaire.

        « Lâche-le, connard. »

        Les coups cessent, mais le poids est toujours sur le dos de Ciaran.

        « J’ai dit, lâche-le. Tout de suite. »

        Le poids s’en va, quand le garçon est brusquement tiré en arrière. Ciaran relève la tête et glisse un coup d’œil entre ses doigts. L’homme chauve, celui de l’IRA, tient Robbie par les cheveux. Il le gifle sans ménagement. Robbie sait qu’il n’a pas intérêt à se débattre.

        « Pas de ces conneries sur le chantier, dit le chauve. Tu recommences encore une fois et je te défonce les genoux, petit salopard. T’as pigé ? »

        Robbie acquiesce. Il est au bord des larmes.

        L’homme de l’IRA le repousse. « Allez, tout le monde au boulot. » Il regarde Ciaran à terre. « Toi aussi, espèce de peigne-cul. »

        Ciaran regagne sa parcelle, tête baissée, et se remet à l’ouvrage.

        Bientôt, il a oublié Robbie et les autres garçons, et Thomas, et Daniel Rolston. Même l’image lumineuse de Serena Flanagan ne parvient plus à se maintenir dans son esprit.

        Il ne fait qu’enfoncer sa bêche et retourner.

        Enfoncer et retourner.

        Enfoncer et retourner.

      

      

      
          1. Mouvement de nationalistes irlandais qui, à partir du XIXe siècle, choisissent la violence pour lutter contre la présence britannique.

        

        
          2. Protestants (péjoratif).

        

        
          3. Drapeaux de la République d’Irlande.
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        La feuille de papier trônait sur le bureau, scellée dans du plastique transparent. L’encre bleue de la phrase manuscrite qui sautait aux yeux, le sang rouge-brun de Daniel Rolston. Les marques laissées par les dents du chien.

        Flanagan considéra la fatigue sur les traits de Cunningham, assise en face d’elle. Elle avait suggéré de différer la déclaration, afin de permettre à la conseillère de dormir un peu, mais Cunningham avait refusé.

        La nuit de Flanagan n’avait pas été plus reposante. Tandis qu’Alistair ronflait et soufflait à ses côtés, elle n’était pas parvenue à trouver le sommeil, malgré ses efforts pour ne pas penser à Ciaran Devine ni au contact de ses mains dans les siennes. Toute sa vie, elle avait été quelqu’un de rationnel, qui se comportait avec logique. Elle savait que ces étranges sensations étaient une réaction à Alistair et à la peur que son corps lui inspirait, doublée d’un instinct qui la poussait à soigner ce jeune homme blessé. Rien de plus. Un croisement d’émotions se combinant en un désir irrationnel qui jamais, jamais, ne pourrait être assouvi.

        Sa raison pure aurait dû être capable de compartimenter, d’interdire que cette sensation accède à sa conscience, mais elle semblait étrangement impuissante. Le désir restait logé, persistant comme le souvenir d’une lumière vive emprisonné derrière ses paupières.

        Voyant que Cunningham étouffait un bâillement, elle résista à l’envie de l’imiter.

        « Je vais envoyer ça à Carrickfergus ce matin, dit-elle en montrant la feuille. Les techniciens de la police scientifique n’ont pas fini de plancher sur la mort de Daniel Rolston, mais ils devraient bientôt fournir leur rapport. Dans trois ou quatre jours, peut-être. Si Thomas a laissé une trace quelconque, ils la trouveront. Au fait, ils n’ont rien relevé sur votre boîte aux lettres.

        — Non, dit Cunningham. Il est prudent, apparemment.

        — Très. Jusque-là, il ne s’est pas trahi. Mais il commettra une erreur tôt ou tard. Comme les autres. Sachez que je vais demander une ordonnance de protection, afin d’empêcher tout contact entre Ciaran et Thomas.

        — C’est une grosse décision, qui pourrait déstabiliser Ciaran.

        — Il est soupçonné de meurtre. Vous appelez ça être stable ?

        — Pourquoi ne pas attendre un peu ? demanda Cunningham. Dès que Ciaran sera arrêté et placé en garde à vue, l’information remontera au bureau des Incidents. J’aurai alors le droit de convoquer une réunion d’évaluation des risques. Nous demanderons la révocation de sa libération conditionnelle. Et un renvoi à Hydebank, où il sera maintenu sous observation. S’il est dehors et libre quand vous le séparerez de son frère, Dieu sait comment il réagira. En détention, au moins, il peut être maîtrisé. »

        Flanagan se sentit attaquée et lutta contre une montée de colère. « Le but n’est pas de le maîtriser, mais de découvrir la vérité. J’ai plus de chances d’y parvenir si je peux le menacer d’un retour à Hydebank. En révoquant sa libération, vous me coupez l’herbe sous le pied. »

        Cunningham se raidit. « Mon premier souci, mon boulot, c’est d’empêcher Ciaran de se nuire à lui-même ou de causer du tort à autrui.

        — Alors, vous avez déjà échoué. »

        Cunningham pâlit, puis rougit. Un tremblement dans sa voix. « Vous croyez que je n’en ai pas conscience ? »

        Saisie de remords, Flanagan soupira et se laissa aller en arrière dans son fauteuil. « Cette remarque était déplacée, excusez-moi. Néanmoins, ma décision est prise. Je demande l’ordonnance.

        — Je vous le déconseille fortement.

        — C’est noté, mais je compte faire mon travail comme je l’entends.

        — Vous pensiez que Ciaran était innocent, dit Cunningham, et pourtant vous avez contribué à sa mise en détention. C’est un lourd fardeau à porter, pendant sept ans.

        — J’ai porté plus lourd, répliqua Flanagan. Et ça m’arrive encore. Tout indiquait que les frères se trouvaient sur les lieux, qu’ils étaient tous deux impliqués dans le meurtre. Ensuite, Ciaran a avoué, et ça s’est arrêté là. Mes doutes n’y ont rien changé, ce n’était pas moi qui étais chargée de l’enquête. Une fois que les aveux ont été enregistrés, le procureur a requis la condamnation. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour l’empêcher. »

        Flanagan marqua une pause. Devait-elle livrer cette confidence ?

        « Il y a une chose que je devrais sans doute vous raconter à propos de Ciaran, reprit-elle. Et de moi. »

        Cunningham inclina la tête. « Ah ?

        — Comme vous le savez, je suis celle qui a passé le plus de temps avec lui. J’ai réussi à le faire sortir de sa coquille, juste un peu. C’est moi qui ai recueilli ses aveux. Nous sommes devenus assez proches durant ces quelques jours. Mais pour lui, c’était plus que ça.

        — Il est tombé amoureux de vous, vous voulez dire ?

        — En quelque sorte. Rappelez-vous, il arrivait à l’âge juste avant la puberté. J’étais la seule femme qu’il ait jamais côtoyée, la seule qui lui témoignait de l’intérêt. À l’époque, j’ai pensé que j’incarnais une figure maternelle... Bon sang, j’avais largement dépassé la trentaine, je n’étais pas une jeune poupée qui aurait pu le séduire. À la fin, seulement, j’ai compris que ce n’était pas que ça dans l’esprit de Ciaran.

        — Il a dit quelque chose ?

        — Non, ce n’est pas quelque chose qu’il a dit… »

        Flanagan n’acheva pas sa phrase. Comme Cunningham ne lui demandait pas de développer, elle en resta là.

        « Il m’a écrit une lettre, avant de partir en détention. J’imagine qu’on pourrait appeler ça une lettre d’amour. Enfin, version écolier.

        — Qu’en avez-vous fait ?

        — Je l’ai détruite. » Flanagan mentait. De même qu’elle avait menti à Purdy. Et à son mari. « Bref. Quand je suis allée lui parler hier soir, quand on s’est retrouvés face à face… Ce qu’il éprouvait pour moi, c’était encore là.

        — Est-ce que ça signifie que vous devrez vous retirer ? Laisser l’enquête à quelqu’un d’autre ?

        — Possible. Ou alors, je m’en sers. Pour amener Ciaran à se confier encore à moi. »

        Cunningham la dévisagea fixement. « Vous ne pouvez pas faire ça. C’est trop dangereux. »

        Flanagan soutint son regard. « Oui, c’est dangereux, mais je n’ai peut-être pas d’autre moyen. Si on ne réussit pas à établir un lien entre les frères et le meurtre de Daniel, si on ne trouve aucune preuve solide, alors ma seule carte, c’est d’essayer de faire parler Ciaran.

        — Mais le vigile de Forestside…

        — Il a vu que Daniel s’était accroché avec deux jeunes gens. Le sergent Ballantine est en train de visionner les images de la vidéosurveillance. Même si on identifie les Devine, ça prouvera seulement qu’ils ont eu une altercation le samedi matin. On ne pourra en tirer aucune conclusion quant à ce qui s’est passé le soir. »

        Cunningham secoua la tête. « C’est un jeune homme très fragile. Vous ne pouvez pas le manipuler comme ça.

        — Si, je peux, répliqua Flanagan, consciente de la dureté qu’exprimait son visage. Et si je suis obligée, je le ferai. »
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        Après avoir dépassé les fresques murales et les drapeaux suspendus aux lampadaires, Cunningham parvint au terrain vague qui occupait le centre du lotissement. Elle se gara près du préfabriqué, sortit de la voiture, et chercha Ciaran.

        Là-bas, au fond, en train de bêcher une parcelle rectangulaire délimitée par un ruban accroché à des poteaux métalliques. Elle contourna le site pour le rejoindre. Les hommes qui travaillaient çà et là ne lui prêtèrent pas attention, jusqu’à ce qu’elle pose le pied sur la terre fraîchement retournée, s’introduisant ainsi dans leur domaine. Alors, le chahut commença. Des sifflements, surtout. Rien de trop offensant pour l’instant.

        Ciaran leva les yeux et l’aperçut. Elle nota l’altération immédiate de son visage, la peur succédant à une vacuité presque sereine, un éclair qui était peut-être de la colère, puis plus rien. Il posa la bêche, se redressa de toute sa hauteur et la regarda approcher.

        Les hommes ricanèrent et émirent diverses hypothèses quant à ce qu’elle pouvait bien vouloir à Ciaran. Ciaran rougit, contempla ses pieds. Un contremaître cria aux hommes de la fermer et de laisser ce gamin tranquille. Cunningham envisagea de lui faire remarquer qu’elle était la véritable cible de leurs railleries, mais aurait-il compris ? Elle songea qu’elle aurait dû lui demander l’autorisation avant de déranger Ciaran en plein travail. Trop tard pour la politesse, se dit-elle dans la foulée, elle n’était plus d’humeur.

        « Je peux te parler deux minutes ? »

        Ciaran se glissa sous le ruban, ôta ses gants, s’essuya les mains sur son jean.

        « Je voulais juste voir comment tu t’en sortais, dit Cunningham. Ça te plaît ?

        — Oui. » Il sourit.

        Un vrai sourire. Cunningham ne put s’empêcher de le lui rendre.

        « Tant mieux, je suis contente pour toi. On va faire un tour ? »

        Suivant le regard de Ciaran, elle se retourna. Un homme plus âgé les observait : le contremaître. Il était rompu aux usages et reconnaissait sûrement en elle une conseillère de probation effectuant sa patrouille. Le contremaître hocha la tête. Elle répondit de la même manière.

        « Viens », dit-elle à Ciaran.

        Cunningham avait pour habitude de rendre visite aux personnes soumises à son contrôle dès leur premier jour de travail. Normalement, en l’absence d’un endroit plus propice, elle leur parlait dans sa voiture. Mais à l’idée d’être assise si près de Ciaran, dans un espace aussi confiné, elle se sentit frissonner. Ils longèrent les façades des maisons alignées autour du terrain vague. Des rideaux s’agitaient sur leur passage, les habitants surveillaient les intrus.

        « C’est bien de travailler », dit Cunningham.

        Ciaran gardait les mains dans les poches. « Oui.

        — Tu t’es fait des amis ? »

        Le visage de Ciaran s’éclaira. « Emmet. Il a partagé son déjeuner avec moi.

        — Ça, c’était sympa de sa part. Tu n’oublieras pas d’apporter le tien demain, hein ?

        — Oui. »

        Cunningham se demanda s’il y aurait encore du travail pour Ciaran demain et les jours suivants. Une jeune policière avait frappé à la porte du bureau de Flanagan avant la fin de leur entretien, et annoncé qu’elle avait isolé les images de la vidéosurveillance. Il s’agissait apparemment des Devine. Flanagan les ferait placer tous les deux en garde à vue ce soir. C’était peut-être la dernière occasion qu’avait Cunningham de parler à Ciaran à l’extérieur d’une cellule. Au moins jusqu’à ce qu’il soit relâché par manque de preuves.

        « Je suis au courant pour hier soir, dit-elle. Je sais que la police est venue te parler. »

        Ciaran ne répondit pas.

        « Je veux que tu réfléchisses bien, Ciaran. Pense à l’endroit où tu as passé ces sept dernières années. Pense à ce que tu pourrais faire de tes sept prochaines années. Figure-toi que je sais quelque chose à propos de toi, Ciaran. »

        Il s’immobilisa et tourna vers elle un visage terrorisé. « Quoi ?

        — Les gens croient que tu es bête, n’est-ce pas ? »

        Il fixa ses pieds.

        « Parce que tu es placide, parce que tu ne dis pas grand-chose, ils s’imaginent que tu n’es pas très futé. Mais j’ai vu les rapports. Tu es un jeune homme remarquablement intelligent. Tu pourrais devenir tout ce que tu veux dans la vie. Tu pourrais reprendre des études. Suivre des cours du soir, passer ton brevet, même un diplôme de plus haut niveau. Qui sait, tu pourrais aller à l’université, si tu travaillais suffisamment. Mais tu as toujours laissé Thomas parler à ta place, hein ? »

        Ciaran repartit. Cunningham le rattrapa et se maintint à son allure.

        « Tu laisses Thomas parler, et tu l’as toujours laissé penser à ta place aussi. N’est-ce pas ? Il te fait croire que tu es incapable de parler ou de penser par toi-même, que tu as besoin qu’il s’en charge pour toi. Mais ce n’est pas vrai. Tu peux parfaitement te débrouiller sans Thomas. Je sais que tu l’aimes, mais tu n’as pas besoin de lui.

        — Fermez votre gueule ! »

        Il eut aussitôt l’air choqué par ses propres paroles et détourna les yeux.

        « Ciaran, ne me parle pas comme ça.

        — Pardon, souffla-t-il, d’une voix à peine audible parmi les bruits du lotissement.

        — C’est bon. Écoute, j’ignore comment vont évoluer les choses ces prochains jours. Ce que je sais, c’est que tu risques gros. Je veux dire, ce serait une catastrophe pour toi. Il faut vraiment que tu réfléchisses, Ciaran. Pense à ce que tu es prêt à donner à Thomas. Tu veux lui donner le reste de ta vie ? Tu as de nouveau un avenir devant toi. Vas-tu le sacrifier pour le sien ? Ce qui s’est passé il y a sept ans, et avant-hier… Tout ce qui compte maintenant, c’est que tu dises la vérité. Même si cela doit nuire à ton frère.

        — Je ferais mieux de retourner travailler, dit Ciaran.

        — Très bien. Moi aussi, de toute façon, on m’attend au bureau. Vas-y. »

        Il partit vers le chantier.

        « Ciaran », lança-t-elle derrière lui.

        Il s’arrêta, pivota pour la regarder.

        « Tu es ton propre maître. Tu n’appartiens pas à ton frère. Surtout, ne l’oublie pas. »

        Elle le suivit des yeux tandis qu’il regagnait sa parcelle, empoignait sa bêche, et se remettait à l’ouvrage.
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        Ciaran est assis, seul, dans la salle d’audition.

        Ils l’attendaient au foyer quand la camionnette les a déposés, lui et les autres, à la fin de la journée de travail. Serena Flanagan n’était pas là ; mais il y avait la jeune policière, celle qui était restée debout à la porte, la veille, en prenant des notes. Et aussi deux agents en uniforme. Elle a déclaré quelque chose à propos des droits de Ciaran quand l’un des agents lui a attaché les mains derrière le dos, avec le métal des menottes qui s’enfonçait dans ses poignets.

        Ciaran n’a rien dit, pendant que les autres garçons observaient la scène. Mr. Wheatley, sur le seuil de son bureau, regardait par terre. Ciaran n’a pas moufté non plus quand on l’a emmené et qu’on l’a fait asseoir à l’arrière de la voiture pour le conduire à Antrim, dans le même commissariat qu’il y a sept ans. Il s’est déshabillé et on lui a donné le même sweat-shirt et le même pantalon de survêtement bleu marine, les mêmes tennis, mais les vêtements sont plus à sa taille maintenant.

        On lui a annoncé que l’inspecteur-chef Flanagan arriverait bientôt. Ciaran en a eu des frissons à l’avance.

        Il patiente en silence.

        La porte s’ouvre, il sursaute. Il lève les yeux, plein d’espoir, en s’attendant à la voir.

        C’est un homme en costume. Ciaran, qui retenait son souffle, laisse échapper sa déception.

        L’homme pose un dossier sur la table, tend la main. Quand il la serre, Ciaran sent une poigne molle dans la sienne.

        « Ciaran, je m’appelle Michael Wells. Je suis l’avocat qui vous a été désigné d’office. Vous allez être interrogé et j’ai pour mission de vous conseiller. Vous comprenez ? »

        Ciaran hoche la tête.

        Wells s’assied. « J’ai étudié le dossier et les éléments à charge avancés par la police. C’est très mince. Juste quelques images de vous et de votre frère lors d’une soi-disant altercation avec le défunt. Rien qui permette une inculpation, donc vous n’avez pas à vous inquiéter. Ils n’iront pas bien loin avec ça. Dans votre intérêt, contentez-vous de répondre “pas de commentaire”. D’accord ? »

        Ciaran hoche à nouveau la tête.

        « Du moment que vous la fermez, ils ne pourront rien retenir contre vous. Ils seront obligés de vous relâcher dans vingt-quatre heures. À moins qu’ils demandent une prolongation, mais à mon avis, ils n’ont aucun motif valable. Bon. Vous êtes prêt ?

        — Oui. »

        Wells se lève, ouvre la porte, s’adresse à quelqu’un dans le couloir.

        Serena Flanagan et la jeune policière entrent derrière lui. Wells prend place près de Ciaran, les deux femmes de l’autre côté de la table.

        Serena sourit tout en préparant son bloc-notes et son stylo. Ciaran ne peut pas s’empêcher de lui rendre son sourire. L’autre policière montre à Ciaran et à Wells deux CD vierges, encore sous scellés, avant de les ouvrir et de les charger dans l’enregistreur audio au bout de la table.

        L’audition commence.
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        Flanagan était allée chercher Thomas à l’hôtel. On le menotta et elle lui fit la lecture de ses droits sous les yeux horrifiés du gérant et du personnel de la réception, en présence des clients.

        Thomas ne parla que lorsqu’il fut assis dans la voiture. « À cause de vous, j’ai sans doute perdu mon boulot. Vous le savez, hein ? »

        Flanagan ne répondit pas. C’était le cadet de ses soucis.

        Une fois arrivés sur le parking du commissariat, ils attendirent d’être prévenus par téléphone que Ciaran avait été installé dans l’unité de garde à vue et emmené en salle d’audition. On conduisit alors Thomas à une cellule.

        Pas un mot durant tout ce temps, mais Flanagan sentait la rage et la haine qui bouillonnaient en lui. Même pendant que la porte de la cellule se refermait, il continua à la dévisager, jusqu’à ce que le métal les sépare.

        Et Ciaran, maintenant. Lui aussi la fixait, mais il y avait quelque chose de tout à fait différent derrière ses yeux. Quelque chose qui la transperçait et s’enfonçait en elle, plus profondément encore que le scalpel du chirurgien qui avait ôté la tumeur de son sein plusieurs mois auparavant.

        « Ciaran, tu sais pourquoi tu es ici ? demanda-t-elle.

        — Oui… »

        Wells, l’avocat, toucha le bras du jeune homme et se pencha pour chuchoter à son oreille.

        « Pas de commentaire, dit Ciaran.

        — Tu es ici parce que Daniel Rolston a été tué avant-hier soir dans une ruelle du côté de Stranmillis. Je n’ai pas besoin de revenir sur ce qui s’est passé autrefois avec Daniel, n’est-ce pas ?

        — Pas de commentaire.

        — Le fait que tu as avoué avoir tué son père. Que sa mère s’est suicidée par la suite.

        — Hé là…, protesta Wells. À ma connaissance, on n’a jamais prouvé de lien direct entre le meurtre du père et le suicide de la mère. Cette information n’est pas pertinente ici. »

        Flanagan ne cilla pas. « On sait que Thomas et toi avez eu une altercation avec Daniel samedi matin. Les images de la vidéosurveillance nous ont été transmises. Il n’y a aucun doute. Ton frère et toi apparaissez très clairement. »

        Elle prit la première feuille de la pile qui reposait sur la table, la retourna. Une image extraite de la vidéo. Ciaran, écartelé entre Thomas et Daniel. Puis elle attrapa une autre feuille et la plaça à côté de la première.

        « Sur la vidéo, on voit Daniel qui frappe Thomas. »

        Encore une image

        « Thomas qui tombe. »

        Encore une.

        « Toi qui aides Thomas à se relever. »

        Et encore une.

        « Avant que Daniel ne soit saisi par les vigiles. »

        Elle laissa Ciaran regarder les images, observa ses yeux qui passaient de l’une à l’autre. N’y avait-il pas là un soupçon de tristesse ? De remords, peut-être ?

        « Raconte-moi ce qui s’est passé. »

        Ciaran voulut parler, mais l’avocat lui toucha le bras. Ce même bras sur lequel elle avait vu les morsures, la veille.

        « Pas de commentaire, dit Ciaran.

        — Daniel est venu te voir. Il t’a cherché. Que voulait-il ?

        — Pas de commentaire.

        — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

        — Pas de commentaire.

        — Il t’a dit qu’il pense que Thomas a tué son père ? Que tu as avoué pour protéger Thomas ?

        — C’est pas vrai. » Ciaran recula son bras vers lequel l’avocat tendait la main. « J’ai tué Mr. Rolston.

        — Ce n’est pas l’avis de Daniel. Il a raconté à ta conseillère de probation qu’il pensait que c’était Thomas. C’est pour ça que Thomas a tué Daniel ?

        — Il ne l’a pas tué.

        — Je vais te dire ce que je crois, moi. Je crois que Daniel commençait à s’approcher trop près de la vérité, et que Thomas avait peur. Quand Daniel t’a coincé au centre commercial, ça a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Il fallait qu’il fasse quelque chose. Je me trompe ? »

        Ciaran plaqua les mains sur ses yeux. « Pas de commentaire.

        — Arrête de couvrir ton frère. Sept ans à Hydebank… Tu vas lui donner le reste de ta vie ?

        — Pas de commentaire. » Une voix qui était à peine un murmure.

        « Ciaran, tu peux te libérer de lui. Dis-moi juste la vérité, raconte-moi ce qui s’est vraiment passé. Et il ne sera plus là. Il ne te touchera plus jamais. Je te le promets. »

        Les mains de Ciaran tremblaient. « Pas de commentaire.

        — Très bien. »

        Un lourd silence tomba dans la pièce. Flanagan se taisait.

        « J’ai quelque chose à te remettre », reprit-elle enfin.

        Elle sortit l’enveloppe de sa poche et la présenta à Ciaran.

        Il fixait sa main sans bouger. « Qu’est-ce que c’est ?

        — Tiens, c’est pour toi. »

        Ciaran attrapa l’enveloppe.

        « C’est une ordonnance de protection, expliqua Flanagan. Elle stipule que tu n’as pas le droit de voir Thomas, sauf en présence de ta conseillère de probation ou de quelqu’un que j’aurai spécifiquement désigné. Je l’ai obtenue du juge ce matin. »

        Ciaran se renversa en arrière contre le dossier de sa chaise. Froideur et dureté dans ses yeux maintenant.

        « Quand tu seras sorti d’ici, continua Flanagan, tu ne pourras pas avoir de contact avec Thomas sans l’accord de Miss Cunningham.

        — Non, dit Ciaran en secouant légèrement la tête.

        — Le juge en a décidé ainsi. »

        Le mouvement de la tête devint plus lent, plus ample, accompagné d’un balancement du corps.

        « Non.

        — Je regrette, il n’y a pas… »

        La gifle qu’il se donna résonna dans la pièce. Il s’empoigna les cheveux, tira fort. Se gifla encore.

        « Ciaran, arrête. »

        Sur un regard de Flanagan, Ballantine se leva et sortit. L’avocat passa un bras autour des épaules de Ciaran et chuchota pour l’exhorter au calme. Ciaran se dégagea brusquement. Flanagan se pencha par-dessus la table et essaya de lui attraper la main. Il se déroba, serra son poing, s’envoya un coup dans la mâchoire. Puis un autre, et encore un autre.

        « Arrête, Ciaran, je t’en prie. »

        Flanagan fit le tour de la table et voulut le prendre dans ses bras, mais il lui échappa. Il continuait à se frapper, avec le poing, la paume, si fort que sa tête valsait de tous côtés, redoublant de violence malgré les efforts de Flanagan pour bloquer ses gestes. La lèvre éclatée, les gencives en sang.

        La porte de la salle d’audition s’ouvrit et quatre hommes en uniforme se précipitèrent, munis de sangles de contention. Flanagan recula tandis qu’ils s’occupaient de Ciaran. Comme un garçon roulé par une avalanche. L’avocat tomba de sa chaise, des documents s’envolèrent. Les hommes étaient bien entraînés et redoutablement efficaces. En quelques secondes, ils eurent jeté Ciaran face contre terre, un genou appuyé entre ses omoplates, une main lui plaquant la tête sur le linoléum, à distance prudente de ses dents. Des bandes Velcro autour de ses mollets, les poignets ligotés dans le dos.

        L’avocat et Flanagan s’étaient retranchés chacun dans un coin de la pièce. Dans le silence qui retomba, on n’entendit plus que la respiration haletante de Ciaran.

        « Conduisez-le dans sa cellule », ordonna Flanagan.

        Les quatre agents soulevèrent Ciaran, visage tourné vers le bas, et l’emportèrent tête la première vers la porte. Ballantine s’effaça devant eux, puis regarda Flanagan d’un air effaré.

        « Qu’est-ce qui se passe ensuite ? » demanda-t-elle tandis que l’avocat se ruait dans le couloir.

        Sans répondre, Flanagan partit en direction de la cantine. Ballantine lui emboîta le pas.

        « Et le frère ?

        — On le laisse croupir, répondit Flanagan en se servant un gobelet de café. Qu’il ait le temps de se demander ce que Ciaran nous raconte. De s’inquiéter. »

        Ballantine alla se chercher un thé et rejoignit Flanagan à la table. « Vous n’allez pas l’interroger ?

        — Peut-être. Ou peut-être pas. Ça ne changera pas grand-chose, de toute façon. Il restera muet comme une carpe. C’est Ciaran que je dois cuisiner.

        — Il va continuer à répondre “pas de commentaire”, comme le lui a conseillé l’avocat.

        — Non. Sans l’avocat. Tout seul.

        — Dans ce cas, rien de ce qu’il dira ne pourra être retenu.

        — Exact, mais peu importe. Ce qui compte, c’est d’affaiblir la loyauté qu’il voue à Thomas. De l’ébrécher, petit à petit, et de réussir à la casser. Alors, il parlera devant l’avocat, en interrogatoire. Il donnera son frère.

        — Et comment vous y prendrez-vous ? » demanda Ballantine.

        Flanagan ne répondit pas. Elle but son café en silence.
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        La nuit tombe dehors. Si Ciaran roule sur le dos et étire son cou, il peut voir par la petite fenêtre de la cellule. La lumière du plafonnier lui fait mal aux yeux, comme des doigts de verre qui plongent dans son crâne. Il ne sait pas combien de temps s’est écoulé depuis qu’ils l’ont conduit ici. Des heures, lui semble-t-il.

        Il a crié longtemps, ça, il s’en souvient.

        À plat ventre sur le matelas recouvert de plastique qu’ils ont posé par terre, les mains ligotées dans le dos, les chevilles attachées. Il s’est tordu et débattu autant que ses liens le permettaient, il a essayé de s’écraser la tête contre le ciment, mais le matelas a amorti les chocs. Il n’a réussi qu’à se martyriser le cou, les épaules, les reins, les cuisses. Finalement, il a renoncé et n’a plus bougé.

        Une longue plage de néant, le seul bruit qui emplit sa tête. Avec de mauvaises pensées. Des pensées dangereuses.

        Daniel Rolston se vidant de son sang dans une ruelle.

        Les dents de Thomas.

        Le corps de Serena Flanagan. Ses bras qui l’enserrent, ses lèvres tièdes comme deux lames tranchantes.

        Il n’y a pas longtemps, deux policiers en uniforme sont entrés dans la cellule. Il a dressé la tête pour les regarder.

        « Tu t’es un peu calmé ? » a demandé l’un.

        Ciaran a soupiré en retombant mollement sur le matelas.

        « Bon. Ça va ? Tu veux voir un médecin ?

        — Ça va. »

        Ils n’ont rien ajouté, ils l’ont laissé là par terre et ont refermé la porte.

        La langue de Ciaran tâtonne derrière ses lèvres. Il cherche la colère et la haine qui l’ont dévoré tout à l’heure, ne trouve rien hormis une tristesse qu’il n’arrive pas tout à fait à cerner.

        Il sursaute en entendant un cliquetis à la porte. Dressant à nouveau la tête, il aperçoit Serena Flanagan qui entre, chargée d’un plateau. Son cœur se met à cogner dans sa poitrine. Des aiguilles glacées dans son ventre. Il roule sur le côté, submergé par l’humiliation.

        Elle pose le plateau sur le banc qui sert de lit et s’assied.

        « Du thé et des toasts, dit-elle. Je me souviens… Avec beaucoup de lait, et beaucoup de beurre. »

        Ciaran sait que les deux policiers attendent dehors et se précipiteront s’il fait quoi que ce soit. Il ne les voit pas, ne les entend pas, mais ils sont là.

        « Si tu es calme, dit-elle, je demande qu’on te détache pour que tu puisses manger. Tu veux bien essayer de rester calme, pour moi ? »

        Les années se compriment soudain comme un accordéon et Ciaran redevient un enfant. Seul et terrifié dans une cellule. Sans ami, sauf cette femme. Elle est le seul point auquel son être se raccroche. La seule constante dans ses journées, son unique raison de continuer à respirer.

        Ciaran roule de l’autre côté en lui tournant le dos. Il a envie d’aller aux toilettes. Pourvu qu’il arrive à se retenir. Il ne supporterait pas de tomber plus bas.

        « Comment tu te sens ? » demande-t-elle.

        Il voudrait être en colère contre elle. La détester. Mais il ne peut pas.

        « Ça va, dit-il, dans un maigre chuchotement.

        — Tu es toujours en colère ?

        — J’sais pas.

        — Tu as le droit d’être en colère. Tout le monde se met en colère parfois. Mais tu n’as pas le droit de te faire du mal. Ni à personne. »

        Ciaran ferme les yeux. Que doit-il dire ?

        « Tu es bouleversé, c’est normal, continue-t-elle. Je sais combien ton frère est important pour toi, et je n’essaie pas de vous séparer. Mais il faut que tu comprennes pourquoi j’ai demandé cette ordonnance.

        — Vous me renvoyez en prison ?

        — Pas encore. Demain matin, j’ai rendez-vous avec ta conseillère de probation et son chef pour une évaluation des risques. Ils voudront peut-être demander que ta libération soit révoquée. Auquel cas tu serais obligé de retourner à Hydebank. Mais je peux les dissuader. Si tu me parles. Pas en interrogatoire, pas officiellement… Juste là, tous les deux. En échange, j’obtiendrai que ta libération ne soit pas révoquée. Ça marche ? »

        Ciaran ne répond pas.

        Il entend qu’elle se lève et s’approche, le matelas accuse son poids quand elle se met à genoux près de lui. Il perçoit son odeur, un mélange de savon, de fleurs et de quelque chose d’autre, un parfum qui le grise comme il y a sept ans.

        « Tu me parleras ? dit-elle.

        — De quoi ?

        — De toi. Et de Thomas.

        — D’accord. »

        La main qu’elle pose sur son épaule.

        « Merci. » Elle prend une grande inspiration. « Tu sais, tu as passé deux ans à Hydebank sans Thomas, et tu t’es bien débrouillé. Tu peux passer un peu de temps sans lui maintenant, non ? »

        Ciaran a envie de lui raconter comment c’était vraiment, ces années-là. La peur qui l’habitait sans cesse. L’impression d’être seul et perdu au milieu des autres garçons. La nuit, quand il imaginait une ceinture ou un drap qui se resserrait autour de son cou. Il savait comment on s’y prend, il le sait toujours, il suffit d’attacher une extrémité à une poignée de porte et de s’asseoir. C’est tout. Sans les visites de Thomas, sans les paroles et les promesses que son frère lui murmurait chaque fois, qu’aurait-il fait ?

        « Il est où, Thomas ? demande-t-il.

        — Dans une cellule aussi. Mais dans un autre quartier.

        — Je veux le voir.

        — Demain, dit-elle. Sous surveillance. Selon ce qui sera arrivé d’ici là.

        — Je veux le voir ce soir.

        — Impossible. »

        Ciaran se replie sur lui-même, rapproche les genoux, rentre le menton, s’enroule comme un point d’interrogation autour de son cœur effrayé.

        « Tu n’as pas à avoir peur, déclare-t-elle. Il n’y a aucun danger, ici. Tu es en sécurité. Tu n’as pas besoin de Thomas. Il ne peut pas te faire de mal pendant que tu es avec moi. Je vais m’occuper de toi. »

        Il ne peut pas me faire de mal.

        Les mots résonnent dans l’esprit de Ciaran tandis qu’elle pose à nouveau la main sur son épaule. Il ferme les yeux. Se concentre sur ce contact, là, c’est elle qu’il sent à travers le tissu du sweat. Elle remonte vers l’encolure, du bout des doigts effleure la peau nue du cou. Il ouvre les yeux, tourne la tête, les yeux un instant dans les siens.

        Un instant seulement, un moment électrique. Les doigts s’envolent à la manière d’oiseaux effarouchés.

        Ciaran peut à peine respirer.

        Pas de mal.

        Pas besoin de lui.

        Cette possibilité brille comme une bougie dans la nuit. La flamme vacille, se tord, manque de s’éteindre.

        Puis se stabilise et jette une franche clarté.

        Ciaran ouvre la bouche pour parler, mais l’autre policière apparaît à la porte de la cellule. « Inspecteur ? Tout va bien ? »

        Serena s’écarte de lui.

        « Très bien, répond-elle. Je vous appellerai si j’ai besoin de quoi que ce soit. »

        La policière hésite, regarde Ciaran, regarde Serena, et s’éclipse.

        Après un silence, Serena reprend la parole. « Bon, je te laisse maintenant. On va t’enlever tes liens. Mange les toasts et bois le thé. Je reviens dans une heure. Pendant ce temps, je veux que tu réfléchisses très fort à ce que je t’ai dit. Et à ce que tu vas me raconter. D’accord ? »

        Ciaran hoche la tête.

        Serena se lève et gagne la porte. Elle marque une pause avant de sortir. « Tu n’as pas besoin de lui. »

        Dès qu’elle est partie, les deux agents en uniforme entrent. Ils détachent Ciaran qui reste allongé, parfaitement immobile.

        « C’est bien, mon gars, dit l’un en lui tapotant l’épaule. Essaie de dormir, peut-être. »

        La porte de la cellule se referme et les verrous sont enclenchés.
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        Ballantine attendait dans le couloir. Flanagan pressa le pas en se dirigeant vers le bureau qu’on lui avait temporairement attribué.

        « Inspecteur. »

        Feignant de ne pas avoir entendu, Flanagan continua jusqu’à sa porte.

        « Inspecteur. »

        Plus fort. Plus insistant.

        Flanagan se retourna à contrecœur . « Quoi ?

        — Je peux vous parler ? »

        Flanagan s’effaça pour laisser entrer Ballantine, la suivit et referma la porte.

        « Eh bien ? »

        Ballantine était debout à côté du bureau, bras croisés, doigts crispés autour des coudes, fixant le plancher.

        « Allez-y, dit Flanagan. On n’a pas toute la nuit devant nous.

        — J’ai vu comment vous l’avez touché.

        — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        — Comment vous lui avez caressé le cou.

        — Caressé ? » Flanagan partit d’un rire indigné. « Je n’ai rien caressé du tout. J’ai posé la main sur son épaule en m’adressant à lui. C’était un geste amical, pour qu’il se détende. Pour qu’il me parle. »

        Ballantine secoua la tête, mais garda les yeux baissés.

        « Vous avez passé les doigts sur son cou. Volontairement.

        — N’importe quoi.

        — C’est un comportement déplacé, dit Ballantine. Il est très fragile, et vous jouez avec lui.

        — Ça suffit, coupa Flanagan d’une voix dure.

        — Vous ne pouvez pas exploiter les sentiments qu’il a pour vous comme…

        — J’ai dit : ça suffit ! »

        Ballantine se tut. Pas une seule fois elle n’avait regardé Flanagan.

        « Vous allez continuer à interroger Thomas Devine, dit Flanagan. Vous savez quelle approche je veux mettre en place, il s’agit de baliser le terrain. On ne pourra pas le garder longtemps, ni lui ni son frère, ne perdons pas de temps avec des états d’âme ridicules. Compris ?

        — Oui, inspecteur.

        — Parfait. Alors, au boulot. »

        Ballantine partit sans rien ajouter. Flanagan regarda la porte un moment, avant de lâcher : « Merde. »

        La colère explosa en elle, une rage enfantine. Elle arpenta la pièce, poings serrés, regrettant de ne pas avoir quelque chose ou quelqu’un à frapper. Pour se défouler, elle envoya son pied dans le fauteuil devant le bureau, et, voyant qu’il avait à peine bougé, le bouscula et lui envoya encore un coup.

        « Merde. »

        Arrête, s’ordonna-t-elle. Tu n’es plus une gamine. Ouvrant les poings, elle sentit la chaleur à l’endroit où ses ongles s’étaient enfoncés dans ses paumes, joignit les mains comme pour offrir une prière.

        Lorsqu’elle eut recouvré son calme, du moins en apparence, Flanagan inspira profondément et réfléchit à la stratégie qu’elle allait employer avec Ciaran Devine durant les heures qui lui restaient. Elle jeta un coup d’œil à sa montre, poussa encore un juron, puis sortit son portable.

        Tandis qu’elle écoutait la sonnerie, elle fut envahie par un puissant sentiment de déjà-vu. Sept ans plus tôt, elle avait passé le même appel, pour la même raison. Comme si sa vie, après un long et large cercle, revenait à son point de départ.

        « Je vais rentrer tard ce soir, dit-elle quand Alistair décrocha.

        — Tu ne m’avais pas annoncé une reprise en douceur ? » Il avait une voix bienveillante et agacée à la fois.

        « Désolée. Ça vient de tomber… J’ai un suspect que je dois interroger avant la fin de sa garde à vue.

        — Je comprends. Tu seras là à quelle heure, à peu près ?

        — Je ne sais pas. Tard. J’en ai peut-être pour toute la nuit. »

        Quelques secondes de silence. Puis : « Les enfants t’ont réclamée. »

        Flanagan se couvrit les yeux de sa main libre. « Tout va bien ? Comment ça s’est passé à l’école ?

        — Tu veux vraiment savoir ? demanda-t-il. Ou tu poses la question juste par politesse.

        — Ne fais pas ça.

        — Ne fais pas quoi ?

        — Ne te sers pas d’eux comme d’une arme contre moi. Ce n’est pas juste.

        — Pas juste ? Et toi, tu crois que… »

        Alistair s’interrompit et laissa sa phrase s’achever dans un soupir plutôt que d’énoncer une remarque blessante. Elle l’en remercia silencieusement.

        « Embrasse-les pour moi quand ils iront se coucher, dit-elle.

        — Tu pourrais rentrer et les embrasser toi-même.

        — J’aimerais bien. Mais ce n’est pas possible.

        — Bon. À un de ces quatre, alors.

        — Je t’aime.

        — Oui… » Et la communication fut coupée.
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        Ciaran rêve. Des centaines de visages errent dans son esprit. La plupart lui sont inconnus.

        Thomas l’appelle, au loin. Ciaran ne le voit pas.

        Il est seul dans un couloir mal éclairé. La voix de Thomas résonne entre les murs tristes et le sol en vinyle éraflé.

        Où se trouve cet endroit ? Dans un hôpital ? Une prison ? Une école ? Peu importe, Ciaran ne l’aime pas. Il règne une odeur de toilettes et de désinfectant. Avec ses sens, il perçoit combien cet endroit est désert. Pourtant il devrait y avoir des tas de gens ici, en train de s’affairer, de travailler, de parler. Mais tout est silencieux.

        À part la voix de Thomas, qui s’élève à intervalles réguliers.

        Ciaran marche. Il se rend compte qu’il est pieds nus, le sol vient à la rencontre de ses talons comme pour les embrasser. Il suit la voix et tourne un coin du couloir, puis encore un, et encore un.

        Il fait plus sombre ici, au cœur du bâtiment. Plus froid. L’air est plus lourd.

        Il y a d’autres portes le long de ce couloir, mais Ciaran sait qu’elles dissimulent des choses terribles. Des choses pleines de sang et de douleur.

        Ciaran se dirige vers la porte vitrée et distingue une forme de l’autre côté : Thomas, qui le regarde approcher. Sa bouche remue.

        Ciaran arrive devant la porte. Il touche la vitre. Il n’entend plus la voix de Thomas, mais les lèvres de son frère continuent à bouger et son haleine brouille le verre. Ciaran entrevoit les dents, luisantes, d’un blanc jaune.

        Dans la pièce, derrière Thomas, il y a un lit. Un lit d’hôpital, avec une femme assise.

        Ciaran la connaît, même s’il ne l’a pas vue depuis de nombreuses années. Sauf dans des rêves comme celui-ci. Sa mère qui le regarde, un sourire aux lèvres.

        Thomas a disparu. Seulement une porte entre Ciaran et sa mère. Tout ce qu’il a à faire, c’est tourner la poignée. Aller vers elle.

        C’est tout.

        La poignée glisse sous ses doigts. Il n’arrive pas à l’attraper. C’est trop difficile. Il essaie, encore et encore, pendant que les yeux suppliants de sa mère l’appellent. Enfin, il réussit à empoigner le métal, appuie, et brusquement la porte s’évanouit et il est à l’intérieur avec elle.

        Elle lui tend les bras, paumes ouvertes, viens avec Maman.

        Sans même faire un pas, il franchit l’espace qui les sépare et il est happé dans son étreinte. Là, sur le lit, il se fond en elle, leurs bras et leurs jambes se mêlent et il redevient un enfant, un nourrisson, et elle est la seule femme dans le monde tout entier.

        Les lèvres et le souffle de sa mère contre son oreille de bébé : Tu n’as pas besoin de lui.

        Si, dit-il.

        Non.

        Si. Lui, c’est le grand, moi, je suis le petit, il doit veiller sur moi.

        Tu n’as pas besoin de lui. Je ne le laisserai plus te faire du mal.

        Ciaran ouvre les yeux pour regarder sa mère. Elle a exactement les mêmes yeux que Serena Flanagan. La même bouche, la même peau. Et elle sent l’été et l’air pur.

        Tu n’as pas besoin de lui, dit-elle.

        D’un coup, elle se dissout dans une lumière crue, aveuglante, et Ciaran tombe, il atterrit et se réveille en sursaut sur le sol de la cellule. Il roule sur le côté, enfouit son visage dans ses bras en se préparant à la morsure de son frère.

        « Ciaran », dit-elle.

        La voix de Serena Flanagan.

        Il baisse les bras, il la cherche dans la clarté brutale du néon qui ressemble à une punition.

        « Tu es prêt à parler encore un peu ? »

        Ciaran s’assied sur le matelas, la confusion se dissipe dans son esprit. Il a la bouche sèche. Il la regarde, se rappelle l’infinie douceur de son étreinte, dans le rêve. Il avale péniblement sa salive.

        « Ciaran ? »

        Ciaran dit : « Je n’ai pas besoin de lui. »
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        « Absolument pas », répondit Flanagan.

        Il leva les yeux vers elle, le regard perdu.

        Ce n’est qu’un enfant, pensa-t-elle.

        Non, c’est un homme adulte. Ne l’oublie pas… Quoi qu’il arrive, ne l’oublie pas.

        « Je peux m’asseoir ? »

        Flanagan attendit une réponse. N’en obtenant aucune, elle prit place sur le banc. Le contact froid du béton sous ses cuisses, le matelas toujours par terre. Ciaran serrait ses genoux dans ses bras.

        « Raconte-moi avant, dit-elle.

        — Avant quoi ?

        — Avant que ça ne tourne mal. Quand Thomas et toi habitiez avec ta mère, avant que vous soyez placés. Avant que ton père meure.

        — Je ne me souviens pas de lui, dit Ciaran. Pas vraiment.

        — Pas du tout ? »

        Ciaran réfléchit, les yeux dans le vague. « Il avait des doigts durs. Je me rappelle quand il me tenait la main. Sa peau était sèche et rugueuse. Et il sentait les cigarettes.

        — Tu te rappelles quand il est mort ?

        — Je me rappelle l’enterrement. Tout le monde qui pleurait.

        — Et après ?

        — On est allés vivre dans la maison au bord de la mer. Près de Newcastle. Maman l’avait eue de ses parents quand ils sont morts. C’était bien, au début. Ensuite Maman a commencé à être malade.

        — Raconte-moi ce qui était bien. »

        Ciaran posa le menton sur ses genoux, fixant un point très loin.

        « Elle nous emmenait sur une petite plage, à côté de la maison. On cherchait des crabes dans les flaques entre les rochers. On jouait à cache-cache dans les dunes. Je riais quand on courait. Je me rappelle avoir ri tellement fort que j’arrivais plus à respirer. Thomas aussi riait, à l’époque. Maintenant, il ne rit plus. »

        Flanagan hésita, puis s’assit par terre à côté de Ciaran, adossée au banc. « Tu es déjà retourné là-bas ? »

        Ciaran fit non de la tête. « Thomas a vendu la maison quand il est sorti.

        — Il a partagé l’argent avec toi ?

        — Non.

        — Ça ne te gêne pas ?

        — Non. Je n’ai pas besoin d’argent.

        — Tu regrettes cette maison ?

        — Parfois. » Il s’assit en tailleur. « Les bons moments, en tout cas. Pas après. Pas quand ça a mal tourné. »

        Flanagan prit conscience du genou qui lui touchait la cuisse, leurs deux corps légèrement appuyés l’un à l’autre.

        « Tu aimerais y retourner ?

        — J’avais envie, mais Thomas n’a pas voulu. Il a dit que c’était tout vide et barricadé, avant d’être détruit... On ne peut pas entrer. »

        Flanagan observa sa réaction quand elle proposa : « Et si je t’emmenais, moi ? »

        L’idée eut l’air de le choquer. « Vous ? »

        La gorge sèche, elle lutta pour conserver une voix claire. « Oui. Pourquoi pas ?

        — Thomas ne serait pas d’accord. » Il baissa les yeux.

        « Et alors ? Tu m’as dit que tu n’avais pas besoin de lui, tu te souviens ?

        — Mais… » Il ouvrit la bouche et la referma, à court de mots.

        « On pourrait y aller. » Flanagan se pencha vers lui. Si près qu’elle percevait sa chaleur. « Juste toi et moi. Il suffit que tu dises la vérité sur ce qui est arrivé à Daniel Rolston, et à son père. Raconte-moi ce que Thomas a fait, et je te promets que tous les deux, on ira au bord de la mer, voir où tu habitais. Parle-moi. »

        Un tremblement soudain parcourut les épaules de Ciaran. « Mais Thomas ne voudra pas.

        — Thomas n’a pas son mot à dire. » Flanagan posa une main sur son avant-bras. « Tu n’as pas besoin de lui. »

        Les larmes jaillirent, des perles de cristal qui roulaient sur ses joues. « Il ne voudra pas, sûrement pas, il sera en colère, et il me mordra.

        — Il te mordra ?

        — Il me mordra si je fais une bêtise, dit Ciaran, la voix étranglée par les sanglots. Il me mord toujours quand je ne suis pas gentil. »

        Flanagan se rappela les marques sur l’avant-bras de Ciaran, à présent dissimulées par la manche. Elle retira sa main, vit l’hématome qui s’étendait vers le poignet, à la limite du vêtement.

        Elle savait ce qu’elle avait envie de faire. La même pulsion qu’autrefois. Mais c’était trop dangereux. Levant les yeux vers la caméra, elle imagina Ballantine en train de l’observer, de juger.

        « Oh, bon sang, dit-elle. Viens là. »

        Malgré tout, elle le prit dans ses bras. Comme tant d’années auparavant. Il résista, d’abord, puis s’abandonna. Elle sentit les spasmes de sa poitrine pendant qu’il pleurait, la joue blottie contre son cou. Comme avant. Un enfant alors, un jeune homme maintenant.

        « Thomas ne me laissera pas y aller », dit-il.

        Il sembla à Flanagan qu’une explosion se produisait dans chacune de ses terminaisons nerveuses, la peur se mêlant à des émotions qui lui étaient inconnues. La vérité, se dit-elle. Obtenir la vérité me donnera raison.

        Pour la bonne cause, c’est tout.

        « Tu iras, dit Flanagan. Je te le promets. Je veillerai à ce qu’il ne te touche plus jamais.

        — Vous ne pouvez pas l’empêcher.

        — Si, je peux.

        — Comment ? »

        Elle pressa les lèvres tout contre son oreille. « Je le ferai enfermer. Je l’enverrai quelque part où il ne pourra plus jamais te faire de mal... Je te le promets. Mais il faut que tu me fasses confiance. Tu me fais confiance ? »

        Il acquiesça, s’enfouit plus profondément encore dans le creux de son cou. Elle sentit sa bouche remuer, la chaleur de son souffle, quand il murmura : « Oui. »

        Pour la bonne cause, se répétait-elle en boucle. La vérité, rien d’autre.

        Flanagan le berça dans ses bras. « Alors, dis-moi la vérité. Raconte-moi ce qui s’est passé dans cette chambre avec le père de Daniel. Dis-moi qui l’a tué.

        — Je ne peux pas, souffla Ciaran d’une toute petite voix, comme un enfant.

        — Si, tu peux. Tu me fais confiance, hein ? Après, on ira au bord de la mer ensemble. Je te promets, je te jure sur ma vie que je t’emmènerai. Raconte-moi comment ça s’est passé. »

        Il se taisait, complètement immobile. Flanagan crut percevoir un mouvement, à travers sa peau, quelque chose qui basculait dans son âme.

        Elle s’écarta doucement, les deux mains sur ses avant-bras, les yeux dans les siens. « Dis-moi, Ciaran. »

        Il prit une grande inspiration. « C’était… »

        « Flanagan. »

        Elle releva brusquement la tête. À la porte de la cellule se tenait le commissaire Purdy, pas rasé, vêtu d’un costume mais sans cravate. Une expression horrifiée sur son visage. Ciaran recula.

        « Pas maintenant, dit-elle.

        — Tout de suite.

        — S’il vous plaît. Je viens vous voir dans… »

        La rage déformait les traits de Purdy. « Immédiatement, bordel ! »

        Sa voix puissante tonna dans la cellule.

        Ciaran recula encore, prenant appuis sur ses mains et ses pieds, et se recroquevilla dans le coin.

        Flanagan se mit debout, rajusta ses vêtements, partit vers la porte. En jetant un regard par-dessus son épaule, elle vit Ciaran qui la fixait, genoux remontés au menton.

        « Je te le promets », dit-elle.

         

        « À quoi jouez-vous exactement ? »

        Dans le bureau provisoire de Flanagan, Purdy lui avait ordonné de s’asseoir, tandis qu’il restait debout et faisait les cent pas de l’autre côté de la table. La pendule au mur indiquait 1 h 34 du matin.

        « J’essaie de gagner la confiance de Ciaran, répondit-elle. Rien ne m’empêche de lui parler en privé, pour l’amener à se livrer. Ensuite, je peux me servir de ses paroles pendant l’interrogatoire.

        — Gagner sa confiance. Je vois. Et pour ça, vous êtes obligée de le peloter ?

        — Quoi ?

        — Vous voulez savoir ce qui s’est passé il y a une heure ? »

        Flanagan resta muette.

        « Je suis là, en train de m’assoupir, bien au chaud dans mon lit, quand mon téléphone sonne. Le sergent Ballantine, terriblement désolée de me déranger si tard, qui veut me parler. »

        Flanagan eut soudain la bouche sèche. Puis un vertige, et une nausée. Elle agrippa les bras de son fauteuil.

        « Elle est dans une situation délicate et ne sait pas comment s’en sortir. Naturellement, je lui conseille de se tourner vers vous, mais, non, elle ne peut pas, parce que l’inspecteur-chef Flanagan, justement, c’est le putain de problème.

        — Commissaire, j’ignore ce que le sergent Ballantine vous a raconté, mais…

        — Oh, elle m’a raconté un tas de choses. Elle m’a dit qu’elle vous avait vue faire un geste inapproprié avec quelqu’un en garde à vue. Et qu’elle était inquiète, parce que vous alliez retourner lui parler.

        — S’il vous plaît, commissaire, si vous voulez bien me laisser…

        — Évidemment, je lui ai répondu que c’était complètement farfelu. Flanagan est une pro, j’ai dit, elle ne ferait jamais une bêtise pareille. Mais quand même, je me suis levé, je suis venu, et j’ai jeté un coup d’œil à l’écran de surveillance. »

        Il se pencha par-dessus le bureau. Flanagan baissa les yeux.

        « Et là, par terre dans la cellule, je vous vois en train de vous frotter contre le jeune Ciaran Devine.

        — Commissaire, je ne sais pas ce qu’on pouvait penser, mais je vous assure qu’il n’y a eu aucun geste déplacé. Il était bouleversé, et je le réconfortais. C’est tout.

        — Ah, ça, il avait l’air de trouver la position réconfortante.

        — Il allait parler. Si vous ne nous aviez pas interrompus, il m’aurait révélé ce qui est vraiment arrivé au père de Daniel Rolston. »

        Purdy eut un rire cassant. « Oui, je sais ce que vous lui avez dit aujourd’hui, en présence de l’avocat, et qui a été consigné.

        — C’était une question valide.

        — Valide ? Vous lui avez balancé qu’il n’avait pas tué son père d’accueil, que ses aveux étaient du pipeau, qu’il a été condamné à tort. J’ai écouté l’enregistrement.

        — C’est une technique d’interrogatoire qui… »

        Purdy éleva la voix, ses bajoues tremblèrent. « C’est un putain de mensonge qui va me foutre dans la merde. »

        Flanagan cligna des yeux et secoua la tête, incrédule. « Pardon ? »

        Il se désigna lui-même du doigt. « C’était moi le responsable de cette enquête. Moi. Et vous essayez de faire croire que je me suis trompé de coupable.

        — Commissaire, il a avoué. Vous n’avez aucune raison de…

        — Si cette condamnation est annulée, c’est sur moi que ça retombera.

        — J’ai collaboré aussi à l’enquête. C’est moi qui ai reçu les aveux. Je suis à blâmer autant que vous.

        — Et c’est moi qui paierai les pots cassés. Je serai anéanti. Vous croyez que je vais vous laisser démolir ma carrière ? »

        Flanagan s’obligea à conserver un ton calme. « Si Ciaran Devine n’a pas tué cet homme, alors il faut que la vérité sorte. »

        Purdy ouvrit grand les bras. « Pourquoi ? À qui cela profitera-t-il ? Ils étaient tous les deux dans la pièce. Ils ont tous les deux été envoyés en détention pour meurtre. Si vous obtenez que ce garçon revienne sur sa déclaration, qu’est-ce que ça changera ?

        — Rien, peut-être, mais à quoi servons-nous sinon à chercher la vérité ? Ça ne rendra pas ces sept années à Ciaran, mais, moi, j’aurai fait mon boulot.

        — Êtes-vous en train de dire que je n’ai pas fait le mien ?

        — Non, je…

        — Fermez-la et écoutez-moi.

        — Je… »

        Il se pencha à nouveau par-dessus la table. « Fermez-la, j’ai dit. » Sa voix tremblait.

        Flanagan garda les mains crispées dans son giron, serra les dents.

        « Je vous retire le dossier. »

        Elle ouvrit la bouche, mais Purdy leva une main pour lui intimer silence.

        « Taisez-vous, sinon, que Dieu me pardonne, je vous traîne devant une foutue commission pour faute professionnelle. C’est clair ? »

        Flanagan hocha la tête.

        « Bien. Vous étiez censée enquêter sur un meurtre qui s’est produit ce week-end, pas il y a sept ans. Étant donné l’absence de preuves solides par lesquelles on pourrait établir un lien entre ces garçons et ledit meurtre, je vais les relâcher avant demain matin. Vous remettrez tous vos éléments d’enquête et fournirez l’aide nécessaire à la personne que le sous-préfet et moi désignerons à votre place. Vous ne mentionnerez plus, à personne, leur condamnation antérieure, sinon pour rappeler les faits attestés par les aveux de Ciaran et les preuves à charge présentées au tribunal. Vous me comprenez ?

        — Mais…

        — Est-ce que vous me comprenez ?

        — Oui, commissaire.

        — Parfait. Maintenant, foutez-moi le camp. »

        Flanagan sortit de son bureau et s’éloigna à grands pas dans le couloir, la rage comme une boule de feu dans sa poitrine. Elle avait envie de hurler, de jurer, mais elle quitta le bâtiment en se retenant, mâchoires serrées, malgré la pression qui montait. Des larmes furieuses et des tremblements lui échappèrent pendant qu’elle déverrouillait sa voiture. Elle s’assit, claqua la portière, et hurla à en avoir la gorge à vif.
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        Ciaran a attendu, attendu qu’elle revienne. Il attend depuis si longtemps que, dehors, le jour s’est levé. À un moment, pendant ces longues heures, il s’est endormi et il est retourné voir Mère-Serena sur le lit d’hôpital où elle lui a fait de magnifiques promesses dont il ne se souvient plus.

        Il sait qu’elle reviendra. Elle reviendra pour le libérer. De cette cellule, et de son frère. Et elle l’emmènera au bord de la mer.

        Et après ?

        Ciaran l’ignore, mais l’idée s’allume dans son esprit, claire et lumineuse, quand la porte de la cellule s’ouvre. Il regarde la porte, frémissant de joie. À la place de Serena, il découvre un policier en uniforme et l’autre policière, celle qui a de longs cheveux blonds et des yeux durs.

        « Tu es libre de partir, annonce-t-elle.

        — J’attends Serena, dit-il. Je veux lui parler.

        — L’inspecteur-chef Serena ne travaille plus sur cette enquête, répond la policière. Tu ne la croiseras plus. »

        Ciaran ne parvient pas à enregistrer ce qu’elle vient de dire. « Mais j’ai besoin de lui parler. » Il entend le tremblement dans sa propre voix.

        « L’ordonnance de protection que l’inspecteur-chef Flanagan a demandée est toujours en application. Tu ne dois avoir aucun contact avec Thomas Devine, hormis sous surveillance. En attendant, tu peux partir. » Elle s’écarte sur le seuil, laissant un espace exactement de la largeur de Ciaran. « Allez. Va-t’en. »

         

        Mr. Wheatley vient le chercher à six heures du matin. Il a les yeux gris de fatigue et ne parle presque pas pendant le trajet sur l’autoroute, de retour d’Antrim.

        « La camionnette sera là dans une dizaine de minutes, dit-il au moment où il se gare devant le foyer. Si tu te dépêches, tu peux encore aller travailler aujourd’hui. Sinon, tu seras sans doute viré.

        — D’accord…

        — Bon. Va vite. »

        Quinze minutes plus tard, Ciaran attend devant le foyer avec les autres garçons. Ils ne lui parlent pas, ne le regardent même pas. La camionnette arrive, ils montent. Comme le siège voisin d’Emmet est libre, Ciaran se retrouve à nouveau assis à côté de lui.

        « C’est pas vrai, tu as encore oublié ton déjeuner, dit Emmet.

        — Oui…

        — Ben, cette fois, je partage pas avec toi. »

        Ciaran ne répond pas. Pendant que la camionnette démarre, il ne pense qu’à Serena Flanagan qui n’a pas tenu sa promesse.

        Ils sont tous pareils, dirait Thomas.

        Tous pareils.
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        Cunningham attendait à la longue table dans la salle de réunion, tout en écoutant la respiration de son patron. Edward Hughes, assis en face d’elle, piquait du nez de temps à autre. Il battit des paupières, jeta un coup d’œil à sa montre, et déclara : « Quinze minutes. »

        Cunningham ne répondit pas. La réunion devait débuter à dix heures. Flanagan ne lui avait pourtant pas semblé du genre à manquer ses rendez-vous. Elle vérifia sur sa propre montre que Hughes ne se trompait pas.

        Seize minutes.

        Elle remercia Dieu en silence quand on frappa à la porte.

        « Entrez », dit Hughes.

        Un homme que Cunningham ne reconnut pas apparut, une chemise cartonnée sous le bras. Entre cinquante-cinq et soixante ans, à peu près du même âge que son patron. Hughes s’était immobilisé à mi-course en se levant de son fauteuil. Il demeura dans cette position, penché sur la table, à dévisager le nouvel arrivant.

        « Commissaire William Purdy, dit l’homme. Je viens discuter du cas Ciaran Devine. »

        Hughes finit par se redresser et tendit la main. Purdy serra aussi celle de Cunningham. « J’attendais l’inspecteur-chef Flanagan, dit-elle.

        — L’inspecteur-chef Flanagan ne travaille plus sur ce dossier.

        — Pourquoi ?

        — C’est une affaire interne. » Purdy prit place à l’extrémité de la table. « On y va ? »

        Cunningham resta debout. « Mais l’inspecteur-chef Flanagan connaît le dossier de Ciaran sur le bout des doigts. »

        Purdy lui adressa un sourire contraint. « Étant donné que je dirigeais l’enquête qui a abouti à la condamnation de Ciaran, je dirais que je ne suis pas complètement ignorant moi-même, n’est-ce pas ? »

        Cunningham s’assit, soudain inquiète pour Flanagan. Purdy se comportait comme un homme qui se soucie davantage d’assurer sa retraite que de remplir les obligations morales liées à son métier. Avait-il écarté Flanagan à son propre avantage ? Ou avait-elle fait quelque chose pour mériter d’être rétrogradée ?

        Hughes s’éclaircit la gorge. « L’objectif de cette réunion d’évaluation des risques est d’établir si Ciaran Devine constitue une menace pour lui-même ou pour autrui, et, selon la réponse apportée, s’il est pertinent de révoquer sa libération. Paula, voulez-vous commencer ? »

        Cunningham se prépara au pire avant de prendre la parole. « Tout repose sur le meurtre de Daniel Rolston. Puisque Ciaran et Thomas Devine sont soupçonnés…

        — Une minute, dit Purdy. Pardon de vous interrompre, mais il est excessif de les désigner comme suspects, alors que le seul élément qui semble les impliquer est une vague altercation dans un centre commercial plus tôt ce jour-là. Nous n’avons aucune preuve physique de leur présence sur les lieux du meurtre, pas d’images de vidéosurveillance, pas de témoin. Tout ce que nous avons, en réalité, ce sont des suppositions.

        — Des suppositions ? répéta Cunningham. Vous plaisantez ?

        — Paula, fit Hughes en guise d’avertissement.

        — Le meurtre n’est pas un sujet de plaisanterie pour moi », répliqua Purdy avec un regard dur.

        De plus en plus inquiète sur le sort de Flanagan, Cunningham ne se démonta pas. « Vous aviez des raisons suffisantes pour arrêter les Devine et les interroger. Maintenant, vous me dites que ce ne sont que des suppositions.

        — L’inspecteur-chef Flanagan a disposé de toute la journée d’hier pour trouver quelque chose. Elle n’a rien tiré ni de l’un ni de l’autre. Je me suis entretenu avec les agents qui ont fouillé l’appartement de Thomas Devine et la chambre de Ciaran Devine au foyer. Ils ont emporté des vêtements, mais n’ont rien découvert qui présente un lien avec le meurtre, et aucune arme. Il faudra attendre encore un jour ou deux avant de recevoir les résultats de la police scientifique… Quoi qu’il en soit, je suis prêt à parier ma maison que cela ne donnera rien. »

        Cunningham secoua la tête. « Mais ils sont les seuls suspects possibles.

        — Sur quelle base ? Parce qu’ils se sont disputés avec la victime ? Il y a au moins deux collègues de Daniel Rolston qui se sont heurtés à lui ces derniers jours, dont un qu’il a agressé physiquement. Eux aussi, je devrais les placer en garde à vue ?

        — Comment pouvez-vous décider d’être aussi aveugle ? »

        Purdy se carra dans son fauteuil, un mépris non dissimulé sur son visage. Puis il se tourna vers Hughes. « Vous allez lui permettre de me parler sur ce ton ?

        — Paula, ça suffit, dit Hughes.

        — Non, ça ne suffit pas, protesta Cunningham. Au contraire ! Vous ne pouvez pas refermer cette affaire comme s’il s’agissait…

        — Paula, assez.

        — … d’un pugilat à la sortie d’un pub. Un jeune homme a perdu la vie. Le dernier membre d’une famille qui a été entièrement éliminée par Thomas Devine, et…

        — Thomas Devine n’a jamais été condamné pour meurtre, coupa Purdy.

        — … et vous me dites qu’il n’y a pas assez de preuves ?

        — Arrêtez, Paula.

        — Non, je n’arrêterai pas, c’est… »

        La voix de Hughes tonna entre les murs de la salle de réunion. « Bouclez-la immédiatement, sinon je vous retire ce dossier. »

        Cunningham ferma les yeux et expira à fond, dans l’espoir d’émousser la colère. Vaine tentative : l’explosion ne retombait pas. Mais lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle put au moins faire semblant d’être calme.

        « Reprenez-vous », dit Hughes.

        Cunningham acquiesça d’un signe de tête.

        « Parfait. » Hughes s’adressa ensuite à Purdy. « Par conséquent, je suppose que vous ne recommandez pas de révoquer la libération de Ciaran.

        — En effet. À ce stade, je pense que cela ferait plus de mal que de bien.

        — Paula, vous n’êtes pas de cet avis ?

        — Je ne suis absolument pas de cet avis. Ciaran Devine et son frère sont clairement un danger pour eux-mêmes et pour autrui. J’ai la conviction que Thomas Devine a tué Daniel Rolston et que Ciaran le couvre par pure loyauté. Je crois aussi que Thomas Devine a déposé une lettre de menaces dans ma boîte aux lettres. »

        Hughes se pencha en avant, coudes sur la table. « Si vos soupçons se révélaient vrais, ce serait donc Thomas Devine le danger. Alors, pourquoi renvoyer Ciaran en prison ?

        — Mais parce qu’il faut le… »

        Hughes leva la main pour faire taire Cunningham. « Puisque vous n’êtes pas d’accord tous les deux, il semblerait que ce soit à moi de trancher. »

        Cunningham sentit un poids lui tomber dans l’estomac. Elle s’appuya au dossier de son fauteuil et ferma son carnet, résignée.

        « À ce qu’il apparaît, l’ordonnance de protection que l’inspecteur-chef Flanagan a obtenue du tribunal continue de s’appliquer. Les frères Devine ont interdiction de se voir. Et, d’après vous, Paula, c’est Thomas Devine qui présente un danger, pas Ciaran. Je me rangerai donc à l’avis du commissaire Purdy pour ne pas demander la révocation de la libération de Ciaran. »

        Cunningham se leva et rassembla ses affaires.

        « Je prie Dieu que vous ne le regrettiez pas », dit-elle en se dirigeant vers la porte.
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        Flanagan se prépara à affronter l’inspecteur-chef Conn quand elle le vit se détacher de la foule pour la rejoindre devant l’église.

        « On vous a interdit de vous approcher de Julie Walker, dit-il.

        — Penny Walker était mon amie. J’ai le droit d’assister à son enterrement, comme n’importe qui. »

        Elle était restée debout au fond de l’église pendant la cérémonie, avec tous ceux qui arrivaient trop tard pour trouver à s’asseoir. Les deux cercueils reposaient côte à côte en haut de l’allée centrale, ornés de compositions florales. À l’extrémité du premier banc, Julie Walker et son compagnon, debout, têtes baissées.

        Flanagan avait ravalé sa colère tandis que le pasteur, à la fin de son sermon, entonnait un hymne monocorde.

        « Débrouillez-vous au moins pour que Miss Walker ne vous voie pas, reprit Conn au milieu de l’assistance endeuillée qui s’éparpillait sur le parvis. Montrez un peu de délicatesse.

        — J’essaierai », répondit Flanagan, même si, en vérité, elle se fichait comme d’une guigne d’épargner les sentiments de Julie Walker.

        Elle se tint à l’écart, loin de la procession qui, depuis l’église, descendait entre les tombes du cimetière à flanc de colline. Penny était restée discrète sur sa religion et évoquait rarement sa foi, mais Flanagan savait qu’elle assistait aux offices du dimanche ici et y traînait le pauvre Ronnie pour Noël et Pâques.

        Plusieurs femmes du groupe de soutien avançaient en tête. Flanagan ne s’étant pas montrée, elles s’interrogeraient sans doute sur son absence. Mais elle n’aurait jamais à s’expliquer : elle ne retournerait pas aux réunions, trop imprégnées désormais par les circonstances de la mort de Penny.

        La procession marqua une halte pendant que les porteurs des cercueils se relayaient, hommes de tous âges unissant leurs bras pour se répartir la charge. Les plus vieux, avec un air stoïque, les jeunes, manifestement effrayés. Alistair avait raconté à Flanagan sa première expérience de porteur, à dix-neuf ans, lors de l’enterrement de son grand-père. La veille, il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, terrifié à l’idée de glisser et de tomber durant l’accomplissement de ce devoir sacré, et imaginant le cercueil qui s’écrasait devant l’assistance horrifiée.

        « Finalement, ça s’est bien passé, avait-il dit, mais j’avais un sacré bleu sur l’épaule le lendemain. »

        Des toux discrètes, le bruissement de centaines de pieds. Les porteurs entamèrent la dernière étape de leur voyage jusqu’à la concession des Walker, à la limite sud-est du cimetière. Un tissu de feutre vert avait été étendu sur la terre excavée près de la fosse. À une distance respectueuse, sous un arbre, un homme en salopette attendait, appuyé contre une petite pelleteuse.

        De sa place, Flanagan n’entendit pas le discours prononcé par le pasteur devant la tombe. Elle observait Julie, les yeux secs, au bras de Barry Timmons. Le visage de Barry, creusé par la peur. Flanagan éprouva un soupçon de pitié à son égard. Il n’avait pas l’étoffe d’un meurtrier. Un jour, il craquerait ; cela prendrait des semaines, des mois, des années, mais sa conscience ne résisterait pas. Elle espérait qu’il irait alors trouver la police et avouerait, plutôt que de se nuire à lui-même. Mais Barry Timmons semblait lâche, et elle sentait instinctivement qu’il agirait en suivant son penchant.

        « Que Dieu lui vienne en aide », murmura-t-elle.

        Le plus grand des cercueils fut descendu, puis le petit. Le sanglot qui échappa à Flanagan la prit au dépourvu. Une immense tristesse, soudain, parce que son amie avait été emportée avant d’être prête. Ensuite vint la colère. Elle lutta contre l’émotion qui la faisait chavirer au plus profond, aussi longtemps que possible, mais n’y parvint pas.

        Une file d’attente s’était formée, les amis de la famille exprimant leurs condoléances à l’enfant unique des Walker. Chacun se présentait tour à tour, avec poignées de main, tapotements sur l’épaule, hochements de tête. Sans réfléchir à la portée de son acte, Flanagan rejoignit la queue qui serpentait entre les tombes.

        Elle ne fut bientôt plus qu’à quelques mètres de Julie Walker. La foule s’était amenuisée, et l’inspecteur-chef Conn, en la voyant, se précipita.

        « Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il à voix basse, penchée vers elle.

        — Je rends un dernier hommage », répondit Flanagan en avançant avec les autres.

        Il la saisit sans ménagement par le bras. « Venez.

        — Ne me touchez pas. »

        Il resserra encore sa prise. « Je vous ai dit de ne pas vous approcher, alors pour l’amour du ciel…

        — Lâchez-moi, putain, ou je vous explose le nez devant tout le monde. »

        Conn resta muet, respirant avec force. « Ne croyez pas que vous allez vous en tirer comme ça », dit-il enfin, et il s’éloigne vers l’église.

        Moins d’une minute plus tard, Flanagan se retrouva face à Julie. Celle-ci tendit machinalement la main avant de découvrir la personne qui se tenait devant elle. Flanagan perçut la brusque tension de ses doigts entre les siens.

        « Ça n’aurait pas dû finir comme ça, dit Flanagan. C’était inutile. »

        Les yeux de Julie, striés de rouge, papillonnaient sur l’assistance. « J’aurais préféré que vous ne veniez pas.

        — Je m’en doute, répondit Flanagan, mais je suis venue quand même.

        — Bon. Vous pouvez partir, maintenant.

        — Il n’y aura pas d’enquête. » Flanagan jeta un coup d’œil à Barry, qui se détourna. « À moins d’un changement. À moins que quelqu’un n’avoue. Sinon, bravo. Vous avez réussi. C’est rare. »

        Julie était incapable de croiser son regard. « S’il vous plaît, allez-vous-en.

        — Oui, je m’en vais. Je voulais juste que vous sachiez que je sais. Vous avez réussi, mais ce n’est pas passé inaperçu. Vous serez hantée tout le reste de votre vie. Comment allez-vous supporter ça ? »

        Les traits de Julie se durcirent, ses yeux lancèrent des éclairs. « Foutez le camp. »

        Un silence autour, puis une vague de chuchotements.

        Après un dernier sourire à Barry Timmons, Flanagan remonta vers l’église, sans se soucier de l’attention qu’elle avait suscitée.
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        À l’aide d’une truelle, Ciaran creuse un trou de la taille de son poing dans le sol meuble. Emmet enfonce la motte, les fleurs s’étalent, il presse la terre tout autour. Ciaran ne sait plus combien ils en ont planté. Des douzaines et des douzaines.

        Le soleil lui chauffe le dos, la lumière se reflète sur les pétales. Du orange et du rose qui dansent dans son champ de vision.

        « Ça va ? demande Emmet.

        — Oui… » Ciaran creuse un autre trou.

        « T’étais déjà pas bavard hier, mais t’es encore plus taiseux aujourd’hui. »

        Ciaran hausse les épaules, il détourne les yeux.

        « T’as bien dormi ? T’as l’air crevé.

        — Ça va », répond Ciaran, d’une voix plus dure qu’il ne l’aurait voulu.

        Emmet l’observe en silence. « C’est vrai, ce que les autres racontent sur toi ? demande-t-il au bout d’un moment.

        — Quels autres ?

        — Les gars de la camionnette. Ils parlaient de toi, ce matin, avant qu’on aille te chercher. »

        Ciaran pose la truelle sur la terre. « Qu’est-ce qu’ils disaient ?

        — Que t’es le môme qu’on a vu partout aux infos il y a quelques années. Celui qui a tué le père de sa famille d’accueil. »

        Ciaran le regarde bien en face. « C’est vrai.

        — Mince, alors… Mais t’es plus comme ça. Hein ? »

        Ciaran ne répond pas. Il ramasse la truelle et se remet à creuser.

        « C’est bon, dit Emmet. T’es pas obligé de me faire la tronche. Je me la ferme. »

        Ciaran a été préoccupé toute la matinée. La veille, manier la bêche l’a calmé en lui vidant l’esprit. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, Ciaran ne pense qu’à elle, qui l’a laissé dans cette cellule et n’est pas revenue comme elle l’avait promis.

        Pourtant, elle lui avait donné sa parole. Elle devait l’emmener au bord de la mer, pour voir l’ancienne maison.

        Elle mentait.

        C’est ce qu’a toujours dit Thomas. On ne peut faire confiance à personne. Ils racontent tous des bobards, tous autant qu’ils sont. Il y a Eux et il y a Nous. Eux, ils sont là pour Nous embobiner et Nous faire du mal. Ceux qui ne sont pas Nous sont contre Nous.

        Des vagues de colère le prennent, si violentes qu’il en tremble. Tout à l’heure, il a prétendu qu’il avait besoin d’aller aux toilettes. Le contremaître l’a examiné de haut en bas comme s’il était une mouche écrasée contre un mur, il lui a dit de se dépêcher. Une fois enfermé dans la cabine, Ciaran a plaqué ses deux mains sur sa bouche et a hurlé, jusqu’à avoir l’impression que son crâne menaçait d’éclater sous la pression.

        Sa colère, ce n’est pas seulement parce qu’elle l’a trahi, qu’elle l’a abandonné : c’est à cause du papier qui dit qu’il ne peut plus voir Thomas. Maintenant, il se sent seul et effrayé.

        Comme Ciaran ne sait pas quoi faire d’autre, il travaille.

        Son dos et ses épaules sont courbatus après les efforts de la veille, mais il n’y prête pas attention. Il n’éprouve aucun soulagement quand le contremaître annonce qu’il est l’heure de s’arrêter pour déjeuner. Alors qu’Emmet se lève, il reste accroupi et continue à creuser.

        « Tu ne viens pas ? demande Emmet.

        — J’ai pas apporté de déjeuner.

        — Je sais. Tu as de l’argent ? »

        Ciaran plonge la main dans sa poche, en ressort de la menue monnaie.

        « Il y a une boutique un peu plus loin. Va t’acheter quelque chose », suggère Emmet.

        Ciaran hésite. Il n’aime pas aller dans les boutiques.

        « Je ne partage pas avec toi, je t’ai dit », déclare Emmet en s’éloignant.

        L’estomac de Ciaran gargouille. Il se redresse et lance à Emmet : « C’est où ? »

        Emmet montre la rue du doigt. « Par là, et à droite, je crois. »

        Ciaran remercie d’un hochement du menton et enlève ses gants. Il part dans la direction qu’a indiquée Emmet, longe une rangée de maisons en brique beige. Il y a des jardinets, certains propres et bien entretenus, d’autres à l’abandon et jonchés de détritus. Un chien posté à une fenêtre aboie sur son passage. Il tourne à droite et parcourt une trentaine de mètres, avant de s’apercevoir qu’il n’y a pas de boutique du tout.

        Il s’arrête, regarde autour de lui, et rebrousse chemin.

        Au bout de la rue, il a du mal à se repérer. Le chantier et ses camarades devraient se trouver sur sa gauche. Il continue à droite, cherche un signe, un éclair de couleur parmi les maisons plus ternes les unes que les autres. La route décrit un virage, et encore un après. Une minute plus tard, il s’arrête et inspecte à nouveau les environs, tournoie sur lui-même. Les maisons sont toutes pareilles.

        Ciaran se rend compte qu’il ne retrouve pas son chemin. Il s’est trompé quand il a fait demi-tour. La peur s’empare de lui. Il ne sait absolument pas où il est, il ignore même comment s’appelle cet endroit. Personne autour pour l’aider. Il est incapable de se débrouiller tout seul. Thomas a raison, Ciaran ne peut rien faire par lui-même.

        Il devrait courir. Mais dans quelle direction ?

        Sa respiration devient haletante, à mesure que son cœur s’accélère. Il faut partir d’ici, courir. Mais vers où ? Thomas, je vais où ?

        Thomas n’est pas là. Choisis une direction. C’est tout. Choisis.

        Ciaran se met à courir.

        À petites foulées, d’abord, puis plus vite. Aussi vite que possible. Jambes qui martèlent l’allure, bras balancés en rythme. La peur lui donne des ailes.

        Dans le virage, il trébuche et descend du trottoir, passe entre les voitures stationnées. Les semelles de ses bottes claquent sur le bitume. Ses yeux le brûlent. Des larmes glissent vers ses tempes, poussées par le vent de la course.

        Une voiture devant, qui vient droit sur lui, mais il ne la voit pas, il ne voit rien, sauf lorsqu’elle arrive tout près et qu’il l’entend freiner, le frottement des pneus sur la chaussée.

        Ciaran connaît cette voiture. Elle s’arrête à quelques mètres de lui, mais il continue à courir vers elle, hors d’haleine, jusqu’à ce qu’il ait posé ses mains sur le capot et qu’il perçoive le grondement du moteur à travers le métal et la peinture.

        Alors les larmes coulent sans retenue, des vagues brûlantes sur sa peau, salées sur ses lèvres.

        Le conducteur ouvre sa portière et descend.

        S’approche.

        Thomas prend Ciaran dans ses bras.

         

        Ils roulent depuis une demi-heure quand Ciaran parle enfin.

        « Qu’est-ce qui t’est arrivé à la main ? »

        Thomas agite les doigts sur le volant. Sa main gauche est enveloppée dans un mouchoir parsemé de taches rouges. Il y a du sang sur sa manche et sur la jambe de son pantalon.

        « Rien, répond-il. Je me suis fait mordre, c’est tout.

        — Par quoi ?

        — Un chien. Mais ça va. Laisse tomber.

        — On n’est pas censés se voir, tous les deux.

        — Ouais… L’autre pétasse m’a donné une lettre aussi. Quelle salope, celle-là. Je te l’avais dit, hein ? Toujours pareil. Tous les mêmes.

        — Il faut que je retourne au chantier. La pause-déjeuner dure seulement quarante-cinq minutes.

        — Ils ne peuvent pas nous traiter comme ça, dit Thomas. Ils n’ont pas le droit de nous séparer.

        — Je veux retourner travailler.

        — Moi aussi, je devrais être au boulot. Pourquoi tu pleures ?

        — J’étais perdu.

        — Ben, tout va bien maintenant. Je t’ai trouvé.

        — Je veux y retourner. »

        La ceinture de sécurité s’écrase contre le torse de Ciaran quand Thomas freine brusquement. La voiture s’arrête en dérapant.

        « On ne peut pas y retourner », dit Thomas. Il serre très fort le volant pour empêcher ses mains de trembler. « Tout est foutu. À cause de cette conseillère de probation et de cette femme flic. Salopes. »

        Ciaran voudrait qu’il cesse de les appeler comme ça. Mais il ne peut rien dire à Thomas.

        « Je t’ai attendu deux ans, continue Thomas. Deux ans, pour qu’on puisse être ensemble. Je me suis tenu à carreau pendant tout ce temps. Et quand tu sors, ils essaient de nous séparer. »

        Thomas se penche en avant et laisse aller son front contre le volant. Il se prend la tête dans ses bras.

        « Je vais pas bien. Ces trucs dans ma tête... Ça me rend malade. Du coup, je fais des conneries. Depuis que tu es sorti, je pète les plombs. Je suis resté droit dans mes bottes pendant deux ans. Tu reviens, et je pars en vrille. Je n’arrive plus à réfléchir. J’aurais pas dû aller chez elle. J’aurais pas dû faire ça. »

        Ciaran a peur de poser la question, mais il ose quand même. « Faire quoi ? »

        Thomas se redresse. Ferme les yeux. Il secoue la tête comme s’il se libérait de quelque chose.

        « Rien. De toute façon, c’est foutu maintenant.

        — C’est ta faute, dit Ciaran.

        — Quoi ? »

        À peine les mots sont-ils sortis de sa bouche que Ciaran les regrette. Il voulait seulement le penser, pas parler tout haut.

        « Qu’est-ce que t’as dit ? demande Thomas d’une voix contenue.

        — Rien. » Ciaran regarde droit devant lui, la route immobile.

        La main droite de Thomas s’abat sur sa joue. « Qu’est-ce que t’as dit ?

        — Ça aurait pu se passer autrement. Mais à cause de toi, non. C’est ta faute. »

        Thomas se tait. Il ne bouge pas. Le silence dans la voiture, à part le bruit de sa respiration.

        « Donne-moi ton bras. »

        Ciaran secoue la tête. « Non. »

        Thomas lève encore la main, mais il se contrôle. « Donne-moi ton bras. Tout de suite.

        — Non. »

        Thomas attrape le poignet de Ciaran, mais Ciaran se dégage. Il détache sa ceinture et cherche la poignée de la portière.

        « Qu’est-ce que tu fais ? » demande Thomas.

        Ciaran ouvre la portière et sort. Sans écouter Thomas qui l’appelle, il s’éloigne sur la route. Il entend la portière du conducteur qui s’ouvre, des pas derrière lui. Une main sur son épaule. Il la repousse et continue à marcher.

        « Ciaran. »

        Il baisse la tête, accélère le pas.

        « Ciaran, arrête-toi. »

        Encore la main sur son épaule. Ciaran la chasse violemment.

        « Arrête, Ciaran. Parle-moi. Dis-moi ce qui ne va pas. »

        Thomas dépasse Ciaran, se retourne, lui barre le passage.

        Ciaran gifle son frère. Fort.

        Thomas vacille et le dévisage d’un air incrédule.

        « C’est à cause de toi », dit Ciaran. Les larmes reviennent, il a la paume brûlante. « Tout ce qui s’est passé. Tout est ta faute.

        — J’ai fait ça pour toi. Pour qu’on soit ensemble. Cette salope de Flanagan devait gicler et…

        — Ne l’appelle pas comme ça.

        — Pourquoi ? C’est ce qu’elle est.

        — Tais-toi.

        — Une salope. » La haine tord les traits de Thomas au point que Ciaran ne le reconnaît presque plus. « Elle et la conseillère de probation. Toutes les deux. Des salopes. Comme Maman. Elles sont toutes pareilles.

        — Ne traite pas Maman de salope, dit Ciaran.

        — Pourtant, c’est ce qu’elle était. »

        Ciaran le gifle à nouveau. Sa main laisse une marque rouge vif sur la pommette de Thomas. Thomas cligne des yeux, trois fois. Chancelle et se redresse.

        « Elle avait promis de revenir pour moi, dit Ciaran, et les larmes débordent encore.

        — Moi aussi. Mais elle est partie, elle s’est tuée avec les drogues, et voilà.

        — Dans la cellule. Elle a dit qu’elle reviendrait me chercher si je lui parlais. »

        Thomas recule d’un pas. « Flanagan ?

        — Elle avait promis de revenir et de m’emmener au bord de la mer. »

        Ciaran pleure si fort qu’il ne voit plus rien. Il plaque ses mains sur son visage, pour se cacher. Des bras se glissent autour de lui. L’étreinte familière. Les lèvres de Thomas à son oreille.

        « Elles te laissent toujours tomber, dit Thomas.

        — Mais elle avait promis. »

        Thomas écarte les mains de Ciaran, essuie les larmes sur ses joues. « Tu veux qu’on aille la voir ? demande-t-il d’une voix très douce.

        — On ne peut pas. »

        Thomas le reprend contre lui. « Bien sûr que si, on peut. Tu te rappelles ce que je t’ai dit ? Je sais où elle habite. Tu veux qu’on aille la voir ? Hein ? On fait ça, tu veux ? »

        Ciaran s’abandonne entre les bras de son frère.

        « Oui. »
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        Cunningham lâcha un juron en passant devant chez elle. Une Mini était garée sur son emplacement.

        D’accord, ce n’était pas vraiment son emplacement. Être propriétaire d’une maison ne signifiait pas que l’on possédait la rue devant sa porte, mais en général, les habitants de la rangée respectaient tacitement les quelques mètres attribués à chacun.

        « Eh merde », maugréa-t-elle en se rangeant le long du trottoir trois maisons plus loin. Elle ne connaissait pas les occupants, mais il y avait souvent une Mondeo rouge stationnée à cet endroit. C’était le début de l’après-midi, ils ne reviendraient pas avant trois bonnes heures. Une fois que la Mini serait partie, elle déplacerait sa Nissan et tout rentrerait dans l’ordre.

        Elle verrouilla la voiture et gagna son portail. En l’ouvrant, elle nota pour la énième fois qu’il avait besoin d’un coup de peinture par-dessus la rouille. Le battant se referma d’un claquement sec, et elle attendit le concert d’aboiements qui ne manquait jamais de s’élever dans la maison.

        Pas d’aboiements.

        Cunningham s’immobilisa et tendit l’oreille. Non, rien.

        L’inquiétude au creux du ventre, sourde mais tenace. Elle monta jusqu’à la porte, chercha ses clés dans son sac. Toujours pas d’aboiements. Aucune silhouette dressée sur ses pattes de l’autre côté du verre dépoli.

        Quand Cunningham ouvrit la porte, le chuchotement craintif qu’elle retenait jusque-là se mua en une voix effrayée. « Angus, appela-t-elle. Angus ? »

        Elle referma derrière elle, l’oreille toujours aux aguets. N’osant pas pénétrer plus loin dans sa propre maison, elle resta immobile.

        Un courant d’air froid attira son attention.

        Le clac-clac du train sur la ligne de Bangor. Anormalement fort et distinct. Comme on l’entendrait si la porte coulissante de la cuisine qui donnait sur le patio et le jardin était ouverte.

        « Merde. »

        Cunningham s’avança dans le vestibule, lentement, une main sur le mur, jusqu’au seuil du salon. Elle vit d’abord les livres, éparpillés par terre. Certains avec des pages arrachées. Et les CD, les DVD, le verre brisé des quelques photos qu’elle conservait dans des cadres. En entrant dans la pièce, elle découvrit la télévision, renversée. Une tache humide sur le mur, le verre de vin presque plein qu’elle avait laissé sur la table basse la veille.

        Rien de volé. Du pur vandalisme.

        Elle fut alors parcourue de tremblements, en vagues ininterrompues. Percevant encore le courant d’air, elle se tourna vers la cuisine. Son regard tomba sur la porte-fenêtre du patio, ouverte, la serrure à moitié arrachée du chambranle. Le carrelage jonché de vaisselle et de verre explosés.

        « Angus ? »

        Peut-être s’était-il enfui ? La maison restant ouverte, il aurait pu s’échapper. Mais le portillon du jardin était toujours fermé à clé. L’intrus avait escaladé le mur.

        « Oh, mon Dieu, Angus. »

        En haut, sous son lit. C’est là qu’il allait invariablement quand il avait peur. Tonnerre, feu d’artifice, colères de sa maîtresse. Il se réfugiait sous le lit.

        Cunningham revint dans le vestibule. Au pied de l’escalier, elle appela encore une fois le chien, écouta, puis monta vers le silence.

        À l’étage, la salle de bains aussi avait été saccagée. Le miroir au-dessus du lavabo fracassé. Tous ses objets personnels jetés à terre, flaques de shampoing et de gel douche sur lesquelles flottaient tampons et cotons démaquillants.

        Sans plus s’attarder, Cunningham continua vers sa chambre. Sur le seuil, à l’endroit où la moquette du couloir rejoignait le parquet laminé, elle se figea, le souffle coupé.

        Entre les objets et les vêtements épars, les draps déchirés, les oreillers éventrés, une mare rouge sombre s’étalait, provenant de sous le lit.

        « Oh, non… »

        Cunningham entra et se fraya prudemment un chemin dans la chambre dévastée. Elle aperçut le gros tournevis, avec sa lame sanguinolente. La vue brouillée par les larmes, elle porta une main à sa bouche.

        « Oh, Seigneur Jésus, non. » Elle s’approcha à petits pas.

        Sous le lit, un soupir étranglé qui se termina par un gémissement aigu.

        Cunningham tomba à quatre pattes sans craindre de patauger dans le sang et regarda sous le sommier. Au fond, Angus, couché sur le flanc, haletant, avec des mucosités rosâtres sur sa langue pendante.

        Elle tendit la main, tâtonna, l’attrapa par les pattes et tira. Encore un gémissement, elle lui faisait mal. Elle le prit dans ses bras et faillit glisser dans le sang en se relevant péniblement.

        « Ça va aller…, lui murmura-t-elle à l’oreille. Ne t’inquiète pas. »

        Cunningham se moquait bien de laisser la porte de la cuisine ouverte. Elle courut à sa voiture, les vêtements trempés par le sang du chien.
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        La fatigue avait rattrapé Flanagan pendant le trajet jusqu’à chez elle, après l’enterrement. Trente-six heures sans dormir, la tête lourde, et l’impression qu’un tas de sable s’amassait derrière ses yeux. Elle avait baissé les vitres en s’engageant sur l’autoroute, pour laisser l’air frais balayer l’intérieur de la voiture et chasser l’envie de dormir.

        La maison lui parut franchement vide quand elle entra par la porte de derrière. Un calme plus profond que le silence. La ferme qu’elle avait rénovée avec son mari se dressait à l’extrémité d’un chemin de campagne, aux abords de Moira, suffisamment loin de la M1 pour qu’ils n’entendent presque jamais le grondement de la circulation par-delà les champs alentour. Il leur avait fallu plus d’un an pour s’habituer à la quiétude et à l’obscurité qui régnaient ici. Alistair et elle étaient tous deux des citadins – elle, de Banbridge, lui, de Dungannon – et ils avaient l’habitude de l’intrusion des voitures et des lumières de la ville.

        Maintenant, elle adorait la tranquillité. L’absence totale de bruit au cœur de la nuit, comme si le monde retenait son souffle. Elle n’aimait toujours pas le noir, mais avait soigneusement rangé cette peur irrationnelle, érigé un mur tout autour. Quand elle rentrait du travail le soir, elle se sentait aussitôt lavée de sa journée, le sordide de son métier disparaissant comme la saleté que l’on brosse sous ses ongles.

        Flanagan jeta ses clés sur la table de la cuisine et envisagea de se préparer un gin tonic. D’un coup d’œil à sa montre, elle vit que les aiguilles indiquaient à peine plus de deux heures, même si elle avait le sentiment qu’il était beaucoup plus tard. Alistair serait de retour avec les enfants vers quatre heures et demie. Mieux valait mettre ce temps à profit en dormant un peu. Elle abandonna donc l’idée de se servir un verre et monta à l’étage.

        La chambre donnait sur le jardin de derrière, une simple pelouse autour de laquelle se déployaient les piètres résultats du paysagisme entrepris par Alistair. Des buissons informes, une plate-bande qui ne semblait jamais débarrassée de ses mauvaises herbes, et un carré de plantes aromatiques qui ne produisait rien que l’on puisse vraiment utiliser. Chaque année, Alistair essayait à nouveau d’arracher le jardin à son état à peine présentable pour en tirer quelque chose de plus impressionnant, et chaque année, il échouait.

        Elle tira le rideau, bloquant la lumière en même temps que la vue, et jeta sa veste sur la chaise près du lit. Puis elle s’agenouilla pour ouvrir l’armoire contenant le coffre-fort rivé au plancher, détacha son étui et le déposa, ainsi que le Glock 17, à l’intérieur, verrouilla le coffre et referma l’armoire.

        Quand elle ôta ses chaussures et se laissa tomber sur le lit, ses membres lui parurent soudain douloureux et lourds, comme si elle avait couru un marathon le matin alors qu’elle était simplement restée debout dans le fond d’une église. Elle roula sur le côté, ferma les yeux, et essaya de ne pas penser à Penny et à Ronny Walker ni à leur mort.

        Elle s’endormit en quelques minutes, et rêva qu’elle tenait l’oreiller sur le visage de Penny et lui murmurait : « Là, là, ne t’inquiète pas, ce sera bientôt fini… »

         

        La sonnerie et le vibreur de son portable la tirèrent d’un vide tiède, avec la sensation de tournoyer, de rouler sur elle-même en rejoignant le monde. Elle cligna des yeux pour lire l’heure sur le téléphone. Un peu plus de quatre-vingt-dix minutes s’étaient écoulées. L’écran affichait Paula Cunningham.

        Bien réveillée à présent, Flanagan papillota une dernière fois des paupières, s’éclaircit la gorge, et approcha l’appareil de son oreille. « Oui, Paula.

        — Il est entré chez moi, dit Cunningham.

        — Quoi ?

        — En arrivant, j’ai trouvé la maison sens dessus dessous. Tout était par terre, piétiné et cassé, les tiroirs vidés.

        — Qui ça, “il” ?

        — Thomas Devine. » La voix de Cunningham tremblait, elle était manifestement hors d’elle. « C’est lui. Il a essayé de tuer Angus.

        — Qui est Angus ? demanda Flanagan.

        — Mon chien. Thomas Devine est entré chez moi et a essayé de tuer mon chien. J’ai foncé chez la véto… Il a été frappé avec un tournevis et il a un poumon perforé. La véto a dû vider la cavité thoracique et regonfler le poumon. Il a perdu énormément de sang, elle ne sait pas s’il survivra. C’est ce salopard qui a fait ça. »

        Flanagan se redressa, posa les pieds par terre. « Et vous, ça va ?

        — Oui. Je suis secouée, mais ça va.

        — Je peux venir, si vous voulez.

        — Non. Merci, ce n’est pas la peine. Mais est-ce que vous pouvez arrêter Thomas ? L’interroger ?

        — Vous n’êtes pas certaine que ce soit lui.

        — Bien sûr que si. Et vous aussi, vous le savez.

        — Il a peut-être laissé une preuve physique, cette fois. Quelque chose qui permettra de l’envoyer en détention.

        — J’ai vu du sang sur la poignée du tournevis. Il y aura des empreintes aussi.

        — Ça, c’est pas mal, dit Flanagan. Que vous a répondu l’équipe d’intervention ? »

        Silence.

        Flanagan insista. « Les flics, qu’est-ce qu’ils ont dit ? »

        La voix de Cunningham parut soudain étouffée et lointaine. « Je n’ai pas prévenu la police. Je préfère vous appeler, vous. »

        Flanagan soupira, une main sur les yeux.

        « Il fallait que je m’occupe d’Angus d’abord, continua Cunningham. Il n’y a que vous qui pouvez prendre ça au sérieux. Vous savez à qui on a affaire. Alors, c’est vous que j’appelle.

        — Très bien, répondit Flanagan. Maintenant, raccrochez et alertez votre commissariat de quartier. Faites constater les faits le plus vite possible. Je ne peux pas vous aider plus que ça. On m’a retiré l’enquête.

        — Je sais. Votre chef me l’a appris ce matin. Il a convaincu le mien de ne pas révoquer la libération de Ciaran.

        — Je m’en doutais. Allez, raccrochez. Appelez la police.

        — D’accord, dit Cunningham. Merci.

        — Et soyez prudente. »

        Flanagan entendit la tonalité, puis le silence au bout du fil.

        « Merde », dit-elle tout haut, seule dans la chambre.

        L’idée d’un gin tonic refit surface, plus tentante encore à présent. Dans une demi-heure ou une heure, Alistair rentrerait avec les enfants. Le temps de se servir un verre, de le boire dans le jardin, peut-être, de décompresser un peu.

        Flanagan hocha la tête en prenant sa décision. Elle se leva, enfila ses chaussons et alla ouvrir les rideaux à la fenêtre. Éblouie, elle se détourna et se dirigea vers l’escalier. Les marches craquèrent pendant qu’elle descendait. Elle se sentait l’esprit encore embrumé par la fatigue, mais elle avait assez dormi pour tenir jusqu’à ce soir. Peut-être jetterait-elle un coup d’œil dans le frigo et les placards, afin de concocter un bon petit dîner pour Alistair et les enfants. Elle en avait rarement l’occasion, c’était Alistair qui s’en chargeait le plus souvent. Cela la détendrait. Un repas qui demanderait beaucoup de préparation, avec plein de casseroles sur le feu et un plat dans le four en même temps, de manière à se focaliser sur autre chose que son travail.

        Un sourire flottait sur ses lèvres quand elle ouvrit la porte de la cuisine.

        Elle se figea.

        Ciaran Devine était debout de l’autre côté de la table. Son frère Thomas fouillait dans le réfrigérateur. Il se tourna vers elle en souriant.

        « Vous avez quelque chose à manger ? » demanda Thomas.
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        Ciaran est pétrifié, comme s’il avait les pieds vissés au sol. Il la dévisage fixement. Thomas dit quelque chose, mais Ciaran n’entend pas. De minuscules particules de poussière dansent dans la lumière qui tombe de la fenêtre.

        « Vous aviez promis de revenir », dit-il.

        Serena le regarde, effrayée et indécise.

        Puis elle part en courant.

        Thomas dit quelque chose.

        Ciaran voit qu’elle arrive à l’escalier.

        Thomas dit quelque chose.

        Ciaran se tourne vers lui. « Quoi ?

        — Rattrape-la. »

        Ciaran s’élance. Il est rapide, il l’a toujours été. En quelques secondes à peine, il a atteint le pied de l’escalier. Serena trébuche en haut. Il grimpe les marches trois par trois, évite un des chaussons qu’elle a perdu en route. Elle disparaît dans une chambre. Il empêche la porte de claquer. Serena se précipite vers une armoire.

        « Arrêtez-vous », dit-il.

        Elle ne l’écoute pas. Elle ouvre l’armoire, cherche quelque chose par terre, à l’intérieur. Quelque chose qui émet un bip quand elle appuie sur les boutons. Un coffre-fort. Il se jette sur elle et l’oblige à reculer.

        Serena se défend bec et ongles, elle lui griffe le bras à travers sa chemise. Il brandit le poing. Elle bat en retraite vers le mur, se laisse tomber accroupie et lève les yeux vers lui en haletant.

        « Vous aviez promis de revenir », dit Ciaran.

        Elle secoue la tête, ouvre et ferme silencieusement la bouche.

        « Y a quoi dans le coffre-fort ? » demande Thomas derrière Ciaran.

        Elle secoue encore la tête.

        « Y a quoi ?

        — Rien. »

        Thomas s’assied sur ses talons à côté d’elle. « Rien, mais vous étiez drôlement pressée de le prendre.

        — Qu’est-ce que tu veux ? » lui demande-t-elle.

        Thomas montre le coffre-fort. « C’est là que vous rangez votre flingue ?

        — S’il te plaît, dis-moi juste ce que tu veux.

        — Vous allez déverrouiller le coffre, mais sans ouvrir la porte. Et après, reculez-vous.

        — Il est vide.

        — Ouvrez le coffre.

        — Non.

        — Ouvrez-le, sinon je dis à Ciaran de vous faire mal. »

        Elle regarde Ciaran. « Il ne t’obéira pas.

        — Oh, si. Il sera très méchant. Il fera tout ce que je lui demande.

        — Il ne t’obéira pas, répète-t-elle. Pas avec moi.

        — Ciaran », dit Thomas, et Ciaran sait ce qu’il a à faire.

        Il envoie un coup de pied dans les côtes de Flanagan. Sent la chair qui cède, les poumons qui expulsent l’air.

        Elle se recroqueville sur elle-même, se roule en boule, en toussant et en gémissant.

        Ciaran la regarde. Il voudrait pouvoir annuler son geste. Il aimerait ne pas être obligé de lui faire mal.

         

        Thomas rit. « Je vous l’avais dit. Ouvrez le coffre. »

        Serena se relève, à quatre pattes. « Non.

        — Ciaran », dit Thomas.

        Ciaran ne bouge pas.

        Thomas ordonne encore, sa voix est plus dure.

        Ciaran la frappe, il sent les côtes molles sous son pied, il éprouve presque la douleur lui-même. À nouveau, elle se roule en boule. Tousse, le visage tout rouge, un filet de bave suspendu à sa lèvre.

        Il a envie de s’agenouiller près d’elle et de la prendre dans ses bras, comme elle l’a fait pour lui, de lui dire qu’il est désolé, tellement désolé. Mais il ne peut pas.

        « Ouvrez le coffre. »

        Elle secoue la tête.

        Thomas l’attrape par les cheveux, tire son visage en arrière et approche le sien. « Ciaran vous tabassera à mort s’il le faut. Après, on attendra que votre mari et vos enfants rentrent à la maison, et il les butera aussi.

        — Non… Ce n’est pas un meurtrier. Je sais la vérité. Je sais que c’est toi qui as tué Daniel Rolston et son père. Tu as laissé ton frère s’accuser pour sauver ta peau. Maintenant, vas-y, fais ce que tu veux. »

        Un rire monte du ventre de Thomas. « Vous savez rien.

        — Je sais tout sur toi », gronde-t-elle entre ses dents serrées.

        Thomas rit à gorge déployée. Après quoi, il se tait complètement. Puis il lâche : « Raconte-lui, Ciaran. »

        Ciaran ne sait pas quoi dire. Il a la bouche sèche.

        Thomas se tourne vers lui. « Allez, raconte. »

        Ciaran recule d’un pas, s’essuie les mains sur son jean. Il a honte, soudain. Comme quand Thomas l’a obligé à raconter à cette fille dans le parc qu’il se caressait.

        Il hait Thomas. Il adore Thomas.

        Il ne sait pas quoi faire.

        Le visage de Thomas s’assombrit. Sa voix est douce. « Raconte-lui. »

        Les genoux de Ciaran fléchissent. Il s’assied sur le lit. Le monde entier semble plus grand, plus clair, l’air plus épais, la lumière ne lui a jamais paru aussi crue. Il inspire. Expire. Inspire…

        « J’ai tué Mr. Rolston.

        — Je ne le crois pas, rétorque Serena. Je ne l’ai jamais cru. Ne te laisse plus accuser à sa place, Ciaran, je t’en prie.

        — Mais c’est vrai que je l’ai tué, dit Ciaran. J’ai pris le truc pour les livres, le gros chat en fonte, et je l’ai écrasé sur sa tête. Au bout de deux fois, il ne bougeait plus, mais j’ai continué. »

        Ciaran se rappelle la sensation, le crâne dur qui est devenu tout mou, défoncé par les coups. La chaleur du sang, sur ses mains et ses bras, et dans ses veines.

        Serena secoue la tête. « Non, Ciaran. »

        La voix de Thomas : « Raconte-lui pourquoi.

        — Parce que Thomas me l’a demandé. Parce que Mr. Rolston l’aurait encore maltraité, sinon.

        — Ça n’a jamais été prouvé. Je ne crois pas que Mr. Rolston ait jamais porté la main sur ton frère. Tu l’as vu le toucher ?

        — Thomas me l’a dit. Thomas ne me ment pas.

        — Oh, mon Dieu, Ciaran, il t’a menti toute ta vie. Il s’est servi de toi. Tu ne le vois pas ? »

        Thomas : « Raconte-lui, pour Daniel.

        — Oh, Seigneur, gémit Serena.

        — J’étais obligé de le faire, dit Ciaran.

        — Tu ne l’as pas fait. Je t’en prie, dis-moi que ce n’est pas vrai.

        — J’étais obligé. Il allait nous causer des ennuis et nous renvoyer en prison. Sauf que ç’aurait été la grande prison, et je n’aurais pas pu voir Thomas. »

        Elle se cache le visage dans ses mains.

        Thomas, encore : « Raconte-lui comment tu as fait.

        — On l’a surveillé, dit Ciaran. On a suivi le bus dans la voiture de Thomas, jusqu’au centre-ville. Il est descendu et je suis resté avec lui. Assez loin pour qu’il ne me voie pas. Mais moi, je le voyais. Je l’ai regardé boire sa bouteille dans le parc. Il y avait trop de monde, je ne pouvais pas… La police est venue lui parler. Après, je l’ai encore suivi et il est entré dans une ruelle. Je me suis approché derrière lui. Avec un couteau du supermarché. Je n’avais pas pensé lui donner autant de coups, mais une fois que j’ai commencé, je n’arrivais plus à m’arrêter. »

        Ciaran se souvient maintenant, le tourbillon qui lui monte à la tête, le couteau dans sa main. Il frappe, frappe, frappe, la lame rencontre parfois un os, parfois non, jusqu’à ce que Daniel ne réagisse plus du tout, et là, il frappe encore parce que ça ne sera jamais assez, jamais, ça ne finira jamais.

        Serena a reculé tout contre le mur, une main devant ses yeux, l’autre posée sur ses côtes. Il aurait préféré que Thomas ne lui ordonne pas de lui faire mal.

        « Vous aviez promis de revenir », dit Ciaran.

        Elle baisse la main. Ses yeux sont rouges et humides de larmes. « C’était mon intention, mais je n’ai pas pu. Mon chef m’a retiré l’enquête, il m’a fichue dehors. Je te jure que je serais revenue si j’avais pu. »

        Thomas sourit. « Elle t’a déçu, hein, Ciaran ? Elle t’a baratiné, elle a fait semblant d’être gentille avec toi, et ensuite elle s’en va et elle te laisse tout seul. C’est pour ça que tu voulais la voir, pas vrai ?

        — Oui…, dit Ciaran. Vous deviez m’emmener au bord de la mer. »

        Elle le dévisage un moment, en respirant avec force. « Ce n’est pas trop tard, dit-elle. On peut toujours y aller. On peut y aller tout de suite, si tu veux.

        — Elle ment encore, dit Thomas. Pour que tu lui fasses confiance. Et après, elle essaiera de te retourner contre moi.

        — C’est trop tard, dit Ciaran.

        — Non. » Serena se met à genoux, les mains tendues vers lui. Elle montre quelque chose du doigt. « Là-bas, dans le tiroir du haut. Au fond. Sous les autres papiers. »

        Ciaran regarde la commode. En bois sombre, vieille et tout abîmée. « Quoi ?

        — La lettre. Tu te rappelles que tu me l’as envoyée ? Je l’ai gardée. Parce que j’avais de l’affection pour toi, Ciaran, j’en ai toujours eu.

        — Elle ment, dit Thomas. Elle se fout complètement de toi. »

        Ciaran se lève et s’approche de la commode. Il y a deux tiroirs en haut. Il désigne celui de gauche. « Celui-là ?

        — Non, l’autre.

        — Laisse », dit Thomas.

        Ciaran ne l’écoute pas, ouvre le tiroir. Il y a des boîtes à bijoux, des élastiques pour cheveux, des barrettes, un nécessaire à couture. En explorant le fond, il extirpe un paquet d’enveloppes et de chemises cartonnées. Lettres de compagnies d’assurances, formulaire d’immatriculation de voiture, actes de naissance, cartes de sécurité sociale.

        « Laisse, j’ai dit. » Thomas est en colère, Ciaran l’entend dans sa voix. Mais il n’écoute toujours pas.

        « Elle est cachée dans une enveloppe du Planning familial », explique Serena.

        Ciaran trouve l’enveloppe, l’ouvre. À l’intérieur, sa main palpe une autre enveloppe, plus petite. Il la sort. Là, en majuscules tracées de son écriture d’enfant :

         

        POUR SERENA

        AU COMMISSARIAT

        LISBURN

        
         

        Il n’entend pas Thomas traverser la pièce, sursaute quand l’enveloppe lui est arrachée des mains. Thomas la glisse dans la poche de son blouson.

        « C’est à moi », dit Ciaran.

        Imperturbable, Thomas reprend sa place, assis sur ses talons à côté de Serena. « Ça suffit, maintenant. Ouvrez le coffre.

        — Non. »

        Thomas se tourne vers Ciaran. « Elle a essayé de nous séparer. Tu as vu le papier du tribunal. Elle veut empêcher qu’on soit ensemble, et ça, c’est pas possible. »

        Thomas sort un petit couteau de sa poche. Un couteau de cuisine, de ceux qu’on utilise pour éplucher une pomme. Tout neuf, brillant et tranchant. Thomas tient le couteau par la lame en présentant le manche à Ciaran.

        Ciaran hésite.

        Il hait Thomas. Il adore Thomas.

        Ciaran s’approche pour prendre le couteau.

        « D’accord, dit Serena. Je vais l’ouvrir. »

        La lame du couteau capte la lumière. Ciaran teste le bord avec son pouce. Un trait de minuscules perles rouges apparaît sur sa peau.

        Serena s’avance à quatre pattes jusqu’au coffre-fort, stabilise sa respiration, pose son doigt sur le clavier.

        « Vous tapez la combinaison, mais vous reculez tout de suite », lui rappelle Thomas.

        Elle appuie sur une touche. Puis une autre. Encore une autre.

        Une quatrième touche. Le mécanisme émet un ronronnement, suivi d’un déclic. La porte s’entrouvre d’un centimètre.

        « Serena ? » lance une voix en bas. Tu es là-haut ? »

        Thomas tourne la tête vers la porte de la chambre.
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        Là !

        Flanagan ouvrit brusquement la porte du coffre-fort et attrapa l’étui. Elle ôta la patte de sécurité, serra les doigts autour de la crosse du Glock, essaya de se retourner et de pointer l’arme, mais Thomas se jeta sur elle.

        Il saisit le pistolet. Elle résista et s’effondra contre l’armoire, écrasée sous le poids du jeune homme, les angles du coffre-fort lui transperça le dos. Des vêtements et des cintres se décrochèrent de la tringle au-dessus, les emprisonnant tous les deux.

        Flanagan sentit les dents qui cherchaient à se planter dans son cou et sa joue. Elle secoua violemment la tête pour échapper à une morsure. Thomas referma ses deux mains sur les siennes, sur le pistolet.

        Une telle force.

        Elle poussa un petit cri. Peu à peu, il parvint à relever le canon de l’arme et à le lui appliquer contre le cou. Il pesait sur elle, elle n’avait plus d’air dans les poumons. Lorsqu’elle voulut l’atteindre à l’entrejambe d’un coup de genou, elle ne réussit qu’à lui effleurer la cuisse. Arc-boutée sur ses pieds, elle essaya de se soulever, mais elle dérapait sur le parquet lisse.

        Les doigts de Thomas forçaient leur chemin entre les siens, cherchant à presser la détente. Le canon s’enfonça plus fort sous son menton. Il tira. Le pistolet eut un recul.

        Un cliquetis.

        Elle sentit qu’il mollissait sous l’effet de la surprise.

        Ce serait la seule chance pour elle, avant qu’il comprenne qu’aucune balle n’était engagée dans la chambre.

        Elle lâcha le pistolet et lui envoya un grand coup dans la mâchoire.

        La tête de Thomas partit en arrière, comprimant les nerfs cervicaux, et il retomba sur le côté, sonné. Avant qu’il n’ait le temps de se ressaisir, elle lui expédia son coude dans le nez, sentit le tiède écoulement du sang sur son avant-bras.

        Elle chercha le Glock à tâtons, le trouva, se releva, fit coulisser la glissière et posa le doigt sur la détente, prête à tirer. Elle visa tour à tour Ciaran et Thomas en reculant dans le coin opposé à l’armoire, où elle pouvait les tenir en joue tous les deux.

        Ciaran était cloué au sol, bras ballants, bouche grande ouverte, les yeux emplis de terreur. Le couteau toujours dans sa main droite. Thomas toussa et grogna, cracha du sang par terre en se traînant à quatre pattes.

        « Ah, la salope, dit-il, d’une voix altérée par le coup qu’il avait reçu dans le nez.

        — Ciaran, jette le couteau, ordonna Flanagan. Immédiatement, sinon je tire. »

        Thomas tentait péniblement de se mettre debout.

        Flanagan dirigea le canon sur lui. « Reste à terre. »

        Ignorant l’injonction, il prit appui sur le lit pour se lever. « La salope », répéta-t-il en répandant du sang sur les draps. Il prit Ciaran par le bras. « On s’en va. »

        En bas, la voix d’Alistair : « Serena ? Tout va bien là-haut ? J’ai entendu un drôle de bruit.

        — Ne bougez pas. »

        Des pas dans l’escalier.

        Thomas entraîna son frère vers la porte.

        « Stop ! » Flanagan cria : « Alistair, ne viens pas ici. »

        Sur le palier : « Quoi ? »

        Thomas poussa brusquement Ciaran devant lui.

        Alistair à la porte.

        Flanagan retira son doigt de la détente. Les frères, entre elle et son mari. Elle ne pouvait pas tirer sans risquer de le blesser.

        La main de Ciaran jaillit.

        Le métal étincela.

        Alistair poussa une exclamation étouffée et s’effondra.

        « Non. » Flanagan bondit vers la porte tandis qu’il s’affaissait contre le chambranle. La cavalcade tonitruante des frères dans l’escalier.

        Incrédule, Alistair contempla la tache rouge qui s’étalait sur son abdomen. « Oh, Seigneur…

        — Ce n’est pas si grave que ça en a l’air, dit Flanagan. Ne t’agite pas. »

        En réalité, elle ignorait la gravité de la blessure. Elle attrapa un oreiller sur le lit, ôta la taie, la roula en boule, et l’appuya contre le ventre d’Alistair pour étancher le sang.

        Entre deux gémissements, il parvint à articuler : « Les gosses. Ils sont en bas.

        — Merde... Continue à appuyer. »

        Canon du Glock levé, elle enjamba son mari et se précipita dans l’escalier en appelant ses enfants. Elle découvrit Ruth sur le seuil de la cuisine.

        « Maman, c’est qui ces gens ? Qu’est-ce qui se passe ? »

        Quand Flanagan la prit par les épaules, la fillette eut peur du pistolet.

        « Ils t’ont touchée ? »

        Ruth secoua la tête. « Non. »

        Flanagan entendit un moteur démarrer en trombe, des pneus chasser le gravier.

        « Et Eli ? Où est Eli ? »

        Derrière Ruth, debout à côté de la table de la cuisine, Eli se tordait les doigts d’inquiétude. « Maman… ? »

        Flanagan alla verrouiller la porte arrière. « Ruth, emmène Eli dans ta chambre, ferme la porte à clé et n’ouvre à personne sauf à moi.

        — Maman, je veux pas…, protesta Eli.

        — Allez. Tout de suite. »

        Elle remonta à l’étage en courant, s’arrêta au placard aménagé autour du chauffe-eau pour attraper une brassée de serviettes. De retour auprès d’Alistair, elle jeta le Glock par terre, ôta la taie trempée de sang sur son ventre et la remplaça par une des serviettes.

        « Appuie, fort. »

        Enjambant une fois de plus Alistair, elle alla prendre son portable sur la table de nuit, puis revint vers lui.

        « Ne t’endors pas », dit-elle en tapant sur l’icône des appels d’urgence. Elle s’accroupit à côté de son mari. « Putain, ne meurs pas. Si tu fais ça, si tu me laisses toute seule avec deux gamins, je te jure que je te tuerai moi-même une deuxième fois. »
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        Thomas pousse la voiture à fond dans le rond-point. Ciaran sent que les roues avant manquent de perdre leur adhérence quand Thomas tourne brusquement le volant vers la gauche pour rejoindre la grand-route. Le panneau indique que c’est la direction de l’aéroport. Est-ce qu’ils vont prendre l’avion ?

        Les mains de Ciaran tremblent comme des araignées toutes roses qui s’affolent sur ses cuisses. La droite est mouchetée de petits points rouges. Le couteau gît sur le plancher à ses pieds.

        Thomas éclate d’un rire nerveux, strident. Le sang qui coule encore de son nez lui tombe sur les cuisses. Pas cassé, il a dit, mais des bleus se forment déjà sous ses yeux. Il accélère devant la station-service, déboîte, double un camion et une fourgonnette.

        « Où on va ? demande Ciaran.

        — J’en sais rien. Mais il faut qu’on change de voiture, ils vont nous chercher. On devra prendre les petites routes.

        — Je ne veux plus faire de mal à personne, dit Ciaran.

        — On n’aura pas le choix.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’ils nous poursuivront. »Thomas repère un embranchement sur la droite, qui indique Maghaberry. Ciaran connaît ce nom. Il y a une prison là-bas. Thomas traverse le terre-plein central. « Quoi qu’on fasse, ils seront à nos trousses. On peut s’enfuir pendant un moment, trouver une planque, mais ils finiront par nous coincer. »

        Il s’engage sur une route étroite, c’est tout vert autour.

        « On n’aurait pas dû toucher à Daniel, dit Ciaran.

        — Lui, il n’aurait pas dû nous embrouiller. Ce qui est arrivé, c’est sa faute.

        — On ne serait pas obligés de s’enfuir si on l’avait laissé tranquille. »

        Thomas tourne encore. Cette fois, la route est à peine assez large pour une voiture.

        « C’est lui qui ne nous fichait pas la paix, non ?

        — Je ne veux pas retourner en détention », dit Ciaran.

        Thomas ralentit, s’arrête, met au point mort et serre le frein à main.

        « Moi non plus. Alors, comment on fait ? »

        Ciaran n’a pas de réponse, il regarde ses mains.

        « Ils vont se pointer, dit Thomas. On peut soit se battre, soit se laisser prendre. Moi, je préfère me battre. Parce que quand ils nous auront attrapés, c’est dans une vraie prison qu’on ira. Pas comme ce qu’on a connu avant. À Maghaberry, pas loin d’ici. Des murs et des vrais barreaux. Et les autres prisonniers... Ce ne seront pas des mômes. Ils te démoliront. »

        Ciaran se penche en avant. Il se cache le visage.

        Thomas lui pose une main sur la nuque, le caresse gentiment, comme un vrai grand frère.

        « Ç’aurait pu se passer autrement, dit Ciaran.

        — Non. Depuis le début, ça devait mal se terminer. À partir du moment où tu as tué Mr. Rolston, on était tous les deux foutus. Inutile de pleurnicher maintenant. »

        Ciaran n’a plus de larmes à verser. « C’est toi qui m’as dit de le frapper. Tu m’as forcé.

        — Je ne peux te forcer à rien, répond Thomas. On en a déjà parlé. Tout ce que tu fais, c’est toi qui le fais.

        — J’aimerais que ça ne soit jamais arrivé. Je regrette que…

        — Qu’est-ce que tu regrettes ?

        — Rien.

        — Dis-moi.

        — Je regrette qu’on ait été retirés à Maman. Je regrette qu’elle ait été malade. J’aimerais qu’elle soit encore vivante.

        — Tu peux regretter tout ce que tu veux, ça ne changera rien. » Thomas se penche, passe un bras autour des épaules de Ciaran, l’attire plus près de lui. « Tout ce qu’on a, c’est nous deux. Personne ne t’aimera jamais plus que moi. Personne ne m’aimera jamais plus que toi.

        — Je te déteste », dit Ciaran.

        Il ne voit pas le visage de son frère. Il sent son bras qui se raidit, puis se desserre.

        « T’inquiète pas, réplique Thomas. Parfois, aimer une personne, c’est pareil que la détester. Ça ne s’explique pas. C’est comme ça, un point c’est tout. Écoute, je t’ai attendu pendant deux ans. J’aurais pu déconner à plein tube mais j’ai filé doux, pour pouvoir être là quand tu sortirais. Tout ce que j’ai encaissé, les trucs que j’ai gardés au fond de moi… Maintenant, tu es là, et on peut aller où on veut.

        — Mais je n’ai pas envie de faire mal à quelqu’un », dit Ciaran.

        Thomas prend la tête de Ciaran dans ses mains et dépose de légers baisers sur ses paupières. « Avoir envie ou pas, ça n’a rien à voir. »

        Il passe la première vitesse et démarre.

         

        Vingt minutes pour trouver le bon endroit.

        Un bungalow décrépit caché dans le creux d’un vallon, au bout d’une allée carrossable rongée par les mauvaises herbes. Un mince panache de fumée qui s’échappe par la cheminée, bien qu’il ne fasse pas froid. Des voilages grisâtres aux fenêtres.

        « Ça, c’est une maison où habitent des vieux », dit Thomas.

        Il avance la voiture jusqu’au portail en fer. « Va ouvrir. »

        Sans un mot, Ciaran s’exécute. Comme un gentil garçon. Le portail grince quand il écarte les vantaux, dont l’un est bloqué avec un parpaing. Thomas passe et se range plus loin, à côté d’une voiture au bleu défraîchi qui porte le logo Ford. En remontant l’allée, Ciaran le voit s’essuyer le nez et les lèvres avec un mouchoir en papier, jeter un coup d’œil dans le miroir pour vérifier qu’il n’y a plus de sang. Puis il descend et se dirige vers la porte d’entrée. Ciaran lui emboîte le pas.

        Quelque part à l’intérieur de la maison, un chien aboie. Un petit chien, d’après les jappements.

        Thomas n’aime pas les chiens. Ciaran le regarde triturer le tissu qui est toujours enroulé autour de sa main.

        Avant qu’ils n’aient le temps de sonner, une mince silhouette voûtée se dessine derrière la vitre de la porte en verre dépoli.

        « Qui est-ce ? » Une voix de vieil homme, fluette et éraillée.

        La porte, probablement verrouillée de l’intérieur, est équipée d’une poignée béquille à la hauteur de la fente pour le courrier.

        « On est de la mairie, dit Thomas.

        — Qu’est-ce que vous voulez ?

        — Service de la surveillance des chiens. On a reçu une plainte pour un chien ici.

        — Quel genre de plainte ?

        — Des aboiements, répond Thomas. C’est une plainte à cause du bruit.

        — Qu’est-ce que vous racontez ? Il n’y a personne dans le coin qui pourrait entendre quoi que ce soit.

        — Ben, une plainte a été déposée, alors on est obligés d’enquêter. Vous allez devoir ouvrir la porte.

        — Faites glisser une preuve de votre identité par la boîte aux lettres », rétorque le vieil homme.

        Thomas contemple la fente. « Mon insigne est accroché à mon portefeuille. Je ne vais pas vous passer mon portefeuille par la boîte aux lettres. Comment je sais que vous me le rendrez ? Faut que vous ouvriez la porte.

        — Mon cul ! Foutez le camp et refermez-moi ce portail.

        — D’accord, je peux appeler la police, si vous préférez. Mais je vous préviens, ils saisiront peut-être le chien. C’est pas ce que vous voulez, hein ?

        — Tu veux que je te dise, mon gars ? Je vais appeler les flics moi-même. »

        La silhouette s’éloigne.

        Thomas s’accroupit, introduit la main dans la fente, puis le bras tout entier en cherchant la poignée à gauche. Il grogne sous l’effort. Les aboiements se rapprochent, Ciaran entend des pattes qui trottinent sur un sol dur. Thomas prend son souffle et enfonce encore plus le bras, stoïque malgré la douleur.

        À l’intérieur : « Hé, qu’est-ce que tu fabriques ? »

        La silhouette réapparaît derrière la vitre, des bras fantomatiques essayent d’agripper celui de Thomas. Ciaran entend le clic-clic du verrou qui tourne. Thomas retire vivement la main. Il se lève, appuie sur la poignée, pousse la porte, mais le vieux résiste de l’autre côté. Une franche pression de l’épaule, et l’homme s’étale sur le plancher du vestibule, tandis que la porte vole en éclats contre le mur.

        Ciaran entre à la suite de Thomas.

        « Tes clés de voiture, dit Thomas en dégageant le chien d’un coup de pied. Grouille-toi. »
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        Cunningham ferma la porte après avoir pris la facture que lui tendait le serrurier. Elle traversa le salon dévasté pour regagner la cuisine, toujours jonchée de débris de vaisselle, et s’assit à la table. Elle se serait servi une vodka tonic bien tassée s’il lui était seulement resté un verre dans lequel la boire.

        Alors, un accès de larmes. Juste le temps de se vautrer un peu dans sa détresse.

        Elle s’était changée au retour de la clinique vétérinaire, fourrant dans le lave-linge ses vêtements gorgés du sang d’Angus. La machine ronronnait dans le coin de la pièce et brassait une eau rose.

        Elle sortit le paquet de mouchoirs en papier de sa poche, en préleva un et se tapota les joues en reniflant.

        Son téléphone vibra sur la table, avec le numéro de la véto à l’écran.

        Cunningham le colla aussitôt à son oreille. « Oui ?

        — Paula ? C’est Sinéad Mooney, de la clinique Mooney et Smyth…

        — Oui, je sais, fit-elle sèchement. Qu’est-ce qui se passe ? Ça va, Angus ?

        — Oui, très bien. Je voulais juste vous tenir au courant. Il s’est un peu requinqué et a bu de l’eau. »

        Des larmes de soulagement, cette fois, puis l’aiguillon de la honte parce qu’elle avait accueilli la vétérinaire avec un mouvement d’humeur. « Merci de me donner des nouvelles, dit-elle. Et merci pour tout ce que vous avez fait.

        — De rien, c’est normal. Je vous rappelle s’il y a du nouveau. »

        Cunningham la remercia encore et raccrocha.

        Elle resta longtemps assise sans bouger, dans le silence rompu seulement par le lave-linge qui tournait à intervalles réguliers, se demandant par où commencer pour remettre sa maison en ordre. Les deux policiers avaient été polis et efficaces, mais elle savait qu’ils ne pouvaient pas faire grand-chose. À leurs yeux, ce n’était qu’un cambriolage de plus parmi les douzaines qu’ils constataient en une semaine. Le nom de Thomas Devine, lorsqu’elle le leur communiqua, ne retint guère leur intérêt.

        Son téléphone vibra à nouveau.

        Elle répondit.

        « Allô ? Paula Cunningham ? »

        Elle hésita. « Oui… »

        Le correspondant était journaliste à la rédaction d’un quotidien de Belfast. « Je me demandais si vous pourriez commenter l’actualité concernant les frères Devine.

        — Pardon ?

        — Vous l’avez sûrement vu aux nouvelles ce soir. Ou entendu à la radio, peut-être ? »

        Un froid lui tomba sur l’estomac. « Non.

        — Ils sont recherchés à la suite d’un incident qui s’est produit chez un policier de la PSNI. Quelqu’un a été gravement blessé, ils sont en fuite.

        — Oh, Seigneur. C’était Flanagan ?

        — L’agression a eu lieu chez l’inspecteur-chef Flanagan, en effet, répondit le journaliste. Son mari a reçu un coup de couteau, mais gardez ça pour vous, l’information n’a pas encore été divulguée. L’inspecteur va bien. Elle a participé à l’enquête sur le meurtre Rolston pour lequel les frères ont été envoyés en détention, c’est sans doute pour cette raison qu’ils sont revenus s’en prendre à elle. À moins que vous ne sachiez quelque chose que j’ignore… »

        Le journaliste patienta. Cunningham contemplait la porte de son patio fraîchement réparée.

        « Vous savez quelque chose ? insista-t-il.

        — Comment avez-vous obtenu mon numéro ?

        — Avez-vous un commentaire à me transmettre ? Un élément d’information qui n’a pas encore été rendu public ?

        — Comment avez-vous obtenu mon numéro ? répéta-t-elle.

        — Un commentaire ? »

        Cunningham raccrocha et jeta le téléphone sur la table.

        Le cycle du lave-linge parvenait à sa fin. L’eau gargouilla dans le tuyau, puis silence. Elle sentit l’air froid sur son cou, la maison qui respirait et murmurait doucement.

        Qui lui disait de partir, qu’elle n’était pas en sécurité ici.

        En cinq minutes, elle avait fait son sac et le déposait dans le coffre de sa voiture.

        N’importe quel hôtel en ville ferait l’affaire.
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        Le commissaire Purdy franchit les portes du service et jeta un regard tout autour. Flanagan n’agita pas la main pour attirer son attention. Elle n’avait pas envie de se montrer aimable avec lui. Il l’aperçut dans le couloir, assise sur la rangée de sièges en plastique devant l’Unité de soins intensifs. Son chemisier lui collait encore au ventre, trempé de taches rouge sombre.

        « Alors ? demanda-t-il en s’approchant.

        — Ça va aller. Aucun organe endommagé, Dieu merci. »

        Elle aurait aimé pouvoir en dire autant d’elle-même. Elle était passée une fois aux toilettes depuis son arrivée à l’hôpital et avait remarqué du sang dans ses urines. La sagesse commanderait peut-être de se rendre aux Urgences, mais elle voulait être ici, pas dans une salle d’attente au milieu de douzaines de blessés ambulatoires.

        Purdy prit place à ses côtés. « Où sont les enfants ?

        — La sœur d’Alistair les a emmenés.

        — Très bien. Vous non plus, vous ne devriez pas rentrer chez vous ce soir.

        — Je ne bouge pas, je vais dormir ici. En tout cas, essayer. »

        Il ne dit rien pendant un moment qui parut une éternité, s’agitant sur son siège, ajustant sa cravate, croisant et décroisant les doigts. Lorsqu’il inspira profondément avant de parler, Flanagan ferma les yeux.

        « J’imagine que je vous dois des excuses. »

        Il attendit une réponse. Sans doute espérait-il qu’elle lui dirait : non, pas du tout. Flanagan ouvrit les yeux, mais garda le silence. Il s’éclaircit la gorge.

        « Je n’aurais pas dû les renvoyer dans la nature.

        — En effet, vous n’auriez pas dû.

        — Mais votre comportement était déplacé, et j’ai eu raison de vous retirer le dossier.

        — Qui prend la suite ? demanda-t-elle.

        — Le sous-préfet m’ôte l’affaire des mains, expliqua Purdy. C’est une chasse à l’homme, maintenant. L’enquête viendra plus tard.

        — Et comment progresse cette chasse à l’homme ?

        — Elle n’avance pas. Les frères Devine se sont évanouis en fumée. Personne n’a vu la voiture.

        — Ils s’en sont débarrassés, dit Flanagan, et en ont trouvé une autre.

        — Trois vols de voitures ont été signalés à Belfast-Ouest et à Craigavon, dont un après une agression à domicile. Rien à voir avec nos gars, d’après les descriptions. Ils n’ont pas d’amis, pas de famille. Personne chez qui se réfugier. Ils ont peut-être passé la frontière. La Garda a été avertie.

        — La maison où ils habitaient avant d’être enlevés à leur mère, déclara Flanagan. Ce n’est pas loin de Newcastle. Ciaran m’en a parlé, il a dit qu’il avait envie d’y aller. »

        Purdy secoua la tête. « Thomas en a hérité et l’a vendue quand il est sorti de Hydebank.

        — Elle est toujours inoccupée, m’a raconté Ciaran. Quelque part, ils doivent s’y sentir encore chez eux.

        — Je ne les vois pas faire ça. Pas s’ils n’ont pas accès à la propriété.

        — C’est là qu’ils seront, affirma Flanagan, davantage pour se persuader elle-même que pour convaincre Purdy.

        — Très bien, je transmets l’info. On va envoyer une patrouille sur place. »

        Il se mit debout, enfonça les mains dans ses poches et se dandina d’un pied sur l’autre, un œil sur la sortie.

        Flanagan leva les yeux. Elle n’avait pas la patience d’attendre qu’il surmonte sa gêne. « Vous avez quelque chose à dire. Alors, allez-y, dites-le.

        — Ce n’est pas le moment...

        — Dites-le, bon sang. »

        Consciente qu’elle ne devrait pas parler à son supérieur sur ce ton, elle sentit la chaleur lui monter aux joues. Trop tard.

        Purdy s’approcha plus près, se pencha, parla à voix basse. « J’avais raison au sujet de Ciaran Devine. Les aveux étaient solides il y a sept ans, et ils le sont encore aujourd’hui. Je l’ai toujours su. Dommage qu’il ait fallu en arriver là pour que vous l’admettiez, mais on ne peut pas revenir en arrière. Vous n’auriez pas dû douter de mes compétences. »

        Flanagan hocha la tête. « C’est noté. Et vous, vous n’auriez pas dû les relâcher. »

        Purdy accusa le coup en courbant l’échine. « Bien… Je vous tiendrai au courant. »

        Il s’éloigna, marqua une pause, se retourna.

        « On les aura, dit-il. Ils ne pourront pas se cacher éternellement. »

        Flanagan ne répondit pas. Elle le suivit des yeux tandis que les portes se fermaient derrière lui.

        Au fond d’elle-même, elle savait qu’elle reverrait Ciaran Devine avant qu’il ne soit attrapé avec son frère.

        Ce n’était qu’une question de temps.
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        Ciaran regarde Thomas faire les cent pas dans la cuisine, d’un bout à l’autre, comme les tigres qu’il a vus au zoo quand il était enfant. La colère se diffuse autour de Thomas à la manière de rayons autour du soleil. Ciaran a l’impression qu’elle va enflammer l’air environnant.

        La table est toujours là. Cette même table à laquelle sa mère était assise, la dernière fois. Ciaran y a pris place, et il sent la froide humidité s’insinuer dans ses poumons et le glacer jusqu’aux os.

        Ciaran ne sait pas si le vieil homme est vivant ou mort.

        Ils l’ont laissé sanguinolent par terre dans le vestibule, avec le chien qui courait en cercles frénétiques. Les phalanges de Ciaran lui font encore mal, la peau entaillée, du sang dans les plis. Peut-être celui de Ciaran. Peut-être pas.

        Thomas a roulé en direction de Belfast, d’abord, puis il a suivi les panneaux indiquant Castlewellan et Newcastle. Ce n’était pas le chemin le plus court, mais c’était celui que Thomas connaissait. Un long trajet, en silence. Avec beaucoup de temps pour réfléchir.

        Sauf que Ciaran n’a pas aimé les pensées qui lui sont venues, alors il a fermé les yeux et les a chassées. À la fin, quand le ciel gris est passé au violet sombre, Thomas s’est arrêté sur le parking d’une église.

        « C’est à trois kilomètres d’ici, a-t-il dit en prenant la lampe torche dans la boîte à gants. On peut y aller à pied. »

        Ciaran est resté derrière son frère tout du long, chargé du sac en plastique contenant ce qu’ils se sont acheté à manger dans une station-service. Thomas a obligé Ciaran à aller payer à la caisse, alors qu’il n’avait pas envie. Sinon, ils remarqueront les bleus sur ma figure, a expliqué Thomas, c’est pourquoi Ciaran a dû le faire. Il lui a semblé qu’ils marchaient plus de trois kilomètres, mais Thomas avait peut-être pris le mauvais chemin. Si c’était le cas, il n’a rien dit, il a continué à avancer comme s’il savait tout et n’avait aucun doute.

        Ciaran s’est rappelé qu’autrefois, il croyait ça de Thomas. Que son frère aîné était le garçon le plus sage, le plus malin, le plus courageux de tous les garçons du monde, qu’il connaissait la réponse à n’importe quelle question que Ciaran pourrait poser.

        Il ne sait pas quel âge il avait quand cette conviction s’est effritée et l’a quitté. Lorsqu’on l’a envoyé à Hydebank, peu de temps après. Et ensuite, ça a été trop tard, elle n’est jamais revenue.

        Il faisait noir quand ils ont atteint le chemin qui serpentait entre les arbres, avec la petite maison au bout. Un mur à hauteur d’homme entourait la propriété, et un grillage barrait l’entrée.

        Sur le panneau était écrit :

         

        TERRAINS DU LITTORAL, COMTÉ DE DOWN

        CHANTIER DE CONSTRUCTION

        DANGER : ENTRÉE INTERDITE

         

        Ciaran ne distinguait rien à travers le grillage.

        « Ils l’ont rasée ? demanda-t-il.

        — Non. Elle est toujours là. Aide-moi. »

        Ciaran fit la courte échelle à Thomas et le propulsa vers le haut. À califourchon sur le mur, Thomas lui tendit la main.

        « Viens. »

        De l’autre côté, ils remontèrent l’allée de gravier semée de mauvaises herbes. Ciaran aperçut la maison, une construction simple, avec deux chambres, un crépi granité, des fenêtres à guillotine. Il restait des paniers suspendus de part et d’autre de la porte, dont le contenu était mort depuis longtemps.

        Une barre de métal avait été vissée dans le battant et le chambranle, munie d’un cadenas.

        « On va essayer par-derrière », déclara Thomas.

        Il faisait plus sombre encore le long de la maison, où le passage était obstrué par des buissons et des broussailles. Des épines transperçaient les vêtements de Ciaran, lui égratignaient la joue. Quelque chose détala entre les feuilles et fila dans la nuit.

        À l’arrière de la maison, la lampe torche illumina une étendue de hautes herbes qui ondoyaient dans la brise. Ciaran se rappela qu’il avait joué ici, la peau brûlante sous le soleil. Il y avait un sentier, maintenant perdu, conduisant au mur du fond et au portillon métallique. Ce portail qu’il franchissait en courant avec Thomas, et ensuite les arbres, et le champ, jusqu’à arriver aux dunes.

        « Tu te souviens ? demanda-t-il.

        — Quoi ? » Thomas braqua la lampe torche sur la porte de service.

        « C’est par là qu’on allait à la plage. Avant que Maman soit malade.

        — Je ne me souviens de rien avant qu’elle soit malade », répliqua Thomas. Il sortit un trousseau de clés de sa poche, en inséra une dans la serrure, puis une autre, et força en poussant un grognement.

        Ciaran entendit un claquement sec et un déclic. Il regarda les doigts de Thomas qui appuyaient sur la poignée. Un bruit comme du sparadrap que l’on décolle de la peau quand la porte s’ouvrit. L’odeur de moisi portée par des courants d’air froid.

        « C’est bon », dit Thomas.

         

        Thomas arpente la cuisine de long en large, ses chaussures bruissent sur le sol en vieille pierre.

        Les yeux de Ciaran se sont habitués à la pénombre. La lueur bleutée de la lune qui entre par la fenêtre éclaire suffisamment pour que lui apparaisse la colère de son frère.

        « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » interroge Ciaran.

        Thomas ne répond pas. Il pivote devant le mur, marche jusqu’au mur opposé, revient sur ses pas.

        « Qu’est-ce qu’on fait ? répète Ciaran. On attend, c’est tout ?

        — Tais-toi, laisse-moi réfléchir. »

        À nouveau, Ciaran se demande si Thomas n’est pas en train de s’effondrer. L’idée le terrifie, il la repousse. Thomas ne peut pas perdre le contrôle de lui-même. Parce que si Thomas ne se contrôle plus, alors le monde entier n’est que folie.

        « On va habiter ici ?

        — Peut-être un jour ou deux. Après, on devra bouger. Se tirer au sud, peut-être. Traverser la frontière à Newry. Mais il faudra qu’on change de voiture. »

        Thomas s’arrête brusquement au milieu de la pièce. Ciaran se rend compte que son frère tremble, ses doigts sont parcourus de petites secousses.

        « Si on mangeait ? » dit Ciaran en montrant le sac sur la table.

        Après une hésitation, Thomas répond : « D’accord. »

        Il s’assied en face de Ciaran et allume la lampe torche. Le faisceau qui illumine son visage par en dessous le fait paraître plus maigre qu’il n’est en réalité. Il cale la lampe sur la table pour éclairer le sac, en sort le pain en tranches, le paquet de jambon, le pot de confiture de framboises, la bouteille d’eau de deux litres. Il essuie la table avec sa manche, déplaçant dix ans de poussière. Ça ne change rien, la table reste sale. Il attrape le sac en plastique, le déchire le long de la couture et l’étale sur la table.

        « Là. »

        L’estomac de Ciaran gargouille.

        Thomas prend deux tranches de pain et les pose à plat sur le sac en plastique déchiré, puis ouvre le pot de confiture. Il suspend son geste, visiblement embarrassé.

        « J’ai rien pour l’étaler. »

        Ciaran extirpe trois couteaux de la poche du manteau drapé sur le dossier de sa chaise, ceux qu’il a pris chez le vieil homme. Un seul est assez tranchant pour servir d’arme. Il tend l’un des deux autres à Thomas.

        Thomas étale la confiture sur les tranches de pain et en donne une à Ciaran. Pendant qu’ils mangent en silence, l’esprit de Ciaran remonte le temps. Bien des années auparavant, assis à l’endroit où Thomas est assis maintenant, en train de manger des tartines à la confiture préparées par sa mère.

        Était-il heureux à l’époque ? Incontestablement, ce sont ses meilleurs souvenirs. Ces rares minutes où il avait sa mère rien que pour lui. Quand elle était la seule femme au monde, et lui, le seul garçon.

        Une lueur balaye le plafond de la cuisine.

        Ciaran tend la main pour empêcher la lampe torche de rouler par terre. Il s’aperçoit alors qu’elle n’a pas bougé du tout.

        Thomas a les yeux rivés sur la fenêtre derrière Ciaran.

        Ciaran se retourne. Des phares sur la route.

        Thomas éteint la lampe. « Il y a quelqu’un qui arrive. »

        Il se lève et va à la fenêtre, scrute à travers la vitre sale et les toiles d’araignées.

        « C’est une voiture de flic.

        — Tu la vois ?

        « Non. Mais c’est des flics. Forcément. »

        Thomas retourne à la table et prend le couteau le plus tranchant. Ses yeux luisent dans la pénombre.

        « Qu’est-ce que tu fais ? demande Ciaran.

        — À ton avis ? Je vais me battre. Et toi aussi. On ne retournera pas en taule. »

        Ciaran se tait.

        « Quoi ? »

        Ciaran ne dit rien.

        « Vas-y, parle.

        — S’ils ne nous trouvent pas, on n’est pas obligés de se battre. »

        Thomas se penche sur la table, le couteau dans la main droite. Il respire fort.

        Le grondement du moteur se rapproche, des pneus sur le gravier du bas-côté.

        « Ferme la porte à clé, dit Ciaran. Ils ne savent pas qu’on est là. Pour ça, il faudrait qu’ils forcent la serrure. »

        Thomas hésite.

        « Ferme la porte », répète Ciaran

        Thomas se redresse, chancelle comme s’il allait tomber, puis court à la porte, trouve la bonne clé, la tourne dans la serrure. Ciaran ramasse les affaires sur la table, les enveloppe dans son manteau et fourre le tout sous l’évier. Ils se précipitent sous l’escalier qui coupe la maison en deux. Thomas prend Ciaran dans ses bras et le tient serré contre lui.

        De sa place, Ciaran distingue les fenêtres sur l’avant et l’arrière de la maison. La lueur au plafond a disparu, le moteur s’est arrêté. Une portière s’ouvre et se referme. Puis une autre.

        Des lumières plus vives dansent dans la pièce. Ils ont des lampes torches.

        Un fracas métallique quand ils secouent le grillage qui barre l’entrée.

        Des voix et un grésillement d’ondes radio.

        Le souffle de Ciaran, ténu et régulier. Celui de Thomas, rauque et haletant.

        Dehors, un grognement, suivi une ou deux secondes plus tard par l’atterrissage de lourdes bottes. Puis un autre saut, un juron, et des rires.

        « … pas entraîné pour…

        — … jeter un œil…

        — … fiche le camp… »

        Des pas sur le gravier, de plus en plus près.

        Le pinceau d’une lampe torche glisse sur les murs et le plafond.

        Ciaran est pris d’un brusque fou rire. Sans prévenir, de l’air expulsé de ses poumons qui lui écarte les lèvres. Il a beau plaquer une main sur sa bouche, le rire s’échappe quand même.

        Thomas tremble, Ciaran sent ses bras et tout son corps secoués par le rire qui le gagne aussi au moment où un policier surgit à la fenêtre, le nez écrasé contre la vitre. Ils reculent plus loin sous l’escalier.

        « Chut », chuchote Thomas, mais lui-même arrive à peine à se retenir.

        Comme des gamins qui jouent à cache-cache.

        Des enfants.

        Un autre flic derrière la fenêtre, scrutant à l’intérieur en même temps que son collègue, tandis que leur torche éclaire un objet après l’autre sous le voile de poussière.

        Ciaran ne peut réprimer un hoquet, et Thomas lui applique sa main sur la bouche.

        « Arrête… »

        Ciaran s’étrangle en silence dans les bras de Thomas.

        « Arrête. »

        Les policiers abandonnent la fenêtre. Ciaran tend l’oreille. Des pas longent la façade de la maison et s’évanouissent. Ciaran inspire à fond pour se remettre de son fou rire.

        « Tais-toi, dit Thomas. Ils ne sont pas encore partis. »

        Bientôt, la lumière sautille sur les buissons que l’on voit par la fenêtre de la cuisine. Les pas et les voix s’avancent jusqu’à la porte. Une secousse, quand l’un des flics essaie d’ouvrir. Ils apparaissent tous deux derrière le carreau, mains en visière, promenant à nouveau leur torche.

        Le faisceau danse près de la cachette des frères. Thomas tire Ciaran en arrière, plus loin encore, ils se pressent contre le mur. Ciaran perçoit l’humidité du mur de brique qui transperce sa chemise. Il frissonne.

        La voix des flics est assourdie par la vitre. « Il n’y a rien du tout ici... Allez, viens. On arrivera peut-être au chinois avant la fermeture. Sinon, il faudra encore se taper les sandwichs de la station-service.

        — Ouais, t’as raison. »

        Ils s’écartent de la fenêtre et repartent comme ils sont venus. Le bruit de leurs pas décroît dans le silence.

        Thomas lâche Ciaran. À quatre pattes, il sort de l’espace sous l’escalier et s’approche de la fenêtre côté façade. Prenant appui du bout des doigts sur le rebord, il jette un coup d’œil dehors.

        Ciaran le rejoint. Les flics regagnent lentement le grillage à l’entrée. Ils discutent du choix de plats à emporter au chinois et se demandent si les chips sont bonnes.

        Pendant que le premier escalade le mur, Ciaran se lève. « Qu’est-ce que je t’avais dit ?

        — Baisse-toi. S’ils se retournent, ils te verront. »

        Ciaran s’assied en tailleur par terre.

        « Demain matin, quand il fera jour, on pourra aller à la plage ?

        — Oui », répond Thomas.
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        Flanagan pressa la main d’Alistair.

        « Courage, dit-elle. Ça te fera un mal de chien, au début, et tu seras obligé d’y aller mollo, mais tu te rétabliras vite. Tu as eu beaucoup de chance.

        — C’est marrant, je n’ai pas cette impression », répondit-il, les yeux au plafond.

        Au-dessus du lit, le moniteur de surveillance penchait sur eux son visage silencieux, parcouru de lignes en zigzag. Alistair était attaché à la machine par un fil et une pince au bout du doigt.

        « Non, j’imagine, dit Flanagan.

        — Les enfants vont bien ?

        — Ils sont un peu secoués. Inquiets pour toi. Mais ça va. Ta sœur les as pris chez elle. »

        Alistair se tut, ferma les yeux, mais elle savait que ce n’était pas pour essayer de dormir.

        « Parle-moi », dit-elle.

        Il secoua la tête.

        Flanagan le saisit doucement par le bras. « Ce n’est pas le moment de se murer dans…

        — Tu as ramené ça chez nous. »

        Elle inspira profondément, voulut répliquer, mais se ravisa, afin de lui laisser tout le temps de s’exprimer. Elle lui devait bien ça.

        « Bon sang, nos enfants. Ils étaient là. Et si ces malades s’étaient retournés contre eux ? Comment supporterais-tu de vivre avec ta conscience ? »

        Flanagan posa les mains l’une sur l’autre dans son giron, fixa le plancher.

        « J’ai déjà du mal à gérer mon inquiétude pour toi, continua-t-il. Je me demande sans cesse si tu vas rentrer le soir, ou si tu auras reçu une balle ou un coup de couteau, ou Dieu sait quoi encore. Mais je croyais que ça s’arrêtait là. Je n’ai jamais imaginé que quoi que ce soit franchirait notre porte. Je n’ai jamais pensé que tu mettrais nos enfants en danger.

        — Je n’ai pas…

        — Tais-toi. » Il y avait tant d’hostilité dans sa voix que Flanagan recula sur son siège. « C’est toi qui as provoqué ça. Ces hommes sont venus chez nous, dans la maison de nos enfants, pour toi. Je t’en veux tellement, je suis fou de rage, et je ne sais pas quoi faire de cette colère. »

        Les larmes soudaines d’Alistair furent un choc pour tous les deux.

        Flanagan se leva, lui caressa la joue du bout des doigts. « Alistair, je t’en prie. Je suis désolée. »

        Ouvrant les yeux, il la regarda enfin. « Je reconnais que je ne suis pas juste envers toi, mais c’est ce que je ressens. Laisse-moi être en colère. »

        Elle se pencha pour l’embrasser, d’abord sur ses paupières, qui avaient un goût de sel, puis sur la joue, puis sur la bouche. Il passa un bras autour de ses épaules et ils restèrent ainsi un moment, oubliant les bruits et les conversations dans le service, le ronronnement électronique des machines près du lit, jusqu’à ce que Flanagan ne perçoive plus que la chaleur de son mari, la douceur de ses lèvres, les poils de sa barbe, son odeur si familière qui montait soudain vers elle, plus forte que les effluves aseptisés de l’hôpital

        La sonnerie de son téléphone brisa le charme.

        Elle se redressa. « Il faut que je prenne cet appel. »

        Alistair hocha la tête.

        « Pardon, dit-elle.

        — Vas-y. »

        Elle consulta l’écran en sortant dans le couloir. Le portable de Purdy.

        « J’ai eu des nouvelles de Newcastle, annonça-t-il.

        — Alors ? »

        Au poste de soins, une infirmière leva les yeux des documents qu’elle était occupée à remplir sous la lumière d’une lampe. Des hommes et des femmes ronflaient et gémissaient çà et là dans les chambres. Elle montra du doigt les portes au bout du couloir. Flanagan acquiesça d’un signe du menton et partit dans la direction indiquée.

        « Deux agents se sont rendus sur place. Aucune trace d’entrée par effraction, fenêtres et portes intactes. Les frères Devine ne sont pas là-bas. »

        Flanagan appuya sur le bouton pour ouvrir les lourdes portes. De l’autre côté, elle fit les cent pas devant la rangée d’ascenseurs.

        « Ils en sont certains ? Ils ont regardé à l’intérieur ?

        — Absolument certains. On m’assure qu’ils ont pu observer les lieux par les fenêtres. Rien n’a été bougé.

        — Ils ne sont pas entrés ? »

        Elle entendit Purdy étouffer un soupir.

        « Comment ? La maison est barricadée. Ils n’avaient pas de mandat de perquisition, et aucune raison légitime de forcer la serrure. Les Devine n’y sont pas. C’était une bonne intuition, Serena, mais qui s’est révélée fausse. Je vous tiendrai au courant si j’apprends quoi que ce soit de nouveau

        — D’accord, merci.

        — Comment va Alistair ?

        — Il est stable, et sorti des Soins intensifs. Je dois vous laisser… »

        Flanagan raccrocha avant que Purdy n’ait le temps de répondre. Elle appuya à nouveau sur le bouton pour revenir dans le service, vit l’infirmière se pencher et déclencher l’ouverture. Après l’avoir remerciée au passage, elle retourna auprès d’Alistair.

        Entrouvrant la porte de la chambre, elle glissa un coup d’œil à l’intérieur. Il respirait régulièrement, par le nez, les yeux agités derrière ses paupières. Bientôt, sa bouche s’entrouvrit et un ronflement se logea au fond de sa gorge.

        Flanagan referma doucement et appuya son front contre le bois frais. Je devrais rester avec lui, pensa-t-elle, lui tenir la main pendant qu’il dort. Être là pour lui quand il se réveillera.

        Ou bien je devrais rejoindre mes enfants.

        Ça, c’est ce que je devrais faire.

        Flanagan se détourna, salua encore une fois l’infirmière et fila vers la double porte au fond du couloir. À nouveau, elle appuya sur le bouton. À nouveau, elle sortit.

        Son portable toujours à la main.

        Elle composa le numéro du commissariat. Appela l’ascenseur.

        « Inspecteur-chef Flanagan. Passez-moi Newcastle. »
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        Ciaran observe les araignées de l’autre côté de la vitre. Des douzaines, là-dehors, qui ont tissé leurs toiles dans les coins. Grosses et toutes noires. Un papillon de nuit a été attrapé, et pendant qu’il se débat, la tueuse sort de sa cachette. L’araignée entraîne le papillon dans son repaire, où elle l’emballe bien serré dans un fil et le garde en réserve.

        Thomas somnole sur une chaise, les pieds sur la table jonchée de miettes. Le reste du pain a été rangé, le sachet proprement refermé. Pour plus tard.

        Ciaran n’arrive pas à imaginer un plus tard, un temps après maintenant, pas plus que les araignées ne peuvent se représenter leur avenir. Il se demande s’il y aura un lendemain.

        Il ne le croit pas.

        Le monde est gris, à la frontière de la nuit et du matin. Et froid. Ciaran frissonne depuis des heures. Thomas n’a pas voulu qu’il allume un feu dans le poêle à bois, parce que la fumée attirerait l’attention.

        Il fait toujours sombre, mais au moins il voit quelque chose. La cuisine avec son vieil évier en émail, les placards munis de rideaux miteux au lieu de portes. Il en écarte un, découvre les tasses et les soucoupes qui étaient là quand il était enfant. Un bol, une assiette et un mug Superman que Maman lui a achetés dans un magasin discount, pensant que ça lui plairait. Il ne les trouvait pas terribles, en réalité, mais il ne l’a jamais dit.

        Derrière la table, le canapé tellement usé et défraîchi que Maman l’avait recouvert de morceaux de tissus décorés d’étoiles, de lunes et de signes du zodiaque. Maman aimait bien ce genre de choses. Elle avait lu des livres sur l’astrologie et le pouvoir de l’esprit.

        Ciaran se demande pourquoi personne n’a débarrassé tout ça. Ce bric-à-brac sans valeur. Qui s’en servirait ? Sûrement, les nouveaux propriétaires videront la maison avant de la raser et d’en construire d’autres sur le terrain.

        Il éprouve un chagrin soudain pour ce bâtiment, et pour la vie qu’il a menée ici, même brève.

        Et pour sa mère.

        Un dernier coup d’œil, histoire de se rappeler.

        De l’autre côté de l’escalier, une porte qui conduit au salon. Ciaran l’ouvre, entre. Les voilages tachés laissent filtrer une lumière d’un blanc laiteux. Dans le coin, la vieille télévision, renversée. C’était déjà une antiquité à l’époque et elle fonctionnait à peine. Ça et le magnétoscope. Le meuble sur lequel elle était posée contenait la collection de cassettes vidéo que Maman avait trouvées dans des boutiques de charité. On ne les vendait pas cher, expliquait-elle, parce que tout le monde voulait des DVD, alors que les vieilles cassettes marchaient tout aussi bien.

        Ciaran examine le dos des boîtes. Le Roi Lion, La Petite Sirène (Thomas disait que c’était pour les filles, mais Ciaran aimait bien l’histoire), Le Géant de fer, Les Aventures de Zak et Crysta dans la forêt tropicale de FernGully, Star Wars, Batman.

        Avant que Maman soit malade, ils regardaient des films tous les trois, ici, le samedi soir. Ciaran préférait les dessins animés, Thomas les super héros. Maman s’en fichait, donc ils choisissaient à tour de rôle. Parfois, si elle avait de l’argent pour en acheter, elle faisait du pop-corn, et ils le mangeaient dans son grand saladier à fleurs.

        Ciaran voudrait qu’elle ne soit pas tombée malade. Qu’elle ne soit pas morte, et qu’ils regardent encore des films ici ensemble.

        Ciaran voudrait pouvoir revenir en arrière et recommencer. Tout différemment.

        Il sent une chaleur dans ses yeux, une boule dans sa gorge.

        Avant que les larmes ne viennent, il sort de la pièce et monte l’escalier. Des taches humides et noires s’étoilent sur le papier mural.

        En haut, il y a trois portes, toutes ouvertes. Au milieu, c’est la salle de bains. Du ruban adhésif est scotché sur les toilettes et le lavabo, avec des lettres rouges qui crient NE PAS UTILISER. Ciaran et Thomas allaient dans le jardin.

        À gauche, la chambre de Maman.

        Ciaran franchit le seuil, hume l’air. Il avait espéré qu’il pourrait encore la sentir, elle. Mais non. Seule l’odeur de moisi lui emplit la tête. Le lit, avec le matelas nu qui tombe à moitié par terre. Des bouteilles de vin vides, poussiéreuses, sur la coiffeuse qu’elle avait récupérée dans une décharge. Des vêtements épars sur le plancher.

        Il s’approche, s’assied sur ses talons, ramasse un chemisier à motifs roses et blancs. Il essaie de le revoir sur elle, mais n’y arrive pas. Il le porte à son nez, respire. Rien.

        Elle est partie, partie, partie.

        Comme si elle n’avait jamais été là du tout.

        À nouveau, les larmes menacent. Il jette le chemisier, s’essuie les yeux avec le dos de la main, et se relève.

        De l’autre côté du couloir, la chambre qu’il partageait avec Thomas. Il distingue l’intérieur d’ici.

        Il a envie de fermer cette porte, de redescendre. Mais en même temps, il a envie de voir. Besoin de voir.

        Il traverse le couloir et entre.

        Des souvenirs jaillissent dans son esprit. Des images fulgurantes qu’il ne veut pas se rappeler.

        Deux lits simples l’un en face de l’autre, sans draps ni couvertures. Un papier mural anodin, revêtu d’une couche de peinture. Les gribouillages de deux jeunes garçons au crayon de papier, de couleur, et au stylo. Des images, des mots, des hachures féroces. Certaines inscriptions ont un sens, la plupart aucun. Ciaran ne veut pas les lire. Il sait que son esprit ne tiendra pas le coup.

        Il se rappelle. Même si c’est difficilement supportable, Ciaran se rappelle.

        Thomas, la nuit, qui sort de son lit, s’approche à pas feutrés, se glisse sous les couvertures de Ciaran. Les mains dures de Thomas, ses ongles acérés.

        Et ses dents. Toujours ses dents.

        Qui mordent fort.

        Fais ce que je dis, sinon je te mords encore.

        Arrête.

        Obéis, sinon je te mords.

        Je le dirai à Maman.

        Dis-le à Maman et je la tuerai, elle sera morte, ce sera ta faute parce que tu as rapporté, et après, je te mordrai encore de toute façon.

        Écrasé par le poids du souvenir, Ciaran tombe à genoux. Les larmes vont venir, qu’il le veuille ou non. Il pleure pour le petit garçon couché dans ce lit, qui, toutes les nuits, guettait l’arrivée de son frère avec ses dents et ses ongles.

        Le temps passe sans qu’il s’en aperçoive. Il serre les bras autour de sa poitrine, se balance, redevenant un enfant, impuissant et effrayé.

        Il remarque à peine que d’autres bras se joignent aux siens. Une étreinte froide, le torse de Thomas sur son dos. Puis Thomas se lève, lui prend la main, le conduit au lit. Ciaran se couche, tourné vers le mur. Thomas s’allonge derrière lui. Ils restent là, enlacés comme tant de fois auparavant, un corps épousant l’autre, bras et jambes mêlés.

        « Ne t’inquiète pas, dit Thomas. Je vais m’occuper de toi. Je m’occupe toujours de toi.

        — On peut aller à la plage maintenant ? demande Ciaran.

        — Oui. »
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        Flanagan attendit à l’accueil du commissariat. De l’autre côté de la vitre, l’agent de garde lui jetait de fréquents coups d’œil. Elle regarda sa montre. Les policiers qui avaient inspecté la maison devaient rentrer de patrouille à cinq heures. Il était cinq heures et quart, la pendule au-dessus du bureau concordait.

        Elle laissa errer son regard sur les traditionnelles notices d’information punaisées aux tableaux. Mise en garde contre les dangers de l’alcool, appel aux bons citoyens qu’on incitait à signaler les criminels dans leur entourage, images aux couleurs crues illustrant les conséquences catastrophiques de l’excès de vitesse.

        À force de parcourir les messages de chaque affiche, ses paupières devinrent lourdes et sa tête bascula en avant. Elle se redressa en sursaut, aspira longuement l’air froid du petit matin. Ne prêta pas attention au regard intrigué, bien que désapprobateur, de l’agent.

        Elle avait mis une heure et demie pour venir de Belfast, incluant le détour par Moira pour se débarrasser de ses vêtements pleins de sang et enfiler une autre tenue. Pendant qu’elle se changeait, elle avait examiné les bleus qui commençaient à fleurir sur son ventre, douloureux au toucher. La fatigue la tenaillait pendant le trajet. Toutes vitres baissées, elle s’était obligée à chanter à tue-tête et à pousser de grands cris d’allégresse pour rester éveillée, en concentrant ses pensées sur le café fort qu’elle boirait à l’arrivée.

        Évidemment, quand elle avait formulé sa requête, l’agent avait répondu que la machine était en panne.

        « Vous n’avez pas une cuisine et une bouilloire ? » avait-elle demandé.

        L’agent s’était crispé. « Si, pour le personnel. »

        À nouveau, Flanagan piqua du nez et se ressaisit aussitôt, pareille à une marionnette actionnée par une ficelle.

        Un téléphone sonna, l’agent répondit. Elle tendit l’oreille pour entendre ce qu’il disait. Après avoir raccroché, il lui lança : « Ils arrivent.

        — Merci. »

        Au moment où Flanagan se levait, les portes du commissariat livrèrent passage à deux policiers en uniforme.

        Le plus âgé était le sergent Robert Nelson. Après avoir décliné son nom et son grade, il présenta son collègue, Sean Meehan, gardien de la paix. Flanagan leur montra son insigne et ils hochèrent la tête pour marquer leur respect face à un supérieur, même s’ils n’étaient pas placés sous ses ordres.

        « Vous avez inspecté une propriété sur la côte cette nuit, dit-elle.

        — Oui, répondit Nelson. Il n’y avait personne. La maison est inoccupée depuis des années, apparemment. À mon avis, c’est un promoteur qui l’a achetée et il s’est trouvé à court d’argent avant de pouvoir en faire quoi que ce soit.

        — Mais vous n’êtes pas entrés.

        — On a escaladé le mur et on a regardé par les fenêtres du rez-de-chaussée. Ce qui est déjà limite, sans mandat de perquisition, vu qu’il s’agit d’une propriété privée. Les vitres étaient noires de poussière, mais on a suffisamment bien vu à l’intérieur pour vous assurer que rien n’a bougé là-dedans depuis un sacré bout de temps. »

        Flanagan réfléchit. Nelson semblait très sûr de lui… Tant pis, décida-t-elle. Celle qu’il fallait convaincre, c’était elle.

        « Conduisez-moi sur place. »

        Les policiers échangèrent un regard, puis Nelson reprit la parole. « Désolé, ça ne va pas être possible. J’ai un tas de paperasses à terminer, et après, je dois rentrer pour que ma femme puisse partir au travail. C’est moi qui dépose les gosses à l’école. Mais quelqu’un de l’équipe de jour pourra certainement vous conduire. »

        Meehan se risqua enfin à ouvrir la bouche. « Je veux bien y aller, du moment qu’on ne reste pas trop longtemps. Ma copine m’attend à la maison.

        — Merci, dit Flanagan. Vous êtes prêt ? »

         

        Meehan parla peu pendant le trajet, et Flanagan lui en fut reconnaissante. Plus ils s’éloignaient de la ville, plus sa certitude s’effritait et laissait place au doute. Ces policiers n’étaient pas des imbéciles. Ils s’étaient consciencieusement acquittés de leur mission et elle s’en voulait à présent d’insinuer, par sa venue, qu’ils avaient mal fait leur travail.

        Remontant vers le nord, ils empruntèrent les routes sinueuses d’un paysage qui alternait entre campagne et bord de mer, traversèrent Dundrum, puis contournèrent la base militaire de Ballykinler.

        « C’est par là. » Meehan s’engagea sur une route étroite qui filait entre des arbres aux feuilles rouges et brunes, lumineuses dans le jour naissant. Bientôt, le mur d’une propriété apparut. L’entrée était barrée par un grillage placardé de toutes sortes d’interdictions. Exactement comme les policiers l’avaient décrit.

        Meehan s’arrêta près du grillage.

        « Ça a l’air aussi désert qu’hier soir…

        — Probablement, dit Flanagan. Écoutez, je sais que vous avez tout inspecté et que je ne devrais pas vous traîner encore ici. Mais il faut que je sois sûre. Je ne vous demande pas de comprendre, c’est comme ça. »

        Meehan bâilla et s’essuya les yeux. « Je ne suis pas là pour discuter du pourquoi et du comment. Moi, j’obéis aux ordres, c’est tout. Vous voulez jeter un coup d’œil ? »

        En sortant de la voiture, Meehan bâilla encore et coiffa sa casquette. « Je passe en premier, hein ? »

        Flanagan acquiesça.

        Il s’approcha de l’endroit où le mur était le plus bas, à hauteur de son menton, s’agrippa fermement et l’escalada d’un bond.

        « Je ne suis pas aussi agile », dit Flanagan.

        Meehan lui tendit une main pour la hisser, et elle remercia secrètement Dieu de s’être mise en jean. Une fois en haut, elle dut reprendre son souffle, une main sur son ventre meurtri.

        « Ça va ? demanda Meehan, visiblement inquiet.

        — Très bien. Allez… »

        Il l’aida à descendre de l’autre côté et sauta derrière elle en tenant sa casquette.

        Flanagan observa la maison. Le crépi qui se fendillait et tombait par plaques, la saleté des vitres, le cadenas sur la porte. Elle s’avança pour l’examiner. Aucun signe indiquant qu’il avait été manipulé, pas plus que la barre métallique qu’il maintenait en place. Personne n’avait tenté de forcer la porte. Elle s’approcha de la fenêtre sur la gauche, et, les mains en visière, regarda à l’intérieur par un trou dans les voilages.

        Une télévision renversée. Mobilier pitoyable, moisissures et délabrement extrême. Elle en percevait presque l’odeur. Meehan la rejoignit, il était assez grand pour voir par-dessus la tringle des rideaux. Il garda le silence mais elle devina ce qu’il pensait. On vous l’avait bien dit.

        Repassant devant la porte, elle gagna la deuxième fenêtre. Un canapé en face, un évier et des placards sur un côté, et une table et des chaises au milieu.

        Sur la table, un paquet de pain en tranches, des miettes, une bouteille d’eau vide, un pot de confiture.

        Flanagan recula, fit signe à Meehan de regarder.

        Ce qu’il fit. « Putain, je rêve… » Il lui glissa un coup d’œil de biais. « Pardon. »

        Elle n’aurait su dire s’il s’excusait d’avoir juré, ou de ne pas avoir vu auparavant ce qu’il avait maintenant sous les yeux. Dans les deux cas, peu importait.

        « Écartez-vous de la fenêtre, ordonna-t-elle. Sortez votre arme. »

        Meehan recula au coin de la maison, dégagea son Glock de l’étui. Flanagan le suivit en dégainant aussi.

        « Il y a une porte derrière, chuchota-t-il, sans cadenas. On a essayé de l’ouvrir hier soir, mais elle était fermée à clé.

        — Venez. »

        Serrant de près le mur, elle partit vers l’arrière de la maison. Son épaule frottant contre le crépi en détacha des fragments qui tombèrent sur l’allée couverte de mousse et crissèrent sous les bottes de Meehan.

        Flanagan atteignit le coin, se pencha prudemment, ouvrant la voie avec son pistolet. Le jardin était une jungle de hautes herbes et de buissons. Elle parvint à la fenêtre placée au-dessus de l’évier, jeta un coup d’œil à l’intérieur, et avança prestement. Meehan l’imita. Ils prirent position de part et d’autre de la porte.

        Elle appuya sur la poignée.

        La porte s’entrouvrit.

        « Seigneur… », dit Meehan d’une voix étranglée. Flanagan remarqua le tremblement de ses mains qui tenaient le Glock, canon pointé vers le ciel. « Ils sont armés ?

        — Peut-être des couteaux. Pas d’armes à feu, pour autant que je sache. J’y vais, vous me couvrez. Prêt ? »

        Visiblement inquiet, Meehan hocha la tête.

        Flanagan ouvrit la porte d’un coup de pied et entra, pointant son pistolet dans les coins, Meehan sur ses talons. Elle se pencha pour regarder sous la table, écarta les rideaux des placards pendant que Meehan inspectait la niche sous l’escalier.

        « Pour moi, c’est bon, dit Flanagan.

        — C’est bon. »

        Ils se dirigèrent vers la porte ouverte de l’autre côté de l’entrée. Meehan maintint le canon de son pistolet sur la cage d’escalier pendant que Flanagan passait en revue la pièce où elle avait vu la télévision renversée. Elle remarqua les cassettes éparpillées : des films pour enfants, essentiellement.

        « C’est bon. »

        En montant l’escalier derrière Meehan, Flanagan eut la certitude grandissante qu’ils étaient seuls dans la maison. Les frères Devine étaient venus, et repartis.

        Mais tu pourrais te tromper, se dit-elle avec sévérité. Cette erreur te coûterait très cher.

        Après un rapide coup d’œil à la salle de bains, elle entra dans la chambre de gauche. Un lit double dont le matelas avait glissé, des bouteilles de vin partout, des vêtements sur le plancher. La chambre de leur mère, où tout renvoyait encore l’image d’une femme malade.

        Flanagan ressortit. L’autre chambre comportait deux lits simples, face à face. Dessins et gribouillis délirants sur les murs.

        Meehan rengainait déjà son arme. « Ils ne sont pas là. »

        Flanagan faillit dire qu’elle n’avait pas envie de s’attarder non plus. Le froid et l’humidité s’insinuaient sous ses vêtements, et l’air était imprégné d’une odeur, une noirceur, qu’elle était incapable de définir.

        « Mais ils sont passés il n’y a pas longtemps, déclara-t-elle. Maintenant, en tout cas, on le sait. Ils ont pu filer vers le sud en longeant la côte, pour traverser la frontière à Newry. Je vais lancer un appel radio dans la voiture. »

        Elle se tourna vers la fenêtre qui donnait sur le jardin.

        D’ici, en hauteur, elle distingua un chemin qu’elle n’avait pas remarqué auparavant, tellement il disparaissait sous la végétation. Il menait au mur derrière la maison et à un portillon métallique. Ouvert. Les hautes herbes tout autour avaient été foulées, des branchages écartés.

        « Quand vous êtes venus hier avec le sergent Nelson, vous avez ouvert ce portillon ? » demanda-t-elle.

        Meehan s’approcha et suivit son regard. « Non. »

        Flanagan partit aussitôt vers l’escalier. « Venez. »
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        Ciaran et Thomas sont debout au bord de l’eau qui vient mourir sur la grève. Les embruns piquent les joues rosies de Ciaran, le vent lui brûle la peau. C’est tout gris ici, jusqu’au fond, où la mer touche le ciel. La petite plage est bordée de rochers, des murs noirs qui enferment des siècles de sable. Des bouées orange et jaunes s’enfoncent dans la houle une centaine de mètres plus loin, ressurgissent avec la vague suivante, puis disparaissent à nouveau. Encore et encore, ça ne s’arrête jamais.

        « C’est comme dans ton souvenir ? demande Thomas.

        — Oui, je crois. » Mais Ciaran n’est pas sûr, en fait. Cet endroit a été un rêve pour lui pendant des années. Un fragment de sa mémoire. Des odeurs et des couleurs.

        Une question hésite au bord de ses lèvres depuis des heures. Maintenant, il la pose.

        « C’est vrai que Mr. Rolston t’a fait ça ? Il t’a vraiment touché ? »

        Avec le vent, Ciaran n’entend pas le soupir de Thomas. « C’est important ?

        — Oui.

        — Qu’est-ce que tu crois, toi ?

        — Je crois que tu avais peur, répond Ciaran. Mais pas de Mr. Rolston. Je me dis que Daniel avait raison. Tu as vu que lui et moi, on allait être amis, et tu ne supportais pas. Tu m’as demandé de tuer Mr. Rolston parce que tu avais peur de me perdre. »

        Thomas croise les bras sur sa poitrine. « Peut-être. Ou peut-être que j’avais juste envie de regarder quelqu’un mourir. Pour voir l’effet que ça fait. »

        Ciaran frissonne en contemplant la mer, il pense aux vies qu’il a détruites. Parmi lesquelles, la sienne.

        « Alors, tout ça, c’est parce que tu voulais voir ce que ça fait ?

        — Peut-être. Je ne sais pas, je ne me rappelle plus. Je me souviens juste qu’il me sermonnait, il m’expliquait que je devais travailler dur à l’école, que toi et moi on n’était pas obligés de ne rien faire de nos vies juste parce qu’on était orphelins. Il disait que lui aussi, il était orphelin, et qu’il s’en était sorti. Et que je ne devais pas être en colère tout le temps. Il me rabâchait ça, tous les jours, il ne me lâchait pas. »

        Thomas passe sa main comme une griffe dans ses cheveux et sur son front.

        « Chaque fois qu’il me faisait asseoir et se mettait à parler, j’avais la tête qui bouillait, ça faisait un boucan pas possible là-dedans et je ne comprenais plus rien, j’étais incapable de penser à quoi que ce soit. »

        Thomas serre les mâchoires, les mots sortent en sifflant entre ses dents.

        « Je voulais juste qu’il la boucle et qu’il me laisse tranquille. C’est tout. Qu’il me fiche la paix. »

        Il ferme le poing, les épaules agitées de soubresauts, les narines palpitantes. Ensuite il expire un grand coup, ses mains retombent mollement le long de son corps, et il rit.

        « Tout n’a pas forcément une raison. Parfois, les choses arrivent comme ça. »

        Thomas glisse la main dans la poche de son blouson. Il sort l’enveloppe que Serena avait cachée dans son tiroir et l’ouvre.

        « Arrête », dit Ciaran.

        Thomas extirpe la lettre contenue à l’intérieur. Il jette l’enveloppe et le vent l’emporte. Ciaran voit sa propre écriture, un fatras de mots dont certains sont biffés, d’autres soulignés.

        « Tu veux que je te la lise ? demande Thomas.

        — Non, donne-la-moi. »

        Ciaran essaie de lui arracher la feuille, mais Thomas se dérobe et recule sur le sable.

        « Chère Serena, lit Thomas, tenant la feuille devant lui.

        — Arrête…

        — Je voulais vous remercier de vous être occupée de moi au commissariat.

        — Arrête !

        — J’avais très peur, mais ça m’a fait du bien. »

        Ciaran se précipite sur son frère. Thomas trébuche, laisse échapper la lettre et elle s’envole. De plus en plus haut, au-dessus de l’eau.

        Tandis que Thomas éclate de rire, Ciaran s’en va.
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        Au pied de l’escalier, Flanagan fila droit vers la cuisine, sortit précipitamment par la porte de derrière, et s’engagea sur le chemin en se frayant un passage parmi les hautes herbes et les branchages.

        « Attendez », lança Meehan.

        Arme toujours au poing, elle franchit le portillon. Puis elle s’arrêta, tendit l’oreille. Seuls lui parvenaient l’appel des mouettes et le bruissement du vent dans le mince rideau des arbres. Et, non loin, le grondement de la mer d’Irlande.

        « On ne ferait pas mieux de retourner à la voiture ? demanda Meehan.

        — Non. »

        Après les arbres, elle déboucha dans un champ. Le terrain s’élevait jusqu’à une crête gardée par un muret de pierres sèches. Elle grimpa la pente et posa les mains sur le parapet en balayant des yeux les dunes plantées d’herbes folles. Au fond, la mer, furieuse et noire.

        Passant une jambe sur le muret, elle se hissa à plat ventre, retint un gémissement au contact des pierres sur son flanc meurtri, et se laissa retomber de l’autre côté. Meehan la rejoignit.

        « Vous croyez qu’ils sont ici ?

        — Chut… Écoutez. »

        Rien, hormis le déferlement des vagues sur la plage, les cris des oiseaux.

        Elle descendit la première dune et fit signe à Meehan de la suivre. En bas, où le sable meuble rendait la marche plus difficile, elle perdit la mer de vue. Elle gravit péniblement la dune suivante, ses cuisses protestant sous l’effort. De nouveau, la mer, ainsi qu’un morceau de plage. Déserte, jonchée d’algues et de rochers disséminés çà et là.

        Venait ensuite un creux au fond duquel un filet d’eau s’écoulait paresseusement vers la mer. Flanagan en remonta le cours, barbotant dans la vase, tandis que le vent, plus fort ici, couchait les herbes sur les versants de part et d’autre.

        Le ruisseau bifurquait d’un côté, puis de l’autre, sans se presser d’atteindre son embouchure. Le vent qui s’engouffrait dans la trouée charriait de fines gouttelettes salées. Flanagan s’abrita les yeux d’une main. Enfin, la mer apparut, et un éclair blanc qui papillonnait au-dessus du sable. Une enveloppe que Flanagan reconnut. Celle que les frères avaient prise dans son tiroir.

        Soufflée par une bourrasque, l’enveloppe passa derrière Flanagan qui se retourna pour suivre sa trajectoire entre les dunes.

        Elle vit Ciaran Devine retirer la lame du cou de Meehan et le policier s’écrouler à ses pieds.
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        Ciaran la regarde lever son pistolet et le pointer sur lui.

        Ses lèvres bougent. Elle crie quelque chose, mais il n’entend pas à cause du vent dans ses oreilles. Le sang chaud qui lui a coulé sur la main devient froid.

        Elle crie encore en agitant son arme.

        Ciaran enjambe le policier. Les pieds dans la vase, il s’approche d’elle. Il secoue la tête, porte son autre main à son oreille, dit qu’il n’entend pas.

        Elle recule, crie de nouveau, et, cette fois, il comprend.

        « Lâche le couteau. Ne bouge plus et jette le couteau. »

        Ciaran s’arrête, mais il garde le couteau entre les doigts.

        Une immense tristesse le saisit. Il fallait que ce soit elle, hein ? Même s’il avait souhaité de toutes ses forces une fin différente, ça devait forcément se passer ainsi.

        Il fait encore un pas, regarde le doigt qu’elle crispe sur la détente, prête à appuyer. Pourvu qu’elle tire, pense-t-il.

        Non, dis-le-lui.

        « Allez-y, tirez. » Mais ses paroles sont emportées par le vent. Il les entend à peine lui-même. Alors, il hurle, tout son corps projeté en avant. « Allez-y, tirez !

        — Non ! Je ne veux pas. Ne m’oblige pas à faire ça. Lâche le couteau, Ciaran, je t’en prie. »

        Encore un pas.

        « Tirez ! »

        Elle secoue la tête. « Non, Ciaran. Jette le couteau. »

        Quelque part dans son esprit embrumé, Ciaran se demande si elle tirera aussi sur Thomas, et, comme conjuré par cette idée, Thomas apparaît derrière elle.

        Remarquant que le regard de Ciaran a dévié, elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir ce qu’il observe. Elle braque son pistolet, mais pas assez vite. Thomas lui abat la pierre sur la tempe et elle s’effondre. Le pistolet atterrit dans le ruisseau.

        Un rictus triomphant, animal, déforme le visage de Thomas, au point qu’il ressemble à un diable dans un film d’Halloween. Il s’accroupit, se penche sur elle, tandis qu’elle cille pour chasser le sang de ses yeux.

        Ciaran entend un faible gémissement. Il rejoint Serena et son frère.

        Thomas lui tend la pierre. Ciaran voit le sang, les cheveux collés qui frémissent dans le vent.

        « Finis-la », ordonne Thomas.

        Ciaran ouvre la main, obéissant instinctivement à son frère et au désir obscur qui l’anime lui aussi. Mais au dernier moment, il la referme, sans prendre la pierre.

        « Non.

        — Vas-y, dit Thomas. Comme avec Mr. Rolston. Fais-le pendant qu’elle est encore sonnée. »

        Trop tard. Déjà, elle relève la tête, essaie de bouger les bras et les jambes, de s’enfuir.

        « Non, répète Ciaran. Pas elle. »

        Thomas lui fourre la pierre dans la main. « Fais-le, sinon je te mords.

        — Non.

        — Je te mordrai fort. »

        Ciaran a la gorge nouée. Il prend la pierre, en éprouve le poids. De son pouce, il l’effleure et voit la traînée rouge sur sa peau. Il jette la pierre sur la plage, derrière Thomas.

        Thomas se redresse et le foudroie du regard.

        À leurs pieds, Serena roule sur le ventre, et, à quatre pattes, se traîne vers la mer. Thomas continue à fixer Ciaran d’un œil dur. Serena se met debout avec effort, fait quelques mètres en chancelant, s’affale, repart péniblement.

        Thomas secoue la tête d’un air accablé, arrache le couteau à Ciaran et s’élance derrière elle.

        « Non ! » hurle Ciaran.

        Serena se jette de côté et esquive le coup en se protégeant de son bras. La lame déchire la manche de sa veste. Ciaran l’entend pousser un cri quand elle tombe à la renverse.

        Il se précipite comme une bombe.

        Thomas brandit à nouveau le couteau. Serena lève les mains. Thomas rit.

        Ciaran percute son frère de plein fouet.

        Il entend l’air violemment expulsé de ses poumons. Distingue un éclair de métal, hors d’atteinte. Ils roulent sur le sable, membres emmêlés, jusqu’à recevoir le choc glacé de l’eau ourlée d’écume. Couché sur le côté, son torse imbriqué contre le dos de Thomas, Ciaran l’emprisonne dans ses bras.

        Thomas réussit à lui griffer le visage. Ciaran happe ses doigts entre ses dents et mord, il sent la peau et les os broyés, entend le cri aigu de Thomas.

        À califourchon sur son frère, il lui immobilise les bras avec ses genoux, ferme les poings et les brandit haut au-dessus de sa tête.

        « Ça suffit ! » hurle Ciaran.

        Il abat ses poings sur le nez de Thomas et le pulvérise. Le sang jaillit comme les ailes d’un ange rouge, bientôt lavé par une vague qui déferle. Les cuisses tremblantes sous l’assaut du froid, Ciaran manque de basculer, mais il tient bon.

        Thomas tousse et s’étrangle, crache de l’eau et du sang. Ciaran le frappe à nouveau. Thomas tourne la tête et le coup lui rase la joue.

        « Ça suffit ! » hurle encore Ciaran.

        Thomas crie le nom de son frère. Sa voix est engloutie par le tumulte d’une autre vague.

        Ciaran entend pourtant son nom.

        Pas ici, sortant de cette bouche submergée, mais sur la plage.

        Serena est debout au bord de l’eau.

        « Ciaran, arrête, crie-t-elle. Je t’en prie, arrête. »
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        L’eau avala les chevilles de Flanagan, un froid qui lui coupa le souffle et emprisonna sa supplique dans sa poitrine. Ciaran la regardait, des siècles de souffrance écrits sur son jeune visage.

        Elle retrouva sa voix. « Ciaran, lâche-le. »

        Les yeux de Thomas, sa bouche et son nez explosé refirent surface dans l’écume, et elle l’entendit aspirer une bouffée d’air. Profitant de l’inattention de Ciaran, il se jeta de tout son poids sur le côté. Ils basculèrent ensemble dans les rouleaux.

        Surpris, Ciaran poussa un cri. Flanagan s’avança un peu plus loin. Ses pieds s’enfonçaient dans le sable mou. Quand la vague suivante atteignit ses mollets, un frisson lui remonta le long de l’échine.

        Thomas se leva et s’ébroua. Son corps entier était parcouru de tremblements, il respirait avec peine.

        Elle reconnut les signes de l’hyperventilation. C’était la première étape. Ensuite viendrait la rigidité des membres, lorsque le corps, pour préserver sa chaleur, redirigerait le sang vers les organes internes.

        Ciaran, à genoux. Thomas, debout, menaçant. Une autre vague renversa Ciaran au moment où Thomas l’empoignait, et ils roulèrent à nouveau dans l’eau.

        La vague vint toucher les cuisses de Flanagan, quel froid, mon Dieu quel froid, mais elle continua, ils étaient tellement près, si elle pouvait s’interposer…

        Ciaran jaillit brusquement, remplit ses poumons d’air, attrapa Thomas d’une main par les cheveux, de l’autre par le col, et le tira hors de l’eau.

        Flanagan dit : « Arrête », mais sa voix s’étrangla quand une vague monta au niveau de son entrejambe. Sa température corporelle s’abaissait, le froid pénétrait dans ses os. Quant aux deux frères, dans l’eau jusqu’à la poitrine maintenant, elle n’osait même pas imaginer ce qu’ils ressentaient.

        Le regard de Ciaran croisa le sien.

        « Arrête. »

        Ciaran entraîna Thomas encore plus loin. Bientôt n’apparurent plus que ses épaules.

        Thomas crachait et toussait.

        Flanagan vit Ciaran lui enserrer le cou de son bras gauche en le tenant toujours par les cheveux. Il le poussa sous l’eau et l’y maintint.

        Les mains de Thomas battaient l’air.

        Flanagan s’approcha encore, elle pouvait presque les toucher. Mais sur sa main tendue vint se coller une feuille de papier détrempée, maculée d’encre. La lettre. Un secret honteux qui, sept ans plus tard, exhumé de sa cachette, lui était rendu.

        Une vague plus forte la renversa et la ramena vers le rivage. De l’eau salée lui emplit la bouche et le nez. Ses pieds ne retrouvaient pas le sable, et elle pria Dieu de ne pas se noyer. Elle pria pour revoir ses enfants. Et Alistair, pauvre Alistair.

        Ses genoux heurtèrent le sable, puis ses mains. Elle s’agrippa, réussit à sortir le visage de l’eau, toussa et s’étrangla, les poumons sur le point d’exploser. Enfin, debout, elle fit quelques pas en chancelant, vomit dans l’écume.

        Elle se retourna et regarda vers la mer.

        La tête de Ciaran au-dessus de l’eau, les mains de Thomas qui lui griffaient le visage.
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        Les pieds de Ciaran ne touchent plus le sable, il est léger.

        Les ongles de Thomas lui lacèrent les joues.

        Ciaran s’en moque.

        Thomas donne des coups de pied, essaie de se jeter d’un côté et de l’autre.

        Ciaran s’en moque.

        Il a froid jusqu’au plus profond de son être, froid comme jamais auparavant.

        Ciaran s’en moque.

        Il pourrait souhaiter que les choses soient autrement, mais il sait maintenant qu’il est toujours vain d’espérer, les souhaits ne sont rien de plus que le filet d’air expulsé quand on les formule.

        Ses pieds reprennent appui sur le sable et il se propulse en avant, encore plus loin. Une vague déferle sur sa tête, le froid est partout à présent. Son corps entier, pris dans l’étau.

        Sa bouche ressort au-dessus de l’eau, il avale une grande goulée d’air, vite.

        Encore une vague, et il aspire de l’eau salée. C’est douloureux.

        Ciaran s’en moque.

        Thomas ne bouge plus, il flotte comme une poupée dans les bras de Ciaran.

        Ciaran s’en moque.

        Les tremblements ont cessé. Ses bras et ses jambes sont lourds, comme une pierre qui coule. Il a mal. Le froid fait mal.

        Ciaran s’en moque.

        Un ballet d’étincelles dans sa tête, des éclairs si brillants qu’ils embrasent tout ce qu’il sait.

        Ciaran s’en…
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        Flanagan se traîna à quatre pattes sur le sable en crachant de la bile. Elle frissonnait si fort qu’elle maîtrisait à peine ses mouvements.

        Fouillant dans le chaos de son esprit, elle extirpa un souvenir.

        Premiers secours. Hypothermie. Une fois hors de l’eau, ôter immédiatement les vêtements.

        Elle réussit à se mettre debout et ouvrit sa veste gorgée d’eau. Le vêtement lui collait au corps. Elle se débattit pour l’arracher comme une peau glacée.

        Elle se reçut durement sur le sable en tombant, sa chute lui coupa le peu de souffle qu’il lui restait. Ôta ses chaussures du bout du pied. Ses chaussettes. Déboutonna son pantalon, se tortilla en tous sens pour le descendre sur ses cuisses, jusqu’à ses chevilles, et s’en libérer enfin. Elle enleva son pull.

        Le froid fit place à la douleur. Elle hurla de désespoir contre le vent.

        Debout à nouveau, elle les chercha parmi les vagues. Pas de tête au-dessus des rouleaux, luttant pour respirer. Pas de main qui s’agitait. Ils s’étaient tous deux engloutis dans l’énorme masse grise. Un violent frisson faillit l’envoyer encore à terre. Vacillant et trébuchant, elle partit vers le creux entre les dunes où s’écoulaient le ruisseau et le sang de Meehan.

        Le policier gisait sur le dos. Le sable autour se teintait de rouge sombre.

        Flanagan tomba à genoux près de lui, dégagea fébrilement l’émetteur radio accroché à son gilet de protection, appuya sur le bouton « panique » pour envoyer un message à tous les policiers susceptibles de capter le signal. Elle se rappela son entraînement. Le micro ne restait ouvert que quelques secondes. Localisation, lui avait-on appris. Donnez votre localisation et répétez-la, plusieurs fois, dans le cas où il est impossible d’utiliser un GPS.

        « Plage », parvint-elle à articuler en claquant des dents, consciente de s’adresser à un opérateur qui l’entendrait dans ses écouteurs. « Derrière la maison. La voiture, la maison... Suivez le chemin. La plage. »

        Elle ne put en dire davantage, ses poumons ne supportaient plus l’effort. Elle tâta la gorge de Meehan, mais ses doigts, baignant dans le sang du policier, étaient trop ankylosés pour sentir un pouls même s’il y en avait encore un.

        Il battit faiblement des paupières. Soupira. Vivant, il était vivant, Dieu merci.

        Et son corps était chaud.

        Explorant ses poches, Flanagan trouva un mouchoir qu’elle appliqua sur la plaie béante de son cou.

        Elle s’allongea contre lui, l’enlaça, et se réchauffa au contact de cette vie qui connaissait peut-être ses derniers instants.
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        Meehan survécut.

        Flanagan en serait reconnaissante pour le restant de ses jours.

        Tandis qu’il était transféré depuis le Downe Hospital de Downpatrick au Royal Victoria, à Belfast, elle passa douze heures aux urgences, emmitouflée dans des couvertures chauffantes.

        Lorsqu’elle avait demandé à rester sur la plage jusqu’à ce qu’on retrouve les corps, les secouristes ne voulurent rien entendre. Les frissons cessèrent au bout de quatre heures, mais les infirmières des urgences insistèrent pour la maintenir enveloppée, tout en lui apportant une tasse après l’autre de thé chaud sucré. L’une d’elles nettoya sa plaie à la tempe. Puis l’entaille sur son bras, à l’endroit où la lame du couteau avait transpercé sa manche. Blessures superficielles dans les deux cas, aucun point de suture ne fut nécessaire. On l’empêcha de dormir afin de surveiller qu’elle ne souffrait pas d’une commotion cérébrale.

        Six heures après qu’elle eut quitté la plage, un sergent se présenta aux urgences et lui annonça qu’un garde-côte avait découvert les corps, toujours accrochés l’un à l’autre, pris dans une ligne de casier à homards non loin du rivage. Quand il fut parti, Flanagan murmura une petite prière, demandant à Dieu de pardonner Ciaran Devine.

        Le soir, le commissaire Purdy vint la chercher pour la ramener chez elle. Il apporta un sac de vêtements appartenant à sa femme. Les couleurs ne s’accordaient pas, mais Flanagan ne se plaignit pas lorsqu’elle glissa ses pieds dans les pantoufles.

        « Je ne veux pas rentrer chez moi, déclara-t-elle lorsqu’ils s’engagèrent sur l’autoroute. Je veux aller au Royal. Voir Alistair.

        — Les visites ne sont plus autorisées à cette heure-ci, répondit Purdy.

        — Vous croyez que ça m’arrêtera ? »

        Il se tut. Bercée par le ronronnement du moteur, elle s’assoupit, la tête appuyée contre sa main.

        « J’en ai assez », dit Purdy.

        Flanagan se réveilla en sursaut.

        « Pardon ?

        — Je pars. Je vais prendre ma retraite. Trente-six ans… J’ai rempli mon contrat, plus rien ne m’en empêche. J’approche de la soixantaine, et je suis encore relativement en forme. Autant tirer ma révérence maintenant, toucher ma pension, et profiter de mes vieux jours. »

        Flanagan sourit. « Vous jouez au golf ?

        — Seigneur, non.

        — Il n’est pas trop tard pour commencer.

        — Vous plaisantez ! »

        Il avait autre chose à dire, Flanagan le voyait bien. Elle attendit la suite en silence.

        Lorsqu’ils atteignirent les abords de Belfast, la RISE sculpture apparut, dressée à l’intersection avec Broadway. Deux globes enchâssés l’un dans l’autre, une étincelante dentelle d’acier et de lumière qui se détachait contre l’orange pâle de la ville. Purdy parla enfin.

        « J’ai pris de mauvaises décisions. J’imagine que ça arrive à tout le monde, de temps en temps. Mais récemment, elles ont été trop nombreuses. Certaines de ces décisions vous ont nui. Et je le regrette.

        — Vous n’avez pas le monopole des erreurs, répondit Flanagan. Dieu sait que j’en ai commis un paquet aussi. »

        Elle pensa à la lame perçant le flanc de son mari. La stupeur sur son visage. Sa colère envers elle, pour ce qu’elle infligeait à leur famille.

        Quelques minutes plus tard, Purdy arrêta la voiture devant l’entrée principale de l’hôpital.

        « Merci, dit-elle.

        — C’est la moindre des choses. N’oubliez pas, rendez-vous avec le sous-préfet à huit heures demain matin. Et à dix heures, dans le bureau du médiateur de la police. Vous allez devoir faire un tas de déclarations. »

        Flanagan hocha la tête avec lassitude.

        « Ne vous inquiétez pas, je vous soutiendrai. Ce sera un sale moment à passer, mais vous avez connu pire.

        — C’est vrai. »

        Flanagan lui effleura le bras en guise d’adieu et descendit.

        Des patients déambulaient çà et là en tirant sur une cigarette, tels des zombies esclaves de leur braise rougeoyante dans le halo d’une fumée bleutée.

        Flanagan monta à l’étage d’Alistair par l’ascenseur. Les portes du service étaient verrouillées, comme elle s’y attendait. Elle sonna.

        L’infirmière qu’elle apercevait au bout du couloir ne réagit pas. Flanagan sonna encore. Et encore une fois.

        Enfin, la porte s’ouvrit. L’infirmière l’accueillit à mi-chemin. Ce n’était pas la femme bienveillante et indulgente de la veille.

        « Les visites ne sont pas autorisées après vingt heures quinze.

        — J’ai besoin de voir mon mari, dit Flanagan. S’il vous plaît.

        — Non. Le règlement est formel, il est affiché à la porte. Pas de visiteurs en dehors des horaires.

        — Vous ne comprenez pas », dit Flanagan en refoulant des larmes brûlantes. Non, ne pleure, pas maintenant, pas après tout ça. « Vous ne savez pas ce que je viens de vivre. »

        L’infirmière croisa les bras sur sa poitrine et secoua la tête. « Je ne peux pas faire d’exceptions, je regrette. »

        Flanagan sortit de sa poche un sac en plastique avec fermeture à glissière contenant son portefeuille gorgé d’eau. Elle l’ouvrit et montra à l’infirmière sa carte de police détrempée.

        « Et alors ? dit l’infirmière. Ce n’est pas parce que vous êtes inspecteur de police que vous avez droit à un traitement de faveur. »

        Au comble de l’énervement, Flanagan ne se laissa pas décourager. « Je vais voir mon mari. Vous pouvez essayer de m’en empêcher, appeler la sécurité, tout ce que vous voudrez, ça m’est égal. Laissez-moi passer, ce sera plus facile, et vous éviterez de réveiller tout le monde. »

        L’infirmière décroisa les bras, mit ses mains sur ses hanches. Elle se mordit la lèvre en regardant Flanagan. « D’accord. Dix minutes. Après, vous partez. Et ne vous avisez pas de me menacer encore, sinon je vous ferai interdire l’accès au service. Compris ? »

        Flanagan acquiesça. « Oui, j’ai compris. »

        Alistair dormait, dans la lueur d’une veilleuse allumée au-dessus du lit. Il ronflait doucement. Comme lorsqu’il avait un peu trop bu. À cause de la morphine, sans doute, pensa-t-elle.

        Elle alla prendre le fauteuil dans le coin et l’approcha du lit. Tenant la main chaude de son mari dans les siennes, elle s’assit, se pencha en avant. Posa la tête sur son épaule.

        L’infirmière la réveilla une heure et demie plus tard et déclara qu’il était vraiment temps de partir.

        
         

        Quand arriva le lendemain après-midi, Flanagan était brisée de fatigue, l’esprit hébété à force d’avoir livré son témoignage devant une succession de visages impassibles. Elle raconta les événements tels qu’ils s’étaient déroulés, sans embellir, sans se trouver d’excuses, sans cacher ses erreurs.

        Pendant sa courte pause-déjeuner, elle appela la sœur d’Alistair. Il fut convenu que cette dernière amènerait Ruth et Eli à la maison le soir. Son cœur se gonfla de joie à l’idée de les prendre dans ses bras et elle put ainsi supporter le reste de sa journée.

        Une fois les auditions terminées, elle téléphona à Paula Cunningham et entendit un bruit de circulation à l’arrière-plan quand la conseillère répondit. Dehors, devant l’hôtel, en train de fumer une cigarette, expliqua-t-elle.

        « Je ne savais pas que vous fumiez, dit Flanagan.

        — J’avais arrêté, mais j’ai repris. Compte tenu des circonstances, je crois que j’ai le droit. »

        Flanagan lui résuma ce qui s’était passé. Cunningham lâcha un soupir accablé.

        « Vous êtes en sécurité maintenant, dit Flanagan. Vous pouvez retourner chez vous.

        — Je ne me sentirai plus jamais chez moi dans cette maison, répliqua Cunningham. En plus, je dois avouer que la vie à l’hôtel n’est pas pour me déplaire. Service en chambre, bar ouvert tard la nuit… Je vais attendre qu’Angus sorte de la clinique vétérinaire. J’ai un peu d’argent sur mon compte en banque, autant le claquer. »

        Elles se dirent au revoir, promirent de rester en contact, mais Flanagan savait que c’était une promesse sans lendemain.

        À l’hôpital de Downpatrick, elle avait confié ses clés de voiture à un jeune policier zélé qui s’était porté volontaire pour ramener le véhicule à Lisburn cet après-midi. Il était plus de quatre heures quand Flanagan se traîna vers la sortie du commissariat, pensant à ses enfants, d’abord, et à une sacrée bonne nuit de sommeil.

        « Avant de partir… », lança Purdy au bout du couloir.

        Exténuée, Flanagan se retourna.

        « Il y a un type qui est arrivé... Il insiste pour vous parler.

        — Ballantine ne pourrait pas s’en charger ? »

        Purdy haussa les épaules. « Il veut que ce soit vous, personne d’autre.

        — Qui est-ce ?

        — Barry Timmons. Le petit ami de la fille des Walker. Vous pensiez que…

        — Oui, coupa Flanagan. Où est-il ? »

        Lorsqu’il la vit entrer dans la salle d’audition, les yeux de Barry Timmons s’emplirent de larmes. Ses mains tremblaient. L’angoisse lui serrait la gorge.

        « Racontez-moi tout », dit-elle.
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