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  À Cyrus




  Chapitre I*


  Je l’observais à travers les branches et les losanges du grillage. Le prétendu écrivain. Des myriades d’x métalliques m’interdisaient l’accès à la propriété des Ponceau à Cologny. Derrière le grillage, une seconde barrière de charmes, d’ormes et de lauriers. Je baissai mes jumelles et me frottai les yeux. Il faisait un noir d’encre. La nuit sans lune était si sombre que je pouvais à peine distinguer les ombres des chênes qui délimitaient les champs derrière moi et sur ma droite. Heureusement, je connaissais l’endroit comme ma poche et pouvais m’y repérer les yeux fermés. Enfant, j’avais passé des journées entières dans ces champs avec mon berger allemand. Je m’étais baigné jusqu’au cou dans les vagues de blé qui roulaient sous le souffle du vent, je m’étais perdu dans les forêts immenses de maïs et de tournesols, dissimulé entre les rangées sans fin de tiges géantes.


  Je regardai ma montre : 22 h 23. L’heure fatale approchait. De grosses gouttes tambourinaient contre le capuchon de mon imperméable, leur bruit résonnait dans mes oreilles. Il pleuvait sans discontinuer depuis l’aube. Mes pieds s’enfonçaient toujours plus profondément dans la boue et les feuilles mortes. Pour arriver jusqu’au grillage depuis le chemin principal où les gens du coin promenaient leurs chiens, j’avais dû prendre à travers champs en extirpant mes pieds de la terre spongieuse à chaque pas. Trois bons centimètres de boue collaient à mes semelles : j’avais l’impression que mes chaussures pesaient cinq kilos chacune. Immobile depuis plus d’une heure sous la pluie, j’étais en train de prendre racine, plongé dans un état second, légèrement fiévreux mais agréable.


  La sauterie littéraire chez les Ponceau tirait à sa fin, mais les lumières de la maison de maître brillaient encore de mille feux. À deux cents mètres de moi, une cinquantaine d’invités conversaient en petits cercles, debout ou assis dans les fauteuils et les canapés du salon où régnait un luxe de bon goût sans surenchère : les femmes en robes élégantes, les hommes en habits de soirée, une flûte de Ruinart ou de Laurent Perrier à la main, des tableaux de chasse et des paysages de Pierre-Louis de la Rive aux murs, des meubles anciens, une atmosphère feutrée où chacun faisait preuve de civilité et de courtoisie. Une rumeur continue me parvenait, les voix ne devenaient perceptibles que quand des invités ouvraient la baie vitrée du salon et sortaient sur la terrasse pour fumer. C’était fascinant d’étudier ce jeu de marionnettes du cœur des ténèbres, les mimiques aimables, les grimaces de bienséance, les gestes affectés, toute cette mise en scène sophistiquée, ce jeu qui consistait à ne laisser paraître de soi qu’un vernis lisse et convenable. Les odeurs de feuilles mortes et de bois mouillé m’enveloppaient dans la nuit. J’étais heureux. Voir sans être vu m’avait toujours excité. Je me sentais incroyablement vivant, prêt à accomplir l’acte que j’avais prémédité avec tant de soin.


  Je réajustai les jumelles et replongeai dans le salon feutré des Ponceau. L’un des invités, un poète carougeois d’une trentaine d’années, venait de lire plusieurs de ses fantaisies devant le piano à queue. On applaudissait, encouragé par la maîtresse de maison qui souriait discrètement et semblait ravie. Sa petite fête était un succès. Evelyne Ponceau, la femme du banquier Charles Ponceau, montrait une nouvelle fois à quel point elle était une femme de goût, cultivée, dont les intérêts dépassaient ceux, purement financiers, de son mari. Elle était la reine de la vie culturelle genevoise. Ses invités avaient été triés sur le volet, savant mélange de bourgeoisie établie, de grands éditeurs romands et français, de membres honoraires des diverses sociétés de lecture et de jeunes écrivains prometteurs de la ville. Un courant littéraire majeur était en plein essor, selon Evelyne, et elle voulait asseoir sa réputation de mécène en prenant tous ces petits as de la plume sous son aile. À chaque événement littéraire, elle était entourée par le même essaim de jeunes romanciers, poètes et dramaturges qui débordaient de verve et se traitaient avec un respect réciproque où pointait une once d’irrévérence et de badinerie. Ce soir-là, comme de coutume, c’étaient tapes dans le dos, traits d’esprit, sourires complices et applaudissements nourris à chacune des lectures qui se faisaient au salon. Je ne pouvais pas les entendre. Dommage : je savais bien que je passais à côté d’une chance unique d’approfondir mes connaissances littéraires, mais je n’étais pas là en auditeur oisif ; j’avais moi aussi une œuvre à révéler au monde !


  Soudain, il y eut un mouvement de foule et les gens se tournèrent vers un jeune homme fluet qui se frayait un chemin vers l’estrade d’un pas assuré, en costume et chaussures cirées, les deux premiers boutons de sa chemise audacieusement ouverts. Enfin, le clou de la soirée, Benjamin Novelle ! Tout le monde l’attendait, et moi le premier. Le génie précoce de la littérature genevoise qui avait vendu plus de deux millions d’exemplaires de son dernier roman ! Du haut de ses vingt-quatre ans, il trônait sur l’estrade. Son public conquis d’avance attendait qu’il débutât la lecture des trois premiers chapitres de son nouveau best-seller. Le bouquet final de la soirée. Devant un parterre privilégié d’amis et d’initiés, il s’apprêtait à débiter ses salves de lieux communs sur l’amour, la société, la célébrité, et surtout l’écriture ! Novelle se mit à lire ; je voyais sa bouche qui s’ouvrait et se refermait en silence comme celle d’un poisson rouge happant des flocons dans un bocal. Sur son visage fin et allongé se dessinait un sourire satisfait : il ne pouvait réprimer sa fierté et ne se doutait pas le moins du monde que les trois chapitres qu’il allait déclamer seraient aussi les derniers. La joie de l’ignorance. Elle aurait pu le rendre charmant sans cet air niais que lui donnaient ses grandes oreilles et son cou engoncé dans le col italien de sa chemise. Je sais où je vais et je n’ai peur de rien ! semblait dire Benjamin avec son buste penché en avant et ses manches retroussées, mais ses bras-allumettes et ses frêles épaules lui donnaient un air plus risible qu’intrépide. Eh Hemingway ! murmurai-je et j’eus envie d’éclater de rire en voyant cet imbécile si heureux de déblatérer ses phrases ineptes face à l’assistance. Il ne se remettait pas une seconde en question, il n’avait aucune honte. Avoir si peu conscience de sa propre médiocrité, c’était fascinant ! Pendant près d’une demi-heure, il continua à lire, puis ses yeux quittèrent le tas de feuilles qu’il tenait dans les mains et balayèrent les rangées d’auditeurs. L’assistance applaudit bruyamment, Novelle fit un pas en arrière et inclina son buste. Une courbette ! Pour ce public si généreux ! Ah il riait maintenant, je voyais ses joues gonflées, ses petites dents blanches et son rictus d’autosatisfaction. Le paon faisait la roue !


  Des convives vinrent le féliciter, d’autres allèrent chercher un verre ou sortirent sur la terrasse. Jamais ils n’auraient soupçonné que quelqu’un les observait, tapi dans l’obscurité. Les lumières du salon allongeaient leurs ombres et se perdaient dans le parc du domaine, entre les formes imposantes d’arbres centenaires. Des foyers de cigarettes s’allumaient par intermittence, des exhalaisons de fumée, des discussions littéraires, rien de bien transcendant, les thèmes de circonstance lors de pareilles mondanités. À l’intérieur, Novelle, une coupe de champagne à la main, faisait de grands gestes près du piano, monopolisait la conversation, riait encore, semblait très sympathique, au demeurant. Je regardai à nouveau ma montre : vingt-trois heures. Il y eut encore des allées et venues sur la terrasse. Encore des discussions, des hochements de tête. Vous avez aimé les lectures ? Ah oui, c’était très intéressant ! J’ai beaucoup aimé, moi aussi ! De très belles choses, en effet ! Magnifique ! Très bien ! D’autres jugements à l’emporte-pièce se succédèrent sans que rien ne soit vraiment dit sur les textes en question. Et les cigarettes continuaient de s’embraser par petites bouffées avant de mourir aplaties dans les cendriers. De l’intérieur me parvenaient des éclats de rire étouffés. Ils s’espacèrent. La fatigue commençait à se faire sentir et les premiers invités se levèrent pour partir. D’autres suivirent à intervalles réguliers, les domestiques faisaient d’incessants allers-retours avec des piles de manteaux sur les bras. Les invités, sur le départ, s’habillaient pour affronter le froid et la pluie, puis se saluaient : des poignées de main, des bises, des accolades. Une fois dehors, ils avançaient jusqu’à l’allée où leurs voitures étaient garées. Des bruits de moteur, le gravier crissant sous les pneus : c’était un cortège ininterrompu. Les au revoir de la maîtresse de maison s’enchaînaient. Elle raccompagnait ses invités jusqu’au perron, leur disait de faire attention aux marches, répétait ses remerciements, mais non c’est nous qui vous remercions, c’était formidable, une grande réussite, merci beaucoup et soyez prudents sur la route.


  Il ne restait plus qu’une poignée de personnes au centre du salon, assises sur le grand canapé en cuir couleur lie-de-vin. Les hommes blaguaient, des verres de whisky à la main, les femmes discutaient entre elles en réprimant un bâillement. Parmi les rescapés, Novelle parlait à la maîtresse de maison, assis à califourchon sur un des bras du fauteuil, un peu saoul. Il était venu seul et à pied. Sa maison n’était pas loin. Il lui suffisait de passer le portail et de suivre le chemin de terre qui serpentait entre les champs bordés de chênes pour arriver chez lui, un kilomètre plus loin. Après le succès de son dernier livre, il s’était acheté une villa mitoyenne, proche de la campagne colognyote où il aimait courir tôt le matin avant de débuter ses longues journées d’écriture. Il s’imposait une discipline de fer, restait huit heures par jour à son bureau, du lundi au vendredi. Une vie saine et réglée autour du travail.


  Quand les derniers invités se préparèrent à partir, Novelle les imita. Evelyne alla elle-même chercher leurs manteaux au vestiaire et Novelle la suivit. Ils disparurent ensemble du salon et revinrent après un instant, les bras chargés. Je rangeai les jumelles dans mon sac et me mis en route sans plus attendre. Je savais ce qui allait se passer : les autres invités insisteraient pour raccompagner Novelle à sa villa en voiture et il refuserait, expliquant qu’il avait besoin de prendre l’air et que sa maison était à deux pas. Mais enfin, Benjamin, ce n’est pas raisonnable par ce temps ! J’aime la pluie, répondrait-il, j’aime braver les éléments, ça m’inspire (ou une autre bêtise du genre). T’es sûr ? Ça ne nous embête pas du tout de te ramener. Merci, vraiment, mais j’ai besoin de me dégourdir les jambes et l’esprit. Très bien, on n’insiste pas, mais prends au moins un parapluie. Non ça va, ce n’est que de l’eau ! Petit fou, dirait alors Evelyne en le prenant par le bras. Et de nouveau il y aurait des salutations, des remerciements, mais non c’est moi, non c’est nous.


  *


  J’atteignis ma cachette avant que Novelle ne prît congé de son hôtesse. Tout se passait comme prévu. J’avais laissé ma Volkswagen trois cents mètres plus loin, à l’extrémité des champs, devant le portail d’une vieille maison abandonnée dont le domaine avait dû ressembler à celui des Ponceau avant de tomber en ruine. En regardant à travers mes jumelles, je vis Novelle qui embrassait Evelyne sous le porche illuminé. Il franchit ensuite le portail du domaine et s’éloigna dans ma direction. Je suivis sa progression pas à pas, déjà en position, mon taser X26 à la main, prêt à le neutraliser quelques secondes, le temps de lui administrer un puissant anesthésique. Une courte décharge dans la nuque et une injection de Propofol suffiraient, mais il fallait que tout soit fait proprement. Je tenais à ce que Benjamin Novelle souffre le moins possible. Mon acte n’avait rien de personnel. J’étais en croisade contre un système, pas contre un individu. Novelle n’était que la première étape d’un plan soigneusement établi.


  Novelle ne se trouvait plus qu’à cinquante mètres de moi. J’étais calme, pas la moindre anxiété. Je m’étais dissimulé dans d’épais buissons : seul le canon noir de mon taser dépassait des branchages. J’avais dû enlever mon imperméable à cause du bruit des gouttes d’eau sur le plastique. J’étais trempé de la tête aux pieds, transi par la pluie qui tambourinait sur mon front. Je respirais l’odeur de végétation humide, les narines grandes ouvertes. Le temps passé dans l’obscurité m’avait métamorphosé. Un instinct animal me pénétrait jusqu’aux os, tout comme l’humidité et le froid. Je ne pensais plus qu’à ma proie, prêt à bondir et à exécuter les gestes que j’avais répétés tant de fois. Le moment décisif arrivait. J’entendais son pas de plus en plus distinctement : les bruits de succion ; le chuintement de la boue écrasée qui tentait de s’échapper de sous ses semelles comme du pus d’une plaie infectée. Son souffle me parvenait maintenant, rapide, court. Il tentait de marcher vite sur le sol glissant pour ne pas rentrer trempé, peut-être aussi par peur. Mon bras était tendu devant moi, l’index sur la détente. J’avais déjà imaginé ce moment tant de fois qu’il me faisait l’effet d’une répétition. Novelle ne m’échapperait plus. Il avançait à grandes enjambées, droit dans le piège. Plus qu’une dizaine de mètres. Dans sa hâte, il pataugeait, perdait parfois l’équilibre, mais s’entêtait à avancer au petit trot. Je ne distinguais aucun de ses traits. C’est seulement à l’instant où il me dépassa que je vis le contour de ses grandes oreilles.


  Le tir partit, presque inaudible. Les crochets métalliques du taser se plantèrent dans le cou de Novelle et le foudroyèrent. Son corps se révulsa instantanément et s’écroula dans la boue, pris de convulsions. Un râle sortit de sa poitrine paralysée. Je m’agenouillai au-dessus de lui, immobilisai ses avant-bras, sortis la seringue remplie de propofol et plantai l’aiguille dans la saignée de son coude droit. Le liquide crémeux pénétra dans la veine et se propagea dans son corps. Novelle se débattit encore un peu pendant une vingtaine de secondes, le cou tendu, les yeux fixés sur sa villa dont on devinait la façade pâle au bout du chemin, juste à l’orée des champs. Ensuite ses muscles se relâchèrent. Je l’attachai et le bâillonnai avant de le porter jusqu’à la voiture, le mis dans le coffre et lui réinjectai un autre flacon de propofol, le tout en moins de cinq minutes. Les heures d’entraînement sur des mannequins m’avaient transformé en machine.


  00 h 43. Novelle était dans le coffre et je scrutais les environs quand j’entendis un chien aboyer. Je m’assis derrière le volant. Les aboiements venaient d’assez loin, mais j’étais tout de même tendu. Il ne fallait pas de mauvaise surprise maintenant. Je démarrai sans allumer les phares et roulai au pas. Les aboiements se rapprochèrent. J’arrivai sur une route secondaire, tournai à gauche, et disparus derrière le domaine de la maison abandonnée. Il n’y avait personne sur la route. J’allumai les phares et accélérai peu à peu sur une cinquantaine de mètres, puis je pris un virage à droite, calmement, en continuant de rouler à la vitesse autorisée. La tension retomba. Le promeneur avait peut-être entraperçu ma silhouette de loin ou la forme de ma voiture. Et alors ? C’était un modèle très commun et j’avais vissé de fausses plaques, je ne risquais rien. Comme prévu, l’enlèvement avait été plutôt facile. Je pouvais passer à la seconde partie du plan.


  *


  Je mis le disque sur la platine du gramophone et, après un léger grésillement, la musique emplit la pièce, douce, magnifique. Les premières mesures du Requiem de Mozart. Je levai la tête vers les moulures noircies du haut plafond et fermai les yeux. À l’entrée du chœur, je pris une grande inspiration et ma poitrine se dilata. Je me sentais fort, serein. Mes bras battaient la mesure, je dirigeai l’orchestre tel Karajan à Vienne trente ans plus tôt. Soudain Novelle gémit et je rouvris les yeux. En face de moi, au-dessus du gramophone, d’épais rideaux pourpres étaient tirés devant une très haute fenêtre aux volets fermés, écaillés par le temps. Dies Irae. Le moment était venu : j’enfilai mes gants noirs et me retournai pour contempler une scène splendide. Dans ma Bibliothèque Circulaire faite de chêne sculpté, des colonnes de livres anciens s’élevaient jusqu’au plafond, entouraient le lustre de cristal qui éclairait la pièce depuis son centre. La lumière orangée plongeait sur un appareil d’une complexité inouïe où Novelle reposait nu, à plat ventre, chevilles, poignets et cou ligotés par d’épaisses sangles de cuir. La Colère de Dieu le réveillait. Ses paupières s’agitaient comme des ailes de phalènes et ses yeux étaient troubles. Il ne comprenait rien, il avait l’air totalement hébété.


  « Pardon, lui dis-je, j’ai essayé de ne pas vous réveiller trop brusquement, mais nous n’avons pas toute la nuit. Enfin, c’est tout de même du Mozart. » Je souris. Novelle voulut se relever et comprit que ses membres et son cou étaient attachés. La peur apparut dans ses yeux. Il se contorsionna dans l’espoir de se libérer, puis s’immobilisa. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait rapidement. « Ne vous inquiétez pas, nous sommes dans les temps, le rassurai-je. Tout va bien se passer. » Un son inintelligible sortit de sa bouche que j’avais bourrée d’ouate. « Oui c’est vrai, je vous dois des explications. Commençons par cet appareil sur lequel je vous ai installé. Je comprends qu’il puisse paraître d’une effrayante complexité, mais en réalité son mécanisme est assez simple. Vous êtes allongé sur la partie inférieure : le lit. Son armature est faite d’acier, mais je l’ai recouverte d’une ouate spéciale traitée avec une solution analgésique pour réduire au maximum tout inconfort durant la séance. La partie médiane de l’appareil, située directement au-dessus de votre dos, est appelée la herse. Puisque vous ne pouvez pas la voir, permettez-moi de vous décrire ce mécanisme central de ma Machine. (Con-fu-ta-tis ! Ma-le-dic-tis !) Quatre rangées parallèles de douze aiguilles en fer sont fixées sur une grille à vingt centimètres de votre peau. Ces aiguilles sont de deux types différents : les longues servent à inscrire le texte et les courtes projettent de l’eau qui rince le sang afin que l’inscription reste lisible. Elles se déplacent toutes avec une rapidité et une précision extraordinaires, suivant les mouvements de ma plume grâce au câble électrique qui la relie à la superstructure de l’appareil : la traceuse. En tournant votre tête un peu plus sur la droite, là où se trouve ma table de travail, vous apercevrez le début de ce câble monter du bout de ma plume vers le sommet de la Machine. » Novelle essaya de bouger le cou. « Regardez cette magnifique plume à l’ancienne ! dis-je. Grâce à elle, je graverai dans votre dos les Sept Commandements de l’Écrivain que vous avez enfreints. » Novelle se mit à gémir. « Je ne vais pas vous mentir, le processus d’écriture sera long et délicat, d’autant que j’ai prévu un grand nombre d’ornementations, mais j’ai effectué beaucoup d’ajustements sur des cadavres ces dernières semaines et tout devrait se passer sans anicroche. Des hésitations ou des ratures sont toujours possibles – l’erreur est humaine – mais je tâcherai de travailler avec exactitude et célérité pour vous éviter toute souffrance inutile. Ceci n’a rien de personnel, Benjamin. Je ne vous déteste pas. L’acte que je m’apprête à commettre n’est pas un acte de vengeance, mais plutôt un acte de guerre. Je vais détruire l’industrie du livre dont vous n’êtes que la marionnette. Au fond, je vous plains. Vous avez fait de votre mieux, j’en suis bien conscient, c’est pourquoi j’ai fait en sorte de simplifier le plus possible mes Sept Commandements. Les ornementations, elles aussi, seront limitées au strict nécessaire, mais je ne peux m’en passer totalement, un minimum de présentation est indispensable, l’œuvre sera vue par le monde entier, elle se doit d’être magistrale. » Novelle poussait des cris étouffés. Je m’approchai de lui et l’observai. « Vous devez vous demander ce que sont ces fameux Sept Commandements, j’imagine. J’ai toutefois décidé de ne pas vous révéler leur contenu. Je trouve plus significatif que vous les appreniez à votre corps défendant, si j’ose dire. Mais assez parlé, il est l’heure de vous faire votre piqûre et de nous mettre à l’ouvrage. »


  La morphine fit tout de suite effet. Novelle se tut et fixa le sol sans bouger, le regard ailleurs. Sur son visage, une vacuité suprême, semblable à celle d’une page blanche. Je poussai un bouton sur l’un des quatre cylindres en cuivre qui s’élevaient à chaque coin du lit et les rouages dentés de la traceuse s’actionnèrent. Le lit se mit à vibrer par petites oscillations rapides et les aiguilles de la herse descendirent à quelques centimètres de la peau de Novelle. Tout était prêt. Je me mis à mon bureau et branchai ma plume au câble de la traceuse, me versai un verre de Château Margaux, puis, avec une méticulosité digne d’un calligraphe, débutai l’inscription du Premier Commandement. L’encre coula sur le parchemin, le vin devant moi se mit à trembloter, et les pointes de la herse effleurèrent la peau du condamné. Un frisson parcourut son corps alors que la herse reproduisait les lettres que j’écrivais sur ma feuille. Cette première phase devait être agréable pour Novelle : les longues aiguilles picotaient son dos et lui donnaient la chair de poule. Sur sa peau bourgeonnaient des gouttelettes de sang, prestement nettoyées par les aiguilles plus courtes. Au bout de vingt minutes, le contour des Sept Commandements était tracé. Le premier partait de la nuque et le dernier se terminait au niveau du bassin. Il restait désormais huit autres phases d’écriture de vingt minutes pour renforcer le trait et embellir le dessin. À chaque nouvelle étape, les aiguilles de la herse s’abaissaient d’un demi-centimètre, rendant les inscriptions plus profondes et plus nettes. Je craignais que la séance de trois heures ne devînt fastidieuse à cause du travail répétitif qu’elle impliquait, mais ce fut tout le contraire. Je ne vis pas le temps passer. L’harmonie parfaite entre les notes du Requiem, mes gestes sur la feuille et la danse de la herse sur la peau de Novelle était magique. Dans ma Bibliothèque Circulaire qui étincelait comme un œuf de Fabergé, le Rex Tremendae résonnait dans toute sa gloire et menait mon esprit au comble de l’inspiration. Je travaillais très vite et sans la moindre erreur. Le corps restait immaculé. Grâce à six petites rigoles, l’eau mêlée de sang était drainée par des canaux collecteurs avant de confluer dans un tuyau d’écoulement rattaché à la colonne d’évacuation de la maison. Sur le dos de Novelle, les lettres et les entrelacs se multipliaient et se ramifiaient en une série de motifs dignes d’une enluminure de Behzad. Le visage du condamné, comme mort au début de l’opération, était transfiguré : les pointes lui entaillaient la peau jusqu’aux os, mais il ne souffrait pas. Son visage rayonnait d’une béatitude extatique. Était-ce dû à la morphine ? En partie, mais je crois surtout que l’idée de justice avait pris possession de lui. Il déchiffrait de plus en plus clairement les Sept Commandements que je gravais dans son dos. Ses blessures lui révélaient ses fautes. Il comprenait enfin que la littérature était sacrée, que personne n’avait le droit de la souiller en écrivant des livres médiocres destinés uniquement à séduire les masses et à se faire de l’argent. La beauté de mon œuvre l’avait mené vers la lumière. J’en étais si bouleversé que j’avais de la peine à terminer. J’avais la tête qui tournait, des larmes de joie perlaient entre mes cils. Je m’efforçais de ne pas trembler. (Laaa-Ahcri-mo-sa ! Diii-Iies-Illa !) J’avais sauvé un homme, bientôt l’humanité ! La splendeur de ce moment était indicible, si grande que c’en était presque insupportable !


  *


  La musique avait cessé et le silence régnait à nouveau dans la bibliothèque. Le lit de l’appareil était vide, les sangles de cuir défaites et la herse emboîtée contre la traceuse, à trois mètres de haut. J’avais déposé le corps à plat ventre sur un drap blanc, à même le plancher, et finissais de lui laver le dos. Je me levai pour contempler mon œuvre. Du travail d’orfèvre. Les Sept Commandements et les ornementations reproduisaient à l’identique le tracé de ma plume sur la feuille. Le résultat final dépassait mes espérances. J’étais aux anges et, malgré mes longues heures de travail, je ne ressentais pas de fatigue, simplement une excitation contenue. Il était quatre heures et demie. J’avais encore trois heures avant le lever du soleil, c’était amplement suffisant. Je pris même le temps de me verser un dernier verre de Margaux avant de partir. À travers le cristal sculpté, le liquide sombre était traversé de reflets rouge vif qui s’imbriquaient en un réseau complexe de formes géométriques. Je le bus d’un trait, reposai le verre sur mon bureau, et m’accroupis pour mettre le cadavre sur le dos. Novelle était très pâle, sa peau blanche comme une fleur de lys : de la lumière semblait émaner de son corps sous les rayons du lustre. Il était en paix, serein. En l’observant, je croyais revoir ce tableau bouleversant d’Alphonse Osbert intitulé Vision. Novelle dégageait la même aura mystique, il paraissait sur le point de révéler le Grand Secret de la Mort et de l’Éternité. Les promeneurs matinaux allaient être médusés : ils allaient tomber à genoux et pleurer. Ce serait un dimanche comme Genève n’en avait jamais connu.


  


  * Chapitre tiré du Dieu du Labyrinthe d’Ezra Sterling.




  Chapitre II


  Les nuages fusaient, bas dans le ciel. Une bise cinglante soufflait sur le lac. Les vagues se fracassaient contre les rochers du port Noir et envoyaient de grandes giclures loin sur la rive. De courtes éclaircies se multipliaient, éblouissaient les passants. Il était un peu plus de huit heures, ce dimanche 2 novembre. La matinée ne faisait que commencer et pourtant il y avait foule au parc de la Grange, le long du quai Gustave-Ador. Les gens étaient massés derrière le mur d’enceinte du parc et dans la roseraie autour de la grande pergola blanche que les policiers avaient encerclée d’un ruban jaune de sécurité. Il y avait même des curieux perchés dans les arbres et des employés de la voirie avec des jumelles sur le balcon de la villa florentine un peu plus loin. L’horreur se lisait sur tous les visages. Beaucoup s’étaient détournés mais n’arrivaient pas à partir, figés, captivés par la mise en scène macabre, désirant la revoir et ne jamais l’avoir vue. Elle allait les hanter à vie. Exhibé en plein cœur de Genève, aux yeux de tous (enfants compris), le corps nu et mutilé du romancier Benjamin Novelle était ligoté au sommet de la pergola à un mètre du sol.


  On avait utilisé des cordes pour attacher les jambes de la victime à deux des colonnes de l’édifice et ses bras étaient écartelés sur les poutres horizontales qui soutenaient le toit incliné. Novelle était suspendu en forme de X, son corps blanc comme neige contrastant avec une petite statue noire de Dionysos, au centre de la pergola, qui caressait ses longs cheveux dans une posture lascive. Tout autour, les colonnes étaient étranglées par des spirales de rosier grimpant. Un temple antique en pleine ville, un lieu païen célébrant la décadence, la luxure et la débauche, mais aussi l’art le plus raffiné. Novelle y était exposé comme une victime sacrificielle. Qui avait bien pu lui infliger cela, et au nom de quel dieu vengeur ? La foule dans la roseraie se rapprochait toujours plus près pour tenter de lire le texte gravé sur son dos et tordait le ruban en plastique jaune qui menaçait de rompre.


  « Nom d’un chien ! cria l’inspecteur Pierre Chapel. Ne les laissez pas approcher si près ! » L’assistant de Chapel, Achille Cornuz, considéra l’inspecteur avec étonnement. C’était la première fois en huit ans qu’il entendait son supérieur jurer. Il en trembla d’excitation. C’était comme dans un film ! Il lui semblait revoir la scène du Silence des Agneaux où l’un des gardiens d’Hannibal Lecter est retrouvé crucifié aux barreaux de la cage d’où le psychopathe vient de s’évader. « Achille, dit Chapel en se retournant vers son assistant, je t’avais demandé de faire en sorte que les lieux soient gelés. » Les deux hommes se regardèrent, Chapel nettement plus grand que son assistant et doté d’une autorité naturelle qui imposait le respect. Cornuz s’efforçait néanmoins de lui tenir tête et était sur le point de répondre, mais l’inspecteur ne lui en laissa pas le temps.


  « Aide-les à détacher le corps, s’il te plaît. » Chapel désignait les quatre techniciens de la police scientifique dans leurs tenues et capuches blanches qui, bras levés, se débattaient avec le cadavre pour le détacher et le descendre en douceur jusqu’à la housse mortuaire. Cornuz s’exécuta de façon tout à fait inattendue : il enfila une combinaison et des gants blancs dans le fourgon de la police scientifique, puis grimpa à l’une des colonnes de la pergola (en évitant les ronces des rosiers) et se retrouva en équilibre sur une des poutres du toit ouvert. Une rumeur de stupéfaction s’éleva de la foule : la bise était forte et Achille avait de la peine à garder son équilibre. Chapel, qui s’était éloigné pour interroger un des témoins potentiels, se retourna vers la foule et, suivant les index pointés, vit Cornuz debout au sommet de la pergola. Le jeune assistant avançait les bras écartés, tel un fildefériste. Chapel bondit dans sa direction et perdit ses nerfs pour la seconde fois de la matinée : « Achille ! Qu’est-ce que tu fais, bon sang ? T’as perdu la tête ? » Cornuz regarda les gesticulations de son supérieur trois mètres plus bas et continua d’avancer vers le corps de Novelle. Chapel allait exploser quand une troisième voix hurla derrière lui : « Mais qu’est-ce que c’est que ce cirque ? » Tous les policiers présents sur la scène de crime s’immobilisèrent et des murmures parcoururent la foule qui avait immédiatement reconnu le procureur général Cédric Genecand, avec sa tête d’œuf et sa cravate rouge.


  — C’est la seule façon de détacher le corps, Monsieur le Procureur ! cria Cornuz en plaçant sa jambe gauche sur une deuxième poutre pour trouver plus de stabilité face au vent.


  — Mais vous ne pouviez pas prendre une échelle, espèce de crétin ?


  — Il n’y en avait pas à disposition et la presse ne va pas tarder à arriver. D’ailleurs regardez…


  L’inspecteur et le procureur se retournèrent. Le journaliste et écrivain Jean Cros arrivait à grandes enjambées, les muscles de sa poitrine moulés dans son T-shirt blanc recouvert de la veste d’aviateur dont il ne se séparait jamais. Il était suivi d’un photographe de La Tribune de Genève qui avait déjà sorti son appareil et commençait à mitrailler la scène de crime.


  Achille Cornuz s’accroupit lentement, se mit à califourchon sur une poutre, et tira un couteau suisse de sa poche. « C’est bon ? » demanda-t-il aux techniciens en dessous de lui. Ils hochèrent leurs têtes encapuchonnées et se saisirent fermement du corps. Cornuz trancha les deux cordes, referma son couteau et, d’un mouvement de singe, bascula sous la poutre en se tenant par les bras, se laissa balancer une seconde et sauta à terre. Ensuite il rouvrit son couteau, coupa les deux autres morceaux de corde attachés aux colonnes et le cadavre fut allongé à plat ventre dans la housse noire.


  « Mais c’est quoi cette merde ? » demanda le procureur général en voyant les commandements et les arabesques gravés sur le dos de la victime.


  *


  Le procureur Genecand passa une main sur son crâne dégarni et réajusta ses petites lunettes carrées à fine monture métallique. Une douzaine de micros étaient posés sur la table devant lui. Genecand savait que la déclaration qu’il s’apprêtait à faire allait déclencher une tempête médiatique sans précédent à Genève. Il faudrait faire face à toutes sortes de pressions, se mettre les médias dans la poche, faire travailler ses hommes jour et nuit, et surtout trouver le coupable avant que la peur ne s’installe sur la ville.


  « Mesdames et Messieurs… » débuta-t-il. Le concert de voix dans la salle de réunion principale du commissariat de Vieille-Ville s’interrompit immédiatement. « Merci de votre patience, nous allons commencer. Ce matin à sept heures et demie, un promeneur – qui a été interrogé et mis hors de cause – a découvert le corps de l’écrivain Benjamin Novelle dans la roseraie du Parc de la Grange. Avant toute chose, j’aimerais présenter mes sincères condoléances à la famille de la victime. Nous ne connaissons pas encore l’identité de celui qui a perpétré cet acte abject, mais ce n’est qu’une question de temps. L’un de nos meilleurs éléments va diriger l’enquête : l’inspecteur Pierre Chapel. Il aura carte blanche et bénéficiera de toutes les ressources de la Brigade criminelle genevoise. Plusieurs pistes sont d’ores et déjà exploitées mais nous ne sommes pas en mesure d’en dire plus pour l’instant. J’en appelle donc à tous les habitants de la ville : restez calmes, la situation est sous contrôle. » Les mains de plusieurs journalistes se levèrent. Le procureur les ignora. « Je cède maintenant la parole à l’inspecteur Chapel qui répondra à vos questions et vous informera des derniers développements de l’enquête. »


  Les appareils photos pivotèrent et des flashs crépitèrent sur le visage allongé de Pierre Chapel, ses cheveux poivre et sel coupés court et son costume sombre. « Merci Monsieur le Procureur, dit-il, je vais commencer par un résumé rapide de la situation. Benjamin Novelle a été vu vivant pour la dernière fois la nuit dernière alors qu’il quittait la maison d’un couple d’amis à Cologny aux alentours de minuit et demi. À ce stade de l’enquête et selon les premières observations de la police scientifique, il semblerait que l’écrivain ait été agressé sur le chemin du retour puis transporté à l’aide d’un véhicule dans un lieu isolé où il a été torturé et tué. Son corps nu a été retrouvé, vidé de son sang et suspendu à la pergola du Parc de la Grange. Sur son dos étaient gravés sept commandements que nous n’avons eu aucune peine à déchiffrer tant leur présentation était soignée. Je vous les lis verbatim :


  LES SEPT COMMANDEMENTS DE L’ÉCRIVAIN


  Tu respecteras la littérature, car elle est sacrée.


  Tu étudieras les grands classiques.


  Tu feras preuve de créativité.


  Tu feras preuve de réflexion.


  Tu n’écriras pas pour devenir riche.


  Tu n’écriras pas pour devenir célèbre.


  Tu élèveras la masse vers toi au lieu de t’abaisser vers elle. »


  Dans la salle de réunion du commissariat, la tension était palpable. Les journalistes se lançaient des coups d’œil incrédules et surexcités en griffonnant leurs notes. L’affaire dépassait tout ce qu’on pouvait imaginer. La monstruosité des sévices, le sadisme de la mise en scène, la célébrité de la victime : tous les éléments étaient réunis pour maintenir le public en haleine pendant des semaines ! « Comme vous vous en doutez, poursuivit l’inspecteur Chapel, l’enquête s’annonce longue et compliquée. Le ou les tueurs sont loin d’être des amateurs. Les premiers éléments attestent qu’ils sont prudents, réfléchis et très bien organisés. Les inscriptions dans le dos de la victime sont troublantes de précision, sans parler du détail des ornementations. Aucune empreinte digitale ni trace d’ADN n’a pu être authentifiée pour l’instant. Le corps de Benjamin Novelle sera autopsié cet après-midi et la corde qui a servi à l’attacher a été envoyée aux experts du laboratoire de recherche criminelle. Nous recevrons les résultats de ces analyses d’ici quelques jours et ne manquerons pas de vous tenir informés. Je vous remercie de votre attention. Des questions ? »


  Une forêt de bras se leva dans un brouhaha dont Jean Cros sortit vainqueur. Il posa sa question du premier rang, à moins de deux mètres de Chapel, les yeux brillants :


  — Qui est le couple d’amis chez qui Novelle s’est rendu la nuit dernière ? Il s’agit de Charles et Evelyne Ponceau, non ?


  — Nous ne pouvons pas encore donner de noms, esquiva l’inspecteur en se tournant vers une journaliste assise à la gauche de Cros.


  — Comment le tueur a-t-il inscrit les commandements dans le dos de sa victime ? demanda-t-elle.


  — Nous l’ignorons, mais le rapport du légiste devrait nous éclairer rapidement sur ce point.


  — Pensez-vous que le tueur soit genevois ? demanda une autre voix à l’arrière de la salle.


  — Oui, affirma Chapel sans hésiter et il se tourna vers la sortie.


  Plusieurs autres voix s’élevèrent alors, posant une foule de questions sur la mort de Novelle, le lieu de torture, la façon dont le meurtrier avait transporté le corps… L’inspecteur leva les mains dans un geste de défense et annonça que la conférence de presse était terminée.


  *


  « Chapel ! » appela le procureur Genecand au moment où l’inspecteur sortait du commissariat de Vieille-Ville avec son adjoint. Les deux policiers, qui ne l’avaient pas entendu, se dirigeaient vers leurs voitures banalisées de l’autre côté de la place du Bourg-de-Four. « CHAPEL ! » hurla le procureur. Chapel s’arrêta devant la fontaine et se retourna. « Ah quand même ! dit Genecand en le rejoignant. Encore un peu et tu m’aurais fait trotter ! » L’inspecteur resta sans réaction, tentant au mieux de masquer son impatience.


  — Vous allez chez les Ponceau ? demanda Genecand, déjà essoufflé.


  — C’est exact.


  — Bien-bien ! Essayez de leur tirer les vers du nez, à ces deux-là, ils doivent forcément savoir quelque chose. Mais faites ça comme il faut, ne les froissez pas ! Je ne veux surtout pas de scandale !


  — Nous ferons notre possible, dit Chapel en se dirigeant vers sa voiture.


  Genecand l’arrêta du bras.


  — Minute, Chapel, minute. Je te fais confiance pour les interrogatoires ; le métier de flic ça te connaît, mais niveau diplomatie, t’as encore deux-trois choses à apprendre. La conférence de presse, c’était pas terrible, terrible. T’as pas pris ton speech par le bon bout. Dire que l’enquête sera longue et complexe, c’est se tirer une balle dans le pied. Faut jamais être défaitiste avec les journalistes. Faut toujours leur dire ce qu’ils veulent entendre : qu’on agit et qu’on est sur le point de découvrir le coupable.


  — Mais ce n’est pas le cas.


  — Qu’est-ce que t’en sais ? s’exclama Genecand. Si ça se trouve, on le chope aujourd’hui !


  — J’en doute.


  — Mais je m’en fous de tes doutes ! Je te dis seulement de tourner les choses d’une façon favorable : c’est le béaba de la com !


  L’inspecteur restait immobile, le regard figé.


  — Fais-moi confiance, Chapel, tu me prends peut-être pour un con, mais je suis un expert en relations publiques. Je me suis pas fait réélire trois fois Pégé par hasard. C’est tout un art de savoir brosser la presse dans le sens du poil. Tu veux être intègre avec eux ? Mais tu vas te faire bouffer, mon vieux ! Faudra être plus malin. C’est un jeu, Chapel, comme une enquête. Tu dois trouver un moyen de les mener où tu veux, sinon ils ne te laisseront pas bosser en paix, ils détruiront ta réputation. Tu comprends ?


  Chapel se contenta d’un hochement de tête.


  — Bon au boulot ! Je veux un compte rendu téléphonique pour ce soir à dix-huit zéro zéro au plus tard.


  — Vous l’aurez, répondit Chapel et il partit avec Cornuz qui était resté discrètement à l’écart.


  Le procureur regarda partir ses deux hommes, puis sortit son téléphone et vit que sa femme avait tenté de l’appeler vingt-trois fois. Chier ! se dit-il en s’élançant vers son appartement quelques centaines de mètres plus loin, rue de l’Athénée. Il avait promis de déjeuner avec elle à une heure et demie et il était déjà deux heures passées ! Le repas avait dû refroidir et elle allait en faire tout un fromage. Faudrait encore la consoler, surtout que ce soir, il avait la soirée des anciens de la Gymnasia. Il ne s’en réjouissait qu’à moitié, à vrai dire. Avec la pression de cette foutue affaire, il devrait rester sobre. Il ne pouvait pas se permettre d’avoir la gueule de bois le lendemain matin.


  *


  « Coucou Juju, je suis là ! » lança Genecand en entrant dans son appartement de deux cent cinquante mètres carrés entièrement décoré par sa femme (un mélange plutôt réussi de Roche Bobois et d’art précolombien). « Ju ? » répéta Genecand et il jeta son gros trousseau de clés sur la commode à l’entrée. Eh merde, se dit-il en voyant qu’elle n’était pas dans la cuisine. Il se dirigea droit vers la salle de bains attenante à leur chambre à coucher et, sans surprise, trouva la porte fermée à clé. Il se baissa et tenta de regarder par le trou de la serrure, mais Juana l’avait bouché avec du papier toilette. C’était mauvais signe. « Juana ? » souffla Genecand (il prononçait le nom de sa femme à la française ’jus-ana’ au lieu de ‘rouana’). « Eh, Juju… Je suis désolé, mais la conférence de presse a duré plus longtemps que prévu et je ne pouvais pas appeler pour te prévenir. Je suis venu aussi vite que j’ai pu. » Il y eut un instant de silence, puis elle dit : « Ton dîner est sur la table, il faut juste le réchauffer. » Il n’y avait pas de rancune ni de méchanceté dans sa voix. Elle était douce et claire, mais Genecand devina cette note de tristesse contenue qui annonçait une période de dépression qui pouvait durer de dix minutes à trois semaines.


  — Tu déjeunes avec moi ?


  — Je ne me sens pas très bien.


  — Qu’est-ce que t’as ? Vraiment je m’en veux d’être en retard…


  — Non c’est pas ça. Je… je crois que je vais m’évanouir, Cédric…


  — Tu peux m’ouvrir la porte, s’il te plaît ?


  — Non, je ne veux pas que tu me voies dans cet état. Va manger, ça va aller.


  Genecand partit avaler ses escalopes et ses pommes de terre tièdes en vitesse, sans les réchauffer, fit passer le tout avec un verre de Gamay et soupira. Il fallait repartir au front. Il était hors de question de laisser Juana dans cet état, surtout avec ce foutu dîner de la Gym’ au Café Papon. Après vingt minutes et beaucoup de patience, il réussit à la consoler et à la faire sortir de la salle de bains.


  — Bon, faut que j’y aille, annonça-t-il quand il vit que le gros de l’orage était passé. N’oublie pas que j’ai la réunion avec les anciens de la Gym’ ce soir. Je rentrerai vers dix heures et demie. Je dois être au ministère à sept heures demain matin.


  Juana sourit sans conviction et son visage se crispa.


  — Tu dois en avoir tellement marre de moi…


  — Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Devoir t’occuper d’une névrosée en plus de cette affaire. Je devrais te faciliter la vie, mais au lieu de ça, je te la rends encore plus difficile.


  — Mais non, pas du tout ! protesta Genecand alors que c’était précisément ce qu’il pensait.


  Il passa le quart d’heure suivant à la rassurer et à la réconforter. Juana cessa enfin de s’accabler, puis annonça qu’elle allait lire un peu.


  Genecand profita de l’éclaircie pour s’échapper. Il était trois heures et quart lorsqu’il arriva au Ministère public avec l’intention de travailler sans interruption jusqu’à sept heures et demie pour rattraper le temps qu’il avait perdu à midi et perdrait encore ce soir. Car, même s’il ne se l’avouait pas encore, il savait qu’il ne rentrerait pas avant minuit, et dans un sale état avec ça. Pourvu que ces vieux cons de la Gym’ ne viennent pas chanter « Rou-anna ! Rou-anna ! » sous ses fenêtres comme la dernière fois. Elle n’avait pas du tout apprécié la plaisanterie. Depuis qu’il avait ramené Juana d’un voyage au Brésil, il y a cinq ans, les quolibets fusaient : Alors, il va comment, ton oiseau des îles ? Toujours aussi effarouchée ? On veut la voir, mon Ced ! Pourquoi tu nous la caches ? Et cetera. Ils faisaient les malins, mais au fond, ils étaient tous jaloux avec leurs vieilles rombières à la baraque. Juana était une beauté, élégante et pulpeuse. Genecand savait très bien que tous ces porcs rêvaient de le faire cocu à la première occasion. Ils pouvaient toujours courir, Juana lui appartenait.




  Chapitre III


  Cinq minutes après la fin de la conférence de presse au commissariat de Vieille-Ville, Jean Cros entra dans le bâtiment de La Tribune de Genève au pas de course, son casque de moto encore sur la tête. Sans saluer personne, il passa en hâte devant la réception et bondit dans les escaliers qu’il gravit quatre à quatre. Il avait déjà téléphoné au rédacteur en chef en cours de route. Son article sur le meurtre de Benjamin Novelle paraîtrait en une de l’édition papier du lendemain matin. Restait à choisir la photo parmi celles que le photographe avait prises au Parc de la Grange. Cros entra dans son bureau au premier étage, enleva son casque, et les passa vite en revue, debout devant son ordinateur. Sans hésiter, il choisit la première qui frappa son attention. En haut de l’image, on voyait l’assistant de Chapel en équilibre sur le toit ouvert de la pergola, les bras en l’air et les pieds sur deux poutres différentes pour mieux résister aux coups de vent. Sa position était identique à celle de la victime dans la partie médiane de la photo, bras et jambes écartés. On pouvait presque lire les Sept Commandements que déchiffrait une foule vue de dos. C’était une photo sensationnelle. Novelle exsangue et l’assistant dans sa combinaison blanche, figés tous deux dans des positions frappantes.


  Cros s’assit dans son siège en cuir à haut dossier et le fit pivoter à cent quatre-vingts degrés. De la fenêtre, il regarda les tombes et les vieux pins majestueux du Cimetière des Rois. Les hommes les plus importants de la ville étaient enterrés là – Calvin, Saussure, Augustin de Candolle, Charles Pictet de Rochemont, des Lafarge, des Ponceau, des Lullin – mais Cros ne pensait qu’à son article. Il voulait frapper un grand coup, ne pas se contenter de communiquer les faits qui seraient repris dans des centaines d’autres papiers. Le sien devait sortir du lot. Cros devait se distinguer de ses confrères, confirmer une fois encore qu’il était le spécialiste du crime à Genève. Le public romand avait plébiscité sa récente chronique sur les plus fameux tueurs en série du XXIe siècle et ses éditoriaux sur l’affaire Édouard Stern. Tous les jeudis soirs, son émission Crime et Châtiment faisait de bonnes audiences sur les ondes de La Première. Enfin, son premier roman publié deux ans plus tôt – Sang sur Blanc – avait été remarqué par la critique, en Suisse romande et même en France.


  Cet ambitieux polar psychologique commence une nuit de novembre, quand Jacques Blanc se réveille en sueur dans son lit après une folle soirée de débauche. Il ne se souvient de rien, si ce n’est que vers minuit il enquillait des verres de whisky dans un bar des Eaux-Vives appelé l’Hacienda. Ensuite c’est le flou, des flashs, la foule qui danse dans une salle sombre, des jeunes filles apprêtées et attirantes, des odeurs de parfum, la musique à plein tube et une désagréable sensation d’avoir les mains collantes… Le lendemain, Jacques va travailler à la rédaction de son journal et découvre qu’une femme a été retrouvée atrocement mutilée dans un sous-sol des Eaux-Vives. Il demande à couvrir l’affaire et passe sa journée à interroger les gens du quartier et les policiers en charge de l’enquête. À dix heures du soir, de retour chez lui, il est sur le point de se glisser sous ses couvertures lorsqu’il aperçoit une trace de sang sur les draps. Jacques est perplexe : il ne souffre pourtant d’aucune blessure. Il finit par changer les draps et se mettre au lit, mais ne cesse de penser à la trace de sang et n’arrive pas à trouver le sommeil. Les jours suivants, il suit le développement de l’affaire et en vient inéluctablement à se suspecter lui-même. Il n’en parle à personne, mais peu à peu, le poids de sa possible culpabilité devient trop lourd à porter. A-t-il tué cette femme ? Il s’imagine que la police le suspecte déjà et que des agents vont l’arrêter. La peur de passer le reste de sa vie en prison l’empêche de fermer l’œil et, d’insomnie en insomnie, ses doutes se transforment en certitude. Une nuit, il croit devenir fou à force de se torturer l’esprit et décide de retourner à l’Hacienda. Là-bas il s’enivre avec une escort ukrainienne appelée Sonia et finit par la ramener chez lui. Pendant leurs ébats violents, il revoit la tache de sang sur ses draps et a soudain envie de frapper Sonia, l’étrangler, la jeter contre les murs. Il arrive toutefois à contrôler ses pulsions et le lendemain, ils passent la journée ensemble au bord du lac. C’est le début d’une histoire d’amour fusionnelle. Mais Jacques est maintenant persuadé d’être le meurtrier et une nuit, à bout, il raconte tout à Sonia. Elle réagit comme il l’espérait : au lieu de le prendre en horreur, elle le soutient et, à force de douceur et d’amour, le convainc de se livrer à la police. Jacques se rend au commissariat de Vieille-Ville pour avouer son crime. Au terme de l’interrogatoire, il est placé en garde à vue et réussit enfin à trouver le sommeil. À l’extérieur du commissariat, c’est l’émeute. Les médias le présentent comme un monstre sans avoir la moindre preuve de sa culpabilité : il mérite la prison à vie, dit-on, et même la peine de mort. Les enquêteurs, eux, ne sont pas aussi catégoriques, car l’histoire de Jacques ne colle pas vraiment aux faits, mais sous la pression populaire, ils décident de le mettre en prison. La nuit suivante, une autre femme est assassinée de la même façon que la première. Cette fois il y a des témoins et le vrai meurtrier est arrêté. Jacques est libéré et blanchi. Quelques semaines plus tard, il retourne à l’Hacienda avec Sonia et sent qu’une jeune fille l’observe avec dégoût de l’autre bout du bar. Soudain elle se lève et se plante devant leur table. L’odeur de son parfum parvient alors à Jacques qui se raidit : cette odeur, il la connaît.


  — Gros porc, dit la fille.


  — Pardon ? lâche Jacques sans comprendre.


  — Tu m’as violée.


  — Quoi ?


  — Tu m’as fait boire et t’as profité de moi, tu savais que j’étais mineure et tu m’as baisée.


  Jacques se souvient alors de ce qui s’est passé le soir du premier meurtre et comprend enfin d’où venait la trace de sang sur ses draps. Sonia le regarde avec dégoût. « Ton mec, je vais le faire condamner, dit la fille, il va aller en taule pour ce qu’il m’a fait. » Le livre s’arrête sur cette menace.


  La presse accueillit Sang sur Blanc très favorablement. À trente et un ans, Cros était « le jeune auteur le plus prometteur de sa génération ». On le compara même à Kafka et à Dostoïevski. Il devait maintenant justifier sa réputation en faisant mieux que les autres journalistes qui couvraient l’affaire Novelle. La rédaction de la Tribune lui avait accordé six mille signes : c’était pas mal, juste assez pour établir le profil psychologique du tueur et se livrer à une interprétation des Sept Commandements. Il s’intéresserait aussi à Novelle, mais pas pour faire son hagiographie. Il ferait un compte rendu honnête et sans ménagement de « l’œuvre » médiocre de cet écrivain à succès. C’était scandaleux, oui, il allait se créer une foule d’ennemis, mais ça ferait du bruit. De toute façon il n’avait pas le choix : il était d’une sincérité féroce et disait toujours ce qu’il pensait. Cros vérifia l’heure sur son portable : 14 h 32. Il refit pivoter son siège face à son ordinateur et attaqua son texte, porté par son instinct.


  Trois heures plus tard, il avait fini de relire son article et en était satisfait. Il l’envoya à l’édition, bondit de son siège et se rendit au commissariat de Vieille-Ville. Il avait d’autres questions à poser à Chapel et voulait savoir si l’enquête avait progressé entre-temps.


  *


  Le lendemain matin, la Tribune titra :


  UN TUEUR DANS LA VILLE


  L’article prenait presque toute la première page et s’étalait encore sur les pages deux et trois :


  Le corps de Benjamin Novelle, nu, très blanc, se balance au souffle du vent. Sa tête est penchée en avant, son menton touche sa poitrine. Les cordes autour de ses poignets et de ses chevilles grincent, son sexe pend. Des lettres de sang sont entaillées dans son dos, des commandements littéraires qui rappellent La Colonie Pénitentiaire de Kafka où une machine infernale grave dans la chair des condamnés les lois qu’ils ont enfreintes jusqu’à ce que mort s’ensuive. À travers cette référence, le tueur s’érige à la fois en « justicier » littéraire et en artiste. Sa mise en scène minutieuse a pour but de choquer le public et surtout de l’impressionner. Voyez l’acte terrible que j’ai commis ! Et son raffinement ! Ne seriez-vous pas un peu fascinés ? Allez avouez-le, c’est un sacré chef-d’œuvre !


  Après ce début à la limite de l’inconvenance, Jean Cros aggravait son cas en introduisant la notion « d’esthétisme de la perversité » et décrivait – non sans un certain enthousiasme – la somptuosité calligraphique et ornementale des Sept Commandements. Il citait le Marquis de Sade, Mary Shelley et Thomas Harris pour mieux associer beauté et horreur, inspiration et souffrance. Cros formulait ensuite l’hypothèse que le meurtrier était un fanatique qui se croyait engagé dans une « guerre sainte » et était prêt à faire couler beaucoup de sang pour sa cause, un artiste dégénéré qui continuerait à tuer pour restaurer la grandeur de la littérature et la préserver de notre société de consommation où même le livre est réduit à un simple produit commercial.


  Cela explique le choix de sa victime. Selon le Tueur de Genève, Novelle est un écrivain populaire mais dépourvu de talent. Son dernier roman, La Faute, est d’une insondable médiocrité, bien qu’il se soit vendu à deux millions d’exemplaires. C’est avant tout contre cette médiocrité que la colère du tueur est dirigée. Les Sept Commandements gravés dans le dos de Novelle sont explicites : ils lui reprochent d’avoir souillé la littérature en la réduisant à des lieux communs, d’avoir écrit des ouvrages grand public pour devenir riche et célèbre. On voit ici clairement exprimé l’élitisme démentiel du tueur qui s’est érigé en Dieu de la Littérature prêt à torturer et à tuer pour défendre les Vérités qu’il croit détenir.


  Dans la suite de l’article, Cros développait davantage le profil psychologique du meurtrier : sans doute un écrivain genevois brillant et méconnu, respecté dans un cercle restreint, mais globalement frustré par le manque de reconnaissance du public et des médias.


  Le Tueur de Genève est un homme discret, qui cache sa rage intérieure sous une attitude irréprochable. Personne, pas même sa famille, ne soupçonne qu’il puisse commettre de tels actes. C’est un manipulateur né et un maître de l’artifice, capable de garder son calme et de sourire en toutes circonstances. Sa folie, loin d’être impulsive, est souterraine et réfléchie. On peut donc craindre que le meurtre de Novelle ne soit pas un acte isolé, mais la première étape d’un long chemin de croix qui ne prendra fin que si le tueur est arrêté ou abattu. En clair, un tueur en série rôde désormais dans les rues de Genève et planifie déjà son prochain meurtre à l’heure où j’écris ces lignes. Mais pas de panique : la grande majorité de la population ne risque rien. Seuls les acteurs importants du monde littéraire romand sont visés. Je leur conseille donc de rester très prudents pendant les semaines et les mois à venir. Ne rentrez pas seuls la nuit, ne vous laissez pas aborder et séduire par un étranger, même s’il vante vos talents artistiques. Surtout, ne vous croyez pas au-dessus du danger, car votre présomption vous perdra.


  Il n’est pas difficile d’imaginer les réactions scandalisées que suscita l’article de Jean Cros. De l’avalanche médiatique déclenchée par le meurtre de Novelle, on ne retint au final que ces six mille signes. En Suisse et en France, l’indignation était à son comble. On connaissait le style saignant et provocateur de Cros, mais cette fois, il était allé trop loin. Cros ne se soucia pas de ces critiques. La rédaction de la Tribune le défendait. Il n’avait pas donné sa propre opinion, mais s’était mis dans la peau du tueur : en ce sens, son article n’avait rien de diffamatoire ni d’irrespectueux. Les actionnaires du journal, quant à eux, étaient ravis. L’article avait été lu par toute la ville ou presque et Cros était devenu le journaliste le plus en vue du moment. Le tourbillon médiatique qu’il avait créé ferait nettement grimper les ventes pendant toute la durée de l’affaire. Assuré d’avoir le soutien de ses employeurs, Cros se détacha des mille polémiques qu’il avait fait naître. Il avait d’autres chats à fouetter. Depuis la découverte du corps de Novelle, il suivait Chapel et son équipe à la trace, obsédé par leur enquête. Sur qui se portaient leurs soupçons ? Avaient-ils une piste sérieuse ? Il devait être le premier à le savoir. C’était comme une drogue. Il tremblait d’excitation en imaginant comment tout ça allait finir. Se rapprochaient-ils ? Allaient-ils l’attraper ? Le combat entre Chapel et le Tueur de Genève était indécis, passionnant. Cros n’en dormait plus, mangeait à peine : l’affaire était au centre de toutes ses pensées.




  Chapitre IV


  L’après-midi où le corps de Novelle avait été découvert, l’inspecteur Chapel et son assistant se rendirent à la maison de maître des Ponceau à Cologny. Une équipe de la police scientifique était déjà sur place. Les agents avaient établi un périmètre de sécurité autour du chemin qui menait du domaine des Ponceau à la villa de Novelle et cherchaient d’éventuels indices. Avant de les rejoindre, Chapel et Cornuz allèrent d’abord interroger Charles et Evelyne Ponceau. Le portail était ouvert, ils étaient attendus. Ils empruntèrent un chemin de gravier dominé par des arbres centenaires : des pins, des chênes, des ormes, des charmes. Dans le parc régnait un calme absolu, comme au cœur d’une forêt. La route de Vandœuvres n’était pas loin, mais le bruit des moteurs ne parvenait pas jusque-là. Les oiseaux chantaient dans les branches et des écureuils grattaient le sol sans se soucier de la présence des policiers. Ils avaient passé toute leur vie dans ce microcosme protégé, à l’abri des prédateurs. Au centre du parc s’élevait la maison de maître : un solide édifice du XIXe aux proportions classiques et aux tons pastel, avec très peu d’ornementations hormis deux urnes de pierre géantes placées de chaque côté de l’avant-corps. De la simplicité et de l’élégance sans recherche prétentieuse ni tentative d’innovation. Chapel sonna et un chien de garde se mit à aboyer. Une voix grave ordonna au chien de se taire et de s’asseoir, puis des pas se firent entendre à l’intérieur de la maison. La porte s’ouvrit et un homme apparut, grand, le teint mat, en excellente condition physique. Il approchait de la soixantaine, mais avec ses cheveux noirs à peine grisonnants et sa peau sans aucune ride, on lui aurait facilement donné quinze ans de moins.


  — Charles Ponceau ? demanda Chapel.


  L’homme hocha la tête, le visage fermé.


  — Bonjour, je suis l’inspecteur Pierre Chapel et voici mon assistant, Achille Cornuz.


  — Entrez, ma femme est dans le salon.


  Les deux policiers pénétrèrent dans un vaste hall où une gueule d’ours faisait face à une hure de sanglier. Le chien, un berger allemand, était assis derrière son maître, les oreilles dressées mais silencieux. Charles Ponceau se tourna dans sa direction pour conduire Chapel et Cornuz au salon, et ses oreilles s’aplatirent en signe de soumission.


  — N’ayez pas peur, il ne vous fera rien, dit Ponceau à l’attention de Cornuz qui se tenait le plus loin possible de la bête, collé contre le mur opposé.


  — Le maître du dernier chien qui m’a mordu m’avait dit la même chose, répliqua Achille sans aucune intention d’être drôle.


  Charles Ponceau le regarda une seconde avec étonnement, puis invita les deux policiers à le suivre dans un vaste couloir qui donnait sur le salon où avait eu lieu la fête littéraire le soir précédent. Les murs étaient couverts de scènes de chasse et de représentations de la campagne genevoise. Devant eux, des fauteuils et des canapés lie-de-vin, un piano à queue noir et une peau de tigre sous une table basse en acajou.


  Evelyne Ponceau attendait debout devant le piano, un mouchoir à la main. Elle était bien plus jeune que son mari. Ses cheveux blonds étaient coupés court et impeccablement coiffés, et elle portait un tailleur crème et un large bracelet en or à chaque bras. Elle avait les yeux rouges et l’air perdu. Charles Ponceau présenta les policiers à sa femme. « Enchanté », dit Chapel en s’avançant, mais Madame Ponceau se contenta de le saluer d’un geste de la tête.


  — Je n’arrive toujours pas à y croire, lâcha-t-elle. Vous avez averti sa famille, n’est-ce pas ?


  — Oui bien sûr, répondit Chapel. Ce sont ses parents qui nous ont parlé de votre soirée d’hier.


  — Et comment ont-ils pris la nouvelle ? Ils doivent être dévastés ! C’est si horrible ! Comment peut-on faire une chose pareille ?


  Elle grimaça, porta la main à sa bouche et éclata en sanglots.


  — Evelyne, dit son mari, ces Messieurs sont pressés et j’imagine qu’ils ont beaucoup de questions à nous poser.


  — Pardon. Je suis dans un état second depuis ce matin. Benjamin et moi étions si proches ! Je le connaissais bien avant qu’il ne devienne célèbre : c’était le neveu d’une de mes meilleures amies. Je l’ai aidé à publier son premier livre et j’ai été l’une des premières à lire La Faute… C’était mon protégé !


  Evelyne mit son mouchoir devant sa bouche et baissa la tête.


  « Je vous en prie », dit Charles Ponceau à ses invités en leur indiquant d’un geste fauteuils et canapé. Il lança ensuite un regard vers sa femme : « Assieds-toi aussi, Evelyne. Tu es très pâle. » Chapel s’installa dans le fauteuil en cuir devant lui sans détacher son regard du maître de maison qui se tenait très droit, rasé de près. Charles Ponceau sortit un étui argenté de la poche de sa veste d’intérieur bleu sombre, prit une cigarette et la fit tourner rapidement entre ses doigts sans l’allumer. Cornuz alla s’asseoir sur le canapé le plus près possible de Chapel, collé contre l’accoudoir et visiblement mal à l’aise, sa jambe droite tremblant sans qu’il s’en rendît compte. Evelyne Ponceau passa devant lui et s’assit à sa droite.


  — Je vous prie de m’excuser, dit Charles Ponceau, je ne vous ai même pas demandé si vous vouliez du café, du thé…


  Chapel refusa, mais Cornuz ne put résister.


  — Un café, s’il vous plaît, répondit-il avec empressement. Avec deux sucres.


  Chapel le regarda du coin de l’œil, un peu agacé. La domestique attendait, mains croisées sur son tablier. Ponceau lui demanda un café et un whisky et il prit place à la droite de sa femme, laissant un espace entre eux.


  — Qu’avez-vous fait la nuit dernière après le départ de Benjamin Novelle ? demanda alors Chapel en se penchant en avant dans son fauteuil.


  — Si seulement il nous avait laissés le raccompagner en voiture ! s’exclama Evelyne. Mais Benjamin adorait marcher : il disait que ça l’inspirait. Il avait tellement d’énergie, une telle joie de vivre !


  Evelyne avait de nouveau les larmes aux yeux. Charles Ponceau posa la main sur son épaule.


  — L’inspecteur aimerait savoir ce que tu as fait après le départ de Benjamin.


  Elle prit une grande inspiration, les mains sur ses genoux serrés, et retrouva son calme.


  — J’ai aidé Patricia, notre domestique. Nous avons rangé le salon et la cuisine. Vers une heure du matin, Charles est descendu de son bureau avec Horace pour lui faire faire sa promenade. Ils sont revenus dix ou quinze minutes plus tard et nous sommes tous allés nous coucher.


  — Vous étiez à l’étage lorsque Benjamin Novelle est parti ? demanda Chapel à Charles Ponceau.


  — C’est exact. J’étais monté travailler vers onze heures. J’avais des documents importants à préparer pour un client de la banque. Et puis, pour tout vous dire, je ne suis pas très littéraire, je n’ai pas la fibre poétique.


  — Charles nous quitte toujours en cours de soirée lorsque j’organise des réunions à la maison, précisa Evelyne. C’est notre arrangement. Je suis libre d’inviter qui je veux au salon, et lui de se retirer dans son bureau quand il en a envie.


  — Je vois, dit Chapel qui ne demandait pas tant d’explications. Et après le départ de Novelle, avez-vous remarqué ou entendu quelque chose de suspect ?


  Evelyne réfléchit de longues secondes, tenta de rassembler tous ses souvenirs de la soirée : les voix, la musique, ce qu’elle avait dit et entendu.


  — Non, répondit-elle enfin.


  — Et vous, monsieur ? demanda Chapel en se tournant vers Charles Ponceau.


  — Eh bien, maintenant que j’y pense, je me rappelle avoir entendu un chien aboyer peu avant de sortir Horace, mais je ne pourrais pas vous dire l’heure précise. C’était peut-être vers minuit et demi ou une heure moins le quart.


  — Et plus tard en promenant votre chien ? Avez-vous vu quelqu’un ? insista Chapel.


  — Non, personne. Il faut dire que je ne suis sorti que quelques minutes avec Horace, juste le temps qu’il fasse ses besoins. Ensuite je suis allé dormir avec ma femme, comme elle vous l’a dit. Ce matin à neuf heures, j’ai fait une grande promenade dans les champs avec Horace et à dix heures et demie nous avons reçu votre appel.


  Cornuz lança un coup d’œil à son supérieur et les tremblements de sa jambe redoublèrent d’intensité, mais Chapel ne prêta aucune attention à son assistant.


  — Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal durant la fête ? Des comportements suspects, une dispute entre Novelle et l’un de vos invités ?


  — Mon Dieu non ! dit Evelyne. Qu’est-ce que vous insinuez ? Que le coupable se trouvait parmi mes invités ? C’est impossible, je les connais tous personnellement !


  Charles Ponceau resta de marbre.


  — L’inspecteur n’accuse personne, Evelyne, il pose simplement une question. Moi, je n’ai rien remarqué de spécial : c’était une soirée comme une autre.


  — Oui, confirma sa femme, l’ambiance était même excellente.


  — Et vous n’avez pas été réveillée par un bruit anormal la nuit dernière ?


  — Non, j’ai dormi d’une traite. J’étais épuisée. J’ai ouvert les yeux en entendant votre coup de téléphone ce matin et ensuite mon mari est venu m’annoncer que…


  Elle ne put continuer. La domestique arriva alors avec le café et le whisky.


  — Patricia pourra tout vous confirmer, ajouta Evelyne d’une voix faible. N’est-ce pas ?


  La jeune femme déposa les boissons sur la table basse devant le canapé.


  — Si madame, dit-elle avec un accent sud-américain.


  — Bien, nous avons fini, je crois, conclut Chapel en interrogeant son assistant des yeux.


  Achille regarda ses pieds et le tremblement de sa jambe s’arrêta enfin.


  — Je vous remercie de votre coopération, ajouta l’inspecteur, et j’espère que nous ne vous avons pas trop dérangés.


  — Pas du tout, dit Charles Ponceau en se levant. Vous ne faites que votre travail.


  Chapel et Cornuz se levèrent également.


  — Trouvez le monstre qui a fait ça, dit alors Evelyne Ponceau.


  — Nous ferons de notre mieux, promit Chapel et elle se remit à pleurer.


  — Courage, lui souffla Achille et il suivit Chapel et Charles Ponceau hors du salon.


  — On aurait aimé pouvoir vous aider davantage, dit Ponceau en serrant la main des policiers.


  — Vous nous avez déjà beaucoup aidés, dit Chapel.


  — Ah bon ? Eh bien tant mieux.


  Avant de partir, Chapel sortit une carte de sa poche.


  — Si vous vous souvenez de quoi que ce soit, voici mon numéro.


  — Entendu, dit Ponceau. Merci messieurs et bonne chance.


  Les deux policiers s’éloignèrent en direction du portail et entendirent la porte massive se refermer derrière eux.


  — Qu’est-ce que t’en penses ? demanda Chapel lorsqu’ils passèrent le portail couronné par une volute en forme de lion.


  — Ce Charles, dit Cornuz en levant les yeux vers son supérieur, il n’est pas net. Vous avez remarqué l’emprise qu’il a sur son épouse ? Et puis il était seul dans son bureau au moment des faits. Et ses promenades dans les champs la nuit dernière et ce matin ? Un peu louche, non ? Un bon prétexte pour effacer d’éventuelles traces de l’enlèvement…


  — Je n’y crois pas une seconde, dit Chapel. S’il avait voulu tuer Novelle, pourquoi l’aurait-il fait à côté de chez lui en prenant autant de risques ?


  — Pour qu’on le disculpe comme vous êtes en train de le faire !


  Chapel leva les yeux au ciel.


  — Tu lis trop de policiers, Achille. On n’est pas dans un Sherlock Holmes, tiens-toi aux faits.


  — Mais c’est ce que je –


  — Non, l’interrompit Chapel, le meurtrier venait sans doute de l’extérieur et attendait Novelle sur le chemin. Pourquoi se montrer inutilement à la fête alors qu’il lui suffisait de laisser sa proie venir à lui dans l’obscurité ?


  — Ou alors il a un complice ! s’exclama Cornuz. Le crime a été commis à deux pour brouiller les pistes ! Charles Ponceau savait que Novelle viendrait chez lui samedi soir ; il savait aussi qu’il insisterait pour rentrer à pied. Sa maison n’est qu’à un kilomètre et il cultivait une image de grand sportif. Son complice l’attendait à mi-chemin et voilà !


  Chapel secoua la tête.


  — Et le mobile ?


  — La jalousie ! s’écria Cornuz. Vous avez vu la façon dont sa femme parle de Novelle ? Elle l’adorait ! Ils se voyaient à toutes leurs soirées littéraires et ne se lâchaient pas d’une semelle. Je mettrais ma main à couper qu’ils couchaient ensemble et se déclamaient des quatrains sur l’oreiller ! Charles s’est senti trahi et humilié, et il a décidé de se venger.


  — L’histoire est belle, Achille. Et tu bases tes hypothèses sur quoi ? Un ton de voix, un homme qui interrompt sa femme trop émotive, qui sort promener son chien !


  L’inspecteur continua de marcher, tête baissée. Malgré son ironie, il ne pouvait s’empêcher de penser que, peut-être, par miracle, son adjoint avait raison. Chapel savait par expérience que parmi ses mille théories, Cornuz avait un ou deux traits de génie qui permettaient de dénouer les affaires les plus insolubles.


  — Laissez-moi le surveiller quelques jours et après on avisera, dit Cornuz.


  — Je sens que je vais le regretter.


  — Trois hommes et cinq jours de surveillance, c’est tout ce que je demande !


  — Très bien, céda Chapel, mais rien de plus.


  — Vous ne serez pas déçu, dit Achille avec un sourire.


  — Si seulement. Je veux aussi que tu creuses la relation entre Charles, Evelyne et Benjamin. Peut-être que tu n’as pas tout faux sur ce coup-là.


  — Avec plaisir !


  Les deux hommes marchèrent encore une centaine de mètres avant de rejoindre le chef de la police scientifique qui les attendait dans sa combinaison blanche. Son rapport ne fut pas entièrement décevant. Son équipe n’avait pas encore trouvé de trace de sang ou de lutte sur le chemin de la résidence des Ponceau à la villa de Novelle, mais des empreintes de pas avaient été relevées dans le champ longeant la barrière ouest du domaine des Ponceau. Elles appartenaient toutes à la même personne qui avait fait l’aller-retour depuis le chemin principal, où une multitude de traces de pas et de pattes de chien se mélangeaient. Le chef de la scientifique emmena Chapel et Cornuz voir les empreintes. Ils longèrent les troncs noueux et couverts de lierre des vieux chênes qui délimitaient les champs aux alentours et arrivèrent devant la limite ouest du domaine des Ponceau. « C’est ici », annonça le chef de la scientifique. Achille se mit à genoux devant une des traces de pas et l’analysa, le nez presque dans la boue.


  — Alors ? demanda Chapel.


  — Taille moyenne, dit Cornuz, déçu. Modèle de semelles très courant.


  — Oui, c’est du quarante-trois et ce genre de semelles est en effet répandu, confirma le chef de la scientifique.


  — Mm, fit Chapel. Pas très prometteur, mais on sait jamais.


  Par acquis de conscience, il demanda au chef de la scientifique de faire des recherches sur les chaussures avec ce type de semelles, puis il appela trois de ses enquêteurs et leur dit d’interroger les invités de la fête des Ponceau pour savoir s’ils avaient remarqué quelqu’un depuis la terrasse.


  *


  En route pour aller voir le médecin légiste à la morgue, Chapel reçut un appel du laboratoire de recherche criminelle : les seules empreintes digitales trouvées sur la scène de crime au Parc de la Grange appartenaient à la victime. Pour les traces ADN, il faudrait encore attendre quelques jours. De mieux en mieux, pensa Chapel en raccrochant. « Ils n’ont rien ? » dit Cornuz qui avait entendu la conversation. Chapel s’engagea dans la descente qui menait du plateau de Champel au Centre de médecine légale. Cornuz l’observa du coin de l’œil en se rongeant les ongles. « Cette fois, on est face à un sacré client ! » osa-t-il enfin dire. Chapel hocha la tête. Achille regarda à nouveau devant lui, les yeux brillants. Il n’avait jamais enquêté sur une affaire aussi passionnante : c’était digne de Seven ou du Bone Collector ! Du jour au lendemain, il se retrouvait dans un mano a mano avec un tueur ingénieux et diabolique ! Il avait encore de la peine à y croire : depuis ce matin, il n’avait plus l’impression d’être pleinement dans la réalité. Certes, il avait vu et même touché le cadavre de Novelle, mais tout lui semblait virtuel, comme un jeu d’adresse et de stratégie contre un grand méchant version Playstation ou Nintendo.


  Chapel s’engouffra dans le parking souterrain du Centre de médecine légale, sous des lignes de néons pâles, et se gara sur une place mal éclairée. Les deux policiers sortirent de la Skoda noire banalisée et marchèrent jusqu’à la porte d’accès au bâtiment. Le bruit de leurs pas résonnait et la rumeur continue des ventilateurs vrombissait au-dessus de leurs têtes. Derrière la porte, un couloir étroit aux murs de béton armé où pendaient de simples ampoules électriques. Des conduits d’aération se croisaient au plafond en un réseau labyrinthique. Chapel appela l’ascenseur et ils attendirent sous le grésillement des ampoules. Les secondes passèrent. Ding. Les portes s’ouvrirent. Ils montèrent du moins trois au moins un pour se retrouver dans un autre couloir. De nouveau des néons. Leur éclat blafard se réfléchissait contre les murs et le sol gris en époxy. Chapel et Cornuz se dirigèrent vers la chambre froide au bout du couloir et Chapel ouvrit une porte sur sa droite. Toujours la même lumière pâle. Le légiste attendait : il portait un masque, des gants et un ample tablier blanc maculé de sang qui accentuait sa maigreur rachitique.


  — Vous êtes l’inspecteur Pierre Chapel, je présume ? demanda-t-il. Je suis le nouveau médecin légiste : Michel Rime.


  — Enchanté, dit Chapel. Pas trop dur pour un premier jour ?


  — Un peu quand même. J’ai déjà vu pas mal de choses dans ma carrière, mais là…


  — Oui, on est tous dans le même cas depuis ce matin. Alors, qu’est-ce que vous pouvez nous dire ?


  — Votre collègue ne rentre pas ? demanda Rime.


  — Non, il ne supporte pas les autopsies. Ça ne vous dérange pas si je laisse la porte ouverte pour qu’il puisse vous entendre ?


  — Euh, non, faites donc, répondit le légiste étonné.


  — Merci ! dit Cornuz de derrière la porte.


  Rime eut un petit sourire involontaire, puis se renfrogna. Le corps de Novelle – ou ce qu’il en restait – reposait sur la table métallique devant lui. Chapel approcha. Les sept mètres et quelque d’intestins étaient entortillés dans un plat. Le tronc était ouvert du haut de la cage thoracique au bassin. Le sternum et les côtes avaient été sciés. Plus de cœur. Plus de poumons. Plus d’estomac. Plus de foie. Ne restait plus que l’enveloppe charnelle vide, tapissée d’une pulpe rosâtre qui ne tarderait pas à s’assombrir et à s’assécher. L’odeur était insoutenable. Le légiste mit le cadavre sur le ventre. Les inscriptions dans le dos avaient perdu leur netteté et leur finesse. Les lettres s’étaient gonflées, déformées par des traces purpurines, un hachis illisible qui n’avait plus rien d’artistique. Il ne restait plus que la réalité de cette mort atroce infligée à un innocent. Même Chapel se sentit nauséeux au moment où Rime se lança dans les résultats de ses analyses. Il l’écouta en respirant à fond, luttant pour ne rien laisser transparaître de son malaise.


  — La mort a été causée par une grosse hémorragie. Hormis les inscriptions dans son dos et les marques de ligature au niveau des poignets, des chevilles et de la nuque, la seule trace de violence sur le corps de la victime est cette légère brûlure située sur le cou, ici. Je pense qu’elle est due à un taser.


  Chapel hocha lentement la tête.


  — Et avez-vous trouvé des traces de drogues dans son sang ? demanda-t-il.


  — Oui, une dose élevée de Propofol. C’est un anesthésique général à effet rapide. On l’utilise souvent dans les hôpitaux lors d’opérations simples. Mais ce n’est pas tout. J’ai aussi décelé des traces de morphine, comme si le tueur avait voulu alléger les souffrances de sa victime.


  Chapel leva les sourcils.


  — Et les inscriptions dans le dos : avec quel objet ont-elles été faites ? Un scalpel ?


  — Difficile à dire. Certainement un instrument très pointu, mais regardez, la peau n’a pas été tranchée, elle a été piquée des dizaines de milliers de fois. On pourrait croire que ces lignes parfaitement droites ont été incisées d’un coup, mais c’est tout le contraire : chaque ligne est faite d’une multitude de piqûres. Imaginez la précision du tueur : c’est exceptionnel, presque surhumain. Je n’ai jamais vu un travail aussi propre et détaillé fait en si peu de temps. Deux ou trois heures à peine entre la première piqûre et le moment de la mort qui se situe aux alentours de quatre heures et demie du matin. Maintenant ça ne ressemble plus à rien, mais quand vous me l’avez apporté, c’était impressionnant.


  — Mm, fit Chapel (aucun des deux ne pensa à une machine et l’article de Cros ne paraîtrait que le lendemain matin). Autre chose ?


  — Non, c’est tout. Je vous enverrai le rapport demain.


  L’inspecteur le remercia et les deux hommes se saluèrent.


  Quand Cornuz vit Chapel sortir de la chambre froide, il cessa de faire les cent pas dans le couloir et le regarda avec une excitation à peine contenue.


  — Je crois que j’ai compris ! annonça-t-il.


  — Pas maintenant, lui dit Chapel. J’ai besoin d’air.


  Cornuz suivit son supérieur en maugréant. Toujours attendre ! Il voulait exposer sa théorie maintenant ! Tout de suite ! Chapel remarqua l’expression vexée de son assistant dans l’ascenseur.


  — Cinq minutes, Achille. Ça te laissera le temps de penser à ce que tu vas me dire et de tourner trois fois ta langue dans ta bouche avant de parler.


  — C’est déjà fait, rétorqua Cornuz avec humeur.


  — Très bien, voilà ce que je te propose alors : je t’invite à dîner et tu me sers ta nouvelle théorie après le dessert.


  — Quoi ? Mais je perds encore une heure dans l’histoire !


  — Je te laisse choisir le restaurant.


  Achille ne put s’empêcher de sourire.


  — Le Napoletano ?


  — Encore ?


  — C’est moi qui choisis, oui ou non ?


  Chapel soupira.


  — Allons-y, souffla-t-il.


  *


  « Alors Achille, dit Chapel en s’allumant une cigarette, qu’as-tu donc compris ? » Cornuz, qui venait de finir ses pappardelle al cinghiale, essuya sa bouche pleine de sauce et se redressa sur sa chaise. Les deux policiers étaient au premier étage du Napoletano dans un salon que le patron leur réservait à chacune de leurs venues parce qu’ils étaient de la police et des habitués depuis bientôt cinq ans. Sans compter que l’addition était toujours salée (Chapel aimait les bons vins et Cornuz mangeait comme Pantagruel malgré ses soixante-deux kilos). « Je peux ? » demanda Achille à son supérieur, indiquant le paquet de cigarettes sur la table. Comme toujours, Chapel l’invita à se servir. Cornuz ne fumait qu’après dîner et uniquement les cigarettes de Chapel. Il ne lui serait jamais venu à l’idée d’acheter ses propres cigarettes, non par avarice, mais parce qu’il chérissait ce moment de partage entre son chef et lui.


  Achille alluma sa cigarette et la regarda un instant avant d’expulser un rond de fumée vers le plafond. « Curieuse, cette présence de morphine dans le sang de Novelle, n’est-ce pas ? » dit-il alors. Il débutait souvent ses « révélations » par une question rhétorique. Chapel attendit.


  — Et cette précision extraordinaire des inscriptions gravées dans son dos ? Cette mise en scène dans le parc de la Grange ? poursuivit Cornuz. Nos meurtriers sont des hommes éduqués et sophistiqués qui ont des égards pour leurs victimes.


  — Des égards ! fit Chapel en expulsant un nuage de fumée.


  — Oui, parfaitement ! Je suis sûr qu’ils sont de la haute, des bourgeois à la réputation exemplaire qui cachent une folie irrépressible. Un peu comme Jack l’Éventreur : à la fois médecin de la Reine et tueur en série.


  — On ne sait pas qui est Jack l’Éventreur, dit Chapel, et le gros des soupçons ne portent pas sur le médecin de la Reine, mais sur un pauvre barbier à moitié dérangé : Aaron Kosminsky. Tu ne fais que colporter de pauvres affabulations hollywoodiennes.


  — D’accord d’accord, mauvais exemple ! reconnut Achille. Oubliez Jack l’Éventreur. C’est vrai, nos tueurs sont beaucoup plus évolués que lui : ils ne font pas dans le carnage ; ils sont plus délicats, plus artistes dans l’âme. Ils se connaissent depuis l’enfance et se sont avoués leur goût pour la torture et le meurtre très tôt, mais ils ont longtemps réfléchi avant de passer à l’acte. Ils ont peaufiné chaque étape de leur plan, ont imaginé chacun de leurs gestes pour que la réalité corresponde exactement à leur fantasme. Un duo infernal se cachant derrière un profil irréprochable et insoupçonnable…


  — Donc, si je te suis bien, dit Chapel, Charles Ponceau a un complice du même âge et du même niveau social que lui, un ami d’enfance sans doute écrivain qui était aussi présent à la fête littéraire hier soir mais est parti plus tôt pour préparer l’enlèvement de Novelle.


  — Vous lisez dans mes pensées !


  — Oui et j’en ai le tournis, dit Chapel. Le rasoir d’Ockham, Achille, ça te dit quelque chose ?


  — Non, rétorqua Cornuz qui n’aimait pas quand son chef le prenait de haut. Lui aussi connaissait beaucoup de choses que Chapel ignorait et il ne jouait pas au plus malin pour autant.


  — C’est un principe de simplicité. Pourquoi faire compliqué quand on peut faire simple ? Tu vois où je veux en venir, n’est-ce pas ?


  — Très bien, oui.


  — C’est trop compliqué, Achille. Intéressant, mais trop compliqué.


  Intéressant, pensa Cornuz en souriant un peu. C’était déjà ça.


  Chapel écrasa sa cigarette dans le cendrier et leva le bras à l’attention de leur serveur qui arriva pour prendre la commande. « Une deuxième », dit l’inspecteur, indiquant la bouteille de Barolo sur la table. Cornuz admira le ton détaché et néanmoins autoritaire de son chef. Il se serait cru au dix-neuvième dans un Arsène Lupin : le salon réservé à la noblesse, les gentilshommes faisant bombance, la fumée des cigarettes, les bouteilles de champagne, les mets de luxe éparpillés sur la table…


  — Et vous ? demanda Cornuz. Des idées sur le coupable ?


  — Quelques-unes, mais pas aussi fascinantes que les tiennes. Donne-moi encore un peu de temps, Cornuz : tu sais bien que mon cerveau ne trotte pas au même rythme que l’étalon d’Achille.


  L’étalon d’Achille ? pensa Cornuz en inhalant la fumée de sa cigarette. Il n’était pas sûr de comprendre le jeu de mots, mais ça ressemblait trop à talon d’Achille pour être un compliment. Le téléphone de Chapel sonna alors et l’inspecteur décrocha. Cornuz se pencha pour écouter, mais il était un peu ivre et le fond musical dans le restaurant le gênait.


  — On arrive tout de suite, dit Chapel et il se leva de table.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Achille en le suivant au vestiaire.


  — C’est la scientifique. Ils ont un témoin oculaire qui dit avoir vu le tueur près du domaine des Ponceau.


  *


  Lorsque Chapel et Comuz se garèrent pour la deuxième fois de la journée devant le portail des Ponceau, il faisait nuit. À trois ou quatre cents mètres devant eux, les projecteurs et les lampes à arc de la police scientifique éclairaient une partie du chemin de terre que Novelle avait emprunté la nuit précédente pour rentrer chez lui. Les agents s’agitaient dans leurs combinaisons blanches tels d’énormes phalènes. Ils étaient perdus dans le noir bleuté du ciel et celui plus foncé des chênes et des champs en jachère avec leurs blocs de terre gelés et leurs sillons semés de cailloux. À la limite du halo de lumière électrique, un homme attendait avec son chien. Il faisait des gestes et semblait parler. Cornuz et Chapel se dirigèrent vers lui et le chef de la scientifique fit les présentations : « Inspecteur Chapel, voici notre témoin, Monsieur Marek Stopa. (Poignée de main et brèves salutations.) Il habite une villa proche de celle de Benjamin Novelle qu’il connaissait de vue. La nuit dernière, vers une heure du matin, son chien a entendu un bruit à cent mètres d’ici et s’est mis à aboyer et à courir dans la direction de la maison abandonnée là-bas derrière… » Chapel tenta d’apercevoir la maison, mais ne vit qu’une ombre ressemblant à un grand chêne avec ses échafaudages en forme de branches autour du corps de logis. Il se retourna alors vers Stopa, un sculpteur polonais de soixante-huit ans, menu mais en bonne forme physique, avec une moustache et des cheveux clairsemés.


  — Vous confirmez ? demanda l’inspecteur.


  — Oui c’est exact, dit-il avec un léger accent slave.


  — Et qu’est-ce qui s’est passé après ? plaça Cornuz.


  — Tout est allé très vite. J’ai essayé de rappeler mon chien et je lui ai couru après sous la pluie. J’ai d’abord cru qu’il avait vu un renard, y en a beaucoup ici, mais ensuite j’ai entendu un bruit de moteur. Une voiture a démarré, feux éteints, et elle a disparu derrière la maison abandonnée.


  — Vous avez vu les plaques du véhicule, la marque, le modèle ? énuméra Cornuz très vite.


  — J’étais trop loin et la seule lumière venait d’un lampadaire de la route. Je n’ai vu que la forme de la voiture, assez petite, de couleur grise peut-être. C’est tout ce que je peux vous dire.


  — Vous êtes sûr que vous ne vous souvenez de rien d’autre ? insista Cornuz. Réfléchissez !


  Stopa se lissa la moustache.


  — Y a un détail qui me revient… En récupérant mon chien et en lui mettant la laisse près de l’endroit où la voiture avait été garée, j’ai senti une odeur bizarre, comme dans un hôpital.


  — Une odeur d’hôpital ? répéta Cornuz. Comment ça ?


  — Oui d’hôpital, je ne saurais pas vous le dire autrement.


  — Bon passons ! s’exclama Cornuz. Autre chose ?


  Stopa secoua la tête.


  — Vous êtes sûr ? Essayez de vous rappeler ! Un détail insignifiant, n’importe quoi !


  — Je m’excuse, mais…


  — Merci monsieur, intervint Chapel. Vous pouvez rentrer chez vous. Nous vous recontacterons si nous avons besoin d’autres informations. Bien sûr, si quelque chose vous revient, n’hésitez pas à m’appeler.


  Il lui tendit sa carte. Stopa la prit, salua les trois policiers, et repartit avec son bouvier bernois qu’il ne tenait pas en laisse.


  « Très obéissant tout à coup ! » remarqua Cornuz. Chapel laissa filer la vague insinuation de son assistant et se tourna vers le chef de la scientifique.


  — Vous avez trouvé autre chose ? demanda-t-il.


  — Peut-être bien. Venez voir ce fourré…


  Les trois hommes se déplacèrent de quelques mètres.


  — Les branches sont cassées ici, dit le technicien, et on a trouvé une demi-empreinte de pied qui semble correspondre à celles trouvées devant le grillage du domaine des Ponceau. Il est possible que le tueur se soit caché dans ces buissons et ait agressé Novelle par surprise. Après une courte lutte, la victime a été maîtrisée et emportée vers la voiture que le tueur avait laissée devant la maison abandonnée.


  — Et ce monsieur Stopa ? fit Cornuz. Vous ne croyez pas que…


  — Ce monsieur ? demanda le chef de la scientifique en fronçant les sourcils. Vous rigolez ? Vous l’avez vu aussi bien que moi, il est tout à fait inoffensif. Et pourquoi serait-il venu nous livrer tous ces renseignements s’il était coupable ? Ça ne tient pas debout.


  — Justement ! rétorqua Cornuz. D’emblée, il est mis hors de cause !


  — Encore cette théorie à deux sous, dit Chapel.


  — À deux sous, peut-être, mais elle marche ! La preuve !


  — Très bien, dit calmement Chapel, si cette hypothèse te semble plausible, tu commenceras à surveiller Stopa dès demain.


  — Demain ? Mais je dois déjà m’occuper de Charles Ponceau.


  — Eh bien t’auras du pain sur la planche.


  Chapel se retourna vers le chef de la scientifique et ajouta :


  — Faudrait quand même aller vérifier cette maison abandonnée pour être sûr…


  — C’est déjà fait. Nous y avons jeté un coup d’œil en fin d’après-midi. Rien à signaler. Toutes les entrées étaient fermées à clé. Les échafaudages sont rouillés et hors d’usage. On a forcé la porte d’entrée principale et on a fait le tour. Le sol était recouvert d’une épaisse couche de poussière. Personne n’est entré là depuis des années. Il y avait d’énormes toiles d’araignées aux murs, les meubles étaient vermoulus, l’escalier monumental du hall d’entrée semblait sur le point de s’effondrer.


  — Et devant le portail ? Vous avez trouvé des traces de pneus ?


  — Une multitude. Beaucoup de gens viennent promener leurs chiens ici. Le tueur connaît les environs et savait exactement ce qu’il faisait. Dieu sait où il a emmené sa victime ensuite…


  — Pas loin, dit Cornuz. Rive gauche, ça c’est certain. Un lieu isolé. La cave d’une maison à Cologny, peut-être, mais plus proche du lac.


  — Vous pensez que le coupable est de la haute ? demanda le chef de la scientifique à Chapel.


  — Je ne pense rien du tout pour l’instant, dit l’inspecteur en fixant l’obscurité.


  — Eh bien moi, j’en mettrais ma main à couper, rétorqua Cornuz.




  Chapitre V


  Rodolphe Lafarge arrivait au bout des Rues-Basses, le pas vif et rageur. Il était vêtu d’un manteau et d’un costume italiens choisis par sa femme pour leur élégance sobre. La bise, qui n’était pas retombée depuis trois jours, affolait ses boucles brunes : elles dansaient autour de son visage aux traits réguliers, comme taillés au biseau. Sa peau pâle était rougie par le froid et l’énervement. Encore une soirée de perdue, pensait-il. Encore un opéra au Grand Théâtre, encore Madame Butterfly pour la énième fois, encore revoir les mêmes personnes, serrer les mêmes mains, avoir les mêmes conversations insipides… Il aurait pu passer sa soirée à lire et à écrire, libre de toute contrainte dans sa bibliothèque qu’il aimait tant, mais Camille l’avait fait céder à force d’insister. Les parents de Rodolphe seraient là, la mère de Camille également : il devait faire un effort, elle en avait marre d’inventer des excuses pour justifier ses absences répétées. Rodolphe allait donc chercher sa femme à la banque pour faire bonne impression avec elle à l’opéra. Il venait de sortir de son cabinet après une longue journée de consultations, et voilà qu’il devait sacrifier sa soirée à une obligation supplémentaire, mais il n’avait pas le choix. Pour Camille, la famille était sacrée et il était impossible de lui refuser quoi que ce soit. Elle était têtue et finissait toujours par soumettre la volonté des autres à la sienne. Son obstination contrastait avec son physique de petite fille et l’éclat fragile de ses yeux pers qu’elle savait irrésistible. Seul un monstre pouvait contrarier et blesser cette enfant au visage si lumineux, à la peau si douce et diaphane qu’on osait à peine la toucher. Ses proches évitaient donc de lui dire la moindre chose qu’elle refusait d’entendre. C’était la dictature de l’innocence et de la pureté. Il fallait s’occuper de Camille et la ménager en permanence. Rodolphe se sentait pris au piège de cette beauté et de cette fragilité, car elles le retenaient dans la société bourgeoise d’où ils étaient tous les deux issus ; une société conformiste, étriquée, sans curiosité ni goût du risque, sans folie aucune ; une société que Rodolphe ne supportait plus et dont il avait perçu la stérilité dès l’adolescence, cherchant des échappatoires qui s’avéraient temporaires et insatisfaisantes, toujours ramené en fin de compte vers ce qu’il voulait fuir, ramené par Camille, son amour d’enfance, de toujours, et ramené aussi depuis une dizaine d’années (il en avait trente-trois) par une force d’inertie qui ne cessait de grandir avec le nombre croissant de ses responsabilités.


  En tournant à gauche dans la rue de la Corraterie, Rodolphe sentit sa poitrine se contracter. Il dut ralentir le pas et s’écarter de la foule de banquiers en costumes-cravates qui rentraient chez eux ou allaient prendre un apéro dans l’un des bars à vin huppés du quartier. Rodolphe s’arrêta, mit sa main sur sa cage thoracique et se concentra sur sa respiration. Quelques secondes d’arythmie, puis l’étau autour de sa poitrine se desserra. Il inspira à fond, leva la tête et contempla la série de drapeaux de Genève et de la Suisse qui se succédaient tout le long de la rue, fixés aux façades néoclassiques des immeubles par des porte-drapeaux en bronze. Cette fois le malaise était complètement passé (ils étaient de plus en plus fréquents ces derniers temps). Rodolphe reprit son chemin, monta quelques marches et tourna à gauche dans le vieux bâtiment de la Banque Lafarge. Elle était l’emblème, la raison d’être de sa famille. Au Conseil d’Administration siégeaient son père et son oncle. Son grand frère et l’un de ses cousins étaient pressentis pour les remplacer d’ici deux ou trois ans. Les prochains mâles dominants de la meute. Les vingt-six autres membres de la famille comptaient sur leur bonne gestion pour faire fructifier leur héritage. L’argent. Chez les Lafarge, on n’en parlait pas hors du cadre professionnel et on ne l’exhibait jamais, pourtant il était à la racine de tout. Olivier, son grand frère, avait été élevé dès son plus jeune âge pour reprendre le flambeau. Il avait suivi le sillon avec fierté : hautes études commerciales, MBA à Londres, premier poste dans la banque à vingt-trois ans, promotion au mérite uniquement (pas de passe-droits), lent apprentissage des ficelles du métier, et enfin la consécration, associé, salaire annuel à six zéros (hors bonus), domaine et maison de maître au bord du lac, une épouse très belle et très conventionnelle pour s’occuper des enfants, un golden retriever, une Passat et une Audi dans le garage (pas besoin de plus).


  Rodolphe passa devant la loge du concierge à l’entrée de la banque et le salua de la main. Michele (qui se faisait appeler Michel) était assis devant une cinquantaine d’écrans reproduisant les images des caméras de surveillance postées à chaque étage de chaque aile du bâtiment. La sécurité au sein de la banque était maximale : les salles, les ascenseurs et les ordinateurs ne pouvaient être utilisés qu’à l’aide d’une carte magnétique.


  — Mon-sieur Rodolphe ! dit le concierge de son ton jovial et familier que Rodolphe trouvait surfait et n’appréciait pas. Vous venez chercher votre petite femme ?


  — En effet.


  — Je la préviens tout de suite. Allez donc vous installer dans le lobby.


  — Merci, dit Rodolphe. Je fais encore ce que je veux, eut-il envie d’ajouter.


  Il ouvrit la porte avec sa carte et se dirigea vers le lobby entre les tableaux de natures mortes et de paysages genevois. Il n’avait pas fait trois pas qu’un autre employé de la banque arriva avec empressement. « Monsieur Lafarge : par ici, je vous prie. » Ton obséquieux, bras tendu, dos et nuque légèrement inclinés dans la position du parfait lèche-bottes. Les manières serviles du réceptionniste agaçaient Rodolphe tout autant que la bonhomie forcée du concierge. Foutez-moi la paix ! avait-il envie de crier. Je sais où se trouve ce foutu lobby, ça fait plus de trente ans que je viens ici ! Au lieu de ça, il sourit (ses parents lui avaient appris à rester mesuré et poli en toutes circonstances). Il s’assit et quelques secondes seulement après le départ du lèche-cul, une hôtesse (Miss Pays du Lyonnais 2011) arriva dans son tailleur avec un plateau d’argent à la main. « Un café et une Henniez verte ? » demanda-t-elle pour montrer à Rodolphe qu’elle allait au-devant de ses désirs et était soucieuse de pleinement les satisfaire. Elle ne se doutait pas qu’à cet instant, les envies de Rodolphe étaient d’un tout autre ordre. Il s’imaginait en train de lui soulever la jupe et de la prendre par derrière sur le dossier du fauteuil en cuir où il était assis, elle encore avec son plateau dans les mains, gémissant de plaisir mais veillant à ne rien renverser pendant qu’il lui tirait les cheveux et la sautait par à-coups brusques. « Juste un ristretto, merci », dit Rodolphe. Il fut gêné par un début d’érection et mit discrètement sa main sur son pantalon pour cacher la bosse qui commençait à apparaître. « Voici », dit l’hôtesse revenue de la machine à café, en se courbant en avant pour déposer le plateau sur la table en verre devant lui. Rodolphe la remercia à nouveau (tout en jaugeant la qualité de ses seins) et elle s’effaça avec un sourire déférent. Rodolphe savait qu’il aurait pu la posséder le soir même s’il avait été infidèle, mais il ne pouvait pas tromper la confiance de Camille. Il ne pouvait rien faire ! Toujours cette impression de devoir brider ses fantasmes et de ne pas profiter de la vie. Il voulait tout voir, tout expérimenter, mais Camille le retenait dans cette petite ville étouffante et sans âme où elle se sentait en sécurité, le retenait par sa gentillesse et son amour, mais aussi par sa sensibilité névrotique et sa tendance à l’autodestruction.


  Après le départ de l’hôtesse, le regard de Rodolphe se promena dans le lobby et fut inévitablement retenu – comme chaque fois qu’il s’y trouvait – par les vers reproduits en lettres cursives et lumineuses sur le mur de vingt mètres qui montait du rez-de-chaussée jusqu’au sommet du bâtiment :


  And I will cross


  the whitening foam,


  And I will seek


  a foreign home.


  L.B.


  Rodolphe serra les poings. Fallait oser mettre de telles strophes dans le lobby d’une banque d’investissement. Le jour de l’inauguration de cette « œuvre » grotesque, son père avait dit sans sourciller qu’elle résumait « l’esprit du Groupe Lafarge ». Rodolphe avait reçu ses paroles comme un crachat en pleine figure, une insulte personnelle. Les vers de son poète préféré choisis pour décorer la pièce centrale de ce temple dédié à Mammon. Son père s’était servi de la littérature la plus inspirée comme d’un joli manteau. Des employés traversèrent le hall en discutant de placements et de portfolios. Combien d’entre eux savaient que L.B. faisait référence à Lord Byron et qu’il avait écrit ces vers dans sa prime jeunesse en quittant l’Angleterre pour découvrir le Proche-Orient ? Sûrement aucun. L’esprit d’aventure, le goût de l’exotisme, le désir de voguer vers l’inconnu : voilà les idéaux romantiques de Byron, des idéaux que Rodolphe partageait et qui allaient contre tout ce que la banque représentait. Le Groupe Lafarge n’était qu’une somme d’individus passant leurs journées à recevoir des clients richissimes pour les rendre plus riches encore. Où était la grandeur d’âme d’une telle entreprise ? Où était la volonté de braver le danger, de s’embarquer vers des terres nouvelles ? Il trouvait indécent qu’une famille de banquiers comme la sienne osât s’approprier de tels vers et il l’avait dit plusieurs fois à son père après l’inauguration. Ça l’ulcérait : ces faux-semblants, ce vernis culturel et humaniste servant à couvrir de basses activités pécuniaires. Nous soutenons l’art, nous sommes des philanthropes, nous voulons aider à bâtir une société meilleure. Le souci de l’autre, voilà ce qui nous importe. La banque disait tout ça sans honte. Elle allait même jusqu’à publier des brochures sur papier glacé pour s’en vanter. Sur la couverture, on pouvait voir une petite Indonésienne avec une robe sale et un grand sourire, et puis cette phrase : « LA PHILANTHROPIE PAR LAFARGE – L’ART DE DONNER ». L’art de donner ! Après avoir pris mille fois plus ! Combien de leurs clients exploitaient la main-d’œuvre et les ressources des pays où la banque finançait ses projets philanthropiques ? C’était à vomir. Une mascarade aux déguisements grossiers, mais son père et les autres ne semblaient pas s’en soucier. Pour soigner leur image et éviter de se montrer à visage découvert, ils étaient prêts aux pires subterfuges. S’ils avaient été honnêtes, ils auraient remplacé les strophes de Byron par un grand écran affichant la progression en temps réel de leurs bénéfices annuels (un mur de vingt mètres aurait dû suffire). Rodolphe prit une grande inspiration et tenta de se calmer. Il aurait aimé pouvoir en rire, s’en détacher. Au lieu de ça, ces pratiques le rendaient fou. Il enrageait à tel point que sa vue se troublait et qu’il en avait des palpitations. C’était le drame de sa vie inscrit sur le mur de la banque en lettres lumineuses. Tous ses rêves exprimés par Byron étaient reproduits dans l’enceinte de l’établissement qui l’empêchait de les réaliser.


  And I will cross the whitening foam,


  And I will seek a foreign home ;


  Till I forget a false fair face,


  I never shall find a resting-place ;


  My own dark thoughts I cannot shun,


  But ever love, and love but one.


  Il fallait partir, changer de vie ! Oublier Genève, vaincre les mauvaises pensées qui le gangrenaient ! Si Camille ne voulait pas le suivre, il l’abandonnerait ! Elle trouverait le bonheur avec quelqu’un d’autre, et lui aussi ! Rodolphe soupira. Il n’y croyait pas une seconde. Il savait que s’il quittait Camille un jour, ils seraient tous les deux anéantis. La seule solution aurait été de partir ensemble, mais Camille avait besoin de vivre près de sa mère et de son cercle d’amis. Elle redoutait le changement, l’étranger lui faisait peur. Et puis elle aimait son travail au service juridique de la banque : se mesurer au gouvernement américain ; faire valoir les droits de simples citoyens face au plus puissant pays du monde ; les défendre contre des accusations de fraude fiscale ; leur éviter de payer une double imposition alors qu’ils ne vivaient plus aux États-Unis. Elle était persuadée que son travail avait un aspect social (oui social !) et refusait de croire que la plupart de ses clients se servaient d’elle pour tromper l’IRS. Rodolphe lui répétait qu’elle était naïve, et elle lui répondait que ce n’était pas aussi simple, que rien n’était tout noir ou tout blanc, et face aux arguments de Rodolphe, elle en trouvait d’autres pour défendre la banque et justifier son rôle dans l’établissement. Ça le mettait hors de lui.


  « Salut ! » dit une voix douce et grave derrière lui. Elle sonnait enrouée, proche de l’extinction, comme si Camille était malade, et pourtant c’était sa voix naturelle (que Rodolphe aimait tellement). « Salut ! » répondit-il en se levant et en souriant. Même après dix-sept ans de vie commune, la beauté de son visage le surprenait toujours. Ils s’embrassèrent rapidement et se dirigèrent vers la sortie.


  — T’as passé une bonne journée ? demanda-t-elle.


  — Non, j’ai pas pu travailler du tout.


  — C’est pas la fin du monde ! dit Camille, sachant que par « travail », il faisait allusion à ses séances d’écriture et non à son activité de médecin généraliste qui n’était qu’alimentaire. On rentrera directement après l’opéra et tu pourras écrire une heure ou deux, ajouta-t-elle. Je m’occuperai du dîner.


  Le concierge leur sourit à la sortie de la banque. « Salut les tourtereaux ! »


  — T’as vu pour Novelle ? dit Camille quand ils furent dehors.


  — Novelle ?


  — Quoi ? T’es pas au courant ? T’as pas lu les journaux ?


  — Non, j’étais en consultation toute la journée.


  — Et aucun de tes patients ne t’en a parlé ?


  — Parlé de quoi ? demanda Rodolphe en s’arrêtant.


  — Christine non plus ? insista Camille (c’était sa secrétaire médicale).


  — Elle est en vacances.


  — Je te crois pas, dit Camille en souriant d’un air entendu. (Rodolphe jouait souvent à lui faire croire des choses invraisemblables.)


  — Mais je te jure ! Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — On l’a assassiné, dit-elle, voyant que son mari était sérieux.


  — Quoi ? Quand ça ?


  — Hier soir. On l’a torturé et mutilé. Il avait des inscriptions gravées dans le dos.


  — Des inscriptions dans le dos ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Quel genre d’inscriptions ?


  — Des commandements, je crois. Quelque chose lié à la littérature, mais j’ai pas eu le temps de finir l’article. Tiens, regarde la manchette là-bas !


  « BENJAMIN NOVELLE TUÉ PAR UN DÉSÉQUILIBRÉ ! » lut Rodolphe. Il resta foudroyé une seconde avant de traverser la rue de la Corraterie en direction de la caissette de la Tribune. Elle était vide, mais Rodolphe vit un journal froissé dans la poubelle à côté. Il enleva les restes d’un sandwich collés sur la première page et se mit à lire avec frénésie, oubliant la présence de Camille. Elle s’était allumé une cigarette et marchait vers lui.


  — Tu vois ! dit-elle en le rejoignant.


  Rodolphe lisait, blanc comme un squelette.


  — Ça va ? T’es tout pâle !


  — C’est pas vrai ! souffla Rodolphe, le journal tremblant entre ses mains.


  — Te mets pas dans des états pareils !


  Il dut s’accroupir sur le trottoir. Camille l’observa, inquiète.


  — Tu veux que j’appelle un médecin ?


  Rodolphe leva la main.


  — Non-non ! Ça va passer… dit-il pour la rassurer.


  Mais ça ne passait pas du tout. Il avait le tournis. Quand il essayait de se relever, il voyait des étoiles, se sentait au bord du malaise et devait s’accroupir de nouveau. Finalement, ce qu’il redoutait se produisit : ses parents montèrent la rue de la Corraterie en direction du Grand Théâtre et le trouvèrent à moitié étalé sur le trottoir.


  — Rodolphe ? appela sa mère de loin, courant presque malgré ses hauts talons. Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien ! Il ne put en dire davantage.


  — Un petit malaise, mais ça va mieux maintenant, ajouta Camille.


  Son père, Édouard Lafarge, regardait la scène d’un air embarrassé dans son costume bleu sombre et sa cravate safran.


  — Allez Rodolphe, lève-toi : tu ne peux pas rester là comme ça, dit-il en lui tendant son bras.


  Rodolphe rougit et fit un effort surhumain pour se lever tout seul. Camille et sa mère voulurent l’aider, mais Rodolphe les écarta. Son malaise passa enfin.


  — Ça va, annonça-t-il et il se baissa pour ramasser le journal sur le trottoir et le rouler dans sa poche.


  — Ah cette affreuse histoire ! dit sa mère avec une expression de dégoût, serrant son manteau beige autour du cou. Le vêtement lui descendait jusqu’aux genoux, exhibant des bas noirs et une paire de jambes bien galbées pour une femme de son âge.


  — Un pauvre cinglé, rien de plus, commenta son père, une main dans la poche, sur ce ton expéditif qui lui était naturel.


  — Pauvre, certainement pas, dit Rodolphe.


  — Comment ça ?


  — Ce tueur est très cultivé. Il a dû recevoir une excellente éducation, peut-être dans les mêmes écoles privées que toi.


  — Tu es détective, maintenant ?


  — Je me contente de faire des déductions.


  — Ou plutôt d’affabuler… ta spécialité.


  C’était une attaque indirecte contre le roman de son fils, Les Richemond, qui, à ses yeux, donnait une vision fausse et dégradante de la haute société genevoise. Camille et Catherine Lafarge se regardèrent rapidement, craignant une nouvelle dispute.


  — Je te le dis, c’est un des tiens ! rétorqua Rodolphe. Et même un de tes amis si ça se trouve !


  — Un de mes amis ? répéta son père d’un ton amusé. Ce dégénéré ? Ce psychopathe ?


  — Exactement ! Tu connais au moins la définition d’un psychopathe ?


  — Eh ! dit Camille en lui serrant le bras. Elle ne supportait pas qu’il parle à ses parents sur ce ton.


  — Un psychopathe n’est pas un tueur en série ! continua Rodolphe, trop excité pour lui prêter attention. C’est une personne qui écrase les autres et est incapable de ressentir de l’empathie. D’ailleurs, une grande proportion de psychopathes travaillent dans le milieu de la finance !


  — Maintenant tu te calmes ! souffla Camille.


  Rodolphe prit conscience de la situation gênante où il l’avait mise.


  — Parler ainsi à son père, comment oses-tu ?


  — S’il te plaît, Édouard, pas maintenant ! supplia Catherine Lafarge.


  — C’est lui qui me provoque !


  — Je ne provoque personne, dit Rodolphe sur un ton plus modéré. Mais il faut être précis quand on s’exprime, et arrêter de toujours tout simplifier.


  — Et ça continue ! dit son père.


  — Je – commença Rodolphe.


  — Bon écoute, le coupa Édouard, je ne vais pas me disputer avec toi pour de telles vétilles. Je suis venu ici pour me détendre et écouter un bel opéra.


  Il prit le bras de sa femme et fit signe à Camille de les suivre vers la place Neuve. Rodolphe resta une seconde sans bouger. De telles vétilles ! pensa-t-il, furieux, puis le meurtre de Novelle le frappa à nouveau dans toute son horreur. La nausée le reprit et il n’eut plus qu’une envie, rentrer à la maison, mais Camille se retourna alors vers lui, anxieuse, et il fut bien obligé de la suivre. Trente mètres plus loin, il y avait foule sur l’esplanade devant le Grand Théâtre. Tous étaient en habits de soirée. Son père salua ses amis avec des gestes chaleureux, fit le tour de plusieurs groupes avec sa femme, détendu, sûr de lui. Catherine Lafarge discutait avec ses copines (c’est-à-dire les femmes des amis de son mari), leur tenait affectueusement le bras, lançait et recevait mille invitations, disait sans cesse « ma chérie » : elle était comme un poisson dans l’eau. Parmi ce groupe d’amies, quoique légèrement à l’écart, se trouvait la mère de Camille, moins belle que sa fille aînée, mais avec la même pureté, la même pâleur, la même distinction. La petite sœur de Camille, Alexandra, ressemblait plus à son père, depuis longtemps décédé : ses cheveux étaient bruns et ses traits moins fins. Elle vivait à Singapour avec son mari avocat et leurs deux enfants en bas âge. La famille ne reviendrait pas à Genève avant Noël et ne resterait que trois ou quatre jours avec Camille et sa mère avant de passer le Nouvel An et le reste des vacances dans le chalet d’un couple d’amis à Megève.


  Rodolphe prit une grande inspiration et entra dans l’arène. Il se dirigea droit vers la mère de Camille en saluant vaguement quelques connaissances au passage. « Bonsoir », dit-il en lui touchant l’épaule. Il n’avait jamais osé la tutoyer ou l’appeler par son prénom et « Madame Ferrier » lui semblait trop froid : il se contentait donc de salutations impersonnelles et du vouvoiement, un pis-aller insatisfaisant mais qui était à ses yeux la seule solution acceptable. « Ah bonsoir Rodolphe, comment vas-tu ? » dit Victoria Ferrier en se retournant. Trois bises et un échange de paroles cordiales. Rodolphe aimait sa belle-mère malgré ses valeurs trop conservatrices qui déteignaient sur Camille. C’était une femme réservée et sensible qui ne s’était jamais vraiment remise de la mort de son mari. Aujourd’hui elle n’avait que Camille pour combler le vide laissé par le départ d’Henri. Alexandra n’appelait jamais et avait mieux à faire que de passer du temps avec sa mère.


  — Man ! s’exclama Camille en prenant sa mère dans ses bras et en l’embrassant sur la joue.


  — Ma petite chérie ! dit Victoria. Tu vas bien ?


  Il y eut un nouvel échange d’amabilités, puis elles se mirent à discuter du meurtre de Novelle. La mère de Camille était à la fois fascinée et épouvantée par cette affaire. Rodolphe l’écoutait parler avec animation et hochait la tête, le regard un peu perdu. Il était à nouveau blême et vacillait sur ses jambes.


  — Tu devrais écrire un roman sur cette histoire ! lui dit soudain Victoria.


  Rodolphe eut un sourire crispé : il fallait absolument qu’il s’assoie ou il allait faire un malaise.


  — Rodolphe ? Ça va ? demanda Victoria en le prenant par l’épaule pour l’aider à sortir de la foule.


  — T’es blanc comme un linge ! dit Camille. Assieds-toi sur les escaliers.


  Rodolphe se sentit ridicule de s’asseoir devant cette foule où tout le monde était debout, mais il n’avait pas le choix. Il était à deux doigts de perdre connaissance. Camille sentit son embarras et s’assit à côté de lui sans se soucier de salir sa robe. Sa mère n’eut pas le courage d’une telle inconvenance et, au lieu de s’asseoir, descendit de trois marches pour se retrouver au niveau de Camille et de Rodolphe tout en restant debout. « Il ne se sent pas bien depuis tout à l’heure », lui expliqua sa fille. Cette fois, le malaise de Rodolphe mit plus de temps à passer. Camille raconta sa journée de travail à sa mère, laissant Rodolphe tranquille pour qu’il puisse récupérer. Au bout de cinq longues minutes, il respirait plus régulièrement et se sentait un peu mieux.


  — Ils doivent bien rigoler… souffla Rodolphe, n’osant regarder les gens dans son dos.


  — Mais non, pas du tout ! dit Victoria.


  — Ah, t’as repris des couleurs ! annonça Camille en souriant.


  — Ça va un peu mieux.


  — Tu veux essayer de te relever ?


  Camille l’aida à se remettre debout. Victoria rebondit sur un autre sujet de conversation comme si de rien n’était, se mit à poser toutes sortes de questions à Rodolphe sur ses futurs projets littéraires. Il lui répondit avec plaisir, car les questions de sa belle-mère démontraient un réel intérêt pour ce qu’il écrivait. Elle avait aimé le premier livre de Rodolphe, même si ses attaques virulentes contre la bourgeoisie genevoise et la crudité de certaines scènes à caractère sexuel l’avaient quelque peu choquée.


  La cloche du Grand Théâtre sonna et Victoria se fit happer par la mère de Rodolphe et d’autres amies. Cette fois c’était inévitable, il devrait affronter la foule : les serrages de main à n’en plus finir, les sourires hypocrites, les quelques tapes sur l’épaule, du bout des doigts, car tous avaient lu le roman de Rodolphe et savaient ce qu’il pensait d’eux au fond. Ils étaient néanmoins amicaux par égard pour son père, son frère et les autres hommes importants de sa famille. Rodolphe avait beau renier ses origines et se marginaliser, il resterait toujours un Lafarge.


  — Si tu ne te sens pas bien, on peut rentrer à la maison, lui souffla Camille.


  Il la regarda et hésita.


  — Tu serais pas fâchée si je partais maintenant ?


  — Non, mais je vais venir avec toi. Tu tiens à peine debout.


  — Non, reste avec ta mère ! Je peux très bien rentrer seul.


  — T’es sûr ?


  — T’en fais pas pour moi.


  — Bon, envoie-moi quand même un SMS pour me dire que t’es bien arrivé.


  — D’accord. Dis au revoir à ta mère de ma part.


  Camille l’embrassa.


  — J’y manquerais pas. À tout à l’heure !


  Rodolphe s’éclipsa. Dès qu’il fut seul, il repensa au meurtre de Novelle. Il n’y croyait toujours pas. Une machine terrible s’était mise en marche et l’exécution de Novelle n’était qu’un début, mais ses parents et les autres notables de la ville ne semblaient pas s’en soucier outre mesure. La plupart de leurs discussions devant le Grand Théâtre n’avaient eu aucun rapport avec Novelle. Ils avaient parlé de la fermeture hivernale du Tennis-Club des Eaux-Vives, des dernières sorties sur le lac avant de couvrir le voilier, de l’élection à venir du Grand Conseil… Les seuls commentaires sur la mort de Novelle avaient été superficiels et sans intérêt : des remarques méprisantes, quelques plaisanteries faciles, c’est tout. L’affaire Novelle ne touchait pas encore à leurs intérêts.


  *


  Rodolphe entendit toquer doucement à la porte de sa bibliothèque.


  « Oui », dit-il sans détacher ses yeux de la page. Camille ouvrit la porte. Elle était rentrée du Grand Théâtre une demi-heure plus tôt et ne voulait pas aller se coucher trop tard.


  — Alors, tu viens dîner ?


  — C’est déjà prêt ?


  — Oui, ça fait trois fois que je t’appelle.


  — Ah désolé, j’ai pas entendu, dit Rodolphe en se levant.


  — Tu lis encore cet article ? s’étonna Camille en voyant la Tribune ouverte sur sa table de travail.


  Elle approcha. « Mais… c’est quoi tout ça ? » Un tas d’autres journaux étaient étalés en désordre sous la Tribune : Le Temps, Le Courrier, Le Matin, 20 minutes.


  — Où est-ce que t’es allé trouver tous ces journaux ?


  — J’ai fait les poubelles en rentrant, avoua Rodolphe.


  — Quoi, t’es malade !


  Rodolphe garda le silence un instant.


  — J’ai un peu peur, finit-il par avouer.


  — Tu crois qu’il pourrait s’en prendre à toi ?


  — Ses prochaines victimes vont sûrement être des écrivains.


  Rodolphe regretta tout de suite ses mots en voyant l’inquiétude se dessiner sur le visage de Camille.


  — T’en fais pas, je serai sur mes gardes, ajouta-t-il pour la rassurer.


  — Peut-être que tu devrais acheter une arme, dit-elle.


  — Non-non ! Mais je ferai attention, je te promets.


  Elle resta immobile à le regarder, au bord des larmes.


  — J’avais même pas pensé que tu puisses être en danger…


  Rodolphe se leva et lui prit la main.


  — Je ne risque rien, j’aurais jamais dû te dire ça. En fait, je ne ressens pas vraiment de la peur mais une montée d’adrénaline. C’est tellement incroyable : la mise en scène dans le Parc de la Grange, les commandements gravés dans le dos de Novelle, c’est du Kafka !


  — Jean Cros parlait aussi de ça dans son article, dit Camille.


  — Oui et c’est le seul ! Tu te rends compte : il n’y a pas d’autre article faisant le lien entre les Sept Commandements dans le dos de Novelle et La Colonie Pénitentiaire ! Les autres, écrits par des journalistes « spécialisés » avec l’aide de soi-disant « experts » du crime citent des tueurs en série à tout va, mais pas Kafka !


  — Bon, ce n’est pas non plus une de ses œuvres majeures.


  — Tout le monde devrait l’avoir lue.


  — T’exagères.


  — Non c’est grave, surtout que des vies sont en jeu !


  Camille hocha la tête et se retint de bâiller. Elle était fatiguée et avait des rendez-vous tôt le lendemain matin.


  — Bon viens maintenant, dit-elle en le tirant hors de sa bibliothèque.


  Rodolphe se laissa faire.


  — Heureusement que Cros est là pour nous sauver de la médiocrité générale…


  — C’est vrai que son article était très bon, et osé, dit Camille en longeant le hall qui s’ouvrait sur une cuisine américaine placée au coin d’un salon immense avec cheminée, baie vitrée et vue sur le lac.


  — Oui, pas mal du tout, dit Rodolphe.


  Ils s’assirent à une table de verre montée sur une structure en cuivre. En face d’eux, le Jet d’Eau et la rade illuminée. On entendait à peine la rumeur des véhicules sur la route de Malagnou, sept étages plus bas. Camille et Rodolphe vivaient au dernier étage dans un vieil appartement rénové avec de hauts plafonds à moulures. Huit pièces, deux cents mètres carrés : le calme, le confort, une qualité de vie maximale sans luxe superflu.


  — Je crois que je vais lire son roman Sang sur Blanc, annonça Rodolphe en attaquant sa salade de riz et son blanc de poulet. Cette affaire m’a donné envie d’acheter quelques bons policiers.


  — Tu te documentes ? demanda Camille avec un air malicieux. Elle le connaissait par cœur et savait déjà que le meurtre de Novelle serait le sujet de son prochain livre.


  *


  Après le dîner, Camille se prépara pour aller au lit. Quand Rodolphe la vit ressortir de la salle de bains en nuisette, son corps de nymphe visible à travers le tissu blanc, le désir monta en lui. Au moment où elle vint lui dire bonne nuit, il l’embrassa sur la bouche. Camille, surprise, se laissa faire. Il la souleva dans ses bras et la porta jusqu’au lit. Il rêvait de levrettes et d’ébats plus aventureux encore, mais il n’osa pas la brusquer. Il savait qu’elle ne prenait pas un plaisir immense à faire l’amour et que souvent la pénétration lui faisait un peu mal. Des gémissements de plaisir, parfois, mais plus souvent de douleur légère. Ce fut donc un énième missionnaire, plaisant tout de même, passionné, ses mèches blondes cachant à moitié son visage, la vue de ses seins si bien formés, si blancs, son cou délicat, ses hanches étroites mais magnifiquement incurvées…


  Quand tout fut terminé, Rodolphe déposa un baiser de bonne nuit sur le front de Camille et referma la porte de la chambre à coucher. De retour dans sa bibliothèque, il alluma la lampe de lecture sur sa table de travail ancienne en bois sculpté. Dans la fenêtre qui donnait sur le parc du Muséum d’Histoire Naturelle, son visage se refléta, immobile comme un masque mortuaire. Plus besoin de jouer un rôle pour rassurer Camille. L’angoisse le reprit et il tenta de chasser les idées sombres qui lui venaient en marchant d’un bout à l’autre de sa bibliothèque. C’était la seule pièce de l’appartement qui n’avait pas été modernisée. Des étagères en chêne faisaient le tour de la salle, couvertes d’éditions originales, de grands manuscrits illustrés et de volumes de la Pléiade. Rodolphe ouvrit l’un des livres et sortit un petit flacon de whisky de son intérieur creux. Du Talisker Dark Storm. Il en avait bien besoin. Il enleva le bouchon et laissa l’odeur de tourbe lui dilater les narines. Ses mains tremblaient. Il avait promis à Camille de ne plus boire d’alcool fort, mais cette nuit, il lui fallait une ou deux gorgées. Il en but quatre, remit la bouteille dans le livre qu’il replaça sur l’étagère et se laissa tomber dans son fauteuil capitonné en soupirant. Sur sa table de travail, entre ses plumes et ses carnets de cuir reliés, se trouvait le Purgatoire de Dante. Il l’ouvrit, mais ne parvint pas à lire. Trop de pensées l’assaillaient. Il voulut se relever pour ressortir sa bouteille, mais se retint. Il savait qu’en se remettant à boire, il risquait de basculer dans cet état second où il perdait tout contrôle sur lui-même et ne se rappelait de rien.


  Autant se coucher, se dit Rodolphe et il alla se brosser les dents. Le souvenir de l’hôtesse à la banque lui revint, son fantasme de la pencher en avant, de lui soulever la jupe et lui baisser la culotte et de… l’enculer. Il eut une nouvelle érection. Il nettoya sa brosse à dents et la mit dans son verre, se rinça la bouche, prit un mouchoir et alla se masturber aux toilettes, imaginant la scène les yeux fermés, se focalisant sur le visage de l’hôtesse à l’instant où elle était prise de court et sentait l’objet étranger entrer dans le mauvais trou. Il entendait les cris de plaisir douloureux : elle aimait quand ça lui faisait mal. Plan plus large maintenant, alors qu’il la prenait par derrière contre le dos du fauteuil en cuir dans le lobby de la banque, ses gros seins secoués dans son chemisier, ses hauts talons décollés du sol, sa peau rougie et légèrement moite. Rodolphe jouit et l’excitation retomba d’un coup. Il s’essuya, jeta le mouchoir dans la cuvette et tira la chasse d’eau. Il pénétra ensuite dans la chambre à coucher et alla s’enfiler entre les draps blancs et chauds où Camille dormait déjà. Il essaya de dormir mais une sensation morbide l’avait pris en tenaille. L’obscurité était dense, menaçante. Il dut ressortir de la chambre en silence et aller sur le balcon pour prendre l’air et se calmer. La bise soufflait toujours aussi fort, faisait défiler d’immenses masses nuageuses qui semblaient sans fin. Rodolphe garda les yeux fixés sur le phare des Pâquis qui balayait les eaux noires du lac Léman de son faisceau lumineux. Lentement, son rythme cardiaque ralentit.




  Chapitre VI


  Après leur discussion avec Marek Stopa et le chef de la police scientifique devant le domaine des Ponceau, Chapel et Cornuz étaient retournés au commissariat de Vieille-Ville. Cornuz était ensuite rentré chez lui, ou plutôt chez ses parents puisqu’il habitait encore l’appartement familial situé au-dessus de la Bibliothèque de la Cité, à cinq minutes à pied du commissariat. Chapel, lui, était resté dans son bureau et avait passé une nuit blanche à travailler sur l’affaire. Cornuz aurait bien voulu faire de même, mais il avait besoin de ses sept heures de sommeil par nuit pour être opérationnel. Quand il rentra chez lui à minuit et demi, ses parents jouaient au jass dans le salon. Ils l’avaient attendu pour lui réchauffer son dîner et lui tenir compagnie pendant qu’il mangeait. Les Cornuz étaient très soudés et partageaient tout. Ainsi, bien qu’il fut astreint au secret professionnel, Achille ne put s’empêcher de leur raconter les détails de l’affaire du Tueur de Genève dès qu’il se mit à table, dévoilant une somme incalculable d’informations confidentielles en engloutissant ses cornettes au fromage.


  — Alors, vous en pensez quoi ? demanda-t-il après avoir tout déballé.


  Ses parents se regardèrent sans répondre. En règle générale, ils avaient toujours de bonnes idées de pistes à suivre, mais pas cette nuit-là.


  — Moi je vous dis que c’est Charles Ponceau ! dit Achille.


  — Mouais, fit son père.


  — C’est un peu tôt pour être si catégorique, tu ne crois pas ? suggéra sa mère. Tu me parais fatigué, Achille, et la nuit porte conseil. Je pense qu’il vaut mieux aller dormir et en reparler demain.


  — La voix de la sagesse, conclut son père et ils se levèrent de table.


  Achille alla dans sa chambre. Entre trois posters de Marlene Dietrich, Lana Turner et Ava Gardner, des étagères pleines de polars et de DVD de films noirs tapissaient les murs. Il se mit sous sa couverture, activa le réveil sur son téléphone et éteignit la lumière. Il avait bien mangé et sentait la chaleur et le sommeil l’envahir. Dehors, la bise faisait rage et agitait les branches du grand érable en face de sa fenêtre, illuminé par la lumière orange d’un lampadaire. Il regardait les ombres des branches danser contre le plafond de sa chambre et pensait au tueur, l’imaginait quitter la roseraie du Parc de la Grange et disparaître dans l’obscurité. Lentement ses yeux se fermèrent et l’instant d’après, il était huit heures et demie. Il se leva d’un bond, avala son petit-déjeuner en vitesse et passa à la rue Candolle chez Chapel qui lui avait demandé de lui rapporter des habits propres au commissariat. Achille ne traîna pas : le trois-pièces de son supérieur lui donnait le cafard. L’inspecteur avait divorcé il y a plus de vingt ans et depuis il vivait seul dans cet appartement à peine meublé qui sentait la peinture et la solitude. Cornuz se dépêcha de récupérer le nécessaire et courut au commissariat.


  Quand il débarqua dans le bureau de Chapel quelques minutes plus tard, l’inspecteur était à genoux et organisait un tableau récapitulatif de l’affaire sur un grand panneau en liège, épinglant des photos de la scène d’enlèvement et de la scène de crime, des listes de suspects et d’indices, des extraits d’interrogatoires, des résultats d’analyses, et le rapport du médecin-légiste.


  — Ah Achille, tu tombes à pic, dit Chapel en indiquant une pile de documents sur son bureau. Tu pourrais m’apporter ces fichiers ?


  Cornuz s’exécuta. En tendant les fichiers à Chapel, il regarda le tableau avec admiration.


  — Vous n’avez pas chômé, dit-il et il se sentit une nouvelle fois coupable d’avoir dormi pendant que son chef s’était décarcassé.


  — Ça prend forme, répondit Chapel. Par contre, je viens de recevoir une réponse pour les empreintes trouvées devant la propriété des Ponceau : ce sont des semelles typiques de chaussures de montagne ou de bottes de pluie. Rien qui puisse nous aider.


  — Dommage, dit Cornuz et il se mit à quatre pattes. Qu’est-ce que je peux faire ?


  — Commence par éplucher ça.


  — C’est quoi ?


  — Les procès-verbaux des interrogatoires et les photos de tous les indices trouvés à proximité de la pergola du Parc de la Grange.


  Cornuz se mit au travail, sélectionnant les extraits d’interrogatoire et les photos qui pourraient s’avérer utiles pendant que Chapel classait chaque document. Peu après dix heures, le portable de Chapel sonna.


  — Allô ?


  — Inspecteur ? dit une voix féminine à l’autre bout du fil. C’est Pascale.


  Elle faisait partie de l’équipe d’enquêteurs chargés d’interroger les personnes vivant ou travaillant dans un périmètre d’un kilomètre autour de la scène de crime au Parc de la Grange.


  — Oui ? dit Chapel.


  — On a du nouveau : une cliente de l’Hôtel du Parc des Eaux-Vives a vu quelque chose qui pourrait vous intéresser. Vous pouvez venir ?


  — On arrive immédiatement.


  Chapel raccrocha et vit Achille qui le dévisageait.


  — Ils ont trouvé quelque chose ?


  — Il semblerait, dit Chapel.


  En se levant, il ressentit une douleur fulgurante dans les genoux et les chevilles. Cornuz se dressa comme un ressort et mit sa veste.


  — On y va ? dit-il, debout devant la porte du bureau.


  — Une seconde.


  Chapel se cramponnait à son bureau. Il ne sentait plus ses pieds : c’était comme si une colonie de fourmis lui descendait dans les jambes.


  *


  Pascale attendait devant l’Hôtel des Eaux-Vives, une maison de maître du XVIIIe avec un grand toit entouré d’une couronne de lucarnes à volutes. Au pied de l’édifice cossu, la policière était à peine visible. Elle était menue, avec un coupe-vent noir et des chaussures de police montantes à semelles épaisses qui paraissaient énormes par rapport à ses jambes. Chapel et Cornuz sortirent de leur voiture et la rejoignirent devant le perron d’entrée.


  — Alors ce témoin ? demanda Chapel.


  — Elle s’appelle Mary Wescott. C’est une veuve anglaise venue pour le mariage de sa petite-nièce. Elle dit avoir vu un individu suspect depuis sa chambre, le dimanche matin juste avant cinq heures.


  — On peut lui parler ?


  — Venez.


  Les trois policiers firent le tour de l’hôtel et descendirent la pelouse vers un banc abrité par des séquoias et situé au-dessus d’une petite cascade artificielle. Une dame imposante au visage un peu masculin lisait un livre qu’elle tenait entre ses mains épaisses. Elle avait les cheveux frisés et portait une jupe et un manteau de laine démodés. « Elle parle français », dit Pascale en arrivant près du banc.


  La dame anglaise leva la tête à l’arrivée des policiers, eut un sourire affable et referma son livre.


  — Désolé pour le dérangement, Madame Wescott.


  — Oh, may pas du tout ! dit la dame.


  — Je suis l’inspecteur Pierre Chapel et voici mon assistant Achille Cornuz. Nous aurions aimé en savoir plus sur ce que vous avez vu hier à cinq heures du matin.


  — C’était plutôt quatre heures cinquante-cinq, précisa-t-elle. Je me souviens d’avoir regardé ma montre sur la table de nuit. Je n’arrivais pas à dormir et je lisais au lit en attendant de trouver le sommeil. Dehors, il faisait encore nuit noire et, à part le souffle du vent dans les arbres, tout était silencieux. J’ai entendu une voiture se garer devant l’hôtel. Ça m’a semblé étrange à cette heure, alors je me suis levée pour aller voir à la fenêtre. À travers les rideaux, j’ai vu un homme assez grand vêtu d’un bonnet et d’un manteau noirs qui se battait pour sortir une malle à roulettes du coffre de sa voiture. Elle avait l’air très lourde. Il a fini par y arriver et j’ai cru qu’il allait entrer dans l’hôtel, mais il est passé devant l’entrée en tirant sa malle et a descendu le chemin qui mène au portail du parc là-bas. (Elle indiqua la partie du parc qui longeait le Parc de la Grange.) Je l’ai suivi des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière l’hôtel. Le bruit des roulettes s’est éloigné pendant une trentaine de secondes, et puis plus rien. C’était bizarre, mais pas de quoi alerter la réception, encore moins la police. Après tout, il ne faisait que tirer une malle. Je suis allée me recoucher et je me suis endormie.


  — Mais pourquoi n’avez-vous pas signalé ce détail le lendemain de la mort de Benjamin Novelle ? demanda Chapel.


  — Parce que j’ai appris sa mort ce matin seulement. Hier, je suis allée au mariage de ma petite-nièce en taxi vers onze heures et je suis revenue dans ma chambre très tard, après minuit. J’étais fatiguée et je suis tout de suite allée au lit. Ce n’est qu’à neuf heures quarante-cinq ce matin que j’ai appris la nouvelle par votre collègue.


  — Je vois, dit Chapel. Et vous ne vous souvenez de rien d’autre à propos de cet homme ?


  Mary Wescott ferma les yeux une seconde.


  — Je ne sais pas… Comme je vous ai dit, il était grand et avait l’air athlétique, mais je n’ai pas pu voir son visage.


  — Et sa voiture ?


  — Elle était petite et plutôt vieille, de couleur grise je crois bien, mais je ne pourrais pas vous dire la marque ni le numéro de plaque.


  — Vous êtes sûre ? intervint Cornuz. Ça nous aiderait drôlement.


  — Je regrette, dit-elle après quelques secondes de réflexion. Je n’ai pas bien vu.


  — Ça ne fait rien, conclut Chapel avant que Cornuz n’insiste inutilement. Merci beaucoup de votre aide.


  Les trois policiers saluèrent Madame wescott et retournèrent sur le parking de l’hôtel.


  — Vous avez interrogé le personnel de l’hôtel ? demanda Chapel à pascale.


  — Oui. Personne n’a rien vu, mais un des réceptionnistes dit aussi qu’il a entendu un bruit de roulettes vers cinq heures du matin.


  — Et les autres clients ?


  — Rien pour l’instant, mais je n’ai pas encore pu tous les voir.


  — Bon. Où est la chambre de Wescott ?


  — Là : juste au-dessus de la réception.


  Chapel se déplaça de quelques mètres. « Donc le tueur a sorti la malle de sa voiture ici et l’a tirée dans cette direction », dit-il, et il descendit la petite route vers le portail du parc en comptant jusqu’à trente. À trente, il tourna à gauche sous un groupe de séquoias et se dirigea droit vers le mur de séparation entre le Parc des Eaux-Vives et le Parc de la Grange qui faisait seulement un mètre de haut à cet endroit.


  — A-ha ! s’exclama Cornuz en sautant devant Chapel et en indiquant le sommet du mur où une partie du lit de mousses était arrachée. Il a fait passer la malle dans le Parc de la Grange par ici !


  Chapel sortit son portable, appela le chef de la scientifique pour qu’il envoie trois de ses techniciens sur place et se tourna vers Pascale.


  — Finissez d’interroger les clients de l’hôtel et dites-moi si vous avez du nouveau.


  — Sans faute, promit la policière et elle repartit vers l’hôtel.


  Chapel et Cornuz attendirent que les techniciens arrivent, puis retournèrent au parking et montèrent dans la Skoda de Chapel.


  — Bizarre quand même, cette Mary Wescott, dit Achille au moment où l’inspecteur allait mettre la clé dans le contact.


  — Achille, si tu me dis que tu la soupçonnes…


  — Non… hésita Cornuz. Je dis juste qu’elle est étrange. Et bâtie comme un homme.


  — Achille…


  — Et vous avez vu ce qu’elle lisait ?


  — Non.


  — Le Meurtre de Roger Ackroyd.


  — Et alors ?


  — Vous ne l’avez jamais lu ?


  — Peut-être quand j’étais ado, dit Chapel. Je ne me souviens plus.


  — Si vous l’aviez lu, vous vous en rappelleriez, ça je peux vous l’assurer ! C’est le plus grand roman policier de tous les temps. Je n’oublierai jamais la fin. J’ai mis plusieurs jours à m’en remettre. C’est génial ! Le meurtrier est le narrateur de l’histoire et l’assistant d’Hercule Poirot durant son enquête.


  — Ça me dit quelque chose… se rappela Chapel, mais quel rapport avec notre affaire ?


  — Mary Wescott nous a raconté une belle histoire tout à l’heure : cet homme qui se gare juste sous sa fenêtre et que personne d’autre ne voit ; cette voiture qui est sous son nez mais dont elle ne peut pas dire la marque. Et puis vous avez vu la taille de ses pieds ? À vue de nez, je dirais qu’elle chausse du quarante-trois.


  — Bon Dieu, Achille, tu l’as vue comme moi, c’est une grand-mère !


  — Ce serait le meurtre parfait. Seul un fou oserait la soupçonner.


  — Exactement ! Et ma réponse est non. Tu ne la surveilleras pas.


  Achille prit un air froissé.


  — Très bien, c’est vous le chef. J’essaie juste de faire avancer l’enquête.


  — Encore faut-il la faire avancer dans la bonne direction, rétorqua Chapel et il démarra.


  Dix minutes plus tard, l’inspecteur arriva à la plaine de Plainpalais et déposa Cornuz devant la Banque Ponceau où un enquêteur était garé dans une Volvo V60 noire. Il surveillait Charles Ponceau depuis la nuit dernière. Cornuz entra discrètement dans la voiture et s’assit sur le siège passager.


  — Alors ? demanda-t-il.


  — R-A-S. La nuit a été calme : Ponceau est sorti de chez lui à sept heures et est venu direct ici. Il devrait bientôt prendre sa pause déjeuner. Bref, une journée de travail normale pour l’instant.


  — Bon merci, souffla Cornuz qui ne put cacher sa déception. J’espère que j’aurai plus de chance.


  — Bien du plaisir, dit l’enquêteur et il sortit du véhicule.


  Cornuz se tortilla entre le levier de vitesse et le volant, et prit place dans le siège conducteur. Il tapota contre le volant, sa jambe tressautant contre le tableau de bord : il avait douze heures de surveillance devant lui.


  À midi, Charles Ponceau ne sortit pas de la banque. Son Audi A5 était stationnée sur une place privée cinquante mètres plus loin. Quand Cornuz comprit que Ponceau ne déjeunerait pas, il appela l’autre enquêteur qui faisait le guet devant la maison de Marek Stopa. Rien à signaler non plus. Stopa travaillait dans son atelier à l’étage. Cornuz raccrocha et prit les jumelles dans la boîte à gants pour tenter d’épier les mouvements de Ponceau à l’intérieur de son bureau au septième et dernier étage. Il ne vit rien, baissa les jumelles et vérifia l’heure sur sa montre : midi et quelques. Il soupira, reprit ses jumelles et reluqua les jolies filles qui passaient dans la rue, jetant des coups d’œil fréquents sur l’entrée de la banque et l’Audi pour vérifier que Ponceau n’avait pas bougé. Après une dizaine de minutes, il remit les jumelles dans la boîte à gants, ajusta son siège pour être plus confortable, et garda les yeux fixés sur l’entrée de la banque. Ponceau ne sortirait probablement pas avant six ou sept heures. Tant pis, pensa Achille. C’était peut-être pas si mal. Au moins comme ça, il aurait du temps pour remettre de l’ordre dans ses idées.


  *


  Chapel monta au troisième étage du commissariat de Vieille-Ville, longea le couloir, tête baissée, et allait sortir ses clés quand il remarqua que la porte de son bureau était déjà ouverte. Il entra et vit le procureur général qui observait le tableau récapitulatif de l’affaire à ses pieds.


  — C’est tout ce que vous avez ? dit Genecand. Ce panneau à la con ?


  Chapel traversa la salle et accrocha son manteau au dossier de sa chaise.


  — Je vous ai prévenu que l’enquête serait longue et que notre tueur n’était pas un amateur. Vous ne pensiez quand même pas qu’on allait l’attraper dans les premières vingt-quatre heures…


  — Non, surtout pas ! s’exclama Genecand. Faudrait pas non plus que mes hommes fassent leur boulot ! Il indiqua le tableau du pied et renâcla. D’ailleurs, pourquoi tu réponds pas à mes appels depuis ce matin ? J’ai laissé au moins cinq messages sur ton portable.


  — Parce que je n’ai rien pour l’instant. Seulement de vagues hypothèses impossibles à vérifier.


  — Je m’en fous, je veux être tenu au courant ! Les journalistes commencent déjà à m’emmerder : qu’est-ce que tu veux que je leur réponde si je ne sais pas ce qui se passe ? Je veux être informé de tout en temps réel, entendu ? Je ne vais pas rester les bras croisés pendant qu’un malade sème la peur dans ma ville ! Je te l’ai déjà dit, Pierre : la communication, c’est le nerf de la guerre !


  — Je dirige une brigade criminelle, rétorqua Chapel, pas une agence de pub. Si je n’ai pas d’informations à vous donner, je ne vois pas l’utilité de vous appeler. J’ai déjà assez de choses à faire en ce moment.


  — Putain de merde, Chapel ! C’est encore moi qui fais la loi ici, oui ou non ? Si je te dis de m’appeler, tu m’appelles, un point c’est tout !


  Chapel mit ses mains dans les poches et regarda par la fenêtre.


  — Une brigade criminelle, pas une agence de pub, qui’ m’dit ! Alors sors-toi les doigts du cul et trouve-moi ce fou furieux !


  — On fait t –


  — Je veux pas le savoir ! le coupa Genecand. Je veux du concret, pas des excuses ! Ça peut pas continuer à ton petit rythme pépère : faut passer la vitesse supérieure ! Réunis tes gars et prends-les par les couilles ; explique-leur que si on ne trouve pas ce tueur bientôt, les médias et la ville entière vont nous tomber dessus ! Merde, fais ton boulot !


  — On ne peut pas inventer des preuves qui n’ex –


  — JE VEUX PAS LE SAVOIR ! FAIS TON BOULOT, NOM DE DIEU DE MERDE ! beugla Genecand, rouge tomate, et il sortit en claquant la porte.


  Imbécile, se dit Chapel en s’asseyant à son bureau. Il connaissait les petites crises du procureur et il savait que d’ici quelques minutes, Genecand se serait calmé et aurait retrouvé ses capacités mentales qui étaient loin d’être négligeables, contrairement aux apparences. Genecand était un malin. Il avait un sixième sens qui lui permettait de se jouer de tout le monde et de se sortir de toutes les situations. Un quart d’heure plus tard, il était en effet de retour dans le bureau de Chapel. « Désolé Pierre », dit-il avec un air gêné. « Je suis un peu sous pression depuis hier. » Il avait surtout trop bu lors de sa soirée au Café Papon avec ses amis avocats et politiciens, mais ça il se garda bien de le dire. Il avait mal au crâne et aurait voulu rentrer chez lui faire une sieste.


  — Cela dit, ajouta-t-il, j’aimerais quand même que tu organises une réunion avec toute la brigade cet après-midi.


  — Très bien, céda Chapel et quand Genecand repartit, il demanda à sa secrétaire de convoquer son équipe dans la salle de réunion principale à deux heures.


  *


  À 14h21, le dernier de ses hommes arriva dans la salle grise aux murs défraîchis et au faux plafond datant des années quatre-vingts. Chapel put enfin prendre la parole. Il dut presque crier à cause du bruit des travaux de rénovation qui avaient lieu au rez-de-chaussée. Genecand était debout sur sa gauche, trop proche, gênant. Les vingt-huit policiers assignés à l’enquête étaient assis en rangs serrés comme des écoliers. Il y avait Achille, les agents de la police scientifique, les groupes d’enquêteurs cherchant des témoins à proximité du Parc de la Grange et du domaine des Ponceau, les trois agents chargés de la filature de Charles Ponceau et de Marek Stopa, et enfin les quatre policiers restants qui s’occupaient de la logistique et des recherches à faire dans les bases de données de la police pour faciliter le travail des hommes sur le terrain. Chapel commença par faire un résumé des éléments d’enquête à disposition de l’équipe : « Grâce au travail de la scientifique et au témoignage de Mary Wescott récolté ce matin même par Pascale, nous sommes quasiment certains que le tueur – ou l’un des tueurs – est un homme grand et athlétique chaussant du quarante-trois et conduisant une vieille voiture grise de petite dimension. La trace de brûlure que le légiste a retrouvée à la base du cou de la victime nous permet de déduire que Novelle a dû être immobilisé par un foudroyeur genre taser vers une heure moins le quart du matin. Le tueur l’a ensuite anesthésié avec du Propofol et transporté dans un lieu confiné où il lui a inscrit ses commandements dans le dos, sans doute à l’aide d’une machine, comme l’affirme Jean Cros dans son article de ce matin. Après le meurtre, notre tueur a nettoyé le corps et l’a mis dans une grande malle à roulettes qu’il a chargée dans sa voiture. Il s’est ensuite rendu au parking du Parc des Eaux-Vives ouvert toute la nuit pour les clients de l’hôtel. Il a été vu en train de tirer sa malle en direction du mur de séparation entre le Parc des Eaux-Vives et le Parc de la Grange. La couche de mousse arrachée au sommet de la portion du mur la plus basse laisse à penser que la malle a été soulevée pardessus le mur et déposée de l’autre côté dans le Parc de la Grange qui reste fermé toute la nuit. Le tueur a ensuite tiré la malle dans l’herbe jusqu’à la roseraie avant de suspendre le cadavre à la pergola. » Chapel sentit une main sur son épaule et se tourna vers le procureur.


  — Tout ça c’est bien beau, inspecteur, dit Genecand, mais au-delà des faits, quel est votre sentiment personnel sur l’enquête ? À qui avons-nous affaire et dans quelle direction devons-nous creuser ?


  Chapel se retourna vers son équipe et vit tous les regards fixés sur lui. Il était pris au piège et devait abattre ses cartes plus tôt que prévu.


  — À mon avis, notre tueur agit seul, lâcha-t-il. Trente à quarante ans, blanc, milieu social aisé. C’est un homme très intelligent et très cultivé qui a une bonne situation et est intégré dans la vie de sa communauté. Ses collègues et ses voisins l’apprécient, mais il ne sort pas beaucoup et préfère passer son temps libre à écrire. Il se croit un auteur de talent mais est peu connu, au mieux quelques publications ignorées du grand public. Il lit beaucoup et fait aussi du dessin ou de la calligraphie. C’est un esthète touche-à-tout, un homme torturé et introverti. À première vue, il semble discret et modeste, mais en réalité il a un ego démesuré ; il est convaincu de son génie artistique et ne tolère pas la médiocrité dans ce domaine qui le passionne et pour lequel il est prêt à sacrifier sa vie et celle des autres. La mort de Novelle était planifiée depuis des mois, voire des années. Elle fait partie d’un plan pour rétablir la grandeur de la littérature. Le tueur sait exactement ce qu’il fait. Tous ses gestes sont précis : il les a répétés si souvent qu’il est capable de les accomplir les yeux fermés. On a affaire à un fanatique, un perfectionniste qui va tuer encore et très bientôt.


  L’inspecteur se tut et il y eut une rumeur d’assentiment dans la salle. Tous – y compris Genecand – étaient convaincus par l’interprétation de Chapel.


  — Voilà, ça ça m’intéresse ! dit le procureur. Mais plus concrètement, a-t-on une liste de suspects ?


  — Il faut procéder par élimination, répondit Chapel. On le sait désormais, les Novelle sont très unis et il n’y avait aucun problème entre Benjamin et les autres membres de sa famille, même élargie. Rien à signaler non plus au niveau de sa vie amoureuse : il était célibataire, quelques copines à gauche et à droite, mais aucune relation problématique. Achille pense que Benjamin Novelle et Evelyne Ponceau entretenaient une liaison, mais pour l’instant il n’a rien découvert de ce côté-là. Il faut donc plutôt s’intéresser aux amis et aux connaissances – même vagues – de Novelle, surtout dans les milieux littéraires ou artistiques genevois. Plusieurs auteurs doivent être jaloux de son succès : ce sont eux qui nous intéressent. Dorénavant, tous les enquêteurs se pencheront là-dessus, sauf l’équipe d’Achille qui s’occupe déjà de surveiller Charles Ponceau et Marek Stopa.


  — Parfait ! s’exclama Genecand. On va s’occuper des artistes et des écrivains à partir de maintenant. Allez messieurs, au boulot !


  *


  Les jours défilaient sans grande avancée. L’inspecteur Chapel n’était toujours pas rentré chez lui depuis la mort de Novelle. Il se douchait dans les vestiaires du commissariat de Vieille-Ville et dormait quelques heures par nuit dans le lit de camp installé derrière son bureau. Une liste de dix-huit personnes gravitant autour de la scène littéraire genevoise et correspondant aux caractéristiques physiques du tueur fut établie le lendemain de la réunion du lundi 3 novembre. Sur ces dix-huit suspects, seuls deux n’avaient pas d’alibi : le romancier genevois Hervé Jacquemet et le poète valaisan Paul Deslarzes. Ils avaient été interrogés et surveillés, mais il apparut très vite qu’ils étaient inoffensifs : des intégristes de la langue, certes, des perfectionnistes enragés qui se torturaient une nuit entière sur la tournure d’une phrase ou la position d’une virgule, mais en aucun cas des tueurs. Ils étaient beaucoup trop réfléchis pour ne pas redouter les conséquences d’une action aussi extrême et discutable. Il fallut abandonner cette piste. Entre-temps, les résultats des prélèvements sur le mur du Parc de la Grange, la pergola, et la corde qui avait servi à attacher Novelle arrivèrent. Ils étaient tous négatifs : pas la moindre empreinte ni trace ADN du tueur. Les invités de la fête littéraire des Ponceau furent tous interrogés en vain. Personne n’avait vu d’homme depuis la terrasse : il avait plu des cordes et fait très sombre cette nuit-là.


  Restaient Charles Ponceau et Marek Stopa. Cornuz et son équipe les surveillèrent vingt-quatre heures sur vingt-quatre jusqu’au dimanche suivant. Chaque matin, Achille commençait ses douze heures de filature gonflé d’espoir, et chaque nuit il rentrait dégoûté. Les deux suspects avaient des vies tout à fait ordinaires et réglées. Charles Ponceau partait travailler à la banque à sept heures du matin, ne prenait jamais de pause déjeuner, rentrait à la maison entre dix-huit heures trente et dix-neuf heures, se promenait une heure dans les champs avec son berger allemand, dînait ensuite avec Evelyne et passait le reste de la soirée dans son bureau, redescendait au salon peu avant minuit, sortait à nouveau Horace et allait se coucher. Le lendemain matin, le même cycle recommençait. Samedi et dimanche, il sortit seulement trois fois de la maison à neuf heures du matin, à trois heures de l’après-midi, et à onze heures du soir pour faire de longues promenades avec Horace. Quant à Marek Stopa, il se levait chaque matin à huit heures. Il sortait son chien une heure plus tard, puis s’enfermait dans son atelier jusqu’à midi. Ensuite il déjeunait seul (il était veuf), sortait son chien une deuxième fois, faisait une sieste digestive, lisait deux heures, se remettait au travail dans son atelier jusqu’à vingt heures, dînait, jouait du piano, écrivait son journal, regardait la télé ou écoutait la radio au salon, ressortait son chien une troisième fois vers minuit, et se couchait à minuit et demi. Pas un jour il ne dérogea à sa routine.


  Cornuz et les trois enquêteurs à sa disposition avaient deux voitures et se relayaient toutes les douze heures pour surveiller Ponceau et Stopa. Toute la semaine, ils échangèrent les trois mêmes mots au moment de se remplacer : rien à signaler. Dimanche, Chapel décida d’interrompre la surveillance (malgré les protestations de Cornuz). L’enquête stagnait. Le procureur général appelait Chapel plusieurs fois par jour et frôlait l’extinction de voix à force de hurler. Il ne savait plus quoi faire et commençait à se décourager, même s’il arrivait toujours à donner le change devant les journalistes. Les rares critiques de la presse à son encontre furent tuées dans l’œuf. Le procureur se défendit avec sa verve habituelle et, par certaines tournures de phrase adroites, réussit à faire comprendre que, si mauvaise gestion de l’enquête il y avait, ce n’était pas sa responsabilité mais celle de l’inspecteur Chapel. Genecand couvrait ses arrières. Il s’agissait de préserver sa réputation au cas où le tueur venait à leur échapper. L’année suivante était une année électorale pour lui. Heureusement, les médias avaient pris le parti de saluer le génie maléfique du Tueur de Genève plutôt que de condamner l’incompétence des forces de l’ordre. Ils soulignaient à quel point la tâche de la Brigade criminelle était difficile et égratignaient à peine Genecand. Même Chapel évitait le lynchage sur la place publique. À partir du vendredi, l’affaire cessa de faire les gros titres. Seuls Jean Cros et deux ou trois autres entêtés continuaient à suivre avec passion le « développement » de l’enquête. L’émotion dans la ville était aussi retombée, même si elle restait encore vive dans les milieux littéraires genevois. Certains des auteurs les plus connus et fortunés avaient engagé des gardes du corps, d’autres avaient renoncé à leurs promenades solitaires dans les bois (tant pis pour l’inspiration). La majorité des comités et groupes d’écrivains avaient annulé leurs réunions jusqu’à nouvel ordre et les événements littéraires de la ville étaient encore moins fréquentés qu’avant. Tout ce beau monde pressentait que le meurtrier allait frapper à nouveau, mais personne ne savait où, quand ni comment.




  Chapitre VII


  Bien loin de l’anxiété qui gagnait les cercles littéraires de la ville, un écrivain genevois vivait le plus tranquillement du monde. Et pour cause : il était l’un des seuls à n’avoir pas entendu parler du meurtre de Benjamin Novelle. Il ne lisait pas les journaux et sortait très rarement de sa commune. À Cologny, tout ce dont il avait besoin se trouvait à portée de main : une bibliothèque, une boulangerie, une épicerie, le lac Léman et des champs où promener son chien de berger et se perdre dans ses rêveries. Cet écrivain marginal et méconnu s’appelait Ezra Sterling (né Ponceau). Depuis le jour où son père avait quitté la maison, Ezra avait choisi de prendre le nom de sa mère : Rebecca Sterling. Il habitait seul avec elle dans une petite maison avec jardin située sur le rond-point de Cologny, en face de la Bibliothèque Bodmer connue dans le monde entier pour sa collection de manuscrits originaux. Malgré ses trente ans, Ezra n’avait jamais pensé vivre sans sa mère. Les gens de la commune trouvaient cette relation mère-fils étrange, bien sûr, mais ils se montraient indulgents car ils savaient qu’Ezra avait eu une enfance difficile et qu’il n’était pas un jeune homme comme les autres. On le voyait souvent se parler à lui-même dans la rue et ses voisins disaient qu’il passait parfois des nuits entières dans le jardin, allongé sur l’herbe ou immobile dans une chaise longue, comme mort. Malgré ses excentricités et son caractère réservé, Ezra avait bonne réputation à Cologny. Sa beauté innocente inspirait naturellement confiance et sa politesse était appréciée de tous. C’était un de ces originaux avec qui on n’était jamais tout à fait à l’aise, mais qui inspirait néanmoins la bienveillance et même un certain attachement.


  Rebecca Sterling, elle, était moins aimée dans la commune. Elle avait la réputation d’être une femme hautaine et distante, une de ces artistes has-been qui prend des airs et ne se rend pas compte que son heure est révolue. Elle avait connu une courte période de succès vingt ans auparavant, mais ses recueils de poèmes autrefois encensés ne se vendaient plus et ses dernières peintures n’étaient exposées que par une poignée de petites galeries de la région. Rebecca ne se décourageait pas pour autant. Elle poursuivait sa recherche artistique sans se soucier de sa popularité. C’était une femme très cultivée, au caractère bien trempé, qui avait deux passions : l’art et son fils unique. Les autres hommes de sa vie avaient peu compté en comparaison. Cet amour inconditionnel avait d’ailleurs été à l’origine de son divorce. Avant la naissance d’Ezra, Charles Ponceau et Rebecca avaient été très complices. Ils avaient passé leur temps à aller au théâtre et à l’opéra, à écumer les soirées littéraires et les vernissages. Rebecca n’aurait jamais cru pouvoir être attirée par un banquier, mais Charles était différent. Même s’il avait choisi de consacrer sa vie à la banque familiale, il n’était pas dénué d’une certaine fibre artistique. Il n’était pas un artiste à proprement parler, mais il aimait lire et écouter de la musique et il dessinait bien. Et puis Rebecca pouvait compter sur lui. Elle décida donc d’aller contre le jugement de sa famille et d’épouser un protestant. Après le mariage, ils s’installèrent dans une maison sur le rond-point de Cologny et, deux mois plus tard, Rebecca tomba enceinte. Les dix années qui suivirent furent les plus belles pour la famille Ponceau-Sterling. Charles et Rebecca passaient leur temps à s’occuper de leur fils et à s’enthousiasmer de son développement intellectuel précoce. Ezra était plus proche de sa mère, mais il avait pour son père une admiration sans borne et il voulait tout faire comme lui. Ce n’est que vers l’âge de dix ans qu’il commença à s’affirmer et à mettre en doute certaines des idées de son père. Le tempérament artistique d’Ezra prenait forme : à l’opposé de Charles qui se disait tolstoïen dans l’âme et pensait que l’art devait avoir une utilité morale et traduire la réalité, Ezra se révélait un esthète, un adepte de l’art pour l’art qui voulait avant tout se détacher de la réalité et se laisser emporter par le pouvoir du verbe et de l’imagination. Au début, leurs opinions divergentes furent l’occasion de discussions constructives, mais quand Ezra devint adolescent, le ton entre lui et son père se durcit et les premières brouilles éclatèrent. Rebecca essayait de rester neutre pour ne pas attiser les tensions, mais elle ne pouvait s’empêcher de défendre son fils. Lentement, l’équilibre de la famille se rompit. À mesure que Rebecca se rapprochait de son fils, Charles s’éloignait d’eux. Il voyait leur complicité grandir et se sentait trahi, abandonné. Il ne pouvait pas supporter que sa femme aimât un autre homme plus que lui, même s’il s’agissait de son fils. Les années passèrent et la situation empira. Charles s’était convaincu qu’Ezra montait Rebecca contre lui pour prendre sa place. Il devint agressif avec son fils, parfois odieux, ce qui renforça l’instinct protecteur de Rebecca. Ezra et sa mère s’unirent davantage encore pour faire face au comportement injuste de Charles. Ils passaient tout leur temps ensemble à jouer du piano dans le salon, à lire sur les chaises longues du jardin, à se réciter des poèmes quand ils étaient seuls à la maison. Charles voyait l’irrésistible fusion de ce duo artistique et savait que son exclusion définitive était inévitable. Plutôt que d’essayer de renverser le cours des choses, il s’échappait de la maison dès qu’il le pouvait et se découvrit une passion pour la chasse. Aussi souvent que possible, il prenait des congés et s’octroyait des week-ends prolongés pour aller chasser dans le Valais, en France, ou en Italie. Il se mit également à sortir avec ses collègues après le travail, à dîner en ville de plus en plus tard, à traîner dans des bars après minuit. C’est à cette époque qu’il commença à avoir des liaisons avec d’autres femmes. Un jour, après l’avoir longtemps suspecté, Rebecca eut la preuve que son mari la trompait. Ils se dirent alors des choses si blessantes qu’ils décidèrent de se séparer. Ezra venait de fêter ses dix-huit ans. Il fut soulagé de voir son père s’en aller. À partir de cette date, sa mère et lui eurent très peu de contact avec Charles. Moins d’une année plus tard, le divorce fut prononcé à l’amiable et Charles se remaria avec Evelyne Ponceau (née Pictet). Étrangement, les nouveaux mariés choisirent de s’installer dans un grand domaine à moins d’un kilomètre du rond-point de Cologny, au milieu des champs où Rebecca et Ezra avaient l’habitude de promener leur chien. Malgré cette décision de vivre à proximité de son ex-femme et de son fils, Charles ne leur causa aucun problème. S’il avait mal vécu le divorce avec Rebecca, il ne le montra pas quand ils se revirent en présence de leurs avocats au Palais de Justice. Il accepta sans discussion les demandes de son ex-femme : il lui céda la maison de Cologny et consentit à payer une pension pour Ezra jusqu’à ses trente ans. La perte financière était relativement minime pour cet associé d’une prestigieuse banque privée, mais le paiement mensuel de la pension fut tout de même douloureux car il ne cessait de lui rappeler tout ce qu’Ezra lui avait pris. Il profitait de son argent et de sa maison pour mener une vie de privilégié dans les jupons de sa Rebecca. Il n’aurait jamais besoin de travailler, il échapperait aux sacrifices que tous les hommes doivent endurer, il se dévouerait entièrement à son art et resterait toujours protégé des dures réalités du monde, cet enfant roi si doué, si exceptionnel !


  La vie d’Ezra était en effet tranquille, mais il ne profitait pas outre mesure de l’argent à sa disposition. Le quotidien des Sterling était simple et frugal : ils n’avaient pas Internet, pas de téléphone, une radio obsolète et une télévision des années nonante qu’ils utilisaient seulement pour regarder des vieux films. Ils ne partaient en vacances qu’une fois par an et consacraient toutes leurs journées à l’art. Rebecca exposait de nouveaux tableaux ou publiait des recueils de poèmes tous les deux ou trois ans. Quant à son fils, l’unique livre qu’il s’était décidé à publier était une œuvre inclassable de mille deux cents pages entre fresque épique, essai fleuve et roman d’idées.


  Le Rond-Point raconte la vie d’Azraël, un jeune homme de dix-huit ans qui vit seul avec sa mère après le divorce traumatisant de ses parents. L’histoire se déroule dans un rayon de deux kilomètres entre la maison familiale sur le rond-point de Cologny, la Bibliothèque Bodmer, les champs avoisinants et le bord du lac. Tout tourne autour des descriptions minutieuses et presque infinies de ces quelques lieux, et du dédale d’idées que ressasse Azraël pendant ses promenades quotidiennes avec son chien : les réflexions sur les livres qu’il lit, les choses qui l’entourent, les personnes qu’il rencontre, et surtout sur le rapport complexe et difficile entre sa mère, son père et lui. Le Rond-Point, considéré comme brillant par une frange de lecteurs avant-gardistes, passa plus ou moins inaperçu auprès des médias et du grand public, sans doute parce qu’il était trop long, trop contemplatif, et publié par une maison d’édition trop petite pour susciter un réel intérêt parmi le lectorat suisse romand ou français. Cet échec commercial n’affecta pas du tout Ezra. En revanche, il avait des doutes sur la valeur intrinsèque de son œuvre. Avait-elle atteint le but qu’il s’était fixé ? Exprimait-elle une partie de cette vérité qui l’habitait ? Il avait du mal à s’en convaincre. Il se remit donc à l’ouvrage, poursuivant son inlassable quête, essayant d’approcher un peu plus près de son idéal littéraire.


  Ezra allait trois après-midis par semaine à la Bibliothèque Bodmer et travaillait le reste du temps à la maison, soit dans sa chambre à l’étage, soit dans le grand salon au rez-de-chaussée, une pièce de cent mètres carrés communiquant avec le jardin par des baies vitrées. Après leurs séances de travail, Ezra et sa mère se retrouvaient sur la terrasse ou dans le jardin pour lire ou discuter. Ils buvaient du vin en mangeant des petits toasts de houmous ou de tapenade. Pas de stress, pas d’obligations, pas besoin d’aller au bureau tous les matins et de se tuer à la tâche : une vie consacrée uniquement à l’esprit et au plaisir de créer. Ezra ne quittait la maison que pour se promener et aller à la Bibliothèque Bodmer de l’autre côté de la route. L’entrée à la Bodmeriana était gratuite pour lui : il était le seul visiteur à bénéficier d’une carte d’abonnement à vie. Il l’avait reçue des mains du président de la Fondation Bodmer en remerciement de son assiduité extraordinaire, après avoir payé les quinze francs de l’admission trois fois par semaine durant plus de huit ans, sans mot dire, avec la même joie que celle d’un fidèle faisant une offrande à son lieu de culte. Désormais il entrait dans la bibliothèque sans même devoir montrer sa carte d’accès : tous les employés de la fondation le connaissaient et savaient qu’il pouvait circuler librement dans l’enceinte. D’habitude, Ezra arrivait à la Bodmeriana à quatorze heures et repartait juste avant la fermeture des portes, à dix-huit heures quarante-cinq. Il passait le plus clair de son temps à lire ou à écrire, mais lorsqu’il était resté assis trop longtemps et éprouvait le besoin de se dégourdir les jambes, il allait étudier les manuscrits originaux dans la grande salle d’exposition. Il était particulièrement émerveillé par les enluminures de la Bible de Gutenberg et les illustrations du Livre des Morts égyptien. Il était aussi fasciné par les écritures des grands auteurs : celle quasi calligraphique du Marquis de Sade, les petits caractères méticuleux et épurés de Borges, la plume plus débridée et flamboyante de Byron… Tant de merveilles dans une même salle – et partout des originaux : L’Évangile de Judas, les 95 thèses de Wittenberg, les Hymnes à la Nuit, Les Fleurs du Mal, Faust, des manuscrits de Dostoïevski, Nietzsche, Kafka, Joyce, Melville. Ezra observait le tracé des lettres et tentait d’imaginer les auteurs en train d’écrire, leur lieu de travail, leur maison, leurs conditions de vie, leur quotidien, leurs proches, leur personnalité. Bien des tableaux ainsi formés dans son esprit intégraient plus tard ses propres écrits. La Bibliothèque Bodmer représentait pour son œuvre une source d’inspiration inépuisable. Ezra y déambulait, perdu dans un monde entre phantasmes et réalité.


  À propos de phantasme, il y avait une ultime merveille qui comptait pour beaucoup dans l’amour qu’Ezra vouait à la Bodmeriana. Cette merveille n’était pas un livre mais une femme, Maria Nikolskaïa, qui travaillait à la fondation depuis deux ans comme conservatrice-restauratrice et comme guide. Elle était venue à Genève à l’âge de vingt ans pour passer simultanément une maîtrise de la haute école spécialisée de conservation-restauration à Neuchâtel et un doctorat en littérature russe à l’université de Lausanne. Elle avait été engagée à la fondation peu après avoir reçu ses deux diplômes. Maria était brillante, modeste et très timide au premier abord. Servir de guide pour des groupes d’inconnus allait contre sa nature et lui coûtait beaucoup, mais elle parvenait alors à faire abstraction des personnes autour d’elle et à se concentrer entièrement sur le sujet qu’elle devait exposer. Cette faculté de se détacher du monde extérieur était encore plus flagrante quand elle étudiait des textes ou s’attelait à des tâches de conservation et de restauration dans la salle de lecture. Ezra pouvait alors l’observer à son aise (quand il n’était pas lui aussi perdu dans ses pensées) : son joli corps caché sous des habits amples et vieillots, son air d’oiseau blessé, sa respiration rapide, ses mouvements nerveux, son visage singulier, son nez busqué qui semblait la complexer mais qui faisait tout son charme. Quelle pureté ! Son envie d’aller lui parler grandissait chaque jour. Deux ans qu’ils se voyaient trois fois par semaine et ils n’avaient pas dépassé le stade des salutations à peine audibles. C’est que lui aussi était timide. Il n’osait pas l’approcher. Elle avait cette réserve distante qui le paralysait : il n’y avait aucun moyen de savoir si elle ressentait une quelconque attirance pour lui. Ezra ne pouvait qu’espérer et attendre le moment opportun. On lui avait toujours dit qu’il était extrêmement beau. Ça le rassurait un peu, mais en même temps il savait que certaines femmes trouvaient la finesse de ses traits et la douceur de ses yeux trop féminines. Il hésitait, avait envie d’aller lui parler, mais craignait d’essuyer un refus. Puis un jour – le dixième après le meurtre de Benjamin Novelle – il réussit enfin à briser la glace.


  C’était un mardi. Après avoir déjeuné avec sa mère, Ezra sortit de chez lui, marcha quelques mètres et franchit le portail de la fondation. Il se dirigea droit vers la Bibliothèque Bodmer sur sa gauche, le gravier crissant sous ses pieds, ouvrit une lourde porte en bois et descendit deux séries d’escaliers de son pas léger. Maria, qui remplaçait la réceptionniste encore en pause, était plongée dans la lecture d’un article de la Tribune de Genève et ne remarqua pas sa présence. Ne voulant pas la déranger, Ezra passa devant l’entrée sans lui dire bonjour ni s’arrêter.


  « Excusez-moi », dit Maria en levant la tête. Ezra revint sur ses pas. Maria le vit et rougit.


  — Ah c’est vous, pardon, je croyais que…


  Elle ne finit pas sa phrase.


  Ezra sourit (c’était l’occasion tant attendue).


  — Que j’étais un resquilleur ?


  Elle rougit davantage, non plus de honte, mais en voyant que ce beau garçon d’habitude si discret lui montrait de l’intérêt. Ezra eut peur de s’être montré trop familier.


  — Vous étiez plongée dans votre lecture, je n’ai pas voulu vous déranger, expliqua-t-il.


  — Oui cette affaire Novelle est vraiment passionnante.


  — Quelle affaire Novelle ? demanda Ezra sans comprendre.


  — Vous êtes sérieux ? s’exclama-t-elle. Vous n’avez pas encore entendu parler du meurtre de Benjamin Novelle ?


  — Benjamin Novelle a été tué ?


  — Mais oui ! On en parle partout depuis plus d’une semaine !


  Et Maria commença à lui relater les faits marquants de l’affaire d’une voix excitée.


  — Vous dites que Novelle a été enlevé à Cologny ? demanda soudain Ezra.


  — Oui, après une soirée littéraire chez les Ponceau.


  Ezra resta comme foudroyé.


  — J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?


  — Non pas du tout, c’est juste que…


  Il se tut et regarda Maria.


  — Charles Ponceau est mon père.


  Elle ne sut que répondre.


  — On ne se parle plus depuis des années, ajouta Ezra. Il nous a abandonnés, ma mère et moi, pour une autre femme… Pardon, je ne sais pas pourquoi je vous raconte ça.


  Maria le regardait avec de grands yeux.


  — Je suis désolée, dit-elle, je ne pensais pas que cette affaire vous touchait de si près…


  — Au contraire, je vous remercie de m’avoir appris la nouvelle. Imaginez : voilà plus d’une semaine que je suis dans le noir… Je peux ? demanda-t-il en indiquant le journal sur les genoux de Maria.


  — Oui bien sûr ! dit-elle en lui tendant la Tribune. J’ai gardé d’autres articles à la maison. Si vous voulez, je vous les apporterai demain.


  — Je veux bien.


  — Ah, mais je suis bête ! Vous ne venez pas à la bibliothèque les mercredis.


  — Si, dit-il tout de suite, je comptais justement venir.


  Il ne put s’empêcher de sourire.


  — Au fait, je m’appelle Ezra, ajouta-t-il un peu maladroitement.


  — Maria, répondit-elle et ils se regardèrent en souriant, un peu embarrassés mais heureux surtout, heureux comme deux enfants qui ne peuvent plus se lâcher après s’être longuement observés du coin de l’œil derrière les jupons de leurs mères.


  Ezra salua Maria et se rendit à la salle de lecture. Bien entendu, il ne put travailler de toute l’après-midi. Il pensait à son père et à La Colonie Pénitentiaire, mais surtout à Maria, sa voix claire et rapide, son intelligence, sa sensibilité, son enthousiasme. Il se réjouissait déjà de la revoir, de recevoir les coupures de journal de sa main, de lui parler ! Il n’en dormirait pas de la nuit. Qu’importe, il en profiterait pour écrire. Ce qu’il produisait de meilleur jaillissait souvent de ces périodes d’agitation et d’insomnie. Ezra tremblait au point de ne plus arriver à tenir son livre. Il expérimentait enfin ces émotions qu’il n’avait connues qu’à travers la littérature jusque-là. Shakespeare, les Romantiques allemands, Stendhal, D. H. Lawrence : pour la première fois, il vivait la grandeur de leurs mots ! Pour la première fois, il était amoureux !




  Chapitre VIII


  À l’aube du quinzième jour après le meurtre de Benjamin Novelle, l’inspecteur Chapel était assis devant des piles de dossiers ouverts les uns sur les autres. Une lampe à abat-jour vert bouteille jetait un halo de lumière sur sa table de travail. Il n’en pouvait plus de se creuser la tête et fixait la porte fermée de son bureau d’un regard vide, épuisé. Le commissariat était silencieux, le bureau plongé dans une pénombre grise. Par la fenêtre, les premières lueurs bleues apparaissaient dans le noir du ciel au-dessus des clochers et de la flèche de la Cathédrale Saint-pierre. Des nuages très bas recouvraient la ville : ils ne flottaient pas mais se délitaient comme des morceaux de pain dans l’eau. Il avait plu toute la nuit et l’humidité pesait sur la Cité de Calvin, assombrissait les murs et les rues. Chapel fixait toujours la porte fermée. Son lit de camp était replié contre le mur derrière lui. Encore une nuit blanche passée à éplucher des témoignages, des procès-verbaux et des rapports d’analyses. Il tentait de relancer son enquête mais ne voyait plus une seule piste exploitable. La fatigue s’était abattue sur lui, et avec elle, un sentiment de résignation face à sa tâche qui lui paraissait insurmontable. Chapel détacha enfin son regard de la porte et se leva. Sur le mur devant sa table, des centaines de photos et de feuilles étaient punaisées sur trois grands tableaux récapitulatifs de l’affaire. Chapel observa longtemps les clichés de la scène de crime sans remarquer de détail qu’il n’eût pas déjà remarqué des centaines de fois auparavant. Soudain un vertige le prit. Il s’appuya contre le mur le temps de retrouver son équilibre, éteignit la lumière et se dirigea prudemment dans la pénombre vers son lit de camp. Il devait dormir.


  *


  « Inspecteur ! Inspecteur ! » cria Cornuz en faisant irruption dans le bureau de Chapel à huit heures et demie. Il avait dormi ses sept heures réglementaires et débordait d’énergie. Chapel se réveilla en sursaut et regarda autour de lui sans savoir où il se trouvait. Il était encore en plein dans un cauchemar où se mélangeaient des lettres de sang sur des corps mutilés, des indices illisibles gravés dans des chairs en putréfaction, des foules d’adorateurs de Dionysos buvant des coupes d’un liquide violacé sous une pergola, un grand chaos orgiaque qu’il tentait d’observer pendant qu’une multitude d’Achille Cornuz lui hurlaient dans les oreilles et le tiraient dans toutes les directions en même temps, par le pantalon, le manteau, les cheveux, les oreilles…


  — Inspecteur ! cria une troisième fois Cornuz.


  — Quoi ? demanda Chapel sèchement.


  Il détestait quand Achille entrait sans frapper et en faisant claquer la porte derrière lui. Chapel lui avait dit et redit de ne pas le faire, mais Achille n’arrivait pas à se contrôler.


  — Vous n’allez pas me croire ! s’exclama Cornuz. Ça y est, l’enquête est relancée !


  Chapel le considéra avec méfiance en attendant la suite. Cornuz le regarda et sourit.


  — Eh bien ? dit Chapel.


  Cornuz secoua la tête, essaya de se calmer :


  — Le rédacteur en chef de la Tribune et Jean Cros viennent d’appeler ! ils ont reçu une lettre du tueur ce matin !


  — Du tueur ? dit Chapel.


  Sa fatigue disparut d’un coup.


  — Comment peuvent-ils en être aussi sûrs ? Tu sais combien de fausses lettres et de soi-disant aveux on a déjà reçus ?


  — C’est ce que je leur ai dit, mais Cros est convaincu que la lettre a été écrite par le Tueur de Genève. Il attend qu’on vienne avant de la publier.


  Chapel se leva et saisit son manteau posé sur le dossier de sa chaise. Cornuz l’attendait déjà devant la porte.


  *


  « Par ici », dit Julie, la réceptionniste de la Tribune, en faisant entrer Chapel et Cornuz dans une des salles de réunion du journal où régnait une forte odeur de musc. Jean Cros et le rédacteur en chef, Stéphane perrin, les attendaient au bout d’une longue table ovale sur laquelle étaient posées une lettre et une enveloppe blanches. Les salutations furent rapides, puis Chapel pointa la lettre du doigt.


  — Vous l’avez reçue par la poste ?


  — Non, répondit Cros, figurez-vous que c’est un clochard qui nous l’a apportée. Il se fait appeler Itzhak et dort à la place des Eaux-Vives, dans la galerie derrière le bureau de tabac.


  — Il est ici ?


  — Négatif. Il a apporté l’enveloppe à Julie ce matin à huit heures et il est tout de suite reparti, mais vous le trouverez aux Eaux-Vives. Il passe ses journées dans les parcs ou sur les bancs du quartier.


  Chapel appela immédiatement son groupe d’enquêteurs aux Eaux-Vives, leur dit de le localiser, et raccrocha.


  — Qui a ouvert l’enveloppe ? demanda-t-il.


  — C’est moi, dit Cros.


  — Et vous avez manipulé la lettre sans gants ?


  — J’en ai bien peur, avoua Cros avec une moue désolée. Je ne savais pas qu’elle venait du Tueur de Genève.


  — Tant pis. Est-ce que d’autres personnes l’ont touchée ?


  — Non, seulement moi.


  — Dans ce cas, il faudrait que vous veniez aujourd’hui au commissariat de Vieille-Ville pour qu’on puisse prendre vos empreintes.


  Cros hocha la tête. Chapel sortit alors des gants en plastique de sa poche et les enfila. « Excusez-moi », dit-il et il prit la lettre dans ses mains. Elle était écrite avec de l’encre sombre sur un parchemin blanc formant un carré de trente-cinq centimètres de côté. L’écriture était fine et d’un tracé parfaitement régulier, sans la moindre rature et embellie d’ornementations majestueuses. Avant même d’en lire le contenu, Chapel et Cornuz surent tout de suite que la lettre avait bien été écrite par le tueur.


  À ces Messieurs de la Criminelle et au Grand Public,


  Voilà déjà deux semaines que j’ai exposé ma première œuvre au Parc de la Grange. Comme les jours filent quand on est occupé, et je dois avouer que je n’ai pas une seconde à moi ! Cependant, je ne peux rester insensible en voyant la situation désespérée où mes amis de la Criminelle se morfondent. Vous vous acharnez à trouver des pistes et vous êtes si peu récompensés de vos efforts que j’ai décidé de vous donner un coup de pouce en écrivant ces quelques mots. Peut-être saurez-vous en tirer de quoi faire avancer votre enquête, qui sait ? L’espoir fait vivre.


  J’imagine que vous commencerez par faire analyser cette lettre. Ne vous fatiguez pas : vous n’y trouverez aucune empreinte intéressante. Sachez seulement qu’elle est rédigée sur du vélin de la plus haute qualité que j’ai moi-même produit à partir de la peau d’un fœtus de veau mort-né. L’encre est également de ma propre fabrication : elle est à base d’un mélange de gomme laquée, de fumée d’huiles raffinées et du sang de Benjamin Novelle, le tout parfumé au musc comme vous avez sûrement déjà pu vous en rendre compte, fins limiers que vous êtes. Ces détails peuvent paraître insignifiants à première vue, toutefois je vous conseille d’y porter la plus vive attention, car ils en disent long sur le genre d’homme que je suis, le genre d’homme, justement, qui sait que la grandeur ne peut être atteinte qu’en soignant le moindre détail. Chaque partie de mon œuvre a été étudiée, planifiée et répétée à l’avance des centaines de fois : c’est pour cela qu’elle est parfaite. Et pourtant, les médias – à une exception près – ne l’ont pas saluée avec les honneurs qu’elle méritait. Seul Jean Cros a su rester objectif en décrivant l’émotion qui régnait le matin de la découverte du corps dans la roseraie du Parc de la Grange : Novelle acceptant sa punition à bras ouverts, mes Commandements inscrits sur sa peau ; la foule de visages rivés sur la splendeur de ma mise en scène ; des spectateurs partout, certains perchés dans les arbres autour de la pergola, d’autres sur le quai Gustave-Ador, en équilibre entre les vases antiques au sommet du mur d’enceinte. Mais au lieu de parler de ce moment de symbiose inoubliable entre mon œuvre et mon public, les journalistes ont préféré me décrire comme un fou sadique et sanguinaire. En vérité, je suis tout sauf un monstre. J’aime mon prochain et j’aime la littérature. Mon but est de la sauver du monde actuel où prolifèrent l’ignorance et l’abrutissement des masses. La grande Littérature est en voie d’extinction, ça ne fait aucun doute. Si nous ne nous opposons pas à la globalisation littéraire, si nous laissons les multinationales de l’édition renforcer leur influence, il n’y aura bientôt plus que des imbécillités pour un public de plus en plus inculte et décérébré. Le Livre est sacré et ne doit jamais devenir un vulgaire produit de consommation. Je le défendrai jusqu’à la dernière goutte de mon sang. Novelle est une victime expiatoire et sa triste fin me désole. Je n’ai pris aucun plaisir à le voir mourir et j’ai fait en sorte qu’il souffre le moins possible. Sa mort était un mal nécessaire afin d’envoyer un avertissement à tous ceux qui profanent la Littérature impunément. Je suis prêt à vous combattre, je n’ai pas peur de vous. Bien sûr, je ne suis pas naïf : je sais que Novelle n’était qu’un pion dans un système et qu’il sera très vite remplacé par un autre auteur du même acabit. Si je l’ai quand même exécuté, c’est pour envoyer un message fort au Grand Public, pour lui faire comprendre l’urgence de la situation et lui montrer la Voie. Mes Sept Commandements de l’Écrivain sont les Principes Premiers d’une Littérature Vraie. Il ne tient qu’à vous de refuser la bouillie qu’on vous vend et de réclamer des Livres à la hauteur des chefs-d’œuvre du passé. Le marché, aussi puissant soit-il, sera toujours asservi à la volonté des lecteurs. Avec votre aide, nous réussirons à enrayer la marche en avant des machines à best-sellers, nous ferons triompher notre juste cause.


  Que la Révolution Littéraire commence !


  L’Ancien Commandant


  P.-S. : Je conseille aux rédacteurs de la Tribune de publier cette lettre aussi rapidement que possible. Je vous ai donné l’exclusivité par respect pour les articles de Jean Cros qui sont à la fois édifiants et passionnants, mais si d’ici midi vous n’avez pas coopéré, j’enverrai des centaines de copies de ma lettre aux journaux, radios et chaînes de télévision du monde entier.


  Les quatre hommes se regardèrent en silence.


  — Quel allumé, dit enfin Perrin.


  — Un fanatique, plutôt, rectifia Cros, mais il est très lucide.


  — Très dangereux surtout, dit Cornuz.


  Perrin soupira et demanda si le journal pouvait publier la lettre.


  — Faites votre travail, dit Chapel. De toute façon, si vous refusez de la publier, d’autres le feront très bientôt. Les Genevois ont le droit d’être les premiers au courant.


  — Vous en avez déjà fait une copie, je suppose ? dit Cornuz en prenant le parchemin que l’inspecteur avait reposé sur la table.


  — Achille ! s’exclama Chapel, la mâchoire serrée.


  Cornuz lâcha le vélin comme s’il était brûlant.


  — Pardon, dit-il, consterné.


  Il avait peut-être effacé une empreinte du meurtrier en se saisissant de la lettre sans gants.


  — Nous l’avons déjà scannée, dit Perrin pour venir en aide à Cornuz qui faisait peine à voir.


  Chapel rangea la lettre dans l’enveloppe et scella le tout dans un sachet en plastique.


  — N’oubliez pas de venir au commissariat aujourd’hui pour nous laisser vos empreintes, dit-il à Cros.


  Les deux policiers quittèrent le bâtiment et rentrèrent au commissariat. Sur le chemin du retour, Chapel n’adressa pas la parole à Cornuz qui marchait un pas derrière son supérieur et se maudissait de sa nouvelle gaffe. Devant la porte du commissariat, Chapel lui donna la lettre sous scellé et dit : « Je veux les résultats des analyses digitales et graphologiques sur mon bureau d’ici la fin de la journée. » Cornuz acquiesça et Chapel se rendit aux Eaux-Vives. Sur le chemin, il reçut un coup de téléphone de l’un de ses enquêteurs. Itzhak avait été localisé.


  *


  Le clochard était assis sur un banc du Parc de la Grange et lisait un livre sur Bakunin en russe. Il avait une grande barbe blanche et portait des sandales d’où dépassaient des doigts de pied noirs et calleux. Sa peau était tannée, ses membres ramassés et puissants, et son visage rougi par le froid, bouffi par une indigence voulue et acceptée. Itzhak était venu d’Israël en Suisse trente ans auparavant. Il avait des origines ukrainiennes, mais se considérait comme apatride, un vagabond qui rejetait les frontières et les normes sociales. Il parlait couramment français, mais faisait preuve d’un mutisme qui passait pour de l’idiotie ou de la sagesse, selon les avis. Chapel ne sut que penser en le voyant.


  — Bonjour monsieur, dit l’inspecteur quand il fut à un mètre du banc. Je suis pierre Chapel de la Brigade criminelle genevoise.


  Itzhak leva les yeux de son livre et le toisa.


  — Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda-t-il d’une voix râpeuse.


  — J’ai à vous parler d’une affaire très importante, dit Chapel. Des vies humaines sont en jeu.


  Itzhak regarda le lac devant lui.


  — Combien ?


  — Pardon ? demanda l’inspecteur.


  — De vies. Deux ? Trois ?


  — Je ne sais pas… oui, peut-être même plus.


  — Des milliers ?


  Chapel regarda le clochard sans comprendre.


  — Des vies humaines en jeu, j’en ai vues, continua Itzhak, à Janowska, à Lviv en quarante-un. Et pas un policier pour les défendre.


  — Si nous pouvions revenir à notre affaire, demanda poliment Chapel pour ne pas contrarier le clochard. Il n’y en a que pour quelques minutes.


  — Les affaires de la police, je m’en fous.


  — C’est votre droit –


  — Non, c’est le vôtre et celui des gouvernements, mais qu’importe. Je ne veux pas de problèmes. Posez-moi vos questions et allez-vous-en.


  Chapel ne broncha pas et sortit un calepin de son manteau.


  — Très bien. Est-ce que vous avez remis une lettre à la rédaction de la Tribune de Genève ce matin ?


  — Oui.


  — L’avez-vous écrite ?


  — Non.


  — Savez-vous qui l’a écrite ?


  — Non.


  — Le meurtrier de Benjamin Novelle ?


  — Je ne connais pas de Benjamin Novelle.


  — Vous n’avez pas entendu parler de l’affaire Novelle ?


  — Inspecteur, dit Itzhak et il posa le livre de Bakunin sur le banc à côté de lui. L’histoire est simple : ce matin, quand je me suis réveillé, il y avait deux enveloppes glissées sous mon sac de couchage. La plus petite contenait un billet de cent francs et un mot qui me demandait d’apporter la deuxième enveloppe cachetée aux bureaux de la Tribune de Genève. C’est ce que j’ai fait.


  — Mm, fit Chapel. Excusez-moi de vous demander ça aussi directement, mais pourriez-vous me dire où vous étiez la nuit du samedi 1er novembre ?


  — Le samedi 1er novembre ? répéta Itzhak en souriant. Aucune idée. Ça doit faire trente ans que je n’ai pas vu un calendrier. C’est la nuit où ce Novelle a été tué ?


  — Oui, dit Chapel, il y a quinze jours. Vous n’avez donc pas d’alibi ?


  — Je dormais comme toutes les nuits à la place des Eaux-Vives, derrière le tabac. Beaucoup de gens ont dû me voir : interrogez les chauffeurs de bus qui travaillaient ce jour-là, l’un d’eux m’a sûrement vu.


  — D’accord, dit Chapel. Merci de votre coopération et pardon encore de vous avoir dérangé.


  Itzhak se replongea dans son livre. Chapel quitta le Parc de la Grange et alla directement à la centrale des Transports Publics Genevois. On lui donna la liste des chauffeurs qui avaient travaillé pendant la nuit du 1er novembre. Deux d’entre eux confirmèrent avoir vu Itzhak lors de leur dernière course cette nuit-là, à minuit trente-sept et minuit quarante-deux. Il était hors de cause.


  *


  La Tribune de Genève publia la lettre de l’Ancien Commandant juste après le départ de Chapel et de Cornuz. Elle eut l’effet d’une bombe et fut reprise et commentée dans les médias du monde entier. On parlait de l’Ancien Commandant de Paris à New York et de Londres à Tokyo. La majorité des experts (psychologues, sociologues, criminologues, profileurs, journalistes spécialisés, etc.) le décrivaient comme un être maléfique, un terroriste littéraire prêt à massacrer des innocents au nom du Livre avec un grand L, un mégalo croyant pouvoir défier les multinationales de l’édition à lui tout seul. Mais en marge de ce courant de pensée dominant, un autre groupe prenait de l’importance, qui refusait de diaboliser le Tueur de Genève et rappelait que, malgré l’atrocité de ses actes, ses motivations étaient légitimes. Le meurtre de Novelle était fermement condamné, bien sûr, mais beaucoup pensaient comme l’ancien Commandant que la littérature était corrompue par notre société de consommation et que la culture de masse avait causé une régression artistique et une dégénérescence intellectuelle sans précédent. Jean Cros s’affirma très vite comme la figure de proue de ce mouvement. Ses articles ne cessèrent de gagner en popularité : leur ton provocateur, parfois scandaleux, ne laissait personne indifférent. Le débat faisait rage entre ses partisans et ses opposants : un cirque médiatique où les mêmes informations sur le tueur tournaient en boucle. Le tourbillon de l’affaire Novelle, après avoir perdu en puissance, s’abattait à nouveau sur la ville. Les Genevois se demandaient ce qui allait se passer. L’excitation devenait palpable dans les rues. Au travail, au restaurant, à l’apéro, les discussions en revenaient toujours à l’Ancien Commandant. Quand tuerait-il de nouveau ? Qui serait sa prochaine victime ? Ils allaient bientôt être fixés.




  Chapitre IX


  Jean Cros entra dans le commissariat de Vieille-Ville en fin d’après-midi, après avoir écrit un article sur la lettre de l’Ancien Commandant qui serait publié dans la Tribune du lendemain. Il expliqua à une jeune policière plutôt mignonne qu’il venait sur ordre de l’inspecteur Chapel pour un relevé d’empreintes. Elle lui demanda de patienter près de la réception où étaient déjà assis un Africain menotté et un collégien qui attendait de remplir une déclaration de vol pour son vélo. Des ouvriers allaient et venaient au rez-de-chaussée, au milieu des cris et des bruits de construction. Au bout d’un quart d’heure, la policière appela Cros pour prendre ses empreintes avec de l’encre et du papier.


  — Vous n’avez pas de scanner ? demanda le journaliste, ne pouvant s’empêcher de sourire. On se croirait dans un Maigret ou un Columbo !


  — Notre lecteur d’empreintes est en panne, expliqua simplement la policière en continuant à presser les doigts de Cros tour à tour contre le tampon d’encre et le papier.


  — Tant mieux. C’est loin d’être désagréable, ce petit massage des doigts.


  La policière finit de prendre les empreintes sans ciller.


  — Vous pouvez aller vous laver les mains aux toilettes, dit-elle en classant les empreintes dans un tiroir de son bureau. C’est au bout du couloir à droite.


  — Merci, dit Cros, un peu piqué de voir que ses charmes n’avaient aucun effet sur la policière.


  Il longea le couloir recouvert de bâches en plastique, se lava les mains dans le petit lavabo sale des toilettes et retourna à la réception.


  — Excusez-moi, vous savez où se trouve l’inspecteur Chapel ? demanda-t-il à la policière. J’ai quelque chose d’important à lui dire.


  — L’inspecteur est en réunion et ne veut pas être dérangé.


  — C’est au sujet de l’affaire Novelle, je suis sûr que ça l’intéressera. Appelez-le et dites-lui que j’ai des informations à propos de la lettre de l’Ancien Commandant.


  La policière hésita, puis finit par décrocher le téléphone : elle expliqua la situation en deux mots à Chapel et raccrocha.


  — Il vous attend, dit-elle. Son bureau est au troisième étage.


  — Merci, dit Cros et il attendit, croyant que la policière l’accompagnerait pour lui montrer le chemin.


  Au lieu de ça, elle ajouta : « Vous pouvez y aller : l’escalier est juste là. »


  Cros monta les escaliers au pas de course. Au troisième, c’était nettement plus calme. Le bruit des outils et les cris des ouvriers n’étaient presque plus audibles. Il s’engagea dans un couloir sombre aux murs défraîchis et passa une série de portes fermées. Sur la dernière à droite, il lut « Inspecteur Pierre Chapel » et frappa deux fois.


  « Entrez ! » dit une voix de l’intérieur. Il poussa la porte et vit Chapel debout à son bureau en compagnie de son assistant.


  — Monsieur Cros, dit l’inspecteur en lui faisant signe d’entrer. Vous vouliez me parler de la lettre ?


  Cros s’avança et aperçut le parchemin écrit par l’Ancien Commandant sur le bureau.


  — Oui, je l’ai étudiée pour mon article de demain et j’aimerais bien vous faire part de mes réflexions.


  — Avec plaisir, dit Chapel en se tournant vers Achille, mais vous savez qu’on a déjà des experts en graphologie dans la maison, dont l’agent Cornuz qui vient de me faire un rapport détaillé.


  — Ah parfait, dit Cros. En associant nos efforts, je suis sûr qu’on y verra encore plus clair.


  Chapel sourit. Il aurait déjà dit à n’importe quel autre journaliste de s’en aller, mais il y avait chez Cros une force de caractère et une détermination que l’inspecteur respectait. Il appréciait cet homme sans le connaître autrement que par ses articles sur l’affaire Novelle. C’étaient les seuls que Chapel lisait dans la presse, car ils témoignaient d’une véritable connaissance des mécanismes d’une enquête criminelle et de la psychologie d’un tueur.


  « Très bien », dit l’inspecteur. « Achille, peux-tu répéter tes conclusions à Monsieur Cros ? » Cornuz hésita une seconde, ne comprenant pas pourquoi une telle confiance était accordée à quelqu’un d’extérieur à la police, mais en voyant que Chapel s’impatientait, il commença son explication, tête baissée sur le parchemin, en restant aussi concis que possible pour ne pas offrir trop d’informations à Cros. « D’après mon analyse, l’écriture du tueur a cinq caractéristiques essentielles. Primo, l’espacement strict des lettres et la clarté du texte indiquent qu’il est méticuleux et calculateur. Secundo, les hampes et les jambages des lettres sont exagérément grands, signe d’un penchant pour la rêverie et les choses de l’esprit. Cette tendance est d’ailleurs confirmée par l’inclinaison de l’écriture : elle est penchée vers la gauche, ce qui révèle un goût pour le passé et pour soi-même. Tertio… » Cornuz s’arrêta une seconde. N’était-ce pas plutôt quarto si l’on comptait aussi l’inclinaison des lettres ? « Tertio, continua-t-il sans se corriger pour ne pas paraître confus, le dynamisme et la netteté du trait traduisent une dextérité hors du commun et une grande confiance en soi. Ce contraste entre dynamisme et goût pour la rêverie est très rare : il dénote une nature réfléchie, parfois même contemplative, mais qui sait agir quand il le faut. » Cros hocha la tête. « Quinto, enchaîna Cornuz, la forme générale de l’écriture est calligraphique avec des lettres bien finies, ce qui signifie malheureusement que notre tueur va toujours au bout de ce qu’il entreprend. Enfin, ou plutôt sixto devrais-je dire, non sexto pardon, l’Ancien Commandant est gaucher. On le voit aux barres des t qui sont toutes tracées de droite à gauche. » Cornuz releva la tête et regarda Cros.


  — Impressionnant, commenta le journaliste.


  Cornuz ne put s’empêcher de se rengorger.


  — L’analyse graphologique n’est pas une science exacte, dit-il fièrement, mais elle peut se révéler très utile pour affiner le portrait psychologique d’un suspect.


  Cros acquiesça et sourit.


  — Je suis loin d’être un expert en écriture comme vous, dit-il à Cornuz, mais je me permets quand même d’ajouter un élément à votre analyse : la somptuosité de l’écriture montre également le côté puéril du tueur. Il en rajoute pour épater la galerie et faire étalage de son talent. Il veut être le centre de l’attention : son génie est resté trop longtemps dans l’ombre et maintenant il veut se révéler au monde tel qu’il se croit être, un esprit supérieur qui n’a pas à obéir aux lois de la société, qui crée sa propre justice, sa propre morale.


  — Oui, dit Chapel, vous n’avez peut-être pas tort…


  — Je dirais même que j’ai raison, répliqua Cros.


  — Espérons-le : plus il devient confiant et se dévoile, plus on a de chances qu’il commette une erreur. Son arrogance nous aide.


  — Mais vous ne pensez pas que l’Ancien Commandant sait exactement ce qu’il fait ? demanda Cros.


  — Il sait qu’il prend des risques inutiles, mais c’est plus fort que lui : comme vous l’avez dit, il a besoin d’être admiré et de médiatiser sa cause.


  — Juste. À propos, vous avez trouvé combien d’empreintes différentes sur la lettre ?


  — Deux.


  — Les miennes et les vôtres, je présume… dit Cros en se tournant vers Achille qui le fixait intensément.


  — Sans doute, dit Chapel.


  — Ne manquent que celles du meurtrier, n’est-ce pas ? plaça alors Cornuz et il baissa les yeux sur la lettre.


  — En effet, confirma Cros avec un sourire. Eh bien merci, messieurs ! Ce fut très instructif, mais je ne veux pas abuser de votre temps. À bientôt !


  Il salua les deux policiers et sortit.


  « Sauf si les empreintes du meurtrier sont les tiennes », marmonna Achille, une fois seul avec Chapel.


  — Pardon ? dit l’inspecteur.


  Cornuz secoua la tête.


  — Ce Jean Cros…


  — Quoi ?


  — Je sais pas… Il semble au courant de tout.


  — Et alors ? dit Chapel. C’est juste un excellent journaliste qui connaît l’affaire sur le bout des doigts.


  — Ah ça, pour la connaître, il la connaît ! s’exclama Cornuz.


  — Qu’est-ce que tu sous-entends ?


  — Il est toujours dans nos pattes, et maintenant il se permet même de venir nous soutirer des informations confidentielles.


  — Je te rappelle qu’il est journaliste.


  Achille trépigna.


  — Peut-être, mais son regard me dérange…


  — Ah si son regard te dérange, c’est autre chose ! Je te propose de le coffrer sans plus tarder.


  — Et son petit air supérieur, qui ressemble tellement au ton de la lettre… Le tueur veut « donner un coup de pouce » aux « fins limiers » que nous sommes : il se fout de nous ! Cette visite au commissariat fait partie de son jeu : il se croit dans un de ses romans !


  — Achille, as-tu quoi que ce soit de concret contre lui ?


  — Donnez-moi cinq jours, inspecteur, cinq, dit Cornuz.


  — Non.


  — S’il vous plaît. C’est une piste plausible, avouez-le. Grâce à son métier, il est au centre de l’enquête. Il a la trentaine et une carrure d’athlète, il écrit, il vit aux Eaux-Vives… Que voulez-vous de plus ?


  — Comment tu sais tout ça ? demanda Chapel.


  — Je me suis déjà un peu renseigné sur lui.


  L’inspecteur soupira.


  — Bon d’accord, Achille. Je te donne trois hommes et cinq jours, mais sois discret. N’oublie pas que Jean Cros peut détruire notre réputation s’il apprend ce qu’on manigance dans son dos.


  — Je le surveillerai de loin, rien de plus. Comme pour Charles Ponceau et Marek Stopa.


  — Toi et ton fameux flair, lança Chapel.


  *


  Lorsque Cros ressortit du commissariat, la nuit était déjà tombée. Il marcha en direction des Eaux-Vives de son pas rapide et nerveux, en réfléchissant à la structure de son prochain article. Ce serait de nouveau une analyse de la lettre de l’Ancien Commandant, mais purement graphologique cette fois-ci. Il s’en occuperait le lendemain après-midi, mais d’ici là, il voulait décompresser et prendre un peu de bon temps. Il appela deux de ses plans drague, sans succès : la première ne répondit pas, l’autre était déjà prise pour la soirée. La troisième fut la bonne : Anna, une danseuse de cabaret ukrainienne rencontrée dix-huit mois auparavant dans un cours de danse acrobatique où l’avait emmené sa copine de l’époque. La prof avait demandé aux couples de changer de partenaire et Cros s’était retrouvé avec Anna. Ils avaient fait l’amour la nuit même dans l’appartement de Jean au bord du lac. Anna habitait quelques rues plus loin, au début des Eaux-Vives, dans un quatre pièces qu’elle partageait avec trois autres Ukrainiennes récemment arrivées à Genève. Depuis, ils se revoyaient de temps à autre, passaient la soirée ensemble et finissaient chez Cros aux premières heures du matin pour des parties de jambes en l’air très animées, parfois même un peu violentes. Anna aimait ça : elle lui demandait de la gifler, de lui pincer les tétons, quelquefois de l’étrangler un peu. Cros ne se faisait pas prier – il adorait dominer durant l’acte sexuel. « Ok, dans quinze minutes. À tout de suite ! » dit Jean et il raccrocha, satisfait. Rendez-vous avait été pris à l’Hacienda, sur la rue des Eaux-Vives. Il imagina ce qui se passerait plus tard dans la nuit et eut un début d’érection. Il marchait à vive allure en aspirant de grandes bouffées d’air frais. Alors qu’il traversait le rond-point de Rive vers la place des Eaux-Vives, une vague de plaisir monta en lui, un plaisir intense, semblable à celui qui l’envahissait quand il était content de ce qu’il écrivait. La soirée s’annonçait animée et chaude comme il les aimait.


  À l’Hacienda, les habitués appelaient Cros par son prénom et il connaissait intimement Jacintha, la serveuse brésilienne. En entrant, il salua les piliers de bar et commanda un Black Label. Jacintha (qu’il avait emballée la semaine dernière) le servit. Il avala son premier verre d’une traite et en commanda un deuxième. Au bar, il y avait Éric et Fred avec leurs mouquères respectives et un autre type inconnu au bataillon, environ quarante ans, assez massif, avec une coupe mulet, une veste en jeans et des santiags. Un look eighties somme toute assez classique pour la faune de l’Hacienda. Il regardait droit devant lui, l’œil sombre. Aux tables autour du bar étaient assis d’autres pochetrons, des chômeurs et un couple qui n’arrêtait pas de se tripoter et de s’embrasser. En terrasse, un groupe d’étudiants sirotaient leurs bières et finissaient de fumer leurs cigarettes roulées avant de reprendre place à l’intérieur.


  Anna fit son apparition avec dix minutes de retard, dans des collants léopard et un trench-coat blanc qui lui arrivait à mi-cuisse. Elle avait une taille fine et des fesses d’adolescente, une poitrine trop parfaite pour être siliconée, de longues jambes et une chevelure blonde soyeuse qui lui descendait jusqu’au milieu du dos. Tout le monde se tourna vers elle, y compris le type solitaire au bout du bar. Elle embrassa Cros sur la joue et l’odeur de son parfum lui redonna une subite érection.


  — Mon petit Jean ! s’écria-t-elle en le prenant aux épaules. Tu disparais tout ce temps sans donner de nouvelles à ta chérie ?


  Elle parlait bien français, presque sans accent.


  — Je suis occupé avec cette affaire Novelle, dit Cros, mais ce soir je vais me rattraper, je te promets.


  Anna sourit et se tourna vers le bar sans regarder Jacintha, attendant que Cros se comporte en gentleman.


  — Qu’est-ce que je peux t’offrir ? demanda-t-il.


  — un martini blanc, dit-elle en lissant ses cheveux et en le regardant d’un air parfaitement innocent. Avec deux olives vertes, merci.


  Cros passa la commande auprès de Jacintha sans s’apercevoir qu’elle était morte de jalousie. Anna l’obnubilait. Il adorait les femmes aussi féminines et maniérées : c’étaient celles qui l’excitaient le plus. Quand elles étaient idiotes, c’était encore mieux, mais en l’occurrence c’était loin d’être le cas d’Anna. Tant pis, pensa Cros, on ne peut pas tout avoir. Au moins avec Anna, il n’avait pas besoin de meubler : il pouvait échanger à propos des sujets qui le passionnaient vraiment. Depuis deux semaines, il n’y en avait qu’un : le meurtre de Novelle. Anna connaissait bien l’affaire et se mit à exposer des théories originales sur les relations du meurtrier avec les femmes. Selon elle, l’amour était la clé de l’énigme : un amour invincible et traumatique. Éric, Fred et leurs muses ne tardèrent pas à participer à la discussion. Pour le plus grand bonheur de Cros, le débat s’anima et se propagea à la table d’étudiants derrière eux. Les autres clients du bar écoutaient aussi et ne pouvaient s’empêcher d’intervenir. Cros ne monopolisait pas du tout la conversation : il parlait peu, laissait les autres formuler leurs interprétations avec un air tantôt amusé, tantôt réfléchi, tantôt franchement ravi. Il entendait des choses extraordinaires ! C’était fou comme cette affaire enflammait l’imagination ! Il était heureux, se laissait porter par les exclamations passionnées et les joyeuses disputes où chacun tentait de faire prévaloir ses arguments. Deux fois, il paya une tournée générale sous les vivats. Seul le type au bout du bar ne participait pas à la fête et plombait l’ambiance, buvant ses coups offerts par Cros, le regard perdu dans son verre. Jean finit par s’en rendre compte et son sourire se crispa. Soudain, au milieu de la discussion, il se tourna vers le buveur solitaire.


  « Elles sont bonnes, mes bières ? » lui demanda-t-il. Les autres voix se turent et tous les regards convergèrent vers Cros. « Pourquoi tu boudes dans ton coin ? Viens avec nous ! » L’autre fixa son verre sans répondre.


  — Laisse-le tranquille, dit Anna.


  — Chacun fait comme il veut, ajouta l’un des étudiants.


  — Non, c’est juste que tout le monde s’amuse et lui il est là comme un épouvantail sur son tabouret. Je lui offre des coups et il ne me répond même pas quand je lui parle. Même pas un merci.


  — Merci, dit l’autre. Maintenant arrête de m’faire chier ou je vais te rendre tes coups en nature.


  — En nature ? fit Cros en se levant. J’espère que c’est de coups de poing que tu parles, parce que pour le reste, je préfère Anna.


  — Ta gueule.


  Anna tenta de retenir Cros sans y parvenir.


  — Ah ben attends, c’est toi qui voulais jouer et maintenant tu me dis de la fermer ? Faudrait savoir.


  L’autre regarda Cros droit dans les yeux : il était de taille moyenne, mais trapu et agressif.


  — Écoute connard, fous-moi la paix et retourne t’asseoir : c’est la dernière fois que j’te l’dis.


  — Et si tu te levais, plutôt ? répliqua Cros calmement.


  Il était un peu moins large d’épaules, mais plus grand et athlétique. Il n’avait pas peur de la bagarre qui s’annonçait. Ses gestes étaient posés et l’intensité de son regard effrayante.


  — Ok, on sort, dit l’autre.


  — Après vous, répondit Cros en lui montrant la sortie. Il y eut alors des « oh ! » de protestation, mais personne ne s’interposa, même pas Anna. L’attrait du sang et l’excitation instinctive qui précèdent un acte de violence avaient déjà envahi le bar. Les combattants sortirent l’un derrière l’autre et les regards se tournèrent vers la baie vitrée qui donnait sur le trottoir. Tout fut réglé en quelques secondes. À peine dehors, l’autre lança une droite. Cros l’esquiva, puis glissa derrière son dos et lui fit une clé de bras à la gorge. Lentement, il augmenta la pression. L’autre tenta de se débattre, ses talons râpant contre le sol : il devint pourpre, puis violet, sa bouche s’ouvrit, paniquée, et ses yeux commencèrent à se révulser. Cros, qui l’observait avec curiosité, relâcha alors la pression de son bras. L’homme s’écroula à genoux en se tenant la gorge, à moitié asphyxié. Cros le laissa et rentra dans le bar en souriant : il crut qu’on viendrait le féliciter, mais personne ne se leva ni ne dit quoi que ce soit. Les clients étaient choqués et même effrayés. Cros cessa de sourire et tenta vainement de relancer la conversation, mais la magie de tout à l’heure s’était envolée. Il se tut. L’autre se releva enfin après avoir retrouvé son souffle et partit, humilié, en laissant son paquet de Gitanes et sa bière sur le comptoir du bar. Cros aurait voulu s’excuser. Il avait gâché un de ces rares moments de bonheur collectif où il s’était senti accepté au sein d’un groupe. Ça n’avait pas duré. Comme d’habitude, il avait fait en sorte de se marginaliser.


  — Pardon, dit-il à Anna. Je sais pas ce qui m’a pris.


  Elle lui caressa la main.


  — Sois gentil, lui souffla-t-elle. Allez, emmène-moi manger.


  Ils se levèrent et Cros alla payer ce qu’il devait au bar. Presque deux cents francs. Il laissa cent francs de plus sur le comptoir et dit à Jacintha : « Offre-leur une tournée quand je serai parti et garde le reste. »


  Jacintha hocha froidement la tête, plus jalouse que jamais, et Cros sortit avec Anna.


  Ils allèrent dîner dans une pizzeria une centaine de mètres plus loin. Cros prit des paccheri allo scoglio pour deux et commanda une bouteille de Sassicaia à cent vingt francs. À table, il se montra distrait, répondant à peine aux questions d’Anna. Il repensait à l’autre et se demandait où il était allé. Il devait se sentir misérable et plus seul encore qu’au bar. Pourquoi l’avait-il provoqué et frappé ? Ce type ne demandait rien à personne. Soudain, Cros se leva de sa chaise.


  — Qu’est-ce tu fais ? demanda Anna.


  — Faut que je retrouve ce type pour m’excuser.


  Il sortit son porte-monnaie, jeta les trois cents francs qui lui restaient sur la table et partit en promettant de rappeler Anna après avoir arrangé son histoire avec l’autre. Il fit ensuite le tour de tous les bistrots des Eaux-Vives à la recherche de sa victime. Après une bonne demi-heure d’allers-retours dans les rues du quartier, il retrouva le type en question, seul à l’une des tables du San Remo. En voyant Cros entrer dans le café, l’autre se tétanisa, les mains levées en signe de défense et de sujétion. Cros s’élança vers lui, s’arrêta devant sa table et lui demanda pardon quinze ou vingt fois d’affilée, un genou au sol, sous les yeux médusés des serveurs et des clients. Quand l’autre comprit qu’il était sérieux, il dit : « C’est bon, c’est bon, je te pardonne, lève-toi. » Cros le regarda avec des larmes dans les yeux. Il était si reconnaissant, si heureux ! Il lui tendit la main.


  — Je m’appelle Jean ! dit-il.


  — George, répondit l’autre.


  — Tiens, George, c’est pour toi ! dit Cros et il lui donna trois paquets de Gitanes pour remplacer celui qu’il avait abandonné à l’Hacienda. Je peux m’asseoir ?


  — Ouais bien sûr. Merci pour les clopes.


  — C’est rien, qu’est-ce tu bois ? Je t’offre un whisky ?


  — Volontiers.


  Cros commanda une bouteille de Black Label qu’il paya avec sa carte de crédit. Ils trinquèrent et passèrent les trois heures suivantes à parler du meurtre de Novelle et des nombreux déboires amoureux et financiers de George (Cros se jura de l’aider). À une heure du matin, Cros raccompagna George chez lui (il ne tenait plus debout) et rappela Anna. Elle buvait des verres avec ses copines ukrainiennes au Cent-Treize. Il courut les rejoindre, aligna les tournées, dansa avec Anna et toutes ses amies, puis ils rentrèrent tous les deux dans son appartement du quai Gustave-Ador vers trois heures, firent l’amour dans le hall d’entrée en renversant le portemanteau et allèrent se coucher. Anna s’endormit dans la seconde et n’émergea que tard le lendemain matin. Cros, quant à lui, se réveilla à sept heures et demie, se fit un café à la cuisine et sortit le boire sur le balcon. À travers la vitre, il voyait Anna nue dans son lit. L’appartement n’avait pas de chambres séparées. À part l’aile réservée à la salle de bains et aux toilettes, il ne comportait qu’une seule pièce : un immense salon tapissé d’étagères massives en bois de chêne et orné à la fois de meubles monumentaux en bronze (grand miroir Louis XVI, lustre mazarin à douze lumières) et de vieilles curiosités (duchesse brisée, confident d’époque Napoléon III). Cros avait changé tout le mobilier de l’appartement de famille après l’accident de voiture tragique qui avait coûté la vie à ses parents. Il avait également fait détruire les cloisons de toutes les pièces. Il avait dû débourser une petite fortune, mais ce n’était rien comparé à l’héritage qu’il avait reçu. Son père était le propriétaire d’une des plus grandes agences immobilières à Genève et la majorité de ses biens était revenue à son fils unique. Sans compter la prime d’assurance-vie. Le destin avait fait de Cros un homme riche, mais il se foutait de l’argent et le dépensait sans compter. Une seule chose l’intéressait : la gloire. Cros rentra dans le salon et referma doucement la porte du balcon pour ne pas réveiller Anna. Il s’habilla et s’assit à sa vieille table de travail, le seul meuble modeste de l’appartement. Il tailla son crayon en regardant le lac par la baie vitrée, puis il ouvrit un paquet de feuilles et reprit son nouveau manuscrit sur l’affaire Novelle. Il l’avait commencé la semaine précédente et n’avait écrit que des bribes pour l’instant, mais il était déjà convaincu que son deuxième livre serait spécial. Le premier était déjà très bon, mais celui-là serait encore meilleur : il allait déchaîner les passions, marquer les esprits ! Soudain le visage de son père lui apparut : l’homme industrieux, le bon protestant droit comme un i, le travailleur acharné qui avait considéré la littérature comme un simple divertissement, comme un interlude dans une vie dédiée à la rentabilité. « Attends mon vieux, souffla Jean, tu vas voir ! »




  Chapitre X


  Pendant que Cros écrivait son roman et qu’Anna dormait nue dans le lit à côté de lui, ses habits et sous-vêtements éparpillés sur le plancher, Rodolphe Lafarge lisait nerveusement le dernier article du journaliste vedette de la Tribune sur la lettre de l’ancien Commandant. Il était assis dans le fauteuil capitonné de sa bibliothèque, vêtu d’un peignoir, les cheveux hirsutes. L’heure était matinale et Camille dormait encore. Rodolphe avait été réveillé à l’aube par un cauchemar dont il ne se rappelait que quelques fragments : la machine de la Colonie Pénitentiaire, les lames de la herse qui se plantaient dans le dos de Novelle (ou était-ce le sien ?), le sang giclant, visqueux, chaud… Rodolphe s’était dressé dans son lit en sursaut. Il avait essayé de se rendormir, mais après s’être tourné et retourné sous ses couvertures, il avait décidé de se lever et de profiter de la matinée pour travailler avant le défilé d’invitations qui se prolongerait jusqu’au soir. Rodolphe détestait les dimanches : leur inertie, leur insipidité. C’était un des deux seuls jours de la semaine où il avait du temps pour lui et il était forcé de le gaspiller en brunchs, en apéros et en dîners, des heures passées à tuer le temps, à discuter vaguement de choses et d’autres, à se raconter des vieilles histoires déjà répétées (et oubliées) plusieurs fois. Toujours les mêmes personnes dans les mêmes circonstances échangeant les mêmes banalités, cherchant seulement à être comme il faut au lieu d’essayer de mieux se connaître et de partager quelque chose de profond.


  Rodolphe prit une gorgée de son thé noir et reposa la tasse sur sa table de travail sans interrompre sa lecture. L’article de Jean Cros était une fois encore passionnant. Rodolphe s’était surpris à souligner des passages et à prendre des notes dans son carnet en cuir. Son intérêt pour l’affaire devenait maladif. Il y pensait en permanence, au point de négliger son grand projet : écrire la suite de son premier roman, Les Richemond, cette saga de sept cents pages sur le déclin d’une grande famille genevoise après une crise financière catastrophique causant la faillite de leur banque privée d’investissement. Rodolphe avait publié Les Richemond trois ans auparavant, et depuis, il avait passé tout son temps libre à travailler sur un deuxième tome. Jusqu’au meurtre de Novelle. Rodolphe finit l’article de Cros et en sortit plusieurs autres des tiroirs de son bureau pour revenir sur certains points de l’enquête. Il avait besoin de connaître cette affaire à fond pour calmer ses angoisses. Depuis le meurtre de Novelle, Rodolphe se sentait en danger. Il comprenait trop bien la psychologie de l’Ancien Commandant pour ne pas redouter ses prochains actes. Leurs deux esprits étaient comme liés : Rodolphe aurait très bien pu écrire les commandements inscrits sur le dos de Novelle et certains des passages de la lettre envoyée à la Tribune. Le tueur exprimait cette part obscure de son esprit qu’il avait refoulée de peur de déterrer une partie de lui-même qu’il valait mieux laisser enfouie. Rodolphe passa en revue les coupures de journaux avec des gestes rapides, relut en diagonale les passages qu’il avait soulignés. Les pages froissées craquaient sous ses doigts et son cœur frappait dans sa cage thoracique. Il n’arrivait plus à déchiffrer les colonnes de mots incompréhensibles qui défilaient sous ses yeux. Il sentit l’angoisse le gagner : une douleur dans la poitrine, un étau qui le suffoquait, l’impression de perdre connaissance. Concentre-toi, se dit-il pour chasser la peur et se remettre au travail, mais elle ne le lâcha pas. Ses muscles s’étaient rigidifiés. Il fixa le mur blanc devant lui et se força à prendre de longues respirations. Des gouttes de sueur lui coulaient des aisselles et dans le bas du dos. Dehors, le soleil se levait et des familles arrivaient dans le parc du Muséum d’Histoire Naturelle. Dans l’air résonnaient des cris d’enfants et des chants d’oiseaux : c’était un beau dimanche, mais Rodolphe ne s’en était pas encore aperçu. Il fixait le mur en face de lui où une ombre grandissait en prenant une forme humaine, une silhouette étrangement familière et menaçante qui lui sembla être celle de l’Ancien Commandant. Rodolphe l’observa, hypnotisé, et, alors que la lumière orangée du soleil avançait subrepticement sur le plancher à ses pieds, il se mit à imaginer le passé du tueur, sa personnalité, ses motivations, son histoire…


  « Rodolphe !… Rodolphe !… » Camille dut l’appeler une troisième fois de la salle de bains avant qu’il ne l’entendît. Il se leva à contrecœur. Camille venait de se réveiller et se coiffait devant le miroir.


  — Coucou, dit-elle en voyant Rodolphe apparaître dans l’encadrement de la porte.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.


  — Tu pourrais dire bonjour quand même !


  Le visage de Camille se ferma et soudain Rodolphe oublia l’Ancien Commandant.


  — Désolé, dit-il, c’est que je suis en train de travailler.


  — T’es toujours en train de travailler.


  Rodolphe se tut (elle avait raison).


  — T’as bien dormi ? ajouta Camille.


  — Six heures d’une traite, c’est déjà ça, dit Rodolphe. Il dormait très peu depuis deux semaines et avait le sommeil si agité qu’ils faisaient souvent chambre à part.


  — Faudrait vraiment que tu dormes plus.


  — Faudrait, oui, répéta Rodolphe, à bout de patience. Bon je retourne au charbon.


  Il allait s’éloigner quand Camille dit :


  — N’oublie pas qu’on doit être chez tes parents à onze heures quarante-cinq.


  Rodolphe se figea dans l’embrasure de la porte.


  — Quoi ? Pourquoi pas midi et demi comme d’habitude ?


  — Tes parents viennent d’envoyer un message : le déjeuner a lieu plus tôt parce que ton frère et Aude doivent amener les filles à un anniversaire. Du coup, on a décidé d’aller faire une balade avec ma mère vers trois heures.


  — À trois heures ? Parfait : on reste de midi et demi à deux heures et demie chez mes parents, et ensuite vous allez vous balader.


  — Pas question ! protesta Camille. On ne va pas arriver après tout le monde : ça a déjà été arrangé !


  — Sans me consulter. Disons midi et quart alors, essaya-t-il de marchander.


  — Non, j’ai déjà dit qu’on arriverait à midi moins quart ! s’écria Camille et elle jeta sa brosse dans le lavabo.


  — Laisse-moi au moins jusqu’à midi.


  — Mais qu’est-ce que ça change pour quinze minutes ?


  — Ça change beaucoup pour moi ! répliqua-t-il, élevant lui aussi la voix.


  — Arrête, Rodolphe, arrête ! J’en ai marre de ces disputes, ça me fatigue, tu comprends ? Tout est toujours compliqué avec toi ! T’as jamais le temps de rien faire !


  — Ce sont les seules heures où je peux lire et écrire ! Si tu me respectais vraiment, tu ne me torturerais pas avec ces bêtises.


  — Je ne te respecte pas ? dit Camille. Elle se mit à trembler et on aurait dit qu’elle allait pleurer. Je sais pas comment tu oses me dire ça après tout ce que j’ai fait pour toi, tout ce que j’ai dû endurer à cause de tes livres !


  Rodolphe riposta et la dispute s’envenima comme toujours dans ces cas-là, virant aux reproches, aux accusations, aux menaces de séparation même, tout un tas de paroles exagérées qu’ils ne pensaient pas et qu’ils ne tarderaient pas à regretter. Rodolphe retourna dans son bureau en claquant la porte. Camille se doucha, prit son petit-déjeuner et essaya de lire sans pouvoir se concentrer parce qu’elle ne cessait de repenser à leur dispute. Rodolphe, lui aussi, ne put réfléchir qu’à sa femme et à leur relation qui mourait à petit feu, non par manque d’amour mais par incompatibilité d’humeur. De plus en plus souvent, il avait l’impression qu’ils n’avaient pas les mêmes buts dans la vie, que leurs trajectoires s’étaient éloignées jusqu’à devenir irréconciliables.


  *


  À onze heures trente-cinq, Rodolphe apparut dans le salon, habillé avec élégance (gilet en cachemire-chemise blanche-cravate sombre), prêt à partir. Camille ferma son livre et passa devant lui comme s’il n’existait pas. Elle prit son manteau et son sac à main et ils sortirent en silence, firent toute la route en voiture sans échanger une parole. Camille avait gagné : ils arriveraient à onze heures quarante-cinq, mais elle n’en était pas moins malheureuse. Rodolphe aussi. Il broya du noir jusque chez ses parents. Les Lafarge habitaient à Conches, à trois kilomètres du centre-ville, dans une propriété entourée de grilles en fer et cachée par de hautes haies. De l’extérieur, on ne pouvait entrevoir que les cimes de vieux arbres et les lucarnes du toit à quatre pans de la maison de maître. Le portail s’ouvrit et, comme par un effet de miroir, le visage de Camille s’épanouit en un sourire de circonstance. Rodolphe avait plus de peine à jouer cette petite comédie. Ses parents les attendaient à la porte, son père en blazer bleu marine, chemise blanche sans cravate et pantalon jaune clair, mocassins aux pieds, et sa mère en robe Chanel blanche et hauts talons, des diamants discrets scintillant aux oreilles et aux doigts. Salutations enjouées, échange de compliments entre les deux femmes.


  — Qu’est-ce qu’il te va bien, ce manteau, ma chérie ! C’est nouveau ?


  — Oui, je l’ai acheté la semaine dernière chez Globus. Vous avez une robe et des boucles d’oreilles magnifiques !


  — Oh des vieilleries… Mais entrez, entrez !


  — Ta mère est déjà là, Camille, dit Édouard Lafarge en prenant sa belle-fille par le bras.


  Rodolphe les suivit dans le salon et vit son grand frère, Olivier, avec sa femme Aude (les deux très BCBG) causant amicalement avec la mère de Camille (robe beige avec col lavallière et fine ceinture en cuir). De nouveau, salutations et compliments.


  — Mais où sont les petites ? demanda Camille.


  — À leur leçon d’équitation, dit Aude. On les amènera directement à leur anniversaire en rentrant.


  Déjà ça de gagné, pensa Rodolphe. Camille, qui supportait aussi peu ces deux pestes que lui, répéta deux fois à quel point elle était déçue de ne pas les voir. Olivier demanda à Rodolphe comment il allait d’une voix glaciale. Rodolphe répondit « très bien » alors qu’il se sentait déprimé depuis des mois. Olivier se détourna tout de suite et discuta avec Camille et sa mère de son ton assuré. La ressemblance physique entre les deux frères était d’autant plus frappante qu’en dehors de ça, ils n’avaient rien en commun. Contrairement à Rodolphe, Olivier était très satisfait de sa personne. Son destin avait toujours été de reprendre les rênes de la Banque Lafarge et il était sur le point de réaliser ses ambitions. D’ici deux ans, il deviendrait associé et président du Conseil d’Administration : il serait l’homme de la situation.


  Édouard et Catherine Lafarge firent asseoir leurs invités dans le vaste salon sur des sofas blancs conçus par un designer finlandais à la mode. Aux murs étaient accrochés des photos de Doisneau et des tableaux de Kandinsky, et au sol s’étalait un tapis scandinave circulaire à motif simple. Le groupe échangea des ragots au sujet de connaissances et d’amis communs. À midi et demi, la maîtresse de maison annonça qu’on passait à table. Pas de places attitrées, mais tout de même un code de savoir-vivre à respecter : le patriarche en tête de table, entouré des deux doyennes, et les plus jeunes ensuite. Au menu, de la soupe de poisson, du poulet aux noix de cajou, des crevettes satay, du poulet aigre-doux et du bœuf au curry panang, le tout servi avec des nouilles sautées, du riz blanc et des légumes à la vapeur. Les plats étaient si copieux qu’à sept convives, ils n’en finiraient même pas le quart. Bien qu’il fût indigné par ce gaspillage, Rodolphe se délecta : la nourriture était succulente (les invitations avaient quand même du bon parfois). Malheureusement, son plaisir ne tarda pas à être gâché par la discussion politique lancée par son père et son frère. Ils se confortaient dans leurs vues libérales, et leurs femmes hochaient la tête à tout ce qui sortait de leurs bouches. Rodolphe devait se faire violence pour ne pas intervenir. Il n’était d’accord avec eux sur rien, mais depuis le drame familial qu’avait entraîné la sortie des Richemond, il avait promis à Camille d’éviter les disputes lors de ce type de réunions. Les relations entre Rodolphe et le reste de la famille Lafarge s’étaient gravement détériorées à cause de l’image négative que le roman donnait de la haute bourgeoisie genevoise dépeinte comme une société sclérosée où régnaient l’hypocrisie et le cynisme. Deux des personnages principaux du livre, particulièrement faux et sans scrupules, ressemblaient de trop près au père et au frère qui s’étaient sentis insultés. Le livre devint d’emblée un sujet tabou chez les Lafarge. Depuis, Rodolphe et sa famille se parlaient à peine et se traitaient avec une indifférence et un dédain réciproques. Les prix littéraires et le succès des Richemond en Suisse romande n’avaient rien arrangé, au contraire. Aucun membre de la famille n’était venu aux cérémonies de remise des prix. Seules Camille et sa mère avaient été là, non sans réticence, car elles aussi, malgré leur tempérament artiste et leur goût pour la littérature, avaient été choquées par la violence de la satire de Rodolphe. Camille avait cependant refusé de lâcher son mari. C’était d’ailleurs grâce à ses efforts et à son statut unique (tout le monde l’aimait et voulait la voir heureuse) que Rodolphe n’avait pas été ostracisé par sa famille. Le père et le frère avaient fini par enterrer l’affaire et « pardonner » Rodolphe. En retour, ils partaient du principe que la suite des Richemond envisagée par Rodolphe ne serait jamais écrite ou, si elle l’était, qu’elle rachèterait la première partie en offrant aux lecteurs une vision conforme à ce qu’ils considéraient être leur réalité. Ils n’allaient pas être déçus.


  À table, le sujet de la discussion était passé de la politique internationale à la Suisse et à Genève. Finalement, Édouard et Olivier en vinrent à parler de l’Ancien Commandant sur un ton goguenard (la classe aisée de la ville faisait encore mine de se moquer du tueur).


  — Vous avez lu la lettre du meurtrier de Novelle dans la Tribune ? demanda le père. Un vrai défenseur des belles-lettres !


  — Cet imbécile s’excite parce qu’il a enfin une tribune, mais il ne tardera pas à se faire attraper, ajouta Olivier.


  Cette fois Rodolphe n’y tint plus, malgré le regard noir que lui lança Camille de l’autre côté de la table.


  — L’Ancien Commandant est loin d’être un imbécile. S’il était assis ici, vous l’écouteriez parler dans une langue châtiée et vous n’y verriez que du feu, vous vous diriez « Quel homme charmant et cultivé ! ». Pas besoin de sourire, c’est la vérité. Il saurait facilement se jouer de ce petit monde superficiel et –


  — Ça suffit, dit Camille en rougissant.


  — Non, qu’il dise ce qu’il a sur le cœur, insista le père avec un sourire forcé.


  Rodolphe se tut et Olivier en profita pour lui lancer une pique :


  — Peut-être se sent-il proche de ce fou parce que c’est un fervent défenseur des lettres, comme lui ? De mon point de vue, ce n’est qu’un littérateur raté voulant se venger d’une société qui, à juste titre, se fiche de lui et de ses écrits. Il se croit puissant maintenant qu’il a suscité un peu d’intérêt dans les médias, mais bientôt il se fera arrêter et on le verra en première page tel qu’il est vraiment : un petit être haineux qui passera la fin de sa vie dans une cellule et sera vite oublié.


  — Vite oublié ? répéta Rodolphe. Comme le sadique de Romont ? Est-ce qu’on l’a oublié plus de vingt-cinq ans après ? Pourtant ce type n’était qu’un vulgaire boucher qui torturait et brûlait ses victimes. Le tueur en série de base, perverti par une enfance violente et des abus sexuels répétés, dirigé par ses pulsions et un désir incontrôlable de faire souffrir, d’inspirer la terreur, et cetera… Mais l’Ancien Commandant appartient à une autre classe : c’est un homme d’une intelligence supérieure – bien supérieure à la tienne – et un brillant artiste, dérangé bien sûr, incurablement malade, mais tout de même brillant. Vite oublié ! Ça ne m’étonnerait pas que dans plusieurs siècles on parle encore de lui comme on parle de Jack l’Éventreur cent trente ans après les meurtres de Whitechapel. L’Ancien Commandant est unique dans l’histoire des tueurs en série : ce n’est pas moi qui le dis, ce sont les plus importants experts criminologues dans la presse. Lisez les articles de Jean Cros, ils sont très instructifs à cet égard. L’Ancien Commandant ne sera pas arrêté de sitôt, peut-être même jamais. Il continuera à se jouer de la police et à bâtir sa légende future.


  — Eh bien ! fit son père. Quel enthousiasme ! On dirait presque que tu admires son « œuvre ».


  — J’admire l’art, pas les meurtriers, dit Rodolphe calmement. Mais, bon, je m’attendais pas à ce que tu me comprennes.


  — L’Ancien Commandant : quel surnom pompeux et ridicule ! s’exclama son frère.


  — Tu ne sais même pas à quoi il fait référence ! lança Rodolphe.


  — Non, et ça ne m’intéresse pas.


  — Kafka ne t’intéresse pas ?


  — Pas le moins du monde, répliqua tranquillement olivier.


  La mère intervint enfin et changea de sujet. Rodolphe tourna la tête, fou de rage, et vit le visage pâle et fermé de Camille. Elle était fâchée contre lui, bien sûr, mais écœurée également par l’attitude provocatrice d’Édouard et d’olivier, et le laisser-faire de Catherine qui n’avait pas osé interrompre la querelle. Et sa maman qui devait assister à ça ! Quel manque de politesse de la part d’une famille censée être un exemple de bienséance ! Camille eut envie de pleurer. Elle avait simplement voulu passer un bon moment en famille, mais une fois encore tout était gâché.


  Jusqu’à deux heures, Camille continua de sourire et de participer à la discussion, mais machinalement et avec un brin de froideur très inhabituel, puis elle annonça que sa mère et elle devaient partir.


  — Mais il est encore si tôt ! protesta Édouard.


  — On a rendez-vous chez une amie de maman à deux heures et quart, dit Camille.


  Seuls sa mère et Rodolphe savaient qu’elle mentait.


  — Ah, dans ce cas, dit Édouard.


  Camille se leva et tout le monde fit de même.


  — Désolé pour ce départ un peu précipité, dit-elle, et merci pour le déjeuner.


  — Ma chérie ! répondit Catherine. C’était un plaisir de vous avoir.


  Il y eut encore des embrassades et des promesses de se revoir bientôt que Camille abrégea en se rapprochant du hall d’entrée. La domestique arriva alors avec les manteaux. Après une dernière vague de salutations, Camille put enfin sortir avec sa mère et Rodolphe qui fermait la marche.


  Elle attendit que Rodolphe fît la bise à sa mère et lui dit seulement « à ce soir ».


  Rodolphe rejoignit sa voiture garée un peu plus loin, blessé et plein de remords. Il alluma le contact et sortit de la propriété derrière la Mini Cooper de sa belle-mère. Au premier feu, il reçut un SMS de Camille : « Je vais annuler le goûter chez Sarah. » Rodolphe répondit dans la foulée : « Ah bon ? Et le dîner de ce soir ? » Une minute passa, puis la réponse arriva : « J’irai seule, je dirai que t’es malade comme ça tu pourras travailler. » Rodolphe sentit sa poitrine se serrer et mit le téléphone dans sa poche. Il n’y avait plus rien à répondre. Leurs chemins se séparèrent un instant plus tard. Rodolphe rentra à la maison, s’enferma dans sa bibliothèque et écrivit des notes sur l’Ancien Commandant dans son cahier jusqu’à sept heures. Il tenta ensuite d’appeler Camille, mais elle ne répondit pas. Il savait qu’elle ne lui adresserait plus la parole avant plusieurs jours. Camille revint juste avant minuit et alla directement au lit. Rodolphe la suivit dans sa chambre pour s’excuser. Elle lui tourna le dos.


  — J’ai essayé de ne rien dire, expliqua-t-il, mais quand ils ont commencé à parler de l’Ancien Commandant, je n’ai pas pu m’en empêcher. L’affaire me tient trop à cœur. D’ailleurs, je crois que ce sera le sujet de mon nouveau livre.


  — Laisse-moi s’il te plaît, dit Camille sans bouger. J’aimerais que tu dormes dans la chambre d’amis.


  Rodolphe sortit de la chambre et referma la porte derrière lui. Son angoisse resurgit, avec ce sentiment latent d’être seul et mal aimé. Il venait de parler à Camille de son nouveau livre, la chose la plus importante de sa vie, et elle lui avait tourné le dos et dit de s’en aller. Rodolphe s’enferma dans sa bibliothèque, sortit un flacon de whisky d’un de ses livres coffres-forts, puis prit une des cigarettes de Camille dans le salon et sortit sur le balcon. Il but quelques gorgées de Talisker en fumant. La nuit était froide, le quartier endormi et silencieux. Dans le ciel étoilé, la lune décroissante passait derrière un nuage noir en l’entourant d’un halo de blancheur. La vision était d’une pureté et d’une fixité irréelles : on aurait dit un tableau. Rodolphe pensait à son couple, à sa vie. Il avait l’impression d’avoir tout raté. Il avait tant d’espérances, tant de rêves, et aucun ne se réalisait. Juste Camille, et encore. Il fallait reconnaître qu’ils n’étaient plus heureux ensemble depuis trop longtemps. Rodolphe éteignit sa cigarette, but encore une gorgée de whisky, retourna dans sa bibliothèque et remit la bouteille dans le livre coffre-fort. Il ne dormirait pas dans la chambre d’amis, mais ici, à même le sol. Il se mit en pyjama, prit une couverture et un coussin dans la chambre d’amis, et s’installa sur le tapis de la bibliothèque. Il savait déjà qu’il aurait mal partout au réveil. Comme il haïssait les lundis matin ! Une autre semaine de boulot l’attendait, un boulot qui l’ennuyait à mourir. Toujours les mêmes patients, les mêmes maux, les mêmes plaintes. Heureusement il lui restait son nouveau livre pour se sentir en vie !




  Chapitre XI*


  Les applaudissements retentissaient dans le Grand Salon des Échecs. La salle était comble pour l’événement organisé par la Société de Lecture dans son hôtel particulier sis au cœur de la Vieille-Ville (un exploit compte tenu du climat de peur que j’avais instillé dans les milieux littéraires de la ville). On acclamait l’illustre éditeur parisien René de Gasparin qui venait de terminer son discours de remerciement après avoir reçu des mains de la directrice de la SdL un prix récompensant sa carrière et, je cite, « son rayonnement culturel exceptionnel ». Le discours de Gasparin, bien que très long, avait été d’une pauvreté absolue, une série d’anecdotes soi-disant truculentes sur ses relations d’amitié avec divers auteurs célèbres des cinquante dernières années (il avait fumé des Boyards avec Sartre, flâné au Jardin du Luxembourg avec Gide, erré dans le Quartier Latin avec Genet, pris des cuites avec Desproges, fait bombance avec Beigbeder, et ainsi de suite). J’avais l’impression qu’il ne s’arrêterait jamais. C’est que Gasparin connaissait une foultitude d’écrivains : il était une personnalité incontournable du milieu littéraire français, avait dirigé des collections dans les plus prestigieuses maisons parisiennes, faisait partie de l’Académie Française, et avait des connexions partout dans la haute société. Sa réputation était celle d’un homme à la fois malin, bon vivant, mais aussi autoritaire et capricieux. Il avait le pouvoir de lancer ou de briser une carrière d’écrivain au gré de son envie. Il faisait la pluie et le beau temps dans le monde de l’édition francophone et tous les auteurs ambitieux savaient qu’il fallait s’en faire un allié et rechercher ses faveurs. On ne l’aurait pourtant pas cru si terrible en le voyant sourire avec bonhomie sur son estrade. Il était presque avenant avec son nœud papillon mandarine, sa fine moustache, ses petites lunettes rondes et son fume-cigarette en ivoire qui lui donnaient l’air bohème et un peu décalé. L’effet était très réussi. Seuls ses membres secs et ses traits trop anguleux bridaient quelque peu l’élan de sympathie qu’on pouvait ressentir pour cet homme à première vue. Ils en disaient long sur la vraie nature de Gasparin, mais la plupart des gens étaient trop peu observateurs pour s’en apercevoir. Le public applaudissait et souriait à pleines dents (ou plutôt à pleins dentiers vu la moyenne d’âge de l’assemblée). Les compliments fusaient. Formidable ! Quel personnage ! Je me demandais si tous ces citoyens respectables en pâmoison devant le Grand Éditeur étaient réellement naïfs au point de croire que cette ordure était un humaniste éclairé. J’avais envie de leur crier la vérité, de leur dire comment il m’avait humilié, traité comme un moins-que-rien, mais je n’allais pas saboter mon plan pour une si piètre satisfaction. Pas si près du but. Je fis donc semblant d’applaudir comme le reste de l’assistance pour ne pas attirer l’attention. D’ici quelques heures, Gasparin serait à ma merci : alors je lui inscrirais dans le dos ce que j’avais sur le cœur.


  Les applaudissements cessèrent finalement et la foule commença à quitter la salle. Je restai à contempler les bibliothèques avec leurs ouvrages anciens, les boiseries et leurs motifs en losange, les détails pastels sur les murs, les finitions des rideaux : c’était du travail d’orfèvre que j’admirais en connaisseur, un vrai salon du XVIIIe où Napoléon en personne avait marché un bras dans le dos, comme je le faisais moi-même. Mon tour du propriétaire achevé, je vis qu’il ne restait qu’une trentaine de personnes dans le Grand Salon des Échecs : des membres assidus de la SdL en pleine discussion, une poignée de pique-assiettes raflant les derniers petits fours, une coupe de prosecco à la main, et enfin le groupe de douze invités qui avait le privilège d’aller dîner avec le Chevalier de la Légion d’honneur René Edmond de Gasparin. Parmi ces heureux élus, il n’y avait que des visages connus dans le petit cercle de la littérature romande : des directeurs et directrices de maisons d’édition, des journalistes, et une belle brochette de littérateurs en tous genres. Je les connaissais tous, soit personnellement, soit de visu. Il était temps pour moi de m’en aller : je ne pouvais rester beaucoup plus longtemps sans que ma présence ne fût remarquée. Je serais d’ailleurs déjà parti si je n’avais pas attendu une information importante. Depuis quelques minutes, Gasparin et ses douze disciples débattaient avec passion, non d’une question littéraire ou philosophique, mais du restaurant où ils iraient manger. En attendant le résultat de leurs délibérations, je fis semblant d’inspecter le calendrier des activités culturelles de la Société de Lecture.


  — Allons aux Armures, entendis-je, c’est juste à côté.


  — Ou à la Brasserie de l’Hêtel-de-Vitte, c’est encore plus proche.


  — Alors pourquoi pas au Restaurant de l’Antiquaire ? C’est à deux pas.


  Au final, ils décidèrent d’aller chez Roberto, bien plus loin, sur le rond-point de Rive. Gasparin voulait se dégourdir les jambes et se rapprocher de son hôtel. Personne ne discuta son choix. Je refermai la brochure de la SdL et me glissai dehors sans être vu par Gasparin et les siens, affairés à mettre leurs manteaux et leurs gants pour affronter le froid de décembre.


  Je sortis du bâtiment de la Société de Lecture et traversai la cour intérieure en admirant l’architecture classique de la façade : la symétrie des trois niveaux de portes et de fenêtres cintrées, la double rangée de pilastres à refends et de colonnes toscanes et ioniques, le chambranle et les créneaux de la console d’entablement, les triplets de travées, les clés de voûte sculptées, les volutes blanches du garde-corps au premier étage, et les lucarnes du toit mansardé qui pointaient vers le ciel. L’ensemble était éclairé par des lanternes au style harmonieux, sans lourdeur ornementale ni raffinement excessif. J’aurais voulu pouvoir m’imprégner de cette beauté plus longuement, mais Gasparin et le reste du groupe n’allaient pas tarder à sortir. Je disparus donc sous le passage menant à la Grand-Rue, l’artère principale de la Vieille-Ville, et me dirigeai droit vers le Starbucks de Rive, établissement honni, mais qui possédait l’avantage d’avoir une baie vitrée donnant sur le Restaurant Roberto.


  *


  Vingt-deux heures. Le Starbucks fermait ses portes et je dus changer de poste d’observation. Le seul choix possible était le banc de l’arrêt de bus situé entre le Starbucks et Roberto. Il me fallut patienter encore une heure vingt avant que le groupe ne ressortît du restaurant. L’attente ne fut pas trop inconfortable : je m’étais habillé chaudement en prévision et l’excitation de bientôt passer à l’acte avait modifié ma perception du temps. C’était curieux : tout semblait se dérouler au ralenti, et pourtant les aiguilles de ma montre avançaient à toute vitesse. Côté discrétion, je ne pouvais pas rêver mieux : j’étais un quidam attendant son bus assis sur un banc. Rien de plus normal. Les passants ne me prêtaient aucune attention. Je restais immobile, le cou engoncé dans le col de mon manteau, le bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils, les mains dans les poches et le regard apparemment perdu dans le vide, mais fixé en réalité sur la porte d’entrée du Roberto.


  *


  23 h 22. Gasparin et les autres membres du groupe venaient de sortir, quelque peu éméchés. Ils se trouvaient à moins de vingt mètres de moi, mais aucun ne remarqua ma présence. Je détournai la tête par précaution et les surveillai du coin de l’œil, essayant d’écouter leur conversation malgré les bruits dans la rue.


  « René, prends un taxi bon sang, il fait froid ! » s’exclama soudain une voix masculine. Je me raidis : si Gasparin acceptait, il aurait la vie sauve. Tout mon plan était basé sur la certitude qu’il rentrerait à pied comme il aimait le faire d’habitude. Je l’avais observé depuis des mois, à Genève et à Paris. J’avais analysé son comportement jusqu’à pouvoir deviner ses moindres faits et gestes. Ce n’était pas le moment d’avoir une mauvaise surprise, j’avais préparé cette nuit depuis trop longtemps.


  — Puisque je te dis que j’aime marcher dans le froid ! s’entêta l’éditeur parisien. Mon hôtel est à peine à quinze minutes d’ici.


  Plutôt vingt, me dis-je, respirant un peu plus tranquillement.


  — Mais il n’y a pas que le froid, tu sais… dit alors une voix féminine sur un ton inquiet.


  — Quoi, tu veux pas parler de l’Ancien Commandant, j’espère ! s’exclama Gasparin. Il eut un rire si insultant qu’il me donna la chair de poule. T’as peur que je sois sa deuxième victime ?


  — Nous sommes tous prudents depuis quelque temps. On dit que le tueur en veut à ceux qui ont réussi dans le monde littéraire. Tu es une victime potentielle – comme des centaines d’autres, c’est vrai, mais tu devrais faire attention.


  — T’en fais pas pour moi, Sylviane. J’ai peut-être soixante-dix ans, mais je peux encore me défendre.


  On verra ça, mon vieux, pensai-je en souriant.


  — Je n’en doute pas, insista Sylviane, mais pourquoi tenter le diable ? L’Hôtel du Parc des Eaux-Vives est à moins de trois cents mètres de l’endroit où le corps de Novelle a été retrouvé…


  Silence d’une seconde. Cette fois, je me dis que c’était fichu, que l’intuition de Sylviane aurait raison de l’orgueil de Gasparin, mais une autre voix d’homme, très grave, tonna alors :


  — Allez Sylviane, arrête de lui faire peur ! Regarde-le, notre bon René, il est tout pâle !


  Gasparin rit, mais il avait perdu son esprit bravache et je sentais qu’il aurait voulu prendre un taxi. Heureusement cette dernière remarque le coinçait. Il ne pouvait pas faire marche arrière maintenant : c’était une question de fierté, de réputation. René de Gasparin n’avait peur de rien ni de personne.


  — Je suis effectivement mort de trouille, répliqua-t-il avec ses dernières réserves de sarcasme, mais je vais quand même tenter le diable.


  — Dis pas ça ! s’écria une deuxième voix féminine.


  Gasparin était un homme mort.


  — Les filles, dit-il sur un ton paternel, votre sollicitude me touche vraiment, mais faut pas exagérer. On va pas céder à la panique, c’est exactement ce que veut ce pauvre type. Si on continue de vivre nos vies comme s’il n’existait pas, il n’aura aucun pouvoir sur nous. Moi j’ai envie de marcher seul au bord du lac et de regarder les étoiles : c’est pas ce clown qui va m’en empêcher.


  — Bon, céda Sylviane, si tu y tiens. Mais fais attention et laisse-moi au moins te faire la bise : il se fait tard, je vais y aller.


  Ce fut le moment des embrassades et des adieux. Gasparin avait retrouvé une partie de son assurance et de sa verve. J’en fus ravi : ma tâche serait nettement facilitée s’il ne se montrait pas trop méfiant sur le chemin du retour. Le groupe se dispersa enfin. Gasparin sortit son long fume-cigarette en ivoire de sa poche et prit la direction du lac. Je lui laissai une bonne centaine de mètres d’avance, puis le suivis, la tête cachée par mon bonnet noir et le col relevé de ma veste. Il traversa la rue du Rhône, la rue François-Versonnex et le quai Gustave-Ador, et s’engagea sur la charmante Promenade du Lac, un chemin mal éclairé, sans cafés ni bars, flanqué seulement d’un poste de police et de vieux hangars à bateaux. Gasparin marchait vite et semblait nerveux maintenant qu’il se retrouvait seul. Il expulsait de rapides nuages de fumée et n’avait pas levé une seule fois la tête pour contempler les étoiles. Il passa le Jet d’Eau éteint, s’arrêta brusquement devant les ampoules colorées d’un glacier vide, et regarda le chemin qui lui restait à parcourir pour arriver à l’Hôtel du Parc des Eaux-Vives. La promenade se perdait dans la nuit jusqu’au Port Noir : plus d’un kilomètre le long des rochers sans promeneurs ni lumières. Je ralentis, attendant de voir ce que Gasparin allait faire. Le courage lui manqua. Il bifurqua à droite, retraversa le quai Gustave-Ador et se laissa attirer par les lumières du quartier des Eaux-Vives. Il marcha jusqu’à la rue des Eaux-Vives, tourna à gauche, et reprit la direction de son hôtel. La rue centrale du quartier était encore animée : les gens allaient et venaient d’un pas pressé, les restaurants et les bars étaient remplis. Je suivais cent mètres derrière, sachant exactement le chemin qu’il emprunterait désormais. Bientôt il serait condamné à pénétrer dans l’obscurité.


  La rue des Eaux-Vives s’achevait au début du Parc de la Grange. Aucun des passants ne s’aventurait plus loin. Il n’y avait plus que la route et des voitures garées en épi. Les seules lumières étaient celles, livides, qui suintaient de hauts lampadaires très espacés. L’éditeur parisien hésita, mais cette fois il n’avait pas le choix : il devait s’engouffrer dans la nuit pour retourner à l’hôtel. Il s’élança et je fis de même, cinquante secondes après lui. J’étais à nouveau en chasse ! La joie de la traque aiguisait mes sens, me donnait des fourmis dans les bras et les jambes. Je me sentais habité par la même force et la même concentration qu’un mois auparavant, en voyant Novelle venir vers moi. Je ne réfléchissais plus, mes gestes étaient devenus automatiques, comme quand je jouais du piano et regardais mes mains danser sur les touches, détachées de mon corps et de ma volonté. C’était pour vivre ces sensations irremplaçables que j’avais pris le risque de traquer Gasparin depuis la Société de Lecture alors que j’aurais pu l’attendre au Parc des Eaux-Vives.


  J’accélérai le pas et la distance entre nous diminua rapidement. Le vent soufflait au bord du lac et le froid était beaucoup plus vif. Nous étions seuls sur le trottoir mal éclairé qui se prolongeait en ligne droite sur des centaines de mètres. De temps à autre, une voiture filait à soixante à l’heure sur le quai Gustave-Ador. Plus loin sur notre gauche, la masse noire et informe du lac s’étendait dans l’immensité de la nuit avec laquelle elle se confondait. Sur notre droite, le mur d’enceinte du parc de la Grange perdait en hauteur à mesure qu’on approchait du Parc des Eaux-Vives. Des deux parcs, on ne voyait que les ombres très noires des arbres et de la végétation somnolente. Plus que toi et moi, pensai-je en dépassant le portail fermé du Parc de la Grange. L’écart ne cessait de s’amenuiser. Malgré la légèreté de mes pas, je savais que Gasparin sentait confusément une présence dans son dos. Il se mit à marcher plus vite, presque à courir : je l’imitai, bondissant sans bruit sur le pavé. La pergola apparut sur ma droite, pâle, lunaire. Elle s’élevait derrière le mur en briques du Parc de la Grange où se dressaient de grands vases antiques. Que j’aimais ce temple dédié à Dionysos ! Je lui avais offert le plus beau des sacrifices ! Mieux que des chèvres ou des porcs, mieux qu’une hécatombe : le sang d’un homme dans la fleur de l’âge !


  Gasparin se retourna, vit ma silhouette qui avançait tête baissée vingt mètres derrière lui et accéléra encore le pas. Je ralentis subitement. Quand il regarda à nouveau pardessus son épaule, je m’étais éloigné. Le début de panique qui l’avait envahi dut retomber. Je n’étais qu’un passant pressé d’arriver à sa voiture pour échapper au froid. Gasparin continua de marcher à un rythme soutenu. Il n’avait pas entièrement baissé la garde. Dès qu’il me tourna le dos, je m’arrêtai devant la pergola et escaladai le mur du parc, haut seulement de deux mètres à cet endroit. En une seconde, j’avais disparu. Gasparin dut se retourner et voir avec soulagement que je n’étais plus là. Je courus à travers la roseraie jusqu’à l’endroit où le mur de séparation entre le Parc de la Grange et le Parc des Eaux-Vives était le plus bas, bondis sur la crête arrondie du mur et me laissai retomber de l’autre côté dans un tas de matière végétale en décomposition. L’odeur d’herbe coupée, de feuilles mortes et de champignons formait un mélange âcre, écœurant. Je tendis l’oreille : personne dans les environs, pas de bruit hormis celui des feuilles secouées par le vent. Gasparin allait arriver d’une minute à l’autre. À l’extrémité du parc où je me trouvais, le noir était complet. Je ne voyais même pas mes bras. Plus haut dans la pente brillaient les lumières de l’Hôtel du Parc des Eaux-Vives. Sa façade blanche resplendissait comme dans un rêve au sommet d’une pelouse taillée au cordeau. Les projecteurs placés au sol sur le chemin qui montait du portail d’entrée à l’hôtel, entre des séquoias et d’autres grands conifères, émettaient une lumière orange de faible intensité. Gasparin ne me verrait pas. Je descendis le long du mur et cherchai à l’aveuglette la malle que j’avais laissée là en début de soirée en allant à la Société de Lecture. Elle était à sa place. Je l’ouvris, sortis mon foudroyeur et ma seringue pleine d’anesthésiant, et me cachai derrière un tronc épais. Je me trouvais à moins d’un mètre du chemin, toujours invisible. Après quelques secondes, j’entendis les pas de Gasparin. Il avait franchi le portail à l’entrée du parc et montait vers moi. Distance approximative : quatre-vingts mètres. Il paraissait encore agité et avait hâte d’arriver à l’hôtel : la dense obscurité du parc l’effrayait. Maintenant qu’il ne se croyait plus observé, il regardait constamment dans son dos pour vérifier que je n’étais plus derrière lui. Je souris en repensant à son ton viril et ses blagues de tout à l’heure. Il n’en menait pas large. Fini les faux-semblants, c’était l’heure de vérité. On allait voir qui serait le plus fort. J’attendais, foudroyeur en main. Vingt mètres, dix, cinq, quatre, trois, deux, il se retourna une dernière fois, et j’en profitai pour surgir de derrière le tronc et lui tirer dans le cou. Il s’écroula comme une masse et se mit à râler faiblement. Je m’agenouillai sur sa poitrine, lui plantai ma seringue directement dans la carotide et injectai le liquide crémeux. Quinze secondes plus tard, il ne bougeait plus. Je le traînai jusqu’à la malle et l’y enfermai. Des trous d’aération lui permettaient de respirer. Je fis rouler la malle et remontai le chemin menant à l’hôtel. Il n’y avait pas un chat. Je passai devant l’entrée de l’hôtel et poursuivis jusqu’à ma Volkswagen garée au bout du parking, sur une place mal éclairée. Je balayai les environs des yeux : la voie était libre. Je chargeai la malle dans le coffre, puis me mis au volant et démarrai tranquillement, repassai à vitesse réduite devant l’hôtel endormi, tournai à gauche et grimpai la pente très raide qui menait à la seule sortie du parc. Je souris : personne ne me suivait, j’étais hors de danger. Tout s’était déroulé comme prévu.


  *


  Ma Machine à Écrire brillait de mille feux sous le lustre. Je passai mon doigt sur la surface cuivrée d’une des quatre colonnes supportant la structure rectangulaire de la traceuse qui se dressait deux mètres au-dessus de ma tête. Le mécanisme de la herse attendait d’être déplié : il était tapi contre le ventre de la traceuse, ses soixante-quatre aiguilles disposées en une grille d’acier poli de huit lignes sur huit. Les aiguilles resplendissaient d’un éclat vibrant, semblaient frémir d’impatience. Bientôt, pensai-je en caressant le lit de l’appareil et en me retournant vers la seule fenêtre de la bibliothèque. Je m’approchai pour vérifier que le rideau était bien tiré et qu’aucun filet de lumière ne filtrait. Les volets à l’extérieur étaient également fermés. Cette double mesure de sécurité était indispensable, car il arrivait que des gens promènent leurs chiens autour de la maison, même à cette heure tardive. Il était minuit quarante-huit : Gasparin n’allait pas tarder à se réveiller. Je repassai devant le lit où il était attaché et fis le tour de ma Bibliothèque Circulaire. Le doigt levé, je parcourus les rayons à la recherche d’un ouvrage à lire en attendant. Difficile de choisir, il y en avait tant ! Je les avais tous achetés moi-même, chez des bouquinistes, dans des marchés aux puces et des librairies d’occasion. C’était ma Bibliothèque de Babel, un projet infini, le rêve d’abriter en une salle tous les Grands Romans de l’histoire de la Littérature. Mon regard serpentait entre les volumes, admirant au passage les arabesques taillées dans le bois des étagères, les entrelacs des palmes et des feuilles d’acanthe sur les colonnes égyptiennes en forme de papyrus. Le sommet crénelé de la bibliothèque s’élevait à six mètres de hauteur, très proche du plafond où d’énormes toiles d’araignées s’effilochaient dans les coins sous le poids de la poussière accumulée. Une immense échelle en bois permettait d’accéder aux rayons supérieurs. J’allais justement m’en servir quand j’entendis un faible gémissement.


  « Déjà prêt ? » demandai-je en m’approchant de Gasparin. Il ouvrit lentement les yeux. Il ne comprenait pas encore où il se trouvait ni ce qui s’était passé, pas encore remis des effets de la morphine que je lui avais administrée avant de l’attacher au lit de la Machine. Une dose moins élevée que pour Novelle. Je voulais que Gasparin soit conscient lors de son exécution et qu’il souffre un peu (sans toutefois dépasser la limite du supportable, je n’étais pas un monstre). Je n’éprouvais pas la même pitié pour lui que pour Novelle. Benjamin n’avait été qu’un jeune auteur assoiffé de célébrité. Il avait indirectement participé au génocide de la Grande Littérature par l’industrie de l’édition, mais sans vraiment s’en rendre compte. Je l’avais trouvé immature, superficiel et sans intérêt, mais pas foncièrement mauvais. Son exécution avait été un acte idéologique dirigé contre le système qu’il représentait, elle ne m’avait procuré aucune joie. Là, c’était différent. Je ne ressentais pas à proprement parler de la haine pour l’éditeur allongé nu sur le ventre devant moi, mais tout de même une forte antipathie. Entre nous, c’était personnel : nous avions de vieux comptes à régler.


  — Chevalier de Gasparin, allons donc ! dis-je en lui donnant une petite claque et en fichant mes yeux dans les siens.


  Il tordit son cou pour mieux me voir.


  — Qui êtes-vous ? demanda-t-il en faisant un mouvement pour se libérer de ses sangles. On se connaît ?


  — Oui, mais je ne pense pas que vous vous souvenez de mon nom. Sur les conseils mal avisés d’un ami, je vous avais envoyé mon premier manuscrit il y a des années dans l’espoir que vous prendriez le temps de le lire et de reconnaître mon indéniable talent. J’avais envoyé le manuscrit de quatre cents pages par la poste et vous m’aviez répondu par courriel – comme vous dites en France – que vous étiez très occupé mais que vous le liriez à la première occasion et m’en donneriez des nouvelles. J’ai attendu patiemment. Un mois, deux, trois, cinq, puis enfin, n’y tenant plus, je vous ai demandé par mail si vous l’aviez lu et ce que vous en aviez pensé. Pas de réponse. Trois jours plus tard, je vous ai envoyé un autre mail similaire. Et puis encore un autre la semaine suivante. Silence radio. J’ai attendu deux semaines supplémentaires avant d’aller à paris pour vous rencontrer, mais je n’ai pas eu l’honneur de vous voir. C’est votre secrétaire qui est allée chercher mon manuscrit et m’a informé que vous ne l’aviez pas retenu. Quand elle me l’a rendu, j’ai vu qu’il n’avait même pas été ouvert. Je suis rentré à Genève, dépité, et j’ai eu du mal à m’en remettre. J’ai finalement trouvé un éditeur, mais c’était trop tard : vous aviez brisé mon rêve d’enfant, l’espoir que mon génie fût couronné d’emblée et de façon indiscutable. Tout ce que j’ai eu depuis, je l’ai obtenu de haute lutte, en surmontant mes désillusions et au prix d’énormes sacrifices.


  — Mais votre rêve était irréalisable, vous le savez bien ! osa enfin dire Gasparin. Il était condamné à être brisé tôt ou tard, par moi ou par un autre. J’aurais dû vous montrer plus d’égards, sans doute, je ne me souviens plus de votre manuscrit. J’en reçois tellement : c’est physiquement impossible pour moi de leur accorder à tous l’attention qu’ils méritent. Je suis désolé, c’est la réalité du monde dans lequel on vit.


  Il parlait avec compassion, jouait ses dernières cartes, croyant que ses mots pouvaient encore le sauver.


  — C’est votre réalité, pas la mienne, rétorquai-je. C’est votre monde, mais bientôt je le détruirai. Je continuerai à combattre les gens de votre espèce et je les vaincrai ; je rendrai à la littérature ses lettres de noblesse.


  — En me tuant ? demanda Gasparin, voulant me confronter à la prétendue absurdité de mon entreprise.


  — En faisant passer un message, le corrigeai-je. Un message fort. Vous avez dirigé des collections importantes dans plusieurs multinationales de l’édition : vous représentez exactement le genre d’éditeur influent et dédaigneux qui se croit tout permis, qui traite les jeunes auteurs comme des moins-que-rien parce qu’ils sont inconnus. Vous abusez de votre position ; vous leur faites croire qu’ils ont une chance d’être publiés, alors que vous ne lisez même pas leurs manuscrits. Avouez-le, vous ne publiez que votre cercle d’amis, toujours le même type de romans éculés ; vous dirigez votre mafia et vous faites gagner vos Goncourt et vos Renaudot à vos petits copains ; vous favorisez la corruption du milieu littéraire, et vous vous permettez encore de prendre des airs, comme si vous étiez un grand esprit alors qu’au mieux vous n’êtes qu’un vulgaire intermédiaire, un grossiste qui se contente de transmettre au public les œuvres des autres après avoir suggéré quelques corrections et révisions par-ci par-là.


  Je me tus pour lui laisser l’occasion de se défendre.


  — Je suis désolé mais vous ne semblez pas connaître la nature de mon travail. Vous vous faites une image de l’édition qui est à mille lieues de la réalité. Non, je ne suis pas l’homme que vous dites et non, le milieu littéraire n’est pas pourri jusqu’à la moelle. C’est tout simplement faux. Je n’y peux rien si j’ai décidé de ne pas vous publier : je dois faire des choix, c’est mon métier. Mais j’ai découvert beaucoup de jeunes talents et j’ai lancé et soutenu des auteurs très originaux ; je les ai aidés à trouver leur public et à se faire un nom. Vous m’accusez à tort, monsieur : vous vous trompez de cible.


  — Je ne me trompe jamais de cible, dis-je en examinant avec dégoût son corps maigre et flasque, sa peau d’une blancheur maladive, les longs poils sur ses épaules voûtées et sa panse écrasée contre la ouate qui recouvrait le lit en acier.


  — Je dis la Vérité et vous ne parviendrez pas à m’empoisonner avec vos sophismes, ajoutai-je.


  — Vous êtes complètement malade !


  — Ça suffit, dis-je en prenant une boule de ouate dans la main.


  — Vous n’êtes qu’un meurtrier, vous brûlerez en –


  — Silence ! Je lui fourrai la ouate au fond de la bouche. Assez parlé, je dois me concentrer sur ma tâche.


  J’allumai la Machine : la traceuse se mit en marche, la herse prit sa position initiale et le lit pivota pour placer le corps de Gasparin sous les aiguilles. Je m’assis à ma table de travail, me versai un verre de Romanée-Conti, branchai ma plume et la rapprochai à quelques centimètres de la feuille blanche. Dans trois heures, il fallait que ce soit fini. Je commençai sans plus tarder.


  *


  La forme blanche apparut soudain devant moi, ballottée par la masse d’eau chaotique. Je donnai un dernier coup de rame et empoignai la corde en me concentrant sur l’anneau de la bouée qui approchait. À l’instant propice, je glissai la corde dans l’anneau et fis un nœud de huit rapide. J’étais amarré. Il était cinq heures du matin. La bise soufflait fort et une pluie diluvienne frappait presque à l’horizontale contre la toile noire de mon ciré. Les vagues secouaient mon zodiac de toutes parts : je voyais leurs crêtes écumeuses s’envoler dans le froid de la nuit. Par chance, j’étais pris dans un violent orage, comme si Dieu Lui-même favorisait mes desseins. Au Port Noir, il n’y avait pas âme qui vive, et de toute façon personne n’aurait pu me voir ou m’entendre depuis la rive située pourtant à moins de vingt mètres. Je levai les bras au ciel et ris dans la nuit sans lune, la pluie battant contre mon visage. Qu’il était rare de se sentir aussi vivant ! Une puissance colossale m’emplissait. Je me baissai et, des deux bras, à la façon d’un haltérophile, je soulevai la housse mortuaire dans laquelle j’avais placé le corps sans bras de Gasparin. Elle était extrêmement lourde. J’y avais attaché quatre blocs de pierre à chaque extrémité pour lester le corps. L’ensemble devait peser plus de cent kilos, toutefois je n’eus pas trop de difficulté à le propulser par-dessus bord. Restaient les bras. Ce serait un travail plus compliqué demandant de l’adresse et de la patience, mais j’avais le temps. Dans l’œil de la tempête, je ne risquais rien.


  


  * Chapitre tiré de Mort à Genève de Rodolphe Lafarge.




  Chapitre XII


  Avec l’aide de sa mère il n’aurait pas tardé à le trouver, mais Ezra ne voulait pas la réveiller. Avant de refaire le tour de la maison une seconde fois, il ferma les yeux et tenta de se rappeler où il avait laissé son livre la nuit dernière. La partie de la maison côté route pouvait être éliminée d’office : les deux salles de bains avaient un rôle purement fonctionnel et aux toilettes il ne lisait que les magazines empilés sur le tabouret en face du siège (GEO, Histoire, The Paris Review). Dans la cuisine aussi, ses lectures étaient spécifiques et se limitaient à des manuels d’apprentissage de langues étrangères (italien, espagnol, russe). Le livre se trouvait donc forcément dans le salon ou l’une des deux chambres à coucher, côté jardin. Ezra alla d’abord au salon et regarda autour de lui. Haydn l’observa d’un œil fatigué depuis sa corbeille et se rendormit. Par où commencer ? se demanda Ezra. Devant l’escalier en bois qui montait en colimaçon jusqu’à sa chambre et à celle de sa mère, des tas de vieux objets étaient étalés au sol : un chevalet, des toiles, des statues, des poteries, des instruments de musique, des manuscrits enluminés et des cahiers de calligraphie. Au centre de la pièce, il y avait un piano à queue et une grande table en bois couverte d’une foule d’ouvrages de genres et de formats différents : dictionnaires, encyclopédies, anthologies, contes illustrés, livres d’art et de photographie… Plus loin, au fond du salon, dans le coin cheminée donnant sur le jardin, d’autres livres reposaient en piles sur les tables basses placées près du canapé et des deux fauteuils à bascule. Ezra chercha consciencieusement son livre dans ce capharnaüm, sans succès. Il se demanda un instant si sa mère ne l’avait pas emporté dans sa chambre pour le lire. Non, ce n’était pas son genre, et puis elle lisait toujours au salon ou au jardin. Vu la tempête de la nuit dernière, le jardin, il ne fallait même pas y penser. Restait sa propre chambre, mais il l’avait déjà fouillée…


  Soudain il entendit les marches de l’escalier grincer. Sa mère descendait au salon en pyjama, les yeux bouffis de sommeil et ses boucles blanches écrasées à l’arrière de sa tête. Avec sa silhouette mince et élancée, on aurait dit une petite fille. Haydn sortit de sa corbeille et alla la saluer ; elle le caressa et il passa sa langue sur sa truffe, paresseusement.


  — Qu’est-ce que tu fais ? demanda Rebecca.


  — Je t’ai réveillée ?


  — Non, pourquoi tu m’aurais réveillée ?


  — J’arrive pas à trouver mon Ulysse.


  — Il n’est pas dans le salon ?


  — Non, je viens de chercher partout.


  — Il doit être dans ta chambre, Ezzi.


  Ils allèrent dans sa chambre et commencèrent à fouiller. Haydn les accompagna et s’allongea sur le seuil. Comme dans le salon, il y avait des livres un peu partout : alignés sur la table de travail et sur les rayons des bibliothèques, empilés avec soin autour du lit, rangés dans des cartons derrière la porte… Ezra et sa mère ne ménagèrent pas leur peine, se mirent à genoux, à plat ventre et en équilibre sur des chaises, regardèrent dans les tiroirs, les armoires et les endroits les plus improbables, au sommet des bibliothèques, sous le lit, sous l’oreiller, sous les draps. Soudain le regard d’Ezra s’arrêta sur la table de nuit juste à côté de son lit, celle où il déposait toujours le livre qu’il était en train de lire, avant d’éteindre la lampe et de s’endormir. C’était le premier endroit où il avait regardé après s’être levé. Ezra s’approcha de la table et se rendit compte que l’ouvrage au sommet de la pile était celui qu’il cherchait depuis ce matin : l’Ulysse de James Joyce.


  — C’est pas vrai, dit-il.


  — Quoi ?


  — Il est là, Ima, je l’ai trouvé.


  Rebecca cessa de fouiller dans un des cartons et se tourna vers lui.


  — Mince ! Comment on a fait pour ne pas le voir ?


  — Je sais pas : il était pourtant là depuis le début.


  Rebecca soupira.


  — Bon, dit-elle, moi je vais prendre ma douche. On déjeune ensemble après ta balade ?


  — Ok.


  — Tu prends Haydn avec toi ?


  — Je sais pas : Haydn, tu viens te promener avec moi ?


  Le berger resta allongé et le regarda sans bouger.


  — Fainéant ! dit Rebecca en souriant. J’irai le promener un peu plus tard.


  *


  Il sortit de la maison, traversa le rond-point de Cologny, tête baissée, et alla acheter un pain au chocolat à la boulangerie. Son petit plaisir du dimanche matin. Ezra était un être sédentaire avec des habitudes aussi ancrées que celles d’un octogénaire. Le dimanche était le jour de sa balade matinale au bord du lac. Il s’y rendait par son raccourci préféré, le Righi, un petit chemin pédestre qui descendait à pic jusqu’au Léman. Il aimait ce chemin parce qu’il était difficile et très peu fréquenté. L’entrée du Righi, dissimulée derrière une fontaine, était connue seulement des habitants du coin, la plupart trop âgés pour emprunter un chemin aussi raide. Le Righi avait ainsi ce côté secret et protégé qui enchantait Ezra. Son pain au chocolat à la main, il retraversa la route devant chez lui, la descendit sur une vingtaine de mètres et alla boire une gorgée d’eau glacée à la fontaine. Il faisait froid et la bise continuait de souffler fort depuis la nuit dernière. Heureusement le Righi, qui plongeait en ligne droite devant lui, était abrité entre de vieux murs recouverts de lichens, de mousses et de lierre. Ezra mangea son pain au chocolat, s’appuya contre le bassin de la fontaine pour faire ses étirements, et s’élança dans la pente, le buste incliné en arrière et la tête levée, freinant sa course pour rester à l’allure du pas. Il avait une drôle d’allure avec ses jambes pliées et son dos droit légèrement penché en arrière : on aurait dit Groucho Marx. Son bonnet noir enfoncé jusqu’aux sourcils et son coupe-vent trop grand masquaient sa beauté et lui donnaient un air gauche alors qu’il était en réalité agile et sportif. Pour le remarquer, il aurait fallu lui prêter une attention particulière, ce que la plupart des gens ne faisaient pas, car il était discret de nature et aimait passer inaperçu.


  Bondissant dans la pente, Ezra pensait à Maria. Depuis leur première vraie rencontre quatre jours auparavant, il était allé tous les jours à la Bibliothèque Bodmer. Mercredi, elle lui avait apporté sa collection d’articles de Jean Cros et ils les avaient lus ensemble, un par un. Jeudi et vendredi, ils avaient parlé de l’affaire en se promenant côte à côte (sans se toucher) dans l’enceinte de la Fondation Bodmer. Hier, ils avaient partagé le goûter d’Ezra sur le muret derrière la bibliothèque en contemplant le lac et les montagnes du Jura (toujours pas le moindre contact physique). Ils avaient discuté de beaucoup de choses, mais en étaient toujours revenus à l’affaire Novelle. C’était le sujet qui les avait réunis et ils s’y accrochaient chaque fois que la conversation retombait. Le crime, même s’il avait eu lieu près de la maison du père d’Ezra, fascinait surtout Maria. Quand ils en parlaient, elle sortait de sa réserve : ses joues se coloraient et ses yeux brillaient. À ces moments-là, il aurait voulu se rapprocher d’elle et l’embrasser, mais il hésitait toujours et l’opportunité finissait par s’envoler. Ensuite il s’en voulait et passait des heures à tenter de cerner les raisons de son blocage. Était-ce de la lâcheté ? Un manque de confiance en soi ? L’impression de trahir sa mère ? Ou y avait-il quelque chose d’indéfinissable dans l’attitude de Maria qui le paralysait ? Il devait lui faire comprendre qu’il l’aimait ! Cet après-midi, il irait de nouveau la voir à la Bodmeriana et partagerait son goûter avec elle. Ils parleraient encore de Novelle et de l’Ancien Commandant et, pendant la discussion, le plus naturellement du monde, il lui prendrait la main, oui cet après-midi, il s’en convainquit comme il s’en était déjà convaincu plusieurs fois ces quatre derniers jours. Il en avait assez de se torturer l’esprit, il allait finir par devenir fou. Il fallait agir !


  Ezra déboucha du Righi, traversa le quai de Cologny entre Genève-Plage et la Tour Carrée, puis vira à gauche comme de coutume et marcha au bord du lac, le long des rochers, en direction du Parc des Eaux-Vives où il aimait rêvasser et lire au milieu des séquoias sur une branche géante en forme d’upsilon. Pour la troisième fois, Ezra relisait Ulysse en anglais. Le livre volumineux était à l’abri dans la poche de sa jaquette, sous son coupe-vent. Il ne pleuvait plus depuis le lever du soleil, mais le ciel était couvert et la bise faisait rage au bord du lac. Elle le poussait dans le dos, le portait sans qu’il eût besoin de faire le moindre effort. Ezra regarda les mouettes et les buses planer au-dessus du lac et voulut faire comme elles. S’assurant qu’il n’y avait personne aux alentours, il monta sur le mur entre le chemin pédestre et les rochers du rivage et souleva les bras à l’horizontale. Si sa mère avait été là, elle lui aurait dit de faire attention et de redescendre. Il se mit à marcher de plus en plus vite sur le mur, à courir, le vent dans le dos. Les vagues, grosses d’écume, se fracassaient contre les rochers et l’aspergeaient d’embrun. L’eau avait une odeur d’algue et de poisson. Juste avant Genève-Plage, le mur s’arrêtait. Ezra sauta à terre et continua son chemin vers le Parc des Eaux-Vives. Pourquoi ne pas inviter Maria ici pour changer ? Il se sentait fort au bord du lac, moins indécis. Maria serait sans doute transportée par la même énergie. Il l’imaginait dans son manteau fourré, les joues roses, les mains dans les poches, le vent agitant les mèches de ses cheveux.


  En dépassant Genève-Plage et la Société Nautique, perdu dans ses pensées, Ezra perçut peu à peu une rumeur singulière qui s’ajoutait aux cris des mouettes et au fracas des vagues, et il remarqua qu’un nombre anormal de personnes marchaient dans la même direction que lui sur le quai de Cologny. C’est alors que les exclamations lui parvinrent plus distinctement et qu’il vit une foule dense sur le Port Noir, encerclée de camionnettes de la Radio Télévision Suisse et de plusieurs journaux de la région. Des éclats de lumière zébraient le ciel. Que se passait-il ? D’ordinaire il ne croisait que très peu de monde si tôt le dimanche : les gens ne commençaient à arriver que vers dix heures, et seulement si le temps était ensoleillé.


  Toutes les têtes étaient tournées vers le lac, tous les regards fixés sur le même point blanc proche du rivage. Une bouée, remarqua Ezra en avançant, sauf que deux cylindres d’un blanc plus sale formaient un V sur son sommet. Non, il ne s’agissait pas de cylindres mais d’autre chose, des antennes ou des rames ou… Il s’arrêta. C’étaient des bras humains ! Trois bateaux à moteur de la police flottaient autour de la bouée avec une multitude de policiers à leur bord. Les agents de la scientifique, dans leurs combinaisons, se penchaient hors des bateaux pour détacher les bras avec beaucoup de précaution. Un quatrième bateau de police transportant une équipe d’hommes-grenouilles arriva alors. Ils se préparaient à plonger dans l’eau sombre et agitée pour voir si le reste du corps ne se trouvait pas quelque part sous la bouée, au fond du lac. Les spectateurs observaient la scène, tous habités par la même certitude : l’Ancien Commandant avait encore frappé et sa victime reposait sur un lit d’algues à quelques mètres d’eux, bercée par le courant froid.


  En approchant de la rive, Ezra vit que la foule était scindée en deux : en retrait des badauds fascinés et à l’avant une meute de photographes et de cadreurs surexcités qui se bousculaient pour être plus proches et avoir une meilleure prise de vue. Ils se battaient sur la jetée et les rochers glissants de la rive sans se soucier du risque de tomber dans l’eau gelée. Les téléobjectifs de dizaines d’appareils photos et de caméras étaient braqués sur la bouée et les bateaux, et des centaines de flashs mitraillaient la grisaille. On entendait des cris venant des bateaux de police, et plus particulièrement de celui où se trouvaient Genecand et Chapel. Le procureur, qui semblait étouffer sous le nœud de sa cravate jaune, agitait les bras et hurlait des ordres, ses petites lunettes transparentes posées de guingois sur son nez. L’inspecteur Chapel tentait tant bien que mal d’ignorer son supérieur et de se concentrer sur la procédure à suivre. Il fallait agir vite et bien. Les hommes-grenouilles plongèrent les uns après les autres sous les rafales de flashs des appareils photos. À cet instant, un homme au physique imposant vêtu d’une veste de cuir apparut, marchant à vive allure en direction du port. Ezra et la foule reconnurent immédiatement le journaliste et écrivain Jean Cros, dont la réputation ne cessait de grandir depuis le début de l’affaire Novelle. Tous les regards étaient braqués sur lui. Un journaliste et un cadreur de la RTS l’arrêtèrent en chemin et il se mit à parler devant la caméra avec beaucoup d’aisance et de naturel. Subitement, en pleine interview, des cris s’élevèrent du lac et la foule fit volte-face. Un agent avait enfin réussi à détacher les bras de la bouée au prix d’une manœuvre périlleuse, mais il était tombé dans l’eau. Il s’efforçait de maintenir les membres coupés au-dessus de sa tête en pataugeant, la respiration coupée. L’inspecteur Chapel et d’autres policiers se précipitèrent à l’avant de leur bateau, récupérèrent les bras et sortirent l’agent de l’eau. Dans sa combinaison blanche détrempée, il claquait des dents et tremblait de tout son corps comme un chiot après un bain forcé. Dans la foule, certains sourirent. On l’enveloppa dans une couverture et on l’emmena à l’intérieur de la cabine pour qu’il puisse se changer. Les sourires s’effacèrent et les regards se tournèrent vers la surface du lac où les nombreux cercles de bulles indiquaient la présence des plongeurs. On n’entendait plus que les cris des mouettes et le bruit des vagues qui se brisaient contre les rochers. Même les canards et les poules d’eau semblaient dans l’expectative. Pourquoi les plongeurs mettaient-ils autant de temps ? N’y avait-il pas de corps ? Était-il entortillé dans les algues ? Un homme-grenouille remonta à la surface, fit des signes aux policiers qui se trouvaient sur le bateau le plus proche, puis les autres émergèrent les uns après les autres. Ils se concertèrent avec des gestes rapides qui annonçaient une découverte, un dénouement prochain. La clameur grandissait sur la rive. Les appareils photos se mirent en joue, l’excitation était à son comble. Les hommes-grenouilles replongèrent au fond du lac et, cette fois, on ne vit qu’un seul cercle de bulles très large à la surface de l’eau. De longues secondes de silence s’étirèrent dans le vent. Les caméras tournaient… Enfin, le moment que tout le monde attendait arriva : portée par huit bras, une housse mortuaire noire sortit de l’eau, visqueuse et dégoulinante. On aurait dit une algue gigantesque. Ce fut une explosion de flashs, un bouquet final aveuglant. La foule regardait avec une sorte d’extase l’objet noir dont la matière synthétique et imperméable réfléchissait les éclairs de lumière blanche. Un filet de pêche le souleva et le déposa sur le pont du bateau où se trouvaient l’inspecteur et le procureur. Chapel ouvrit la housse et la referma immédiatement, puis il regarda Genecand et hocha la tête. Chacun de ses mouvements fut immortalisé et tous – policiers, journalistes et simples badauds – comprirent : c’était bien la seconde victime de l’Ancien Commandant. Des ordres furent criés et trois des quatre bateaux de police filèrent vers le débarcadère du pont du Mont-Blanc sur l’autre rive du lac, où une ambulance et plusieurs voitures de police arrivaient en trombe. Les journalistes, pris de court, se ruèrent vers leurs véhicules et s’engagèrent à toute allure sur le quai Gustave-Ador, mais il était trop tard. En arrivant au pont du Mont-Blanc, ils virent qu’un barrage de police bloquait l’accès à l’autre rive. Ils firent alors demi-tour et foncèrent en direction de l’Hôpital cantonal, ayant déjà deviné que le corps de la victime inconnue était en route pour le Centre de médecine légale.


  *


  Au Port Noir, le spectacle avait pris fin et les gens s’en allaient, échangeant un flot de commentaires et d’hypothèses. Ezra demeura à l’écart, assis sur le mur au bord du lac. Il regardait l’eau, figé, en transe. Progressivement, le calme se rétablit autour de lui. Les cygnes et les autres oiseaux reprenaient possession des lieux.


  Quand Ezra releva enfin la tête et se retourna, il ne restait plus qu’une poignée de personnes et de policiers dans le port. Il frissonna et se rendit compte qu’il avait froid. Maria ! se dit-il soudain et il repartit au pas de course vers la Bibliothèque Bodmer pour tout lui raconter. Ezra remonta le chemin du Righi, s’arrêta à la fontaine pour reprendre son souffle et boire quelques gorgées d’eau froide, puis il traversa la route, franchit le portail de la Fondation Bodmer, descendit les escaliers de la bibliothèque quatre à quatre, entra dans la salle d’exhibition et aperçut Maria au fond de la pièce devant le rouleau d’un manuscrit de Sade, entourée par une quinzaine de personnes qui l’écoutaient avec attention. Tant pis, se dit Ezra, et il alla droit vers elle. Maria le vit arriver et s’arrêta dans son exposé, surprise. Ezra venait rarement les dimanches, et jamais il ne s’était permis de l’interrompre en pleine visite guidée.


  — Je peux te parler une minute ? lui demanda-t-il, les yeux des visiteurs rivés sur lui.


  — Oui, dit-elle d’une voix effrayée, redoutant quelque chose de grave. Je m’excuse, dit-elle à son groupe, je reviens dans une seconde.


  Ezra la prit par le bras (oui il la toucha !) et ils se mirent à l’écart, dans un coin de la salle où personne ne pouvait les écouter. Maria tremblait légèrement.


  — Ils viennent de découvrir une deuxième victime ! annonça Ezra à voix basse. Ils l’ont repêchée au fond du lac il y a une demi-heure !


  — Quoi ? Où ça ?


  — Au Port Noir ! Il y avait une grande foule, des bateaux de police partout, des plongeurs, des journalistes, des photographes ! C’était une sacrée scène, t’aurais dû voir ça !


  Maria resta bouche bée. Ezra lui tenait toujours le bras. Il le lâcha enfin.


  — Désolé de t’avoir dérangée, ajouta-t-il, mais il fallait que je te le dise tout de suite. On pourra en discuter plus tranquillement ce soir, si tu veux, quand tu auras fini de travailler.


  Ezra parlait vite sans se laisser le temps de réfléchir.


  — On pourrait aller au restaurant si t’es libre…


  — Oui, ce serait bien, dit Maria le plus calmement possible.


  — Je repasse ici à six heures ?


  Maria hocha la tête, essayant de contrôler son émotion.


  — Parfait, à tout à l’heure ! dit Ezra et il repartit.


  Une fois dehors, il regarda le lac et sourit. Enfin : leur premier rendez-vous !




  Chapitre XIII


  – C’est lui, dit Chapel en refermant rapidement la housse mortuaire.


  Des myriades de flashs illuminaient le bateau, tentaient vainement de percer le secret du cocon noir.


  — T’es sûr ? demanda Genecand en se protégeant les yeux de la main.


  — Certain. Il lui a gravé un texte et des ornementations dans le dos.


  — C’est pas vrai ! éclata Genecand et il frappa la rambarde du poing. On a une saloperie de tueur en série sur les bras, Chapel ! Ce connard va griller nos carrières si on ne met pas fin à ce cirque vite fait !


  — On va l’avoir.


  — Et quand ça ? Hein ?


  Chapel se tourna vers ses hommes et cria : « On y va ! Débarcadère du Mont-Blanc ! Dites-leur qu’on arrive ! » Les bateaux partirent à pleins gaz et Cornuz, qui sortait de la cabine dans des habits secs, fut projeté en avant et faillit basculer une seconde fois par-dessus bord. Il se rattrapa de justesse à la rambarde du pont et s’approcha de Chapel. « C’est l’Ancien Commandant ? » demanda-t-il. Chapel hocha la tête. Cornuz regarda alors la jetée qui s’éloignait à toute vitesse et vit Jean Cros courir dans la direction opposée. J’aurais jamais dû arrêter de le surveiller, se dit-il.


  *


  Quatre agents débarquèrent le corps et le chargèrent dans l’ambulance. Chapel, Genecand et Cornuz prirent place à l’arrière du véhicule qui démarra en direction du Centre de médecine légale, gyrophares allumés et sirènes hurlantes.


  « Allez montre-moi ! » dit Genecand à Chapel. L’inspecteur ouvrit la housse mortuaire posée sur la civière et le dos de la victime apparut : une véritable œuvre d’art, les lettrines placées au début de chaque ligne se prolongeaient en une forêt d’enjolivements qui recouvraient la peau d’un dessin infiniment détaillé et précis dont la beauté était digne des plus somptueuses enluminures du Moyen-Âge. Le texte commençait au niveau des épaules sectionnées et se terminait au début des fesses. Dans la partie supérieure du dos, l’Ancien Commandant avait établi une nouvelle liste de commandements dédiés cette fois à l’édition :


  LES SEPT COMMANDEMENTS

  DE L’ÉDITEUR


  Tu sauras reconnaître les vrais écrivains.


  Tu liras tous les manuscrits qu’ils t’envoient.


  Tu donneras une chance aux auteurs inconnus.


  Tu publieras des œuvres nouvelles.


  Tu respecteras ta parole.


  Tu cesseras tout copinage.


  Tu ne corrompras pas le monde littéraire.


  Le reste de l’inscription, gravée sur la partie inférieure du dos, reproduisait une lettre de refus type d’une grande maison d’édition parisienne :


  Monsieur (Nom de l’auteur),


  Nous avons bien reçu votre manuscrit intitulé (Titre du manuscrit) et nous vous en remercions.


  Nous l’avons étudié avec intérêt, mais malgré ses qualités, nous ne pouvons malheureusement pas le retenir en vue d’une publication.


  En souhaitant que votre manuscrit trouve un bon accueil dans une autre maison plus à même de l’éditer, nous vous prions de croire, cher Monsieur, à l’assurance de nos sentiments les meilleurs.


  Le Service Littéraire


  P.S. –Nous conserverons votre manuscrit trois mois à compter de ce jour : merci de nous faire parvenir un chèque de 5 euros si vous souhaitez qu’on vous le retourne. Au-delà de cette date, nous considérerons que vous nous autorisez à le détruire.


  P.P.S. –Les manuscrits étant retournés par voie postale, la responsabilité de la maison n’est pas engagée en cas de perte ou de détérioration.


  — Nom de Dieu, il est complètement maboul… souffla Genecand sans pouvoir détacher ses yeux du cadavre.


  Cornuz avait les sourcils levés et le bout du nez qui frétillait.


  — C’est incroyable ! lâcha-t-il, en admiration devant le travail sublime et sinistre de l’Ancien Commandant. Chapel resta muet de longues secondes, puis sa voix grave résonna dans l’ambulance :


  — J’ai bien peur que la victime soit un éditeur connu. Et français probablement.


  — Sans blague ! dit Genecand et il se prit la tête entre les mains.


  *


  Huit heures plus tard, la nuit était déjà tombée. Le procureur parlait à voix basse au téléphone.


  — Oui, Juana, oui, disait-il à sa femme qui l’implorait de rentrer. Dès que je peux, ma chérie, dès que je peux, mais tu dois comprendre que –


  — Je ne me sens pas bien ! le coupa-t-elle d’une voix paniquée. Je crois que je vais m’évanouir, je n’arrive pas à… à…


  — À quoi ? demanda-t-il nerveusement.


  Juana avait parfois des crises d’angoisse quand elle était seule à la maison. Elle sentait un étau se resserrer autour de sa poitrine et devait s’allonger, la respiration haletante, le corps en sueur sous ses habits déboutonnés. La mort ! Juana ne pouvait y penser. Ça ne pouvait pas être la fin, c’était impossible, se disait-elle, et les symptômes s’aggravaient, chaque respiration lui semblait la dernière. À plusieurs reprises, elle avait dû appeler les urgences. À l’hôpital, les examens et les radios ne montraient aucune anomalie. Selon les médecins, l’origine de ces « attaques » était sûrement psychologique, mais le procureur refusait de l’accepter. Sa femme n’était pas folle.


  — Je n’arrive plus à parler ! souffla Juana. Je crois que je vais m’évanouir !


  — Calme-toi, dit Genecand. C’est rien, ça doit être lié à tes migraines. Ça va passer, je t’assure.


  — Mais si ça ne passe pas, Cédric ? Si ça ne passe pas !


  — Respire à fond, va t’allonger.


  — Je suis déjà allongée !


  — Respire, alors, respire mon amour.


  Elle tenta de se calmer, prit de grandes inspirations.


  — Ça va mieux ? dit Genecand.


  — Rentre vite s’il te plaît, j’ai besoin de toi.


  — Oui, dès que je finis ma conférence de presse, dans une heure et demie au plus tard.


  — D’accord mon chéri, je t’attends. J’ai fait un dessin pour toi aujourd’hui, un paysage comme tu les aimes, avec une maison et des champs et des vieux arbres et quoi encore ? Des… des…


  — Je me réjouis de le voir, intervint Genecand. Écoute je dois te laisser, j’attends quelqu’un dans mon bureau. À tout à l’heure, mon pain au sucre, d’accord ?


  — D’accord, dit Juana et elle raccrocha.


  Genecand soupira. « Putain, manquait plus que ça ! dit-il en fracassant le combiné contre la base du téléphone. J’ai pas assez d’emmerdes avec cette affaire de merde ! Qu’est-ce qu’elle croit ? Je suis pas son psy, je bosse, moi !… CATHERINE ! » cria-t-il à travers sa porte fermée. Sa secrétaire entra dans le bureau avec son air perpétuellement effrayé. « Je ne veux plus d’appels aujourd’hui. » Catherine attendit une fraction de seconde avant de comprendre que le message de son chef se limitait à cette seule directive. Elle s’effaça et ferma la porte derrière elle.


  Le procureur balança ses lunettes sur une pile de paperasse, se leva du siège massif où il était assis et regarda par la baie vitrée. De son bureau au huitième et dernier étage du Ministère public, il avait une vue panoramique de la ville avec au centre la tour de verre de la Radio Télévision Suisse et son antenne gigantesque. Sans ses lunettes, les lumières des rues et des bâtiments étaient toutes brouillées en un tableau confus. Le tueur se baladait quelque part dans ce flou impressionniste. Genecand bâilla, se massa le front et les zygomatiques. Il était épuisé. Chapel allait arriver d’une seconde à l’autre avec son rapport pour la conférence de presse de dix-neuf heures. Il avait intérêt à avoir trouvé quelque chose. Genecand s’était montré assez patient : il lui fallait des résultats tout de suite, ou il serait obligé d’employer les grands moyens.


  Le téléphone du procureur sonna : la ligne interne. « Fais-le entrer ! » hurla-t-il à Catherine sans prendre la peine de décrocher. La sonnerie cessa et Chapel entra, le visage fermé.


  — Quoi ? Rien ? fit Genecand.


  — Rien de décisif, mais cette fois on a de vraies pistes. On va l’avoir.


  — Plus précisément ? demanda Genecand avec impatience. Il en avait marre des promesses.


  — La victime est un célèbre éditeur parisien : René de Gasparin. Il était invité à Genève par la Société de Lecture…


  — Ah magnifique ! explosa Genecand. Maintenant je vais aussi avoir l’Élysée au cul !


  — Gasparin a été vu en vie pour la dernière fois rue des Eaux-Vives, peu avant minuit, poursuivit Chapel sans prêter attention au procureur. Il venait de quitter un groupe d’amis au Restaurant Roberto à Rive et rentrait à pied jusqu’à l’Hôtel du Parc des Eaux-Vives –


  — Et le tueur ? l’interrompit Genecand.


  — J’y viens, dit Chapel. Un de mes enquêteurs vient de recueillir le témoignage d’un chauffeur de bus qui assurait la ligne G de Rive à Corsier la nuit dernière. Ce dernier dit avoir vu le même homme assis à l’arrêt de Rive en commençant sa quatrième boucle à vingt-deux heures neuf et sa cinquième à vingt-trois heures dix-huit. L’homme n’avait pas bougé alors que la bise soufflait et qu’il faisait moins cinq.


  — Le chauffeur a pu vous donner une description ? demanda Genecand.


  — Un homme blanc d’âge moyen, bien bâti. Il portait un manteau à haut col noir et un bonnet noir : impossible de voir les traits de son visage.


  — D’autres témoins pour corroborer ?


  — Deux. Un homme fumant un cigare sur son balcon à la fin de la rue des Eaux-Vives dit avoir vu la victime, reconnaissable grâce à son fume-cigarette en ivoire, qui se dirigeait hors du quartier des Eaux-Vives vers le Parc de la Grange, suivie à une centaine de mètres par un autre homme en habits et bonnet noirs, plus grand et athlétique, environ un mètre quatre-vingt-cinq pour quatre-vingts kilos. L’homme, qu’il n’a pas bien vu parce que le trottoir est mal éclairé à cet endroit, marchait nettement plus vite que sa victime et n’allait pas tarder à la rattraper.


  — Et le dernier témoin ?


  — Un des réceptionnistes de l’Hôtel des Eaux-Vives a entendu un bruit de roulettes juste après minuit. Il pensait que c’était un client, mais au lieu d’entrer dans l’hôtel, l’homme a continué jusqu’au parking. Il a ensuite entendu un bruit de moteur et, en se levant pour regarder par la fenêtre, il a vu partir une Volkswagen grise avec des plaques genevoises.


  — Il a retenu le numéro ?


  — Neuf cent soixante huit mille neuf cent quatre-vingt-cinq, dit Chapel de mémoire. Mais ne vous réjouissez pas trop vite : la plaque n’existe pas.


  — Évidemment. Et personne n’a vu un homme correspondant au profil du suspect à la soirée de la Société de Lecture ?


  — Nous sommes en train d’essayer de constituer une liste de tous les hommes d’âge moyen présents à la soirée, mais il y avait beaucoup de monde. Ça va être très difficile et, de toute façon, le tueur n’était sans doute pas présent.


  — C’est pas faux : il n’avait qu’à attendre Gasparin au Parc des Eaux-Vives, mais ça vaut le coup d’essayer, dit Genecand, qui avait repris espoir. Même si ça donne rien, on sait maintenant qu’il agit seul et conduit une védouble. On va le coincer, cet enfoiré, je vais mettre le paquet ! Vu le calibre de la victime, je vais pas me gêner pour demander aux Français qu’ils nous envoient une brigade d’élite de la Crim’ de Paris. C’est le moment de recevoir un sérieux renfort.


  — Quoi ? demanda Chapel, atterré. Quel renfort ? Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.


  — Je me fous de ce que tu crois, rétorqua Genecand. Si on peut avoir l’aide des Français, on va pas s’en priver.


  — Laissez-nous encore quelques semaines au moins, dit Chapel. Notre équipe est dans une dynamique positive : on n’est pas loin du but. La venue d’une brigade externe serait plus handicapante qu’autre chose : ça va créer de la confusion et retarder l’avancée de l’enquête.


  — Foutaises ! s’exclama Genecand qui détestait qu’on remette en question sa façon de faire. De toute façon, on va avoir les Frouzes sur le paletot dès ce soir, qu’on le veuille ou non.


  Chapel secoua la tête et fixa le sol.


  — Merde, Pierre, t’es pas content ? Je vais te donner le meilleur groupe d’enquêteurs de Paris ! Qu’est-ce tu veux de plus ?


  — Rien, je ne veux rien de plus.


  — Ben tant pis pour toi alors ! Ils vont venir, punkt schluss !


  — Monsieur… commença Chapel, mais il s’arrêta en voyant l’expression butée de Genecand.


  — Mets ta fierté de côté pour le bien de l’enquête, dit le PG.


  Imbécile, pensa Chapel, je ne te laisserai pas saboter tout notre travail.


  — Bon, et sur le corps ? enchaîna Genecand. Des traces ADN ? des empreintes ?


  — Non, répondit sèchement Chapel.


  — Autre chose que je dois savoir avant la conférence de presse ?


  — Non, répéta Chapel après une seconde de réflexion, choisissant de cacher l’information la plus importante à sa disposition.


  *


  — Achille ? dit Chapel en sortant du Ministère public, son portable contre l’oreille.


  — Oui, répondit Cornuz à l’autre bout du fil, dans son bureau du commissariat de Vieille-Ville.


  — Tu n’as parlé à personne du joggeur qui a vu le tueur sur le zodiac ce matin, n’est-ce pas ?


  — Non chef, dit Cornuz, fier d’avoir évité cette bévue-là.


  — Et il n’a pas parlé aux médias ?


  — Il a promis de ne pas le faire avant la conférence de presse de ce soir.


  — Bien. Il faut que tu le rappelles pour lui dire que son témoignage doit rester secret. Mets-lui la pression, Achille, il ne doit pas parler. Jamais, tu m’entends ? Notre enquête en dépend.


  — Des problèmes avec le procureur ? flaira Cornuz.


  — Je te raconterai tout quand j’arrive, dit Chapel. Je serai là dans trente minutes, je vais vite passer chez moi pour me changer.


  Il raccrocha, monta dans sa voiture et enclencha la sirène pour ne pas perdre de temps en chemin. Il descendit jusqu’à la rue de Candolle en moins de cinq minutes, se gara sur le trottoir devant son immeuble, finit par se souvenir du code d’entrée à la troisième tentative et monta au cinquième. En entrant dans l’appartement, il brava le silence des lieux, alla dans la cuisine, ouvrit le frigo et examina les compartiments où il ne restait que des aliments périmés. Chapel jeta la nourriture pourrie, fouilla les placards de la cuisine, trouva une boîte de cacahuètes qu’il ouvrit, en mangea la moitié et jeta le reste à la poubelle. Il se déshabilla ensuite et prit une douche, ne put s’empêcher de penser à son ex-femme pendant que les jets d’eau propulsés par le pommeau métallique le frappaient en plein visage : leur triste vie dans ce même appartement, sans amour, sans complicité ; les huit ans passés à travailler comme un damné et à essayer mécaniquement d’avoir un enfant, les relations sexuelles sans désir qu’ils s’imposaient, la fausse couche à six mois, l’accouchement – ou l’évacuation plutôt – du fœtus mort à l’hôpital et le divorce en guise de point final. Chapel ressortit de la salle de bains sans même jeter un coup d’œil dans le miroir, enfila des habits propres et quitta l’appartement en vitesse, pressé de retourner au commissariat.




  Chapitre XIV


  Jean Cros faisait part de ses impressions à un journaliste de la RTS quand un cri et une explosion de flashs l’interrompirent. Il se retourna et vit la housse mortuaire noire apparaître à la surface du lac, à la fois obscure et brillante. D’emblée, il pensa au monolithe de L’Odyssée de l’Espace : la housse irradiait la même force mystérieuse, primitive. On sentait un danger innommable dans l’air, la foule était tétanisée. Sur les visages transparaissait un mélange de peur et d’excitation. Cros s’élança vers le bout de la jetée pour voir la scène de plus près. Les plongeurs placèrent la housse dans le filet lancé depuis l’un des bateaux de police et la masse noire fut déposée sur le pont où attendaient Genecand et Chapel. L’inspecteur ouvrit la fermeture éclair et fut le seul à voir ce que contenait cette chrysalide noire extraite des entrailles du Léman. Il donna l’ordre de partir et s’enfuit avec son butin sans communiquer sa découverte à la presse. Cros courut vers sa Kawasaki, bousculant au passage d’autres journalistes qui se ruaient eux aussi vers leurs véhicules de fonction. Ils démarrèrent tous ensemble, mais Cros anticipa le barrage de police et fonça directement au Centre de médecine légale au lieu de suivre la meute vers le pont du Mont-Blanc. Brûlant tous les feux rouges, il réussit l’exploit d’arriver au CML en même temps que l’ambulance et les voitures de police. Il vit Chapel, Cornuz et Genecand descendre, entourés immédiatement par une foule d’agents, et pendant que les ambulanciers étaient occupés à sortir la housse mortuaire sur un brancard, Cros profita du chaos général pour se mêler aux forces de l’ordre.


  — C’est la deuxième victime de l’Ancien Commandant ? demanda-t-il à Chapel.


  L’inspecteur se retourna, étonné.


  — Déjà là ? dit-il, presque admiratif.


  — Virez-le-moi ! ordonna alors Genecand et trois policiers se dressèrent devant lui.


  Quinze minutes plus tard, le procureur ressortit du CML et annonça aux journalistes assemblés dans le hall d’entrée qu’une conférence de presse serait tenue en fin de journée, à dix-neuf heures, quand la Brigade criminelle en saurait plus sur l’identité de la victime et les circonstances du meurtre. Cros se dirigeait vers la sortie lorsque le PG l’appela et vint s’excuser pour sa saute d’humeur. Jean haussa les épaules et partit. Il n’allait pas se tourner les pouces en attendant dix-neuf heures. Puisque la police ne lui était d’aucune aide, il allait mener sa propre enquête pour découvrir l’identité de la victime.


  *


  À deux heures et demie, il l’avait trouvée. Suivant son instinct, Cros s’était d’abord intéressé à la conférence de la Société de Lecture qui avait eu lieu la nuit précédente. Après une série d’appels infructueux, il avait réussi à joindre l’une des organisatrices, Sylviane Dufour, qui s’était effondrée au téléphone quand il lui avait révélé la découverte macabre faite au Port Noir. « C’est René de Gasparin, j’en suis sûre ! » s’était-elle écriée et elle avait éclaté en sanglots. Cros l’avait consolée et, au moment opportun, lui avait demandé où séjournait Gasparin. Entre deux hoquets, elle avait lâché l’information qu’il voulait : l’Hôtel du Parc des Eaux-Vives. Dans la foulée, il avait appelé l’hôtel en se faisant passer pour l’agent de Gasparin et le réceptionniste lui avait confirmé que l’éditeur n’était pas rentré depuis la nuit dernière. C’était donc bien lui : René de Gasparin, l’un des pontes de l’édition française ! Une nouvelle fois, l’Ancien Commandant avait frappé fort. Le monde littéraire serait en émoi et les plus grands médias internationaux parleraient de ce deuxième meurtre d’une célébrité à Genève, mais avant ça l’histoire sortirait en exclusivité dans les colonnes de la Tribune, sous sa plume.


  Cros arriva à son bureau, alluma son ordinateur et regarda les photos de la scène de crime que son photographe avait prises. Le temps pressait. Il réfléchit une dernière fois, rapidement, à la tournure que prendrait son article et se mit au travail sur le coup de trois heures :


  À GENÈVE, UN TUEUR EN SÉRIE

  Par Jean Cros


  L’Ancien Commandant exécute sa deuxième victime :

  un grand éditeur parisien.


  Le matin se lève sur le Port Noir. Un dimanche sombre et froid comme il y en a beaucoup à Genève. La tempête de la nuit précédente s’est calmée. Il pleuvine encore, de fines gouttelettes qui se noient dans la surface agitée de l’eau. Les vagues frappent les rochers et éloignent les rares promeneurs du bord du lac. Aucun d’eux ne s’approche du port où, à vingt mètres de la rive, flotte une bouée étrange en forme de V. On la voit à peine dans la grisaille du jour naissant : une lettre fine et pâle qui passe encore inaperçue.


  À sept heures trente, un couple décide de braver la bise et de marcher jusqu’au bout de la jetée du port Noir pour contempler le lac. La bouée étrange ne leur saute pas tout de suite aux yeux, mais soudain l’homme agrippe sa femme, le doigt pointé sur la forme en V. Ils n’arrivent pas à y croire : devant eux se dressent deux bras sectionnés au niveau de l’épaule. Les dix doigts sont bleuis et raidis par le froid. Le couple alerte la police.


  Sept heures et demie plus tard, à l’heure où j’écris ces mots, la Brigade criminelle genevoise n’a toujours pas annoncé l’identité de la victime. Tant pis pour eux. J’ai mené ma propre enquête et j’en conclus que les bras retrouvés sur la bouée ont été tranchés par l’Ancien Commandant et appartiennent au fameux éditeur parisien René de Gasparin. Avec ce second meurtre, l’homme qui terrorise notre ville depuis un mois est officiellement devenu un tueur en série. Ses deux victimes ont un profil similaire : elles sont célèbres dans le monde littéraire francophone et sont devenues riches en vendant des livres. On sait donc que le nombre de cibles potentielles pour l’Ancien Commandant est très restreint : une cinquantaine d’hommes (il ne s’en prendra jamais à une femme) vivant à Genève ou de passage dans notre ville. Eux seuls sont en danger et, à partir de maintenant, ils devront prendre leurs précautions et surtout ne pas se balader seuls la nuit comme René de Gasparin l’a fait hier soir pour se rendre du Restaurant Roberto sur le rond-point de Rive à l’Hôtel des Eaux-Vives. Je suppose qu’il s’est fait agresser au taser sur la dernière partie de son trajet, au parc des Eaux-Vives qui reste trop mal éclairé et surveillé au vu des récents événements. L’ancien Commandant a ensuite transporté sa victime encore vivante jusqu’à un lieu isolé où il lui a gravé un texte dans le dos, peut-être d’autres commandements mais sur l’édition cette fois-ci. René de Gasparin est mort durant l’inscription des commandements, et c’est alors seulement que l’Ancien Commandant lui a sectionné les bras. Je reste en effet persuadé qu’il ne se livre pas gratuitement à des actes de barbarie. Il veut marquer les esprits, mais en faisant souffrir ses victimes le moins possible. Aussi aberrant que ça puisse paraître, il respecte la vie humaine. L’Ancien Commandant est un artiste avant d’être un meurtrier. Ses sacrifices lui coûtent : il tue seulement parce qu’il ne voit aucune autre façon de sauver la Littérature. Chaque année les livres se vendent mieux, et chaque année leur valeur littéraire baisse. La raison en est simple : les grandes maisons d’édition ne publient plus que des livres qui se vendent, et pour se vendre, un livre doit plaire à la masse, doit divertir et se lire sans peine, conforter le lecteur dans sa médiocrité et surtout ne pas trop le faire réfléchir. On ne prend plus la littérature au sérieux. On lit pour passer le temps, pour s’abrutir d’intrigues formatées, de grosses ficelles et de clichés inoffensifs. C’est triste, mais que faire contre cette corruption du livre organisée par des cartels aussi puissants ? Parfois, on a l’impression que la seule alternative pour les personnes qui veulent vraiment lutter est de recourir à la violence. L’Ancien Commandant a poussé ce raisonnement à l’extrême : il a choisi de tuer des « innocents » et de devenir un terroriste littéraire. Aujourd’hui il est en guerre, et à la guerre, tous les coups sont permis. Il combat son ennemi avec ses armes les plus efficaces ; il utilise les médias pour choquer la population et la faire réagir, pour la pousser à se révolter contre l’état actuel de la littérature et du monde. Les bras tranchés de Gasparin placés en V à la surface de l’eau sont un appel au secours. Nous sommes en train de nous noyer dans la médiocrité, de perdre toutes nos valeurs et l’Ancien Commandant nous supplie, les bras levés au ciel, d’entendre son message pour ne plus avoir à tuer. Les bras en V représentent aussi, bien sûr, un signe de victoire pour encourager ceux qui le soutiennent dans sa cause (et il y en a bien plus qu’on croit). Enfin, le V est un pied de nez démentiel lancé à la police. « Chers Messieurs de la Criminelle, je suis là ! Si près et pourtant vous ne me trouverez pas ! »


  Cros termina son article à 16 h 20 et choisit trois photos particulièrement frappantes pour l’accompagner : les bras de Gasparin attachés en V à la bouée, la housse mortuaire noire surgissant de l’eau sous les éclairs des flashs, et enfin l’adjoint Cornuz chutant du bateau de police dans l’eau glacée. Il posta ensuite son article sur le site Internet de la Tribune. En quelques heures, il avait déjà été lu par des centaines de milliers de lecteurs en Suisse et en France. Le soir même, il était traduit et analysé dans le reste du monde. Certains étaient subjugués par le pouvoir prophétique de l’auteur (beaucoup de ses prédictions se révélèrent justes dans les heures qui suivirent la parution de l’article), d’autres furent scandalisés par ce nouveau style journalistique qui consistait à entrelacer fiction et reportage, création littéraire et description factuelle. Selon eux, il était inacceptable de laisser libre cours à son imagination quand on traitait de faits réels aussi bouleversants et tragiques que des meurtres. Cela témoignait d’un manque de respect total pour les familles et les proches des victimes. Et puis il semblait presque défendre les atrocités de l’Ancien Commandant ! Une nouvelle fois, Jean Cros suscitait admiration, dégoût et fascination. Ses alliés et ses détracteurs s’affrontaient en une guerre de commentaires enflammés qui prenait toujours plus d’ampleur dans l’espace médiatique. Jean Cros Jean Cros Jean Cros : son nom apparaissait partout, mais lui n’y prêtait pas la moindre attention. Il était trop occupé à suivre l’enquête, à courser Chapel d’un bout à l’autre de la ville, à faire ses propres recherches sur l’affaire, à rédiger ses articles, à écrire son nouveau livre, à voir ses amies, à faire la fête, à boire, à se droguer, à s’envoyer en l’air une bonne partie de la nuit avant de reprendre, tôt le matin, son irrésistible marche en avant.


  *


  À cinq heures moins le quart, Cros sortit en trombe du bâtiment de la Tribune, passa le Cimetière des Rois et les galeries d’art de la rue des Bains, tourna à gauche sur le boulevard Carl-Vogt, longea la tour de la RTS et s’installa au comptoir du Kebap Istanbul. Là, il commanda une salade, une pizza pide et une Efes, et engloutit le tout en cinq minutes en discutant de l’Ancien Commandant et de l’enquête avec Mehmet, le patron. Cros mangea encore deux baklavas, paya et repartit au pas de course sur la rue de l’École-de-Médecine et sa succession de bars d’étudiants, traversa l’affreuse Plaine de Plainpalais avec sa terre rouge semée de mégots et de crottes de chien, et le parc des Bastions avec ses vieux bancs et ses rangées de lampadaires anglais, monta au sommet de la promenade de la Treille, sous l’arche signalant le début de la Vieille-Ville, tourna à droite, descendit vers la fontaine du Bourg-de-Four, et entra dans le commissariat de Vieille-Ville. Il demanda à voir l’inspecteur Chapel. On lui répondit qu’il était à l’extérieur et ne voulait pas être dérangé avant la conférence de presse de sept heures. Cros ressortit et retourna au Centre de médecine légale. Toujours pas de trace de Chapel. Le légiste ne cracha aucune information sur l’autopsie de Gasparin. Il était 17 h 22. En vingt minutes, Cros traversa Champel, les Eaux-Vives et le Parc de la Grange, et pénétra dans le parc des Eaux-Vives par l’entrée sud-ouest, un portail ouvert seulement la journée. Plus bas, des agents de la scientifique inspectaient le mur de séparation entre les deux parcs. Cros se rendit à l’Hôtel du parc des Eaux-Vives dans l’espoir de soutirer d’autres informations sur la nuit précédente, mais les langues s’étaient liées depuis le matin. Chapel était passé par-là. Cros ressortit, descendit vers les séquoias et observa les techniciens en blanc jusqu’à ce qu’un policier vînt lui demander de partir. Il sortit par le portail principal du parc, côté lac, et alla au Port Noir. D’autres policiers et agents de la scientifique s’affairaient autour de la bouée blanche, à la recherche d’indices. Cros leur dit qu’ils perdaient leur temps et on lui demanda à nouveau de partir. Il longea le lac vers le Jet d’Eau, traversa le quai Gustave-Ador et s’engagea dans la rue des Eaux-Vives, s’arrêta pour une bière et un whisky à l’Hacienda, retrouva George avec grand plaisir, arrangea un rendez-vous avec Jacintha pour la nuit même, ressortit du bar un peu ivre, courut jusqu’au commissariat, arriva à la conférence de presse juste à temps, écouta le procureur Genecand et surtout l’inspecteur Chapel qui lut les Sept Commandements de l’Éditeur gravés dans le dos de Gasparin. Cros en eut des frissons et comprit alors la raison principale pour laquelle les bras de l’éditeur avaient été tranchés : parce qu’il avait le bras long, trop long, évidemment. Il aurait dû y penser plus tôt, la symbolique était pourtant claire. Ce serait le noyau dur de son article de ce soir, avec une analyse détaillée des Sept Commandements de l’Éditeur. Deux heures de travail suffiraient. Il finirait vers dix heures et demie et retournerait ensuite à l’Hacienda, ferait la fermeture avec Jacintha, la ramènerait chez lui et se déchargerait de cette excitation sexuelle qui, malgré sa masturbation rapide de l’après-midi (dans les toilettes de l’Hacienda justement), troublait ses pensées encore plus que de coutume.




  Chapitre XV


  Rodolphe se leva tard, contrairement à ses habitudes. Il avait un souvenir encore très précis du cauchemar qui venait de le réveiller. Il regarda son réveil sans y croire : 11 h 02. Il avait dû éteindre l’alarme dans son sommeil, mais il n’en gardait aucun souvenir. Rodolphe s’en voulut terriblement (il abhorrait la paresse et le laisser-aller). Le fait d’avoir écrit jusqu’aux petites heures du matin et d’avoir eu une nuit très mouvementée n’excusait rien. Il sortit de son lit en sueur, remonta les stores, et alla préparer son petit-déjeuner à la cuisine. Son cauchemar ne l’avait toujours pas lâché : la Machine, les cris, les lettres de sang, l’impression d’être ligoté, impuissant. Dans l’évier, il vit le fond noir d’une tasse de café et un bol avec des restes de fraises et de baies de goji. Camille était déjà partie depuis longtemps. Elle devait être à la gym, à son cours de bike. Ensuite elle déjeunerait en ville avec sa mère et, l’après-midi, elles se baladeraient au bord du lac. Chaque dimanche ou presque c’était pareil. Camille avait un programme défini pour tous les jours de la semaine, ça la rassurait. Elle aurait voulu une vie sans souci où tout était réglé et prévisible, seulement il y avait Rodolphe. Il ne se pliait pas à sa volonté, ne partageait pas ses désirs de conformisme. L’idéal de sa femme le déprimait : le confort, la sécurité, une existence sédentaire rythmée par les journées de travail et les week-ends passés avec la famille et les amis. Rodolphe refusait d’être conditionné – écrasé même – par les valeurs bourgeoises qu’on lui avait inculquées. Il se fichait de cette fameuse prudence qui était le mot fétiche de Camille. Sois prudent ! Sois prudent ! À chaque séparation, à chaque départ, à chaque fin de conversation téléphonique, à chaque au revoir. Prudence ! Rodolphe détestait ce mot, oui, le détestait parce qu’il le renvoyait à son propre attachement aux personnes et aux choses, cet attachement qui le paralysait lui aussi – à un degré moindre – et dont il voulait s’affranchir. À force de prudence, ils finiraient comme Olivier et Aude avec leur petite famille, leur villa à Cologny, leur piscine et leurs voitures allemandes. Comment Camille pouvait-elle être attirée par un tableau aussi conventionnel et limité ? pourquoi n’avait-elle pas le courage de partir avec lui et de vivre libre ? Il lui en voulait autant qu’il s’en voulait à lui-même. Il la voyait si anxieuse, si fragile, si souvent triste, et il savait que c’était de sa faute, qu’avec un autre elle aurait été plus heureuse. Pourquoi l’avait-elle choisi, lui, si différent, si insoumis ? Il ne lui avait pourtant jamais caché sa vraie nature. Depuis le début de leur relation, elle avait su à quoi s’attendre et les difficultés énormes qui allaient en résulter, mais elle avait quand même choisi de se marier avec lui. Pourquoi ? Et pourquoi avait-il accepté ? Lorsque Rodolphe pensait à leur histoire, il en revenait toujours à ces deux questions, à ces deux décisions complètement irrationnelles. C’était donc ça, l’amour ? Le cœur a ses raisons, et cetera ? Peut-être, mais ce n’était pas tout. Il y avait également chez Camille comme chez lui un fond de masochisme, un désir inexprimé d’autodestruction. Elle disait à tout le monde d’être prudent, mais elle-même était à la limite de l’anorexie, faisait de la gym à outrance et fumait un paquet de cigarettes par jour depuis plus de quinze ans. Malgré les sermons et les supplications de ses proches, elle ne faisait aucun effort pour changer son mode de vie. C’était comme si elle avait inconsciemment décidé que la vie ne valait pas la peine qu’on s’y accroche trop longtemps, que la vieillesse était trop triste pour ne pas vouloir en finir avant. Telle était la personnalité complexe de Camille, telles étaient ses contradictions qu’il aimait tant. Prudence et imprudence infinies. Toujours les extrêmes, le grand écart entre rires et larmes, entre joie de vivre et négativité.


  Rodolphe et Camille étaient toujours un peu en froid depuis l’altercation familiale qui avait eu lieu chez les Lafarge deux dimanches plus tôt. Elle sortait aussi souvent que possible, enchaînait les apéros et les dîners entre filles. Ils ne s’étaient pas vus de tout le samedi et ne se verraient sans doute pas jusqu’au soir. À huit heures, ils avaient un dîner prévu de longue date avec trois autres couples d’amis. Pour une fois, il se réjouissait d’y aller. Ce serait une occasion pour eux de vraiment se réconcilier, et puis il avait toute la journée pour travailler sur son nouveau livre avant de sortir.


  Après avoir mangé son petit-déjeuner, Rodolphe alluma son ordinateur et se connecta sur le site de la Tribune de Genève, comme chaque matin, pour lire les articles de Jean Cros. Le chargement de la page d’accueil se fit attendre et il allait détourner les yeux lorsque ce gros titre apparut :


  CADAVRE SANS BRAS RETROUVÉ AU FOND DU LAC :

  L’ANCIEN COMMANDANT A-T-IL ENCORE FRAPPÉ ?

  (détails à suivre)


  Rodolphe saisit son téléphone et appela immédiatement Michel Rime, le légiste qui avait autopsié Novelle. C’était un vieil ami de l’université. Rodolphe l’avait contacté plusieurs fois durant les deux dernières semaines pour lui poser des questions sur les résultats de l’autopsie de Novelle. Rime avait d’abord refusé de divulguer des informations confidentielles, mais Rodolphe avait fini par le convaincre en lui expliquant qu’il allait écrire son prochain livre sur l’Ancien Commandant et qu’il avait besoin de se documenter sur tous les aspects de l’affaire, y compris celui-là. Le téléphone du légiste sonna pendant près d’une minute : pas de réponse. C’était bon signe : Rime devait examiner le corps sans bras à l’heure qu’il était. Rodolphe raccrocha et regarda par la fenêtre de sa bibliothèque. Le temps était couvert et venteux. Il se demanda ce que faisait Cros. Il était soit à la pêche aux renseignements, soit déjà en train d’écrire son article. Qu’il se dépêche, Rodolphe avait hâte de le lire ! L’affaire était sur le point de prendre une tout autre ampleur. Il s’assit dans son fauteuil, ouvrit son cahier et décrivit méticuleusement chacune de ses émotions. Il s’en servirait plus tard pour écrire son livre dont le titre lui était venu la nuit dernière : Mort à Genève. Rodolphe se pencha alors vers son ordinateur et cliqua sur la page d’accueil de la Tribune. Aucun changement. Il se rongea les ongles, hésita un instant, puis se leva et sortit la bouteille de Dark Storm de sa cachette dans la bibliothèque. Il avait besoin d’une gorgée ou deux. Le whisky le galvanisa. Il alla prendre son manteau et l’enfila. Il ne pouvait pas rester chez lui sans rien faire ; il devait aller voir sur place !


  *


  À deux heures, Rodolphe était de retour dans sa bibliothèque. Il cliqua trois fois rapidement sur la page d’accueil de la Tribune : toujours pas de changement. Quand Cros aurait-il fini ? Rodolphe respira profondément pour tenter de faire baisser son rythme cardiaque et desserrer l’étau qui lui comprimait la poitrine. Il revenait de la scène de crime au Port Noir où il ne restait qu’une poignée de plongeurs à la recherche d’indices. Rodolphe but une gorgée de sa bouteille de whisky, s’assit à sa table et travailla sur le plan de Mort à Genève jusqu’à cinq heures moins quart. Il cliqua ensuite sur la page d’accueil de la Tribune et, cette fois, le titre avait changé :


  À GENÈVE, UN TUEUR EN SÉRIE – Par Jean Cros


  Il lut l’article trois fois en prenant des notes. Le papier était magnifique d’audace. Parler de la sensibilité de l’Ancien Commandant, expliquer les raisons de ses meurtres, décrire son combat contre l’industrie du livre : il fallait oser. Ce Cros était étonnant : son intelligence, son courage, ses intuitions incroyables. Rodolphe venait de commencer son premier roman, Sang sur Blanc, et il était persuadé que Jean Cros avait l’étoffe d’un grand écrivain.


  À cinq heures et demie, Rodolphe rappela son ami légiste, Michel Rime, qui finit par décrocher au bout d’une vingtaine de sonneries. Après les salutations d’usage, Rime lâcha avec une réticence perceptible :


  — Je suppose que t’es au courant.


  — Tu supposes bien. C’est toi qui as fait l’autopsie ?


  — Oui, mais je suis désolé, je ne peux vraiment rien te dire cette fois-ci.


  — Michel, dit Rodolphe avec une pointe d’exaspération (il avait remarqué qu’une pression psychologique contenue et polie marchait toujours avec son ami), on va pas jouer la même comédie à chaque fois que je t’appelle. J’ai besoin de ces informations pour mon livre, je te l’ai déjà dit mille fois. Je ne peux pas me contenter d’articles de presse : je dois me rapprocher aussi près que possible de la vérité.


  Il y eut un silence à l’autre bout du fil, puis le légiste dit :


  — Je peux perdre mon boulot si on apprend que je t’ai parlé.


  — Mais comment est-ce qu’ils l’apprendraient ? Qui d’autre que moi pourrait leur dire ?… Michel, tu me connais, je serai muet comme une tombe : tu peux me faire confiance !


  C’était presque un ordre. Rime craqua et donna l’heure approximative de la mort (entre deux et quatre heures du matin). Il se mit ensuite à décrire les multiples sévices subis par René de Gasparin, les profondes et innombrables entailles dans le dos et sur les jambes, la légère brûlure au cou, les traces de ligature à la nuque, aux poignets et aux chevilles, et la façon dont les bras avaient été sectionnés (sans doute avec un grand couteau). Par rapport au meurtre de Novelle, le degré de violence était un cran supérieur et la dose de morphine administrée plus faible, ce qui montrait clairement que l’Ancien Commandant avait cherché à faire souffrir sa deuxième victime.


  — Merci Michel, dit Rodolphe à la fin de l’exposé. Tu n’imagines pas à quel point ça va m’aider. Juste une dernière chose : est-ce que l’inspecteur Chapel t’a parlé de l’enquête quand il est venu te voir ?


  — Non. Je ne peux pas –


  — Dis-moi seulement s’ils ont trouvé des traces ADN ou des empreintes, l’interrompit Rodolphe.


  Nouveau silence.


  — Ils n’ont rien trouvé, céda Rime.


  — Rien de rien ?


  — Non, écoute… Commença le légiste avant de s’arrêter et de soupirer. Tout ce que je sais, c’est que le suspect est un homme blanc d’environ trente-cinq ou quarante ans qui conduit une Volkswagen grise avec des plaques genevoises.


  Je ne peux pas t’en dire plus, Rodolphe. Tu dois arrêter de m’appeler, ça va finir par me causer des ennuis.


  — Ok, Michel, ok. Merci encore pour ces précieux renseignements. Je resterai bouche cousue, promis.


  Rime raccrocha et Rodolphe se laissa retomber contre le dossier de son fauteuil, le cœur battant très vite. La police se rapprochait : la course-poursuite était engagée !


  *


  Camille arriva à la maison à sept heures et demie, salua Rodolphe sans un sourire, et dix minutes plus tard ils allèrent à pied chez le couple d’amis où le dîner avait lieu. C’était sur la route de Florissant, à cinq minutes à peine. Même style d’immeuble et d’appartement que le leur, ancien mais rénové, avec des vieux parquets, des moulures au plafond, des photos et des tableaux de bon goût plutôt contemporains et onéreux, une cheminée qui ne marchait plus mais faisait son petit effet, des meubles design en verre ou en alliages brillants, très modernes sans pourtant jurer avec le cachet original des pièces. Les deux autres couples d’invités étaient déjà là et la discussion tournait autour du cinéma américain. Tout le monde avait vu le dernier Woody Allen et les avis étaient partagés. Certains avaient aimé son pseudo-intellectualisme branché et ses dialogues habiles, d’autres trouvaient ses films surfaits et répétitifs. Eh bien moi j’ai adoré, dit Camille. Rodolphe sourit distraitement : il était le seul à ne pas avoir vu le film et à ne pas s’y intéresser. Les autres parlaient maintenant d’acteurs célèbres. DiCaprio méritait tellement son Oscar ! McConaughey aussi – en plus, il était tellement beau ! Paraît qu’il sort avec Jennifer Garner. Pas du tout : elle est mariée avec Ben Affleck ! McConaughey est avec une top model brésilienne. Ah ouais ? Bien sûr ! Faut te remettre à la page, mon vieux ! Tous les potins d’Hollywood y passaient. Rodolphe buvait son Ruinart Blanc de Blancs et ne disait rien. Il trouvait incroyable que personne ne parlât de l’Ancien Commandant et du meurtre de Gasparin. L’hôtesse débarrassa les hors-d’œuvre et annonça qu’on pouvait passer à table. Camille, qui était allée fumer sur le balcon, se joignit au mouvement avec un temps de retard. L’hôtesse dit que chacun pouvait s’asseoir où bon lui semblait, mais finit tout de même par faire quelques suggestions. Il y eut un petit manège autour de la table qui déclencha rires et plaisanteries. L’ambiance était détendue. On passa du champagne et du vin blanc à du grand vin de Bourgogne (Nuits-Saint-Georges). L’hôte était connaisseur et avait une cave déjà intéressante. Il en parla assez longuement. Salade, mille-feuille de légume, émulsion d’asperges. L’avis était unanime : c’était délicieux. Délicieux vraiment. Mmm. Bravo, c’est vraiment excellent. S’ensuivirent des ragots autour de la banque privée genevoise (la plupart des invités travaillaient dans le milieu). Rodolphe participa à la conversation pour ne pas être impoli, mais ne pensait qu’à l’Ancien Commandant et se demandait quand quelqu’un allait enfin parler de lui. Plat de résistance : coq au vin, mariné depuis de nombreuses heures, sans doute quelques-unes de trop. Il était très sec, presque dur. On mastiqua en silence. Bruits de fourchettes contre la porcelaine, parfois le son strident d’un couteau dérapant de la chair coriace sur l’assiette. Une invitée se sentit obligée de dire que c’était bon. Non c’est trop cuit, répondit l’hôtesse, je suis désolée, j’ai pourtant suivi la recette. Mais non, c’est très bon. Je lui avais dit de ne pas tenter le diable, en rajouta le mari qui n’avait fait qu’ouvrir les bouteilles de vin depuis le début de la soirée. Ils vont en faire une affaire d’État, pensa Rodolphe, mais par contre ils n’ont pas encore mentionné le meurtre de ce matin ! Le dessert arriva : un moelleux au chocolat. Cette fois, ce fut une grande réussite. Compliments de toute la tablée. Le mari sortit ses liqueurs. Rodolphe commençait à être saoul. Camille et les autres aussi. À dix heures et demie, l’hôte frappa contre son verre avec sa cuillère, attendit d’avoir l’attention de tous, et annonça que sa femme était enceinte. C’est pas vrai ! Bravo ! Il faut fêter ça ! Visages radieux autour de la table. Chacun y allait de son mot de félicitation. Rodolphe se sentit mal à l’aise. Il regarda Camille à la dérobée et fut le seul à voir que son sourire légèrement figé contenait une infime trace de tristesse. Toutes les autres femmes à table avaient déjà un ou plusieurs enfants. Camille avait trente-trois ans et voulait fonder une famille, mais Rodolphe n’était pas prêt. Il n’avait pas encore assouvi ses ambitions littéraires ni réalisé son projet de partir vivre à l’étranger. Camille espérait qu’il mettrait tout ça de côté un jour et se contenterait d’une vie de famille, mais ça n’en prenait pas le chemin. Rodolphe l’observa, noyée dans le tumulte occasionné par l’annonce de leurs hôtes. Elle lui fit de la peine.


  À onze heures, Camille et Rodolphe prirent congé et rentrèrent chez eux à pied.


  — Alors, tu t’es bien amusée ? demanda Rodolphe sur le chemin.


  — Ouais, pas toi ?


  — Si.


  — Tu t’es ennuyé ?


  — Non… mais je ne me sentirai jamais vraiment à l’aise avec ces gens. Chaque fois que je les vois, il y a la même distance. Au fond, on n’a rien en commun.


  — Ah, dit Camille avec lassitude, donc t’as pas aimé la soirée du tout.


  — Mais si, ça allait : ils sont très sympas.


  — Tu dis qu’ils sont distants, mais tu n’es pas non plus très chaleureux.


  — Je ne suis pas chaleureux ? J’arrive pas à croire que –


  — Je parle de l’impression que tu donnes, pas de ta vraie personnalité ! le coupa Camille.


  — Justement ! J’arrive pas à être moi-même avec eux.


  — Alors quoi ? Tu veux plus les voir ?


  — J’ai jamais dit ça, pas besoin de te braquer.


  Camille baissa la tête.


  — Et puis, t’as vu ? ajouta Rodolphe après quelques pas. Personne n’a mentionné le meurtre de ce matin. C’est incroyable ! Le monde entier ne parle que de l’Ancien Commandant et c’est comme s’il n’existait pas.


  — Encore cette histoire ? Je sais que ton prochain livre sera là-dessus, mais là, ça tourne à l’obsession. Tu ne parles plus que de ça !


  — Mais bien sûr que je ne parle que de ça ! Il vient de tuer sa deuxième victime ! C’est du jamais-vu à Genève et l’affaire est fascinante : je comprends pas comment tu peux t’en désintéresser à ce point.


  — Je ne m’en désintéresse pas du tout, répliqua Camille, mais y a des limites…


  — Ah, les fameuses limites : « Ça ne se fait pas ! » Heureusement que j’en ai pas parlé ce soir : mon enthousiasme les aurait autant dérangés que mon père.


  — Arrête de dire n’importe quoi.


  Rodolphe se tut. Mieux valait ne pas poursuivre sur cette voie. Après tout, la soirée devait servir de réconciliation. Ils marchèrent quelques mètres en silence, tournèrent à droite sur la route de Malagnou et entrèrent dans leur immeuble. Dans l’ascenseur, ils regardèrent par terre, perdus dans leurs pensées. L’ascenseur s’ouvrit au septième et Camille sortit la première, ses talons résonnant dans le couloir. Elle entra, s’enferma un quart d’heure dans la salle de bains, puis dit bonne nuit et alla se coucher. Rodolphe, lui, comme à son habitude, travailla encore dans sa bibliothèque jusque vers une heure du matin.


  Cette nuit-là, la première version de Mort à Genève prit forme.


  Elle raconte la dérive sanglante d’Alexandre Falquet, alias l’ancien Commandant, en mêlant de façon inextricable fiction et faits réels. La première partie décrit le basculement psychologique d’Alexandre Falquet, un médecin alcoolique issu de la haute bourgeoisie genevoise qui déteste son milieu et ne vit que pour l’avènement d’une société nouvelle basée sur les valeurs de l’Antiquité (l’intellect, la force morale, la justice). Les réflexions de Falquet nous sont rapportées à la première personne lors de plusieurs scènes de sa vie quotidienne : ses séances de lecture et d’écriture dans sa bibliothèque, ses consultations avec de riches patients terrorisés à l’idée de mourir, et ses soirées huppées avec le gratin de la ville où se mêlent médisance et hypocrisie. Ces scènes dépeintes avec un humour glacial laissent transparaître le dégoût de Falquet pour tous les membres de son cercle, y compris ses parents, son frère et même sa femme. Il préserve les apparences, mais au fond de lui, il veut se venger, frapper en plein cœur tous les responsables de ce monde infect qui a corrompu son innocence et sa joie de vivre. Caché dans sa bibliothèque, il boit de grandes quantités de whisky et imagine un plan d’action, choisit ses victimes et la façon dont il les punira.


  La deuxième partie commence la nuit où Alexandre Falquet devient l’Ancien Commandant. Après avoir passé la journée du dimanche à boire, il décide de se rendre à la tombée de la nuit au domaine des Ponceau où se déroule une soirée littéraire. Il attend à l’extérieur du domaine que l’écrivain Benjamin Novelle rentre chez lui à pied avant de l’attaquer à mi-chemin. Il l’emmène ensuite dans une maison isolée, lui inscrit les Sept Commandements de l’Écrivain dans le dos, et l’exhibe au Parc de la Grange. Le lendemain matin, il se lève dans sa bibliothèque après une nuit de cauchemars et ne se souvient de rien ou presque. Seules quelques scènes sanglantes lui reviennent, mais il ne sait s’il les a vécues ou rêvées. Il est pris de sueurs froides et a affreusement mal à la tête. Le soir même, sa femme lui apprend le meurtre de Novelle. Falquet est choqué : est-ce vraiment son œuvre ? Il ne peut y croire et finit par se convaincre qu’il est innocent. Aucun de ses habits de la veille n’est boueux ou ensanglanté et il n’aurait jamais pu inscrire les commandements dans le dos de Novelle en aussi peu de temps. Quatre semaines passent. Alors que sa femme est à Barcelone pour un enterrement de vie de jeune fille, Falquet se remet à boire comme un trou. En début de soirée, il se rend à la Société de Lecture pour assister à la conférence du fameux éditeur parisien René de Gasparin. De nouveau, il suit Gasparin après la conférence et l’attaque au Parc des Eaux-Vives, lui inscrit les Sept Commandements de l’Éditeur dans le dos, tranche ses bras et les attache à une bouée près du Port Noir. Il rentre ensuite chez lui et s’endort comme une masse. Le lendemain, il se réveille en sueur après avoir fait des cauchemars qui lui paraissent incroyablement réels. Il va tout de suite chercher son ordinateur et voit qu’un deuxième homme de lettres a été brutalement assassiné. Cette fois, il ne peut plus se cacher la vérité. Il est l’Ancien Commandant. D’abord choqué, il est très vite envahi par un sentiment de libération et même de ravissement. Il a osé ! Il a réalisé ses fantasmes ! Les nuits des meurtres jaillissent alors de son inconscient et lui reviennent clairement. Falquet se remémore tous les détails et se sent pris d’une frénésie incontrôlable : l’excitation de la chasse, l’attrait du sang, le dérèglement des sens au moment d’inscrire ses commandements dans la chair de ses victimes ! Enfin il se sent en vie, enfin il est investi d’une mission ! Une force surhumaine l’habite : tel Dionysos, il veut assouvir toutes ses pulsions, surmonter toutes ses frustrations ! Dès la nuit tombée, il règne en Maître sur Genève : il fait ce qu’il veut et personne ne peut l’arrêter ; il brave les lois d’une société amorale et s’attaque à ses plus fiers représentants ; il rétablit les vraies valeurs antiques et remet les hommes sur le droit chemin. Après avoir sacrifié Novelle et Gasparin, l’Ancien Commandant tue encore le PDG d’Hachette, puis, alors qu’il se croit invincible, la deuxième partie se termine sur son arrestation spectaculaire en pleine représentation de Salomé au Grand Théâtre.


  Alors qu’il est emmené sous les regards scandalisés de l’élite genevoise, on pense que la fin de l’Ancien Commandant a sonné, mais au début de la troisième partie, c’est tout le contraire qui se produit. La réputation d’Alexandre Falquet croît de façon exponentielle. Il fascine le monde entier, car en plus d’être un membre de la haute société, il est beau, charismatique et possède des dons d’orateur exceptionnels. On ne cesse de parler de lui et, le jour de son procès, la ville est en ébullition. Une foule immense se masse à l’extérieur du Palais de Justice pour le voir arriver en fourgon blindé et la salle du tribunal est pleine à craquer. L’engouement populaire est tel que des chaînes de télévision internationales sont autorisées à retransmettre le procès en direct. Un pic d’audimat est atteint au moment où Falquet entre dans le box des accusés et demande d’emblée à prendre la parole. On s’attend à ce qu’il exprime des remords et implore la clémence des juges, mais au lieu de ça il se lance dans une grande diatribe où il use d’arguments extraordinairement séduisants et persuasifs pour justifier son « œuvre ». Il profite si bien de la tribune qui lui est offerte que les auditeurs, éblouis par la clarté et l’évidence de ses propos, ne le voient plus du même œil. Il n’est plus simplement un tueur en série, mais aussi un défenseur de la justice et de la vérité. On l’exècre encore pour les actes monstrueux qu’il a commis, et pourtant on ne peut s’empêcher de l’admirer. Il rayonne d’une aura hypnotique : sa voix tonne dans la salle du tribunal et ses idées pénètrent les esprits, poussent chacun à remettre ses certitudes en question. Toutefois, malgré sa performance géniale, le jury s’en tient aux faits qui lui sont reprochés et le condamne à la prison à vie. L’Ancien Commandant sourit à l’énoncé du verdict et, le lendemain, dans une ultime mise en scène qui deviendra légendaire, il se suicide dans sa cellule de Champ-Dollon, certain que sa mort sera à l’origine de la plus grande révolution littéraire et idéologique du XXIe siècle.




  Chapitre XVI


  Ainsi c’était lui, la figure légendaire de la police française, l’enfant des rues qui avait grimpé les échelons du grand banditisme parisien avant de trahir les siens et de devenir indic, flic, et enfin chef de la brigade la plus réputée de France. Le commandant Gerce se tenait à droite du procureur Genecand qui paraissait minuscule à côté de lui. Genecand n’était pourtant pas si petit, mais le commandant mesurait près de deux mètres. Vêtu du costume noir et argenté de la Brigade criminelle de Paris, il avait le dos un peu voûté, une calvitie naissante et une grosse tête allongée rendue plus imposante encore par la minceur de son corps. Ses longs bras descendaient jusqu’aux genoux comme les ailes d’un grand oiseau carnassier. Alignés en phalange derrière lui, les huit hommes de son équipe portaient le même uniforme noir à bandes argentées. Sur leur épaule droite était cousu l’écusson de la brigade, un chardon gris entouré de l’inscription suivante : « Brigade Criminelle – 36, Quai des Orfèvres – Paris ». Ils étaient tous robustes avec des cheveux coupés court, des traits anguleux et des mâchoires aux muscles masséters proéminents. À côté d’eux, Genecand inspirait presque de la sympathie avec sa peau rose et sa tête d’œuf bien dodue. Il se tourna vers Chapel et lui fit signe de commencer. L’inspecteur s’avança alors dans la salle de réunion principale du commissariat de Vieille-Ville. Ses hommes, assis en silence, tentèrent de fixer leur attention uniquement sur leur supérieur qui s’apprêtait à parler, mais ne pouvaient s’empêcher de jeter des coups d’œil en direction de Gerce. Cornuz, surtout, était obnubilé.


  « Bonjour à tous, commença Chapel. Avant toute chose, laissez-moi vous présenter le commandant Christian Gerce et son unité de la Brigade criminelle venus de Paris pour nous prêter main-forte. Ils s’installeront dans des locaux qui ont été aménagés à leur intention au Ministère public. Dès aujourd’hui, tous les éléments de l’enquête devront être mis à leur disposition. J’espère que notre collaboration sera fructueuse et qu’elle nous permettra de coincer le tueur rapidement. Maintenant, pour en venir à… »


  Chapel sentit la main du procureur se poser sur son épaule et se tourna vers Genecand qui sourit et avança d’un pas. « Excusez-moi, inspecteur, je voudrais juste ajouter quelques mots pour souhaiter la bienvenue au commandant Gerce et à ses hommes, dit le PG. C’est quand même un jour historique pour nous. Pour la première fois, nous avons la chance de pouvoir être épaulés par la meilleure unité de la police française. Je rappelle pour ceux qui ne le sauraient pas encore que la Brigade criminelle de Paris a un taux de résolution de ses affaires dépassant les septante-cinq pour cent. Compte tenu de la difficulté des cas sur lesquels ils doivent enquêter, c’est absolument remarquable. Tâchons donc de leur faciliter le travail au maximum, non seulement en mettant tous les éléments de l’enquête à leur disposition, comme l’inspecteur Chapel vient de le dire, mais aussi en traitant toutes leurs requêtes ou demandes d’information en priorité. Commandant, ajouta le procureur en se tournant vers Gerce, c’est un honneur de vous accueillir dans notre ville et je suis persuadé qu’avec vos compétences, nous mettrons un terme à cette affaire dans la semaine. » Le commandant inclina la tête. « Voilà, conclut Genecand, je vous laisse continuer, inspecteur. »


  « Merci, dit Chapel sans un regard pour le procureur. Venons-en donc à l’enquête. À l’heure qu’il est, malgré des recherches étendues au Port Noir et au lac, nous n’avons trouvé aucune trace du tueur. Rien de surprenant au vu de son habileté, mais il y a tout de même une bonne nouvelle. Grâce au réceptionniste de l’Hôtel du Parc des Eaux-Vives réinterrogé ce matin, nous avons déterminé que la voiture du tueur est une Volkswagen Polo Deux grise datant du début des années nonante. Selon l’office cantonal des automobiles, il y a cinquante-quatre véhicules de ce type recensés à Genève. Malheureusement, les propriétaires ne correspondent pas au profil du tueur et aucune Volkswagen Polo Deux n’a été volée ces derniers mois. Nous n’avons pas abandonné cette piste pour autant, et nous sommes actuellement en train de faire le tour des garagistes et des concessionnaires de la région, y compris la France voisine et le canton de Vaud. On verra ce que ça donne. Hormis le véhicule du suspect, la piste la plus prometteuse reste la lettre inscrite sur le dos de Gasparin. On a d’abord cru que c’était une lettre de refus type d’une seule maison d’édition, mais après des recherches plus approfondies, on s’est rendu compte que la lettre du tueur était un mélange de lettres de refus provenant de sept grandes maisons d’édition parisiennes. Nous allons tenter d’obtenir une liste des auteurs romands qui se sont vu refuser leurs manuscrits par ces éditeurs récemment. Quel que soit le résultat de cette démarche, les sept commandements de l’éditeur et la lettre de refus gravés dans le dos de Gasparin semblent confirmer que le tueur est un écrivain plutôt jeune, sans doute talentueux, mais n’ayant pas reçu la reconnaissance qu’il mérite. Il est très certainement genevois et vit à proximité du Parc de la Grange et du Parc des Eaux-Vives. Depuis le début de l’enquête, nous avons cherché à établir une liste de tous les écrivains nés après mille neuf cent septante qui vivent à Genève et ont publié au moins un livre. Pour l’instant, nous avons deux cent trente-quatre noms. Notre tâche principale à partir d’aujourd’hui sera de réduire cette liste le plus possible grâce aux informations que les témoins nous ont données sur le physique du tueur et en interrogeant les suspects restants pour connaître leur emploi du temps les nuits des deux meurtres. On se rapproche : si l’on continue à travailler avec patience, sans se laisser perturber par la pression médiatique, on finira par l’avoir. »


  Cette dernière phrase était clairement adressée au procureur Genecand et au commandant Gerce qui avaient fait des déclarations fracassantes dans la presse le jour précédent. Selon eux, l’heure de l’analyse et de la réflexion était révolue : il fallait passer à l’action et utiliser la méthode forte pour en terminer avec l’Ancien Commandant. Chapel reprit sa place à gauche du procureur et le regarda froidement. Genecand rougit et était sur le point de riposter quand le commandant Gerce s’avança et prit la parole : « Merci, inspecteur, pour ce compte rendu clair et exhaustif. Je pense que vous êtes désormais sur la bonne piste et, avec mes hommes, nous allons aussi nous focaliser sur la liste de deux cent trente-quatre écrivains que vous avez établie. Je me réjouis de collaborer avec votre équipe et je vous remercie de la confiance que vous nous accordez. Vous verrez très vite qu’elle n’est pas mal placée. Les heures de l’Ancien Commandant sont comptées. Qui s’y frotte, s’y pique : c’est notre devise à la BC. »


  Gerce se tut et fixa ses yeux gris sur les hommes de Chapel qui demeuraient silencieux, frappés par le contraste dérangeant entre la voix impassible du commandant français et la détermination, la hargne même que son ton officiel n’arrivait pas tout à fait à masquer. « Eh bien voilà de quoi motiver nos troupes ! » dit Genecand en souriant. Chapel salua le commandant et le procureur d’un geste rapide de la tête et quitta la salle en faisant signe à Cornuz de le suivre dans son bureau au troisième.


  — Ce Gerce ne me dit rien qui vaille, lâcha Cornuz dès qu’ils furent seuls.


  — Moi non plus, dit Chapel, mais il ne nous gênera pas.


  — Vous êtes sûr ? Et s’il découvre l’existence du joggeur ?


  — Ça n’arrivera pas.


  — Mais on risque de se faire virer !


  — Ce n’est pas le moment d’y penser, Achille. Il faut retrouver le zodiac que le tueur a utilisé. Je suis sûr qu’il l’a caché quelque part sur la rive gauche, avant la France. Ça fait à peine quinze kilomètres de rivage à inspecter, on ne peut pas le rater. Je vais m’occuper du premier tronçon, du Port Noir à Corsier, et toi tu te chargeras du deuxième, de Corsier à Hermance. Le tueur ne sait pas qu’il a été vu en repartant du Port Noir : pour une fois, nous avons un coup d’avance sur lui.


  — Profitons-en ! dit Cornuz. Allons-y !


  *


  Le portable de Chapel sonna et l’inspecteur sursauta. Après huit heures de recherches sans résultat, il s’était assoupi dans sa voiture garée au chantier naval de Corsier Port. Il décrocha. Un bruit de vent et des cris de mouettes lui parvinrent, puis la voix excitée d’Achille :


  — J’ai trouvé le zodiac, inspecteur !


  — Quoi ? dit Chapel en bondissant sur son siège. T’es sûr que c’est le bon ?


  — Certain ! Il est exactement comme le joggeur nous l’a décrit : tout noir avec des flotteurs rouge sombre. Le tueur l’a abandonné dans un bosquet derrière la plage d’Hermance, juste avant la frontière.


  — Bouge pas, j’arrive, dit Chapel.


  *


  Chapel et Cornuz se démenaient au milieu du bosquet, Achille en combinaison et gants blancs, cherchant des empreintes à quatre pattes dans le zodiac, et Chapel plus loin, essayant de trouver des indices au sol et dans les branchages.


  — Venez voir, inspecteur ! dit soudain Cornuz. J’ai des empreintes complètes sur l’un des flotteurs !


  Chapel se rapprocha.


  — Regardez ! Cette fois, on le tient !


  — Encore faut-il que ce soient les siennes, dit Chapel.


  — Je vois pas à qui d’autre elles pourraient appartenir.


  — Réfléchis, Achille : pourquoi n’aurait-il pas pris le soin de porter des gants comme il l’a toujours fait jusqu’à maintenant ?


  — Tout le monde fait des erreurs !


  — Certains plus que d’autres, lança Chapel.


  Cornuz ne put s’empêcher de sourire.


  — Bien envoyé, inspecteur, mais j’ai aussi des éclairs de génie de temps en temps, avouez-le.


  — C’est un piège. Il veut nous mener sur une fausse piste.


  — Mais si les empreintes ne sont pas à lui, comment il les aurait obtenues ?


  — Bonne question. Laisse-moi les faire analyser et on verra bien ce qu’elles nous révèlent.


  — Je ne viens pas avec vous ?


  — Je préfère que tu restes ici et que tu fasses le guet pendant un jour ou deux.


  Cornuz se raidit.


  — Vous pensez qu’il va revenir se débarrasser du zodiac ?


  — Il y a très peu de chance, mais si c’est le cas…


  — Nous l’aurons ! s’exclama Cornuz et il s’imagina mettre les menottes à l’Ancien Commandant et le ramener au commissariat de Vieille-Ville sous les flashs et les ovations de la foule.


  — Je vais te chercher un sac de couchage et des habits imperméables, dit Chapel. Et des vivres aussi.


  — N’oubliez pas de me prendre du chocolat alors. Le Lindt noir aux noisettes.


  Chapel esquissa un sourire en regardant son drôle d’assistant si immature, si loyal et si volontaire. Il ne rechignait jamais à la tâche et était prêt à tout pour résoudre une affaire. Malgré ses bourdes occasionnelles et ses théories fantasques, son aide était précieuse et Chapel lui faisait entière confiance.


  Cornuz finit de relever les empreintes, sortit du zodiac et les donna à Chapel dans des pochettes en plastique scellées. Il enleva ensuite sa combinaison et la rangea avec les gants dans son sac à dos. « Je serai de retour dans une heure ou deux », dit Chapel. L’inspecteur émergea du bosquet et monta la pente jusqu’à sa voiture. Après quelques pas, il sentit une vague présence et, sans ralentir le pas, continua à grimper vers la route en balayant discrètement les environs du regard. Rien. Mais toujours cette impression persistante d’être surveillé. Chapel arriva à la route, monta dans sa Skoda et démarra en direction de Genève. Après une trentaine de secondes, il sortit son portable et appela Achille.


  — J’ai l’impression qu’il y a quelqu’un dans les parages, souffla Chapel. Sois vigilant.


  — Bien reçu.


  Chapel raccrocha, roula à grande vitesse jusqu’à Genève, trouva tout ce dont Cornuz avait besoin (chocolat compris), refit la route en sens inverse, et se gara au-dessus de la plage d’Hermance. Le soleil se couchait et la bise commençait à se lever. Il descendit la pente vers le bosquet, se fraya un chemin à travers les épais buissons et trouva Cornuz adossé contre un arbre à côté du zodiac, immobile.


  — Alors ? dit Chapel à demi-voix.


  — Rien à signaler.


  Chapel posa les deux sacs de sport qu’il avait apportés.


  — Avec ça, tu devrais pouvoir te débrouiller.


  — Parfait, merci.


  — Je dois retourner au commissariat, dit Chapel. Genecand m’a déjà appelé trois fois pour savoir où j’étais. Ça ira ?


  — Ne vous en faites pas pour moi : j’ai mon arme et je sais m’en servir.


  L’inspecteur mit sa main sur l’épaule de Cornuz, un geste d’affection très rare chez lui.


  — On reste en contact par téléphone et, quoi qu’il arrive, ne te laisse pas attirer hors de ce bosquet, compris ? Tu sais aussi bien que moi à quel point le tueur est malin et dangereux.


  — Entendu.


  — T’as mis ton portable sur silencieux ?


  — Bien sûr ! dit Cornuz. Je ne suis pas idiot.


  Chapel le regarda une seconde, puis hocha la tête et repartit.


  *


  Il n’arriva rien à Cornuz. Durant ses deux jours de surveillance, il ne vit personne à proximité du bosquet. Le zodiac avait été abandonné. Achille rentra chez ses parents, déçu et exténué : il était resté dans le bosquet quarante-huit heures sans pouvoir dormir, emmitouflé dans son sac de couchage pour se protéger de la bise et du froid (le deuxième soir, il s’était même mis à neiger). En arrivant chez lui, sa température grimpa jusqu’à 39,8 °C et il dut rester deux jours au lit. Son père lui lisait des San-Antonio et sa mère lui préparait des bains, changeait ses draps et lui apportait des soupes et du NeoCitran. Le soir, la famille Cornuz regardait des séries policières au salon (Achille sous sa couette) et, avant d’aller se coucher, ils parlaient de l’affaire du fiston et tentaient de trouver de nouvelles pistes à creuser. Achille leur raconta aussi ses deux nuits de surveillance au bord du lac (il n’avait pas eu peur une seconde) : le bruit des vagues et les petits cris des mouettes, les reflets argentés de la lune sur l’eau, le murmure des flocons de neige tombant sur les feuilles mortes, et le silence profond, ouaté…


  Après deux jours de convalescence, Achille retourna au commissariat. Chapel lui apprit que les empreintes digitales prélevées sur le zodiac n’étaient pas fichées dans les registres de la police.


  — Mince, dit Cornuz.


  — Autre mauvaise nouvelle : je viens de recevoir le résultat des recherches chez les garagistes et les concessionnaires de la région, et aucune trace de la Volkswagen Polo Deux n’a été trouvée, ni à Genève, ni en France, ni dans le canton de Vaud.


  — Quelle guigne !


  — Et du côté des maisons d’édition parisiennes, c’est guère mieux.


  — Comment ça ? Vous n’allez pas me dire qu’aucun auteur romand ayant entre trente et quarante-cinq ans n’a envoyé de manuscrit à Paris ces derniers mois !


  — Il y en a quelques-uns, mais bien moins que prévu.


  — C’est-à-dire ?


  — Cinq.


  — Seulement ? Et ils sont connus ?


  — Inconnus au bataillon. De toute façon, quatre ont des alibis solides et le cinquième pèse soixante kilos et sort à peine d’une cure de désintoxication.


  *


  La Brigade criminelle de Paris s’était installée au Ministère public et, sous couvert d’une collaboration avec l’équipe de Chapel, prenait progressivement le contrôle de l’affaire grâce au soutien de Genecand. Le procureur général avait fait jouer ses connexions à la Ville et même à Berne pour permettre au commandant Gerce de mener son enquête sans devoir rendre de comptes à personne. Gerce imposait ses procédés draconiens au grand bonheur de Genecand qui était ravi de pouvoir enfin compter sur un homme à poigne. La méthode cérébrale de l’inspecteur Chapel avait fait son temps et était de plus en plus discutée au sein de la police et des médias. Genecand voulait des résultats rapides et considérait que Gerce était le seul à pouvoir les lui fournir. D’emblée, le commandant se concentra sur la liste de deux cent trente-quatre écrivains établie par Chapel. Alors que l’inspecteur et Cornuz concentraient leurs efforts sur le zodiac de l’Ancien Commandant, Gerce lança une série de gardes à vue interminables, interrogea et réinterrogea les écrivains sans leurs avocats durant des séances harassantes. Il les poussait à bout en utilisant des techniques très discutables, parfois à la limite de la torture psychologique (répétition inlassable des mêmes questions, intimidation). La communauté littéraire suisse romande se scandalisa : des groupes de soutien et des ONG dénoncèrent les traitements infligés à des auteurs présumés innocents. Deux mille manifestants se rassemblèrent devant le Ministère public avec des pancartes « on n’est pas en Chine ! », « Pire qu’Erdogan ! », ou « Bientôt Guantanamo ? », mais leur mouvement de protestation n’eut aucun effet sur le sort des auteurs suspectés, car le gros de la population soutenait le commandant Gerce et le procureur Genecand. La majorité des Genevois pensait qu’il fallait avoir recours temporairement à la manière forte pour attraper le coupable et mettre fin à une comédie macabre qui avait assez duré. Les autorités se rangèrent du côté de l’opinion publique et les droits des écrivains continuèrent à être bafoués en toute impunité. Des attaques contre les artistes et des messages insultants apparurent sur Internet et les réseaux sociaux, et les gens se mirent non seulement à louer les efforts du commandant et du procureur, mais à réclamer des mesures plus drastiques encore. Il fallait rétablir l’ordre. À force de laisser-faire, on avait engendré des artistes-meurtriers, du chaos, de la peur, de l’insécurité. Les partis politiques d’extrême-droite profitèrent de l’affaire pour réaffirmer leur message. « Serrer la vis » était devenu leur slogan favori et un nombre grandissant de Genevois adhéraient à leur « programme ». L’inspecteur Chapel avait le nez plongé si profondément dans son affaire qu’il ne se rendit pas immédiatement compte de cette dérive. Il ne remarqua pas non plus que sa réputation au sein de la police se dégradait. C’est que les méthodes du commandant Gerce avaient effectivement eu des résultats spectaculaires relayés par le procureur Genecand et les médias. De la liste initiale comprenant deux cent trente-quatre noms, il n’en restait plus que vingt-huit une semaine après le meurtre de Gasparin et ce chiffre n’allait pas tarder à baisser encore. Vingt-huit écrivains entre trente et quarante-cinq ans, mesurant entre 1m80 et 1m90 et pesant environ quatre-vingts kilos, qui seraient de nouveau réinterrogés et mis sous constante surveillance, leurs dossiers devenant chaque jour plus épais, plus précis, plus complets.




  Chapitre XVII


  Le dimanche où l’on découvrit le corps de Gasparin, le 2 décembre à dix-huit heures précises, Ezra vint chercher Maria à la Bibliothèque Bodmer comme promis. Il n’était pas souvent aussi ponctuel, ni aussi bien habillé d’ailleurs. Il portait la veste en velours côtelé de son grand-père maternel, l’un de ses pulls en cachemire, une belle chemise blanche et des Clarks à la place de ses baskets habituelles. C’était son premier rendez-vous avec une fille depuis l’université et il était extrêmement nerveux : il avait mal au ventre et son cœur battait la chamade. En approchant du muret de pierre devant la bibliothèque, il se sentit tout d’un coup ridicule dans son accoutrement. Maria sortit alors du bâtiment et vint à sa rencontre d’un pas rapide.


  — Désolée, dit-elle, j’ai essayé de me libérer avant, mais la dernière visite n’en finissait pas. Ils n’arrêtaient pas de poser des questions.


  — C’est rien, dit Ezra, je viens d’arriver.


  Il resta immobile sans savoir quoi faire ou ajouter. Son allant du matin avait disparu et il était tétanisé. Ses mains tremblaient légèrement. Maria sourit et ils se regardèrent, gênés.


  — Alors ? se lança-t-elle. L’ancien Commandant a fait sa deuxième victime ?


  Ezra acquiesça et commença à décrire la scène de crime au Port Noir en faisant attention à bien respirer entre chaque phrase. Maria l’écoutait sans rien dire, le visage impassible. Ezra eut l’impression qu’il l’ennuyait et se sentit encore plus mal à l’aise. Pourquoi l’avait-il invitée ? Tout lui semblait forcé maintenant. Maria devait être fatiguée. Après une longue journée de travail, elle aurait certainement préféré passer une soirée tranquille chez elle. Il peina pour finir sa description, puis le visage de Maria s’illumina et elle se répandit en un flot de commentaires. La conversation s’engagea et Ezra était enfin sur le point de se détendre lorsque Maria fit un signe en direction du portail.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? On continue de discuter en marchant ?


  Ezra la regarda avec de grands yeux hésitants.


  — On va bien au restaurant, non ? demanda Maria et elle rougit.


  — Oui bien sûr ! dit Ezra. Je me demandais si tu n’étais pas revenue sur ta décision.


  — Moi aussi, je me disais que tu avais peut-être changé d’avis ! avoua Maria. Alors on y va ?


  — Avec plaisir !


  — En bus ou à pied ?


  — Comme tu préfères.


  Ils se regardèrent.


  — À pied ! décida Maria.


  — Parfait, je connais un raccourci qui descend jusqu’au lac. C’est raide, mais la vue est magnifique et il n’y a jamais personne. Viens, je vais te montrer.


  Ils sortirent par le portail, passèrent devant la boulangerie et le rond-point de Cologny qui avait un air de village de montagne avec ses maisons en pierre et ses pots de géraniums.


  — C’est chez moi, dit Ezra sans s’arrêter, en indiquant du doigt une façade crépie avec une porte en bois et deux fenêtres cernées de persiennes turquoises.


  — Ah c’est joli, remarqua Maria.


  Ils traversèrent la route, burent un peu d’eau à la fontaine, et descendirent ensuite le chemin du Righi entre les deux vieux murs couronnés de mousses et de lierre, assaillis par une odeur de végétation humide, comme s’ils avaient été transportés dans une forêt. « Quel endroit magique, dit Maria, je ne connaissais pas du tout. » Ezra sourit. Son malaise s’était entièrement dissipé. Il reparla du deuxième meurtre et résuma l’article de Jean Cros qu’il avait lu une heure auparavant sur le site de la Tribune. Ils en discutèrent en dévalant la pente, la main gauche d’Ezra très proche de la main droite de Maria. Au milieu de la descente, Ezra se mit à parler de son père, avoua à Maria qu’il ne l’avait pas appelé depuis le meurtre de Novelle et que lui non plus n’avait pas cherché à le contacter. Ezra savait que Novelle avait été proche de son père et de sa nouvelle femme et il aurait voulu lui montrer son soutien d’une façon ou d’une autre, mais il en était incapable. Le lien entre eux était rompu depuis trop longtemps. Maria écoutait Ezra sans l’interrompre, touchée qu’il lui parlât de sujets aussi intimes et consciente de la douleur et du traumatisme profonds que le départ et le rejet de son père avaient causés. Ezra parlait de plus en plus librement, les yeux fixés au sol. Au milieu d’une de ses phrases, leurs mains s’effleurèrent. Par accident, crut Ezra, mais à cet instant, les doigts de Maria enlacèrent les siens. Ezra continua à marcher sans pouvoir y croire : c’était comme dans un rêve. Il s’arrêta, leva les yeux et eut à peine le temps d’entrevoir la beauté singulière du visage de Maria qu’il s’approcha du sien, trop près pour être vu, juste senti, nez contre nez, lèvres contre lèvres. Ils s’embrassèrent sans se toucher, comme des écoliers, puis leurs bouches se séparèrent et ils sourirent, ressentant un mélange de gêne et de joie. Ils se remirent à marcher. Ezra était si soulagé. Depuis son invitation le matin même, il n’avait cessé de penser – avec un nœud au ventre – à l’endroit fatidique (dans la rue ? au restaurant ? devant chez elle ?) où il ferait le premier pas. Le seul fait d’imaginer la scène l’avait paralysé, mais heureusement Maria était venue à lui et l’avait libéré.


  *


  Il était tard et la lune avait disparu derrière les nuages. Ezra remontait le Righi, seul, dans l’obscurité. Le chemin était mal éclairé, mais Ezra ne ressentait aucune peur. Il grimpait à un rythme lent et régulier, insensible à l’effort, ses jambes avançant d’elles-mêmes, l’esprit ailleurs, perdu comme souvent dans le passé, mais un passé récent cette fois-ci, vieux de quelques heures seulement. Encore grisé par le vin rouge et cette soirée mémorable qui avait dépassé toutes ses espérances, il revoyait Maria à la pizzeria Chez Marino sur la rue des Eaux-Vives : les lumières brillantes, le brouhaha aux autres tables, la chaleur dans sa poitrine, l’ivresse joyeuse, l’impression de tanguer, de dériver dans un état plaisant, proche du sommeil. Au moment de se séparer devant l’immeuble de Maria aux Eaux-Vives, ils avaient échangé un deuxième baiser bien plus long et passionné que le premier. Il avait osé mettre sa main dans les cheveux de Maria et pouvait encore sentir leur odeur dans le creux de sa paume alors qu’il arrivait à la fontaine. Le silence de la nuit était profond. Ezra s’arrêta, prit une grande inspiration. Les halos orange des lampadaires de la Fondation Bodmer scintillaient de l’autre côté de la route, au sommet d’un haut mur recouvert de lierre. La cloche du temple de Cologny sonna une fois : il devait être minuit et demi ou une heure. Il n’avait pas de montre ni de portable sur lui. Sa mère était encore debout, bien sûr : elle lisait probablement au salon dans ses pantoufles et son long pull en laine, comme toutes les nuits. Il la voyait, jambes repliées sur le canapé, petites lunettes rondes sur le nez, avec sa touffe de cheveux blancs et bouclés, son visage encore beau malgré les années, plein de jeunesse et de curiosité.


  Ezra rentra à la maison, referma la porte à clé et longea le couloir d’entrée.


  — Ezzi ? appela sa mère, un peu inquiète.


  — Oui, dit-il en pénétrant dans le salon.


  Elle était assise avec Haydn à l’autre bout de la pièce et lisait un livre dans le canapé devant la baie vitrée, les jambes repliées en direction de la cheminée de pierre où les dernières braises diffusaient une chaleur agréable. Des bougies avaient été allumées sur les étagères des bibliothèques et éclairaient un bric-à-brac de souvenirs, de photos, de petites sculptures, de fruits séchés… Aux murs étaient accrochés un tapis de Tabriz aux motifs délicatement enchevêtrés, deux masques d’ébène Ban-mâna et une tablette en bois qui représentait un moine grec travaillant sur une enluminure de l’Ancien Testament. Tous ces objets avaient une valeur inestimable.


  — Où étais-tu passé ? demanda sa mère. Je me suis fait un sang d’encre.


  — Dehors, dit Ezra et il ne put s’empêcher de sourire.


  — Où ça ?


  — Aux Eaux-Vives.


  Haydn le regardait avec curiosité et tenta de s’extraire du canapé, mais se ravisa en réalisant l’effort que ça lui demanderait.


  — T’aurais pu me prévenir que tu ne serais pas là pour manger, dit Rebecca.


  — Je n’avais pas mon téléphone, désolé.


  — Qu’est-ce que tu faisais aux Eaux-Vives aussi tard ? Encore une de tes promenades nocturnes ?


  — Non, j’étais avec une amie, dit-il le plus naturellement du monde.


  — Une amie ? Qui ça ? demanda Rebecca.


  Elle tombait des nues.


  — Une fille qui travaille à la Bibliothèque Bodmer.


  — Vraiment ? Et tu ne vas pas la présenter à ta vieille mère ?


  — On se connaît à peine.


  — Mais un peu mieux depuis ce soir ? dit Rebecca en souriant.


  — Oui… je suppose.


  Sa mère l’observa.


  — Tu veux pas me dire son nom ?


  — Maria.


  — La princesse Maria, dit Rebecca en référence au personnage de Guerre et Paix.


  — Sauf qu’elle ne vient pas de Lissi Gori, mais d’un village au sud de la province de Moscou.


  — Et tu es très amoureux, n’est-ce pas ?


  — Franchement, Maman ! protesta Ezra, embarrassé.


  — Oui tu es amoureux, je le vois. Ça doit être une fille spéciale, je me réjouis de la rencontrer. Tu l’inviteras bientôt ?


  — On verra ! Bon l’interrogatoire est terminé, j’ai envie de lire un moment, moi aussi.


  Il s’assit à l’autre bout du canapé, caressa Haydn et saisit l’un de ses livres : L’Homme sans qualités de Musil. Il relut la première ligne de la page 1232 trois fois sans la comprendre. C’est qu’il pensait déjà à la future rencontre entre Maria et sa mère. Il savait que Rebecca tomberait sous le charme comme lui, et pourtant il était un peu anxieux. Il voulait que tout se passe parfaitement.


  — Mais j’y pense : elle pourrait venir avec nous à Saint-Pétersbourg pour les vacances de Pâques ! proposa Rebecca en posant son livre sur ses genoux.


  — On verra ! C’est trop tôt pour l’instant.


  — Je paierai son billet d’avion bien sûr, ajouta Rebecca et elle se remit à lire.


  Ezra la regarda un instant avant de se replonger lui aussi dans sa lecture. Le silence reprit ses droits. Le seul bruit était celui du vent qui faisait grincer la porte entrouverte de la baie vitrée comme le cordage d’un navire. Dehors, les arbres et les arbustes du jardin se balançaient dans l’obscurité. La pergola, elle, était rigide comme une stèle.


  — Je vais aller me coucher, annonça Rebecca en se levant du canapé.


  — Déjà deux heures moins quart ? dit Ezra.


  Sa mère sourit et s’étira en touchant ses doigts de pied avec les mains. Il ne comprenait pas comment elle pouvait rester si longtemps les jambes pliées et se relever avec autant de facilité. Son mélange de souplesse et de résistance était digne d’un maître yogi. Elle se dirigea vers l’escalier en colimaçon d’un pas léger et monta dans sa chambre. Un quart d’heure plus tard, à deux heures précises, elle revint dire bonne nuit, vêtue de son pyjama d’homme à rayures noires et blanches. Rebecca, l’artiste libertaire et bohémienne, devenait une créature d’habitudes en vieillissant. Ezra l’avait toujours été. Original et anticonformiste, certes, mais ordonné aussi, et méthodique.


  — Tu restes lire un peu ? demanda sa mère.


  Ezra posa L’Homme sans qualités sur la table basse à côté de lui.


  — Je crois même que je vais écrire une heure ou deux.


  — Ah ? elle t’inspire, hein ?


  Le ton de sa mère était espiègle. Ezra sourit sans répondre.


  — J’ai vraiment hâte de la rencontrer. Elle pourrait venir dîner chez nous un de ces jours, non ? Je m’occuperai de tout.


  — C’est encore un peu tôt.


  — Bien sûr, pas tout de suite, quand tu te sentiras plus à l’aise.


  — D’accord, si tu veux.


  — Oui j’y tiens. Bonne nuit, Ezzi.


  Rebecca caressa les cheveux de son fils et le museau d’Haydn, et alla se coucher.


  Ezra regarda les reflets des lumières du salon dans la baie vitrée et repensa à Maria. C’était vrai qu’elle l’inspirait. Depuis deux semaines, l’idée d’écrire un livre sur l’Ancien Commandant le taraudait. Ce serait une histoire à la première personne, intensément psychologique, où le lecteur plongerait dans la vie et l’esprit d’un écrivain ignoré et torturé qui en arrive à tuer pour le bien de la littérature. Son portrait du meurtrier serait minutieux et exhaustif. Il irait au-delà des jugements de valeur simplistes et tenterait de comprendre les actes de l’Ancien Commandant, de montrer sa complexité psychologique sans se contenter d’emprunter les raccourcis habituels dans ce genre de livres. Pas de monstruosité, pas de folie. Il rendrait l’Ancien Commandant aimable, touchant, et même moral à certains égards. C’était un projet ambitieux allant à contre-courant de tout ce qui se vendait aujourd’hui : de la vraie littérature sans compromis ; un saut dans l’inconnu d’où ressortirait une création fondamentalement nouvelle. Ezra se leva, monta l’escalier en colimaçon et alla chercher dans sa chambre un cahier vierge et le Grand Atlas Mondial qui lui servait de support pour écrire. Il retourna ensuite au salon, se rassit à côté d’Haydn et, le jour de son premier vrai baiser, inscrivit le titre de l’histoire qui lui était venu d’emblée et ne changerait plus : Le Dieu du Labyrinthe. Pour la première fois, il voyait la trame du récit dans son intégralité avant d’écrire. Le chemin lui paraissait clair et direct. L’écriture de ce livre ne serait pas un long calvaire comme celle du Rond-Point. Il n’y aurait pas d’hésitations ni de corrections infinies, pas de difficultés inextricables, pas cet écrasant désir de perfection qui l’empêchait trop souvent d’avancer. Jusque-là, Ezra avait toujours été convaincu que la grandeur d’une œuvre dépendait de la peine que l’auteur avait eue à l’enfanter, mais en inscrivant le premier mot du Dieu du Labyrinthe dans son cahier, cette certitude s’envola.


  Ezra travailla sur le premier chapitre une bonne partie de la nuit, puis il sortit dans le jardin avec une couverture sur les épaules et observa les ombres humaines des arbres danser autour de la pergola. Il faisait très froid et les branches nues frémissaient sous les bourrasques. Ezra ferma les yeux et se rappela cette nuit d’été orageuse en août dernier où il s’était allongé dans le jardin, nu comme un ver. Il revit les éclairs s’abattre sur le Jura de l’autre côté du lac, les branches lumineuses aux milles ramifications, l’air trouble et enfumé, les nuages électriques qui avançaient vers lui, le tonnerre qui s’intensifiait. Il n’était pas rentré se mettre à l’abri, il était resté sur sa chaise et avait observé la tempête malgré le danger, les ténèbres s’éclairant à intervalles réguliers, la foudre se reflétant dans ses yeux, et soudain de grosses gouttes avaient commencé à tomber, une averse violente qu’il avait accueillie sans bouger, les coups de tonnerre faisant trembler le jardin, les branches des arbres tordues dans tous les sens, l’odeur de terre et de végétation mouillée, la pluie frappant contre sa peau, le vacarme, le sentiment de ne faire plus qu’un avec la fureur des éléments. Puis l’averse avait cessé et le tonnerre s’était perdu en échos de plus en plus distants. Après l’orage, Ezra était demeuré dans le jardin et avait séché comme une plante jusqu’au lever du soleil. Depuis, quatre mois s’étaient écoulés et une autre tempête secouait la ville, une tempête médiatique qui lui avait permis de rencontrer Maria et de tomber amoureux. Ezra enroula la couverture autour de sa tête comme un burnous, ouvrit les yeux et contempla la demi-lune qui croissait dans le ciel. Il y a quatre millions d’années, elle avait été vingt fois plus proche de la Terre. S’il avait vécu en ce temps-là, elle lui serait apparue immense et sa force gravitationnelle aurait créé des vagues gigantesques qui l’auraient enseveli, mais aujourd’hui son règne était révolu. Chaque année elle devenait plus petite. Elle ne cessait de s’éloigner jusqu’au jour où elle disparaîtrait dans les tréfonds de l’Univers. Ezra frissonna et rentra au salon. Il dit bonne nuit à Haydn, monta se coucher dans sa chambre, s’enroula dans sa grosse couverture et sentit tout de suite son corps se réchauffer. Le sommeil le submergea très vite. La nuit précédente, il n’avait pas dormi en pensant à son rendez-vous avec Maria et maintenant la fatigue lui tombait dessus comme une masse. Sa bouche s’ouvrit et il entra au royaume des rêves.


  *


  Durant les deux premières semaines de décembre, Ezra et Maria se virent tous les jours. Ils prenaient leur goûter ensemble à la Fondation Bodmer et se retrouvaient après la fermeture pour dîner au restaurant, boire un verre, ou aller au cinéma. Ils n’avaient pas encore dépassé le stade des baisers timides devant l’entrée de l’immeuble de Maria. Une nuit – le 15 décembre – elle l’invita chez elle pour qu’il voie son appartement, mais il ne se passa rien. Ils firent sagement le tour des pièces, burent un thé, et il repartit en lui donnant un baiser rapide sur les lèvres. En rentrant à la maison, Ezra discuta avec sa mère au salon et écrivit jusqu’à deux heures du matin. Rebecca monta alors se coucher, Ezra lut encore un peu, sortit faire quelques pas dans le jardin, et alla dormir lui aussi. Le lendemain matin, il fut réveillé en plein rêve par Rebecca. Son cœur se serra en découvrant le visage inquiet de sa mère. Quelque chose de grave était arrivé.


  — Ezzi chéri, souffla-t-elle en s’efforçant de garder son calme, il y a deux policiers à la porte qui disent que tu dois les suivre au Ministère public pour répondre à leurs questions.


  — Quoi ? fit Ezra sans comprendre. Des questions à propos de quoi ?


  Il se redressa dans son lit, les yeux gonflés de sommeil.


  — Ils n’ont rien voulu me dire. J’ai tout fait pour qu’ils partent, mais ils ont un mandat d’arrêt.


  Ezra resta immobile dans son lit, la peur au ventre. Haydn vint poser sa tête sur ses jambes : lui aussi sentait qu’il y avait un sérieux problème. Rebecca prit la main de son fils et l’appuya contre sa joue. « Ne t’en fais pas, je serai là », dit-elle. Des coups retentirent contre la porte d’entrée et Haydn aboya. Ezra sortit de son lit dans son pyjama d’enfant et alla prendre des habits dans son armoire. Ses gestes n’étaient qu’à demi-conscients. Il était très pâle et se sentait sur le point de défaillir. La police ! Pourquoi ? Qu’avait-il fait de mal ?




  Chapitre XVIII


  Le commandant Gerce et son unité de la Brigade criminelle de paris demeuraient cantonnés la plupart du temps au huitième et dernier étage du Ministère public. Neuf des onze bureaux avaient été mis à leur disposition et ils en avaient transformé six en salles d’interrogatoire. Les seules autres personnes admises à cet étage étaient le procureur Genecand et sa secrétaire. Gerce n’était jamais retourné au commissariat de Vieille-Ville depuis le matin de son arrivée à Genève. Chapel ne l’avait croisé qu’une fois dans le hall d’entrée du Ministère public où ils avaient brièvement discuté de l’affaire. Gerce s’était montré très correct, mais son air distant et son ton supérieur avaient tout de suite déplu à l’inspecteur. La grande taille du commandant et sa diction rigoureuse n’avaient fait qu’exacerber le sentiment d’infériorité de Chapel. Je suis le meilleur enquêteur de France, disait le langage corporel de Gerce, et toi t’es qui ? Un second couteau, un amateur. Et le pire était que son arrogance pouvait sembler justifiée à première vue. En effet, le commandant avait eu plus de résultats en dix jours que Chapel en quarante. Il avait déjà réduit sa liste de suspects à douze noms (parmi lesquels se trouvait celui d’Ezra Sterling). Que dire face à une telle efficacité ? Il fallait reconnaître que gerce était un génie de l’interrogatoire : il était capable de cerner la psychologie d’un suspect au premier regard et de savoir s’il fallait ruser ou utiliser la manière forte pour le faire craquer. Avant même que le suspect n’eût ouvert la bouche, il avait repéré ses faiblesses et se préparait à les exploiter, une vraie machine sans pitié, sans empathie, sans aucun souci autre que le taux de résolution de ses affaires. Il fallait écrémer les suspects et trouver le coupable, peu importait comment. Chapel était dégoûté par cette façon de faire. Lui suivait un code de conduite très strict et respectait la loi à la lettre. Il avait entendu les rumeurs qui circulaient à propos des méthodes d’interrogatoire de Gerce et ne s’était pas gêné pour les critiquer dans la presse. Genecand l’avait immédiatement appelé pour le mettre en garde :


  — À quoi tu joues, Chapel ? Tu crois que je vais te laisser mettre des bâtons dans les roues de notre meilleur atout, en restant les bras croisés ? Je te conseille de te concentrer sur l’affaire et de la mettre en veilleuse, capiche ?


  — J’aimerais assister aux interrogatoires dorénavant, avait répondu Chapel.


  — Impossible : Gerce ne tolère personne durant ses interrogatoires, même pas moi, même pas ses propres hommes.


  — Ce qu’il tolère ne m’intéresse pas. J’ai entendu des choses inadmissibles à propos de ses pratiques. On n’est plus à l’époque de la Gestapo.


  — Tu délires, Chapel ! La Gestapo ! Tu nous fais une crise de jalousie, ou quoi ?


  — Je n’accepterai pas qu’on maltraite des suspects au cours de mon enquête. C’est encore moi qui tiens la barre jusqu’à nouvel ordre, et il y a certaines choses que je ne permettrai pas.


  — Allez arrête ton char ! Ce sont des rumeurs sans fondement balancées par des romanciers en colère ! Tu vas quand même pas les croire, eux qui passent leur vie à inventer des salades ? Gerce est exactement l’homme qu’il nous faut : une main de fer dans un gant de velours.


  Genecand avait repris la formule d’un article du 20 minutes lu le matin même dans le tram. C’est que Gerce s’était déjà mis une grande partie des médias dans la poche. C’était un expert en communication qui savait parfaitement gérer son image. Il apparaissait comme un homme dur, mais juste et efficace. Les journalistes et la population (policiers compris) se contentaient de cette image et ne cherchaient pas à creuser plus loin. « Qu’on le laisse faire son boulot et on aura enfin le coupable ! » pouvait-on entendre partout à Genève. Seule une minorité d’écrivains, d’intellectuels et d’activistes dénonçaient les actes du commandant et de sa brigade, mais leurs voix étaient noyées dans la masse. Même Jean Cros était fasciné par l’aura d’invincibilité de Gerce. En fait, le seul qui lui posait vraiment problème et critiquait chacune de ses décisions était Chapel. L’inspecteur n’avait pas de réel appui politique ou populaire, mais il dirigeait encore officiellement l’enquête et gardait le soutien des éléments les plus fidèles de son équipe. Un clan négligeable par rapport à celui qui soutenait l’alliance du procureur et du commandant, mais tout de même. La situation devenait pénible pour Gerce comme pour Genecand. Il fallait se débarrasser de Chapel au plus vite et prendre le contrôle absolu de l’enquête, seulement ce n’était pas facile de trouver en aussi peu de temps un prétexte crédible pour le renvoyer. Heureusement, il leur facilita la tâche.


  *


  Le lundi 15 décembre à dix heures du matin, Chapel reçut une convocation urgente au bureau du procureur général. Il devait s’y présenter à midi et quart précises. Chapel tenta d’appeler Genecand pour savoir de quoi il s’agissait, mais sa secrétaire l’informa que « Monsieur le Procureur » était occupé et ne prendrait pas d’appels avant leur rendez-vous. Chapel raccrocha et hésita à aller voir Cornuz. Que signifiait cette mascarade ? Pourquoi Genecand ne l’avait-il pas appelé directement ? Et pourquoi le faisait-il attendre jusqu’à midi et quart s’il y avait urgence ? Chapel tenta de travailler le reste de la matinée sur sa propre liste de suspects (qui différait presque entièrement de celle de Gerce) et, à midi moins le quart, il se rendit au Ministère public de l’autre côté de la ville. En arrivant devant le bâtiment en verre carré et moderne, il sentit le piège se refermer sur lui. Il entra dans le hall et fut accueilli d’emblée par deux agents de sécurité et un détecteur de métaux.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.


  — Vous avez rendez-vous ? rétorqua l’un des agents.


  Chapel fronça les sourcils.


  — Oui, avec le procureur général. Je suis l’inspecteur Chapel.


  — Vous avez votre plaque avec vous ?


  — C’est une plaisanterie ?


  — Nous sommes obligés de vérifier les pièces d’identification de chaque visiteur, expliqua l’agent. Ce sont les nouvelles consignes du commandant Gerce.


  — C’est lui qui dirige le Ministère public maintenant ?


  L’agent ne broncha pas.


  — Bon, dit Chapel en sortant sa plaque. Voilà, ça vous va ?


  — Merci inspecteur. Veuillez mettre tous vos objets métalliques dans le bac en plastique.


  Chapel soupira, puis sortit son porte-monnaie et son portable, enleva sa ceinture, et les plaça dans le bac.


  — Votre plaque et votre arme aussi.


  Chapel dégaina son Glock 9 mm et le déposa avec sa plaque dans le bac.


  — Merci, vous pourrez les récupérer en sortant.


  — Quelle chance !


  — Levez les mains et avancez jusqu’à moi, dit alors le deuxième garde qui se trouvait derrière le détecteur.


  Chapel s’exécuta. De l’autre côté, l’huissier l’attendait avec une mine embarrassée.


  — Désolé pour ces formalités, inspecteur.


  — C’est pas votre faute, dit Chapel, vous vous contentez de suivre les ordres.


  L’huissier eut un sourire gêné et l’accompagna jusqu’à l’ascenseur au bout du hall où attendait l’un des hommes de Gerce. Les pas de Chapel et de l’huissier résonnèrent contre le sol en résine synthétique qui luisait d’un éclat froid.


  « Je n’ai plus l’autorisation de monter », annonça l’huissier devant l’ascenseur qui venait de s’ouvrir.


  L’homme de Gerce fit signe à Chapel d’entrer, le suivit dans l’ascenseur et appuya sur le bouton pour monter au huitième. Le câble s’actionna et les miroirs contre les parois tremblotèrent. L’agent le surveillait d’un œil vide alors que les numéros des étages défilaient lentement. Si c’est comme ça qu’on me reçoit, Dieu sait quel accueil est réservé aux suspects, se dit Chapel. L’homme de Gerce le mena jusqu’au bureau de la secrétaire de Genecand.


  — Bonjour inspecteur, dit-elle en levant la tête de son ordinateur. Monsieur le procureur vous attend.


  — Merci, dit Chapel et il entra dans le bureau de Genecand.


  Le procureur l’attendait, debout devant la baie vitrée. « Asseyez-vous, inspecteur », dit-il en tendant la main vers l’un des deux sièges en cuir devant lui. Chapel s’avança et prit place.


  — Savez-vous pourquoi je vous ai convoqué ? demanda Genecand qui s’était soudain mis à vouvoyer Chapel.


  — Non. J’ai essayé de vous appeler pour nous faire gagner du temps, mais vous étiez trop occupé, d’après votre secrétaire.


  — Oui, nous avons beaucoup à faire, confirma Genecand. Et puis ce que j’ai à vous dire ne pouvait pas être annoncé par téléphone, je le crains.


  — Cessons cette comédie et venez-en au fait.


  — Sachez que ma décision a été très difficile à prendre au vu de l’excellent travail que vous avez accompli à la Criminelle ces trente dernières années, dit Genecand. Je suis le premier à reconnaître l’impact positif que vous avez –


  — Je ne saisis pas très bien, l’interrompit Chapel en se levant de sa chaise. Vous voulez me virer, Monsieur le Procureur ?


  Une esquisse de sourire apparut sur le visage de Genecand.


  — Où étiez-vous le 5 décembre entre quatorze heures trente et dix-sept heures ? demanda-t-il.


  Chapel avait déjà compris que Genecand était au courant, mais il se prêta à son petit jeu pour déterminer exactement ce qu’il savait.


  — J’étais à l’extérieur avec l’assistant Cornuz. On vérifiait une piste ensemble.


  — Ah ? Et où ça ?


  — À Hermance.


  — Mais quelle était donc cette piste ?


  — Rien d’important : elle s’est vite révélée fausse.


  — Vraiment ? s’étonna Genecand, et cette fois il sourit franchement. Découvrir le zodiac de l’Ancien Commandant est une fausse piste sans importance, selon vous ?


  — Pourquoi me poser des questions, si vous avez déjà toutes les réponses ? Faites ce que vous avez à faire et qu’on en finisse, lança Chapel. Je n’aime pas vos petites combines.


  — Les vôtres sont également discutables, répliqua Genecand. Très discutables. Vous avez dissimulé des faits de première importance et vous avez délibérément freiné le bon déroulement de notre enquête.


  — Par « notre enquête », vous voulez dire la vôtre et celle du commandant Gerce ?


  Genecand ignora les insinuations de Chapel.


  — Il a été établi, inspecteur, que vous avez caché la déposition d’un témoin crucial ayant aperçu le tueur dans un zodiac au Port Noir le matin du meurtre de Gasparin. Vous avez ensuite retrouvé le zodiac dans un bosquet derrière la plage d’Hermance et vous avez ordonné à l’assistant Cornuz de le surveiller pendant quarante-huit heures en espérant que l’Ancien Commandant reviendrait le chercher ou le détruire. Il n’en a rien fait et vous avez vainement essayé de masquer les traces de vos agissements.


  Chapel se tendit. Comment Genecand était-il au courant de tous ces détails ? Par Gerce évidemment. Le commandant devait forcément tirer les ficelles. Il avait découvert l’existence du témoin au Port Noir et avait demandé à ses hommes de filer Chapel et Cornuz en attendant qu’ils se compromettent.


  — Gerce doit être soulagé de la tournure des événements, dit Chapel. Enfin je ne serai plus là pour dénoncer ses pratiques honteuses. Mais dites-lui – s’il n’écoute pas déjà cette conversation – que la partie n’est pas terminée et que la situation risque bien de se retourner à nouveau prochainement. D’ailleurs, la même chose vaut pour vous, Monsieur le Procureur : vous avancez sur une corde raide et on annonce le retour d’une forte bise dès demain.


  — C’est une menace ? demanda Genecand.


  — Non, un bulletin météorologique, dit Chapel et il quitta la pièce.


  *


  L’après-midi même, l’inspecteur Chapel fut radié de la police avec effet immédiat. À quatre heures et demie, il finissait de vider son bureau au commissariat de Vieille-Ville avec l’aide de Cornuz qui avait les larmes aux yeux et tremblait de rage.


  — Pourquoi ils ne m’ont pas viré, moi aussi ? demanda-t-il.


  — Je sais pas : pour des raisons politiques, j’imagine. Ils savent que tu es aimé de tous ici et ils ne veulent pas salir leur réputation. Ils veulent faire croire que j’étais le seul fauteur de troubles et que tu as agi sous mes ordres. Depuis le début, c’était ma tête qu’ils voulaient, pas la tienne.


  — Les crapules ! Ils ne s’en sortiront pas comme ça !


  Cornuz était remonté comme un coucou.


  — Non, confirma Chapel, mais il faudra être malin et garder son sang-froid.


  L’ex-inspecteur saisit l’un des deux grands cartons devant la porte et fit signe à Achille de prendre l’autre. Ensemble, ils descendirent au rez-de-chaussée et sortirent du commissariat. La Skoda était garée juste devant. Ils mirent les cartons dans le coffre et étaient sur le point de partir quand des voix les hélèrent. Chapel se retourna et vit des membres de son ancienne équipe qui traversaient la place du Bourg-de-Four et marchaient dans sa direction. Ils n’étaient que sept, mais Chapel fut néanmoins touché.


  — On vient d’apprendre la nouvelle ! dit Thierry, l’un de ses plus vieux amis à la Crim’. Les fumiers ! Nous, on te laissera pas tomber comme ça. On fera tout notre possible pour te tenir au courant des derniers développements de l’enquête, même s’il n’y a plus grand-chose qui filtre du côté du Ministère public.


  — Merci Thierry, dit Chapel, et merci à vous tous d’être venus. J’espère que vous ne vous attendiez pas à un grand discours d’adieux, parce que rien n’a changé en ce qui me concerne. Je vais continuer à travailler de la maison jusqu’à ce qu’on mette l’Ancien Commandant sous les barreaux. La solution viendra de nous, messieurs, pas de Gerce. Sa méthode ne mènera à rien, si ce n’est à des bavures. Il sera bientôt décrédibilisé, ce n’est qu’une question de temps.


  Il y eut un silence sceptique. Même ses plus fidèles alliés ne croyaient pas à la chute du commandant Gerce. Avec l’éviction de Chapel, il régnait maintenant en maître sur l’enquête et recevait l’appui inconditionnel du procureur général, des médias et de la population. Toutefois, personne ne voulut contredire l’ex-inspecteur. Il venait de se faire chasser comme un malpropre après trente ans dans la maison : sa réaction était normale. « Peut-être bien, dit Thierry. En tout cas, je l’espère. » Les autres ajoutèrent quelques paroles de soutien, on promit de se revoir bientôt, et les deux groupes se séparèrent.


  Chapel et Cornuz allaient monter dans la Skoda quand Achille aperçut un mot sur le pare-brise. Il souleva l’essuie-glace, déplia le bout de papier et lut :


  ADIOS CHAPEL ! LAISSE EL COMANDANTE
 FAIRE LE BOULOT


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Chapel.


  — Rien, dit Cornuz, tout pâle.


  — Une lettre d’insulte ?


  — De moquerie plutôt, écrite à moitié en espagnol.


  — Jette-moi ça à la poubelle. On n’a pas de temps à perdre avec ces bêtises.


  Cornuz chiffonna le papier et le lança contre la porte du commissariat.


  — Bande de lâches ! cria-t-il.


  — Achille, dit Chapel, rentre dans cette voiture et arrête de faire l’idiot.


  Cornuz obéit, prit place pour la première fois dans le siège conducteur de la Skoda, et démarra. Après une minute de silence, il frappa le volant.


  — Allez arrête ton cirque, dit Chapel et en se tournant il vit que Cornuz pleurait. Achille !


  — Pardon, souffla Cornuz en s’essuyant les joues. C’est juste tellement minable. Après tout ce que vous avez fait pour eux.


  — Minable ou pas, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. J’ai voulu jouer avec le feu et je n’ai pas senti le vent tourner.


  Cornuz ne répondit pas. Il savait que Chapel avait raison. La majorité des policiers genevois trouveraient le renvoi de l’inspecteur mérité au vu des fautes qu’il avait commises.


  — Je vais démissionner ! annonça Cornuz. Je peux plus travailler avec ces vauriens !


  — Ne dis pas n’importe quoi, Achille. Je suis convaincu qu’ils vont te nommer inspecteur intérimaire pour calmer les esprits et parce qu’ils pensent que tu es inoffensif. C’est parfait pour nous : toi, Thierry et les autres, vous serez mes yeux et mes oreilles dans le département. On continuera notre enquête en secret avec pratiquement les mêmes ressources qu’avant – enfin, si t’es d’accord bien sûr, parce que cette fois c’est toi qui risques d’être flanqué dehors.


  — Ce serait un honneur ! dit Cornuz. Vous pouvez compter sur moi !


  Il sourit, heureux de continuer à faire équipe avec Chapel et excité aussi à l’idée d’être nommé inspecteur (on allait enfin le prendre au sérieux et lui montrer un peu de respect).


  — Le problème, ajouta-t-il après quelques secondes, c’est qu’on a perdu notre avance sur Gerce et Genecand maintenant qu’ils ont le zodiac et les empreintes.


  — Tu me sous-estimes, dit Chapel.


  — Vous avez autre chose ?


  — Je crois savoir quand le troisième meurtre sera commis.


  — Il va y avoir un troisième meurtre ?


  — J’en suis presque sûr, mais il va falloir attendre que l’Ancien Commandant envoie sa deuxième lettre à la Tribune pour en être certain.


  — Une deuxième lettre ? Quand ça ? s’exclama Cornuz.


  — Elle devrait arriver demain matin si ma théorie est juste.


  — Elle l’est forcément, puisque c’est la vôtre !


  Chapel ne put s’empêcher de sourire.


  — On verra demain, dit-il.


  — Mais comment avez-vous su ?


  — Je te le dirai demain, si j’ai raison.


  Ils arrivèrent chez l’inspecteur, au 11 rue de Candolle. Achille aida Chapel à monter les cartons et lui proposa d’aller dîner au Napoletano.


  — Pas ce soir, dit Chapel. Je vais travailler sur l’affaire et me coucher tôt. Je suis tellement fatigué que je n’arrive plus à réfléchir. Il faut que je récupère un peu.


  — Bon, mais je vous préviens, ce n’est que partie remise ! dit Cornuz en souriant et il rentra chez ses parents.


  Chapel s’assit à la table du salon où les deux grands cartons attendaient d’être vidés. Il regarda par la fenêtre et contempla la cour intérieure avec son chêne nu et solitaire, cerné de barres d’immeubles. Sur la plus haute des branches était posé un corbeau immobile qui croassait. C’était l’heure du crépuscule et la nuit tombait très vite. Chapel pensa de nouveau à son ex-femme dont il n’avait plus eu de nouvelles depuis quinze ans, à ses parents morts, à sa triste vie entièrement dédiée à son travail, une obsession qui l’avait mené où en définitive ? Ici, dans cet appartement vide, sans amis, sans femme, sans famille. Il ne lui restait plus que son enquête et Achille. Et après, quand ce serait fini ? Qui se rappellerait de lui ? Il finirait comme son voisin de palier, Monsieur Lilas, un vieillard solitaire et discret qui ne recevait jamais de visite et sortait très rarement de chez lui. La seule façon pour Chapel d’échapper à ce destin était d’arrêter l’Ancien Commandant. C’était sa dernière chance. Il se leva et alluma la lumière. Avec des gestes rapides et précis, il arrangea le contenu des deux cartons sur la table du salon et reconstitua les grands tableaux récapitulatifs de l’affaire. Jusqu’à aujourd’hui, son bureau au commissariat de Vieille-Ville avait été sa maison : désormais il ferait de sa maison un bureau de commissariat. Gerce et Genecand l’avaient viré, mais il n’avait pas dit son dernier mot.




  Chapitre XIX


  Le lendemain de l’éviction de Chapel, à huit heures dix, Jean Cros venait de garer sa Kawasaki devant le Cimetière des Rois quand son téléphone sonna. C’était la réception du journal. Il répondit, glissa son portable sous son casque et le colla contre son oreille.


  — Jean, faut que tu viennes tout de suite ! dit Perrin à l’autre bout du fil.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Cros en traversant la rue des Rois au pas de course sans prendre le temps de retirer son casque.


  — Il a renvoyé une lettre ! Quand est-ce que tu peux être là ? dit Perrin et il vit débouler dans le hall d’entrée du journal un homme avec un casque de moto noir sur la tête. – C’est moi ! s’exclama Cros en enlevant son casque. Perrin raccrocha.


  — Tu m’as fait peur, dit-il soulagé. Je me demandais qui c’était, ce type casqué qui me fonçait dessus.


  — Où est la lettre ? demanda Cros d’une voix rapide. Perrin indiqua du doigt une enveloppe vierge posée sur le comptoir de la réception.


  — C’est Julie qui m’a averti : un homme vient de la lui apporter.


  Cros se tourna vers la réceptionniste.


  — oui, il y a dix minutes à peine, confirma-t-elle.


  — Il ressemblait à quoi ?


  — T’emballe pas, dit Perrin. C’était pas le tueur, mais un clochard qu’il a payé pour venir déposer la lettre ici.


  — Encore ? Le même que la première fois ? demanda Cros en regardant à nouveau Julie.


  — Non : il avait un bonnet et des grosses chaussures en cuir, et il sentait très fort, une odeur de purin –


  — Et de pipe ? l’interrompit Cros. Avec un œil de verre ?


  — Exactement !


  — C’est Po-Paul. Il vit avec sa mère dans une vieille ferme à Cologny. Il a des chevaux et se promène parfois en charrette dans la ville avec son bouvier bernois. Ça lui arrive aussi de dormir sur un banc, mais c’est pas un clochard. Il est un peu chiqué, mais c’est un bon type. Je vais essayer de le retrouver le plus vite possible.


  — On ne devrait pas avertir la police ? demanda Julie.


  — Je m’en occupe, dit Cros. Ne parlez à personne de Po-Paul. Je veux pas qu’il soit mêlé à cette affaire et que ces tarés de la Brigade de Paris lui mettent la main dessus. S’il sait quelque chose, il me le dira et je transmettrai l’information à la police. Ok ?


  Julie regarda Perrin qui acquiesça.


  « Bon, voyons cette lettre ! » dit Cros et il remit ses gants avant d’ouvrir l’enveloppe.


  *


  « Allô ? » répondit Cros au bout d’une dizaine de sonneries, réussissant enfin à détacher ses yeux de la lettre qu’il avait emmenée dans son bureau.


  — L’inspecteur Achille Cornuz est à la réception, dit Julie. Il aimerait vous voir.


  — Envoyez-le-moi, dit Cros et il raccrocha.


  Quelques secondes plus tard, les pas de Cornuz se firent entendre à l’étage. Cros alla à la porte de son bureau.


  — Par ici ! dit-il en voyant Cornuz hésiter au début du couloir, un peu perdu.


  — Ah ! dit Achille et il approcha.


  — Alors c’est vrai ? demanda Cros. Chapel a été viré de la Crim’ ?


  — Euh… oui, dit Cornuz, pris de court, en entrant dans le bureau. Comment –


  — Et c’est vous qui le remplacez ?


  Cornuz acquiesça. Il venait d’être nommé inspecteur intérimaire le matin même.


  — Mais c’est quoi cette histoire ? Ça date de quand ?


  — D’hier.


  — Hier ? Et il est déjà au courant ! s’exclama Cros en pointant la lettre du doigt.


  Cornuz s’avança.


  — Je peux ?


  — C’est vous l’expert.


  Cros s’écarta pour laisser Achille regarder le parchemin blanc de trente-cinq centimètres sur trente-cinq posé sur sa table de travail. Il était rempli de lignes serrées rédigées avec du sang qu’il faudrait faire analyser, mais qui était sans doute celui de Gasparin. L’écriture du tueur – reconnaissable au premier coup d’œil – était liée et calligraphique, avec une exagération dans la finition de chaque trait comme dans la première lettre, mais l’apparence générale du texte était moins ordonnée.


  — Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Cros après avoir laissé Achille observer le parchemin un instant en silence.


  — Il y a une évolution, dit Cornuz. L’écriture est plus dynamique, mais moins bien maîtrisée. Regardez : la pression de la plume est irrégulière, parfois très forte, parfois à peine effleurée. Le tueur ne parvient plus à canaliser ses émotions : en vingt-huit jours, il est devenu plus instable, et plus déterminé aussi. À vrai dire, ça n’augure rien de bon.


  — Oui… dit Cros, les yeux brillants, mais je ne trouve pas que l’évolution soit aussi marquée que vous le dites. L’écriture reste encore contrôlée, même si elle l’est moins que dans sa première lettre. Par contre, il y a un autre changement qui m’a tout de suite sauté aux yeux : l’inclinaison des lettres. Vous avez remarqué ?


  — Qu’elles sont moins penchées vers la gauche ? Non, ça m’avait échappé.


  — Si je me souviens bien de votre analyse, l’inclinaison des lettres vers la gauche révèle un goût pour le passé.


  — Oui, confirma Cornuz. Le fait que l’écriture soit moins penchée suggère que le tueur vit de plus en plus dans le présent.


  — Pas étonnant : pour lui, tout se joue maintenant après des mois, peut-être même des années de préparation.


  — Sans doute, dit Cornuz, mais si vous permettez, j’aimerais relire la lettre pour avoir les idées plus claires. Juste quelques minutes, s’il vous plaît.


  — Bien sûr ! Ça vous dérange de la lire à haute voix ?


  — Pas du tout, dit Cornuz et il s’exécuta.


  À ces Messieurs de la Criminelle et au Grand Public,


  Qu’entends-je ? L’inspecteur Chapel a été démis de ses fonctions avec effet immédiat ? Et pourquoi donc ? J’espère que cette décision radicale n’a rien à voir avec le zodiac que j’ai laissé près de la plage d’Hermance.


  J’ai été très étonné de ne rien lire à ce sujet dans les journaux, d’autant plus que j’ai été aperçu en repartant du Port Noir par un de ces sportifs acharnés qui vont courir à l’aube, qu’il pleuve ou qu’il vente. Étrange ! me suis-je dit, mais j’ai vite compris. L’inspecteur Chapel tentait un coup de poker : il la jouait en sous-marin. Dommage qu’il se soit noyé en cours de route. Je regrette sa triste fin. C’était un adversaire de valeur, certes sans génie, mais droit et intègre, un policier à l’ancienne qui savait mener une enquête dans les règles de l’art contrairement à son successeur, ce commandant surexcité, cet enragé de la police parisienne prêt à tuer père et mère pour résoudre une affaire, qui, au moment où j’écris ces mots, séquestre sans doute quelque écrivain genevois innocent, le torture dans une salle d’interrogatoire du Ministère public, le détruit psychologiquement, lui enlève peut-être à jamais la force d’écrire ! Pourvu seulement que l’un de nos auteurs les plus talentueux survive à ce traitement barbare et raconte les sévices qu’il a subis dans un chef-d’œuvre digne de Dostoïevski ou de Soljenitsyne ! Qu’au moins une bonne chose sorte de cette chasse à la sorcière. Et tout ça pourquoi ? Pour me mettre sous les verrous ? Pauvre Gerce ! Crois-tu vraiment que ton esprit primitif peut se mesurer au mien ? Crois-tu vraiment pouvoir me défier sur mon terrain ? Eh bien, tu vas le regretter. Marque mes mots, comme disent les Anglo-saxons. Qui sème le vent récolte la tempête. Le dernier qui s’est mis en travers de mon chemin s’est retrouvé sans bras au fond du lac Léman. Tu as d’ailleurs beaucoup en commun avec Gasparin. Vous symbolisez tous deux l’esprit de votre ville : manque total d’humilité, mépris pour ceux que vous considérez inférieurs, sentiment d’impunité conféré par votre position de pouvoir… Mais attention, car la roue tourne en ce monde et de drôles de surprises arrivent soudain à ceux qui croient avoir le bras long. Gasparin l’a déjà appris à ses dépens et tu ne vas pas tarder à recevoir une leçon similaire. Alors les Genevois comprendront la faute qu’ils ont commise en t’accordant leur soutien et en te donnant le droit de t’acharner contre des écrivains innocents. Je ne sais d’où vient cette haine populaire de la littérature, cette méfiance envers tout ce qui est intellectuel et artistique. Il doit y avoir là une jalousie face à ce qui dépasse l’entendement moyen, une envie irrépressible de salir la pureté d’esprits qui refusent de s’embourber dans la médiocrité générale. La foule n’aime pas les grandes idées et les hommes qui veulent révolutionner le monde, peu importe la profondeur ou la bonté de leurs paroles. Jésus-Christ en est l’exemple par excellence : il est à mes yeux le plus grand homme de lettres, celui qui a utilisé le langage pour adresser au monde le plus beau message qui soit. Pour sa peine, les hommes l’ont crucifié. Puis ont regretté leur geste. J’espère de tout mon cœur que le Grand Public apprendra enfin des erreurs du passé et que si le Messie revient sur Terre sous une autre forme et avec un nouveau message, il ne sera pas sacrifié une fois de plus, mais compris et suivi. Cette union entre les hommes et leur Sauveur n’est pour l’instant qu’un rêve, mais une fois que j’aurai achevé mon œuvre, qui sait ? Peut-être que vous ouvrirez les yeux et verrez la Lumière !


  L’Ancien Commandant


  Cornuz leva les yeux du parchemin et regarda Jean Cros d’un air entendu.


  — Oui, dit Cros, à la deuxième lecture, je dois reconnaître que vous n’avez pas tout à fait tort. Il perd un peu les pédales.


  — Un peu beaucoup ! s’exclama Cornuz en sortant des gants en plastique de sa poche pour remettre le parchemin dans son enveloppe.


  — Cette fois-ci, personne au journal n’a touché la lettre, dit Cros, donc si vous trouvez des empreintes…


  Il sourit.


  — Espérons, dit Cornuz en hochant la tête, mais il savait déjà que les techniciens de la scientifique ne trouveraient rien.


  *


  Achille sortit du bâtiment de la Tribune, s’élança vers la cabine téléphonique située un peu plus loin dans la rue des Rois, et appela Chapel. L’ex-inspecteur répondit sur le jetable qu’il avait acheté le jour précédent pour pouvoir communiquer avec Cornuz sans risque d’être écouté.


  — Vous aviez raison ! souffla Cornuz dans le combiné. Il a envoyé sa deuxième lettre à la Tribune ce matin !


  — Excellent, dit Chapel d’une voix calme. Nous savons désormais la date de son troisième meurtre.


  — La Saint-Sylvestre, dit Cornuz, croyant avoir suivi le raisonnement de Chapel.


  — Justement pas. Tu fais la même erreur que Gerce et Genecand ne vont pas tarder à commettre. L’Ancien Commandant ne suit pas un schéma mathématique.


  — Comment ça ? protesta Cornuz. Depuis la mort de Novelle, il y a eu à chaque fois le même écart de quinze jours entre ses meurtres et ses lettres : ça me paraît tout ce qu’il y a de plus mathématique !


  — Et pourtant tu te trompes, dit Chapel. Réfléchis : pourquoi l’Ancien Commandant aurait-il choisi un écart de quinze jours ? Pourquoi pas quatorze ou seize ? N’oublie pas que tout ce qu’il fait a une signification…


  Achille resta silencieux derrière le combiné.


  — J’en sais rien, avoua-t-il enfin.


  — Il suit le cycle de la lune, dit Chapel. Il envoie ses lettres les jours de pleine lune et il tue les nuits de lune noire.


  — Bon sang mais c’est bien sûr ! s’écria Achille en se frappant le front. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Il tue les nuits sans lune pour réduire au maximum ses chances d’être attrapé !


  — Oui, mais pas seulement. Il est attiré aussi par le symbolisme du cycle lunaire. Les nuits de lune noire, quand la lune se renouvelle, marquent le recommencement d’un cycle. L’Ancien Commandant, aussi, veut être à l’origine d’une nouvelle ère littéraire.


  — C’est évident ! dit Cornuz. Et par souci de symétrie, il envoie ses lettres les jours de pleine lune !


  — C’est une des raisons, oui, mais de nouveau, il ne faut pas oublier son attrait pour le symbolisme. Dans ses lettres, il se met en scène et s’adresse à la foule : il sort de l’ombre et se dévoile au public…


  — Comme la pleine lune ! gémit Cornuz. Vous êtes un génie, inspecteur !


  — Ne sois pas ridicule, dit Chapel, flatté.


  — Donc il va tuer lors de la prochaine lune noire.


  — Oui, mais ce sera dans seize jours et non quinze.


  — Seize jours… La première nuit de l’an ! calcula Cornuz. Nouvelle lune et nouvelle année !


  — Exact. Je pense que ce troisième meurtre revêt une importance particulière pour lui, une sorte de couronnement. Quelque chose de spécial va se passer.


  — Reste à savoir où il frappera…


  — Tout porte à croire qu’il sera au Parc des Eaux-Vives à un moment donné de la nuit, dit Chapel.


  — Eh bien nous serons là pour le pincer !


  — J’espère. Jusqu’ici, il a toujours eu de l’avance sur nous, mais on est très proches désormais et on a encore seize jours pour réfléchir à la meilleure façon de le piéger. D’ailleurs, il écrit quoi dans sa lettre ?


  — Rien qui nous soit vraiment utile. Il défie le commandant Gerce et se prend pour une sorte de Messie littéraire. Je l’ai prise en photo : je vous l’envoie tout de suite sur votre autre adresse email.


  — Ok, on se reparle cet après-midi.


  — Affirmatif.


  Chapel raccrocha et, sans transition, replongea dans les piles de documents et de notes sur la table du salon devant lui. Il était dix heures et demie. Il n’avait pas encore mangé, bien qu’il se fût réveillé à l’aube. Depuis le début de l’affaire, il mangeait une fois par jour, rapidement, lorsqu’il avait très faim. En six semaines, il avait perdu dix kilos : ses joues étaient creuses et recouvertes d’un début de barbe. Il avait dormi sept heures la nuit précédente, mais se sentait plus fatigué que jamais, se battait constamment pour ne pas s’endormir, tenait seulement parce qu’il se savait sur la bonne piste et que le dénouement de l’enquête lui semblait imminent.


  *


  Cros regarda par la fenêtre qui donnait sur le Cimetière des Rois. Soudain, il vit Cornuz traverser la rue des Rois à toute vitesse et s’enfermer dans une cabine téléphonique. Il informe Chapel en secret, se dit Jean et il sourit. Cornuz ressortit de la cabine, monta dans sa Skoda, et disparut en direction du commissariat de Vieille-Ville. Cros s’assit à son bureau et commença à écrire son article sur la deuxième lettre de l’Ancien Commandant qu’il allait rebaptiser le Tueur du Zodiac en référence au zodiac mentionné dans la lettre et au fameux tueur en série qui avait terrorisé San Francisco durant les années soixante et septante. La rédaction de l’article fut très rapide : Cros fit une analyse graphologique, puis enchaîna avec une interprétation du contenu de la lettre, établissant des parallèles et des différences entre les parchemins de l’Ancien Commandant et les messages cryptés que le Tueur du Zodiac avait envoyés à plusieurs journaux de San Francisco. C’était un article simple, factuel et passionnant. On le lisait si volontiers qu’on ne se rendait pas pleinement compte du degré de connaissances de l’auteur. Littérature, graphologie, histoire des tueurs en série, criminologie, psychologie : toutes ces disciplines étaient mêlées avec une grande adresse.


  Son papier fini, Cros appela le Ministère public pour savoir ce que Gerce et Genecand pensaient de la deuxième lettre du tueur. Le commandant était occupé, mais le procureur fut ravi de s’exprimer sur le sujet.


  — Il fait encore le mariole, mais pas pour longtemps ! dit Genecand. On lui prépare de belles réjouissances pour la Saint-Sylvestre…


  — Comment savez-vous qu’il tuera le soir du réveillon ?


  — C’est quand même pas sorcier, Cros ! Ce con est réglé comme une Bréguet : quinze jours, un meurtre, quinze jours, une lettre, et cetera. Pas besoin d’être Einstein pour anticiper le prochain de la série !


  — Et le commandant Gerce, il en pense quoi ? demanda Cros.


  — La même chose que moi, bien sûr ! On est en train de réfléchir à un grand dispositif de surveillance au bord du lac. Les deux brigades de paris et de Genève seront sur le coup, et une bonne partie du reste de la police genevoise. Deux cents agents, tous en civils. On va le choper cette fois, cet enculé !


  — Eh bien on attend tout ça, dit Cros, amusé.


  — Bon, ajouta Genecand d’une voix plus grave, pas besoin de te dire que c’est motus et bouche cousue en ce qui concerne notre opération. Je ne veux pas voir une seule allusion dans tes prochains articles. Gerce me tuera s’il apprend que je t’en ai parlé.


  — Ça va de soi, je ne vais quand même pas saboter votre plan.


  — T’as pas intérêt, dit Genecand. Contente-toi de rassurer le public avec deux-trois phrases toutes faites : « Suite à la deuxième lettre de l’Ancien Commandant, le procureur Genecand et le commandant Gerce sont déjà en train de mettre en place des mesures exceptionnelles pour le débusquer au plus vite. » Enfin un truc dans le genre, tu sais faire ton boulot. Ensuite t’enchaînes : « par souci de discrétion, ces mesures ne peuvent pas être dévoilées pour l’instant, mais ce qu’on peut affirmer avec certitude, c’est que le filet se resserre chaque jour un peu plus autour du Tueur de Genève. » Bon, un peu mieux tourné bien sûr, je te donne les idées en vrac.


  — Elle est belle, la liberté de la presse.


  — Ah ça va, arrête ton pipeau ! s’exclama Genecand et il raccrocha.


  Cros sourit, prit sa veste et son casque, et partit rendre visite à Po-Paul dans sa vieille ferme en face du cimetière de Cologny. Il y arriva en moins de cinq minutes, entra à pied par le portail ouvert sur la route de Vandœuvres, suivit un chemin de terre qui traversait un verger, et le trouva devant l’étable en train d’inspecter les roues de sa charrette. C’était l’image même du gros paysan bourru avec sa chemise aux manches retroussées, son œil de verre et ses épais souliers en cuir.


  — Salut Po-Paul ! dit Cros en s’approchant.


  — Ouais salut, répondit-il sur un ton méfiant. On se connaît ?


  — Je m’appelle Jean. On a déjà bu quelques coups ensemble à l’Hacienda et au Gobelet d’Argent.


  — Ah ? fit Po-Paul. Et qu’est-ce qu’i’te faut ?


  — Je viens au sujet de la lettre que t’as apportée à la Tribune ce matin. Je travaille pour le journal.


  — Ouais ? Y a un problème ?


  — J’aimerais bien savoir qui te l’a donnée.


  — Je l’ai pas vu.


  — Sûr ? Même pas aperçu ?


  Po-Paul fixa Cros une seconde.


  — Non. Je me suis réveillé au Parc des Eaux-Vives ce matin et elle était sur ma charrette avec un billet de cent francs et un petit mot qui me demandait de l’apporter au bâtiment de la Tribune. Le gaillard a dû la poser au milieu de la nuit.


  — Et ça t’a pas réveillé ?


  — Je roupillais comme un sac. Pour tout te dire, j’étais un peu rond hier soir.


  — Et ça t’a pas semblé bizarre qu’on te donne de l’argent pour déposer une lettre ?


  — Ben si, mais bon je vais pas cracher sur cent balles. Bien sûr, j’aurais pu prendre le pognon et jeter la lettre à la poubelle, mais je suis pas comme ça.


  Cros étudia Po-Paul attentivement.


  — L’Ancien Commandant, ça te dit quelque chose ?


  — Le barjo ? J’en ai entendu parler au bistrot, rien de plus.


  — C’est lui qui a écrit cette lettre.


  — Hein ? fit Po-Paul, un peu remué de savoir qu’un tueur en série l’avait observé en train de dormir.


  — Écoute, Paulo, ne parle de cette lettre à personne. Personne – même si t’as bu, ok ?


  Il acquiesça et se gratta le bras.


  — I’va rien m arriver, j’espère…


  — Non, promit Cros. Si tu te tais, il ne se passera rien. Po-Paul hocha encore la tête pour montrer qu’il avait compris.


  — Parfait ! dit Cros et il lui serra la main. À la prochaine, Po-Paul et merci pour les infos ! On se reverra à l’Hacienda ou au Gobelet un de ces quatre.




  Chapitre XX


  Quatrième interrogatoire du suspect Ezra Sterling mené par le commandant Christian Gerce au Ministère public, le 21 décembre 20 –.


  Le commandant Gerce : « Pour la dernière fois, Ezra, où étais-tu les deux soirs où les meurtres ont été commis ? Tant que tu ne me diras pas la vérité, tu ne sortiras pas Ezra Sterling : « Combien de fois est-ce que je dois vous le répéter ? J’étais à la maison avec ma mère : elle peut en témoigner. »


  C.G. : « Évidemment. Pour la prunelle de ses yeux, qu’est-ce qu’elle ne ferait pas ? Même deux-trois petites gâteries de temps en temps, hein ? À force d’être collés l’un à l’autre à longueur de journée, ça doit vous démanger… »


  E.S. : « Taisez-vous. »


  C.G. : « Dieu sait le genre de saletés que vous faites dans votre petite maison à l’abri des regards. (Ezra veut se boucher les oreilles, mais ses mains sont attachées derrière son dos) Inceste : rien que le mot me dégoûte. Pire qu’insecte. Pourtant un insecte c’est déjà assez dégueulasse quand on le regarde de près : ses pattes velues, ses paires d’yeux, ses mandibules… »


  E.S. : « Taisez-vous ! »


  C.G. : « C’est pas normal qu’un homme soit encore en train de sucer le sein de sa mère à trente ans. Rien que de vous imaginer enlacés, toi et cette vieille peau, j’ai envie de vomir. (Ezra se met à hurler. Gerce le laisse faire, l’étudiant de ses yeux gris. Quand Ezra finit par se taire, le commandant se rapproche de lui) Tu sais que ton profil correspond parfaitement à celui d’un tueur en série : victime de violences et de traumatismes pendant l’enfance, vivant encore avec sa mère à l’âge adulte, sans emploi, sans vie sociale ni autre activité que de lire et de scribouiller. T’es le coupable idéal, Ezra : un fou de littérature qui a intériorisé tous les abus du passé, toutes les blessures que son père lui a infligées. »


  E.S. : « Vous ne savez rien de moi et de ma relation avec mon père. »


  C.G. : « Détrompe-toi, je me suis renseigné auprès de tes voisins et j’ai lu le début du Rond-Point. »


  E.S. (levant les yeux) : « C’est une œuvre de fiction, pas une autobiographie. »


  C.G. : « Tu veux me faire croire qu’il n’y a aucun lien entre le personnage principal et toi ? Que les humiliations que vous avez endurées ne sont pas les mêmes ? Que le personnage du père dans ton livre n’est pas le portrait craché de Charles Ponceau ? À d’autres, Ezzi. Tous les fils veulent être aimés et respectés par leur père. Son rejet a dû être terrible pour toi : voir qu’il se moquait de tes aspirations littéraires et que tes écrits ne l’intéressaient pas. Ta haine a grandi avec les années et, quand tu as découvert plus tard que Benjamin Novelle était devenu proche de lui, tu n’as pas pu t’empêcher de te venger. »


  E.S. : « Je n’ai plus de contact avec mon père depuis douze ans. Je ne sais rien de lui ni de Benjamin Novelle. »


  C.G. : « Tu mens. Il vit à moins d’un kilomètre de chez toi. Tu vas promener ton chien dans les champs à côté de son domaine. Ne me prends pas pour un idiot, Ezra. »


  E.S. : « Vous avez tout faux. Je n’ai jamais fait de mal à personne, je veux juste rentrer chez moi. »


  Gerce regarda l’écran du détecteur de mensonges sur la table devant lui. La courbe d’Ezra restait stable.


  C.G. : « Je sais que tu les as tués, Ezra. Je sais ce que tu caches. Les introvertis comme toi sont les noix les plus dures à casser, mais je finirai par te faire craquer, je te le garantis. »


  E.S. : « Ce n’est pas moi, vous saisissez ? »


  C.G. : « Au fond, je comprends ta haine pour Novelle. Il était le fils que ton père aurait voulu avoir. Pas un songe-creux et un intello de pacotille, comme toi, mais quelqu’un qui vivait de sa passion, qui savait faire face aux réalités de la vie, qui savait se vendre et se constituer un lectorat, qui écrivait dans un but précis, pas pour chier tout ce qui lui passait par la tête dans des romans fleuves indigestes. Novelle était tout ce que tu n’es pas et ne pourras jamais être : une réussite. Les médias et la population l’admiraient : il était branché et à l’aise en société. Ça a dû te rendre malade, tu as dû ressentir une rage terrible pour le mutiler comme tu l’as fait. »


  E.S. : « Je n’ai jamais rien ressenti pour Benjamin Novelle, si ce n’est de la pitié. Il a eu une mort atroce que personne ne mérite, mais au-delà de ça, son succès ne m’intéresse pas et ses « écrits » encore moins. J’ai lu quelques pages d’un de ses livres et j’ai compris. Novelle était un homme d’affaires, pas un artiste. Il présentait bien et savait dire et écrire ce qu’on attendait de lui. Sa seule ambition était de vendre des livres. Je suis aux antipodes de cette façon de penser – mais je le répète, je n’ai jamais rien eu contre lui. »


  Gerce soupira : inutile de continuer. Ezra avait retrouvé son calme, la séance était un échec. Il faudrait le remettre dans son trou, le pousser à bout pendant les vingt-quatre heures restantes de garde à vue et reprendre l’interrogatoire une dernière fois dans des conditions optimales.


  *


  Le 22 décembre, cinq jours après la publication de la deuxième lettre de l’Ancien Commandant, Gerce était assis derrière son bureau, entouré par les huit hommes de sa brigade. Ezra Sterling, le dernier du groupe de dix écrivains arrêtés le 16 décembre, venait d’être relâché et les policiers parisiens faisaient le bilan des cent dix interrogatoires que Gerce avait menés seul en cent quarante-quatre heures. Leurs suspects étaient désormais au nombre de trois : Ezra, Roland Bruno (un poète carougeois de trente-deux ans plus ou moins inconnu) et Hippolyte Daudin (un romancier eaux-vivien de trente-neuf ans qui cherchait un éditeur depuis une décennie). Tous étaient plutôt grands et athlétiques. Tous souffraient d’un cruel manque de reconnaissance. Aucun n’avait d’alibi solide pour les nuits des deux meurtres. Parmi ces trois coupables potentiels, les soupçons de Gerce et de ses hommes se portaient plutôt sur Ezra. Solitaire, vivant isolé avec sa mère près des deux endroits où les meurtres avaient été commis, écrivain très doué mais inconnu sur la scène littéraire, lié à Benjamin Novelle par son père. Tout semblait coller. Sauf qu’ils l’avaient poussé à bout sans obtenir le moindre aveu. Le détecteur de mensonges n’avait pas révélé la moindre irrégularité. Ezra était une énigme : il paraissait absolument sincère quand il clamait son innocence, et pourtant Gerce sentait en lui une culpabilité profonde. Restait à savoir si elle avait un rapport avec cette affaire, ou avec le divorce de ses parents et l’argent hérité de son père. Ezra était-il une victime ou un maître manipulateur ? Gerce était partagé. Son instinct d’ordinaire infaillible ne parvenait pas à pénétrer l’esprit d’Ezra Sterling. Il avait pourtant tout essayé pour le pousser à bout : il s’était mis dans la peau du père, avait insulté sa mère et sali leur relation, mais rien n’avait marché. Alors quoi ? Fallait-il remettre la pression sur Roland Bruno ou Hippolyte Daudin ? Gerce secoua la tête : aucun des deux n’avait la tête de l’emploi.


  — Peut-être qu’on fait fausse route… dit le commandant à ses hommes en pivotant sur sa chaise.


  — Vous voulez reprendre l’enquête depuis le début ? demanda l’un d’eux.


  — Je sais pas, je dois y réfléchir. Dommage que cet incapable de procureur n’ait pas réussi à nous obtenir une autre prolongation de la garde à vue. J’aurais fini par briser Sterling. Quoi qu’il en soit, on le maintient sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre jusqu’au 31. On verra ce qui arrive d’ici-là.


  Gerce se leva et ses hommes le laissèrent seul. Le commandant sortit une cigarette de sa poche, l’alluma : la fumée monta jusqu’au plafond et s’enroula autour du détecteur débranché. Il inhala plusieurs bouffées, longuement, et fit des allers-retours devant la baie vitrée en laissant tomber les cendres sur le tapis. Sa cigarette était aux trois-quarts consumée quand le téléphone sur son bureau sonna. Il regarda l’appareil et ne répondit qu’après la quatrième sonnerie.


  — Gerce.


  — Vous avez une seconde, commandant ? dit Genecand d’une voix excitée.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — J’arrive tout de suite : ne bougez pas !


  Des pas se firent entendre de l’autre bout du couloir et le procureur entra, essoufflé.


  — Vous êtes bien accroché ? demanda-t-il en souriant. Le visage de gerce resta sans expression. On le tient enfin, ce fils de chien !


  — Mais encore ? dit Gerce.


  Ses yeux s’étaient mis à briller dans l’obscurité grandissante.


  — Je viens de recevoir un appel de Michel Rime, le légiste qui a examiné les corps de Novelle et de Gasparin, dit Genecand. Il a tourné autour du pot pendant cinq minutes avant de me dire qu’il devait m’avouer quelque chose. Il avait de plus en plus de soupçons et ne pouvait plus se taire ; il n’arrivait plus à vivre avec ce poids sur la conscience, blablabla. J’ai dû le menacer pour lui faire cracher le morceau. Il a fini par me lâcher qu’un de ses vieux amis de la fac de médecine le harcèle depuis le début de l’affaire pour obtenir des informations confidentielles sur l’enquête et les autopsies des victimes. Cet ami lui assure que c’est pour un roman qu’il veut écrire sur le tueur, mais il est trop pressant. Il y a quelque chose de pas net dans son attitude, de pas net du tout. Il cherche par tous les moyens à le faire parler et –


  — Qui est cet ami ? interrompit le commandant.


  — Rodolphe Lafarge.


  Même Gerce sembla étonné. Lafarge avait fait partie brièvement de sa liste de suspects, mais il l’avait éliminé très tôt parce qu’il était issu d’une richissime famille genevoise et qu’il donnait l’impression d’avoir réussi à tous les niveaux avec le succès des Richemond, sa femme splendide et son cabinet de luxe. Gerce secoua lentement la tête. Vraiment ? Lafarge ? Il ressortit son dossier et le parcourut en diagonale, puis il regarda dans le vide un long moment et sentit la fièvre l’envahir. Oui ! C’était lui !


  — Qu’est-ce que vous en pensez ? osa enfin demander Genecand.


  — Que nous n’avons pas de preuves. Je veux faire une perquisition chez Lafarge.


  — Une perquisition ? Comme ça, de but en blanc ? dit Genecand. Les Lafarge sont une des plus grandes familles de Genève. On ne peut pas faire n’importe quoi, on doit être sûr de notre coup. Si on ne trouve pas de preuves accablantes, je serai grillé.


  — Est-ce que je vous donne l’impression de faire n’importe quoi ? dit Gerce, implacable.


  Genecand se tut.


  — Vos vieilles familles de banquiers genevois ne me font pas peur. Mon devoir est de trouver l’Ancien Commandant et je ferai tout pour y parvenir.


  — Mais ce serait prendre des risques inconsidérés ! Il vaudrait mieux –


  — Non, dit Gerce. Je sais que c’est lui, mon instinct ne me trompe jamais. Occupez-vous du mandat je vous prie : il me le faut pour demain.


  Genecand hésita une seconde et fut sur le point de rouvrir la bouche, mais il se ravisa et tourna les talons. Il avait déjà fait deux pas vers la porte quand Gerce ajouta :


  — Ah, et il faut virer le légiste sur-le-champ.


  Genecand se retourna.


  — Le virer ? Pourquoi ?


  — Parce qu’il a parlé à Lafarge.


  — Mais il ne lui a rien révélé de confidentiel !


  — Je peux déjà vous dire que si.


  — Mais c’est grâce à lui qu’ –


  — Peu importe, nous n’avons pas le choix. Il faut le renvoyer, c’est notre réputation qui est en jeu.


  Genecand regarda Gerce une seconde, presque indigné, avant de sortir. Il n’arrivait pas à cerner ce commandant. Dans le cas de Chapel, Gerce n’avait eu aucun scrupule à se montrer retors et manipulateur, mais maintenant il tenait à ses principes tout à coup, au risque de ruiner leurs deux carrières. Pourquoi perquisitionner ? gerce disait être convaincu : admettons. Il suffisait d’entrer chez Lafarge par effraction et chercher des preuves sans mandat. Genecand aurait pu organiser ce genre de mission facilement. Pourquoi se lancer la tête la première sans parachute ! Et si Gerce ne trouvait rien ? Qu’allaient-ils devenir ?


  « Putain ! » grommela Genecand en passant devant sa secrétaire qui le fixa avec de grands yeux de hamster. « Quoi ? » lui lança-t-il et elle rougit. « Je parlais pas de vous, évidemment ! » Il entra dans son bureau et claqua la porte.


  *


  Le lendemain, Gerce dut attendre cinq heures et demie du soir avant de recevoir le mandat. Il s’en saisit dès que Genecand le lui apporta dans son bureau et fila au domicile de Rodolphe à la route de Malagnou avec les huit hommes de sa brigade. Arrivés devant la porte des Lafarge, les policiers parisiens sonnèrent et frappèrent à plusieurs reprises. Rien. Gerce tenta d’appeler Rodolphe : son téléphone était éteint et sur boîte vocale.


  — On y va ! dit-il à ses hommes, et deux d’entre eux défoncèrent la porte à coups de bélier. Ils investirent l’appartement et se répartirent les pièces, Gerce s’attaquant à la bibliothèque de Rodolphe qui lui parut la pièce la plus prometteuse. En un instant, le plancher fut démonté, les photos et les tableaux arrachés de leurs cadres, les murs inspectés au pied de biche, les fauteuils éventrés, les armoires renversées, les habits de Camille flanqués par terre et piétinés, les boîtes contenant les vieilles lettres de son père fouillées, les écrits de Rodolphe mis sens dessus dessous, son ordinateur passé au crible, toute la maison violée de fond en comble. Ils cherchèrent pendant plus d’une heure sans rien trouver, jusqu’au moment où Gerce poussa un cri depuis le bureau de Rodolphe. Il avait mis la main sur ce qu’il cherchait. Des preuves accablantes dissimulées dans trois livres coffre-fort dispersés parmi les six mille volumes de la bibliothèque. Ces trois livres avaient une couverture semblable aux autres, mais à la place des pages, Gerce y découvrit coup sur coup des flacons d’encre remplis de sang, un parchemin de vélin plié en quatre, un fume-cigarette en ivoire fissuré et une chemise blanche roulée en boule, pleine de boue, avec une trace de sang sur la manche droite. Le commandant sourit : Rodolphe était fait comme un rat !


  *


  Le même jour à cinq heures moins cinq, Rodolphe était assis sur un banc sous les marronniers de la rue de la Corraterie. Il tournait le dos à la Banque Lafarge et attendait que sa femme sorte, les yeux fermés et les mains dans les poches de son manteau. Les rayons du soleil couchant doraient et réchauffaient son visage. Il pensait à Camille et à Rome où ils s’envoleraient le lendemain. C’était leur dernier jour de travail avant les vacances de Noël. Ils avaient décidé de se retrouver à dix-sept heures et de passer toute la soirée ensemble. Un verre au Grütli, un concert au Victoria Hall et un dîner au Dorian, rien que tous les deux, comme à l’époque. Rodolphe était heureux pour une fois : son livre avançait bien, sa relation avec Camille s’améliorait un peu, et il se réjouissait de passer trois semaines en Italie dans sa ville préférée.


  Camille sortit quelques minutes en retard, dans un trench-coat noir coupé à hauteur de genoux et des collants transparents. Elle vit Rodolphe se lever du banc et lui sourit. Sa beauté, baignée par les dernières lueurs du soleil, était à couper le souffle. Rodolphe vint à sa rencontre et la serra contre lui en public, ce qu’il ne faisait jamais d’habitude. Ils allèrent ensuite au Café du Grütli en se tenant par la main (autre première). Il y avait une ambiance festive et une odeur de châtaigne grillée dans la ville : les rues illuminées étaient pleines de gens qui entraient et sortaient des magasins, les bras chargés de cadeaux. Rodolphe marchait d’un pas léger : la période de fin d’année était celle qu’il préférait. Enfant, il allait à la montagne avec sa famille et jouait des heures dans le froid avec son frère et ses cousins, dévalait les pentes en criant, se roulait dans la neige, de grands nuages de vapeur sortant de sa bouche comme d’une locomotive. La joie, la liberté, l’impression que le temps était sans fin.


  17h50. La nuit était tombée. Rodolphe et Camille en étaient à leur troisième verre de prosecco au Grütli quand elle regarda sa montre. Le concert allait bientôt commencer, il fallait y aller. Rodolphe leva la main pour attirer l’attention du serveur.


  — On va écouter qui déjà ? demanda Camille, un peu ivre.


  — Keith Jarrett, répéta Rodolphe.


  Il le lui avait dit le soir précédent et une heure auparavant, mais Camille n’avait pas la mémoire des noms. Elle voulait juste passer un moment agréable avec son mari. Rodolphe, en revanche, était très excité à l’idée d’écouter le pianiste américain en live. Depuis des années, il passait en boucle ses concerts légendaires de Paris et de Vienne, mais il n’avait jamais pensé le voir en vrai. On disait qu’il était malade et affaibli, que ses représentations en public étaient comptées, et pourtant il était là, à Genève, à quelques mètres du Grütli.


  — Et ce Jarrett, c’est bien ce qu’il fait ?


  — Sacrément bien, dit Rodolphe. Mais tu connais : je l’écoute souvent au salon ou quand je travaille au bureau. Et il se mit à siffler quelques notes.


  — Ah çaaa… Ouais j’aime bien.


  — En tout cas, ça nous changera des pianistes habituels. J’en ai un peu marre des Argerich, Pollini et consorts.


  Rodolphe aimait moins les interprètes purs. Malgré leur virtuosité, il trouvait que l’essentiel leur manquait : la création, la vraie. Non seulement Keith Jarrett composait les morceaux qu’il jouait, mais il était aussi un maître de l’improvisation. Il y avait chez lui plus de spontanéité, de fantaisie. C’était sa musique : il la vivait de l’intérieur ; elle le possédait, tordait son corps, le faisait gémir et entrer en transe. Les grands interprètes classiques vivaient aussi leur musique, évidemment, mais c’était un rapport différent, plus étudié, plus contrôlé : on sentait le poids de la répétition, du travail, des heures de perfectionnement, alors qu’en écoutant Keith Jarrett, on se perdait dans un délire. Il y avait parfois des petites erreurs de tempo, des fausses notes, mais ces défauts n’enlevaient rien à sa performance, au contraire, ils la rendaient plus unique encore.


  — T’es content, non ? demanda Camille.


  — Très, dit Rodolphe et elle sourit de le voir heureux (il l’était si rarement).


  Rodolphe paya l’addition et ils sortirent du Grütli. L’entrée du Victoria Hall n’était qu’à une cinquantaine de mètres et ils avaient quelques minutes d’avance. Camille s’alluma une cigarette, en proposa une à Rodolphe qui accepta pour une fois (il ne fumait qu’occasionnellement). Ils marchèrent lentement en direction du hall d’entrée lumineux où les spectateurs s’entassaient pour être au chaud et se montrer. Une bonne partie de la haute était présente. L’artiste de ce soir n’était pas de ceux qu’ils avaient l’habitude d’écouter, mais enfin le Victoria Hall était le Victoria Hall, on pouvait s’y fier les yeux fermés. Camille et Rodolphe ralentirent encore le pas, fumant en silence. Ils voulaient être seuls et attendraient la dernière seconde avant d’entrer dans la salle de concert et de prendre place au premier étage, dans la loge familiale qui donnait directement sur la scène.


  — J’aurais dû avoir mes règles depuis une semaine, annonça soudain Camille. Elle eut un sourire timide.


  Rodolphe s’arrêta et la regarda.


  — T’es… ? Il se tut.


  — Pas forcément, mais j’ai comme un pressentiment.


  Rodolphe sourit et, contre toute attente (même la sienne), il ne ressentit aucune anxiété, seulement un bonheur calme et serein. Camille fut soulagée de sa réaction. Ils seraient bientôt une famille ! Elle jeta sa cigarette devant le Victoria Hall et Rodolphe l’imita : les deux mégots roulèrent et tombèrent dans une bouche d’égout. Il était dix-huit heures. Ils traversèrent le hall d’entrée qui se vidait et montèrent s’asseoir dans leur loge en saluant famille, amis et connaissances au passage. Keith Jarrett arriva alors sur scène et ils éteignirent leurs téléphones portables.


  *


  Sur la version du Geneva Concert de Keith Jarrett distribuée par ECM, on n’entend qu’un glitch à la cinquante-deuxième minute de l’enregistrement. La plupart des auditeurs ne réalisent même pas que le concert a été tronqué tant la modification est bien faite. Un glitch : une fraction de seconde où le mélomane attentif se rend compte d’une transition dérangeante. Ce n’est que sur l’enregistrement original du concert (dont l’exemplaire unique a récemment été vendu à 274000 francs lors d’une vente aux enchères chez Christie’s) que le glitch se transforme en une interruption de vingt-cinq minutes où l’on entend des voix autoritaires, des bruits de lutte, des exclamations choquées et les supplications d’une femme. Ensuite, le tumulte cesse, la rumeur intense des conversations se calme peu à peu, et Keith Jarrett recommence enfin à jouer, mais dès les premières notes, on sent que quelque chose s’est brisé.


  *


  Peu avant dix-neuf heures, le commandant Gerce et sa brigade arrivèrent à trois voitures banalisées devant le Victoria Hall, gyrophares allumés mais sirènes éteintes. L’assistante médicale de Rodolphe venait de leur apprendre que le Dr. Lafarge était parti plus tôt du cabinet pour emmener sa femme à un concert au Victoria Hall. Gerce sortit de la première voiture, immédiatement suivi par ses hommes. Ils entrèrent dans la salle de concert et se dirigèrent droit vers les deux réceptionnistes.


  « Police, dit Gerce. Nous allons procéder à une arrestation. Fermez toutes les sorties de secours et dites-moi où Rodolphe Lafarge est assis. Faites vite. » L’un des réceptionnistes partit bloquer les sorties de secours et le deuxième chercha le nom de Lafarge dans son ordinateur. « Monsieur Rodolphe Lafarge est dans la loge deux à gauche de la scène, au premier étage. Ici, regardez », dit-il en montrant le plan de la salle au commandant. Gerce se retourna, ordonna à deux de ses hommes de se poster devant l’entrée principale. Les six autres le suivirent en haut du large escalier de marbre qui menait à la loge de Rodolphe. Gerce et ses hommes étaient vêtus de l’uniforme noir et argenté de la Brigade criminelle de Paris et portaient de lourdes bottes qui faisaient trembler le sol à chaque pas. Les policiers se ruèrent dans la salle de concert sans aucun égard pour la performance artistique en cours. Le sol vibrait sous les quatorze semelles épaisses qui avançaient à une cadence martiale, mais le public était si pris par le concert que leur présence ne fut pas tout de suite remarquée. Pendant quelques secondes, les regards restèrent fermés ou fixés sur Keith Jarrett qui faisait d’étonnantes contorsions debout devant son clavier, puis le bruit des pas devint si fort à l’approche de la loge que des têtes commencèrent à se tourner dans l’assistance. Ce fut alors une réaction en chaîne et, en une fraction de seconde, la quasi-totalité du public regardait Gerce et ses hommes au lieu du pianiste d’exception qui jouait sur scène. Seuls ceux qui étaient véritablement transportés par la musique – comme Rodolphe et Keith Jarrett lui-même – ne se rendirent compte de rien. Le commandant pénétra dans la loge de Rodolphe et le saisit au col devant Camille, abasourdie. Rodolphe sursauta et, par réflexe de défense, mit un grand coup de paume dans le bras de Gerce pour se libérer. Ils se toisèrent une seconde, puis les hommes du commandant bondirent sur Rodolphe et finirent par le maîtriser après une violente empoignade. Camille criait à l’aide, mais personne ne bougeait. Même les parents et le frère de Rodolphe restaient immobiles, en état de choc. Keith Jarrett avait ouvert les yeux et s’était arrêté de jouer, la tête levée en direction de la loge des Lafarge. Rodolphe le vit dans sa chemise au col ouvert : son corps sec et musclé, son visage émacié, ses petites lunettes ovales, les veines gonflées de ses bras et de son cou, ce magnifique athlète du piano coupé dans son élan, perdu au milieu de son morceau, arraché à son inspiration.


  La voix de Gerce retentit alors dans la salle : « Rodolphe Lafarge : vous êtes en état d’arrestation pour les meurtres de Benjamin Novelle et de René de Gasparin ! » Une clameur d’effroi parcourut le public. « Quoi ? » dit Rodolphe. Tous les regards étaient rivés sur lui. L’un des fils Lafarge ! L’auteur controversé des Richemond ! Sa disgrâce était complète. « La fête est finie », dit Gerce et ses hommes traînèrent Rodolphe hors de la loge. Camille tenta de les en empêcher en s’accrochant désespérément à son mari, mais elle fut écartée par l’un des policiers. « C’est une erreur, Camille ! » cria Rodolphe qui résistait de toutes ses forces alors que Gerce et ses hommes l’emmenaient. « Je n’ai rien fait ! » « Au secours ! » hurla Camille dans le vide. Elle suivait son mari sans pouvoir s’interposer, ses larmes noircies de mascara striant son visage pâle. L’assistance se régalait : quel spectacle ! Une vraie tragédie grecque ! Malheureusement la brigade ne fit pas durer le plaisir : elle repartit avec Rodolphe à toute vitesse, sirènes hurlantes, et Camille resta effondrée dehors, à genoux sur le trottoir. Le reste de la famille Lafarge finit par sortir, avec un temps de retard. Ils relevèrent Camille et s’occupèrent d’elle. L’auditoire bourdonna comme une ruche pendant plusieurs minutes. Certains se levèrent même de leurs sièges, mais personne n’osa quitter la salle pour observer le drame qui se déroulait à l’extérieur, de peur d’être accusé de voyeurisme. Les organisateurs voulurent alors annuler la fin du concert, mais un représentant d’ECM présent dans les coulisses leur rappela que la performance de Keith Jarrett était enregistrée et que beaucoup d’argent avait été investi dans ce disque. Le silence fut donc rétabli et l’on demanda au pianiste américain de reprendre son morceau. Il revint sur scène et s’exécuta tant bien que mal.


  Telle est l’incroyable histoire du Geneva Concert enregistré le 23 décembre 20– au Victoria Hall.




  Chapitre XXI


  Quand Ezra sortit de sa garde à vue le 22 décembre, il vit sa mère et Maria assises l’une à côté de l’autre dans le hall d’entrée du Ministère public. Il s’arrêta une seconde, croyant rêver, et elles vinrent le prendre dans leurs bras. Il se mit alors à pleurer sans se soucier des agents de sécurité qui les entouraient. Toute la peur et les souffrances des derniers jours s’extériorisaient en larmes silencieuses. « Viens, on rentre à la maison », dit sa mère et, avec Maria, elles l’aidèrent à sortir du ministère. Ezra n’arrivait pas à s’arrêter de pleurer, aveuglé par la lumière du soleil qu’il revoyait enfin après six jours. « C’est fini », répétaient Maria et sa mère en le guidant vers la vieille Volkswagen des Sterling garée cinquante mètres plus loin. « C’est fini. » Si seulement, pensa Ezra, mais il craignait que le traumatisme de sa garde à vue le poursuive très longtemps. Jusqu’au matin de son arrestation, il avait vécu avec l’assurance d’habiter dans un pays libre et civilisé où les lois et les droits de l’homme étaient respectés. Il n’aurait jamais cru qu’à Genève on pût traiter un suspect comme il l’avait été ces six derniers jours. On l’avait séquestré, privé de sommeil et de nourriture, exposé à du death metal pendant des heures à des volumes assourdissants. On l’avait rendu à moitié fou en l’espace de cent quarante-quatre heures, fou à se taper la tête contre les murs, à crier le plus fort possible, à implorer la pitié, à faire n’importe quoi pourvu que le cauchemar s’arrête, n’importe quoi sauf avouer ces deux meurtres. C’était l’essentiel : il n’avait pas cédé. Grâce à sa mère et à Maria, il avait résisté. Lui qui était si fragile et avait toujours été surprotégé s’était découvert des ressources insoupçonnées en pensant à elles. Restait maintenant à laisser son esprit cicatriser. Plus tard, peut-être, quand l’expérience aurait perdu un peu de sa violence et ne serait plus qu’un souvenir, il écrirait sur ce qu’il avait enduré, sur ce qui pouvait arriver en Suisse à un homme vivant tranquillement sa vie sans faire de mal à personne.


  Ezra s’allongea sur la banquette arrière de la VW et ils firent le trajet jusqu’à Cologny en silence. Il était cinq heures : le soleil se couchait et la nuit ne tarderait pas à tomber. Cinquante mètres derrière eux, un des hommes de Gerce les filait dans une voiture banalisée noire.


  *


  « Haydn ! » appela Ezra en arrivant à la maison. Malgré ses treize ans, le chien de berger sauta de sa corbeille et vint l’accueillir dans le hall en remuant la queue, lâchant au passage quelques gouttes d’urine sur le parquet. Ezra s’accroupit et le serra dans ses bras.


  — J’aimerais aller dans le jardin, dit-il.


  — Avec ce froid ? demanda sa mère.


  — Enroulés dans des couvertures, on sera bien.


  — D’accord, si tu veux, dit Rebecca et elle alla prendre trois grosses couvertures en laine près de la cheminée. Ezra et Maria la suivirent et ils sortirent s’installer dans les chaises longues sur la terrasse, leurs têtes émergeant à peine des plaids dans lesquels ils étaient blottis. Haydn fit un tour du jardin avant de se coucher entre eux. Ezra, Rebecca et Maria restèrent sans parler, observant les premières étoiles qui apparaissaient dans le ciel et le croissant de lune qui montait, jaune et démesurément grand. On n’entendait que le murmure du vent dans les feuilles. Les paupières d’Ezra étaient lourdes. Alors que la fatigue l’envahissait, il pensa aux myriades de novæ gigantesques et brûlantes qui scintillaient au loin comme des lucioles, à tous ces corps célestes fantasmagoriques dont parlaient les astronomes, à toute cette immensité où il ne pourrait jamais aller et qu’il ne comprendrait jamais. L’Univers aux milliards de galaxies et aux trillions d’étoiles : c’était la plus incroyable des fictions, la plus absurde et la plus glaçante aussi. Perdu dans cet infini, Ezra respirait l’une des centaines de millions de respirations qui lui étaient accordées, témoin d’une beauté grandiose qui lui faisait peur et l’émerveillait tout à la fois. Ses yeux se fermèrent, et il était sur le point de basculer dans le monde des rêves quand Haydn aboya, les oreilles dressées. Ezra se raidit.


  « Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Rebecca en caressant Haydn. Ses oreilles restèrent dressées : il fixait les ombres au fond du jardin, du côté du Righi. « Haydn ? » dit Ezra d’une voix nerveuse et il repensa aux hommes de Gerce qui étaient venus le chercher six jours auparavant. Son cœur se mit à battre plus vite et ses muscles se tendirent. « Mais il n’y a rien là-bas », dit Rebecca en se levant. Elle se dirigea vers la pergola et Haydn la suivit en grognant, alla renifler l’air au fond du jardin et revint, calmé. « T’as pas honte ? lui dit Rebecca. Nous faire peur pour rien ! » Haydn baissa les oreilles et reprit sa place entre les chaises longues. Ezra respirait mieux. Maria lui prit le bras et lui caressa la main. Il finit par se détendre et les spectres de Gerce et de ses hommes se dissipèrent dans l’obscurité. Ezra était sain et sauf à la maison, allongé entre les deux êtres qu’il aimait le plus au monde.


  — Vous ne m’avez toujours pas raconté l’histoire de votre rencontre, dit-il après un silence.


  Sa mère sourit en regardant Maria.


  — Le jour de ton arrestation, je l’ai trouvée devant la porte de la maison en revenant à Cologny après la fermeture du Ministère public à six heures. Elle avait lu ce qui s’était passé sur le site de la Tribune et m’attendait devant la maison depuis le début de l’après-midi. Je l’ai invitée à entrer et on a passé une bonne partie de la nuit à se consoler. Les jours suivants, elle a dormi ici, dans ton lit. Chaque matin, on allait au Ministère public ensemble et on restait jusqu’à six heures dans le hall d’entrée à demander ta libération. T’as de la chance Ezra : c’est vraiment une fille bien.


  Ezra sourit, ému : au moment où il avait souffert dans les bureaux du Ministère public, cette rencontre avait eu lieu, plus belle que tout ce qu’il aurait pu imaginer.


  Ezra, sa mère et Maria restèrent des heures à discuter, d’abord dans le jardin, puis dans le salon. Haydn écoutait tranquillement, assis dans la position du Sphinx. Littérature, peinture, enluminure, conservation et restauration d’œuvres anciennes : la conversation tourna exclusivement autour de l’art. À minuit, les cloches du temple de Cologny sonnèrent et Maria annonça qu’elle devait partir.


  — Ah non, dit Rebecca. Je t’interdis de sortir de cette maison, tu es notre invitée.


  — Mais Ezra est revenu…


  — Justement !


  — Oui, dit-il, j’aimerais beaucoup que tu restes.


  Maria fut très touchée. Ils finirent leur verre de vin et montèrent tous à l’étage. Avec l’aide de sa mère, Ezra installa un matelas au pied de son lit, entre les piles de livres. Il dut insister pour que Maria dorme à sa place dans le lit. Après s’être couché, il resta longtemps éveillé à observer les ombres au plafond de sa chambre et les pâles rayons de la lune qui perçaient entre les rideaux. Avec sa mère et Haydn dans la chambre adjacente et Maria à côté de lui, il se sentait en sécurité. Son rétablissement allait être bien plus rapide que prévu : dès le lendemain, il se remettrait à l’écriture du Dieu du Labyrinthe et y ajouterait l’épisode qu’il venait de vivre au Ministère public. L’histoire deviendrait plus sombre et inquiétante encore, mais paradoxalement, Ezra était persuadé que l’exploration de cette noirceur l’aiderait à ne plus en avoir peur. En faisant de son passé une fiction, il échapperait à son emprise : il l’engloberait dans son imaginaire où il régnait en maître et où rien ne pouvait l’atteindre.


  *


  Le lendemain matin, Ezra, sa mère et Maria prirent leur petit-déjeuner dans la cuisine, puis Ezra accompagna Maria à la Bibliothèque Bodmer. Sur le chemin, en ressortant de la boulangerie où il avait acheté un sandwich et un éclair au chocolat pour sa pause, Ezra vit l’homme de Gerce qui le filait, mais n’en fut pas bouleversé pour autant. Il se doutait bien que le commandant allait le garder sous étroite surveillance. Ezra ne parla pas du policier à Maria et l’oublia même après quelques enjambées. Ils entrèrent dans la bibliothèque, travaillèrent toute l’après-midi et retournèrent chez Ezra à dix-huit heures. Il avait été décidé que Maria dînerait à la maison et qu’Ezra la ramènerait ensuite à son appartement aux Eaux-Vives (elle avait insisté pour y retourner). Après un petit apéro avec Rebecca à la cuisine, ils préparèrent le dîner à trois et mangèrent à la grande table du salon. La soirée aux bougies, avec Haydn roupillant dans sa corbeille, fut aussi enjouée et agréable que la nuit précédente. La magie opérait : on aurait dit que Maria connaissait Ezra et Rebecca d’une autre vie. Les deux femmes s’adoraient. Rebecca appelait Maria sa « princesse » et se comportait comme une seconde mère avec elle. Peu avant minuit, Ezra raccompagna Maria chez elle en passant par le chemin du Righi et le bord du lac. Ils se tinrent par la main sur le chemin obscur éclairé seulement par quelques lampadaires anglais. Au bord du lac, ils marchèrent côte à côte, les joues rougies par la bise, habités par le même désir. Lorsqu’ils arrivèrent devant l’immeuble de Maria sur la rue des Eaux-Vives, pas loin du Parc de la Grange, ils s’embrassèrent un peu plus longuement que d’habitude et elle lui demanda s’il ne voulait pas, à son tour, passer la nuit chez elle. Maria rougit et Ezra, un peu perdu, répondit qu’il devait téléphoner à sa mère pour l’avertir. C’était sa façon de dire oui. Rebecca accueillit la nouvelle avec soulagement. Elle était heureuse de voir que Maria avait pris les devants : avec son Ezzi, ça aurait pu traîner encore des mois.


  *


  « Bien dormi ? » dit Maria quand Ezra ouvrit les yeux le matin suivant. Elle était déjà douchée et habillée, ses cheveux noués en arrière sentaient bon l’aloès. Elle rayonnait, plus naturelle et détendue que jamais. Enfin ils l’avaient fait : ce fardeau ne leur pesait plus sur les épaules ! Désormais, leur intimité était totale.


  — Oui, très bien.


  — T’as parlé dans ton sommeil, cette nuit.


  — Ah bon ? Qu’est-ce que j’ai dit ?


  — Je n’ai rien compris, mais je crois que ça avait à voir avec ton père.


  — Ah.


  Maria sortit alors un article de journal et Ezra se redressa dans le lit.


  — C’est quoi ? demanda-t-il.


  — J’ai oublié de te le dire hier : l’ancien Commandant a envoyé une deuxième lettre à la Tribune pendant que tu étais enfermé au Ministère public !


  Elle lui tendit la page de journal et retourna à la cuisine où elle finit de préparer le petit-déjeuner. Il s’habilla et lut rapidement l’article de Jean Cros avant de la rejoindre à la cuisine. Ils discutèrent de la lettre en prenant leur petit-déjeuner et sur le chemin pour aller à la Bibliothèque Bodmer. Plus tard, à la fin de leur journée de travail, Maria lui fit un résumé des autres articles de Jean Cros qu’Ezra avait manqués. Cros prophétisait que l’Ancien Commandant allait encore gagner en témérité et que son prochain meurtre aurait lieu dans un endroit public, au nez et à la barbe de tous. Ezra et Maria en parlèrent avec Rebecca le soir même, puis vint le coup de tonnerre qui mit toute la ville sens dessus dessous : l’arrestation de Rodolphe Lafarge au Victoria Hall. Les médias du monde entier s’enflammèrent en apprenant l’identité du tueur présumé. C’était du pain béni, une histoire digne de Dr. Jekyll et Mr. Hyde. La plupart des journalistes ne tinrent aucun compte de la présomption d’innocence et le déclarèrent coupable avant même de vérifier la validité des preuves rassemblées contre lui. Lafarge était l’Ancien Commandant : ça les arrangeait trop pour qu’ils puissent en douter. Ce fils de banquier sans scrupule qui avait toujours vécu dans le luxe et joui de privilèges abjects ! Bien sûr qu’il s’était cru tout permis : ceux de sa caste avaient l’habitude de commettre les pires méfaits en toute impunité ! Le fait que Rodolphe était médecin (pas banquier) et que son premier roman critiquait son propre milieu (voire sa famille) fut passé sous silence. Les médias s’étaient fait leur idée de l’affaire et avaient décidé d’ignorer tout ce qui ne venait pas la confirmer.


  Le lynchage médiatique de Rodolphe Lafarge renforça le mouvement anti-artistique né après l’arrivée du commandant gerce à Genève et entraîna un mouvement anti-bourgeois plus virulent encore. Soudain les grandes familles de banquiers, qui s’étaient plus ou moins désintéressées de l’affaire jusqu’alors, se mirent à trembler. L’heure des plaisanteries et de l’indifférence était révolue. Désormais, l’affaire les touchait directement. Des foules se rassemblèrent devant les sièges des principales banques privées genevoises (Lafarge, Ponceau, Pictet) et harcelèrent leurs clients, associés et employés. Plusieurs journalistes de quotidiens populaires ou de gauche avaient associé leurs efforts pour les salir sur la place publique et, en quelques semaines, tout ce qui faisait le succès de ces institutions – la discrétion et une réputation impeccable – fut mis en péril. Il fallait réagir, contre-attaquer. Poussés par l’Association des Banques Privées Suisses, les Lafarge écrivirent une lettre dans Le Temps (le plus huppé des quotidiens genevois) pour prendre publiquement leurs distances avec Rodolphe et pour « demander pardon aux familles des victimes ainsi qu’à la population genevoise ». La lettre n’eut pas tout à fait l’effet escompté, même si elle aida à rediriger une partie de la colère des habitants contre Rodolphe. Dès le lendemain de son arrestation, une foule haineuse se massa devant le Ministère public où l’écrivain et fils de bonne famille était provisoirement détenu avant son transfert à la prison de Champ-Dollon. Elle scandait des insultes, des menaces de mort et des refrains à la gloire du commandant Gerce qui avait sauvé la ville des griffes de ce monstre. On disait que Rodolphe refusait d’avouer les meurtres et se proclamait innocent malgré les preuves accablantes trouvées à son domicile de la route de Malagnou. Comment osait-il ? N’avait-il pas la moindre once d’humanité ? tout le monde – même sa propre famille – savait qu’il était coupable et il refusait encore d’admettre ses crimes innommables ! Il insultait la mémoire des victimes et refusait d’offrir la moindre consolation aux familles ! Voilà ce qu’affirmaient les médias et l’opinion publique, se fiant uniquement aux déclarations du commandant Gerce et du procureur Genecand. Même au sein de la police, les voix dissonantes étaient rares. Seul Achille Cornuz clamait haut et fort que Rodolphe était victime d’une machination et que l’arrestation avait été prématurée, mais personne ne prêta attention à lui, sauf Jean Cros qui rapporta ses propos dans une longue interview. Sans surprise, Cornuz fut très vite démis de ses fonctions par le procureur (quatre jours après l’arrestation de Rodolphe). On disait qu’il s’était retourné contre la police pour venger le renvoi récent de son mentor et meilleur ami, l’ex-inspecteur Chapel. Ezra et Maria n’y croyaient pas une seconde : ils étaient persuadés que Cornuz disait la vérité et que Rodolphe était innocent. Comment un écrivain reconnu dont le premier roman – Les Richemond – avait été un succès critique et commercial aurait-il pu envier Benjamin Novelle ou en vouloir à René de Gasparin qu’il ne connaissait même pas ? C’était impossible. Ezra songeait sans cesse à Rodolphe, aux tortures qu’on devait lui faire subir, certainement bien pires que celles qu’il avait endurées lui-même. Il aurait voulu l’aider, mais il n’avait aucun moyen d’influence autre que son écriture. Il pouvait seulement travailler sur son livre comme un forcené en espérant que sa publication aiderait – par miracle – à rétablir la vérité.


  La Fondation Bodmer ferma pour les vacances de Noël et Maria s’installa chez les Sterling. Ezra passait ses journées à écrire (Le Dieu du Labyrinthe avançait très vite) pendant que Maria et sa mère lisaient au salon. Vers vingt et une heures, ils dînaient tous ensemble et discutaient jusque tard à la lueur des bougies. La nuit du 24, Ezra et Maria rangèrent le matelas et dormirent dans le même lit. Ils étaient parfaitement heureux. Ezra se réveilla tôt le matin de Noël et sortit se promener seul. En refermant la porte de la maison derrière lui, il parcourut discrètement les alentours du regard et vit que l’homme de gerce avait disparu. Depuis l’arrestation de Rodolphe, on ne le surveillait plus. Ezra allait descendre boire une gorgée d’eau froide à la fontaine au sommet du Righi quand un klaxon le fit tressaillir. En se retournant, il se retrouva face au pare-brise fumé d’une Audi A5. La vitre du conducteur se baissa et la tête de son père apparut. Ezra fut si surpris qu’il lui fallut une seconde avant de le reconnaître. Pourtant Charles n’avait pas changé depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus, douze ans auparavant.


  — Ezra ! dit son père. Je venais justement pour te parler !


  Il sortit de la voiture et avança à quelques pas de son fils, en souriant nerveusement. Ezra l’étudia. Il se doutait que la visite de son père avait un rapport avec sa détention au Ministère public, mais pourquoi ne s’était-il pas manifesté plus tôt et pourquoi n’avait-il pas téléphoné au lieu de venir en personne ?


  — Comment ça va ? Tu tiens le coup ? demanda Ponceau en respectant le mètre de distance que son fils avait gardé entre eux.


  — Ça va, dit Ezra et il tendit sa main vers son père qui la serra chaleureusement entre les siennes.


  — Ils t’ont fait du mal, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Ils t’ont frappé ?


  Ezra baissa la tête.


  — Je n’ai pas vraiment envie d’en parler.


  — Je comprends, je comprends. Ça doit encore te faire beaucoup souffrir.


  Charles observa son fils qui regardait le sol en repensant aux tortures que Gerce et ses hommes lui avaient fait subir.


  — Ils ne s’en sortiront pas comme ça, je te le promets. Je vais les attaquer en justice, avec ta permission.


  Ezra leva les yeux vers son père, hésita.


  — Je ne sais pas si c’est une bonne idée… dit-il.


  — Mais tu ne peux pas te laisser faire ! s’exclama Charles. Maintenant que le vrai tueur a été arrêté, il faut riposter ! On va leur montrer que personne n’est au-dessus de la loi.


  Ezra regarda son père et se demanda pourquoi il tenait tant à le défendre aujourd’hui alors qu’il n’avait jamais cherché à le contacter après le divorce et son départ de la maison. Ezra était persuadé que Charles ne se lançait pas dans cette croisade pour lui, mais pour sa propre réputation. Laisser des étrangers s’en prendre à son fils sans réagir était faire preuve de faiblesse. Il voulait montrer à tout le monde qu’il était un homme puissant et droit qui savait défendre les siens et n’avait peur de personne. « Ezra, je sais que j’ai fait beaucoup d’erreurs dans le passé, dit Charles. J’ai été un père indigne, je l’avoue, mais tu resteras toujours mon fils ! » Ezra fixa le sol en silence, pris de court par les événements. À cet instant, un automobiliste klaxonna derrière l’Audi qui était au milieu de la route. « Allons parler chez moi, proposa Charles, on sera plus tranquilles. » L’automobiliste klaxonna une nouvelle fois. Charles se retourna et lui fit signe d’attendre en levant le bras. « Qu’est-ce que t’en dis, Ezra ? Je t’invite à boire un verre ? J’aimerais qu’on parle sérieusement, j’ai beaucoup de choses à te dire. » Ezra resta immobile sur la chaussée. Il se sentait mal à l’aise et aurait voulu rentrer à la maison, mais il n’avait pas la force de dire non. Après tout, son père était venu jusqu’à lui : il avait fait un geste pour qu’ils se rapprochent enfin après toutes ces années de séparation. L’automobiliste fit deux appels de phare rapides qui l’aveuglèrent.


  — Oui, une seconde ! s’écria Charles et il se retourna vers son fils. Alors Ezra ? Tu viens ?


  — Je dois être de retour dans une heure pour aider Maman à préparer le déjeuner.


  — Dans une heure, très bien. Vous faites quelque chose de spécial pour Noël ?


  — Non, on sera juste tous les deux, mentit Ezra. Il ne voulait pas lui parler de Maria.


  — Ah, dit Charles. Bon, allons-y !


  Ezra entra dans l’Audi et, en une minute, ils furent devant le portail du domaine des Ponceau. Ils sortirent de la voiture, traversèrent l’allée de gravier et montèrent les marches du perron. La ressemblance entre le père et le fils était frappante. Charles et Ezra avaient la même silhouette svelte et bien proportionnée, le même maintien noble, le même visage fin aux traits réguliers.


  Charles ouvrit la porte d’entrée et fit signe à son fils de passer en premier. En entrant dans la maison de maître, Ezra entendit des bruits de griffes contre le parquet et un berger allemand apparut avec une expression indéchiffrable. Ezra eut un mouvement de recul instinctif. « N’aie pas peur, dit Charles. Horace veut juste te sentir. » Le berger allemand vint renifler les chaussures et les pantalons d’Ezra qui resta figé. Il avait l’habitude des chiens, mais pas des chiens de garde aussi impressionnants. « Bon ça suffit, Horace, dit Charles, viens ici. » Ezra suivit Charles jusqu’au salon où il rencontra Evelyne Ponceau pour la première fois. Charles présenta sa femme et ils s’installèrent dans les canapés lie-de-vin près d’un grand sapin de Noël pour échanger quelques amabilités. Horace était assis aux pieds de Charles et observait Ezra pendant que la maîtresse de maison menait la discussion avec beaucoup de savoir-faire. Après une trentaine de minutes, Charles invita Ezra à passer dans son bureau. Les deux hommes se levèrent, parcoururent une série de couloirs menant à l’aile septentrionale de la maison, et arrivèrent enfin dans un hall où s’élevait un escalier tournant avec des rampes en fer forgé. Le maître de maison et son fils montèrent à l’étage, toujours suivis par Horace. Le bureau de Charles était élégant et sobre avec une boiserie d’acajou, un plancher marqueté à motifs géométriques, une table de travail en chêne massif, des fauteuils chesterfield et des tableaux de chasse à courre immenses dont un original de Jacques-Laurent Agasse et une splendide reproduction de L’Hallali du cerf de Gustave Courbet.


  — Je te sers un whisky ? demanda Charles en se dirigeant vers le meuble vitré derrière sa table de travail.


  — Non merci, pas le matin.


  — Allez, un petit verre. Ça ne te fera pas de mal.


  Ezra se laissa convaincre. Charles sortit une bouteille de Macallan soixante ans d’âge et deux tumblers, et versa le liquide ambré dans les verres sans ajouter ni eau ni glaçons. « Celui-là se boit sec, dit-il en tendant l’un des verres à son fils, il est trop bon pour subir la moindre altération. » Charles leva son verre et sourit. « Santé Ezra ! » Les tumblers s’entrechoquèrent et Ponceau prit une grosse gorgée. Ezra trempa les lèvres dans son whisky avec circonspection, mais le trouva excellent. Son père lui fit signe de se mettre à l’aise dans l’un des chesterfields en cuir capitonné, puis il s’assit derrière son bureau ministre et observa son verre qu’il faisait tourner. L’émotion le gagnait. « Je ne sais pas trop par où commencer, dit-il enfin en levant les yeux vers son fils. Après toutes ces années et tout ce qui s’est passé entre nous… J’aurais aimé qu’on s’entende mieux, Ezra, et je regrette la façon dont je suis parti, mais ce qui est fait est fait et je ne peux plus rien y changer. Je ne peux que m’excuser. J’aurais dû le faire depuis longtemps. Mille fois, j’ai hésité à venir te voir pour qu’on mette le passé derrière nous une fois pour toutes et qu’on construise de nouveaux liens. Je sais que ta mère ne veut plus me voir ni me parler, c’est son droit, mais peut-être que toi tu pourras me pardonner un jour. Pas tout de suite, bien sûr, mais avec un peu de temps. Tu es mon fils, Ezra. Mon sang. » Charles s’arrêta et le fixa. Ezra resta sans voix, les yeux baissés sur son verre. Tout ça était tellement inattendu. Après des années de séparation et de silence, son père revenait lui demander pardon. Son père !


  — Je ne sais pas quoi dire, souffla Ezra. Pourquoi avoir attendu aussi longtemps ?


  Charles fit glisser son doigt sur le bord de son verre.


  — Parfois il faut un événement déclencheur. Quand j’ai appris ce qu’ils t’avaient fait au Ministère public, j’ai su que le moment était venu. Je peux t’aider à surmonter cette épreuve, je peux te défendre contre Gerce et Genecand, mais pour ça il faut que tu sois prêt à te battre, toi aussi. The soul’s joy lies in doing ! Je ne t’apprends rien, tu connais mieux Shelley que moi. Allions-nous, Ezra ! Ripostons contre ces tortionnaires ! Je prendrai une pointure du barreau pour les attaquer en justice dans un procès médiatisé et toi, pendant ce temps, tu écriras un roman sur l’affaire qui tournera en ridicule la police et les politiques de la ville. Tu as certainement la finesse et le talent pour le faire. Ton livre sera un grand succès et tu auras une tribune pour t’exprimer devant le monde entier. Qu’est-ce que t’en penses ?


  Ezra tenait son verre dans la main sans le boire ni le poser sur la table.


  — Je ne sais pas, dit-il enfin. J’ai beaucoup souffert en garde à vue : j’ai vu de quoi le commandant Gerce était capable. Il est sans pitié. Je ne veux plus avoir affaire à ce genre d’individus. Je crois que je ferais mieux de laisser tout ça de côté et de reprendre ma vie.


  — Je comprends, dit Charles, et je respecterai ta décision quelle qu’elle soit, mais je pense que tu te sous-estimes. Tu es beaucoup plus fort que tu ne l’imagines, mais tu n’as pas encore eu l’occasion de te le prouver. Je ne veux pas te forcer, mais réfléchis-y ces prochains jours et dis-moi si tu changes d’avis.


  Ezra lut la déception sur le visage de son père et joua nerveusement avec son verre. Il aurait dû lui dire qu’il écrivait déjà un livre sur l’Ancien Commandant, mais Le Dieu du Labyrinthe était si loin du best-seller en forme de satire que son père voulait lui faire écrire qu’Ezra préféra se taire. Il y eut un silence. Charles finit son verre, le reposa sur la table et regarda sa montre. « Ça fait plus d’une heure qu’on discute, dit-il en se levant. Ta mère doit se demander où tu es. » C’était vrai, mais Ezra eut l’impression qu’il le mettait dehors. Il se leva et suivit son père en bas des escaliers (Horace juste derrière lui), traversa la série de couloirs, dit au revoir à Evelyne au salon, et longea le hall qui menait à la porte d’entrée. Charles l’ouvrit et accompagna Ezra sur le perron.


  — Tu veux que je te ramène ? demanda-t-il.


  — Non, je préfère marcher un peu.


  — Très bien, je n’insiste pas, dit Charles et il lui serra la main. On reste en contact, d’accord ?


  — Oui. Merci pour le verre.


  — De rien. Rentre bien, Ezra, et salue ta mère de ma part.


  Ezra hocha la tête et sortit du domaine par le portail entrouvert. Le crépuscule était déjà tombé. Ezra rentra chez lui en réfléchissant à tout ce que son père venait de lui dire. Pouvaient-ils se revoir régulièrement, désormais ? Renouer une relation ? Charles était venu vers lui pour faire table rase du passé, mais tout au long de leur discussion dans son bureau, Ezra s’était senti mal à l’aise et avait pensé à sa mère. Son père l’avait toujours rendu responsable de leur rupture et, aujourd’hui encore, Ezra avait cru déceler une forme de jalousie dans sa manière un brin autoritaire et excédée de se comporter avec lui. Mais peut-être n’était-ce qu’une impression ; peut-être se montrait-il trop dur avec son père. Charles avait fait le premier pas, après tout : il s’était excusé. Pourquoi ne lui donnerait-il pas une seconde chance ? Même si Ezra s’était habitué à vivre sans lui, même s’il ne souhaitait plus vraiment sa présence, Charles restait son père.




  Chapitre XXII


  Sixième interrogatoire du suspect Rodolphe Lafarge mené par le commandant Christian Gerce au Ministère public, le 27 décembre 20–.


  Le commandant Gerce : « Tu n’as qu’à dire la vérité et tes souffrances s’arrêteront. Allez Rodolphe, ta famille, tes proches, tout le monde sait que tu es l’Ancien Commandant. Je ne te demande qu’un aveu signé, c’est tout. »


  Rodolphe Lafarge : « Ce n’est pas moi. »


  C.G. (soupirant et sortant une cigarette du paquet posé sur la table d’interrogatoire) : « Encore ? Tu sais combien de fois j’ai entendu ces paroles dans la bouche des pires meurtriers ? (s’arrêtant pour allumer sa cigarette) Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi, mais au final, si l’on sait se montrer assez patient et persuasif, le discours change tout à coup et l’aveu vient comme une libération. »


  R.L. : « Vous faites la plus grosse erreur de votre carrière, commandant, et vous allez le payer. On est à Genève, pas à Guantanamo. Vous pensez que vous pouvez torturer un suspect et vous en sortir comme ça ? »


  C.G. : « M’en sortir ? (Il sourit.) Je crois que tu ne comprends pas, Rodolphe. Bientôt j’entrerai dans l’histoire comme celui qui a réussi à mettre l’Ancien Commandant sous les verrous. Tu devrais voir les unes des journaux aujourd’hui. On me couvre d’éloges. »


  R.L. : « Pour l’instant, mais quand le vrai coupable frappera de nouveau… »


  C.G. : « Ah oui, celui qui a placé les preuves dans ton appartement ? (Il tire sur sa cigarette et une longue cendre tombe sur le sol en PVC.) T’espères convaincre qui avec ces foutaises ? Pas ta femme, j’espère, parce qu’elle t’a déjà abandonné sur les conseils de tes parents et de ton frère. Elle ne veut plus rien savoir de toi. »


  R.L. : « Vous mentez. Laissez-moi seulement lui parler ! »


  C.G. : « Lui parler ? Mais tu n’existes plus pour Camille. Elle a enfin compris qui tu étais vraiment : un petit être haineux, un sadique, un meurtrier. »


  R.L. : « C’est faux ! Camille me connaît mieux que personne et elle sait que je n’ai pas pu commettre ces crimes. Elle ne me laissera jamais tomber. »


  C.G. : « Détrompe-toi. Elle a tiré un trait sur votre histoire et tu devrais être content pour elle au lieu de t’accrocher comme un chien. Camille était malheureuse avec toi, elle n’avait pas la vie qu’elle voulait, vous n’étiez pas faits l’un pour l’autre. Aujourd’hui c’est l’occasion pour elle de s’arracher à ton influence, d’aller de l’avant et de rencontrer un autre homme qui saura enfin lui donner de la stabilité et du bonheur. Accepte ton destin, Rodolphe : avoue. De toute façon, t’es cuit. Tu ne ressortiras jamais de prison, tu ne reverras jamais Camille, alors arrête de te faire du mal inutilement et laisse-la partir. Signe cet aveu et demande pardon à Camille, à ta famille, aux proches des victimes… »


  R.L. (levant ses yeux et fixant Gerce) : « Jamais. T’as compris ? Je n’ouvrirai plus la bouche tant que je ne serai pas sorti d’ici. »


  C.G. (écrasant sa cigarette contre la table) : « Ah c’est comme ça ? Tu veux jouer au plus fort ? Eh bien jouons ! Plus de compromis, plus de discussions. Je vais te parler dans la seule langue que tu connais : la violence. Ce que tu as enduré jusqu’à maintenant, c’est rien du tout comparé à ce que tu vas subir dans les jours à venir. Je te garantis que d’ici septante-deux heures, tu me supplieras pour signer ton aveu complet. Et à genoux ! »


  *


  Deux jours plus tard, Rodolphe n’avait toujours pas cédé. Il était assis dos au mur dans l’obscurité froide, nu et tremblant. Il n’avait pas dormi depuis son arrestation et n’avait aucune idée de l’heure qu’il était. Sa tête bourdonnait et il ne sentait plus son corps : les sévices qu’il subissait depuis cent soixante-huit heures étaient à la limite du supportable, mais il résistait. Les interrogatoires se succédaient, sans avocat ni caméra de surveillance, et les séances de torture s’intensifiaient (privation de nourriture et de sommeil, hyperstimulation sensorielle, bains d’eau glacée, nuits passées dans un cercueil fermé), mais le commandant Gerce n’arrivait pas à le briser. Le procureur Genecand commençait à s’inquiéter. Même s’il ne participait pas aux interrogatoires ni aux séances de torture, il savait ce qui se passait et avait peur du retour de manivelle si par malheur Rodolphe s’avérait innocent. Bien sûr, les preuves contre lui étaient irréfutables, avec ou sans aveu, mais il était préférable que les procédés de Gerce ne s’ébruitent pas, sinon la situation risquait de se retourner contre eux. Tout serait tellement plus simple si Rodolphe avouait, mais à chaque heure qui passait, il s’endurcissait et devenait plus déterminé. Il mourrait sans rien dire s’il le fallait. Ça faisait maintenant une semaine qu’il était en « détention provisoire » au Ministère public, dans l’une des cellules improvisées du huitième étage. On lui avait, bien sûr, refusé tout droit de visite et il n’avait plus eu aucun contact avec Camille depuis son arrestation au Victoria Hall. C’était de loin la torture la plus difficile à supporter. Ne pas la voir, ne pas pouvoir la consoler, ne pas savoir comment elle allait ni ce qu’elle pensait. L’avait-elle vraiment lâché comme disait Gerce ? Croyait-elle vraiment qu’il était capable de ces horreurs ? Rodolphe était sûr que le commandant bluffait et il avait raison. Ses parents et son frère avaient choisi de le renier une fois pour toutes après son arrestation, mais Camille continuait à croire en son innocence et à le défendre. Heureusement, elle n’était pas la seule. En plus du soutien discret de sa mère, qui se trouvait dans une position très délicate vis-à-vis de la famille Lafarge et de leur cercle d’amis, Camille reçut l’aide inespérée de trois hommes qu’elle connaissait seulement de nom et de réputation. Le premier était Jean Cros. Il l’aborda devant le Ministère public le soir même de l’arrestation de Rodolphe et la persuada qu’il était du côté de son mari et que, contrairement aux autres journalistes, il ferait tout pour prouver son innocence. Grâce à Cros, Camille rencontra ensuite les ex-inspecteurs Pierre Chapel et Achille Cornuz. Les deux anciens policiers la rassurèrent, lui dirent qu’ils ne croyaient pas à la culpabilité de Rodolphe malgré les preuves trouvées dans son bureau. Ça sentait la mise en scène à plein nez : le vrai tueur était bien trop prudent pour garder des preuves chez lui. L’Ancien Commandant avait dû entrer par effraction dans l’appartement de Rodolphe pour les dissimuler dans sa bibliothèque. Les autres preuves que possédait Gerce étaient toutes circonstancielles : le fait que Rodolphe avait demandé des informations confidentielles sur l’enquête au médecin légiste, qu’il n’avait pas d’alibi solide pour les nuits des deux meurtres (Camille dormait pendant qu’il travaillait dans son bureau), que les empreintes de pas relevées derrière la maison des Ponceau après le meurtre de Novelle correspondaient à sa pointure, qu’il avait souvent été vu sur les scènes de crime (il faisait des recherches pour son livre), que la section nette des bras de Gasparin suggérait des connaissances médicales, tout ça ne prouvait rien. En revanche, d’autres éléments parlaient clairement en faveur de Rodolphe : l’écriture des lettres n’était pas la sienne, les empreintes digitales trouvées sur le zodiac appartenaient à quelqu’un d’autre, et enfin son profil psychologique ne correspondait pas du tout à celui du tueur – il n’était pas cet écrivain raté qui enviait des célébrités littéraires au point de les tuer. Ces arguments achevèrent de convaincre Camille de l’innocence de Rodolphe. L’Ancien Commandant rôdait encore dans les rues de Genève et frapperait le 1er janvier lors de la prochaine lune noire, comme le prédisait Chapel. Il fallait résister encore trois jours. Ensuite le commandant et le procureur seraient totalement discrédités et Rodolphe serait libre. Elle pourrait le serrer de nouveau dans ses bras, sentir son odeur, entendre sa voix. Camille pleurait rien que d’y penser. Cette épreuve terrible lui avait rappelé une vérité simple : au-delà de tous les problèmes et de toutes les difficultés qui existaient entre eux, elle était amoureuse de Rodolphe et ne pouvait pas vivre sans lui.


  *


  Genecand faisait les cent pas dans son bureau. La dernière nuit de l’an allait bientôt tomber et il redoutait le pire, un troisième meurtre qui replongerait la ville dans le chaos. Depuis plusieurs jours, il avait un mauvais pressentiment. Il faisait des cauchemars où Rodolphe le tirait au fond du lac Léman et, juste au moment de se noyer, il se réveillait en sursaut et à bout de souffle. Pour une fois, c’était sa femme qui devait le calmer. Il se faisait du souci pour rien, lui disait Juana, les preuves contre Lafarge étaient accablantes. Mais justement, tout semblait trop facile, trop définitif. Genecand s’arrêta derrière son bureau. Et si c’était vraiment une machination ? se demanda-t-il. Si ce petit connard de Cornuz avait raison ? Genecand repensa à la série d’événements qui l’avait poussé à renvoyer Achille après l’arrestation de Rodolphe. Tout avait commencé le 23 décembre au commissariat de Vieille-Ville quand il avait annoncé à l’équipe d’enquêteurs de Genève que l’opération coup de filet prévue pour la nuit du 31 décembre était annulée.


  — Et pourquoi ? avait demandé Cornuz.


  — Parce que le coupable a déjà été appréhendé.


  — Le coupable ? s’était étonné Cornuz. Je vous signale qu’il y a une différence entre un coupable et un suspect. À mon avis, vous vous êtes mis le doigt dans l’œil en arrêtant Lafarge. C’est un coup monté ! Monsieur le Procureur, croyez-moi, il faut absolument maintenir l’opération du 31 !


  — Tes théories du complot et autres scénarios à la mords-moi-le-nœud, je m’en contrefous, Cornuz ! Grâce au commandant Gerce, on a fini par avoir cette ordure de Lafarge. L’opération du 31 est annulée, point final !


  Point final, mon cul. Cornuz avait fait semblant de s’écraser, mais le lendemain il était allé voir Jean Cros et avait exprimé ses divergences d’opinion dans une interview de deux pages pleines où il remettait en question les compétences de « Monsieur le Procureur Général » et laissait entendre qu’il suivait aveuglément les ordres du commandant Gerce. Genecand n’avait pas eu d’autre choix que de le virer sur-le-champ. Le renvoi avait fait des remous dans la presse (à cause de Jean Cros qui s’en était scandalisé) et dans la police genevoise où Achille était apprécié de tous. Genecand, se sentant dans une position délicate, avait alors décidé de rétablir l’opération coup de filet du 31 décembre pour protéger ses arrières au cas (très improbable) où Cornuz avait raison. Elle allait commencer dans deux heures, au coucher du soleil. Genecand se tourna et regarda par la baie vitrée : la luminosité baissait et le ciel s’assombrissait. Faites qu’il ne se passe rien, pensa-t-il, et à cet instant la porte de son bureau s’ouvrit. C’était Gerce : il avait avalisé l’opération secrète pour autant que personne en dehors de la police ne soit au courant. La population ne devait rien savoir de leur double jeu.


  — Je viens d’avoir Jean Cros au téléphone, dit Gerce, agacé. Il se doute de quelque chose.


  — Je l’ai pourtant appelé pour lui dire que l’opération était annulée.


  — Je ne crois pas qu’il ait mordu à l’hameçon.


  — Ça j’y peux rien ! s’exclama Genecand.


  — Si vous ne lui aviez pas parlé avant l’arrestation de Lafarge, on ne l’aurait pas sur le dos maintenant.


  — Mais qu’est-ce que j’en savais qu’on allait arrêter Lafarge ? Ne soyez pas injuste !


  — Il ne faut jamais dévoiler ses cartes si on n’est pas obligé de le faire. Vous avez voulu faire le malin et voilà le résultat. J’espère que vous apprendrez de vos erreurs et que vous serez plus discret désormais.


  Genecand sourit et devint tout rouge. Il commençait à en avoir un peu marre de se faire traiter comme un gamin par ce Parigot.


  — Ça vous fait rire ? lança Gerce du haut de son double-mètre.


  — Non, dit Genecand en s’empourprant encore plus. Il était à deux doigts d’exploser.


  — Bon : dites à vos hommes d’être ici dans une heure en civil. Je veux les briefer une dernière fois avant de les envoyer sur le terrain.


  — Ce sera fait, dit Genecand et Gerce ressortit.


  « Trou duc », ajouta le procureur à voix basse, une fois la porte fermée.


  *


  L’année 20– touchait à sa fin. La nuit de la Saint-Sylvestre était bien lancée et les fêtards terminaient de dîner. L’ivresse montait crescendo. Les Genevois buvaient verre après verre à la santé du commandant Gerce, soulagés que ce maniaque de Lafarge ne hante plus leur ville. La communauté littéraire, surtout, célébrait le réveillon l’esprit léger. Ils n’avaient aucune idée de l’opération menée en secret par le procureur Genecand et le commandant Gerce. Cent quatre-vingts policiers genevois en civil et les huit hommes de la Brigade criminelle de Paris quadrillaient une zone triangulaire très étendue dont les trois extrémités étaient la maison des Ponceau à Cologny, la place des Eaux-Vives et le Port Noir. Aux premières loges de ce spectacle se trouvaient Chapel et Cornuz, qui avaient été informés du maintien de l’opération par leurs amis de la Brigade criminelle genevoise et étaient allés au bar de l’Hacienda à dix heures. De leur table donnant sur la rue des Eaux-Vives, ils observaient les policiers en civil qui allaient et venaient parmi les passants.


  — Et s’ils l’attrapaient ? demanda Achille en buvant une gorgée de bière.


  — Quoi ? dit Chapel.


  — Et si l’Ancien Commandant frappait ce soir dans un des lieux surveillés par Gerce et Genecand ?


  — C’est impossible. On connaît sa méthode et il ne s’en écartera pas.


  — D’accord, mais admettons qu’on se soit trompés et que, par coup de chance, Gerce et Genecand mettent la main sur l’ancien Commandant cette nuit ? insista Cornuz.


  — Alors notre plan aura échoué et notre carrière dans la police sera terminée pour de bon. On n’aura plus qu’à postuler chez Securitas…


  La porte de l’Hacienda s’ouvrit alors avec fracas et Jean Cros apparut dans le bar bondé, au bras d’une jolie fille de l’Est habillée d’une robe en cuir noir très provocante. Le journaliste s’arrêta en voyant les deux ex-policiers et leur sourit. « Vous ici ? » s’étonna-t-il et il s’approcha de Chapel et de Cornuz en se frayant un passage entre les tables.


  — En quel honneur ?


  — On n’a pas le droit de fêter la nouvelle année comme tout le monde ? demanda Chapel.


  Achille regarda Cros avec ce sentiment de méfiance et d’infériorité qui l’envahissait à chaque fois qu’il se trouvait en sa présence.


  — Si, bien sûr ! dit Cros avec un grand sourire. C’est juste que j’ai vu beaucoup de policiers en civil dans les parages et je me demandais si Gerce et Genecand ne menaient pas leur petite opération secrète en fin de compte.


  — Vraiment ? Des policiers en civil ? dit Chapel. Vous êtes sûr ?


  — Certain. Je suis assez physionomiste, et puis ça fait quand même deux mois que je traîne dans les commissariats à la recherche d’informations. Mais assez avec ça ! Si vous êtes là pour faire la fête, alors allons-y gaiement ! Qu’est-ce que vous prenez ? Champagne ? C’est moi qui régale ! Ah au fait, je ne vous ai pas présenté mon amie Anna. C’est une perle. Anna : voici les ex-inspecteurs Pierre Chapel et Anatole Cornuz.


  — Achille, corrigea Cornuz en lançant un regard gêné vers Anna.


  — Ah, on dirait que tu plais à monsieur ! s’exclama Cros. Achille devint écarlate et baissa les yeux. Anna donna une tape sur l’épaule de Cros qui se mit à rire.


  — Bon je vais chercher le champ’ ! annonça-t-il et il s’éloigna vers le bar.


  *


  « … Huit ! Sept ! Six ! Cinq !… » criait la clientèle ivre et joyeuse de l’Hacienda. Le compte à rebours du Nouvel An avait commencé. Même Chapel et Cornuz donnaient de la voix, entraînés par le chef d’orchestre, Jean Cros, debout sur sa chaise, en train de faire de grands gestes avec ses bras, une bouteille de champagne dans la main gauche et dans la droite une flûte pleine à ras bord. Anna comptait aussi à rebours, d’une voix inaudible : elle regardait Cros d’un air amusé et avec beaucoup d’affection, peut-être même de l’amour. Cornuz se demandait ce qu’elle pouvait bien lui trouver. Quelle femme ! pensa-t-il, déjà amoureux. Vingt-cinq minutes plus tôt, quand Cros était revenu du bar avec du champagne pour tout le monde, il avait pris Chapel à part et Cornuz s’était retrouvé obligé de faire la conversation avec Anna. Il s’était d’abord raidi sur sa chaise (les jolies filles l’avaient toujours intimidé), mais ensuite il avait eu énormément de plaisir à discuter avec Anna. Elle était très intelligente et ne cessait de lui poser des questions sur l’Ancien Commandant. Achille fut ravi de lui répondre, entrant dans les moindres détails de l’affaire avec une passion incontrôlable, s’emballant à tel point qu’il dévoila certaines informations confidentielles (rien de crucial, toutefois, et de toute façon Chapel ne pouvait pas l’entendre).


  « …Quatre ! Trois ! Deux ! Un !… » Les bouchons sautèrent dans tous les sens et les gens se mirent à couvert pour ne pas être arrosés de champagne. Il y eut des cris et des embrassades, l’alcool coula sur les tables et l’agitation se répandit dans les rues : des chants, des bouteilles levées, des embrassades, des baisers volés, quelques feux d’artifice, des pétards… Plusieurs personnes défilèrent devant l’Hacienda, en courant de droite à gauche, vers la place des Eaux-Vives. Ce fut d’abord une poignée d’individus, puis un essaim, et soudain une foule d’hommes et de femmes qui hurlaient trop fort pour que ce soient des cris de liesse, qui grimaçaient, pris de panique. Des policiers en civil passèrent alors dans l’autre sens, au pas de course. Chapel et Cornuz se levèrent d’un bond, Cros sauta de sa chaise, et ils se ruèrent tous les trois dehors. « C’est l’Ancien Commandant ! » entendirent-ils et ils s’élancèrent à contre-courant vers la scène de crime, au bout de la rue des Eaux-Vives, juste avant le Parc de la Grange. Des personnes s’enfuyaient dans tous les sens et les premières sirènes se mirent à résonner dans la nuit. Une foule s’était formée autour du Cent-Treize, un bar tendance situé au 113 de la rue des Eaux-Vives. Les policiers en civil arrivaient en masse et établissaient à la hâte un cordon de sécurité pour éloigner les badauds enhardis par l’alcool qui voulaient voir la scène de crime. Parmi les policiers, Chapel reconnut son plus vieil ami à la Criminelle.


  — Thierry ! cria-t-il au policier qui se retourna, l’air nerveux. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Un écrivain a été tué dans les toilettes à coups de couteau, lui dit son ami. Le meurtrier a laissé un mot sur le mur écrit avec le sang de la victime.


  — Un mot ? Quel mot ?


  Thierry hésita.


  — Tu vas pas me croire… C’est grotesque, lâcha-t-il enfin. « Carrramba ! Encore rrraté ! C’est lé Comandante qui m’a touer ! »


  — Quoi ? dit Chapel. Tu te fous de moi ?


  Thierry haussa les épaules sans savoir quoi répondre : il était clair qu’un message pareil ne s’inventait pas.


  — Quand est-ce qu’il a été toué ? demanda Chapel.


  Thierry passa sur le lapsus de son ancien chef sans sourciller.


  — Un de ses amis l’a trouvé aux toilettes pendant le compte à rebours de minuit. La victime était partie se soulager à onze heures et demie, mais personne ne s’était inquiété de son absence avant minuit moins cinq. Ses amis et sa femme avaient pensé qu’il était parti faire la grosse commission.


  Chapel n’en croyait pas ses oreilles : mais qu’est-ce que c’était que cette farce ?


  — On a identifié la victime ? demanda-t-il.


  — Oui, c’est un dénommé Alex Catogan.


  — Quoi ? T’aurais pas pu me le dire tout de suite ? C’est une sommité à Genève ! Enfin c’était. Il faisait partie de tous les cercles littéraires et culturels de la ville.


  — Jamais entendu parler, dit Thierry. Désolé.


  Chapel se reprit.


  — Ça fait rien, dit-il plus calmement. Merci Thierry.


  En se retournant, l’ex-inspecteur vit débouler Gerce et les hommes de sa brigade. Le commandant passa sans même lui accorder un regard et fila à l’intérieur du bar, direction les toilettes.


  — Une belle merde que vous avez mise dans notre ville ! cria Cornuz depuis la foule. Maintenant c’est l’heure de nettoyer !


  Gerce s’arrêta une seconde, faillit retourner sur ses pas pour débusquer le petit malin et lui régler son compte devant la foule, mais il se ravisa vite. La situation était déjà assez compliquée comme ça.




  Chapitre XXIII


  L’heure était grave pour le commandant Gerce et le procureur Genecand. Ce nouveau meurtre d’un homme de lettres influent à Genève alors que le coupable était prétendument sous les barreaux leur fit perdre une grande partie de leur crédibilité, d’autant plus que les détails de leur opération coup de filet furent tout de suite révélés par Jean Cros. Genecand avait pensé que le maintien de l’opération secrète leur servirait de porte de secours en cas de catastrophe, mais c’est tout le contraire qui se produisit. Les médias et l’opinion publique leur reprochèrent non seulement d’avoir arrêté un faux coupable, mais d’avoir laissé filer le bon alors qu’il avait commis son meurtre au milieu de la zone quadrillée par la police. Genecand et Gerce passèrent leur journée du 1er janvier à se justifier auprès des journalistes et des dirigeants à Berne et à Paris. La roue avait tourné. Avant la nuit sanglante de la Saint-Sylvestre, tout le monde ou presque avait loué leur efficacité et leur poigne inflexible, mais en l’espace de quelques heures, le discours avait radicalement changé. Les politiques suisses et français se disaient déçus par la façon dont l’affaire de l’Ancien Commandant était gérée et réclamaient des changements urgents. Les médias avaient aussi changé leur fusil d’épaule après le troisième meurtre. Soudain, Gerce et Genecand n’étaient plus « les hommes de la situation » : ils étaient devenus « rigides », « bornés » et « trop limités intellectuellement pour résoudre une enquête aussi complexe ». Avec la « bande de brutes » à leur disposition, ils n’étaient bons qu’à « terroriser des jeunes écrivains innocents » et à « employer des méthodes dignes de la Stasi ». On leur avait donné carte blanche, et pour quel résultat ? Le mystère était encore plus épais qu’après le meurtre de Novelle. Qui était l’Ancien Commandant ? Gerce et Genecand n’en avaient aucune idée, personne n’en savait rien, mais une chose était sûre : ce n’était pas Rodolphe Lafarge. Ainsi, le mouvement anti-Lafarge se désintégra au profit du mouvement opposé clamant l’innocence de Rodolphe et exigeant la fin de sa détention illégale au Ministère public.


  Acculés, le commandant et le procureur adoptèrent la seule ligne de défense possible : affirmer qu’il n’y avait pas de lien entre le meurtre d’Alex Catogan et ceux de Gasparin et de Novelle. Même si l’inscription sur le mur des toilettes faisait indirectement référence à l’Ancien Commandant, le mode opératoire était clairement différent : c’était un meurtre malhabile fait à la va-vite, sans la propreté, la méticulosité et l’esthétisme qui caractérisaient « l’œuvre » de ce tueur. L’Ancien Commandant avait des valeurs littéraires et des prétentions artistiques : comment se serait-il satisfait de cette boucherie ponctuée d’une inscription aussi ridicule ? Non, le meurtrier de Catogan était un vulgaire imitateur que la police ne tarderait pas à arrêter. Les arguments de Gerce et de Genecand étaient objectivement valables, mais la population était d’autant moins prête à se laisser convaincre que Jean Cros avançait des contre-arguments plus plausibles encore. Selon lui, le meurtre de Catogan était un pastiche auquel l’ancien Commandant avait eu recours pour railler ouvertement les efforts du duo Gerce-Genecand et montrer à tous l’étendue de sa supériorité. Évidemment, dès lors, que son inscription était ridicule : il se mettait au niveau des poulets sans têtes qui lui couraient après ; il leur riait au nez en tuant la nuit du Nouvel An, au milieu de la foule et de la zone surveillée par la police durant leur opération secrète !


  L’interprétation de Cros faisait l’unanimité ou presque. Genecand, voyant que le vent était en train de tourner, cherchait déjà à prendre ses distances avec le commandant Gerce pour échapper au naufrage. Il voyait plusieurs moyens capables de le sauver le moment venu. D’abord, il n’avait pas participé aux séances d’interrogatoire (slash torture) de Gerce et aucun des suspects détenus au Ministère public ne pouvait le mettre en cause. Il prétexterait qu’il n’avait pas eu connaissance de ce qui s’était passé et que le commandant Gerce avait abusé de sa confiance. Quant à l’arrestation de Rodolphe Lafarge, elle était parfaitement défendable, tout comme les renvois de Chapel pour faute grave et de Cornuz pour insubordination. Enfin, l’opération secrète du 31 décembre prouvait qu’il avait pris en compte la possibilité que Lafarge ne soit pas coupable. C’était lui qui l’avait organisée, pas Gerce. Genecand pouvait donc voir venir : il était assez bien couvert. En plus, à force de pourparlers et de jeux d’influence, il avait réussi en moins de douze heures à regagner le soutien des autorités genevoises et suisses. Il lui restait seulement à attendre le moment opportun pour se retourner publiquement contre le commandant Gerce.


  *


  Le 1er janvier, Jean Cros rentra chez lui à dix-huit heures, prit un bain brûlant, et sortit sur son balcon, torse nu, pour fumer une cigarette. Il n’était même pas fatigué, et pourtant c’était lui le principal responsable de la tempête médiatique qui faisait rage depuis l’aube. Il avait écrit un premier article à six heures du matin et un deuxième en fin d’après-midi. Entre les deux, il avait participé à trois émissions de radio, fait deux interventions en direct au Téléjournal de la RTS et au JT de France 2, et accepté de donner trois entretiens « exclusifs » sur l’ARD, la BBC et CNN. Pour une fois, Cros ne créait pas de polémiques : la majorité des médias et de la population était d’accord avec sa critique incendiaire du commandant Gerce et du procureur Genecand. Même la plupart des policiers genevois s’étaient rangés de son côté, certains allant jusqu’à lui divulguer des informations à propos de l’échec de l’opération coup de filet et de sa conséquence dramatique : le meurtre de Catogan.


  L’écrivain avait été poignardé de deux coups de couteau portés au cœur et à la gorge. Le nouveau médecin légiste assigné à l’enquête avait également découvert des traces d’étranglement sur le cou de la victime. L’heure de la mort se situait entre 23 h 30 et 23 h 45. Pendant ce laps de temps, plusieurs des fêtards célébrant le Nouvel An au Cent-Treize avaient frappé à la porte des toilettes des hommes et essayé de l’ouvrir avant de se résigner à utiliser les toilettes des femmes. Ce n’est qu’à minuit moins cinq que l’épouse de Catogan avait commencé à s’inquiéter. Où était passé son mari ? Malgré la récente capture de Rodolphe Lafarge, elle n’était pas tranquille. Pour la rassurer, l’un de ses amis présents au Cent-Treize ce soir-là partit à la recherche de Catogan, vérifiant d’abord les toilettes de l’établissement. Il trouva la porte des hommes fermée à clé, toqua plusieurs fois et demanda s’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Ne recevant aucune réponse, il alla chercher le patron du bar pour que ce dernier ouvrît la porte. Les deux hommes découvrirent alors la scène effroyable : l’inscription en lettres de sang sur le mur du fond, le corps désarticulé de Catogan étalé sur le dos dans une mare purpurine, ses petites lunettes rondes fracassées, sa peau blême, son visage rigide et ses yeux grands ouverts, fixant le vide, semblant encore voir le tueur dont l’image irrécupérable était imprimée quelque part dans son cerveau. Une infinité d’empreintes furent trouvées sur les poignées du robinet et de la porte des toilettes, toutes inexploitables. Aucun autre indice potentiel n’avait été laissé par le tueur sur la scène de crime. Les auditions des témoins n’avaient rien donné non plus. Personne n’avait remarqué d’individu louche ou de comportement anormal dans le bar. Les nombreux écrivains présents furent interrogés plus longuement (et rudement), sans succès. Comme toujours dans cette affaire, la police n’avait pas de piste et se sentait impuissante face aux questions qui se multipliaient. Une fameuse psycho-criminologue française avança alors l’idée que l’Ancien Commandant n’était pas une seule personne, mais plusieurs. Selon elle, ce nouveau meurtre était l’œuvre de l’un des complices de Lafarge qui avait fait exprès de se laisser arrêter par Gerce pour pouvoir être définitivement innocenté par la suite, tout cela faisant partie du jeu pervers que ce génie maléfique jouait avec la police. La théorie, bien qu’intéressante à certains égards, était trop alambiquée pour convaincre le grand public qui avait choisi son camp : Lafarge était innocent ! Il avait été la victime d’un plan diabolique et devait être libéré !


  En quelques heures seulement, des masses de gens se convertirent à sa cause. Parmi ses nouveaux défenseurs, plusieurs avaient voulu sa mort le jour précédent. Les plus fervents se rendirent devant le Ministère public le 1er janvier dans l’après-midi pour scander l’innocence de Lafarge (« Ro-dolphe innocent ! ») et chanter des slogans contre le duo Gerce-Genecand (« Gene-cand démission ! Prends ton Gerce et fous-nous le camp ! »). Cependant, le procureur était à des années-lumière de donner sa démission et le commandant n’avait aucune intention d’abandonner l’affaire ni de rentrer à Paris. Un long bras de fer s’annonçait entre les deux hommes retranchés au Ministère public et leurs adversaires bien plus nombreux, mais moins puissants. Cette lutte acharnée aurait pu durer longtemps sans un quatrième meurtre qui allait avoir lieu la nuit même, première de l’an, moins de vingt-quatre heures après l’assassinat d’Alex Catogan.




  Chapitre XXIV*


  – What can I get you ? me demanda le serveur de vingt ans, avec son air blasé et son accent de roastbeef.


  — Pardon ?


  — A drink ? dit-il en mimant le geste de boire comme si j’étais débile.


  — Je ne parle pas anglais. Surtout pas en Suisse.


  Il n’avait rien compris et me dévisageait, le regard vide.


  — Va chercher ton gérant ou quelqu’un qui parle la langue d’ici, même un Valaisan s’il le faut. Allez !


  Il rougit et détala. La minute d’après, un serveur français arriva pour prendre ma commande. « Une Marie Sanglante, dis-je, sur les rochers. » L’information tourna trois fois dans son cerveau avant de rencontrer un neurone réceptif. « Ça va aller ou je te prête mon Google Traducteur ? » Il me toisa, constata que j’étais plus fort que lui, et prit ma commande.


  — Par contre, ajoutai-je avant qu’il ne reparte, tu prépareras le jus devant moi. J’ai pas trop envie de boire ta pisse ce soir.


  — Écoutez monsieur…


  — Dépêche.


  Il vit ma mâchoire serrée et n’insista pas.


  J’étais dans un de ces pubs horribles de Verbier, déco mi-branchée-mi-rustique, sans queue ni tête, choisie sans goût mais avec tout ce qu’il y a de plus cher sur le marché. Autour de moi, la clientèle habituelle : des gosses de riches faisant chauffer la carte bleue de papa, hurlant par-dessus la pop-électro trop forte, les filles en pantalons moulants et en anoraks, bottes fourrées aux pieds, les garçons avec leurs bonnets ou lunettes de ski encore posés de travers sur la tête malgré la chaleur étouffante dans l’établissement. Il y avait des bouteilles d’alcool fort partout sur les tables, des énormes pichets de cinq à dix litres de bière, des rails de shots en bois de sapin pour faire authentique. Ça buvait à outrance. Sur tous les visages s’étalait le même air arrogant et détaché genre je suis cool, j’ai du fric, je fais ce que je veux. C’était affligeant. Je les regardais, tous amassés autour du bar en train de beugler. Du bétail. Aucune originalité, aucune réflexion, aucun autre but dans la vie que de claquer du pognon et de faire la fête. Et leurs parents ? Ils fréquentaient d’autres établissements, plus chers encore et plus select, batifolaient entre grands privilégiés de ce monde, voyaient parfois Richard Branson ou Larry Ellison à la table voisine et se sentaient importants. C’était dans un de ces lounge bars – le Farm – que j’allais me rendre dans dix minutes. Je l’observais de l’autre côté de la rue, entre un magasin Gucci et une bijouterie, avec ses poutres apparentes, ses lumières tamisées et ses colonnes chauffantes sur la terrasse. Ma proie se trouvait à une table juste derrière la baie vitrée : l’überagent new-yorkais Edward Seely. Il était habillé de façon décontractée (col roulé, pantalon de ski, Rolex bien visible au poignet) et avait des traits rusés et secs (nez aquilin, bouche fine, oreilles pointues). Il n’avait pas changé, juste pris du poids. Le sang me monta à la tête : j’aurais voulu passer à l’acte tout de suite, mais il était capital de s’en tenir au plan et de ne pas se laisser gagner par l’émotion.


  Le serveur revint à ma table avec une bouteille de vodka glacée, du jus de tomate, un citron, du tabasco, du sel, du poivre et quelques branches de céleri. Il prépara le cocktail avec une aisance et une dextérité étonnantes, finit même par inventer une décoration recherchée au sommet du verre avec les branches de céleri. Il était remonté dans mon estime.


  — Voici, me dit-il.


  — Merci l’ami.


  Il se retira et je bus lentement, à petites gorgées, étudiant mon visage dans le miroir en face de ma table. La perruque, les lunettes aux branches épaisses, la casquette noire et les lentilles de couleur : mon déguisement était parfait. Le cocktail n’était pas mal non plus. Il avait un arrière-goût de rouille très agréable : j’avais l’impression de sucer une barre métallique. Je le lapai jusqu’à la dernière goutte, glissai le verre dans ma grande valise vide sous la table, et sortis en laissant un généreux pourboire.


  À 19 h 34, j’entrai dans le Farm où Edward Seely était assis avec deux amis. Un désir de violence me brouilla l’esprit en le voyant de si près avec sa tête d’œuf, son front protubérant et l’implantation de ses cheveux qui débutait anormalement haut. Ce n’était même pas de la calvitie : il avait toujours été comme ça, les cheveux lisses et plaqués en arrière. Je réussis à trouver une table non loin de la sienne (l’endroit était bondé), commandai une autre Marie Sanglante et allai aux toilettes. Sur le chemin, je laissai ma valise dans un coin, derrière un distributeur de cigarettes. En entrant dans les toilettes, je vis quatre urinoirs contre le mur du fond, deux W. C. ouverts sur ma gauche, deux éviers et un grand miroir sur ma droite. La porte principale des toilettes pouvait se fermer à clé de l’intérieur. Parfait. Les mêmes conditions qu’au Cent-Treize. La nuit dernière avait été une sorte d’entraînement. J’avais vu cette ordure de Catogan aller seul aux toilettes et je m’étais lancé sur un coup de tête. Le goût du risque, l’envie d’aller plus loin, de tenter de nouvelles expériences plus osées. Je vérifiai dans le miroir que ma perruque n’avait pas bougé et restai un instant devant la glace, fasciné par mon reflet. Avec mes yeux bleus, j’étais méconnaissable. Je tâtai le taser dans la poche gauche de mon pantalon et la seringue pleine de propofol dans la droite, sortis des toilettes et retournai à ma table. Il était 19 h 41. J’étais dans les temps.


  Mon cocktail attendait sur la table. Je m’assis, bus trois gorgées lentes et espacées. Les deux amis de Seely étaient des New-yorkais du même âge et de la même strate sociale que lui, des anciens camarades de Yale d’après son compte Facebook. Je l’avais consulté plusieurs fois dans la journée. À 8 h 16 : « On my way to Verbier with Andy & Adie : can’t wait ! » À 11 h 27 : une photo prise du sommet de la Rosablanche. À 18 h 37 : « Drinking gin & tonics with my buddies after heli-ski ! » et une photo de lui dans ce même bar entre les deux mêmes têtes de con que je me mis à étudier avec plus d’attention. Pas de quoi s’inquiéter. Les minutes passèrent. Je commandai une deuxième Marie Sanglante et dis à la serveuse de me la préparer dans le même verre. Seely et ses amis prirent des tapas et d’autres gin-tonics : ils parlaient fort et avec assurance. 20 h 26. Je commençais à m’impatienter. Je ne supportais plus leurs voix nasillardes et leurs grands éclats de rire. Encore une tournée de gin-tonics. L’un des deux amis alla se soulager aux toilettes, revint en soupirant d’aise. D’autres discussions, d’autres tournées. 21 h 17. Le second ami alla faire un tour aux toilettes, mais Seely ne décollait pas de son siège. Je trépignais. Comment faisait-il pour résister à l’appel de l’urinoir avec tout ce qu’il avait avalé ! Une énième tournée de gin-tonics. Les trois étaient fin noirs comme disent les péquenots du coin. 21 h 41. Seely ne ressentait toujours pas l’envie de vider sa vessie. Je devins un peu nerveux. Les minutes défilaient et j’allais finir par manquer de temps. Selon le plan que j’avais établi, je devais repartir de Verbier à dix heures au plus tard. 21 h 50, 21 h 56, 22 h 01… Je ne pouvais plus attendre, il fallait agir. Je commandai deux autres Maries Sanglantes, dont une dans le verre que j’avais gardé depuis le début et que je laissai sur ma table. Je pris l’autre avec moi et approchai de la table de Seely comme si j’allais vers le bar. Au moment opportun, je fis semblant de trébucher et renversai ma boisson sur son pull en cachemire beige.


  — AH ! gémit-il en sursautant et en se plaquant contre le dossier de son siège.


  — Oh pardon ! dis-je en prenant une serviette et en faisant mine de nettoyer l’énorme tache rouge sur sa poitrine (je l’avais pas raté).


  Il leva les bras pour m’en empêcher.


  — No-no, it’s okay ! GOD ! Look at this mess, for Christ’s sake ! Il se retint d’en dire plus.


  — Pardon, répétai-je.


  — It’s okay, it’s okay ! Il me chassa du bras.


  Je m’excusai encore une fois et, en partant, je le vis montrer la tache des deux mains et dire « fuck ! ». Ses amis rigolèrent et lui dirent que ce n’était pas si grave, qu’avec un petit passage aux toilettes, ce serait réglé en deux minutes. Peut-être trois, pensai-je en m’éloignant et en saisissant la deuxième Marie Sanglante que j’avais laissée sur ma table. Seely passa dans mon dos et se dirigea vers les toilettes. Je le suivis, sortis ma valise de derrière le distributeur de cigarettes, mis vite le verre que j’avais vidé sur Seely à l’intérieur, et entrai dans les toilettes quelques secondes après ma proie.


  Il avait déjà ouvert le robinet et lavait son pull devant le miroir. Je fermai la porte à clé de l’intérieur, sans bruit, laissai ma valise devant, et passai derrière Seely pour me soulager dans l’un des urinoirs. En me voyant, il détourna immédiatement le regard sans cacher son exaspération. Je posai mon verre et urinai longuement. Je repris ensuite mon verre et allai me laver les mains dans le lavabo à côté du sien. Je cherchai son regard et lui dis une dernière fois :


  — Désolé, vraiment.


  — It’s nothing, répondit-il en frottant plus fort et en me lançant un coup d’œil rapide.


  Je me passai les mains sous l’eau tandis qu’il appliquait des serviettes en papier sur son pull mouillé. Juste au moment où il finissait de le sécher devant le miroir, je pris mon verre et, souriant à l’idée de sa réaction, lui en jetai le contenu à la figure. Il resta figé sur place une seconde, comme électrocuté, puis il se retourna vers moi et j’éclatai de rire en voyant sa tête pleine de jus de tomate. Il laissa échapper un petit cri de rage et s’élança vers moi. Je réussis à l’esquiver, pivotai, le verre encore dans la main droite, et lui envoyai un crochet court du gauche dans la tempe. Il vacilla et tomba à genoux. Je le frappai une deuxième fois au même endroit, sa tête rebondit contre les lavabos et il s’écroula par terre sans connaissance. Knock-out. Sans perdre un instant, j’ouvris ma valise, mis mes gants, plaçai le corps inerte de Seely à l’intérieur et lui injectai une bonne dose de Propofol. Ensuite je nettoyai rapidement les traces de notre lutte, sortis un verre vide de la poche de ma veste et y versai le fond du verre de Marie Sanglante que j’avais posé sur le lavabo. Une fois ce transvasement opéré, je mis le verre que j’avais touché sans les gants dans la valise, la refermai et ressortis des toilettes. Personne n’attendait à l’extérieur. J’abandonnai le verre contenant le fond de Marie Sanglante, laissai un billet de cent francs sur la table et partis en roulant la valise. Andy et Adie ne remarquèrent pas ma sortie. Un van volé le matin même en France voisine m’attendait dans le parking cent mètres plus bas. Je chargeai la valise à l’arrière et démarrai. Première partie de mission accomplie.


  *


  On pourrait croire que Verbier est tout près de Genève tant il y a de chalets de Genevois friqués là-bas, mais en fait les deux lieux sont assez éloignés. Plus de deux heures de route normalement, mais un 1er janvier après dix heures du soir et sans respecter les radars, ça va un peu plus vite. En quatre-vingt-cinq minutes, après avoir été flashé une bonne quinzaine de fois, j’arrivai dans mon repaire secret à Cologny : une magnifique bibliothèque circulaire avec un haut plafond orné d’un lustre de cristal. Au centre de la pièce rayonnait la boîte noire de la traceuse contre laquelle étaient repliées les aiguilles de la herse qui pointaient vers le lit encore vide et recouvert de ouate. Une vision splendide. J’allumai la Machine qui se mit en marche, faisant bouger chacun de ses mécanismes comme une guêpe qui se nettoie les ailes avant de s’envoler. J’ouvris la valise, sortis le corps de Seely et le déposai à plat ventre sur le lit. Ses yeux s’entrouvrirent pendant que je le déshabillai. Il était groggy, à demi conscient. J’avais décidé de ne pas lui donner la moindre goutte de morphine. Pas à lui. Il allait tout endurer jusqu’à la fin sans analgésique ; il allait souffrir autant qu’il m’avait fait souffrir, sans autre espoir de rémission qu’une mort certaine. Je l’attachai avec les sangles en cuir, puis m’assis à ma table de travail, me versai un verre de vin rouge et branchai le câble de la traceuse à ma plume. La grande feuille blanche reposait devant moi, attendant un nouveau chef-d’œuvre de calligraphie. Au coin de la table trônait mon décanteur rempli d’Angélus. Je le gardais à portée de main pour pouvoir me resservir sans interrompre mon travail. Il était minuit : je devais avoir fini d’écrire dans trois heures au plus tard.


  Le bec de ma plume grattait le papier et les aiguilles picotaient le dos de Seely qui geignait mollement à chaque petite morsure. Je le regardais le moins possible, parce que je devais me concentrer sur ma feuille et, surtout, parce qu’il me dégoûtait. Ses petits yeux de rat, malins et vicieux ; sa peau blafarde ; son corps mal fait, flaccide. Il avait dû prendre quinze kilos depuis la dernière fois que je l’avais vu. À chaque coup d’aiguille, sa graisse tremblait comme de la gélatine. C’était immonde.


  « What the hell is… ? » marmonna-t-il enfin. Les morsures de plus en plus profondes des aiguilles commençaient à le sortir de sa torpeur, mais sa voix était encore traînante, engourdie. Il ne savait pas où il se trouvait ni ce qui lui arrivait. « L’heure de la récolte, Édouard », lui dis-je. Ses yeux se fixèrent sur moi et je vis la peur se dessiner sur son visage. Il comprenait vaguement le français pour l’avoir appris pendant ses années d’école privée. Niveau littérature, c’était tout aussi médiocre, et pourtant il gérait les fonds de plusieurs grands écrivains. Il passait pour un homme cultivé, un artiste dans l’âme, lui qui s’était seulement servi des livres et des écrivains pour faire fortune. Le pire des faux-jetons et des vendus, mais à l’époque où il accepta de lire mon premier roman, j’étais loin de m’en douter. Je croyais avoir une sacrée veine. D’habitude, Seely ne s’abaissait pas à traiter avec des auteurs qui n’avaient encore rien publié, mais grâce à un intermédiaire qui le connaissait bien, il accepta de recevoir une version word de mon manuscrit. J’étais très excité. J’avais enfin ma chance ! Dans le milieu littéraire français corrompu jusqu’à la moelle, personne n’avait pris le temps de me lire sérieusement, mais l’Amérique était le pays des opportunités ! Seuls le talent et le travail comptaient ! Vingt minutes après avoir reçu mon manuscrit de six cents pages, Seely m’avait répondu. « No. » Un seul mot. En anglais. Je réclamai de plus amples explications. Aucune réponse. J’étais furieux. Il m’avait humilié comme je ne l’avais jamais été, même à Paris. J’avais passé des milliers d’heures sur mon manuscrit et lui mettait à peine le temps d’une pause café pour me le renvoyer. Je n’allais pas me laisser faire. Personne n’avait le droit de me traiter comme ça. Je pris le premier vol pour New York et me rendis à la Seely Agency : c’était une question d’honneur. Il refusa de me recevoir. Je finis par trouver un moyen de me glisser jusqu’à son bureau au 47e étage et interrompis une réunion avec un écrivain américain mondialement connu qui se contentait de récrire le même livre année après année depuis son premier succès dans les années quatre-vingt (son nom est sans importance). Le bureau de Seely était fastueux : vue sur Manhattan, baies vitrées, des livres partout contre les murs, trop neufs pour avoir été lus, des tonnes de photos avec des écrivains célèbres où Seely avait toujours la même expression, sourcils levés, l’air de dire « I’m so important ! ».


  — Tu sais qui je suis, Édouard ? lui lançai-je.


  — Excuse me, rétorqua-t-il. Who let you in ? What do you think you’re doing ? I’m in the middle of an important meeting here and –


  — Je ne repartirai pas avant d’avoir obtenu satisfaction.


  — Écoutey, vous n’avey pas le droit de entrer ici –


  — Ton français est vraiment misérable ! Je me demande bien comment t’as pu refuser mon manuscrit en moins de vingt minutes si tu ne l’as même pas compris.


  L’écrivain qui était assis face à Seely se leva.


  — Maybe I should – commença-t-il.


  — No-no ! dit Seely. I don’t know who this person is, let me –


  — Je t’ai envoyé mon histoire il y a trois jours.


  — Ah ! You’re that writer from Geneva ! And you think that by coming here, I’ll change my mind about your manuscript ?


  — Il parle de quoi ? lui demandai-je.


  Il ne put me répondre, sourit simplement, un sourire exaspéré, insultant, qui signifiait « allez du vent ! ».


  — Le début au moins : décris-moi la première scène.


  Il appela la sécurité.


  — I suggest that you leave, dit-il en raccrochant.


  Je le fixai sans bouger. Il n’avait pas lu une page du manuscrit que je lui avais envoyé trois jours plus tôt. « On se reverra », lançai-je avant de m’éclipser.


  *


  « Aah !… Aaaah !… » Les gémissements de Seely devenaient de plus en plus distincts, et l’éclat de la souffrance commençait à briller dans ses pupilles. La peur et l’adrénaline prenaient graduellement le dessus et l’effet du Propofol s’estompait. Les pointes des aiguilles s’enfonçaient maintenant deux bons centimètres dans la chair de son dos. Le sang coulait en petits filets le long des flancs et assombrissait la couche ouatée du lit de la Machine. Les lettres prenaient forme dans sa chair. Les pointes de la herse montaient et descendaient, aussi rapides que des pattes de scolopendre ; le sang giclait un peu des entailles et faisait apparaître de petites bulles sur la peau du dos. Seely se tordait comme un ver, lançait des cris de supplication (heureusement, la bibliothèque était insonorisée). Pour rester concentré et le faire taire, je me mis à décrire la marche des opérations en écrivant.


  — Du calme, Édouard, tout se passe comme prévu. Dès que j’aurai fini cette ligne, la herse va s’abaisser d’un centimètre…


  — AAH ! Please stop !


  — Je repasserai alors sur les Sept Commandements pour donner aux lettres un contour plus net et tranché…


  — OH GOD ! NO ! Please don’t kill me !


  — Ensuite je dessinerai le pourtour des ornementations qui couvriront le reste de ton dos.


  — AAAAHHHHÏÏAAAAAH !


  Les implorations et lamentations de Seely devenaient insupportables. Elles me dérangeaient dans la partie la plus délicate de mon travail. Je dus m’interrompre pour lui enfoncer une boule d’ouate au fond de la gorge. Voilà qui était mieux. Je pus vraiment me mettre à la tâche. Je repris mes travaux d’écriture à un rythme endiablé, donnant libre cours à ma furie créatrice. Les hurlements étouffés montèrent encore en intensité et atteignirent leur pic pendant le dessin de l’ornementation. Le sang coulait à flots, éclaboussait la herse et le film plastique que j’avais posé sur le parquet autour de la Machine. Les rigoles à la base du lit se remplissaient de sang plus vite que les canaux collecteurs ne parvenaient à l’écouler, et des vagues pourpres débordaient parfois de la Machine et s’écrasaient au sol. J’écrivais comme un acharné, avec la certitude de détenir la Vérité. Mes Commandements serviraient à dénoncer et à éradiquer certaines pratiques honteuses chez les agents littéraires ; ils amélioreraient la qualité des livres vendus et rendraient les gens plus éduqués, plus sensibles à l’art. Petit à petit, un nouveau siècle des Lumières verrait le jour. Cette exécution était donc bien plus qu’une simple vengeance personnelle. Je me battais pour un monde meilleur. C’était un sacrifice terrible mais nécessaire : l’avenir de l’humanité était en jeu. Les cris de Seely faiblirent puis il se tut. Mon œuvre était presque achevée.


  


  * Chapitre tiré des Lettres de Sang de Jean Cros.




  Chapitre XXV


  – Inspecteur ? chuchota Cornuz. Inspecteur ?


  Chapel enfonça le bouton de son talkie-walkie.


  — Quoi ?


  — Toujours rien ?


  Chapel soupira.


  — Tu ne vas pas me le demander tous les quarts d’heure ! pesta-t-il en se couvrant la bouche. On avait dit pas de communication sauf en cas de force majeure.


  — Pardon, murmura Cornuz. C’est qu’il est bientôt quatre heures du matin et –


  — On attend, le coupa Chapel. À six heures, on avisera.


  — Bien reçu.


  Cornuz lâcha le bouton de transmission et enfonça sa tête dans le col de sa veste. Il était frigorifié. Ça faisait huit heures qu’il était perché sur un orme du Parc de la Grange, juste à l’extérieur de la roseraie, à une trentaine de mètres de la pergola. La première nuit de l’an était déjà bien avancée et il n’y avait toujours pas le moindre signe de l’Ancien Commandant. Le parc était vide. Il entendait seulement le bruit du vent dans les branches et le ronronnement des rares voitures qui passaient au bord du lac, sur le quai Gustave-Ador. Achille réprima un bâillement et se donna deux petites claques sur les joues. L’engourdissement de ses membres et son envie de dormir l’inquiétèrent : il se demanda s’il n’était pas en train de mourir de froid. Non, se dit-il, sa veste était épaisse et il portait des collants sous ses pantalons. On ne mourait pas de froid aussi bien habillé, pas à moins cinq degrés, même avec ce foutu vent. Il était juste fatigué, voilà tout. Achille se recroquevilla sur sa branche et pensa à ses parents : ils devaient roupiller au chaud sous leurs couvertures, les veinards. Il les imagina bien emmitouflés, la tête nichée dans leur édredon, et ça le réchauffa un peu.


  Au même instant, de l’autre côté du mur de séparation entre le Parc de la Grange et le Parc des Eaux-Vives, à moins de cent mètres de là, Chapel posa son talkie-walkie dans l’herbe et se frotta les yeux. Il était assis sur une chaise pliante dans un grand buisson situé derrière les séquoias, à mi-chemin entre le portail principal du Parc des Eaux-Vives et l’hôtel. L’ex-inspecteur maugréait à voix basse, fustigeait le manque de sérieux de Cornuz, mais en vérité, s’il le critiquait avec autant de dureté, c’était parce que lui aussi commençait à ressentir de l’impatience et de la frustration. Que pouvaient-ils faire, seuls, face à un tueur aussi intelligent ? Même avec des centaines de policiers un peu partout entre Cologny et les Eaux-Vives, Gerce et Genecand n’avaient pas réussi à le coincer. Il fallait être lucide : à deux, leurs chances de l’arrêter étaient quasi nulles, et pourtant, c’était certain, l’Ancien Commandant tuerait cette nuit et exposerait le corps de sa victime quelque part à Genève (si ce n’était déjà fait). Chapel se raidit, impuissant. Il y avait de quoi devenir fou !


  5 h 49. Malgré sa couverture et ses vêtements épais, Chapel ne sentait plus ses doigts de pied. Ses joues et son nez étaient aussi gelés. La bise noire s’était levée pendant la nuit et la sensation de froid devenait insupportable. Des conditions idéales pour l’ancien Commandant, mais il n’apparaissait toujours pas. Chapel se redressa sur sa chaise de jardin, le dos et les fesses courbaturées. Il commençait à fatiguer : ses yeux se fermaient, ses sens n’étaient plus aussi alertes. Il avait perdu tout espoir d’attraper l’Ancien Commandant cette nuit-là. C’est alors qu’un son lui parvint, très proche. Comme une respiration lourde. Sans bruit, il sortit son arme et fut sur le point de bondir sur ses pieds quand il comprit : le son provenait du talkie-walkie au sol. Il le ramassa et appuya sur le bouton de transmission.


  — Achille, souffla-t-il et sa voix lui sembla résonner comme un cri dans l’obscurité du parc.


  — Oui ! répondit Cornuz après deux ou trois secondes de battement. Vous l’avez repéré ?


  Il était surexcité.


  — Non, tu t’es endormi ?


  — Pas du tout !


  — Assoupi alors…


  — Non je vous dis ! Mais je dois avouer que j’ai un peu froid.


  — J’ai entendu comme un ronflement.


  — C’était pas moi. J’ai pas touché mon talkie-walkie.


  — Bizarre, dit Chapel en baissant encore la voix. Achille, je veux que tu descendes de ton poste et que tu fasses un tour dans le Parc de la Grange, arme à la main. Je vais faire pareil ici. On se retrouve dans une demi-heure au plus tard devant le portail du Parc des Eaux-Vives. Garde ton talkie-walkie à portée de main et ne fais pas l’idiot.


  — Vous pensez qu’il est là ?


  — Il faut s’attendre à tout.


  Cornuz hurla alors et Chapel entendit des bruits de chocs, puis la communication s’interrompit.


  — Achille ! souffla Chapel en sortant de son buisson. Achille !


  Il courut vers le mur de séparation et s’apprêtait à l’escalader.


  — Oui ! répondit enfin Cornuz.


  Chapel s’arrêta net.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Rien : je suis tombé de l’arbre, mais ça va, j’ai rien de cassé.


  *


  Chapel et Cornuz marchaient côte à côte le long du mur d’enceinte du Parc de la Grange sur le quai Gustave-Ador. Ils avaient la tête baissée et luttaient contre le vent, le corps penché en avant. Au bord du lac, la bise soufflait encore nettement plus fort qu’à l’intérieur des parcs : elle pénétrait leurs habits et leur glaçait le sang. Chapel et Cornuz rentraient chez eux, bredouilles et épuisés, après plus de dix heures de planque dans le froid. Ils se dirigeaient vers la Vieille-Ville sans échanger un seul mot, encore sous le coup de la déception. À sept heures moins le quart, ils arrivèrent au début de la rue des Eaux-Vives. Ils la suivirent jusqu’à son terme en passant devant le Cent-Treize (fermé par la police) et l’Hacienda, et continuèrent jusqu’au Restaurant Roberto sur le rond-point de Rive. Ensuite ils tournèrent à droite et s’engagèrent dans les Rues Basses. La ville était déserte.


  « C’est quoi ça ? » demanda soudain Cornuz en indiquant du doigt le côté opposé de la rue. Chapel tourna la tête et remarqua effectivement un détail inhabituel sur la façade en verre du grand magasin de la FNAC cinquante mètres plus loin : une excroissance étrange, très blanche, en forme de Y. « Aucune idée », dit-il. Les deux ex-policiers se rapprochèrent de la forme qui devenait plus distincte à chaque pas, tentant de déchiffrer sa géométrie anormale. « Mais qu’est-ce que… ? » commença Cornuz et, au milieu de sa phrase, les pièces du puzzle se mirent en place. Les deux ex-policiers hâtèrent le pas, puis coururent vers la porte d’entrée de la FNAC, les yeux exorbités. « Nom de Dieu ! » dit Chapel. Cornuz tremblait de tous ses membres. La dernière victime de l’Ancien Commandant était attachée de dos à la porte de la FNAC, nue, la tête en bas et les jambes en l’air, formant un angle de quarante-cinq degrés, les bras ficelés le long des flancs. La peau de la victime était sans pilosité et extrêmement blanche, de sorte que les commandements et les ornementations dans son dos étaient d’une clarté et d’une précision exceptionnelles, plus parfaites encore que sur les corps des autres victimes. Chapel et Cornuz scrutèrent les alentours sans rien remarquer de suspect et lurent rapidement le texte de chair et de sang :


  LES SEPT COMMANDEMENTS

  DE L’AGENT LITTÉRAIRE


  Tu feras ce métier par amour de la littérature, pas de l’argent.


  Tu jugeras un livre par sa seule valeur littéraire.


  Tu donneras les mêmes chances aux auteurs inconnus qu’aux auteurs confirmés.


  Tu ne refuseras pas un livre sans l’avoir lu.


  Tu respecteras les écrivains, car sans eux tu n’es rien.


  Tu mettras leurs intérêts au-dessus des tiens.


  Tu favoriseras l’essor d’une littérature nouvelle.


  Cornuz leva la tête vers Chapel et, à cet instant, les deux ex-policiers sentirent une présence non loin d’eux qui les observait. Ils firent volte-face et un bruit retentit. On aurait dit un rire. Chapel et Cornuz regardèrent tout autour. Personne. Avec le vent tourbillonnant et les échos sous les arcades des magasins, il était impossible de localiser la source du son. Si c’était un rire, il n’était pas menaçant, enjoué plutôt et un peu triste, comme s’il annonçait une séparation ou une fin proche. Le bruit cessa : les derniers échos tournoyèrent et furent emportés dans la nuit. Toujours pas le moindre signe de vie. L’Ancien Commandant pouvait être partout : dans la rue de Rive, dans l’une des nombreuses rues perpendiculaires qui montaient vers la Vieille-Ville ou descendaient vers le lac, dans les immeubles vides qui faisaient face aux ex-policiers et se prolongeaient sur des centaines de mètres… Chapel et Cornuz sortirent leurs armes et décidèrent d’inspecter les environs, sans se séparer cette fois, restant à une quinzaine de mètres l’un de l’autre. Des journaux s’envolaient à travers les rues, claquaient contre les murs où ils étaient maintenus prisonniers par les rafales tempétueuses. Des sacs plastique de plusieurs couleurs s’élevaient haut dans le ciel et retombaient, gonflés comme des méduses. Sur le bitume, des bouts de papier et des emballages éjectés des poubelles étaient éparpillés comme des confettis. Les deux ex-policiers avançaient à petits pas, le souffle coupé par l’adrénaline et le froid, pointant leurs pistolets droit devant eux, prêts à tirer. Dans cette ville fantôme, on aurait dit la dernière scène d’un western. Sauf qu’il n’y eut pas de duel final, ni de blessures mortelles, ni de dernières paroles murmurées d’une voix rauque et happées par le vent. L’Ancien Commandant, s’il avait été là, était reparti.


  *


  Chapel et Cornuz retournèrent devant la FNAC, leurs espoirs une nouvelle fois déçus. Chapel appela Thierry au commissariat de Vieille-Ville et en moins de cinq minutes, une escouade de voitures de police débarqua, suivie d’une ambulance et d’un fourgon de la scientifique. Les lumières bleu foncé des gyrophares balayaient la scène de crime et le début des Rues Basses jusqu’au rond-point de Rive. Elles se reflétaient contre la façade vitrée de la FNAC, les parois pâles des immeubles et les visages des policiers qui s’affairaient autour de la victime, cherchant des indices, le nez et les oreilles rougis par le froid. Pour la première fois, personne n’était là pour interférer avec le travail de la police et aucun périmètre de sécurité n’avait été établi. Les cris des agents se perdaient dans l’air, avalés par les bourrasques. À la lumière du jour naissant, la scène prenait un air encore plus irréel. La victime était attachée par des cordes à une planche de bois également en forme de Y, taillée sur mesure si l’on peut dire. Les cordes, identiques à celles utilisées pour attacher Novelle à la pergola du Parc de la Grange, formaient un réseau complexe avec plusieurs nœuds et entrecroisements. Des agents de la scientifique – aidés par Chapel et Cornuz – firent basculer la planche à l’horizontale sur le sol et tranchèrent les liens autour des chevilles, des poignets et du torse. Le corps fut ensuite retourné sur le dos et, après inspection, on remarqua deux détails sinistres : le cœur et les testicules de la victime avaient été prélevés et la peau expertement recousue.


  — Payot ! s’exclama Cornuz.


  — Pardon ? dit Chapel.


  — Le cœur et les testicules sont devant chez Payot ! souffla Cornuz dans l’oreille de son supérieur.


  — Comment tu sais ?


  — L’intuition !


  Chapel regarda Achille une seconde.


  — Bon, dit-il, allons-y.


  Payot, la plus grande librairie de Genève, était située cinq cents mètres plus loin, au bout des rues Basses.


  — Achille croit savoir où sont le cœur et les testicules, dit Chapel au nouvel inspecteur en charge de l’enquête, Vincent Schaller, un de ses anciens hommes qui n’avait pas la carrure de l’emploi et qui s’était tout de suite mis dans une position de subordination en voyant Chapel déjà sur la scène de crime.


  — Vous voulez que je vienne avec vous ? demanda Schaller.


  — Vaut mieux, l’Ancien Commandant est peut-être encore dans les parages.


  Schaller sortit son arme et ils s’élancèrent tous les trois vers la librairie Payot. À une trentaine de mètres du magasin, ils virent une petite forme sombre et oblongue au pied de la porte d’entrée. Cornuz n’y tint plus : il piqua un sprint, puis s’arrêta brusquement à quelques mètres du but. La tache noire n’était pas un cœur et encore moins des testicules.


  — Laissez tomber, dit Cornuz quand les deux autres arrivèrent à sa hauteur. C’est une crotte de chien. J’étais pourtant sûr –


  — Attends, le coupa Schaller, c’est pas forcément une crotte de chien.


  — Comment ça ?


  — Ça pourrait être un excrément humain.


  — Humain ? s’exclama Cornuz. Mais bien sûr, ce serait tout à fait son style ! Je le vois déjà se foutre de nous dans sa prochaine lettre : « Veuillez croire, chers Messieurs de la Criminelle, à l’expression de ma défécation la plus sincère. »


  — Vincent, dit Chapel sans prêter attention à Cornuz, faut faire analyser ça le plus vite possible. C’est peut-être la seule trace qu’il nous laissera.


  — Je m’en charge, dit Schaller.


  Il détacha son talkie-walkie de sa ceinture et demanda à deux agents de la scientifique de les rejoindre devant payot. Achille s’accroupit devant l’excrément et le considéra avec un air de défi. « On verra qui sera dans la merde au final », dit-il à demi-voix.


  Deux minutes plus tard, les agents de la scientifique arrivèrent : c’était bien une déjection canine.


  *


  De retour devant la FNAC, Chapel, Cornuz et Schaller virent que le procureur Genecand était arrivé entre-temps, seul, sans le commandant Gerce et sa brigade. Il criait au scandale et ne se gênait pas pour polluer la scène de crime en demandant des explications à tous les agents qui essayaient tant bien que mal de faire leur travail. Quand il vit l’inspecteur Schaller approcher aux côtés de Chapel et de Cornuz, il se rua sur lui.


  — Pourquoi est-ce que je n’ai pas été contacté à la seconde où ce corps a été découvert ? demanda-t-il à Schaller. Hein ? Et qu’est-ce qu’ils foutent là, eux ?


  — On a découvert le corps, dit Chapel.


  — Je veux pas le savoir, vous n’avez rien à faire ici ! Allez déguerpissez ou –


  — Vous appellerez la police ? l’interrompit Cornuz.


  Des rires retentirent.


  — Vous feriez mieux de rentrer au Ministère public pour faire vos adieux au commandant Gerce et profiter une dernière fois de la vue de votre bureau, ajouta Chapel.


  Tous s’attendirent à ce que Genecand devienne hystérique, mais au lieu de ça, il sourit.


  — Ah je com-prends… dit-il en étirant les syllabes et en laissant ressortir son accent genevois. Vous pensez tous que je suis grillé, c’est ça ? Mais j’ai de la ressource, les amis ! J’ai plusieurs coups d’avance sur vous et j’ai protégé mes arrières. Tu me parles encore de Gerce, Pierrot : mais c’est fini, Gerce ! Je l’ai renvoyé à Paris avec l’accord du Palais fédéral. Il a abusé de ma confiance et de celle des Genevois : il a commis des fautes impardonnables. Beaucoup de ses agissements viennent de m’être révélés et j’ai dû prendre la seule décision qui s’imposait. Bye-bye Christian : bon retour au 36 quai des Orfèvres ! Les autorités genevoises et suisses m’ont félicité de ma décision et m’ont assuré qu’ils me maintenaient leur soutien.


  — Et les gens ? demanda Chapel. Vous pensez qu’ils sont stupides ? Qu’ils ne vont pas voir ce que vous êtes réellement : une pourriture et un incapable ?


  — Les gens verront que je suis un homme à poigne qui sait reconnaître ses erreurs pour mieux aller de l’avant, répondit Genecand.


  — Aller de l’avant ? dit soudain une voix derrière lui. Et comment exactement ?


  C’était Jean Cros qui, une fois de plus, était le premier journaliste à arriver sur les lieux du crime. Son photographe mitraillait déjà la scène sous tous les angles.


  — Ah Cros ! dit le procureur en se retournant. Tu tombes à pic : j’ai un scoop du tonnerre pour toi.


  — Vous démissionnez ?


  — Très drôle. Non, ça va faire du bruit et tu seras de nouveau l’homme du moment.


  — Eh bien ?


  Genecand jubilait : tout le monde était suspendu à ses lèvres.


  — Eh bien, vu que cette bande de branquignols ici présents n’arrive à rien et que la Brigade criminelle de Paris a failli, j’ai demandé à Berne de solliciter l’aide du gouvernement américain et je viens de recevoir leur accord. C’est officiel : le FBI va venir prendre les rênes de l’affaire ! Ils atterrissent à Cointrin demain soir !


  — Le FBI ? Mais qu’est-ce qu’ils viendraient foutre ici ? s’exclama Cros.


  — Ben enquêter, pardi !


  — En Suisse ? dit Cornuz. C’est impossible…


  Genecand s’esclaffa.


  — Quel intérêt auraient-ils à nous aider ? demanda Chapel.


  — Lui, répondit Genecand en montrant le cadavre étalé devant la FNAC. Vous avez sous les yeux le célèbre agent littéraire américain, Edward Seely.


  — Comment vous savez ça ?


  — Je te l’ai dit, Chapel, j’ai plusieurs coups d’avance sur toi.


  — Allons, expliquez-vous, dit Cros.


  — Bien sûr, je n’ai rien à cacher à la Tribune, répliqua Genecand en rayonnant d’aise. Quelle nuit, mes amis ! Tout a commencé juste avant minuit, quand j’ai reçu un appel de mon homologue valaisan, Olivier Raboud, pour me dire qu’un agent littéraire mondialement connu venait de disparaître à Verbier. Il pensait que ça pouvait être lié à mon affaire. J’ai tout de suite compris que c’était l’Ancien Commandant et que le corps de Seely serait retrouvé pendant la nuit, alors j’ai décidé d’anticiper les événements de quelques heures. J’ai appelé Berne pour leur faire part de la mauvaise nouvelle et pour les convaincre de faire venir le FBI : ils se sont chargés du reste auprès de Washington.


  Tous restèrent sans voix et le procureur fit à nouveau face à Chapel. « Eh oui, mon vieux, t’es pas près de reprendre la direction de cette enquête, dit-il avec un large sourire en se dirigeant vers le cadavre. Ni de réintégrer la police, d’ailleurs. »




  Chapitre XXVI


  Pour une fois, le procureur général avait dit vrai. Malgré la débâcle de sa collaboration avec le commandant Gerce (qui avait effectivement rejoint paris par la petite porte), Genecand avait réussi à garder la confiance des autorités et d’une partie de la population. C’était donc à lui qu’on avait confié la tâche d’accueillir les agents du FBI et de les assister dans la conduite de leur enquête. Washington n’avait pas traîné pour mettre sur pied son intervention sur le sol genevois, car Edward Seely était non seulement une personnalité américaine internationalement reconnue, mais aussi le fils d’un sénateur très proche de plusieurs membres importants du gouvernement (y compris le président lui-même). La Maison Blanche avait donc décidé de reprendre l’enquête et de déployer les grands moyens pour mettre définitivement fin aux atrocités de l’Ancien Commandant. « Nous nous devons d’agir au nom du bien et de la justice », affirma le président Rump pour justifier la venue du FBI en Suisse aux yeux du reste du monde. Les autorités helvétiques acceptèrent cette violation de leur souveraineté avec pragmatisme : elles voulaient en finir avec cette affaire qui faisait tant de mal à leur réputation et tenaient également à se montrer coopératives vis-à-vis du gouvernement américain suite à la série de scandales financiers impliquant de grandes institutions bancaires suisses aux États-unis. Ainsi se retrouvait-on dans cette position pas franchement nouvelle où les américains dictaient leur loi à la Suisse.


  L’accueil à Genève des cent-soixante agents et analystes du FBI fut irréprochable : les sept premiers étages du Ministère public leur furent réservés et tous les éléments de l’enquête traduits en anglais (des milliers de pages de rapports, de dépositions de témoins, de résultats d’autopsie et d’analyses…). Il fut clair dès le début que le FBI dirigerait l’affaire seul, sans collaborer avec la Brigade criminelle genevoise. Plus aucun policier local ne participerait à l’enquête : seuls deux d’entre eux, parfaitement bilingues, serviraient d’interprètes pour les nouveaux interrogatoires. Même le procureur Genecand n’aurait rien à dire sur la façon dont l’affaire serait menée désormais. Il ne serait là que pour faciliter le travail du FBI en réglant toutes leurs démarches légales et administratives. L’équipe du FBI était dirigée par l’agent spécial Will Clark, un ancien militaire décoré qui avait combattu en Irak et en Afghanistan. Il avait un physique impressionnant et une mâchoire carrée, comme on aurait pu s’y attendre, mais ne fumait pas le cigare pour autant et ne jouait jamais au dur à cuire ni au héros. C’était un homme de peu de parole, humble, droit, et très croyant. Il faisait son travail sans chercher à se faire remarquer, obéissait aux ordres de sa hiérarchie et était prêt aussi bien à tuer qu’à mourir pour son pays. Depuis qu’il avait posé le pied à l’aéroport de Genève, des foules de journalistes avaient tenté de l’interviewer, mais il ne leur avait lâché que deux mots derrière ses lunettes fumées : « No comment. » Il ne communiquait avec personne hormis les membres de son équipe. Le procureur général lui-même – bien qu’il fût autorisé à conserver son bureau au huitième étage du Ministère public – ne récolta que de plates amabilités de la part de l’agent Clark. Ce fut une douche froide pour Genecand qui avait espéré établir une étroite collaboration avec le numéro un du FBI. Il dut vite se rendre à l’évidence : le Bureau travaillerait en vase clos.


  La première mesure de l’équipe du FBI fut de libérer Rodolphe Lafarge et d’annuler les charges pesant contre lui (Genecand les en félicita dans la presse). Rodolphe sortit amaigri et affaibli de la cellule improvisée du Ministère public où il avait été enfermé pendant onze jours. Il n’avait aucune cicatrice ou trace de brutalité sur le corps, mais les tortures qu’il avait subies l’avaient empli d’un calme et d’un détachement nouveaux. Ses crises d’angoisse avaient disparu, tout comme ses frustrations. Il n’était plus en colère contre le monde, ni en guerre contre lui-même. Il avait trouvé une forme de paix intérieure. Camille l’attendait dans le hall d’entrée du ministère, les larmes aux yeux. Elle sourit en le voyant et Rodolphe l’embrassa comme il ne l’avait plus fait depuis des années. À cet instant, ils surent que cette libération de prison les libérait également des problèmes qui avaient miné leur mariage. Ils étaient à nouveau unis, cette fois pour de bon. À la sortie du ministère, ils affrontèrent ensemble les journalistes présents en masse et le maire de Genève venu faire des excuses publiques au nom de la Ville. Après une poignée de main sèche et quelques déclarations rapides, Rodolphe et Camille fendirent la foule, montèrent dans leur voiture et disparurent. Sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent et firent une promenade au bord du lac avant de rentrer à la maison. La journée était ensoleillée. Camille laissa la voiture aux Eaux-Vives et ils marchèrent pendant une heure en silence sans se soucier des photographes qui les suivaient de loin. Ensuite ils se rendirent à leur appartement de la route de Malagnou. Quand Rodolphe entra et vit les marques encore nettement apparentes laissées par gerce et ses hommes, il ne laissa paraître aucune tristesse. Camille avait fait de son mieux pour ranger et nettoyer l’appartement, mais elle n’avait pas eu le temps d’appeler des entreprises pour qu’elles viennent réparer le plancher arraché, les trous dans les murs et la bibliothèque saccagée. Cet ultime acte de destruction sembla tout de même affecter Rodolphe. Avec l’aide de Camille, il passa des heures dans ce qui restait de son bureau à rafistoler les livres endommagés (que Camille avait regroupés par terre en piles alphabétiques) et à remettre en ordre les notes et les carnets où il avait commencé à écrire Mort à Genève. Tout était chiffonné et en désordre, mais par bonheur aucune page ou note du manuscrit ne manquait. C’était l’essentiel. Lorsque Rodolphe, assis en tailleur à même le sol, en eut assez de ce travail de classement, il se releva et s’assit dans son fauteuil en cuir éventré. Camille reposa les livres qu’elle avait en main, s’assit sur le bras droit du fauteuil et posa sa tête délicatement sur l’épaule de son mari.


  — Je savais que l’Ancien Commandant chercherait à me faire du mal, dit Rodolphe, mais pas comme ça, en me faisant accuser.


  — N’en parlons plus, c’est du passé, dit Camille. Maintenant il faut se protéger. Je voudrais qu’on prenne des gardes du corps.


  Rodolphe secoua la tête.


  — Ça ne servirait à rien. S’il veut nous faire du mal, ce ne sont pas quelques gardes du corps qui vont l’arrêter. De toute façon, je crois qu’il en a fini avec moi. Je n’étais qu’une partie de son plan. Son but n’était pas de me tuer, mais de me faire jouer un rôle que je ne comprends toujours pas.


  Camille se tendit.


  — T’es sûr ? Embauchons-les au cas où, en attendant que la police l’attrape…


  — Ils ne l’attraperont pas. Par contre, s’il découvre qu’on a engagé des gardes du corps, il risque de le prendre comme une provocation. C’est plus dangereux que de ne rien faire, crois-moi, dit-il à Camille qui le regardait avec des yeux inquiets. Tu peux me faire confiance, ajouta-t-il et il lui caressa les cheveux.


  Camille finit par esquisser un sourire.


  — Je suis tellement contente.


  — Moi aussi, dit Rodolphe et il y eut un silence. À un moment, j’ai pensé que je ne te reverrais plus jamais, que je ne vous reverrais plus jamais.


  — Et moi j’étais sûre qu’on serait de nouveau ensemble, dit Camille et elle prit la main de Rodolphe pour la placer sur son ventre.


  — Un mois, non ? demanda-t-il.


  — Cinq semaines.


  — C’est une fille ou un garçon ?


  — Je sais pas, je préfère avoir la surprise.


  — J’ai l’impression que ce sera une fille.


  — C’est marrant, moi aussi.


  Rodolphe garda sa main posée sur le ventre de Camille.


  — Je n’arrive pas à y croire, dit-il. Je pensais passer le reste de ma vie en prison et, tout à coup, je me retrouve ici avec toi.


  Il y eut encore un silence, plus long.


  — Tes parents et ton frère veulent te parler, dit alors Camille. Ils voudraient s’excuser.


  — Je ne veux plus jamais les revoir.


  — Ne dis pas ça, souffla-t-elle. C’est quand même… Elle s’arrêta.


  — Camille, tu es ma seule famille.


  Elle n’insista pas. Avant le drame du Victoria Hall, elle lui aurait interdit de parler comme ça, mais le comportement des Lafarge ces onze derniers jours l’avait révoltée. Sans savoir avec certitude si Rodolphe était coupable ou non, ils l’avaient abandonné à son sort pour ne pas salir la réputation de la famille. Camille comprenait l’aversion de Rodolphe, la partageait.


  — J’aimerais qu’on parte d’ici, dit-il.


  — Pour toujours ? demanda Camille.


  Même si elle s’était attendue à ces paroles, sa main se crispa dans celle de Rodolphe.


  — Je sais pas… En tout cas un an ou deux. J’ai besoin de vivre ailleurs, au soleil. Et puis changer de ville est la meilleure façon de se protéger de l’Ancien Commandant.


  — Maman pourra nous rendre visite ?


  — Bien sûr.


  Camille fut en partie soulagée.


  — Mais on irait où ? demanda-t-elle.


  — J’ai pensé à Rome.


  Il savait qu’elle adorait aussi cette ville : ses ruines, ses monuments, ses parcs, ses palmiers, ses fontaines, ses goélands, ses terrasses, ses foules de vacanciers perpétuels, sa vie nocturne, sa douceur paresseuse, sa Grande Bellezza…


  — D’accord, accepta-t-elle.


  Rodolphe sourit, incrédule : il s’était attendu à plus de résistance.


  — Et ton travail ? demanda-t-il.


  — J’ai déjà démissionné.


  Rodolphe prit une grande inspiration. Enfin, ce qu’il avait toujours voulu était en passe de se réaliser. Camille et lui allaient laisser derrière eux leur vie à Genève et partir à l’étranger.


  — Dès demain, je vais chercher quelqu’un pour reprendre le cabinet. Et je vais réclamer ma part de l’héritage. Ils n’oseront pas me la refuser après tout ce qui s’est passé. On aura beaucoup d’argent, Camille : assez pour ne plus jamais avoir à s’en soucier.


  — J’aimerais quand même continuer à travailler.


  — Tu feras ce que tu veux, seulement je te préviens : tu devras prendre deux ou trois autres congés maternité ces prochaines années.


  Camille eut ce sourire de petite fille qu’il adorait. Elle l’embrassa et bascula du bras du fauteuil dans les siens. L’odeur de sa peau et de son parfum submergea Rodolphe. Ils se déshabillèrent à moitié et firent l’amour là, sur le fauteuil.


  Trois jours plus tard, ils étaient à Rome.


  *


  « T’as fini de travailler ? » demanda Camille depuis sa chaise longue de l’autre côté de la terrasse. Elle lisait au soleil, pieds nus, dans une robe de lin blanche. Il faisait une vingtaine de degrés et la lumière du soleil se reflétait contre l’antique mosaïque au sol qui recouvrait toute la terrasse et représentait une amphore et deux paons. « Dans cinq minutes », répondit Rodolphe. Il écrivait dans son carnet en cuir, espadrilles aux pieds, chemise bleu clair ouverte et pantalons d’été beiges s’arrêtant au-dessus des chevilles. Il était assis à la table de la terrasse, enveloppé par la rumeur lointaine du trafic, et se laissait emporter par son imagination comme une tige de roseau dérivant le long du Tibre. « Je vais aider Francesca à préparer le déjeuner », dit Camille en posant le Baron Perché de Calvino sur le tabouret à côté d’elle. Rodolphe la regarda sous le soleil : sa chevelure était si blonde et sa peau si blanche qu’elle semblait sur le point de se fondre dans la lumière éclatante. Les spirales de la Colonne Trajane s’enroulaient derrière ses épaules et, plus bas, les ruines millénaires du Forum Romain s’étendaient au pied du Mont palatin. Rodolphe alluma une cigarette. Il en fumait trois ou quatre par jour depuis qu’il était arrivé à Rome (comme Camille qui avait nettement réduit sa consommation). Rodolphe aspira quelques bouffées et finit le passage sur lequel il œuvrait depuis le matin. Ensuite il se leva, ramassa l’ordinateur portable à côté de la chaise longue de Camille et s’assit au soleil dans le sofa d’extérieur vingt mètres plus loin, au bout de la terrasse. Il ouvrit l’ordinateur et alla sur le site de la Tribune.


  Les articles de Jean Cros étaient le dernier lien qu’il avait conservé avec Genève. Désormais, ils se succédaient au rythme plus lent de deux par semaine. Après le meurtre de Seely et l’arrivée du FBI, il était devenu presque impossible pour les journalistes d’obtenir des informations sur l’affaire. Pour continuer à satisfaire son public, Cros avait donc dû commencer sa propre enquête avec l’aide de Chapel et Cornuz (qui avaient abandonné tout espoir de réintégrer la police et projetaient de monter leur propre bureau de détectives privés). Ensemble, les trois hommes découvrirent que Seely avait disparu la nuit du 1er janvier au lounge bar du Farm sur la place centrale de Verbier, entre 22 h et 22 h 15. Grâce à Facebook, ils réussirent également à retrouver la trace des deux amis de Seely présents avec lui au Farm cette nuit-là : Andrew Holloway et Adrian Sachs. Ces derniers leur racontèrent que Seely était parti aux toilettes pour laver son pull après s’être fait renverser un verre dessus par un inconnu en habits de ski. Cet individu de race blanche mesurait environ 1 m 85 et avait des yeux gris-bleu, des cheveux châtain ou châtain clair (c’était dur à dire car il portait une casquette), et un visage fin aux traits réguliers. Après vingt minutes, Seely n’étant toujours pas revenu des toilettes, Holloway et Sachs avaient décidé d’aller voir ce qui se passait. Les toilettes étaient vides. Ils firent alors le tour du bar, mais Seely était introuvable. L’inconnu avait lui aussi disparu. Holloway tenta d’appeler Seely sur son portable : pas de réponse. Ça devenait inquiétant. Ils retournèrent dans les toilettes et les inspectèrent plus attentivement sans rien remarquer d’anormal. Holloway essaya une nouvelle fois d’appeler Seely, et la musique d’une sonnerie retentit alors à leurs pieds. Ils se mirent à quatre pattes et parvinrent à récupérer le téléphone de Seely qui avait glissé dans une fente sous le lavabo. Ils ressortirent des toilettes, virent une serveuse en train de ramasser un verre à une table vide et lui demandèrent qui avait été assis là. La serveuse leur décrivit l’inconnu et les informa qu’il venait de partir en tirant une très grosse valise. Holloway lui dit de reposer le verre et appela la police. Deux agents valaisans arrivèrent vingt minutes plus tard, comprirent la gravité de la situation et firent venir des collègues de la police scientifique pour qu’ils examinent les toilettes et le verre. Tous les policiers valaisans en patrouille autour de Verbier furent informés de la situation, mais aucune équipe ne réussit à retrouver l’inconnu. On découvrit le corps de Seely le lendemain matin à l’aube, puis le FBI arriva à Genève. Selon les membres de la police scientifique valaisanne interrogés par Cros, Chapel et Cornuz, des agents américains étaient venus à Verbier pour passer les toilettes au peigne fin et récupérer le verre. Ils n’avaient pas trouvé de nouvel indice aux toilettes et les empreintes sur le verre (déjà examinées par les techniciens valaisans) avaient été presque entièrement effacées par celles de la serveuse. Il ne leur restait qu’une empreinte du tueur, trop partielle pour pouvoir être identifiable. Quant au corps de Seely, il avait été lavé des pieds à la tête par l’Ancien Commandant. Le FBI établit un portrait-robot avec l’aide de Holloway et de Sachs, le diffusa partout à Verbier et à Genève, mais ça ne donna rien. Ils interrogèrent aussi des suspects potentiels et prirent leurs empreintes. Ceux qui durent comparaître dans les bureaux du FBI au Ministère public témoignèrent du grand professionnalisme de ces interrogatoires. On était très loin des débordements de l’époque gerce. Le FBI faisait son travail consciencieusement et avec une correction exemplaire. Ils prendraient le temps qu’il fallait – des semaines, des mois – mais ils finiraient par attraper leur homme.


  — Mangiamo in dieci minuti ! annonça Camille de la cuisine.


  — Va be’ ! dit Rodolphe et il cliqua sur le dernier article de Cros intitulé :


  SANS CŒUR NI COUILLES


  Quand j’ai vu le corps d’Edward Seely pour la première fois, allongé dans la rue, sur le dos, aucun détail choquant ne m’a sauté aux yeux. C’était un corps ordinaire. Les sections faites au niveau de la poitrine et des testicules étaient si nettes et bien recousues qu’on les voyait à peine dans la pénombre. On aurait dit un homme normal alors qu’il lui manquait deux organes indispensables à la vie et à la reproduction. Le message de l’Ancien Commandant était clair et, comme toujours, je trouvais qu’il avait raison dans le fond, même si son action était complètement démente. Je rencontre des Seely partout : des hommes sans passion ni courage qui ne vivent que pour le profit, des zombies qui se sont déconnectés de tout ce qui fait la grandeur de l’humanité, qui meurent avec leur tas de fric sans avoir jamais vraiment vécu.


  Cros expliquait ensuite que nous vivons dans une société corrompue où la stupidité de masse et l’avidité d’une élite immensément riche et puissante empêchaient les grands esprits et les cœurs nobles de rendre notre monde meilleur. Après ce long passage, il focalisait sa critique sur le milieu littéraire, s’échauffant graduellement jusqu’à exploser dans une dernière tirade contre l’industrie du livre :


  Montrez-moi des agents littéraires prêts à prendre le risque d’investir du temps et de l’argent dans l’éclosion d’un écrivain atypique ayant quelque chose de profondément nouveau à dire ! Montrez-moi des maisons d’édition ayant à cœur d’offrir aux lecteurs des textes révolutionnaires qui changeront le monde au lieu de se conformer aux goûts et aux tendances littéraires du jour ! Montrez-moi des écrivains véritablement à part qui ont été découverts, soutenus et portés vers le succès ! Dans les librairies, je ne vois que des best-sellers, toujours les mêmes écrivains publiés par les mêmes maisons d’édition s’exprimant dans les mêmes journaux, stations de radio et chaînes de télévision, rabâchant les mêmes poncifs dans leurs livres et leurs entretiens ! Je cherche la vérité du cœur et la grandeur du courage et je ne vois qu’un désert de bouquins uniformes, des étagères sans fin de formes narratives éculées, de clichés, de bêtises, de prétentions, de pédanterie ! Aujourd’hui, on n’a plus les couilles de créer, plus le cœur d’être passionnés par quelque chose de génial sans se demander combien ça va nous rapporter ; on ne fait qu’exploiter, que produire et consommer de la médiocrité !


  Rodolphe finit de lire et leva les sourcils, étonné par la ferveur et la violence grandissantes des articles de Jean Cros. Leur côté polémique et provocateur servait maintenant l’expression d’idées radicales et définitives sur l’état désolant de la littérature et de l’humanité. Les ressemblances entre son discours et celui de l’Ancien Commandant étaient évidentes et chacun se demandait pourquoi il n’avait pas encore été interrogé dans le cadre de l’affaire. Depuis le début, de vagues suspicions avaient existé à son encontre, mais dernièrement elles avaient pris une ampleur plus sérieuse, nourries par des rumeurs malintentionnées. Cros s’était fait de nombreux ennemis à cause de sa sincérité et de son côté rentre-dedans, et beaucoup d’entre eux ne voulaient qu’une chose : le voir chuter.


  « C’est prêt ! » dit Camille et elle apparut sur la terrasse avec Francesca, apportant une salade d’artichauts, des aubergines grillées, et du Castelli Romani servi dans une cruche de terre cuite avec une tête de méduse incrustée sur l’étranglement du col. Rodolphe était ravi. Il lui semblait que tous les objets à Rome – même les plus usuels – suivaient les canons antiques de symétrie et de beauté. Cela avait un effet apaisant sur lui : il se sentait bien, en sécurité.




  Chapitre XXVII


  Le matin du 15 janvier à sept heures et demi, Chapel, Cornuz et Jean Cros se retrouvèrent devant le bâtiment fermé de la Tribune. Le ciel était encore sombre, les rues désertes et les voitures recouvertes de givre. Durant la nuit, la température avait plongé bien en dessous de zéro. C’était un jeudi, jour de pleine lune, et selon la théorie de Chapel, la troisième lettre de l’Ancien Commandant devait arriver le matin même. Ils faisaient le pied de grue en silence, les mains dans les poches et la tête rentrée dans le col de leur manteau. Au lever du jour, peu avant huit heures, Julie arriva.


  — Jean ? dit-elle, étonnée. Qu’est-ce qui se passe ?


  — On attend la troisième lettre du tueur : elle devrait arriver d’un instant à l’autre.


  — Encore une lettre ? demanda la réceptionniste d’une voix nerveuse.


  — T’en fais pas, cette fois on sera là pour la réceptionner.


  Il lui serra un peu trop affectueusement l’épaule et elle eut un léger mouvement de recul en ouvrant la porte du bâtiment. Cros sourit, vexé, et tint la porte pour laisser passer Chapel et Comuz. Ils entrèrent tous les trois derrière Julie, s’installèrent dans le canapé en cuir noir devant la réception, et attendirent sans se parler, le regard fixé au sol. Les jambes de Cros tremblaient sans qu’il s’en rende compte et Achille tapait du pied deux ou trois fois toutes les trente secondes. Quinze minutes passèrent ainsi.


  « Je vais fumer », annonça Cros et il se leva subitement. Chapel et Cornuz le regardèrent sortir et baissèrent à nouveau la tête. À l’extérieur, Cros tassa une Mary Long contre son paquet, l’alluma et se mit à expulser des grands nuages de fumée dans la grisaille. Il toussotait en donnant des coups d’index sur le filtre blanc et les cendres tombaient sur le trottoir gelé. Au loin, le bruit d’un orgue de barbarie se fit entendre, presque inaudible d’abord, puis de plus en plus insistant. C’était Joseph, le vieux barbu qui circulait dans tous les quartiers de Genève avec son instrument à roues et son gros matou placé à l’avant, dans un panier en osier. De nombreux passants lui donnaient des pièces et les habitants des immeubles jetaient parfois de la monnaie depuis leurs fenêtres ou leurs balcons. Joseph remerciait tout le monde, ramassait les pièces sur le trottoir et poursuivait sa route en tournant sa manivelle. La musique devint plus forte. Cros, qui n’y avait pas vraiment fait attention jusque-là, écrasa vite sa cigarette. La lettre ! se dit-il, comprenant que l’Ancien Commandant l’avait sûrement donnée à Joseph qui se dirigeait vers le bâtiment de la Tribune. Cros s’élança, se laissa guider par le son de la musique et, en arrivant sur le boulevard Georges-Favon, vit le joueur d’orgue de barbarie qui approchait de l’autre côté de la route, devant la synagogue. Dans le panier, à côté du chat, il vit une grande enveloppe blanche et sourit. Joseph traversait le boulevard et venait dans sa direction. Cros sortit un billet de cinquante francs de son porte-monnaie et se dirigea vers lui.


  — Bonjour Joseph ! Et voici pour vous ! dit-il en tendant le billet vert au vieux barbu qui s’arrêta de jouer, stupéfait.


  — Mais –


  — Vous venez déposer la lettre à la Tribune, je sais ! l’interrompit Cros sans cesser de sourire. Elle est pour moi, merci. Et il prit l’enveloppe dans le panier.


  — Mais je vous connais ! s’écria Joseph. Vous êtes… Il hésita.


  — Oui c’est bien moi, dit Cros, habitué à ce qu’on le reconnaisse dans la rue. Mais dites-moi, Joseph : vous n’avez pas vu la personne qui vous a transmis cette lettre, je suppose…


  Le joueur d’orgue resta sans réaction, l’air confus. « Non ? » ajouta Cros et, voyant que Joseph restait silencieux, il n’insista pas. « Ça fait rien, c’est pas grave. Merci de l’avoir apportée ! »


  Cros repartit en courant vers la rue des Rois et entra dans le bâtiment de la Tribune où attendaient Chapel et Cornuz. « Ecco ! s’exclama-t-il. Venez, on va la lire dans mon bureau ! » Les deux ex-policiers se levèrent d’un bond et Cros leur raconta sa rencontre avec Joseph en montant les escaliers.


  — Il a vu le tueur ? demanda Cornuz.


  — J’ai essayé de l’interroger, mais il n’arrivait pas à aligner trois mots, dit Cros. J’ai l’impression qu’il n’a plus toute sa tête.


  — Joseph ? dit Cornuz. La dernière fois que je lui ai parlé, il m’avait l’air tout à fait sensé.


  — Récemment ?


  — Ben… Ça doit faire une année ou deux.


  — Son état a dû se dégrader depuis.


  — Quand même, s’obstina Cornuz. Il devrait pouvoir nous apprendre quelque chose sur l’Ancien Commandant : un détail physique, le son de sa voix, ses habits… je sais pas moi !


  — Vous êtes libre d’aller lui poser toutes les questions que vous voulez, dit Cros. Il ne sera pas difficile à retrouver, il repasse toujours aux mêmes endroits. Mais moi, à votre place, je perdrai pas de temps avec ça.


  Cros fit entrer Chapel et Cornuz dans son bureau et balaya ce qu’il y avait sur sa table d’un grand revers de la main. Des classeurs, des stylos et des tas de feuilles cascadèrent au sol. Sans s’en soucier, Cros ouvrit l’enveloppe et déplia le parchemin sur la table (il n’avait pas enlevé ses gants en rentrant dans le bâtiment de la Tribune). Cornuz s’approcha du bureau en écartant du pied un classeur et des feuilles (il abhorrait le désordre). « Punaise ! » dit-il quand le parchemin fut déplié (les deux autres eurent aussi une expression étonnée). La lettre avait un aspect encore plus singulier que les deux précédentes. L’écriture était si serrée, les lettres si hautes et les ornementations si majestueuses que le blanc de la feuille avait presque entièrement disparu sous l’encre de sang très sombre, presque noire. Les hampes et les jambages exagérés s’entrelaçaient d’une ligne à l’autre, s’accrochaient comme des lianes, semblaient s’étrangler pour gagner de la place. C’était moins un texte qu’une jungle et sa lecture s’apparentait à une expédition. Cros s’y lança à haute voix :


  À ces Messieurs du FBI et au Grand Public,


  Savourez cette lettre, étudiez-la avec minutie, fouillez les myriades de significations qu’elle cache, car il n’y en aura pas d’autre. La trilogie de l’Ancien Commandant est achevée. J’avais un message à faire passer : il a été entendu. Nous devons sauver la Grande Littérature, notre avenir en dépend. Le monde ne deviendra meilleur que si elle est remise au centre de nos préoccupations. La racine du mal d’aujourd’hui est l’inculture. Dans une société où chacun serait initié aux Grands Livres dès son plus jeune âge, nous serions capables de comprendre nos problèmes et de les résoudre. Lisez donc, mes amis, devenez plus sages ! Éduquez-vous, voyez la corruption qui vous entoure, réclamez du changement ! Forcez les gouvernements à créer un nouveau système où le cœur et l’esprit prendront le pas sur l’argent ; exigez la reconstruction d’un monde juste et libre où la qualité prime sur la quantité, la réflexion sur la consommation, la lecture sur nos stupides divertissements ! Redevenons une civilisation des Lumières où l’éducation ne sert plus à soumettre les hommes et à les maintenir dans l’ignorance ! Je rêve toutes les nuits de la chute du modèle capitaliste américain et de la naissance d’un modèle nouveau, à l’image de la Grèce Antique, où la création et le savoir seraient révérés. Imaginez si toutes nos ressources étaient utilisées pour notre développement culturel et artistique, pour la recherche scientifique ! Nous surpasserions alors tout ce que nous avons accompli dans le passé ; notre progrès intellectuel et spirituel serait infini ! Ce serait le Paradis sur Terre ! Une économie réelle et hyper-productive qui nous permettrait de travailler moins et de nous instruire plus. Démocratisation du savoir, course à la connaissance. Les pays pauvres ne seraient plus exploités, se développeraient enfin. Le taux de natalité se réduirait, le niveau de vie augmenterait. L’homme réaliserait vraiment son potentiel, sous la direction de grands savants et de grands écrivains. Plus de fossé entre les élites et le reste de la population, plus d’injustice, de cupidité, de guerres, de terrorisme, de contrôle des masses par des outils élaborés d’abrutissement. Voilà le Nouveau Monde pour lequel j’ai sacrifié trois vies. C’était une décision difficile à prendre. J’ai dû verser le sang de mon prochain mais je n’avais pas le choix : c’était la seule façon de lancer la Révolution Mondiale. Seul un acte extrême peut entraîner une véritable prise de conscience. Je voulais ouvrir les yeux du grand public et j’ai réussi. Maintenant il s’agit de changer les choses pour de bon. Cette étape sera longue et semée d’embûches, mais le mouvement que j’ai lancé ne pourra plus être arrêté. Vous voyez, je ne suis pas un fou ni un boucher. Je suis simplement arrivé à la conclusion, après des années de réflexion, que seule la mort peut apporter un renouveau.


  Ainsi parla l’Ancien Commandant. Septante-cinq nuits après le sacrifice de Benjamin Novelle, il disparaît dans l’obscurité aussi soudainement qu’il est apparu. Son identité restera inconnue, mais sa légende grandira avec les années, ne cessera d’inspirer des artistes du monde entier et d’attiser la curiosité du Grand Public. Quant à moi, je vais reprendre ma vie, me replonger dans mes livres et me lancer dans de nouveaux projets littéraires. Bien sûr, j’aurais pu continuer à jouer le rôle de l’Ancien Commandant et à humilier le FBI comme j’ai humilié la police genevoise et la Brigade criminelle de paris, mais au fond, tout cela n’aurait été que vanité. Mon œuvre est accomplie : les suivantes seront écrites sur papier. Au revoir, chers lecteurs, on se reverra très bientôt, même si vous ne me reconnaîtrez pas. Sachez seulement ceci : je n’abandonnerai jamais la Cause.


  Pour les Livres !


  Pour un Monde Nouveau !


  Hasta la Victoria Siempre !


  El Antiguo Comandante


  Chapel et Cornuz échangèrent un regard.


  — Je sais ce que vous pensez, dit Cros en continuant de fixer le parchemin. Ça ressemble drôlement à mes derniers articles, non ? Pratiquement mot pour mot.


  — Il veut vous faire accuser, dit Chapel.


  — On dirait.


  — Il profite des accusations qui ont été lancées contre vous dans la presse pour enfoncer le clou.


  — Mais pourquoi s’en prendre à moi ?


  — Vous êtes un écrivain de plus en plus connu, dit Chapel. Et puis vous suivez l’affaire depuis le début. Peut-être n’a-t-il pas apprécié l’un de vos articles.


  — Peut-être… dit Cros. Et vous, vous en pensez quoi ? demanda-t-il en se tournant vers Cornuz.


  — Je dois avouer que je suis un peu perplexe. Je ne m’attendais pas à ce retournement de situation, j’étais sûr qu’il suivrait le schéma classique des tueurs en série et que sa folie meurtrière finirait par le perdre. À moins que ce soit encore un de ses pièges.


  — Je pense pas, dit Cros. S’il avait sa trilogie en tête depuis le début, continuer n’aurait aucun sens. Cela dit, je suis aussi surpris que vous. Après sa deuxième lettre, je ne l’aurais jamais cru capable d’une telle maîtrise de soi. Je l’avais sous-estimé, mais il nous prouve encore une fois qu’il est un personnage hors norme défiant toute tentative d’analyse psychologique. Regardez cette écriture comparée à celle de la lettre précédente : c’est le jour et la nuit. Tout est égal, régulier et incroyablement compact. Il n’y a pas une imprécision, même pas une hésitation. Il résume sa façon de penser en une page claire et nette. C’est une œuvre d’art !


  Chapel hocha la tête.


  — Mais on l’attrapera quand même, dit Cornuz. N’est-ce pas ?


  — Les chances sont faibles, avoua Chapel, et elles diminuent avec chaque jour qui passe.


  — Mais nous avons ses empreintes !


  — Ah bon ? s’étonna Cros.


  — Non, rectifia Chapel, nous avons des empreintes qui pourraient être les siennes, mais qui appartiennent sans doute à quelqu’un d’autre.


  — Celles prises sur le zodiac ?


  — Oui.


  — Et c’est tout ?


  — Hormis une crotte de chien trouvée près de la dernière scène de crime, oui, dit Cornuz sans aucune intention d’être drôle. Mais il n’est pas sorti d’affaire pour autant, ajouta-t-il en voyant Cros sourire. On n’a pas encore dit notre dernier mot, et avec le FBI à ses trousses, il a du souci à se faire ! Cet agent Clark a une sacrée réputation : aux États-Unis, on dit qu’il est l’un des meilleurs chasseurs de tueurs en série de tous les temps.


  — J’attends de voir, dit Cros. Les Français aussi faisaient les fiers avec leur commandant Gerce et on a vu comment ça s’est fini. Je serais vraiment étonné si Clark mettait la main sur le tueur. Il a trop de cordes à son arc : c’est un génie.


  — Oui ! s’indigna Cornuz. Et c’est aussi un sadique et un tortionnaire, il ne faut pas l’oublier.


  — Je ne l’oublie pas. Mais un génie maléfique n’en reste pas moins un génie. Moi il va me manquer.


  — Et moi je vais retrouver Joseph, lança Cornuz. On sait jamais : même les génies font parfois des erreurs.


  — Bonne chance, dit Cros. Et maintenant, messieurs, je ne veux pas vous chasser, mais je dois écrire mon article et appeler le FBI pour qu’ils viennent chercher la lettre.


  — Bien sûr, dit Chapel et il fit signe à Cornuz de le suivre. On vous tient au courant si on a du nouveau.


  Cros hocha la tête et serra la main des deux ex-policiers. Chapel et Cornuz quittèrent le siège de la Tribune, débouchèrent dans la rue des Rois et marchèrent en silence vers la plaine de Plainpalais. Chapel sentait le regard insistant de Cornuz posé sur lui.


  — Tu penses encore que c’est Cros, dit-il en continuant de regarder devant lui.


  — Plus que jamais.


  — Eh bien surveille-le si tu veux, mais moi je te dis que tu perds ton temps.


  — On verra ! rétorqua Cornuz et il partit à la recherche de Joseph, passant le reste de la matinée à faire des allers-retours dans les quartiers où le musicien de rue avait l’habitude de se produire. En vain.


  *


  Cros était assis devant son ordinateur, le parchemin de l’ancien Commandant sur sa gauche, et tapait son article à toute allure, pressé de terminer. Il était dix heures et quart : cela faisait presque deux heures qu’il avait le parchemin en sa possession. Si le FBI découvrait la vérité, il risquait d’être accusé d’entrave à la justice, surtout compte tenu des suspicions qui pesaient déjà sur lui. Cros finit son papier, appela le Ministère public et signala la réception de la troisième lettre du tueur. On lui dit que des agents étaient en chemin et qu’ils arriveraient dans dix minutes. Rien sur le fait de pouvoir publier ou non la lettre. En attendant l’arrivée du FBI, il la scanna et la posta sur le site du journal, accompagnée de son article que voici :


  L’ÉNIGME DE LA TRILOGIE TÉTRALOGIQUE
 Par Jean Cros


  Je viens de relire la troisième et dernière lettre de l’Ancien Commandant et une chose me frappe : il ne fait aucune mention du meurtre d’Alex Catogan. Il ne parle que de « trois victimes » et de « trilogie » comme s’il n’avait rien à voir avec ce meurtre et que Catogan avait été tué par un imitateur maladroit. Je n’y crois pas une seconde. À mon avis, il ne fait aucun doute que Catogan a été poignardé à mort par l’ancien Commandant, seulement ce meurtre – contrairement aux trois autres – n’était pas prévu. Le tueur a improvisé. Cette nuit-là, il est aux Eaux-Vives et fait la fête avec des amis. Il a planifié le meurtre d’Edward Seely depuis longtemps et est sorti pour se détendre avant la grande échéance du lendemain, mais très vite il remarque la présence de policiers en civil dans les rues – qui ne les remarquerait pas ? – et son sang se met à bouillonner. Non seulement ces imbéciles n’ont toujours pas compris qu’il tuait chaque lune noire, mais en plus ils croient pouvoir l’attraper avec leur opération de pacotille. Se sentant défié et insulté, il propose alors à son groupe d’amis d’aller au Cent-Treize, un bar tendance où toute la scène artistique et littéraire s’est donné rendez-vous. Il entre dans l’établissement comme un loup dans une bergerie. Des écrivains se dandinent partout en se donnant des airs importants. La tentation est trop grande ! S’il tue l’un de ces salonnards au pied levé alors que le quartier grouille d’agents, ce serait un coup mémorable. La déroute des forces de l’ordre serait totale et sa réputation assurée. Il observe les têtes connues dans la foule où tout le monde est déjà ivre et a de la peine à se décider. Il voudrait en tuer tellement ! À cet instant, une importante personnalité littéraire de la ville qu’il exècre particulièrement passe devant lui sans même le regarder, Alex Catogan, un auteur conventionnel et médiocre qui a usé de sa fortune pour s’acheter une réputation et mettre la mainmise sur la vie littéraire à Genève. Ce sera lui. Ne reste qu’à trouver une arme. Il commande une assiette de fromages, empoche le couteau après avoir fini de manger, et attend patiemment son heure sans se faire remarquer, discutant avec son groupe d’amis. Vers onze heures et demie, il voit Catogan se diriger vers les toilettes du coin de l’œil et dit à ses amis que la prochaine tournée est pour lui, fait semblant d’aller vers le comptoir, puis se faufile discrètement hors de la foule pour suivre Catogan dans le couloir du fond qui mène aux W.C. Il n’y a personne dans cette partie du bar. Les toilettes des femmes et des hommes sont libres. L’Ancien Commandant presse soudain le pas et retient la porte au moment où Catogan veut la fermer. L’écrivain se retourne, surpris, et est assommé par un coup rapide donné avec le manche du couteau. On connaît tous la suite. Le meurtre commis, l’Ancien Commandant prend la clé dans la serrure, sort des toilettes et ferme la porte à clé de l’extérieur. Voilà, le tour est joué ! Personne n’a fait attention à lui ; personne n’a remarqué son aller-retour aux toilettes. Il sort discrètement du couloir derrière la salle, va commander sa tournée au bar, reste encore quinze minutes au Cent-Treize avant de proposer à ceux qui l’accompagnent d’aller ailleurs. Dix minutes plus tard, il entend les cris de la foule et voit des personnes paniquées courir dans la rue des Eaux-Vives. Il revient alors sur la scène de crime en spectateur curieux pour narguer la police comme beaucoup de tueurs en série aiment le faire. Ensuite il rentre chez lui, dort du sommeil du juste, et quitte la ville le lendemain dans sa voiture volée, direction Verbier…


  Je n’ai aucun doute : à un ou deux détails près, les faits se sont déroulés de cette façon. Mais alors pourquoi l’Ancien Commandant cherche-t-il à cacher le meurtre de Catogan ? Pourquoi n’en assume-t-il pas la responsabilité ? La réponse est évidente. Depuis le début, il avait tout planifié jusqu’au moindre détail. Il lui fallait tuer trois personnes impliquées à trois niveaux différents dans l’industrie du livre : un écrivain vendu, un éditeur puant, et un agent littéraire motivé uniquement par l’argent et le prestige social. Le plan de son œuvre était pensé avec la plus grande précision. Avouer qu’il ne l’avait pas respecté à cause d’une impulsion incontrôlable était impossible. Sa légende aurait été ternie et son message perdu : il n’aurait plus été qu’un fou assoiffé de sang.


  Voilà qui résout l’énigme de la « trilogie tétralogique », mais à l’heure où le tueur tire sa révérence, le plus grand mystère de cette affaire reste entier. Qui est l’Ancien Commandant ? La police a accusé Rodolphe Lafarge à tort, mais qui aurait-elle dû accuser à raison ? On ne le saura sans doute jamais, mais j’ai ma petite idée sur la question, une idée que je suis en train de développer dans mon nouveau roman, Lettres de Sang, bientôt disponible dans toutes les bonnes librairies. Soyez à l’affût ! C’est pas tous les jours que la vérité peut s’acheter pour vingt francs.


  Cros se leva de son siège et regarda le Cimetière des Rois par la fenêtre, un peu nostalgique. L’enquête l’avait tenu en haleine pendant dix semaines, mais aujourd’hui son cent-trentième article sur l’affaire serait le dernier (sauf si l’Ancien Commandant était arrêté un jour, mais il n’y croyait plus). Désormais il allait se concentrer exclusivement sur ses Lettres de Sang. Il devait finir son livre au plus vite, le servir chaud. Il s’était donné un mois. Un mois sans femmes, sans fêtes et avec un minimum d’alcool. Des cigarettes, oui, et de la cocaïne pour vaincre la fatigue, car ce serait du seize heures par jour au bas mot. La dernière ligne droite : il était prêt au combat.


  On toqua à sa porte. C’était Julie. « Des messieurs du FBI veulent vous voir », annonça-t-elle et Cros fut surpris de voir entrer Will Clark en personne dans son bureau. L’agent spécial du FBI était accompagné par deux de ses hommes et un interprète. Après s’être présenté en anglais, il désigna la lettre de l’Ancien Commandant sur la table devant eux et demanda à Cros s’il avait manipulé le parchemin en mettant des gants. L’interprète allait traduire, mais Jean lui fit signe qu’il avait compris et répondit par l’affirmative. Clark lui demanda alors s’il l’avait publiée. Cros acquiesça de nouveau. L’agent Clark dit alors à ses hommes de prendre la lettre et demanda à Cros s’il pouvait les accompagner au Ministère public pour répondre à quelques questions supplémentaires. Cros accepta et les deux hommes sortirent du bâtiment de la Tribune, suivis par les deux autres agents du FBI et l’interprète.


  *


  Interrogatoire de Jean Cros mené par l’agent spécial du FBI Will Clark au Ministère public, le 15 janvier 20—. (traduit de l’anglais)


  L’Agent Spécial Clark : « Rassurez-vous, cet entretien sera bref, monsieur Cros, nous voulons juste vous poser deux ou trois questions à propos de l’enquête. »


  Jean Cros : « Pas de problème. »


  A.S.C. : « Merci. Pouvez-vous commencer par nous dire pourquoi vous ne nous avez pas immédiatement contactés quand vous êtes entré en possession de la troisième lettre de l’Ancien Commandant ce matin ? »


  J.C. : « C’est ce que j’ai fait. Je vous ai appelé après l’avoir lue. »


  A.S.C. : « Ah ? Le musicien de rue Joseph Hutmacher vient pourtant de nous dire qu’il vous avait donné la lettre vers huit heures trente du matin. »


  J.C. (embarrassé) : « Je… j’avais une bonne idée d’article et je me suis mis à écrire. Quand j’ai relevé la tête, il était déjà dix heures passées. »


  A.S.C. : « Donc vous ne nous avez pas appelés juste après avoir lu la lettre. »


  J.C. : « Non. »


  A.S.C. : « Y a-t-il autre chose que vous avez omis de nous dire au sujet de la lettre ? »


  J.C. : « Non. Si ce n’est que les ex-inspecteurs Pierre Chapel et Achille Cornuz l’ont également lue. »


  A.S.C. : « Et pourquoi avez-vous pensé préférable de leur montrer la lettre avant de nous mettre au courant ? »


  J.C. : « Je n’ai rien pensé du tout. Ils étaient avec moi à la Tribune quand j’ai reçu l’enveloppe. »


  A.S.C. : « Vous saviez que c’était une lettre de l’Ancien Commandant : vous auriez dû nous l’apporter sans l’ouvrir. »


  J.C. : « Vous avez raison. »


  A.S.C. : « Il y a un autre détail qui me dérange, monsieur Cros : Joseph Hutmacher prétend avoir reçu la lettre d’un homme ce matin même à sept heures moins le quart aux Eaux-Vives. »


  J.C. : « Et alors ? »


  A.S.C. : « Alors il affirme que l’homme vous ressemblait. Il a précisé qu’il faisait encore nuit et que l’homme portait une casquette, mais. »


  J.C. : « Ce n’était pas moi. Je dormais encore à cette heure-là. »


  A.S.C. : « Est-ce que quelqu’un peut corroborer cette affirmation ? »


  J.C. : « Non, je vis seul. »


  A.S.C. : « Je vois. Une chose m’étonne dans cette affaire, c’est que vous n’ayez jamais été interrogé par la police genevoise ou la Brigade criminelle de Paris. Après tout, vous êtes un écrivain trentenaire et votre profil correspond à la description faite par les témoins. Je ne comprends pas pourquoi vous n’avez pas été entendu au moins une fois. »


  J.C. : « Parce que j’avais un alibi pour les nuits où les deux premiers meurtres ont été commis. J’étais à chaque fois au bar de l’Hacienda jusqu’à la fermeture à deux heures du matin. La serveuse, Jacintha, pourra en témoigner. »


  A.S.C. : « Oui, j’ai lu le rapport d’enquête. Vous avez une relation intime avec Madame Jacintha Ana Vieira Da Souza, n’est-ce pas ? »


  J.C. : « Oui, mais si vous insinuez qu’elle a menti parce que nous avons couché deux ou trois fois ensemble, vous devriez savoir qu’il y avait d’autres clients à l’Hacienda ces soirs-là. »


  A.S.C. : « Six. Nous les avons réinterrogés : ce sont tous des ivrognes qui ne se souviennent plus des dépositions qu’ils ont faites après la mort de Benjamin Novelle et de René de Gasparin. »


  J.C. : « Donc je suis votre suspect numéro un, si je comprends bien ? »


  A.S.C. : « Je n’irai pas jusque-là. Nous voulions juste clarifier quelques points. Mes agents ont relu tous vos articles depuis le début de l’affaire et les extraits qu’ils m’ont montrés sont étonnants. Votre approche est très personnelle et vous n’hésitez pas à vous mettre dans la peau du tueur. »


  J.C. : « Ça s’appelle avoir de l’imagination. Je ne savais pas que c’était un crime. »


  A.S.C. (restant de marbre) : « Oui, vous aimez provoquer et faire parler de vous, c’est votre droit, mais je dois avouer que la violence de certains de vos articles contre l’establishment littéraire est troublante. Vous semblez hors de vous dans certains passages et vous affirmez plusieurs fois que le message de l’Ancien Commandant ne manque pas de pertinence, et même que son action est louable. »


  J.C. : « Je dis aussi que sa forme me répugne. Écoutez, pour moi l’affaire de l’ancien Commandant est la plus grande affaire criminelle de tous les temps. Je l’ai suivie depuis le début avec passion en cherchant à me mettre dans la tête du tueur pour mieux le comprendre. Ça ne fait pas de moi un meurtrier pour autant. »


  A.S.C. : « Je n’ai jamais dit ça. »


  J.C. : « Mais vous le suggérez très fortement. »


  A.S.C. : « Je fais mon travail, c’est tout. J’ai une enquête à mener, monsieur Cros. »


  J.C. : « Et moi un livre à écrire. Je peux m’en aller ? »


  A.S.C. : « Oui. Un de mes agents vous raccompagnera à votre moto. »


  J.C. (se levant avec un sourire) : « Quelle marque ? »


  A.S.C. : « Pardon ? »


  J.C. : « La moto. »


  A.S.C. : « Kawasaki, mille centimètres cubes, couleur verte. »


  J.C. : « Une sacrée cylindrée, n’est-ce pas ? »


  L’agent Clark alla ouvrir la porte et dit à l’un de ses hommes de venir.


  A.S.C. : « Je vous souhaite bonne chance pour votre livre. »


  J.C. : « Et moi de ne pas vous saborder comme le commandant Gerce. Je ne suis pas celui que vous recherchez. »


  Cros suivit l’homme de Clark hors du bureau. Ils prirent l’ascenseur, descendirent au parking du sous-sol, et l’agent le reconduisit jusqu’au bâtiment de la Tribune dans une Chrysler noire. Cros récupéra ensuite sa Kawasaki et rentra chez lui. Sans perdre une seconde, il s’installa à sa table de travail au salon et prit un stylo.




  Chapitre XXVIII


  Après la dernière lettre de l’Ancien Commandant, la pleine lune décrût chaque jour jusqu’à devenir un mince croissant, puis la nuit de la nouvelle lune arriva et toute la Cité de Calvin retint son souffle. L’Ancien Commandant avait-il vraiment arrêté de tuer ou était-ce un stratagème pour lui permettre d’attraper sa prochaine victime plus facilement ? Ne sachant pas sur quel pied danser, la plupart des écrivains, éditeurs et agents littéraires à Genève préférèrent ne pas tenter le diable et restèrent chez eux. Ceux qui devaient absolument sortir prirent le taxi et évitèrent de marcher seuls dans les rues. Surtout, ils ne s’aventurèrent pas sur la rive gauche du lac. Seules certaines têtes brûlées, qui disaient se « foutre » du danger, allèrent délibérément passer la soirée aux Eaux-Vives, mais même ces derniers ne purent s’empêcher d’emporter une arme avec eux et de regarder régulièrement derrière leur épaule. Il n’y avait pourtant pas lieu de prendre de telles précautions, car l’Ancien Commandant avait dit vrai : il ne tuerait plus. La nuit se passa sans incident et les Genevois comprirent que le cycle mortel qui avait pesé sur la ville avait cessé pour de bon. Les jours suivants, un sentiment de soulagement et une ambiance presque festive gagnèrent les rues. L’hiver touchait à sa fin et l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de toutes les têtes semblait s’être évanouie. L’affaire disparut progressivement des journaux et d’autres sujets firent la une. La médiatisation de l’enquête avait été continuelle et excessive durant ces douze dernières semaines et les gens en avaient assez. Le travail du FBI se poursuivait dans l’ombre, mais plus personne ou presque ne s’y intéressait. Des écrivains ou des témoins étaient parfois convoqués au Ministère public et repartaient le jour même après de courts interrogatoires d’une heure ou deux. On se demandait ce que les Américains cherchaient encore : ils perdaient leur temps et auraient mieux fait de rentrer chez eux.


  Mais juste au moment où les Genevois pensaient que l’Ancien Commandant avait disparu et que l’affaire était enterrée, il se rappela à leur bon souvenir. Le 8 février, la Tribune reçut la photo d’une grande bibliothèque circulaire en bois sombre avec un magnifique plancher ouvragé et un très haut plafond. Au centre de la bibliothèque, sous un lustre de cristal, s’élevait un étrange appareil d’environ quatre mètres de haut dressé sur quatre colonnes de cuivre et fait d’un ensemble complexe de structures en acier, de bras mécaniques, d’aiguilles acérées, de câbles, de lanières et de capteurs électroniques. À côté de cet appareil se trouvaient une table de travail recouverte de larges feuilles de parchemin et une chaise en bois des plus spartiates. Un des câbles au sommet de l’appareil descendait jusqu’à la table et était branché à une grande plume noire dont le bec trempait dans un encrier. À l’arrière-plan, devant un épais rideau pourpre qui montait jusqu’au plafond, on devinait une bouteille de vin rouge et un verre posés sur une console en bois sculpté. Le reste de la salle était tapissé de livres. La bibliothèque contenait des milliers de volumes, certains très anciens et imposants. Il devait y avoir beaucoup d’éditions originales dans les rayons, mais les livres étaient trop éloignés de l’objectif pour que leurs titres fussent visibles. Limpide, en revanche, était le texte inscrit au dos de la photo dans le style unique de l’Ancien Commandant :


  J’ai ouï dire que des auteurs genevois prometteurs ont décidé de s’inspirer de mon histoire pour écrire leurs prochains romans. En tant que mécène et bienfaiteur des arts, mon devoir est de les inspirer. Voici donc une image de mon antre, mes amis. Admirez ma Bibliothèque Circulaire et ma Machine à Écrire ! C’est ici, entourées de chefs-d’œuvre et de princeps, que mes victimes ont expié leurs crimes. Justice a été faite et j’aimerais maintenant que justice me soit rendue. Dépeignez-moi tel que je suis, mes frères : avec mes défauts, certes, mais aussi mes qualités.


  Avant de transmettre la photo et le texte de l’Ancien Commandant au FBI, la Tribune les publia sur son site Internet. La réaction fut instantanée. On avait cru le public lassé par l’affaire, mais une étincelle suffit pour que tout s’enflamme de nouveau. Bien entendu, Jean Cros, Ezra Sterling et Rodolphe Lafarge s’intéressèrent de très près à ce dernier coup de théâtre qui les obligeait à modifier leur histoire, avant tout pour intégrer la Bibliothèque Circulaire, car ils avaient déjà anticipé l’existence d’une machine semblable à celle inventée par Kafka dans La Colonie pénitentiaire. Ils furent néanmoins fascinés par les dimensions et la complexité de la Machine à Écrire de l’Ancien Commandant. Comme le reste de la population, ils voulurent en savoir plus sur cet appareil singulier et lurent avec avidité les nombreux articles et interviews de spécialistes en robotique ou en génie mécanique qui disséquaient froidement son fonctionnement. La traceuse, la herse, le lit : ces termes (comme celui de machine à écrire) avaient pris une nouvelle signification autrement plus tranchante.


  À côté de cet engin sensationnel, la Bibliothèque Circulaire passa inévitablement au second plan. Cela dit, plusieurs médias sérieux l’analysèrent en détail, donnant la parole à des bibliothécaires érudits qui décrivirent son style architectural. Selon eux, la bibliothèque était un exemple de beauté classique dont la sobriété parvenait à impressionner sans tomber dans le piège de l’opulence comme les bibliothèques impériales espagnoles et portugaises (v. la Real Biblioteca de l’El Escorial à Madrid ou la Biblioteca Joanina de Coimbra), ni d’ailleurs dans celui du tape-à-l’œil audacieux et postmoderne de certaines bibliothèques allemandes ou scandinaves telles que l’Universitätsbibliothek de Cottbus ou Det Kongelige Bibliotek de Copenhague. Sa symétrie et sa sombre solennité faisaient plutôt penser aux grandes bibliothèques universitaires du Royaume-uni comme la Codrington Library d’Oxford ou la Trinity College Library de Dublin, avec leurs rangées très hautes à deux étages, leurs balustrades vertigineuses et leurs échelles coulissantes.


  Pendant trois jours, le public fut abreuvé d’une masse d’informations. Les journalistes étaient persuadés que la photo et le texte de l’Ancien Commandant n’aideraient pas le FBI et que l’enquête s’enliserait à nouveau, pour de bon. Ils se dépêchaient donc de capitaliser une dernière fois sur l’affaire avant que l’intérêt du public ne retombe. Ils avaient tort de se presser, cependant, car le duo Chapel-Cornuz s’apprêtait à faire une découverte cruciale.


  *


  « Comme ça ? » dit Cornuz du haut de son escabeau en finissant d’accrocher au mur une reproduction de la première mappemonde de Mercator. Le nouveau bureau qu’il partageait avec Chapel était un bric-à-brac d’objets et de meubles anciens dans lequel ils tentaient avec difficulté de mettre un peu d’ordre, Cornuz ayant une tendance à l’accumulation compulsive et Chapel un désintérêt total pour la décoration d’intérieur.


  — Alors ? demanda Cornuz. C’est bien ?


  — C’est droit en tout cas, dit Chapel.


  — Sûr ?


  — Oui. Allez, redescends avant de te faire mal.


  Achille sauta à terre et observa son œuvre.


  — Pas mal, jugea-t-il, pas mal du tout… Un petit Napoletano pour fêter ça ?


  Chapel consulta sa montre et vit qu’il était vingt-et-une heures passé.


  — D’accord, on en a assez fait pour aujourd’hui.


  Les deux ex-inspecteurs de la police genevoise étaient officiellement devenus détectives privés. Ils finissaient de déménager dans leurs nouveaux locaux à la place du Molard, en plein cœur des Rues Basses, et avaient déjà embauché une secrétaire et deux collaborateurs. L’agence allait ouvrir ses portes d’ici quelques semaines. Chapel et Cornuz enfilèrent leurs manteaux, éteignirent la lumière et descendirent à pied les sept étages de leur vieil immeuble sans ascenseur. En sortant sur la place du Molard, ils virent arriver le tram et se mirent à courir côte à côte (Chapel avec ses longues jambes et Achille de sa foulée rapide et légère). Ils l’attrapèrent de justesse et se retrouvèrent au Napoletano en moins de cinq minutes. Le patron les accueillit avec des paroles amicales et les mena au salon privé à l’étage où ils avaient l’habitude de dîner. Ils s’installèrent à leur table ronde et commandèrent une bouteille de prosecco ainsi qu’une demi-douzaine d’antipasti pour commencer. Chapel sortit une cigarette de son étui et Cornuz le regarda avec envie.


  « Je peux ? » demanda-t-il. Chapel fit glisser l’étui de l’autre côté de la table. Cornuz prit l’une des cigarettes et la contempla avec un plaisir évident, puis il l’alluma et aspira à pleins poumons, soufflant des ronds de fumée vers les moulures du plafond tout en se regardant dans le miroir circulaire qui faisait le tour de la salle, couronné par une ligne de chandeliers à trois branches. Le patron vint leur apporter un cendrier et déboucha le prosecco lui-même pendant que le serveur arrivait avec les antipasti. Chapel goûta sa flûte et fit un signe de satisfaction. Le patron remplit les deux verres et se retira en compagnie du serveur. Cornuz trinqua avec Chapel et but une gorgée, l’air pensif.


  — La photo… prononça-t-il enfin.


  — Oui, moi aussi j’étais en train d’y réfléchir, dit Chapel. Il nous a donné beaucoup d’indices.


  — Vous avez une idée de l’endroit où il se cache ?


  — Rien de précis encore. Le plafond voûté et lézardé de sa bibliothèque semble indiquer qu’elle occupe le dernier étage d’une vieille maison de maître ou d’un manoir peut-être.


  — Charles Ponceau ! s’exclama Cornuz.


  — Oui j’y ai pensé, dit Chapel, mais. Soudain ses yeux s’ouvrirent tout grand.


  — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Tu te souviens de ce que Stopa nous a dit le jour après le meurtre de Novelle ? Qu’il sortait toujours son chien à la même heure ?


  — Oui, à une heure moins le quart du matin. Dit Achille qui commençait à comprendre.


  — Mais Novelle a quitté la fête chez les Ponceau à minuit et quart.


  Cornuz se frappa le front.


  — Pourquoi est-ce que je n’y ai pas pensé plus tôt ? C’est si évident ! Comment l’Ancien Commandant aurait-il pu mettre trente minutes pour transporter le corps inanimé de Novelle jusqu’au coffre de sa voiture ? Elle était à moins de deux cents mètres !


  — Il a fait exprès d’attendre Stopa, dit Chapel.


  — Pour lui montrer qu’il s’en allait en voiture ! interrompit Cornuz en écrasant sa cigarette. Pour nous faire croire que l’endroit où il tuait ses victimes n’était pas le même que celui où il avait enlevé Novelle !


  Les deux détectives se levèrent comme un seul homme, prirent leurs manteaux et se ruèrent hors du Napoletano en s’excusant auprès du patron.


  — Vous aviez pourtant demandé au chef de la scientifique de fouiller cette maison abandonnée, je m’en souviens ! dit Cornuz en courant aux côtés de Chapel. On peut jamais leur faire confiance, ils font toujours le boulot à moitié !


  — Eh bien, cette fois on va le terminer, dit Chapel et il se mit presque à courir.


  *


  Chapel éteignit les phares en tournant sur le petit chemin de terre qui menait à la maison abandonnée de Cologny. Des échafaudages rouillés s’entrecroisaient dans la nuit autour du grand toit brisé où était découpée une seule lucarne tout en hauteur et fermée par des volets blancs. Sous les échafaudages, on apercevait la vieille façade à refends noircie par le temps, le corps de logis et les deux ailes avec leurs fenêtres géminées et leurs triplets de travées placées en retrait. Au niveau du sol s’élevait la porte d’entrée imposante cernée de pilastres corinthiens et d’un fronton triangulaire sur lequel étaient sculptés deux lions dos à dos. Chapel coupa le moteur et sortit de la voiture avec Comuz. Le silence était dense, pesant. Les deux détectives avancèrent vers le portail où était accroché l’écriteau délavé de l’entreprise de construction qui avait commencé et abandonné les travaux de rénovation de la maison de maître plusieurs années auparavant. La demeure, classée monument historique, avait longtemps appartenu à une famille de banquiers juifs qui avait fait faillite lors du dernier crash financier de 2007-2008 alors qu’elle venait de lancer de longs et coûteux travaux d’agrandissement et de restauration de la propriété. La famille était ensuite partie en Israël et la maison de maître de Cologny avait été laissée à l’abandon suite à un imbroglio juridique avec la Ville qui voulait la récupérer pour en faire un musée.


  Chapel et Cornuz s’approchèrent du portail et virent qu’il était cadenassé. Ils allumèrent les lampes torches de leurs téléphones et firent le tour du domaine en inspectant le grillage, convaincus qu’ils trouveraient une ouverture secrète. Ils ne furent pas déçus. Derrière la propriété, du côté des champs, ils virent qu’une partie du grillage, cachée par un entortillement de mauvaises herbes et de buissons épineux, avait été sectionnée près du sol. Le trou était juste assez grand pour qu’un homme puisse s’y glisser à plat ventre. Cornuz passa le premier, sans trop de problèmes, puis il aida Chapel en soulevant le grillage. Les deux détectives se retrouvèrent dans le parc du domaine, au milieu d’arbres centenaires si grands que leurs cimes se perdaient dans la nuit. La façade arrière de la maison abandonnée trônait devant eux, faite de pierre blanche et surplombée par les tuiles ocre du toit. Au niveau du rez-de-chaussée se trouvait une baie vitrée avec une porte à double battant en son centre. Devant la baie, une terrasse de marbre blanc s’étendait jusqu’à un perron curviligne dont les marches descendaient vers l’allée principale du parc presque entièrement envahie par les hautes herbes et un réseau inextricable de plantes sauvages à taille humaine. Des restes de matériaux de construction étaient dispersés ça et là : des sacs de ciment troués, des seaux renversés, des bâches en plastique et des planches vermoulues… Chapel et Cornuz approchèrent de la maison avec précaution, prêts à dégainer. Ils n’entendaient que le murmure de l’herbe et des feuilles qui tremblaient sous le souffle du vent. En montant les marches du perron, ils rallumèrent la lampe torche de leurs téléphones et éclairèrent la pièce derrière la baie vitrée, un grand salon complètement vide. Ils se dirigèrent ensuite vers la porte à double battant et virent qu’elle était entrouverte de quelques centimètres. Chapel et Cornuz sortirent leurs armes et pénétrèrent sous les échafaudages. Chapel prit les devants, poussa la porte qui grinça, et ils entrèrent dans la maison en gardant un espace de cinq mètres entre eux. À l’intérieur du salon, un détail les frappa tout de suite : le plancher n’était pas recouvert de poussière, mais luisait comme s’il avait été lavé récemment. Ils le traversèrent en examinant les murs où ne restaient que les pourtours de tableaux et de meubles enlevés, et passèrent dans la galerie d’apparat qui faisait le tour de la maison et de ses ailes attenantes, inspectant les pièces une par une. Elles étaient toutes vides et parfaitement lavées. Ils aboutirent au centre de la maison à un monumental escalier tournant avec des rampes en bois incrusté. L’escalier était dans un état de délabrement avancé : certaines des marches s’étaient effondrées et d’autres, fendues, semblaient très suspectes. Au sommet de l’escalier régnait l’obscurité la plus totale. Chapel et Cornuz y dirigèrent leurs lampes torches, mais ne parvinrent pas à discerner ce qui les attendait là-haut. Il fallait monter à l’aveugle. Cornuz fit signe à Chapel qu’il irait en premier. Il s’accrocha à la rampe et testa chaque marche de la pointe du pied avant d’y mettre tout son poids. Chapel le suivit en marchant exactement dans ses pas. L’escalier craquait, semblait sur le point de s’écrouler, mais ne cédait pas. Au sommet de l’escalier, à plus de cinq mètres du sol, deux marches de suite manquaient. Achille et Chapel durent monter en équilibre sur l’étroite base de la rampe pour arriver au terme de leur ascension. À l’étage, Chapel reprit la tête et ils firent à nouveau le tour des pièces. Celles-ci aussi étaient vides et nettoyées. Dans le salon-bibliothèque qui se trouvait à l’opposé des escaliers, ils remarquèrent une échelle en acier au bout de la pièce. Elle montait vers une ouverture au plafond fermée par une trappe. L’échelle était en parfait état, contrairement aux escaliers, mais si étroite et raide que les deux détectives eurent beaucoup de peine à l’emprunter. Quatre mètres plus haut, ils se retrouvèrent face à la trappe qui menait au dernier étage de la maison, sous le toit. Chapel se mit en position de tir et Cornuz poussa la trappe qui s’ouvrit. Elle n’avait pas été verrouillée, étonnamment. Achille monta les dernières marches, éclairé par la lampe torche de Chapel, et se retrouva dans une immense pièce circulaire et vide haute de plus de six mètres. Chapel le suivit et ils balayèrent la pièce avec la lampe torche de leurs téléphones, leurs armes dans l’autre main. Personne. Au centre du plancher, sous un lustre somptueux, il y avait une trace en forme de rectangle d’environ cinq mètres sur trois où le bois était plus clair. Cornuz s’en approcha et Chapel dirigea sa lampe contre les murs nus à la recherche d’un interrupteur. Il le trouva à côté de la seule fenêtre, très allongée, et alluma le lustre. Cornuz se protégea les yeux.


  « Nom de Dieu ! » s’écria-t-il. « C’est vraiment ici ! »


  Les deux limiers restèrent une seconde immobiles en réalisant que la pièce dans laquelle ils se trouvaient était bien la salle d’exécution de l’Ancien Commandant. Elle n’avait plus grand-chose à voir avec la photo que le tueur avait envoyée à la Tribune, car la Machine à Écrire et la Bibliothèque Circulaire avaient disparu, mais à la lumière du lustre, aucun doute n’était possible. Cornuz leva la tête et imagina l’appareil monstrueux s’élever jusqu’au lustre avec son enchevêtrement de câbles, d’articulations et de pointes métalliques.


  — Je me demande comment il a fait pour se débarrasser de la machine et de la bibliothèque, dit le petit détective.


  — Il a dû les démonter pièce par pièce avant de les emporter. Quant à trouver des empreintes ou des indices, j’ai bien peur que ce soit mission impossible…


  — On sait jamais, on est en veine aujourd’hui ! dit Cornuz. De toute façon, avec ou sans indices, on vient de faire une sacrée découverte.


  — Peut-être, mais elle ne nous dit rien sur l’identité du tueur.


  — Ah bon ? s’exclama Cornuz en ouvrant la fenêtre et les volets. Je vois la maison de Charles Ponceau d’ici !


  — Et alors ? Qu’est-ce que ça prouve ? Le tueur aurait très bien pu choisir ce lieu pour le faire accuser.


  — Alors c’est Ezra Sterling ! dit Cornuz. C’est le seul qui aurait pu en vouloir à ce point à Ponceau.


  — Je croyais que tu suspectais Jean Cros.


  — Oui, il n’est pas net, c’est vrai.


  — Des préférences ? dit Chapel, moins sarcastique qu’irrité.


  Cornuz secoua la tête.


  — On n’a qu’à tous les surveiller.


  — Bien sûr, et comment ?


  — On embauche d’autres détectives.


  — Et on les paie avec quoi ?


  — Avec nos économies ! On est tout près de la solution : vous imaginez si on coffre l’Ancien Commandant ? Ce sera la gloire instantanée !


  Chapel resta un instant silencieux.


  — Très bien, dit-il. On va les filer et déterrer tout ce qu’on peut encore déterrer sur leur passé, mais je doute que ce soit suffisant.


  — C’est pas le moment d’être défaitiste, dit Cornuz.


  Chapel soupira et regarda autour de lui.


  — Commençons par fouiller cette pièce, lâcha-t-il.


  Les deux détectives l’inspectèrent de fond en comble, mais ne trouvèrent rien, pas même de la poussière. Ils redescendirent alors prudemment par l’échelle et l’escalier tournant, ressortirent de la maison, marchèrent jusqu’au fond du parc et rampèrent hors du domaine. Sur le chemin pour revenir au portail, ils s’arrêtèrent soudain et ressortirent leurs armes en se baissant. Une lueur provenait de la voiture. Ils avancèrent avec précaution et comprirent que la lueur était un feu de camp qui se consumait à dix mètres du véhicule. Les détectives scrutèrent les environs. Rien. Pas d’empreintes de pas non plus.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Cornuz en pointant les flammes avec le canon de son arme.


  — Sa façon de dire qu’on brûle, je suppose, dit Chapel et il éteignit le feu.


  *


  Chapel et Cornuz se rendirent immédiatement au commissariat de Vieille-Ville pour signaler la découverte qu’ils avaient faite au dernier étage de la maison abandonnée. Le commissariat informa alors le FBI qui arriva avec une centaine d’agents sur les lieux (au diable la discrétion). La nouvelle se répandit très vite dans les rédactions et, le soir même, des médias du monde entier envoyèrent leurs journalistes, cameramen et photographes à Cologny où ils se massèrent autour du domaine de la maison abandonnée et firent leurs premières prises d’antenne en direct pendant que les agents du FBI examinaient minutieusement toutes les pièces. Les américains ne découvrirent pas la moindre empreinte, mais l’impact de la découverte n’en fut pas amoindri. Les images de la maison abandonnée marquèrent les esprits : c’était un théâtre de l’épouvante parfait. Les médias exploitèrent les vidéos et photos à leur disposition avec habileté et déballèrent une énième fois tout ce qu’ils avaient sur l’affaire, ressortant les mêmes sempiternels experts de leur manche : criminologues, sociologues, psychiatres, profileurs, etc. Chapel et Cornuz devinrent des célébrités internationales du jour au lendemain : ils avaient trouvé le repaire de l’Ancien Commandant avant le FBI et beaucoup disaient qu’ils ne tarderaient pas à découvrir l’identité du tueur. La publicité extraordinaire qu’ils reçurent leur permit d’ouvrir leur agence plus tôt que prévu et d’attirer des foules de nouveaux clients en quelques jours seulement. Toutefois, malgré ce succès commercial et les éloges qui pleuvaient de toutes parts, les deux détectives ne trouvaient plus rien sur l’Ancien Commandant. Avec leurs cinq nouveaux collaborateurs, ils surveillaient Charles Ponceau, Ezra Sterling et Jean Cros vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais n’avaient toujours pas observé le moindre comportement anormal. Le FBI piétinait également : les résultats de leurs analyses ADN ne donnèrent rien. Encore une fois, l’Ancien Commandant n’avait laissé aucune trace derrière lui. Les semaines s’écoulèrent sans la moindre évolution. Le FBI ne faisait aucune déclaration. Dans les médias, la frénésie autour de l’Ancien Commandant retomba graduellement et à Genève la vie reprit son cours. Jean et Ezra s’étaient pleinement reconcentrés sur leurs livres et écrivaient avec plus d’ardeur que jamais. Rodolphe essayait de faire de même, mais il était perturbé. Les images de la maison abandonnée ressemblaient presque exactement aux descriptions qu’il en avait faites dans Mort à Genève. Il n’arrivait pas à s’expliquer cet étrange parallélisme entre fiction et réalité. C’était comme un sentiment de déjà-vu, comme s’il avait toujours connu la maison. Les descriptions de Mort à Genève venaient de ses rêves et ses rêves d’une source plus sombre encore qu’il n’arrivait pas à éclairer. Il en parla à Camille qui tenta de le rassurer : selon elle, cette impression d’être intimement lié à l’Ancien Commandant était inévitable à force d’écrire sur lui tous les jours. Rodolphe fut d’autant moins convaincu par cette explication qu’il avait décidé de réécrire la trame de Mort à Genève. Dans cette nouvelle version, le noyau du récit n’était plus l’histoire de l’Ancien Commandant, mais la relation à peine romancée entre son personnage et celui de Camille. Il pensait donc bien moins à l’Ancien Commandant qu’à sa femme ces derniers temps.




  Chapitre XXIX


  Le mois de février touchait à son terme. Malgré quelques cauchemars récurrents, Ezra n’était presque plus affecté par les effets post-traumatiques de son arrestation. Plongé dans la routine de l’écriture, entouré de sa mère et de Maria, il se sentait en sécurité. Ezra travaillait toute la journée sur Le Dieu du Labyrinthe et y consacrait même une partie de ses nuits. Quand il était réveillé par un mauvais rêve, il s’habillait et allait écrire deux ou trois heures au salon. Les mots sublimaient ses peurs et constituaient une forme de thérapie efficace, d’autant plus que le manque de sommeil ne l’affectait pas en période de création. Il pensait à son livre en permanence : en mangeant, en se brossant les dents, en prenant sa douche. L’univers de l’histoire était devenu sa réalité. Maria et sa mère le voyaient perdu dans son monde et le laissaient tranquille. Elles auraient bien aimé pouvoir lire les petits cahiers qu’il remplissait chaque jour et empilait sur le bureau de sa chambre à coucher, mais elles savaient qu’Ezra préférait ne pas montrer son histoire avant de l’avoir terminée. Le moment venu, il la leur lirait à haute voix. Il avait besoin de cette dernière lecture devant un public pour se rendre compte des ultimes changements à apporter à son livre, mais l’heure de cette étape finale n’avait pas encore sonné. Ezra avait hâte d’y être et l’impatience le gagnait. C’était la phase de l’écriture d’un livre qu’il trouvait la plus délicate : entrevoir la ligne d’arrivée et pourtant en être encore relativement loin. Il craignait de se laisser envahir par l’excitation et de bâcler le travail, de ne pas faire preuve jusqu’au bout de la même intransigeance.


  *


  La façon d’écrire de Rodolphe était très différente. Il travaillait durant deux séances de quatre heures par jour, la première débutant aux alentours de neuf heures du matin, et la seconde vers deux heures de l’après-midi. Le reste du temps, il était avec Camille et ne pensait que très rarement à son livre. Ils discutaient ou lisaient sur la terrasse, musaient dans les rues et les parcs de Rome, marchaient la nuit au bord du Tibre, le long des platanes éclairés par les lumières dorées des lampadaires, faisaient du vélo sur la Via Appia, dînaient au restaurant, sortaient boire des verres ou danser, vivaient au rythme indolent de la Ville Éternelle, faisaient l’amour bien plus souvent qu’à Genève. Camille y prenait goût enfin et Rodolphe était comblé. Ils étaient de nouveau comme de jeunes amoureux. Ces moments de plaisir et de détente avec Camille étaient essentiels à Rodolphe et à son processus d’écriture : ils lui permettaient d’évacuer la fatigue, d’éviter la lassitude et de reprendre son manuscrit chaque matin avec un regain d’allant et d’énergie. Liberté, création, amour : les sept dernières semaines avaient été les plus belles de sa vie et cette beauté se reflétait dans Mort à Genève qui s’avérait supérieur à tout ce qu’il avait écrit auparavant.


  Un soir de la fin février, alors que Rodolphe et Camille se promenaient sur les chemins de terre du parc de la Villa Pamphilj, entourés de grands pins parasols et de vestiges antiques, Rodolphe sut que la balade serait transposée dans le dernier chapitre de son livre où le personnage principal, après avoir été enfermé au Ministère public et rejeté par sa famille, quitte Genève avec sa femme enceinte – la seule à l’avoir soutenu – et trouve refuge parmi les ruines de l’Empire Romain habitées par une force séculaire et une beauté lourde de nostalgie. Peu avant l’accouchement qui clôt le livre, on voit le couple s’éloigner de dos le long d’une allée et disparaître derrière la végétation et les statues ravagées d’un parc au son des cigales et des oiseaux, exilé et pourtant heureux, car sans leur fuite, les deux amoureux ne se seraient jamais véritablement unis.


  *


  Ezra leva la tête de son manuscrit et vit Maria qui tapotait son poignet en souriant.


  — Il est sept heures moins cinq, monsieur Sterling, nous allons fermer la bibliothèque.


  — J’ai fini.


  — Fini ou pas, vous devez vous arrêter de travailler : nous avons rendez-vous pour dîner avec votre mère à huit heures et demie et vous m’avez promis que nous irions d’abord nous balader au rocher Byron.


  — Non, je veux dire, j’ai fini mon livre.


  Maria changea d’expression.


  — C’est vrai ? Déjà ?


  — J’ai l’impression.


  — Alors tu vas nous le lire ? demanda Maria avec excitation.


  — Je pensais le faire ce soir.


  — Génial ! Après dîner ?


  — Oui, si ça ne t’ennuie pas de rester debout un peu tard.


  — Si ça m’ennuie ? Oui terriblement ! Elle se pencha et lui embrassa les cheveux. Viens, on va annoncer la bonne nouvelle à ta mère : elle sera tellement contente !


  — Et notre promenade au rocher Byron ?


  — On ira une autre fois !


  Elle prit Ezra par le bras pour le forcer à se lever de sa chaise. Il rangea ses affaires et ils sortirent dans la nuit. Maria se dépêcha de fermer la bibliothèque et le portail de la fondation à clé, puis ils s’élancèrent jusqu’à la maison et débarquèrent dans le salon où Rebecca lisait, Haydn endormi à ses pieds.


  — Il a fini son livre ! annonça Maria.


  Haydn leva la tête, intrigué.


  — Ah oui ? dit Rebecca, cachant la fierté qui l’envahissait. Et tu es content ?


  Ezra haussa les épaules.


  — Assez.


  — Lecture ce soir ?


  — Oui ! s’exclama Maria. Mais avant, je propose qu’on boive un petit verre pour fêter ça et qu’on aille ensuite préparer à manger tous ensemble.


  — Ah, fameux ! dit Rebecca en se levant. Mais quelque chose de spécial alors. J’ai des truites au frigo et un vieux livre de recettes qui doit traîner par-là. Une seconde…


  Elle alla fouiller dans une des piles de livres amoncelés derrière le canapé.


  — Bon, dit Ezra gêné, n’en faites pas trop quand même. Si ça se trouve –


  — Rabat-joie ! l’interrompit Maria.


  Sa timidité s’était envolée depuis quelques semaines. Elle se considérait désormais comme un membre à part entière de la famille et n’hésitait plus à montrer son vrai tempérament : enthousiaste, généreux, espiègle, et très volubile par moments.


  — Je vais sortir du congélateur la bouteille de vodka que je vous avais offerte pour le nouvel An, annonça-t-elle. Ça se boit comme de l’eau.


  — Riche idée ! dit Rebecca. On va se saouler !


  — Comment pourrait-on supporter les inepties de votre fils sinon ? s’écria Maria en allant à la cuisine.


  Haydn observait ces allées et venues, les oreilles dressées, hésitant à se lever.


  — Oui, par pitié ! dit Rebecca et elles rirent, si contentes d’avoir Ezra pour elles seules maintenant que le Dieu du Labyrinthe était fini.


  Maria revint avec une bouteille de Snezhnaya Koroleva et trois petits verres en forme de dés à coudre. Ils burent au Dieu du Labyrinthe. L’ambiance était gaie et le ton de la discussion léger. Maria et Rebecca continuèrent de taquiner Ezra. Il caressait Haydn et se laissait faire en ronronnant, n’aurait voulu se trouver nulle part ailleurs qu’entre ces deux femmes magnifiques qui lui accordaient toute leur attention. Après avoir bu trois verres chacun, ils préparèrent un menu spécial fait à partir de recettes médiévales oubliées : meurotte de truite, ratatouille à l’ancienne, cretonnée de pois cassés et beignets d’Italie au saindoux. Le dîner fut une réussite. Après manger, Ezra – un peu ivre – alla chercher son manuscrit et s’installa dans le fauteuil à côté du feu. Maria et sa mère prirent place sur le canapé en face de lui, impatientes de découvrir enfin son Dieu du Labyrinthe. Haydn fit deux tours sur lui-même et finit par trouver une place confortable entre leurs jambes. Ezra se redressa dans son fauteuil, douze petits cahiers lignés sur ses genoux. Il ouvrit le premier, se caressa les cheveux et sourit nerveusement avant de se lancer dans sa lecture : « Je l’observais à travers les branches et les losanges du grillage… » commença-t-il, et durant les quatre heures qui suivirent, il lut les neuf premiers chapitres de son livre, soit un peu moins du quart de l’histoire.


  Il s’interrompit à deux heures du matin, la voix brisée, et regarda sa mère et Maria qui étaient restées assises en silence, écoutant avec attention, souriant parfois mais gardant le plus souvent les sourcils froncés et un air impassible qu’Ezra tentait en vain d’interpréter.


  — Alors ? demanda-t-il.


  Les deux femmes se regardèrent.


  — Je n’ai jamais rien lu de semblable, dit Maria. La trame est subtile et originale, avec différents niveaux de lecture, et pourtant le message du livre est si clair, si beau !


  — Oui c’est vrai, dit sa mère en refrénant son émotion, mais ce n’est qu’une partie du livre, et même si elle est très réussie, il reste des choses à améliorer : des passages à simplifier, quelques faiblesses au niveau des dialogues.


  — Je suis d’accord, dit Maria. Il y a des longueurs, indéniablement, et une utilisation un peu abusive des adjectifs, mais tout ça peut s’arranger sans trop de problèmes.


  Ezra s’était tendu à l’écoute de ces critiques. Étaient-elles justifiées ? Pas toutes, mais les compliments aussi étaient exagérés. Il lui faudrait faire le tri, accepter certains changements, en refuser d’autres, tenir à certaines choses sans être têtu, vérifier que ses intentions avaient été comprises et surtout rester exigeant, ne jamais céder à la vanité.


  Les trois soirs suivants, Ezra continua de lire son manuscrit. Maria et sa mère furent aussi enthousiastes qu’après la première lecture. C’était un livre à part, il n’y avait plus le moindre doute là-dessus. Les corrections ne prendraient pas beaucoup de temps : un mois au maximum. Il fallait désormais penser à une maison d’édition. Ezra devait-il garder celle qui avait publié Le Rond-Point à Genève ou envoyer son manuscrit chez un grand éditeur parisien ? Ezra aimait sa maison d’édition genevoise, mais elle était petite et avait très peu de moyens pour communiquer autour du livre. Ce n’était pas idéal, mais Rebecca et Maria le convainquirent de rester chez le même éditeur, par loyauté et aussi parce que l’engouement autour d’un ouvrage sur l’Ancien Commandant serait de toute façon considérable. Le Dieu du Labyrinthe aurait sa chance et, vu la qualité du livre, il serait vite reconnu à sa juste valeur.


  Une fois choisie la maison d’édition, Ezra, Rebecca et Maria se mirent à travailler sur la version finale du livre, chacun de son côté, Maria au salon, Rebecca dans sa chambre et Ezra dans la sienne. Le soir, ils se retrouvaient sur la terrasse du jardin et proposaient leurs changements, défendaient leurs points de vue, en débattaient longuement. Ezra et sa mère reconnurent d’emblée que Maria était douée pour cet exercice. Avec son aide et les conseils toujours avisés de sa mère, Ezra améliora encore son manuscrit. Début mars, il n’y avait plus un mot à changer et il l’envoya aux Éditions du Barde. Moins de trois semaines après, il était prêt à être imprimé.


  *


  Alors qu’Ezra, Rebecca et Maria polissaient la dernière version du Dieu du Labyrinthe, Rodolphe terminait Mort à Genève. Lui aussi bénéficiait d’une aide féminine : celle de Camille. Chaque soir, elle tapait à l’ordinateur ce que Rodolphe avait écrit dans ses carnets pendant la journée. Elle lui faisait ensuite part de ses impressions et, avant d’aller au lit, ils discutaient des coupes, rajouts ou modifications à effectuer sur le passage en question. Le lendemain matin, Rodolphe commençait par intégrer les changements adoptés la veille, puis il continuait son histoire en suivant l’ordre chronologique du récit. Ainsi progressait le cycle de création fluide et régulier du couple Lafarge. À la mi-mars, le manuscrit était fini. Ils l’envoyèrent aux Éditions de l’Arche (qui avaient publié Les Richemond) et, dix jours après, reçurent un mot élogieux de la directrice qui leur assurait que Mort à Genève était une « œuvre extraordinaire » qu’elle avait immédiatement placée en tête de leur liste de publications. Le livre sortirait le plus tôt possible. Rodolphe et Camille en furent ravis, même si cela signifiait qu’ils devraient bientôt quitter Rome. La tristesse de ce départ fut atténuée par leur décision d’acheter l’appartement où ils résidaient et de venir s’y installer définitivement après la parution de Mort à Genève et les obligations promotionnelles auxquelles Rodolphe serait soumis durant un mois ou deux.


  *


  Jean Cros, lui, trimait en solitaire. Il n’avait jamais reçu d’aide de qui que ce soit : tout ce qu’il avait réussi, il ne le devait qu’à lui-même, à sa force et à sa détermination. Depuis qu’il s’était mis en congé de la Tribune, il enchaînait les séances d’écriture gargantuesques qui se prolongeaient tard dans la nuit et reprenaient après trois ou quatre heures de sommeil (ou simplement de repos quand il était pris d’insomnie). Il ne mangeait presque pas, se contentant d’œufs durs, de croque-monsieur, et de n’importe quelle autre nourriture qui pouvait se préparer en moins de dix minutes. Il avait arrêté l’alcool, mais achetait de plus en plus de drogues au dealer serbe qui passait chez lui une fois par semaine pour le réapprovisionner. Cocaïne, amphétamines, éphédrines, MPH : Cros prenait des doses effrayantes. C’était une vraie machine, un rouleau compresseur : il attaquait son texte dès l’aube et se mettait à taper sur le clavier de son portable à toute vitesse, des passages par-ci, des bouts de chapitres par-là, des paragraphes à replacer, des bribes disparates, suivant l’ordre désordonné de son cerveau en ébullition. Des petits coups rapides sur les touches des lettres et la barre d’espace, des grands coups donnés sur le retour à la ligne ou le point final d’un passage particulièrement difficile. Même quand il ne tapait pas à l’ordinateur, on entendait presque ses idées s’imbriquer dans sa matière grise surchauffée, toute l’architecture de son histoire, nette, directe, précise, et servie par un style tranchant comme une lame.


  Le jour de son dernier article sur l’Ancien Commandant, Cros s’était promis de finir son livre en un mois, mais le projet s’était tellement développé entre-temps qu’il s’échinait depuis deux mois déjà au rythme démentiel d’un Kerouac sous benzédrine. N’importe qui d’autre aurait mis plus d’une année pour abattre cette masse de travail, mais Cros termina ses Lettres de Sang juste après la mi-mars. Les plus prestigieux éditeurs parisiens se battirent pour le publier. Il choisit les Éditions du Zénith qui avaient promis de faire paraître son livre dès le mois d’avril et surtout de créer une collection intitulée « Cros Noir » juste pour ses livres. Cros s’était fait un nom avec ses articles sur l’affaire de l’Ancien Commandant et l’attente du public était énorme. Il ne le décevrait pas. C’était sa chance de devenir mondialement connu. Il avait mis ses tripes dans l’écriture des Lettres de Sang et il savait déjà que la réaction des lecteurs serait à la hauteur de ses espérances. Le manuscrit de Jean Cros allait révolutionner le polar et ferait date dans l’histoire de la littérature.




  Chapitre XXX


  Les mois de février et de mars avaient passé et l’intérêt qu’avait soulevé l’enquête du FBI était complètement retombé. L’Ancien Commandant n’avait plus fait parler de lui depuis la photo envoyée à la Tribune le 8 février. L’opinion publique était persuadée qu’il vivait sa vie tranquillement à Genève sans se soucier du FBI et des preuves inexistantes que les agents tentaient désespérément de découvrir. Dans les bars et les cafés de la ville, on disait que les Américains ignoraient totalement qui était l’Ancien Commandant et qu’ils se terraient au Ministère public par fierté, pour ne pas s’avouer vaincus. Au moins les ex-inspecteurs Chapel et Cornuz reconnaissaient ouvertement que leur enquête était dans l’impasse et que, sans éléments nouveaux, il serait très difficile, voire impossible, de mettre la main sur l’Ancien Commandant. Ils n’abandonneraient pas l’affaire pour autant, mais consacreraient désormais l’essentiel de leur temps à leur agence de détectives. Chapel & Cornuz Investigations se développait si vite que les deux ex-inspecteurs devaient sans cesse engager de nouveaux employés. Les clients affluaient en masse au 21 b de la place du Molard. C’était un beau lot de consolation pour Chapel et Cornuz qui avaient tiré un trait sur la possibilité de réintégrer un jour la Brigade criminelle genevoise. Le mandat du procureur Genecand venait certes à échéance en septembre, mais, malgré sa très mauvaise gestion de l’affaire de l’ancien Commandant et le désastre de sa collaboration avec le commandant Gerce, il n’y avait pas de candidat valable pour le remplacer et sa réélection était assurée. Le procureur général était un animal politique qui savait d’instinct s’attirer les faveurs des puissants et se servir des médias pour garder une bonne image quelles que soient ses déconvenues. Il était aussi incroyablement chanceux : les situations tournaient toujours à son avantage. Ainsi, l’agent spécial Clark l’avait écarté du déroulement de l’enquête, et cette décision avait fini par servir ses intérêts. Grâce au FBI, il avait réussi à se débarrasser de cette foutue affaire sans perdre la face. Pendant qu’ils essayaient de jouer aux héros, lui pouvait s’occuper de remettre de l’ordre dans « son » service de police. Il s’était déjà débrouillé pour faire appointer un nouvel inspecteur à la criminelle, Philippe Burgnard, l’un de ses plus fidèles lieutenants. Avec Burgnard à la tête de la brigade et l’affaire de l’Ancien Commandant abandonnée aux mains du FBI, Genecand pouvait reprendre ses tâches habituelles. Plus de coups de théâtre ni de casse-tête chinois. Plus d’articles sensationnels dans la presse. Il retrouvait sa routine, prévisible, administrative. Et en avant les règlements de compte entre dealers, les meurtres passionnels, les enquêtes de mœurs, les cas de violence conjugale, les cambriolages, les vols à la tire… Des affaires traitées et résolues : de l’efficacité, enfin. Genecand avait été élu procureur pour assurer la sécurité des Genevois et endiguer la criminalité en hausse, pas pour aller courir après un tueur en série introuvable. Il était temps de se remettre à la tâche et de prendre des mesures fortes pour redorer son blason.


  *


  La coïncidence était étonnante. Les trois livres de Jean Cros, Rodolphe Lafarge et Ezra Sterling parurent le même jour en librairie. Pas dans les mêmes villes ni avec le même tirage, mais en même temps. Le 13 avril, des dizaines de milliers de lecteurs en Suisse romande, en France, en Belgique et au Canada se ruèrent sur les exemplaires disponibles. Maintenant que les gens s’étaient résignés au fait que l’Ancien Commandant ne serait jamais retrouvé, ils étaient curieux de lire les histoires imaginées par trois écrivains directement mêlés à l’affaire. Et puis beaucoup étaient convaincus que l’un d’entre eux était le tueur et espéraient trouver des indices de sa culpabilité dans son roman. Sans surprise, le livre de Cros, plus visible et mieux distribué, se vendit davantage (et de loin) que les deux autres, mais au lieu de faire de l’ombre à Mort à Genève et au Dieu du Labyrinthe, le succès immense des Lettres de Sang leur servit de tremplin. Beaucoup de lecteurs fascinés par le livre de Jean Cros voulurent également connaître les versions de Rodolphe Lafarge et d’Ezra Sterling. Ils se retrouvèrent alors pris au centre d’un passionnant triangle littéraire, composé de trois constructions narratives originales écrites dans des styles extrêmement différents, trois versions frappantes qui tentaient de s’approcher au plus près de la vérité.


  Les Lettres de Sang est un polar de 285 pages, très sombre. Les chapitres sont courts, tout comme les phrases, écrites dans un style acéré, quasi télégraphique, avec beaucoup de dialogues. Les quatre chapitres décrivant les meurtres sont rédigés à la première personne, tous les autres à la troisième. Le narrateur omniscient suit l’enquête à travers sept personnages principaux : le tueur, un inspecteur de la police genevoise et son adjoint, et quatre suspects gravitant autour du monde littéraire genevois. La narration progresse en escargot et revient plusieurs fois sur des événements déjà relatés en les racontant d’un autre point de vue. Cette construction sert à la fois à brouiller les pistes, à faire monter le suspense, et à aider le lecteur à trouver les indices cachés dans le récit. Dans le chapitre final, stupéfiant, on découvre que le tueur est en fait l’adjoint de l’inspecteur, un petit homme apparemment inoffensif avec ses taches de rousseur et son comportement enfantin, un personnage touchant qui ne cesse de faire rire les lecteurs tout au long du récit. En vérité, le petit adjoint (Anatole Cornet), cruel et assoiffé de reconnaissance, cache à tout le monde son double visage. À un premier degré de lecture, les Lettres de Sang est une histoire captivante qui se lit très vite. Sa trame à rebondissements mène le lecteur de fausses pistes en fausses pistes jusqu’à l’effarante vérité. Mais contrairement au polar lambda, le livre va au-delà de la simple enquête et explore des thèmes polémiques jusque dans leurs détails les plus troublants : l’éloge de la folie, la poétisation de la torture et du meurtre, le lien entre désir de mort et de célébrité dans notre société, l’exploitation du sang et de la peur par les médias, etc. Les personnages des Lettres de Sang sont tous désaxés et fondamentalement malheureux, rongés par l’ambition et la tristesse. Ils mènent des vies solitaires sans véritable amour ni liens d’amitié, sans racines, et cherchent à combler leur vide intérieur en courant vainement après le succès et la reconnaissance.


  Si les Lettres de Sang fut d’emblée un immense succès de librairie dont les droits cinématographiques furent vendus à Hollywood, Mort à Genève connut un succès essentiellement critique. Il était pressenti à la fois pour le Goncourt et le Renaudot. La presse littéraire se montrait unanime : Rodolphe Lafarge était l’héritier d’une race d’écrivains disparue, un romancier total dont les œuvres, comme celles d’un Tolstoï ou d’un Thomas Mann, avaient une portée universelle. Dans sa version définitive, Mort à Genève n’est pas à proprement parler un roman policier : il trace avant tout le destin d’un couple dont l’amour est menacé par les conventions de la haute société à laquelle il appartient. L’affaire de l’Ancien Commandant sert plus de toile de fond à ce vaste drame romantique où les mœurs de la bourgeoisie genevoise du XXIe siècle sont disséquées au scalpel. C’est une saga ambitieuse de 900 pages avec une centaine de personnages tous inspirés de la famille Lafarge et des amis ou connaissances de l’auteur. Le livre, magnifiquement élaboré, est écrit dans un langage précieux et cynique qui reproduit à la perfection l’artificialité et la morgue du milieu qu’il représente, avec par endroit des passages sublimes, des effusions descriptives où d’infimes détails architecturaux, vestimentaires et physionomiques sont dépeints avec une grande sensibilité et plongent le lecteur dans un monde décadent de luxe et d’abondance qui court à sa perte. Cette ruine sociale se double d’une ruine sentimentale, puisque le personnage principal du roman (Romain Bocard) et sa femme (Cassandre) n’arrivent plus à vivre ensemble malgré l’amour qu’ils ressentent l’un pour l’autre. Vient l’inévitable séparation et le spectre d’un divorce qui les détruirait tous les deux, mais alors que leur relation semble condamnée, un événement dramatique bouleverse l’ordre des choses. Romain est arrêté au Victoria Hall sous les yeux de Cassandre et accusé d’être l’Ancien Commandant. Sa famille et toute la haute société genevoise sont également présentes dans la salle de concert. Le scandale est complet et la réputation de Romain Bocard anéantie. Pendant sa garde à vue qui vire à la torture, ses parents, son frère et ses amis le répudient et poussent Cassandre à faire de même, l’incitant à refaire sa vie avec un homme digne d’elle, mais Cassandre est convaincue de l’innocence de son mari et prédit qu’il sera vite blanchi et relâché. Personne ne l’écoute et elle doit mener son combat envers et contre tous. L’amour qu’elle n’avait jamais cessé d’éprouver pour Romain est alors plus fort que jamais. Cassandre est prête à tout sacrifier pour lui, sa ville, son travail, ses amis, ses relations, son train de vie confortable. Seul son amour compte. Finalement, son mari est blanchi après l’arrestation du vrai meurtrier, un associé d’une grande banque privée. Romain et Cassandre quittent immédiatement Genève et achètent une villa à Rome, au milieu des vestiges antiques. Sous le soleil et les cyprès, leur amour grandit à nouveau comme cette petite plante aux fleurs violettes et jaunes qui pousse sur les vieilles pierres et qu’on appelle Cymbalaria muralis. Dans une dernière scène émouvante qui couronne toutes les envolées poétiques du récit, le lecteur assiste à l’accouchement douloureux de Cassandre et voit Romain prendre dans ses bras leur premier enfant. C’est une fille. Maculée de sang, mais vivante.


  Artistiquement, Le Dieu du Labyrinthe n’a rien à envier à Mort à Genève et pourtant, à l’époque de sa publication, il ne reçut pas la même attention de la part des médias et des critiques. Malgré tout, le deuxième livre d’Ezra Sterling fut bien plus largement distribué que le premier et devint très vite un livre culte parmi une frange de lecteurs. Le grand public, par contre, eut plus de peine à apprécier ce chef-d’œuvre à sa juste valeur. Cela n’avait rien de surprenant au vu de la complexité de l’histoire et du langage polysémique qu’Ezra avait créé. Le lecteur devait faire appel à toutes ses facultés intellectuelles pour ne pas se perdre dans ce récit singulier, mais ses efforts étaient récompensés : des trésors d’inventivité et de perspicacité, une étude psychologique minutieuse de chaque personnage, des scènes de meurtre qui sentaient le vécu tant les détails étaient réalistes et le déroulement de l’action plausible. Malheureusement, très peu de lecteurs et de critiques du Dieu du Labyrinthe se plongèrent dans le livre avec la concentration nécessaire, et la beauté de l’histoire fut sous-estimée. Un grand gâchis auquel Ezra Sterling refusa de participer puisqu’il déclina systématiquement toutes les invitations et demandes d’interviews qu’il reçut.


  Le Dieu du Labyrinthe est une immersion dans l’esprit tourmenté de Tore, un écrivain inconnu de trente ans vivant seul avec sa mère qu’il aime plus que tout. Au fil des chapitres, on pénètre de plus en plus profondément dans les pensées obscures de ce marginal, sa relation fusionnelle avec « Maman », son enfance et son adolescence sous le joug de son père, les violences verbales répétées, les disputes terribles entre ses parents, sa mère et lui entièrement à la merci de ce directeur de banque habitué à dominer les autres et à être obéi toute la journée. Vient alors le divorce inattendu qui frappe le père de plein fouet et lui fait prendre conscience de ses fautes et de l’amour qu’il ressent pour sa femme et son fils. Mais il est trop tard : Tore convainc sa mère de ne plus jamais le revoir et ils vivent coupés du monde dans leur petite maison à Cologny. Après l’exclusion du père, le lecteur suit l’évolution de Tore de l’adolescence à l’âge adulte, une période de plus de quinze ans passée dans un isolement quasi-constant. Son amour inconditionnel pour la littérature se double alors d’un dégoût croissant pour la société où des gens tels que son père règnent en maîtres avec leur argent et leurs amis haut placés. Tore rêve d’une action révolutionnaire qui pourrait changer le monde. Sa volonté première est d’empêcher les multinationales de l’édition de corrompre la grande littérature, mais comment s’opposer à des ogres aussi puissants ? La seule option lui semble celle du terrorisme littéraire : attaquer l’industrie du livre en plein cœur pour faire triompher ses idées. L’appel du sang et de la violence devient peu à peu irrésistible. Les blessures qui lui ont été infligées durant son enfance se sont envenimées avec les années : à présent, il veut rendre aux autres le mal que son père lui a fait. Après une longue période de réflexion et d’hésitation, il décide de passer à l’acte. Il tue Benjamin Constant et s’attend à être arrêté, mais la police n’arrive pas à le retrouver : il est trop malin pour eux. Tuer devient alors un jeu. Il entraîne les policiers dans son labyrinthe et prend plaisir à les voir s’essouffler derrière les traces qu’il a laissées, se croyant proches de la solution alors qu’ils sont irrémédiablement perdus. Tore vit une période de grande exaltation, mais au fil des meurtres et sans qu’il s’en rende compte, son labyrinthe se referme sur lui. Il se regarde dans le miroir et voit l’ennemi qui ne l’a jamais quitté : la culpabilité. Le poids de ses meurtres commence à l’accabler. Il étouffe dans sa petite maison isolée où il doit cacher la vérité à sa mère qui sent son fils atteint d’un mal monstrueux. Il ne supporte plus de mentir et de vivre avec un tel fardeau sur la conscience. Devenu à la fois Dédale, le Minotaure et Thésée, il se bat contre lui-même, prisonnier de ses propres pensées. Le suicide lui apparaît comme la seule libération possible. Une nuit de tempête, il attend que sa mère s’endorme, descend au lac par le chemin du Righi, et plonge dans l’eau noire qui se referme sur lui.


  *


  L’émoi provoqué par les romans de Jean Cros, Rodolphe Lafarge et Ezra Sterling fut considérable, à Genève encore plus qu’ailleurs. Les médias suisses romands ne cessaient de s’enthousiasmer pour les records de vente des Lettres de Sang et les nominations de Mort à Genève aux deux plus grands prix littéraires français. Même le Dieu du Labyrinthe était parfois mentionné, avec un respect grandissant d’ailleurs, car plusieurs écrivains de renom l’avaient lu et encensé. Genève devint soudain un bastion de la littérature contemporaine. Bien sûr, les journalistes cherchèrent à réunir les trois prodiges, mais Ezra ne sortait plus de chez lui et Rodolphe était retourné à Rome. Seul Cros embrassait pleinement son nouveau statut de grand romancier. Il était présent sur tous les fronts et aurait adoré pouvoir organiser une rencontre avec les auteurs de Mort à Genève et du Dieu du Labyrinthe. Il admirait ces deux livres et était fier qu’on les associe au sien. Il aurait aimé discuter de l’Ancien Commandant avec Rodolphe et Ezra sur les plateaux de télévision, dans les studios d’enregistrement, ou de façon informelle à une terrasse de café, avec des essaims de journalistes autour d’eux, micros et dictaphones tendus. Ils seraient devenus amis, auraient créé un nouveau mouvement littéraire tout en s’amusant et en faisant la fête, un peu à la manière des surréalistes. Ce rêve ne se réalisa malheureusement jamais, car à la fin du printemps, le FBI sortit enfin de l’ombre. L’affaire de l’Ancien Commandant prit une tournure plus tragique encore.




  Chapitre XXXI


  Le 22 mai au soir, Ezra, Rebecca et Maria étaient allongés sur des chaises longues dans le jardin, dos à la terrasse et à la baie vitrée du salon, chacun avec un livre entre les mains. La nuit tombait et ils profitaient des derniers rayons du soleil pour lire dehors en contemplant par moments le lac Léman et les montagnes du Jura. Haydn dormait un peu plus loin, entre la pergola et la grille noire en fer forgé qui délimitait le jardin. La végétation abondante était partout en pleine croissance, et les nouvelles feuilles s’ouvraient au monde, encore tendres et d’un vert intense. Les roses blanches de la pergola semblaient flamber sous le soleil couchant qui trônait au-dessus du Jura et brûlait de tous ses feux comme s’il ne voulait pas, lui non plus, que cette journée se termine. Le temps était magnifique. Une brise légère berçait les brins d’herbe et les ramures. Des insectes solitaires flottaient paresseusement sur le souffle du crépuscule. Les oiseaux, sentant venir la nuit, chantaient à pleines trilles avant de s’endormir. Ezra, Rebecca et Maria avaient le nez presque collé contre les pages et lisaient d’ultimes lignes avant que la lumière ne devienne trop faible. Ezra posa enfin son livre sur ses genoux et resta un instant pensif, en se tournant, il vit que Maria et sa mère avaient elles aussi interrompu leur lecture.


  « J’ai décidé d’acheter la datcha », annonça-t-il, faisant allusion à la maison de campagne qu’ils étaient allés visiter à Pâques au sud de la province de Moscou, pas loin de Kaznacheevka, le village où Maria avait passé son enfance. La maison à deux étages se trouvait dans un verger en pente qui descendait jusqu’à un ruisseau. Elle était entourée de vieux chênes aux troncs épais et noueux, de pommiers, de cerisiers et, plus loin, d’une épaisse forêt. L’on ne pouvait y accéder que par une longue route naviguant à travers la forêt, entre des collines recouvertes de végétation. C’était exactement ce qu’Ezra voulait : être isolé en pleine nature, avoir la paix. Il paierait pour la datcha et le domaine avec une partie de son héritage, mais aussi avec le premier versement des royalties qu’il recevrait dans une semaine. Il était fier de pouvoir offrir ce cadeau à sa mère et à Maria avec l’argent de ses livres.


  — On ira là-bas tous les étés, ajouta Ezra. J’en rêve depuis qu’on est revenus : le sifflement du samovar sur le poêle à bois du salon, les poutres apparentes au plafond, les croisées des immenses fenêtres, l’espace, le ciel changeant, les averses soudaines et torrentielles, les grosses gouttes tambourinant contre le toit en tôle de la grange, l’odeur de paille mouillée…


  — La vieille charrue abandonnée dans les hautes herbes, enchaîna Maria, la table du jardin recouverte de mousses et de lichens, le bourdonnement des abeilles, le bruit de l’eau, les trois bachkirs paissant vers le ruisseau…


  — On les achètera avec la datcha ! promit Ezra. On fera des balades à cheval dans la forêt, on ira jusqu’à la petite chapelle abandonnée derrière les collines…


  — On s’allongera dans l’herbe et on attendra le crépuscule en se laissant bercer par le chant des cigales et en suivant le vol des chauves-souris… reprit Maria.


  Rebecca les écoutait et se revoyait à la datcha au coucher du soleil.


  — N’oubliez pas les fils de toiles d’araignées flottant dans l’air, dit-elle, et le porche avec sa petite table à thé, ses chaises à bascule et son hamac grinçant.


  Et ainsi, détail par détail, ce coin perdu de la campagne russe reprenait forme devant eux. C’était un exercice qu’ils adoraient : évoquer rêveusement des lieux magiques où ils étaient allés, en prenant le temps de réfléchir et de se compléter.


  — J’ai pensé qu’on pourrait vivre là-bas de mai à octobre, dit Ezra.


  — C’est une excellente idée, dit sa mère. Je vous rejoindrai à la fin juin pour ton anniversaire et je repartirai en septembre.


  — Pourquoi seulement trois mois ? protesta Maria.


  — À mon âge, j’ai besoin de mon petit confort et de mes petites habitudes. Et puis vous aurez du temps pour vous. Je le cajole depuis trop longtemps, celui-là.


  — Et moi alors ? dit Maria. Vous me laissez seule avec lui le reste du temps ?


  — On s’y fait, tu verras.


  Ezra sourit.


  — Tu n’arriveras pas à vivre trois mois par an sans moi, Maman. Autant rester tout le temps avec nous, plutôt que de te morfondre à la fenêtre du salon en attendant mon retour.


  — Il fait le malin, dit Maria, mais dès qu’on arrivera à Yasnaya Polyana, c’est lui qui se plaindra d’avoir été abandonné. Vous savez, il vous parle même dans son sommeil. Souvent je l’entends : ‘Maman ! Maman ! Viens voir ! Regarde !’


  — Ce qu’il ne faut pas entendre, dit Ezra.


  — La voix de l’inconscient ? répliqua Maria.


  Il esquissa un sourire et s’étira.


  — Vous n’avez pas faim ?


  — Qu’est-ce que tu vas nous préparer de bon ? demanda sa mère.


  — Mais vous cuisinez tellement mieux que moi !


  — Eh bien il faut t’améliorer alors.


  — J’ai une idée, dit Ezra après une courte pause. On va tous se mettre aux fourneaux : Maria fera ses pelmenis au bœuf, Maman tu prépareras ton fameux gâteau aux mirabelles, et moi je m’occuperai de la salade.


  — La salaaade ! dit sa mère impressionnée.


  — Oui, une magnifique salade russe comme je sais si bien les faire.


  — Je ne crois pas que techniquement on puisse appeler ça « se mettre aux fourneaux », nota Maria.


  À cet instant, un faible son de cloche vint se mêler aux chants des oiseaux alors que le soleil disparaissait derrière le Jura. Ni Rebecca, ni Maria, ni Ezra ne l’entendit tout de suite, mais Haydn se dressa et aboya.


  — On sonne à la porte ? demanda Rebecca.


  Ezra et Maria tendirent l’oreille et perçurent effectivement le bruit de la sonnette.


  — Je vais aller voir – commença Maria.


  — Non ne bouge pas, dit Rebecca en se levant et en rentrant à l’intérieur de la maison.


  Haydn approcha des chaises longues, les oreilles dressées. Ezra et Maria se remirent à parler du dîner, puis se turent en voyant que Rebecca ne revenait pas. Haydn grogna. Ezra, toujours assis, se retourna et tenta de regarder à travers la baie vitrée du salon, mais le reflet du soleil couchant l’en empêchait. Il allait s’extraire de sa chaise longue quand il entendit les cris de sa mère. « Vous n’avez pas le droit ! répétait-elle, hystérique. Vous n’avez pas le droit ! » Ezra resta tétanisé. Haydn voulut s’élancer vers Rebecca, mais Maria le retint par le collier. Haydn se tordit sur lui-même pour tenter d’échapper à la prise de Maria, aboya follement. « Haydn ! » cria Maria. Elle se tourna vers Ezra pour qu’il lui vienne en aide et le vit si pâle qu’il semblait translucide.


  Soudain ils entendirent des bruits de pas sur le chemin du Righi et dans le jardin des voisins. Des formes humaines bougèrent derrière les branchages et la grille. Haydn cessa d’aboyer, la queue entre les jambes : ils étaient encerclés. Sa mère gémit alors de douleur et Ezra bondit de sa chaise. En se retournant, il vit qu’elle s’accrochait au cadre de la porte de la baie vitrée, faisant barrage de son corps devant les agents du FBI qui tentaient de l’écarter du passage. « Lâchez-la ! » cria Maria. Les agents poussèrent Rebecca violemment et parvinrent enfin à lui faire lâcher prise. Elle tomba en arrière et se tapa la tête contre les dalles en pierre de la terrasse. Ezra s’élança devant Maria (qui ne put le retenir), fit deux bonds d’une rapidité animale, empoigna le premier agent qui lui tomba sous la main, le souleva avec une force que personne – même sa mère – n’aurait pu soupçonner et l’envoya, tête la première, à travers la baie vitrée qui éclata en mille morceaux. Clark et les autres agents qui se trouvaient sur la terrasse braquèrent leurs armes sur Ezra et lui hurlèrent de mettre les mains sur la tête. D’autres agents sautèrent dans le jardin en criant, armes brandies. Sans les écouter, Ezra souleva sa mère inconsciente, la déposa dans l’herbe derrière lui, et fit face aux agents en position légèrement accroupie. « Put your hands on your head ! » ordonna l’agent Clark en faisant signe à ses hommes de ne pas tirer. Ezra ne bougeait pas, attendait les mains écartées à quelques centimètres du corps. Un coup de feu partit derrière lui et le frappa dans le haut du dos. Ezra fut projeté en avant et tomba à genoux. Clark et deux autres agents se jetèrent sur lui et une lutte terrible s’ensuivit. Ezra cassa le bras d’un des agents et mordit Clark au cou, mais plusieurs autres hommes arrivèrent en renfort et finirent par le maîtriser. Il se retrouva couché sur le ventre, les mains dans le dos, le sang de sa blessure coulant sur sa nuque et le bas de son visage. On lui passa des menottes aux poignets. Clark se releva, le col arraché et ensanglanté. Il dit aux agents qui maintenaient Ezra au sol de relâcher leur prise et de le laisser respirer. Un autre groupe d’agents encerclait Maria qui s’était mise devant Rebecca. Maria se laissa appréhender sans réagir : elle était en état de choc. À ses pieds, Haydn reniflait et léchait Rebecca, étendue dans l’herbe sans connaissance. « Call an ambulance ! » dit Clark à l’un de ses hommes. Il y avait maintenant des agents du FBI partout dans le jardin, le salon, et autour de la maison. La rue entre la boulangerie et la maison des Sterling était bloquée : des voitures noires à vitres teintées étaient garées sur toute la largeur de la route, du portail de la Fondation Bodmer jusqu’à la fontaine au sommet du chemin du Righi. Depuis le lac, les sirènes des ambulances approchaient et les oiseaux alarmés avaient cessé de chanter.


  *


  La mère d’Ezra était tombée dans le coma et avait été transportée aux soins intensifs de l’Hôpital cantonal avec les deux agents du FBI blessés pendant l’arrestation. L’agent qu’Ezra avait lancé à travers la baie vitrée avait eu la carotide tranchée et s’était presque vidé de son sang. Il était dans un état critique. Quant à son coéquipier qui s’était fait casser le bras, il avait une fracture ouverte et devait se faire opérer d’urgence. Ezra était aussi en attente de soins – au centre médical de la prison d’Atlanta. Il y avait été extradé en secret juste après son arrestation. Les gouvernements américain et suisse avaient négocié un accord confidentiel pour qu’Ezra Sterling-Ponceau (qui avait la double nationalité suisse et américaine) soit jugé aux USA dans un État qui appliquait encore la peine de mort. Washington tenait à envoyer un message fort dans cette affaire qui avait secoué le monde entier et où l’un de leurs plus brillants citoyens avait été sauvagement assassiné. Justice devait être faite : Ezra Sterling-Ponceau passerait à la chaise électrique. La Suisse, malgré certaines réticences, avait fini par voir « le bien-fondé de la position américaine ». En contrepartie, le Department of Justice abandonna ses charges contre toutes les banques helvétiques coupables d’avoir activement encouragé des citoyens américains à frauder le fisc. La Suisse reçut même la permission de réinstaurer « partiellement » le secret bancaire. Le marché entre les États-unis et la Suisse fut critiqué avec virulence, spécialement en Europe. Ezra Sterling-Ponceau était un citoyen suisse accusé d’avoir commis des crimes en Suisse. Il était honteux pour un pays souverain de laisser une autre nation l’emmener en cachette pour de basses raisons financières. Les fondements de la Constitution suisse étaient bafoués (Art. 25) : il fallait agir ; des sanctions devaient être prises ; blablabla… La réputation de la Suisse en prit un coup, mais ses dirigeants ne revinrent pas sur leur décision. Ils avaient évalué les conséquences de leur acte et les réactions qu’il allait provoquer, et en avaient conclu qu’il était tout de même dans leur intérêt d’extrader Ezra Sterling-Ponceau pour préserver une bonne entente avec la première puissance mondiale.


  La nuit de l’arrestation, Ezra fut donc transféré en civière à l’aéroport de Cointrin après avoir été ausculté par un médecin qui certifia que la balle tirée dans son dos n’avait touché aucun organe vital. Le Boeing 747 du gouvernement américain décolla à 19h46 avec Ezra et cent cinquante-huit des cent soixante agents du FBI à bord. L’avion fit escale à Washington où la majorité des agents descendirent avant de redécoller pour Atlanta. De l’aéroport, Ezra fut escorté par un convoi d’une vingtaine de voitures jusqu’à l’United States Penitentiary d’Atlanta et placé à l’isolement en attendant son procès que le président Rump voulait expédier le plus vite possible.


  *


  Aux États-Unis, la question de l’extradition illégale d’Ezra Sterling divisa l’opinion publique : une partie de la population était ravie d’apprendre que le FBI avait fait son job et que le tueur allait « griller » pour les atrocités qu’il avait commises ; l’autre condamnait l’acte illégal commis par leur gouvernement et exigeait que le coupable présumé fût jugé en Suisse. Le combat entre ces deux camps envahit les médias et les réseaux sociaux. L’indignation des courants progressistes et la hargne des mouvements néo-conservateurs et « patriotiques » s’affrontèrent sur Internet et dans la rue lors de manifestations et contre-manifestations organisées dans les principales villes du pays. L’Amérique était plongée dans l’affaire du « Geneva Killer » et les ventes du Dieu du Labyrinthe augmentèrent nettement (même si toujours aussi peu de lecteurs firent l’effort de lire tout le livre). En Europe et ailleurs, la popularité de l’œuvre grandissait également et les louanges se multipliaient. En parallèle, de nombreux journalistes commencèrent à mettre en doute la culpabilité de Sterling. Les enquêteurs (qu’ils soient genevois, français ou américains) n’en étaient pas à leur première bourde dans cette affaire et on voulait savoir quelles étaient les fameuses « preuves irréfutables » que le FBI possédait. La pression sur Washington devint si forte que le FBI dut s’expliquer publiquement. Une conférence de presse fut organisée à la Maison Blanche où l’agent spécial Will Clark affirma que l’empreinte digitale partielle trouvée sur le verre du tueur dans le bar de Verbier où Edward Seely avait disparu correspondait exactement à une portion du pouce gauche d’Ezra Sterling-Ponceau. De plus, disait Clark, plusieurs scènes du Dieu du Labyrinthe décrivaient des événements réels que seul le tueur pouvait connaître. Selon l’agent Clark et le FBI, ces deux preuves accablantes suffisaient à assurer la culpabilité d’Ezra Sterling-Ponceau, mais ils avaient également établi un certain nombre de preuves circonstancielles dont les plus décisives étaient : 1) un mobile clair – se venger de ceux qu’il estimait responsables de ses échecs littéraires, 2) l’absence d’alibi pour les nuits des quatre meurtres, 3) une écriture quasi identique à celle des lettres, 4) un physique similaire aux descriptions faites par les témoins oculaires, et 5) la proximité entre les scènes de crime et le domicile des Sterling.


  Les médias mainstream et la majorité de la population américaine se satisfirent de ces preuves. Ezra était bien coupable et la Suisse, ainsi que le reste du monde, pouvaient remercier les États-Unis d’avoir mis un dangereux tueur en série hors d’état de nuire. Pourtant, le sentiment de gratitude fut loin d’être universel. Beaucoup de médias indépendants furent extrêmement critiques à l’égard de ces soi-disant preuves du FBI. Ils parlaient de cowboys et de règlements de compte, de justice sauvage qui – comme l’assassinat de Ben Laden au Pakistan – n’était pas digne d’un pays démocratique censé respecter le droit international. Jean Cros devint très vite la figure de proue de ce mouvement contestataire. Il était déchaîné et écrivait des éditoriaux incendiaires où il exprimait toute sa rage et sa douleur. Il répétait qu’Ezra était innocent et qu’un grand écrivain allait être sacrifié à tort, un homme qui avait été méconnu et sous-estimé toute sa vie et qui commençait seulement à recevoir une fraction de la reconnaissance qu’il méritait. Plusieurs fois depuis l’extradition d’Ezra, Cros avait voulu partir à Atlanta pour le voir en prison et l’aider à préparer son procès, mais le Consulat américain avait refusé de lui délivrer un visa. L’opinion publique fut mise au courant de cette décision injuste et commença à flairer un complot, d’autant plus que les derniers articles de Cros avaient mis en lumière plusieurs incohérences dans l’accusation du FBI. Premièrement, l’empreinte partielle du pouce gauche sur le verre trouvé dans le bar à Verbier était trop petite pour être vraiment identifiable : elle pouvait appartenir tout autant à Ezra qu’à des milliers d’autres personnes. Deuxièmement, même si cette empreinte partielle était bien celle d’Ezra, elle avait sans doute été mise là par le vrai tueur (d’autres preuves n’avaient-elles pas été dissimulées dans l’appartement de Rodolphe Lafarge pour l’incriminer ?). Troisièmement, plusieurs témoins, dont le médecin d’Ezra, certifièrent qu’il ne supportait pas la vue du sang au point d’en perdre connaissance. Quatrièmement, Ezra vivait heureux avec sa mère et sa petite amie et n’avait aucune raison de sacrifier ce bonheur pour aller tuer des innocents. Enfin, depuis le début de l’affaire, sa mère – connue pour son absolue honnêteté – disait avoir passé les nuits des quatre meurtres avec son fils dans leur maison de Cologny.


  Les arguments de Cros étaient en effet troublants. De sa cellule, Ezra ne cessa de clamer son innocence et de demander des nouvelles de sa mère et de Maria. Le FBI ne lui en donna aucune. On lui refusa également la visite d’un avocat. En revanche, des militaires et des agents de la CIA vinrent le voir pour lui faire signer des aveux. Il refusa et les interrogatoires se muèrent en séances de torture. Tant qu’il n’avouerait pas ses meurtres, tant qu’il ne les décrirait pas en détail, les supplices continueraient. Simulations de noyade, passages à tabac, changements de température extrêmes, privation de sommeil, tout y passa. Sans succès. Puis soudain, septante-trois heures après son arrivée au quartier de sécurité maximale de la prison d’Atlanta, à 3h03 du matin (heure suisse), Ezra Sterling mourut d’un « arrêt cardiaque » (ce sont du moins les mots figurant dans le rapport du médecin-chef de la prison). On n’en sut jamais davantage. La même nuit, de l’autre côté de l’Atlantique, à sept mille quatre cent onze kilomètres de là, Rebecca Sterling décéda également. D’après les registres de l’Hôpital cantonal de Genève, son cœur cessa de battre peu après trois heures du matin.




  Chapitre XXXII


  Le surlendemain de l’extradition d’Ezra, peu avant dix heures du matin, Rodolphe marchait tranquillement au bord du Tibre quand les grands caractères d’une manchette de La Repubblica lui sautèrent aux yeux : « IL PRESUNTO TUORE DE GINEVRA ARRESTATO ! ». Il s’élança vers la caissette, saisit un journal, et fut pris de vertige en lisant le titre de la première page : « L’FBI HA ARRESTATO IL SCRITTORE GINEVRINO EZRA STERLING NELLA SUA CASA IERI SERA ». Rodolphe dut s’appuyer contre un mur. Non, ça ne pouvait pas être lui ! Rodolphe était justement en train de relire son Dieu du Labyrinthe, une œuvre magistrale. Chaque page fourmillait de réflexions lumineuses, rayonnait d’une sensibilité et d’une culture extraordinaires. Ezra Sterling, l’Ancien Commandant ! se dit Rodolphe. C’est impossible ! Un grand esprit comme le sien ne pouvait pas commettre des actes pareils : entailler la peau d’un homme jusqu’à ce que mort s’ensuive, entrer par effraction dans un appartement pour y dissimuler des preuves et faire arrêter un innocent… Rodolphe chancela et s’assit à l’ombre des platanes, sur une des marches de l’escalier en pierre qui descendait vers le fleuve. Une odeur d’urine l’assaillit. Il ôta son panama et ouvrit deux boutons de sa chemise. Sa vision s’obscurcit et il se sentit sur le point de s’évanouir. Il posa l’arrière de son crâne contre la pierre fraîche du mur et resta un moment ainsi, en proie à des sueurs froides. Enfin, il commença à se sentir un peu mieux. Sa vision s’éclaircit et il entendit à nouveau le bruit du trafic et des conversations. Il se redressa prudemment. Un couple de touristes qui passait par-là lui demanda en anglais s’il allait bien. Rodolphe hocha la tête et le couple continua son chemin. Il ramassa alors le journal à ses pieds et lut le reste de l’article. Il décrivait l’arrestation musclée qui avait eu lieu dans la maison du suspect et mentionnait qu’Ezra avait été blessé par balles, puis extradé aux États-Unis. L’article donnait également de brèves informations sur l’état de santé de la mère du suspect qui se trouvait dans le coma après avoir été grièvement blessée, elle aussi. Rodolphe se leva avec difficulté et retourna sur ses pas en direction du Foro Romano. Il vit des étoiles pendant quelques mètres, s’appuya contre un banc, puis se dirigea droit vers son appartement sur la Via di San Teodoro. À mi-chemin, il réalisa qu’il avait oublié son panama sur les escaliers. Trop tard ! Il n’avait pas le temps d’y retourner : il courait presque, transpirait sous le soleil qui cognait contre le bitume. Ezra n’était pas coupable ! Rodolphe en était plus convaincu à chaque pas. Le FBI s’était trompé : l’Ancien Commandant les avait menés sur une fausse piste.


  En arrivant à l’appartement, Rodolphe trouva Camille qui était rentrée de sa balade à vélo et buvait un verre d’eau sur la terrasse. Il lui raconta la nouvelle. Elle secoua la tête en fixant les mosaïques au sol.


  — Ça peut pas être lui, dit-elle, choquée.


  — Je sais : ils ont fait une terrible erreur et maintenant il risque la chaise électrique.


  Camille se mit brusquement à pleurer et dut s’asseoir. Rodolphe s’accroupit et plaça ses mains sur les genoux de sa femme. Ils étaient à l’ombre, mais la chaleur tapait contre leurs tempes. Depuis plusieurs jours, les températures anormalement élevées n’étaient pas celles d’une fin de printemps.


  — On va l’aider, dit Rodolphe.


  — Mais comment ? S’il a déjà été extradé aux États-Unis…


  — Je vais aller à Genève pour voir son amie, Maria Nikolskaïa. Je veux discuter avec elle de ce qu’on peut faire pour sauver Ezra. Si elle a besoin d’un appui financier ou autre –


  — Le père est un Ponceau, rappela Camille.


  — Oui, mais ils sont divorcés depuis longtemps. Je vais leur proposer mon aide, on sait jamais. De toute façon, je ne peux pas rester ici sans rien faire.


  — On part quand ? demanda Camille. Il faut que je prévienne ma mère.


  Rodolphe eut un léger sourire.


  — Le plus tôt possible, dit-il.


  — Je vais m’occuper des billets d’avion, annonça Camille en se levant.


  Elle traversa la terrasse dans sa tenue de sport légère, avec sa queue-de-cheval blonde qui lui caressait le creux du dos, et soudain Rodolphe sentit son membre se dresser. Il s’en voulut d’être sexuellement excité dans un moment comme celui-là, surtout que Camille était enceinte de six mois, mais c’était plus fort que lui. Elle rentra dans l’appartement et Rodolphe réussit à se calmer. Il ouvrit son ordinateur portable qui se trouvait à portée de main et lut l’article de Jean Cros dans la Tribune. Ce dernier était du même avis que lui : il clamait l’innocence d’Ezra et attaquait les États-unis et la Suisse. Il fallait les combattre, disait-il, il fallait que le peuple réclame justice et qu’Ezra soit rapatrié dans son pays ! L’article courageux et enflammé de Cros inspira Rodolphe. Avoir un tel allié le rassurait. Depuis le succès insensé de ses Lettres de Sang, Cros était devenu une des personnalités suisses les plus reconnues au monde. Sa voix avait du poids. Ensemble, et avec l’aide de Charles Ponceau, ils réussiraient peut-être à sauver Ezra.


  Camille revint sur la terrasse et dit :


  — J’ai réservé des billets pour demain à trois heures de l’après-midi.


  Rodolphe la remercia et elle s’assit à côté de lui.


  — On va le sortir de là.


  Rodolphe hocha la tête et caressa la cuisse de Camille.


  — Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle, sentant remonter la main de Rodolphe. Non pas là, t’es fou ! Francesca est dans la cuisine !


  Il l’embrassa sur la bouche. Elle eut un mouvement de recul et le repoussa légèrement de la main, mais en vérité le désir l’avait elle aussi envahie. Rodolphe fit glisser son mini-short et sa culotte en bas de ses jambes, et ils firent l’amour en plein jour sur le sol de la terrasse. Les émotions de la matinée et la peur de se faire surprendre par Francesca rendirent l’acte incroyablement plaisant.


  *


  Rodolphe et Camille n’eurent aucune difficulté à trouver la maison des Sterling à Cologny. Elle était située exactement au même endroit que celle de Tore et de sa mère dans Le Dieu du Labyrinthe. Tout était là : le rond-point, la boulangerie, la fontaine, le chemin du Righi, et la Fondation Bodmer évidemment. La maison, aussi, était identique à celle de l’histoire : la vieille façade lézardée et les persiennes turquoises ; le jardin à l’arrière, qu’on pouvait apercevoir depuis le chemin du Righi, caché par une dense ligne de végétation. Il était sept heures et demie et le soleil allait bientôt se coucher. Rodolphe et Camille furent étonnés de ne pas voir de présence policière ni de périmètre de sécurité autour de la maison. Le FBI et la Brigade criminelle genevoise avaient déjà dû fouiller les lieux et prélever les indices et empreintes qui les intéressaient. Rodolphe tira la sonnette de la porte d’entrée et une cloche retentit. Personne ne vint ouvrir. Il sonna à nouveau, plusieurs fois, en collant son oreille contre la porte mais n’entendit aucun bruit. Rodolphe et Camille firent alors le tour de la maison par la seule voie accessible : le Righi. Rodolphe escalada le mur d’enceinte et se retrouva face à une grille noire en fer forgé. Entre les branches et les feuilles devant lui, il aperçut une partie du jardin et ce qui restait de la baie vitrée. Il y avait des éclats de verre partout sur la terrasse et des traces de sang séché. L’intérieur du salon était plongé dans l’obscurité. D’innombrables objets étaient amoncelés en un grand chaos. La gorge de Rodolphe se serra en pensant à Ezra et à sa mère. Il redescendit.


  — Alors ? demanda Camille.


  — Personne.


  — Maria Nikolskaïa doit être au chevet de la mère d’Ezra à l’hôpital.


  — Probablement, mais ils ne nous laisseront pas les voir.


  Il y eut un silence.


  — Allons à la Tribune ! dit alors Camille. Jean Cros pourra nous aider, j’en suis sûre.


  Ils retournèrent à leur voiture de location et, dix minutes plus tard, arrivèrent devant le bâtiment de la Tribune. La luminosité avait encore baissé et il faisait presque nuit. Juste à l’instant où Rodolphe allait pousser la porte d’entrée, Cros sortit et les deux écrivains faillirent se rentrer dedans. « Oh pardon ! » dit Rodolphe en levant les bras. Ils se regardèrent et, après une seconde de confusion, Camille – qui se trouvait un pas en retrait – dit :


  — Monsieur Cros !


  Jean se tourna vers elle et sourit.


  — Camille Lafarge ! Vous êtes encore plus belle que la dernière fois qu’on s’est vus !


  Puis, se retournant vers son mari :


  — Et vous êtes donc Rodolphe ! Il me semblait bien que vos traits m’étaient familiers. Je dois vous le dire d’emblée, je suis très jaloux. Vos talents littéraires, votre femme, c’est injuste : que me laissez-vous ?


  — Une bosse sur le front, à quelques centimètres près, répliqua Rodolphe, pas vraiment surpris par le caractère de Cros. Il était comme ses articles et ses livres : direct, flamboyant.


  — Vous veniez me voir ? demanda-t-il.


  — Nous avons besoin de votre aide, monsieur Cros.


  — Appelez-moi Jean ! D’ailleurs, on peut se tutoyer, non ?


  — Avec plaisir.


  Ils se serrèrent la main et Cros s’avança pour faire la bise à Camille.


  — Chanel numéro cinq ? demanda-t-il. Ça vous va comme un gant.


  Elle sourit et Cros se retourna vers Rodolphe qui le regardait droit dans les yeux.


  — Avant tout, Jean, j’aimerais te remercier d’avoir aidé Camille pendant ma période de détention au Ministère public, dit-il.


  — Aider est un grand mot, et de toute façon, ce fut un plaisir. Mais dis-moi : qu’est-ce que je peux faire pour vous deux ?


  — On voudrait parler à Maria Nikolskaïa.


  — Ça tombe bien, j’étais justement en chemin pour aller la voir à l’hôpital ! Vous pouvez m’accompagner, mais je vous préviens que Maria est encore en état de choc.


  — Tu l’as vue ? demanda Camille.


  — Plusieurs fois depuis l’enlèvement d’Ezra.


  — Et elle t’a parlé ?


  — Très peu, mais Maria me fait confiance. J’essaie de lui obtenir un visa pour entrer aux États-Unis, mais pour l’instant le Consulat américain ne veut rien entendre.


  — Tu crois qu’elle sera d’accord pour nous voir ? demanda Rodolphe.


  — On peut toujours essayer. Venez avec moi et je vous présenterai. Par contre, je suis en moto…


  — Pas de problème, on a une voiture, dit Camille. Viens avec nous plutôt.


  Cros les suivit et ils firent le trajet jusqu’à l’Hôpital cantonal en discutant des meilleures façons de venir en aide à Ezra.


  — On aimerait payer une partie ou l’intégralité de ses frais de justice, dit Camille.


  — J’ai parlé avec Charles Ponceau ce matin à l’hôpital, répondit Cros. Il m’a dit qu’il allait s’occuper de tout.


  — Alors on pourrait engager ces deux fameux détectives pour qu’ils se remettent à plein temps sur l’enquête ? proposa Rodolphe.


  — Qui, Chapel et Cornuz ?


  — Oui. Tu penses que c’est une mauvaise idée ?


  — Pas du tout ! Ils sont coriaces et connaissent l’affaire par cœur, mais ils sont devenus chers, je vous préviens !


  — Ça tombe bien, je viens de toucher mon héritage.


  — Hé ! dit Cros en souriant. Dans ce cas-là, on pourrait financer une opération de plus grande ampleur, une énorme campagne médiatique pour la libération d’Ezra par exemple.


  — Tu peux compter sur nous, dit Camille.


  *


  La nuit venait de tomber et la chambre d’hôpital était plongée dans la pénombre. Maria ne s’en était même pas rendu compte. Elle avait perdu toute notion du temps aux côtés de Rebecca. Depuis deux jours, elle n’avait pas bougé de sa chaise ni mangé. Les infirmières tentaient de la consoler et se faisaient autant de souci pour elle que pour Mme Sterling. Le visage de Maria était tourné vers la fenêtre, les premières étoiles apparaissaient dans le ciel. Elle pleurait depuis deux jours, sans arrêt. Ses yeux brûlaient et son front lui faisait mal. Pourquoi eux ? se répétait-elle sans pouvoir penser à autre chose. Pourquoi eux ? Deux êtres purs qui n’avaient jamais fait de mal à personne.


  La porte s’ouvrit doucement et la lumière du corridor filtra à l’intérieur de la chambre. C’était Cros. Il avait promis de revenir pour lui donner des nouvelles du Consulat américain. Heureusement qu’il était là : sa force et sa détermination implacables pouvaient faire changer les choses. « Ça va mieux ? » demanda-t-il en refermant la porte derrière lui et en s’approchant dans la demi-obscurité. Maria se remit à pleurer. Il vint s’agenouiller devant elle et prit ses mains dans les siennes. Elle pencha son buste vers l’avant, au-dessus de leurs mains jointes, et Jean sentit ses larmes couler sur ses bras. Derrière eux, la respiration de Rebecca semblait lointaine et les bips de son moniteur sur le point de s’interrompre. Jean voyait les traits du visage de Maria se tordre dans la pénombre et se retenait de pleurer. Leurs mains étaient serrées si étroitement que Jean pouvait sentir son pouls rapide. Il avait conscience de vivre un instant de communion unique, une de ces expériences qui dépassent l’entendement et font la grandeur de la vie. Il ferma les yeux. Les sanglots de Maria, le souffle de Rebecca, les bips du moniteur, la mort, la douleur, la beauté, l’amour. Jean se sentit proche d’une vérité inexprimable, puis, imperceptiblement, l’instant passa. Maria cessa de pleurer et leurs mains se séparèrent.


  — J’ai une bonne nouvelle, chuchota-t-il.


  — ils t’ont donné les visas ?


  — Non, mieux que ça. Rodolphe et Camille Lafarge sont venus te voir. Ils veulent financer une grande campagne médiatique pour nous aider à ramener Ezra en Suisse. Ils sont prêts aussi à engager des détectives privés pour continuer à chercher le vrai tueur. C’est une chance inespérée, Maria. Je te conseille d’accepter.


  Il y eut un silence.


  — D’accord, finit-elle par dire, mais je ne peux pas leur parler maintenant.


  — Ils comprendront.


  Cros serra à nouveau les mains de Maria et sortit. Rodolphe et Camille attendaient dans le couloir.


  — C’est ok, dit-il. Elle n’a pas la force de vous rencontrer maintenant, mais elle est très reconnaissante. Dès demain matin, je contacterai Chapel et Cornuz et je commencerai à organiser la campagne médiatique.


  — Qu’est-ce qu’on peut faire pour t’aider ? demanda Rodolphe.


  — Pour l’instant, rien. Je vous tiendrai au courant dès que j’ai des nouvelles des détectives et un plan d’action pour la campagne. On va mettre le paquet !


  — On peut vraiment rien faire d’autre, à part donner de l’argent ? demanda Camille.


  — Si, écrire sur l’injustice que la famille Sterling a subie. Je me chargerai de faire publier vos textes un peu partout. Rodolphe, tu as aussi été accusé à tort dans cette affaire et tu es un intellectuel respecté. Ta voix peut faire toute la différence dans notre combat.


  — Je m’y mettrai dès demain, dit Rodolphe.


  — Merci. Vous ne partez pas tout de suite, j’espère ? J’aimerais bien vous inviter à dîner ce soir.


  Rodolphe regarda Camille.


  — Avec plaisir, dit-elle sans hésiter.


  — Parfait ! Je vais dire au revoir à Maria et je reviens.


  Cros resta quelques minutes avec Maria et lui promit de revenir le lendemain matin. Ensuite il rejoignit Rodolphe et Camille dans le couloir.


  « Allons-y ! » dit-il et tous les trois prirent l’ascenseur. Ils étaient pleins d’espoir en descendant au rez-de-chaussée. Quand la porte s’ouvrit, ils tombèrent nez à nez avec Charles Ponceau qui venait voir Rebecca Sterling.


  — Monsieur Ponceau ! dit Cros.


  — Bonsoir.


  — Vous connaissez Camille et Rodolphe Lafarge ?


  — Oui bien sûr, dit Charles en s’efforçant de sourire.


  Il recula et le groupe sortit dans le hall pour ne pas bloquer l’ascenseur.


  — Nous sommes vraiment désolés pour votre fils et votre ex-femme, dit Camille en lui tendant la main.


  — Merci, répondit Charles, le visage fermé.


  — On espère de tout cœur que les choses vont s’arranger… ajouta Rodolphe.


  — Ils ne se contentent pas d’espérer, intervint Cros. Ils vont faire un don important pour essayer de libérer votre fils.


  — Je vous en prie, dit Charles gêné, laissez-moi m’occuper de cela. Il n’y a pas de raison que vous participiez.


  — Ce n’est rien, dit Camille. Si seulement on pouvait faire plus…


  Charles sembla pris de court.


  — Je ne sais pas quoi dire…


  Il se tut subitement, raide dans son veston. Son émotion était grande.


  — Je m’excuse, réussit-il à ajouter, ce sont des temps très difficiles et éprouvants.


  Camille mit sa main sur son bras.


  — Nous sommes avec vous, dit-elle. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à nous contacter.


  Charles se laissa embrasser par Camille et serra la main de Rodolphe et de Cros avant de monter dans l’ascenseur.


  — Il a l’air dévasté, souffla Camille, une fois que les portes se refermèrent.


  — Oui, confirma Cros, il vient matin, midi et soir à l’hôpital, et il remue ciel et terre à Berne pour qu’Ezra puisse revenir en Suisse.


  Rodolphe fixait la porte chromée de l’ascenseur.


  — On y va ? lui dit Cros avec un sourire.


  Rodolphe hocha la tête, et ils partirent.


  *


  À la pizzeria Marino sur la rue des Eaux-Vives, en face du bar de l’Hacienda, Cros, Rodolphe et Camille avaient fini de manger et parlaient de sujets intimes comme l’intrusion du tueur dans l’ancien appartement des Lafarge sur la route de Malagnou ou l’arrestation de Rodolphe au Victoria Hall et les tortures qu’il avait subies au Ministère public (si bien décrites dans Mort à Genève). Deux bouteilles d’Ornellaia se trouvaient sur la table, l’une vide et l’autre à moitié pleine. Cros jouait avec les bouchons et déchirait sa serviette sans s’en rendre compte. Il était infatigable comme à son habitude, s’enthousiasmait à tout bout de champ, posait une foule de questions (indiscrètes), digressait, louait la beauté de Camille. Soudain, il lui demanda ce qu’elle allait faire à Rome.


  — J’aimerais ouvrir un centre pour défendre les pauvres et les laissés-pour-compte.


  — La veuve et l’orphelin ! s’exclama Cros. Oui, je te vois bien faire ça : t’es un ange faite femme !


  — N’importe quoi, dit Camille et elle rougit.


  — Je n’ai jamais rien dit de plus vrai, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Rodolphe qui acquiesça en souriant.


  Cros se pencha alors en avant et prit les mains de Rodolphe et de Camille dans les siennes.


  — Merci d’avoir accepté de dîner avec moi. Je me sens si bien avec vous, si honoré de la confiance que vous m’accordez ! À partir de maintenant, vous aurez l’obligation de m’appeler chaque fois que vous serez de retour à Genève. J’insiste.


  L’alcool rendait Cros sentimental : il avait les larmes aux yeux.


  — Ce ne sera pas une obligation mais un plaisir, dit Rodolphe.


  Il était également ivre et surtout heureux d’avoir rencontré cet être entier et passionné qui était si peu genevois, si différent des hommes qu’il avait côtoyés toute sa vie. Il avait du cœur et était vraiment libre, il vivait selon ses propres valeurs sans se soucier de l’opinion des autres.


  Ils restèrent à discuter jusqu’à la fermeture de la pizzeria et burent un dernier verre à l’Hacienda. À deux heures du matin, ils se dirent bonne nuit dans la rue. « Amici per la vita ! » cria Cros en guise d’au revoir. Rodolphe et Camille rentrèrent au Beau-Rivage et fumèrent une dernière cigarette sur le balcon de leur chambre qui donnait sur le lac. De l’autre côté du Léman, Cros fit la fermeture de l’Hacienda, aida Jacintha à nettoyer et à mettre les chaises sur les tables, et l’invita chez lui. Elle accepta, ils burent encore un whisky au salon, sniffèrent de la coke, et enchaînèrent sur une partie de jambes en l’air, au sens propre. Ils visitèrent l’appartement jusque dans les moindres recoins, leurs corps joints en des positions improbables. Ils remirent le couvert sous la douche, puis allèrent fumer sur le balcon en regardant le lac et les lumières distantes sur l’autre rive, vers Nyon. Ils expulsaient de petits nuages de fumée sans se parler, perdus dans leurs pensées. Parfois, des brins de tabac se détachaient du foyer de leurs cigarettes et s’enflammaient un instant dans la nuit avant de devenir cendres.


  Au même instant, non loin de là, Maria contemplait les constellations par la fenêtre de l’hôpital. Il était trois heures passées et le souffle de Rebecca venait de s’éteindre. Maria pensait à ce qu’Ezra lui avait dit une fois, que la lumière provenant de certaines étoiles avait été émise des milliers d’années auparavant et qu’il restait dans leur éclat une trace du passé. Maria avait la main devant la bouche et n’osait pas se retourner. Dans son dos, un médecin débranchait le respirateur artificiel et le moniteur de surveillance de Rebecca. Les tentatives de réanimation avaient échoué. Maria gardait les yeux fixés sur l’immensité du ciel obscur et, lentement, elle fut envahie par la certitude que la mort de Rebecca en présageait une deuxième, plus tragique encore.




  Chapitre XXXIII


  Rodolphe et Camille n’apprirent la nouvelle de la mort d’Ezra qu’une fois de retour à Rome, le 26 mai en début d’après-midi. Le matin même, à Genève, ils s’étaient levés en retard après leur soirée arrosée avec Cros et n’avaient même pas eu le temps de déjeuner dans leur chambre du Beau-Rivage avant de partir à l’aéroport. Ils arrivèrent à Cointrin vingt minutes avant le départ du vol, coururent à leur porte d’embarquement et montèrent in extremis dans leur avion qui décolla à dix heures. Pendant que l’Airbus transportant Rodolphe et Camille s’élevait au-dessus du lac Léman, Cros se réveilla après six bonnes heures de sommeil, alla préparer un café et des toasts à la cuisine et ouvrit son ordinateur portable qu’il n’éteignait jamais. Il se sentait étonnamment bien malgré ses excès de la veille. C’était toujours comme ça quand il passait une nuit avec des personnes qu’il aimait : l’alcool et les drogues n’avaient aucun effet négatif sur lui. La cafetière se mit à siffler et le toaster éjecta deux bouts de pain grillés un peu noircis. Il les laissa refroidir et se connecta sur un site d’information américain tout en remplissant à ras-bord une tasse de café. En levant les yeux sur l’écran de son ordinateur, il vit la photo d’Ezra et fut frappé par ces trente-trois lettres noires :


  THE GENEVA KILLER FOUND DEAD IN HIS CELL


  Cros expira, posa ses mains sur le comptoir et resta de longues secondes sans bouger. Soudain il prit sa tasse de café et la lança contre le mur. Elle explosa en mille morceaux qui ricochèrent contre la table, les chaises et le carrelage comme des éclats de mortier. Le liquide fumant et sombre fit une tache sur le mur et laissa une giclure informe au sol. Cros regarda le mur une seconde avant de saisir l’ordinateur et de le fracasser plusieurs fois contre le comptoir jusqu’à le briser en deux. L’écran était fendu, des touches du clavier avaient sauté et des fils électriques sectionnés pendaient. Cros prit l’écran dans une main et le clavier dans l’autre, ouvrit la fenêtre de la cuisine avec son coude et lança les deux bouts d’ordinateur sur le quai Gustave-Ador sans regarder si des voitures passaient en dessous. En se retournant, il vit Jacintha entrer dans la pièce, échevelée, les seins à l’air. « Qu’est-ce qui se passe ? s’exclama-t-elle. Jean ! » Il passa devant elle, tête baissée. Jacintha tenta de le saisir par le bras et fut envoyée au sol. « Putain Jean – ! » commença-t-elle à crier en se relevant, mais elle fut effrayée par le regard qu’il lui lança et se tut. Le silence se prolongea : aucun des deux n’esquissa le moindre mouvement. « Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda enfin Jacintha, cette fois d’une voix douce. Des larmes apparurent dans les yeux de Jean. Jacintha s’approcha et le prit dans ses bras. Il pleurait sans bruit, immobile, les bras le long du corps. Ils restèrent un long moment ainsi. Quand il fit un mouvement pour se dégager, elle desserra son étreinte et le regarda avec tendresse.


  — Il était comme un frère, dit Cros.


  Elle comprit qu’il avait perdu un être cher. Cros grimaça comme s’il allait se remettre à pleurer, mais cette fois-ci il se contrôla.


  — J’aurais dû le sauver.


  — Dis pas ça, souffla Jacintha, ça sert à rien.


  — Il faut que je sorte d’ici, je dois prendre l’air, dit-il et il alla s’habiller.


  Jacintha le suivit près du lit, enfila sa robe et ses chaussures, et se coiffa rapidement devant le grand miroir du salon. Cros attendait déjà devant la porte d’entrée, le regard vide. Ils sortirent.


  Une voiture de police était stationnée en face de la Maison Royale et la conductrice d’une Range Rover accidentée gesticulait vers les bouts d’ordinateur et le bâtiment pour expliquer aux policiers ce qui s’était passé. Cros se dirigea vers elle et dit :


  — C’est mon ordinateur qui a percuté votre voiture, je m’excuse. Envoyez-moi la facture, au nom de Jean Cros et je paierai. Cros : C-R-O-S.


  La conductrice resta stupéfaite en reconnaissant l’écrivain célèbre.


  — Monsieur Cros ? J’ai adoré les Lettres de Sang ! Il n’y a pas de problème, on réglera ça à l’amiable.


  — Merci, dit Jean et, après avoir donné son numéro de téléphone à la femme, il traversa le quai en direction du lac.


  Jacintha le suivit, courant à moitié pour le rattraper. Quand elle arriva à sa hauteur, Cros se retourna et réalisa qu’il ne lui avait pas dit au revoir.


  — Ça va aller ? demanda-t-elle.


  — Ouais t’en fais pas. Je repasserai te voir à l’Hacienda dès que je me sentirai mieux.


  — Ok. Prends soin de toi, Jean. Et viens me voir si ça va pas. Je serai toujours là pour toi, tu sais.


  Cros hocha la tête et repartit seul, marcha le long du lac sans savoir où il allait. Il passa le port Noir et continua tout droit sur plusieurs kilomètres, le quai de Cologny sur sa droite et le lac sur sa gauche, la ligne de rochers, les cris des mouettes, l’odeur d’algue et de poisson. Il ne croisa personne sur son chemin : c’était un jour de semaine et tout le monde travaillait. En arrivant à la Tour Carrée, il s’arrêta et s’assit sur les rochers au bord du lac. La pierre était chaude. Devant lui, un couple de cygnes blancs dérivaient sous le soleil. Cros n’avait pensé à rien jusque-là, mais la douleur refaisait maintenant surface et toute l’affaire de l’Ancien Commandant lui revenait en tête depuis son premier article sur le meurtre de Novelle. Des flashs disparates, des mots, des noms qui se suivaient sans aucune logique apparente : la maison abandonnée, la pergola, Gasparin, le Parc des Eaux-Vives, Verbier, Novelle, Edward, les parchemins, le FBI, les lettres de sang, Ezra, la Machine à Écrire, Charles et Evelyne, Chapel et Cornuz, Rodolphe, Ponceau, le procureur Genecand, la FNAC, Rebecca, la Bibliothèque Circulaire… Tout défilait dans sa tête encore et encore, indéfiniment les mêmes images, les mêmes mots et les mêmes noms alors que les vagues frappaient les rochers à ses pieds. Et puis soudain une idée lui vint, éclatante et claire : il avait trouvé !


  Cros sauta du muret et retourna chez lui au pas de course, enfourcha sa moto et fonça droit vers la place du Molard, cet ancien repère d’héroïnomanes réhabilité où la bonne société genevoise se retrouvait à présent pour déjeuner, boire un verre, ou faire du shopping. Cros arrêta sa Kawasaki devant le 21 b, sauta de sa selle, et monta les sept étages qui menaient aux bureaux de Chapel & Cornuz Investigations. La pièce centrale de C & C était un open space où travaillaient huit détectives et deux secrétaires. Cros se présenta à l’une d’entre elles qui l’accompagna jusqu’au bureau des deux associés, une arrière-salle moins vaste mais richement ornée en moulures, boiseries et meubles anciens. La reproduction de la mappemonde de Mercator trônait sur le mur du fond. « Monsieur Cros ! » dit Chapel en voyant débarquer son visiteur en nage, les cheveux plaqués contre le front. Cornuz jeta un regard noir à l’écrivain : il avait lu ses Lettres de Sang et s’était bien sûr reconnu dans le personnage grotesque et diabolique du tueur.


  — Bonjour, dit Cros d’une voix posée qui ne trahissait aucunement son excitation, vous savez pour Ezra je présume.


  — Oui.


  — Ils l’ont tué ! explosa Cornuz et il fixa Cros comme s’il était le vrai responsable. Il était innocent et les Américains l’ont torturé à mort en essayant de lui soutirer des aveux !


  — La Suisse est tout aussi coupable, dit Cros. Elle a envoyé à la mort un homme d’exception pour protéger ses petits intérêts ; elle a laissé les États-Unis le tuer et salir sa mémoire, mais je suis venu pour que vous m’aidiez à rétablir la vérité. Je crois savoir qui est l’Ancien Commandant.


  Cornuz regarda Cros avec de gros yeux et ses jambes se mirent à flageoler.


  — Eh bien, parlez ! s’exclama-t-il.


  Même Chapel ne tenait plus en place.


  — Tout est devenu clair avec l’arrestation et la mort d’Ezra, dit enfin Cros. Une seule personne liée à cette affaire pouvait en vouloir à Ezra au point de désirer sa mort : une personne présente depuis le début de l’enquête, depuis le meurtre de Novelle…


  — Charles Ponceau ? dit Cornuz.


  Cros hocha la tête.


  — J’en étais sûr ! s’exclama Cornuz en lançant un coup d’œil à Chapel. Je l’ai toujours suspecté, depuis le jour où on est allés l’interroger, lui et sa femme. Je savais qu’il cachait quelque chose et qu’il était impliqué d’une façon ou d’une autre. Derrière ses airs irréprochables et sa civilité de façade, il sentait l’homme possessif et violent à plein nez, le cocu qui n’accepte pas de se faire humilier. Il détestait Novelle, je le voyais dans ses yeux : ce petit écrivaillon était trop proche de sa femme, il se doutait bien qu’ils entretenaient une liaison, des rumeurs circulaient. Ça devait le rendre fou que Novelle ait encore le culot de se présenter dans sa maison pour les soirées littéraires d’Evelyne. Le mobile était clair, du moins pour le meurtre de Novelle, mais après celui de Gasparin, je n’étais plus sûr de tenir mon homme. Pourquoi Ponceau aurait-il tué cet éditeur parisien ? Il ne le connaissait pas et Evelyne ne l’avait jamais vu avant la soirée de sa mort à la Société de Lecture. Ça ne tenait pas debout.


  — Sauf si le meurtre de Novelle n’était pas motivé par une jalousie récente mais par une autre bien plus ancienne et profonde…


  — Celle que Charles ressentait envers son fils, dit Chapel.


  Cros hocha à nouveau la tête.


  — Oui. Rebecca Sterling était le grand amour de sa vie et leur union avait été parfaite jusqu’à la naissance d’Ezra, mais ensuite le cœur de sa femme se mit à pencher pour son fils si semblable à elle. Il avait un don pour l’expression artistique et, en particulier, pour la littérature. Charles lui était nettement inférieur sur ce plan-là et cette infériorité lui faisait perdre l’amour de Rebecca. Elle passait son temps à lire, à écrire et à jouer du piano avec Ezra : ils étaient incroyablement complices. Peu à peu, Charles se sentit mis à l’écart. La trahison et le désintérêt grandissant de sa femme le blessèrent terriblement, au point qu’il s’est mis à détester son propre fils, à le maltraiter, à souhaiter sa mort…


  — Donc Ponceau aurait tué Novelle, Gasparin, Catogan et Seely pour faire accuser Ezra ? dit Chapel. C’est un peu tiré par les cheveux. Comment vous pouvez être si sûr que Charles haïssait son fils à ce point ?


  — Tout est dans les livres d’Ezra. Vous n’avez pas encore lu Le Rond-Point et Le Dieu du Labyrinthe ?


  Chapel eut un sourire embarrassé.


  — Pas encore, avoua-t-il. J’ai lu vos Lettres de Sang et je suis en train de finir Mort à Genève. Le Dieu du Labyrinthe est le prochain sur ma liste.


  — Mais ce livre est déterminant pour comprendre l’enquête : vous devriez l’avoir lu depuis longtemps !


  Cornuz fixait le sol, tout rouge : lui non plus n’avait pas lu les livres d’Ezra.


  — Je suppose qu’aucun policier assigné à cette enquête n’a fait l’effort de lire de bout en bout Le Dieu du Labyrinthe, continua Cros. Pourtant la réponse se trouve là : la relation malsaine entre Ezra, Charles et Rebecca, le divorce mal vécu, le mariage dans la foulée avec Evelyne Pictet et l’achat d’une propriété à moins d’un kilomètre de la maison des Sterling.


  — Oui, cette relation à trois m’a toujours paru louche, dit Cornuz, mais je sais pas… quelque chose ne colle pas. Si Ponceau est l’Ancien Commandant comme vous dites, alors pourquoi se présente-t-il comme un défenseur de la littérature ? Ponceau doit haïr la littérature autant qu’Ezra. Pourquoi se battrait-il pour elle ?


  — Pour faire accuser son fils, dit Chapel. Réfléchis, Achille : qui aime les vieux livres et vit en marge de la société ? Ezra correspond parfaitement au profil psychologique du meurtrier.


  — Exact, dit Cros. Non seulement cette ruse permet à Ponceau de se venger de son fils, mais en plus elle lui donne l’opportunité de tuer et de torturer des sommités du monde littéraire. Et puis, avec cette machination élaborée et la beauté des inscriptions gravées dans le dos de ses victimes, Charles a pu se prouver qu’il avait une fibre artistique et même du génie, maléfique mais qu’importe ! Imaginez : pouvoir accomplir tout ça à la fois ! L’occasion était trop belle.


  — Ça tient la route, reconnut Chapel. Surtout quand on sait que la seule preuve du FBI contre Ezra est l’empreinte partielle trouvée sur le verre à Verbier. Charles Ponceau a très bien pu l’obtenir lors d’une visite chez les Sterling ou en invitant Ezra chez lui.


  — Mais je croyais qu’ils ne se voyaient plus, plaça Cornuz.


  — Ponceau a dû profiter de la garde à vue d’Ezra pour reprendre contact, dit Cros.


  — Peut-être bien… souffla Chapel en acquiesçant lentement. Monsieur Cros, je crois que vous n’êtes pas loin de la vérité, mais il nous faut des preuves.


  — Rebecca pourra nous aider dès qu’elle sortira du coma. J’étais justement sur le chemin pour aller la voir.


  Chapel et Cornuz se regardèrent.


  — Quoi ? dit Cros.


  — Vous n’êtes pas au courant ? dit Cornuz. Rebecca est morte la nuit dernière, au même moment qu’Ezra.


  Cros se tourna vers Chapel qui confirma d’un mouvement de tête. Il ferma les yeux et leva la tête vers le plafond.


  — Et Maria ? demanda-t-il après quelques secondes. Où est-elle ?


  — On ne sait pas.


  Cros sortit son portable et essaya de l’appeler. Il tomba sur sa boîte vocale et raccrocha.


  — Je vais aller voir à l’hôpital, annonça-t-il.


  — Entendu, dit Chapel. Nous on va retrouver Ponceau et le mettre à nouveau sous surveillance.


  — Ok, je repasserai vous voir dès que je peux.


  Cros repartit en trombe, dévala les sept étages et sortit sur la place du Molard avec la tête qui tournait. Le soleil de midi cognait sur les pavés. Et si Charles s’en était également pris à Maria ? se dit-il en enfourchant sa moto. Trois minutes plus tard, il était devant l’Hôpital cantonal, courut dans le hall jusqu’à l’ascenseur, appuya dix fois sur le bouton d’appel, puis bondit dans les escaliers, monta les six étages le plus vite qu’il put, et arriva devant la chambre de Rebecca à bout de souffle.


  Une infirmière vint à sa rencontre :


  — Excusez-moi, monsieur, je peux vous aider ?


  Cros ne l’avait jamais vue durant ses précédentes visites.


  — La fille qui s’occupait de Rebecca Sterling, dit-il rapidement, où est-elle ?


  — Pardon ?


  — Il y avait une femme de trente ans environ qui s’occupait de la patiente décédée ce matin dans cette chambre.


  — Qui êtes-vous ? demanda l’infirmière.


  Cros la prit par les épaules et la regarda droit dans les yeux :


  — Je suis un proche des Sterling. Il me faut ce renseignement, c’est urgent.


  — Elle est partie ce matin, dit l’infirmière et elle grimaça. Vous me faites mal, monsieur.


  — Seule ? demanda Cros en relâchant sa prise.


  — Oui.


  — Et un homme est-il venu ce matin pour voir Madame Sterling ?


  — Personne n’était là sauf la jeune femme.


  — Merci, dit Cros.


  Il fit demi-tour, s’élança dans les escaliers et rappela Maria. Toujours pas de réponse. Il se rendit chez les Sterling pour voir si elle s’y trouvait, sonna plusieurs fois à la porte d’entrée, mais personne ne vint lui ouvrir. Il hésita à défoncer la porte ou à pénétrer dans la maison par le jardin avant de reprendre ses esprits. Ponceau n’en aurait pas après elle.


  Avec la mort d’Ezra et de Rebecca, sa vengeance était complète. Cros décida donc de repasser plus tard et alla à la Tribune : il voulait à tout prix écrire un article en l’honneur d’Ezra et de sa mère pour la une de l’édition du lendemain. Ensuite il retrouverait Maria.


  *


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Chapel en voyant que Cornuz le regardait fixement.


  Cros venait de sortir de leur bureau.


  — Son explication… dit Achille. Elle est presque trop séduisante.


  — Comment ça ?


  — Je sais pas, elle est trop parfaite, comme dans un livre…


  — Et donc ? demanda Chapel pour accélérer les choses. Tu soupçonnes Cros maintenant, plutôt que Ponceau ?


  — Non, je soupçonne les deux ! Depuis le début de cette affaire, j’ai toujours dit que c’était soit Charles Ponceau, soit Jean Cros, et vous avez toujours cru que je me trompais. Moi-même j’ai souvent douté de mon intuition, mais sept mois plus tard, qui sont nos deux grands suspects ? Charles Ponceau et Jean Cros.


  — Ah bon ? dit Chapel. En ce qui me concerne, il n’y a que Ponceau.


  Cornuz resta figé un instant, le regard perdu dans le vide, puis soudain il se frappa le front.


  — On a une carte de Genève ici ? demanda-t-il en se retournant brusquement.


  — Dans le secrétaire devant toi : tiroir du haut, à droite, dit Chapel.


  Achille alla chercher la carte et revint l’étaler sur le bureau de Chapel qui le laissa faire sans bouger. Cornuz prit un stylo et se mit à encercler les lieux où les quatre victimes de l’Ancien Commandant avaient été retrouvées. Ensuite il numérota les points et les relia entre eux, ce qui forma le triangle suivant, très effilé :


  

    [image: Image 1]

  


  Il inscrivit enfin une grande croix au centre du triangle et expliqua :


  — Les points un, deux, deux prime et trois correspondent aux quatre scènes de crime dans notre affaire. J’ai donné le numéro deux prime au troisième meurtre de Catogan, parce que le tueur ne le reconnaît pas et que, même s’il en est vraiment l’auteur, ce crime n’a pas été planifié comme les –


  — Oui j’ai bien compris, l’interrompit Chapel.


  — Ah bon ? dit Cornuz avec humeur. Alors dites-moi ce que représente la croix qui se trouve exactement au milieu du triangle ?


  Il regarda Chapel avec un air de défi.


  — Je ne sais pas, dit Chapel.


  — Eh bien moi si ! Grâce aux heures passées à surveiller Cros après le meurtre de Novelle. Vous voyez qu’elles n’ont pas servi à rien en fin de compte !


  — J’attends, Achille.


  — C’est la Maison Royale ! s’exclama Cornuz. C’est là où habite Jean Cros ! Son appartement au dernier étage donne sur le quai Gustave-Ador et de son balcon, on peut voir à la fois le parc de la grange, le parc des Eaux-Vives et le port Noir !


  Chapel fronça les sourcils et se rapprocha de la carte.


  — Vous voyez, dit Cornuz. À force de vouloir se foutre de nous, Cros est allé trop loin.


  — Tu crois vraiment qu’il aurait été assez fou pour se désigner lui-même de façon aussi directe ? demanda Chapel.


  — C’est son ultime pied de nez ! De toute façon, il ne risque rien : il en faudrait beaucoup plus pour le faire condamner.


  — Mm, fit Chapel sans conviction. Et tu ne penses pas que Ponceau aurait pu disposer ces quatre corps à ces endroits pour faire accuser Jean Cros ? Ça me semble beaucoup plus plausible que d’imaginer Cros s’accuser lui-même de façon aussi grossière. L’Ancien Commandant a toujours été extrêmement prudent : je ne le vois pas tenter un tel coup de poker, ça ne lui ressemble pas.


  Achille ouvrit la bouche pour parler, puis se ravisa et réfléchit, l’air contrarié. Après quelques secondes, son visage s’éclaira :


  — Si Ponceau a commis ces meurtres pour se venger de son fils, alors pourquoi n’a-t-il pas disposé les corps des victimes en triangle autour de la maison des Sterling au lieu de l’appartement de Cros ?


  C’était une bonne question qui semblait soulever une incohérence de poids, mais Chapel ne parut pas troublé pour autant.


  — Il n’avait pas besoin de ça, dit l’ex-inspecteur. Avec les empreintes d’Ezra, Ponceau possédait une preuve suffisante pour faire condamner son fils au moment voulu, mais comme il voulait aussi satisfaire sa haine des écrivains et du milieu littéraire, il a décidé de faire également accuser Rodolphe Lafarge et Jean Cros. Son plan était de faire croire d’abord à la culpabilité de Lafarge, puis à celle de Cros, avant de faire condamner Ezra. Le problème, c’est que personne avant toi n’a vu l’indice géographique pourtant évident laissé par Ponceau.


  — Trop compliqué ! dit Cornuz. Il suffit d’imaginer que Cros est coupable et tout devient plus simple. Son physique correspond à celui du meurtrier ; son métier de journaliste lui a permis d’être présent sur toutes les scènes de crime et de suivre de près le déroulement de l’enquête ; il connaît parfaitement le fonctionnement de la police ; les lettres de l’Ancien Commandant ont toutes été envoyées à son journal ; il fêtait le Nouvel-An aux Eaux-Vives la nuit de la mort de Catogan ; il a de bonnes notions de graphologie, sans doute aussi de calligraphie ; il est à la fois rationnel et instinctif… Je dois vraiment continuer ? C’est le coupable idéal ! Et n’oublions pas le plus important : qui a le plus profité de cette affaire ? Qui a déjà vendu des centaines de milliers de livres sur l’Ancien Commandant ? Avant les meurtres, Cros était un journaliste et un écrivain moyennement populaire à Genève, c’est tout. Aujourd’hui, il est connu dans le monde entier !


  — Je suis d’accord, dit Chapel, beaucoup d’indices pointent dans sa direction. Beaucoup trop.


  — Encore des subtilités ! s’exclama Cornuz.


  — Ponceau veut lui faire porter le chapeau.


  — Non, c’est le contraire !


  — Je t’assure que tu te trompes, Achille.


  — Non c’est vous qui faites erreur !


  Cette fois, Cornuz ne se laisserait pas faire. Chapel le regarda, étonné.


  — Merveilleux, nous voilà bien avancés, dit l’ex-inspecteur sèchement.


  — Écoutez, je vous propose un marché, dit Cornuz. Vous mettez quatre de nos hommes sur Ponceau, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et moi je mets les quatre autres sur Cros.


  Chapel soupira.


  — Très bien, dit-il, mais seulement si tu me promets une chose.


  — Quoi ?


  — Tu n’as pas perdu tes talents de cambrioleur, j’espère.


  — Non pourquoi ?


  — J’aimerais que tu pénètres chez les Ponceau et que tu me ramènes un prélèvement d’empreintes et un échantillon de son écriture.


  — Sans problème, dit Cornuz. Seulement en retour je veux que vous m’aidiez à –


  — Si tu y tiens, le coupa Chapel, mais on n’ira chez Cros qu’après être passé chez Ponceau.


  — Marché conclu !




  Chapitre XXXIV


  Jean Cros était sur le point d’arriver à la Tribune quand son téléphone sonna. C’était Rodolphe et Camille : ils venaient d’apprendre la mort d’Ezra et de Rebecca en atterrissant à Rome et étaient anéantis. Cros chercha à les consoler en leur disant que le combat n’était pas fini et qu’il fallait continuer à se battre pour perpétuer la mémoire d’Ezra et de Rebecca. « L’argent qu’on était prêts à investir dans la campagne médiatique pour libérer Ezra peut être utilisé autrement. J’y pensais juste avant votre appel : on pourrait publier leurs œuvres ou créer un prix Sterling, ou même leur dédier un musée. » Rodolphe et Camille furent tout de suite convaincus et s’engagèrent à faire un don de plusieurs millions de francs pour financer ces projets. Cros, ému par tant de générosité, promit d’ajouter un million supplémentaire. Ils convinrent de se rappeler le lendemain pour discuter des projets plus en détail.


  Cros entra dans le bâtiment de la Tribune, alla voir Perrin et le persuada de consacrer la une de l’édition du lendemain aux Sterling. Il s’enferma ensuite dans son bureau et contempla un moment les tombes du Cimetière des Rois en réfléchissant à la relation fusionnelle entre Ezra et Rebecca, à leurs œuvres si étroitement enlacées. La littérature avait toujours été pour eux comme un second cordon ombilical : les histoires d’Ezra et les poèmes de Rebecca formaient un seul organisme qui prenait racine dans leur maison de Cologny et croissait vers les plus hautes sphères de l’imagination. Pour Cros, les Sterling représentaient un idéal d’amour et de création. Le monde entier aurait dû les célébrer et lire leurs livres au lieu de les accuser de meurtre. Désormais, sa mission serait de les défendre et de les innocenter, même si ce n’était que de façon posthume. Il s’assit à son bureau, alluma son ordinateur et écrivit d’un jet le texte suivant :


  LE MIRACLE DE L’IMAGINATION
 Par Jean Cros


  La nuit dernière, deux esprits lumineux se sont éteints, deux esprits qui semblaient n’en former qu’un seul tant leur complicité et leurs similitudes étaient grandes. La disparition d’Ezra et de Rebecca Sterling est tragique, mais ce qui l’est plus encore, c’est que l’opinion publique les croit responsables des quatre meurtres commis par l’Ancien Commandant. Elle fait aveuglément confiance au FBI et au gouvernement américain qui n’ont avancé que deux preuves : l’empreinte partielle d’Ezra sur le verre trouvé au bar où Edward Seely a été enlevé et les scènes des meurtres dans le Dieu du Labyrinthe qui correspondent trop parfaitement à la réalité.


  Réglons l’histoire de l’empreinte une fois pour toutes. Il est absolument impossible qu’un criminel de la trempe de l’Ancien Commandant ait pu laisser derrière lui une trace aussi évidente de son passage. Avant le verre trouvé dans le bar à Verbier, aucune empreinte ni trace ADN de l’Ancien Commandant n’avait été découverte par la police genevoise, la Brigade criminelle de Paris ou le FBI. Il est donc clair que l’ancien Commandant a délibérément placé le verre avec les empreintes sur la table du Farm pour faire accuser Ezra Sterling tout comme il avait délibérément dissimulé des preuves dans l’appartement de Rodolphe Lafarge.


  Reste le Dieu du Labyrinthe. Je suis persuadé qu’en fin de compte, c’est ce livre qui a convaincu le FBI de la culpabilité d’Ezra. On l’a condamné à mort pour la grandeur de sa vision, pour certaines scènes contenant des détails des vrais meurtres que seule la police connaissait et qui n’avaient jamais été rapportés dans la presse, des détails si nombreux et précis que le FBI a commencé à se poser des questions. Comment Ezra Sterling pouvait-il savoir tout ça ? Lentement, leurs doutes se sont changés en certitudes et l’empreinte partielle sur le verre trouvé au Farm n’a servi qu’à sceller leurs convictions. Ezra Sterling était bien l’Ancien Commandant.


  Les Américains n’ont pas cru au Miracle de l’Imagination. Ils ont préféré se persuader qu’Ezra était un tueur en série ; ils ont préféré sacrifier un innocent plutôt que d’accepter la magie de la création littéraire. Et vous tous, vous les avez laissé faire. Vous avez participé indirectement à la mise à mort d’un des plus grands écrivains de notre temps. Pour empêcher cette exécution, il aurait fallu accepter le mystère de l’union entre réalité et fiction, accepter que certains génies ont le don d’imaginer ce qu’un autre a fait et pensé dans un autre lieu, une autre époque. Ça peut sembler impossible, et pourtant c’est la vérité. Ezra Sterling venait de rencontrer le grand amour de sa vie et vivait une existence tranquille avec sa mère, ses livres et son chien. Comment un tel homme, comblé et au sommet de son art, aurait-il pu vouloir torturer et tuer, détruire au lieu de créer les nouveaux chefs-d’œuvre qui germaient dans son esprit ?


  C’est ça qui est impossible.


  Mes pensées vont à Ezra et à Rebecca Sterling. Que la mémoire de ces deux artistes uniques soit enfin honorée et reste gravée pour toujours à Cologny et à Genève, là où ils ont passé toute leur vie. Pour ce faire, j’ai décidé, avec Rodolphe et Camille Lafarge, de fonder un prix Sterling et de financer la publication d’une édition complète des œuvres d’Ezra et de Rebecca.


  Ce matin à trois heures, la constellation Sterling s’est éteinte, mais elle n’est pas morte pour autant. Leurs étoiles continueront de briller dans la nuit comme ces supernovas aux confins de l’Univers dont la lumière nous parvient depuis des siècles et nous parviendra encore jusqu’à la fin de l’humanité.


  Cros envoya son article à l’édition et retourna à la place du Molard pour voir si Chapel et Cornuz avaient du nouveau sur Charles Ponceau. Les deux détectives ne lui apprirent pas grand-chose. Ils étaient allés au domaine des Ponceau entre-temps, mais seule Evelyne avait été là pour les recevoir. Elle n’avait pas su leur dire où se trouvait Charles et n’était pas parvenue à le joindre. Il avait dû partir chasser avec Horace, leur avait-elle dit, car le berger allemand n’était pas non plus à la maison. Evelyne les avait également informés de son départ pour Paris le lendemain matin (elle devait aller voir sa mère malade). Chapel et Cornuz n’avaient pas cherché à la retenir, bien au contraire. Pour eux c’était l’occasion parfaite de s’introduire dans la maison de maître, à condition que Charles ne revienne pas avant le départ d’Evelyne.


  — Et toujours pas de nouvelles de Charles depuis ? demanda Cros.


  Chapel secoua la tête.


  — Quatre de nos hommes sont à sa recherche, mais pour l’instant il est introuvable.


  — Ok, dit Cros en regardant nerveusement son téléphone, je vais essayer de retrouver Maria. Son absence et celle de Ponceau commencent à m’inquiéter. Je repasserai ce soir ou demain matin : si vous avez du nouveau, appelez-moi.


  Il salua les deux détectives et retourna chez les Sterling à moto, se gara devant la porte d’entrée, et sonna plusieurs fois. Personne. Il sonna encore trois fois, plus fort, et frappa contre la porte. Toujours rien. Il était sur le point de faire le tour de la maison lorsqu’il entendit un léger bruit et tendit l’oreille. Il y eut un long silence, puis une ombre passa devant le judas. Les secondes s’allongèrent et Cros sentit ses muscles se contracter. Il s’apprêtait à enfoncer la porte quand elle s’ouvrit et Maria apparut, le visage très pâle. « Maria, dit Cros, soulagé. Je sais que je te dérange, mais j’aimerais te parler. Je peux entrer ? Je n’en aurai pas pour longtemps. » Maria resta un instant sans réagir avant de s’écarter pour le laisser entrer. Elle marcha devant lui dans le hall et traversa le salon, tête basse, sans se retourner pour voir s’il suivait. Cros fut frappé par le désordre dans le salon : les livres et les œuvres d’art flanqués par terre et piétinés, la baie vitrée en mille morceaux, les débris de verre partout au sol. Une odeur de roses provenant de la pergola avait envahi la pièce. Maria sortit sur la terrasse, les éclats de verre craquant sous ses sandales, et s’assit sur l’une des trois chaises vides du jardin. Cros la suivit mais resta debout. Deux éclats de verre enfoncés dans les semelles de Maria étincelaient sous les rayons du soleil couchant.


  — Où est Haydn ? demanda Cros.


  — En haut sur le lit de Rebecca, souffla Maria.


  Elle se tut et Cros hésita.


  — J’aurais donné ma vie pour pouvoir les sauver, dit-il enfin. Je pense à eux tout le temps.


  Maria garda la tête baissée.


  — Je veux t’aider à blanchir leurs noms et à faire connaître leurs livres. J’ai beaucoup d’idées : on pourrait publier leurs œuvres complètes et créer un prix littéraire à leur nom, ou même faire de cette maison un musée.


  Maria se mit à pleurer. Il était encore trop tôt pour penser à ça. Cros voulait l’arracher à son malheur le plus vite possible et accomplir de grandes choses avec elle, mais Maria ne vivait pas à son rythme effréné. Elle avait besoin de temps. D’ici quelques mois, après avoir surmonté sa douleur, elle reprendrait l’idée de Cros de transformer la Maison Sterling en un musée et persuaderait même la Fondation Bodmer d’accepter les manuscrits originaux d’Ezra et de Rebecca dans leur collection. Mais pour l’heure, Maria pleurait. Cros s’en voulut de son manque de sensibilité, mais n’osa pas s’approcher pour la consoler.


  La cloche du temple de Cologny sonna. Les ombres de la pergola et des plantes du jardin s’allongeaient et le crépuscule s’installait. Cros restait debout auprès de Maria qui n’avait plus conscience de sa présence. Perdue dans ses souvenirs, elle regardait les montagnes du Jura où le soleil venait de se coucher. L’odeur de rose était si forte qu’elle en devenait presque écœurante. « Je vais ramasser les bouts de verre », dit enfin Cros. Maria le laissa faire. Il alla chercher un balai à la cuisine et se mit au travail. Chaque bout de verre mis à la poubelle était comme une écharde qu’il se retirait de la main. Lorsqu’il eut fini, Cros appela un vitrier et arrangea un rendez-vous pour le lendemain. Il commença ensuite à remettre en place les objets renversés dans le salon.


  « Jean », dit alors Maria depuis le jardin. Il s’interrompit. « Jean », répéta-t-elle faiblement. Il sortit la rejoindre. Elle se redressa et lui tendit sa main qu’il enveloppa dans la sienne. « Merci. » Elle ne dit rien d’autre, se tourna à nouveau vers le Jura. Cros sourit. Sans lâcher la main de Maria, il s’assit en tailleur dans l’herbe. La fraîcheur du soir montait depuis le lac. Ils restèrent longtemps sans bouger. Le soleil poursuivait sa révolution derrière les montagnes et le ciel s’obscurcissait. Les premières étoiles apparurent. Les chants des oiseaux s’estompèrent. Des moustiques vinrent piquer Jean et Maria, et repartirent dans la nuit, gorgés de sang. On n’entendait plus rien, même pas le vent. Le souffle de Maria ralentit et Cros la regarda : elle dormait profondément pour la première fois depuis l’arrestation d’Ezra. Son sommeil devint si lourd que Cros osa retirer sa main de la sienne et, prenant Maria par les jambes et le haut du dos, il la souleva doucement et la porta à l’étage dans la chambre d’Ezra, la déposa sur le lit et la recouvrit de la couverture sans qu’elle n’esquissât le moindre mouvement de réveil. Il l’observa pendant plusieurs minutes et se demanda ce qu’il allait faire. Il était tiraillé par des émotions contradictoires. Finalement, il décida qu’il ne pouvait pas rester dormir avec elle dans la maison. Il alla voir Haydn dans la chambre de Rebecca, faillit buter contre deux gamelles d’eau et de croquettes auxquelles il n’avait pas touché. Le vieux chien de berger dormait sur le lit de Rebecca et eut à peine la force d’ouvrir les paupières en entendant Cros approcher. Cros resta un moment à le caresser, puis il descendit au salon, appela Chapel et lui demanda de faire venir un de ses hommes afin de surveiller la maison des Sterling pour la nuit. Chapel lui envoya un détective qui arriva quinze minutes plus tard. Cros lui montra où dormait Maria et lui dit de demeurer dans sa chambre jusqu’à son réveil. Ensuite il sortit, monta sur sa moto et essaya plusieurs fois de la faire démarrer, sans succès. Tant pis, il rentrerait à pied et s’occuperait de ça le lendemain. Il descendit vers le lac par le Righi. Les quelques lampadaires anglais sur le chemin étaient si espacés que certaines portions étaient plongées dans la nuit noire. Après quelques pas, Cros sentit une présence derrière lui. Il continua à marcher, mais elle devint si proche qu’il s’arrêta sous un lampadaire et se retourna, les poings serrés. Le chemin lui faisait face dans l’obscurité, tranché par la lumière orange des lampadaires. Aucun bruit, rien de suspect. Seule son ombre était dessinée au sol, immense. Il reprit sa course et la présence faiblit. Au bout du Righi, il traversa le quai de Cologny et marcha en direction de la Maison Royale en longeant le lac. Il faisait très sombre près de la rive. Les seules lumières blafardes provenaient des hauts réverbères du quai de Cologny. Cros entendait le clapotis de l’eau contre les rochers sur sa droite et des petits cris de mouettes perdus au-dessus de la masse noire du lac. La présence qu’il avait sentie (ou imaginée) dans son dos en descendant le Righi avait disparu.


  En arrivant chez lui, Cros enleva sa veste et décida de se faire couler un bain. Il était agité, nerveux : sa respiration était saccadée et il n’arrivait pas à faire baisser son rythme cardiaque. Il pensait à la beauté pâle de Maria et aux victimes de l’Ancien Commandant, vidées de leur sang, blanches comme du papier. Maria était-elle vraiment en sécurité ? N’aurait-il pas dû rester lui-même pour la surveiller ? Il ramassa une bouteille d’absinthe sur une étagère et but au goulot. Ses mains tremblaient. Maria ! Il ne pouvait le nier, il était tombé amoureux ! Le sale hypocrite ! Il écrivait une ode à la mémoire d’Ezra Sterling et ce dernier n’était même pas enterré qu’il avait déjà des vues sur… C’était à vomir, mais il n’avait jamais su résister à ses pulsions. Il reprit un coup d’absinthe. Le corps de Maria lui vint à l’esprit, nu, et il eut un début d’érection qui le dégoûta. Il but encore une gorgée, tourna en rond dans son salon en tentant de se calmer, mais les visions affluaient. Il s’imagina retourner à la maison des Sterling, remplacer l’homme de Chapel au chevet du lit, se glisser sous les couvertures, lui relever sa jupe et… Cros s’arrêta et se regarda dans le grand miroir Louis XVI accroché au mur qui séparait le salon de la cuisine. Soudain il jeta sa bouteille contre la glace qui explosa sous le choc. Cros se prit la tête entre les mains pour arrêter le flot d’images obscènes qui défilaient dans son esprit. Il connaissait ces crises, devait souvent se battre contre lui-même pour en venir à bout. Il fallait attendre que le mal passe. Mais s’il ne passait pas ? Il se frotta le crâne, se massa les tempes. Il sentait que ses pensées échappaient à son contrôle et avait peur de perdre la tête. Il sortit sur le balcon, contempla le lac en se concentrant sur sa respiration. Du calme ! se dit-il. Ça va passer ! Prends ton bain, fume une pipe d’opium et va te coucher. Tu vas t’endormir et, demain matin, tout sera oublié, c’est rien, seulement des mauvaises pensées. Mais les mauvaises pensées continuaient de le torturer. Combien de temps ça allait durer cette fois ? Il rentra fumer au salon, se déshabilla et alla à la salle de bains, avança nu sur le carrelage blanc et frais, tourna les robinets de cuivre qui crissèrent. L’eau chaude coula dans la baignoire à pieds ancienne, dorée par le cercle de lumière qui entourait la coupole au plafond. Cros étudia son reflet dans le miroir : son corps athlétique et puissant, aussi parfait qu’une statue de lutteur grec, ses yeux intenses, sa belle tête massive cachant un chaos d’émotions violentes. Il resta un long moment à s’observer. La vapeur commençait à envahir la pièce et l’eau montait dangereusement dans la baignoire…


  *


  Le lendemain à 9 h 20, Chapel et Cornuz se garèrent près du domaine des Ponceau, juste derrière le monospace blanc de l’un de leurs détectives. L’homme, qui planquait depuis plusieurs jours, les avait avertis du départ d’Evelyne Ponceau pour Paris dix minutes auparavant.


  — Alors ? demanda Chapel au téléphone sans sortir de la voiture. La voie est libre ?


  — Oui, dit le détective, la domestique est partie avec Evelyne Ponceau. Il n’y a plus personne à l’intérieur.


  — Et Charles Ponceau ? Toujours pas de nouvelles ?


  — Non. Pas de chien non plus.


  Chapel se tourna vers Cornuz qui était assis dans le siège passager. « C’est bon », dit-il et Achille bondit hors de la voiture, prit un sac à dos dans le coffre, inspecta les environs et escalada le grillage du domaine. Chapel le regarda s’enfoncer entre les arbres de la propriété jusqu’à l’arrière de la maison de maître. Après quelques minutes d’attente, Achille l’appela. « Je suis dedans, dit-il, tout est ok. » Juste à cet instant, Chapel vit une Audi grise surgir au coin de la rue et reconnut immédiatement la voiture de Charles Ponceau. Chapel regarda le véhicule approcher dans son rétroviseur et aperçut la silhouette du berger allemand à l’arrière.


  — Achille, souffla-t-il en se baissant sous le tableau de bord. Annule la mission tout de suite. Charles Ponceau vient de revenir.


  — Quoi ? Vous êtes sérieux ?


  — Oui, sors de là immédiatement.


  — Mais je suis à quelques mètres à peine de son bureau !


  — Je veux pas le savoir, Achille : sors !


  — Mais je n’ai rien pu prendre encore –


  — SORS ! tonna Chapel.


  L’Audi passa devant sa voiture et les autres véhicules garés dans la rue, tourna à droite et attendit que le portail s’ouvre. Ponceau n’avait pas pu voir Chapel, mais l’ex-inspecteur savait qu’il avait repéré sa présence. L’Audi roula au pas jusqu’au perron de la maison de maître. Chapel se redressa sur son siège, son regard allant de l’arrière de la maison où Cornuz avait disparu à l’avant où Charles Ponceau sortait de la voiture. « ACHILLE ! » cria Chapel et soudain il le vit apparaître derrière la maison et détaler vers le grillage du domaine. Au même moment, Ponceau ouvrit le coffre de l’Audi et Horace s’élança instantanément dans la direction de Cornuz.


  — Attention, il a lâché son chien ! dit Chapel.


  — Nom de Dieu ! souffla Achille.


  Il accéléra encore et courut le plus vite possible vers le grillage, Horace fondant sur lui. « Merde-MER-DE ! » gémit Cornuz. Chapel saisit son arme, hésitant à sortir de la voiture. Le berger allemand n’était plus qu’à une dizaine de mètres d’Achille. Le petit détective bondit sur le grillage, puis se hissa à la force des bras, fit passer ses jambes pardessus le grillage tel un perchiste et, par cette incroyable acrobatie, échappa aux crocs d’Horace qui sauta contre le grillage en aboyant. Achille se laissa retomber de l’autre côté avec un sourire et partit en courant sans faire l’erreur de se diriger vers la voiture de Chapel. Ponceau siffla alors et Horace retourna à ses pieds. Charles regarda dans la direction de la voiture de Chapel et entra avec son berger allemand dans la maison. Chapel appela son détective, lui dit de ne pas bouger et démarra dans la direction où Cornuz s’était enfui. Il le trouva une centaine de mètres plus loin devant le cimetière.


  — On a grillé notre seule chance ! dit Achille, dépité, en montant dans la voiture.


  — Sans doute, confirma Chapel, mais au moins on sait où il est maintenant.


  Il appela alors cinq de leurs détectives et leur ordonna de se poster tout autour du domaine des Ponceau. Les deux derniers resteraient à surveiller l’appartement de Jean Cros.


  — Bon, au tour de l’autre maintenant ! dit Cornuz. Chapel hocha la tête et démarra.


  *


  À 10 h 05, les deux détectives arrivèrent devant la Maison Royale. L’immeuble baroque du 46 quai Gustave-Ador semblait sortir d’un conte de fées avec sa succession de colonnes, de denticules, de balcons, de consoles, de ressauts, de clés sculptées et d’agrafes monumentales : une kyrielle de détails excessifs qui aimantaient et oppressaient le regard. Les deux hommes de Chapel et de Cornuz étaient postés de l’autre côté du quai. Ils expliquèrent à leurs supérieurs qu’ils avaient suivi Cros la nuit dernière de la maison des Sterling à la Maison Royale où il était arrivé à 22 h 33. Les lumières de son appartement étaient restées allumées de 22 h 35 à 00 h 04. Cros n’était pas sorti de l’immeuble depuis. Chapel essaya de l’appeler, mais son portable était sur boîte vocale. Cornuz observait le dernier étage du bâtiment et se demandait ce que faisait Cros. Pourquoi ne les avait-il pas rejoints ou contactés comme promis ? En temps normal, il serait déjà venu aux nouvelles depuis longtemps.


  « Allons-y ! dit-il à Chapel en ramassant son sac à dos. J’ai un mauvais pressentiment… » Ils entrèrent dans la Maison Royale et montèrent un grand escalier tournant jusqu’au cinquième étage. L’appartement de Cros se trouvait sur la droite, au sommet des escaliers. Chapel sonna et s’écarta, Cornuz un pas derrière lui, l’arme au poing. Rien. Chapel sonna à nouveau, attendit quelques secondes avant de sortir aussi son arme et de presser son oreille contre la porte. Toujours aucun bruit. Il sonna encore deux fois et se retourna vers Cornuz pour le laisser passer devant. Achille rengaina son arme, s’agenouilla sur le paillasson au pied de la porte et sortit ses outils de son sac à dos. Il trafiqua la serrure, puis tourna la tête vers Chapel et lui fit signe qu’il pouvait entrer. Chapel poussa la porte qui grinça. Cornuz reprit son arme en main et se releva, humant l’air comme un beagle. Une faible odeur rance et métallique, semblable à celle du fer rouillé, l’accueillit dans le hall d’entrée. Chapel fit quelques pas sur le parquet et se retrouva dans un large salon avec des meubles anciens et de grandes fenêtres qui donnaient sur le balcon et le lac en arrière-plan. Il y avait des vêtements au sol et des débris de verre qui étincelaient partout. Chapel vit le miroir cassé sur sa gauche et avança lentement, sans bruit. Cornuz referma la porte et suivit quelques pas derrière Chapel. L’appartement était fait d’une seule pièce ou presque. Le salon occupait l’espace central, avec son plafond surélevé et ses séries d’étagères où gisaient pêle-mêle des tas de livres, de feuilles volantes et de cahiers en désordre. À la droite de Chapel, le salon faisait un coude et aboutissait à un espace rectangulaire servant de chambre à coucher, avec un lit double. Au sol, encore des vêtements et des masses de documents éparpillés. Le lit était vide, défait. Chapel ouvrit les trois grandes armoires encastrées et trouva des boîtes pleines de bric-à-brac, des habits jetés en boule, des chaussures dépareillées et d’autres accessoires… Il retourna sur ses pas et sortit sur le balcon qui se prolongeait sur une moitié de la façade de l’immeuble. Cros n’était pas là non plus. Chapel rentra à nouveau dans le salon et se dirigea vers Cornuz qui surveillait la partie gauche de l’appartement (à l’opposé du lit) où se trouvaient le miroir brisé et deux portes. Celle de la cuisine était ouverte. L’autre, qui menait à la salle de bains et aux toilettes, était fermée. Chapel fit signe à Cornuz de le couvrir et avança lentement vers la cuisine en faisant attention à ne pas marcher sur les éclats de verre au sol. Il lança un coup d’œil dans la cuisine, vit une tache sombre sur le mur du fond, des bouts de tasse et des morceaux d’ordinateur cassés par terre. Sur le comptoir en face de l’évier, il y avait un toaster avec deux tranches de toast grillées et dures comme de la pierre. Chapel se retourna vers Achille, debout devant la seconde porte. Ce dernier indiqua de la main qu’il irait le premier. Chapel hocha la tête et se mit en position derrière lui. Cornuz ouvrit la porte d’un coup sec et l’odeur de rouille afflua, lui serra la gorge. Ils se trouvèrent face à un couloir flanqué de deux autres portes. La première, à gauche, était ouverte et donnait sur les toilettes vides. Plus loin, à droite, la porte entrebâillée de la salle de bains laissait filtrer une lumière chaude. Achille avança pas à pas dans le couloir, le souffle de Chapel sur sa nuque. Le canon de son arme tremblait légèrement. Du bout du pied, il poussa la porte et attendit quelques secondes, puis il jeta un coup d’œil rapide dans la salle de bains. Pas de danger imminent. Il entra avec prudence dans la pièce, couvert par Chapel. C’était une grande salle de bains, très lumineuse, avec une coupole au plafond. Le verre coloré de la coupole donnait une teinte profonde et orangée à la lumière du jour. Au centre de la salle de bains, sous la coupole, se trouvait une baignoire à pieds de bronze. Jean Cros y reposait dans de l’eau pourpre, sa tête et le haut de son corps très blancs. Achille se rapprocha : l’adrénaline l’empêchait presque de respirer. Des feuilles de laurier flottaient dans l’eau rouge. Les yeux de Cros étaient ouverts et reflétaient la lueur orangée qui filtrait du ciel. Ils avaient gardé leur formidable intensité. Le visage de l’écrivain était détendu, ses cheveux lissés en arrière. Ses genoux dépassaient de l’eau et ses bras étaient accoudés au rebord de la baignoire. On se serait cru à Rome, au temps de Sénèque. Cros paraissait si serein… Sa main gauche tenait un parchemin en vélin avec ce seul mot écrit en lettres de sang : « Pardon. » Achille le lut et eut un sentiment étrange. Toute la scène était aussi travaillée que celles des autres crimes de l’ancien Commandant, seulement cette fois on ne savait pas s’il était le meurtrier ou la victime. Ou les deux à la fois.




  Chapitre XXXV

  (trois ans plus tard)


  Un vendredi après-midi de la fin juin, une femme faisait du vélo sur l’une des allées de terre du parc de la Villa Pamphilj. Autour d’elle, à l’ombre de grands pins parasol, des chiens se promenaient librement, des enfants sautaient à la corde, et un groupe de personnes âgées discutait sur un banc en regardant passer les joggeurs. La femme était exceptionnellement belle, au point d’attirer les regards sur son passage. Elle était vêtue d’une robe blanche sans manches et ses cheveux blonds coupés à hauteur d’épaule étincelaient au soleil. Elle souriait et pédalait à vive allure, les yeux fixés sur un homme au bout de l’allée qui portait une petite fille et lui faisait signe de la main. Il était bronzé et très beau lui aussi, avec de longues boucles brunes. Quand elle arriva à sa hauteur, ils s’embrassèrent et l’amour dans ce baiser était si sincère qu’il ne suscita aucune jalousie parmi les hommes du parc qui avaient suivi la femme du regard.


  Camille Lafarge laissa son vélo au bord du chemin, à côté de celui de Rodolphe, et ils allèrent trouver une place sous les pins. Rodolphe déposa Eva dans l’herbe et elle s’assit entre Camille et lui. L’enfant allait bientôt avoir trois ans et était magnifique, avec des cheveux très blonds et une peau très blanche. Elle avait tout pris de sa mère, sauf ses yeux brun foncé qui étaient exactement ceux de Rodolphe. Ils jouèrent ensemble un moment, puis Eva fit une sieste et ses parents lurent à l’ombre. Vers dix-neuf heures, le soleil commença à se coucher. Rodolphe installa Eva sur le siège arrière de son vélo et la famille rentra à la maison. Après la mort de Jean Cros et son enterrement sous haute surveillance au Cimetière des Rois, Camille avait convaincu Rodolphe de déménager en secret de leur appartement au Mont Palatin pour aller vivre dans une maison retirée sur la Via Appia. Camille était persuadée que l’Ancien Commandant était encore en liberté, mais avec les années, ses craintes s’étaient estompées et ils avaient repris une vie normale.


  Camille, Rodolphe et Eva sortirent du parc de la Villa Pamphilj à vélo, remontèrent vers la Porta San-Pancrazio et redescendirent de l’autre côté dans le quartier de Trastevere, traversèrent le Ponte Palatino, longèrent un peu le Tibre, coupèrent ensuite par le Circo Massimo, passèrent devant les Bains de Caracalla et empruntèrent le chemin pavé de la Porta di San-Sebastiano avant de rejoindre le début de la Via Appia. Deux ou trois kilomètres plus tard, le paysage changea totalement : la ville était oubliée et ils se retrouvèrent plongés dans la campagne romaine avec ses champs à perte de vue et ses rangées de pins et de cyprès. Les papillons voletaient autour d’eux dans une odeur de blé et de sève. La famille roulait sur les chemins de terre tapissés d’aiguilles de pin au bord de la route, car les antiques pavés de la Via Appia étaient trop hauts et inégaux pour des pneus de vélo. Après vingt minutes à un rythme tranquille, ils arrivèrent devant le portail de leur domaine. Rodolphe sonna, regarda en direction de la caméra de surveillance, et le portail s’ouvrit. Ils entrèrent et suivirent une allée en gravier entre des arbres centenaires jusqu’à leur maison (ou domus) traditionnelle. Rodolphe et Camille laissèrent leurs vélos à l’entrée, sortirent Eva de son siège, traversèrent l’atrium et allèrent s’asseoir autour d’une table placée au centre d’un splendide péristyle avec des statues de nymphes et une vasque en pierre blanche. Francesca avait déjà préparé le repas et arrivait de la cuisine avec les premiers plats.


  Le dîner fini, Rodolphe et Camille allèrent coucher Eva, puis revinrent discuter un moment à table en fumant et en observant les étoiles bien visibles dans le ciel sans lune. Vers minuit, Camille se mit à bâiller et annonça qu’elle allait se coucher. Elle dit bonne nuit à Rodolphe et lui déposa un baiser sur le front. Rodolphe resta encore un instant à contempler les statues du péristyle avant de se lever discrètement et de partir faire un tour à pied sur la Via Appia. Camille n’aurait pas apprécié qu’il sorte à une heure aussi tardive, mais il refusait de se priver du plaisir de se promener la nuit sur la première grande route pavée de l’Empire Romain. Il se sentait en paix entre les ruines, les inscriptions en latin et le chant des grillons. Rodolphe marchait d’un pas absent, les mains dans les poches. Les quelques lampadaires sur le chemin donnaient un pourtour cendré à tous les objets qui l’entouraient : les cimes des rangées de pins et de cyprès, les touffes d’herbe sablonneuse entre les pavés, les vestiges de colonnes et de monuments au bord de la route, les statues d’empereurs rongées par le temps, et les tablettes à la gloire d’armées victorieuses revenues fêter leurs triomphes en grande pompe. Le reste de la campagne romaine était perdu dans l’obscurité. Rodolphe avançait la tête baissée en réfléchissant au roman qu’il s’apprêtait à commencer. Il n’avait plus rien écrit depuis la publication de Mort à Genève. La mort d’Ezra Sterling et de Jean Cros l’avait profondément affecté et il avait préféré passer son temps avec Camille et Eva. Depuis quelques mois, cependant, l’envie d’écrire le gagnait à nouveau. Une idée de livre lui revenait sans cesse, chaque fois plus précise et détaillée.


  Toute l’histoire se déroule le temps d’une nuit d’été à Rome. Deux étudiants étrangers qui voyagent seuls se rencontrent un soir en écoutant un guitariste de rue jouer devant le Castel Sant’Angelo. Ils discutent entre les morceaux et deviennent tout de suite intimes, comme s’ils s’étaient connus dans une autre vie. À la fin de la dernière chanson, ils partent se balader au hasard dans la ville et, au fur et à mesure que la nuit avance, ils découvrent Rome et se découvrent eux-mêmes. Chaque chapitre décrit une étape nouvelle de leur balade : sur la Piazza Trilussa, ils boivent et fument au milieu de la foule animée ; au Circo Massimo, ils observent les étoiles, plongés dans l’obscurité, et imaginent les courses de chars qui avaient lieu dans l’hippodrome deux mille ans auparavant ; sur la piazza di Sant’Anastasia, ils regardent un clochard préparer son lit devant la basilique pendant qu’un goéland fait sa toilette dans une fontaine à côté de leur banc… Ainsi s’enchaînent les chapitres jusqu’au dernier où l’on retrouve les deux étudiants peu avant le lever du soleil, assis sur un escalier monumental qui descend vers le Tibre depuis le sommet d’un mur haut de vingt mètres. Ils s’embrassent enfin sous les frondaisons des platanes teintées d’or par les lampadaires. Le narrateur omniscient contemple le couple depuis le fleuve, comme s’il dérivait sur une barque au fil du courant.


  Perdu entre son histoire et son passé, Rodolphe avançait lentement sur les pavés de la Via Appia et se remémorait ses propres nuits avec Camille sur le Tibre : la fraîcheur de l’eau, les odeurs d’argile et de végétation, les roseaux démesurés qui chuchotaient sous le souffle du vent, les espaces d’ombre entre les halos des lampadaires, les rares promeneurs sur la rive dont les silhouettes spectrales surgissaient à la lumière et replongeaient dans l’obscurité comme par enchantement.


  Rodolphe s’arrêta et leva la tête. Il avait marché des kilomètres sans s’en rendre compte et se trouvait près des catacombes de San Sebastiano. Un bruit l’avait sorti de ses rêveries, un bruissement de feuilles, un écho à peine audible au bord du chemin. Soudain il vit un éclair surgir du cyprès sur sa gauche et sentit un courant électrique lui traverser le corps. Il s’effondra, paralysé mais conscient. Une ombre se pencha alors sur lui. « Tu savais que ce jour viendrait, n’est-ce pas ? » demanda une voix familière et le visage de l’Ancien Commandant lui apparut. Les pupilles de Rodolphe se dilatèrent et sa bouche s’entrouvrit. « Ça te revient enfin ? Notre discussion arrosée ? Notre nuit d’écriture ? demanda l’Ancien Commandant en souriant. Oui, ça te revient, je le vois dans tes yeux. J’étais sûr que ça te reviendrait un jour, ce n’était qu’une question de temps. Et ce jour-là tu aurais parlé. Sans preuve bien sûr, mais quand même. Je veux m’éviter toute mauvaise surprise et parachever le travail cette nuit. Cher Rodolphe, il y a quatre ans et trois mois, tu m’as fait découvrir La Colonie Pénitentiaire. Tu as fait naître en moi le personnage de l’Ancien Commandant. Tu es à l’origine de mon œuvre et cette nuit tu signeras sa fin. »


  Rodolphe ferma les yeux et pensa à Camille et à Eva, les imagina en train de dormir, leurs pieds dépassant des draps, leurs respirations légères, leurs visages paisibles, leurs cheveux si clairs, si doux… Il sentit alors une petite piqûre dans le cou et son esprit s’éleva dans la nuit, survola la Via Appia et les lumières de la Ville Éternelle qui rayonnait comme un halo dans l’obscurité. C’est alors que la dernière scène de son livre lui vint : juste avant l’aube, au-dessus du couple d’étudiants unis dans les escaliers et enveloppés par le murmure d’un Empire disparu, un grain de pollen envolé d’une branche de platane flotte le long du Tibre, emporté par le courant.




  Épilogue


  La nouvelle de la disparition de Rodolphe Lafarge fit les gros titres de tous les journaux et une unité d’élite de la police romaine prit l’affaire en main. Elle passa plusieurs kilomètres de la Via Appia au peigne fin et étendit ses recherches dans les champs autour de la maison des Lafarge avec des dizaines de chiens de détection, mais ne trouva aucun indice ni trace d’enlèvement. Il n’y avait pas de témoin non plus. Désespérée, Camille fit appel à Chapel et à Cornuz qui prirent le premier vol pour Rome. Les deux détectives reprirent l’enquête à zéro et se démenèrent pendant des semaines, délaissant complètement leurs affaires à Genève. Ils se sentaient coupables de la disparition de Rodolphe parce qu’ils avaient arrêté de surveiller Charles Ponceau six mois plus tôt (après deux ans et demi de filature) alors qu’ils étaient pourtant convaincus que Ponceau était l’Ancien Commandant. Malheureusement, en dépit des remords des deux détectives et de leurs efforts acharnés pour rattraper leur faute, ils ne parvinrent ni à retrouver Rodolphe, ni à faire le lien entre sa disparition et Charles Ponceau. Après deux mois d’enquête infructueux, c’est finalement Camille elle-même qui dut leur demander d’interrompre les recherches. Elle ne pouvait plus vivre perpétuellement dans l’attente d’un miracle et sous l’œil des médias. Elle devait accepter la mort de son mari et, dorénavant, s’occuper seule d’Eva.


  Le corps de Rodolphe ne fut jamais retrouvé et l’identité de l’Ancien Commandant demeura un mystère. Plusieurs théories furent avancées au cours des années qui suivirent, certaines plus crédibles que d’autres, mais le public n’eut jamais la satisfaction d’une explication finale. Le brouillard autour de l’affaire enflamma l’imagination de littérateurs et d’artistes en tous genres et, avec le temps, l’histoire de l’Ancien Commandant inspira un nombre incalculable de romans, films, documentaires, récits historiques, livres-enquêtes… Cela dit, les trois ouvrages de référence sur le sujet restèrent toujours Les Lettres de Sang, Mort à Genève et Le Dieu du Labyrinthe qui devinrent des classiques de la littérature mondiale et furent traduits en des dizaines de langues. Dans la foulée de ce succès, les trois premiers livres de Jean, Rodolphe et Ezra (Sang sur Blanc, Les Richemond et Le Rond-Point) furent réédités, redécouverts et salués eux aussi comme des œuvres magistrales. Toutes les librairies avaient désormais leur rayon dédié au triumvirat Cros-Lafarge-Sterling et le succès posthume des trois écrivains fut bien plus grand encore que celui qu’ils connurent à la fin de leur vie. On exposa les originaux de leurs manuscrits à la Bibliothèque Bodmer et une édition de la Pléiade leur fut également consacrée. Dans les hautes sphères, tout le monde célébrait leurs œuvres et ils reçurent l’étiquette tant convoitée de génie. La moindre critique dirigée à leur encontre était considérée comme un signe d’ignorance ou de mauvais goût inexcusable en bonne société. La littérature suisse avait trouvé ses grands auteurs contemporains dignes des Frisch, Dürrenmatt et Ramuz, mais cet avènement, au lieu de réjouir les autorités du pays, les mit dans une position embarrassante. Le cas d’Ezra Sterling était particulièrement épineux. Face à l’admiration internationale, la Suisse choisit le parti de la discrétion et chercha à faire oublier son rôle dans l’emprisonnement et la mort d’Ezra tout en s’efforçant de ne pas froisser les États-Unis. Elle ne put néanmoins empêcher la gloire des trois écrivains genevois de croître, ce qui souleva une autre question sensible : l’argent. À qui reviendraient les revenus générés par les fonds littéraires des trois écrivains ? Fort heureusement, aucun avocat, banquier ou notaire n’eut l’occasion de s’en mêler, car Jean, Rodolphe et Ezra avaient tous établi un testament avant leur mort pourtant violente et inattendue. C’était comme s’ils avaient pressenti l’issue tragique qui serait la leur.


  Ezra Sterling légua la maison de Cologny et toute sa fortune à Maria Nikolskaïa. Maria se servit de l’argent pour promouvoir les œuvres d’Ezra et de Rebecca, et transforma la Maison Sterling en musée. Elle devint elle-même une poétesse reconnue et la directrice de la Fondation Bodmer. Chaque été, elle se rendait au sud de la province de Moscou dans le domaine qu’Ezra avait été sur le point d’acheter à Yasnaya Polyana. Elle en était devenue la propriétaire et y séjournait trois mois avec la famille de paysans chargée de gérer le domaine le reste de l’année. Ezra et Rebecca Sterling avaient été enterrés sous un pommier à la lisière de la forêt, en compagnie de Haydn qui était mort de chagrin une semaine après leur disparition.


  Quant à Rodolphe Lafarge, sa fortune colossale et la maison romaine allèrent sans surprise à sa femme Camille. Elle eut beaucoup de mal à se remettre de la mort de Rodolphe, mais finit par se remarier et eut deux autres enfants avec un avocat romain issu d’une des familles les plus nobles et anciennes de la ville. Elle monta une étude avec lui et réalisa son rêve de défendre les pauvres et les défavorisés. Son deuxième mari la révérait et Camille était heureuse, mais le véritable amour de sa vie demeura toujours Rodolphe.


  Enfin, Jean Cros légua trois-quarts de sa fortune à son amie ukrainienne Anna Kuklakova qui quitta Genève et alla vivre à Los Angeles. Le quart restant ainsi que son appartement au dernier étage de la Maison royale allèrent à Jacintha Ana Vieira Da Souza qui racheta l’Hacienda. restaient les revenus générés par ses œuvres. Cros stipulait dans son testament qu’il les cédait à Maria Nikolskaïa pour qu’elle les reverse aux institutions caritatives et culturelles de son choix. Maria respecta sa volonté et créa la Fondation Jean Cros pour soutenir les écrivains et les artistes marginaux à Genève.


  Pierre Chapel et Achille Cornuz, pour leur part, ne touchèrent aucun héritage, mais ils firent de confortables bénéfices grâce au succès de leur agence. Chapel, éternel divorcé, continua à vivre seul dans son appartement de la rue de Candolle, mais Cornuz trouva l’âme sœur et quitta le cocon familial pour aller vivre avec son amie deux étages plus haut dans l’immeuble de ses parents. Chapel et Cornuz se rendaient une ou deux fois par semaine au Napoletano. Pendant leurs gueuletons, ils discutaient souvent de l’Ancien Commandant. Les deux détectives étaient convaincus de la culpabilité de Charles Ponceau, mais ils n’avaient pas de preuves et n’en auraient jamais car les meurtres cessèrent entièrement après celui de Rodolphe. Ponceau avait gagné la partie, d’autant qu’il bénéficiait de l’appui indirect des États-Unis qui faisaient tout pour éviter qu’on remette en cause les conclusions de l’enquête officielle menée par le FBI, à savoir que l’Ancien Commandant était Ezra Sterling et que Jean Cros avait maquillé son suicide en meurtre pour faire croire à l’innocence d’Ezra. Sur la question de la disparition de Rodolphe Lafarge, les autorités américaines, réalisant très vite que le corps ne serait jamais retrouvé, dirent que l’affaire n’avait aucun rapport avec l’ancien Commandant. Des centaines de milliers d’autres cas de disparitions mystérieuses avaient lieu chaque année dans le monde et beaucoup d’entre elles n’étaient jamais résolues.


  *


  L’affaire Lafarge se tassa et quatre ans s’écoulèrent. On pensait en avoir fini pour de bon avec l’Ancien Commandant, puis l’ultime rebondissement se produisit quand plus personne ne s’y attendait. Le 1er novembre 20–, Charles Ponceau mourut brusquement suite à un étrange accident de chasse dans les Alpes valaisannes – une chute au fond d’un précipice par une belle journée ensoleillée. Le lendemain, une lettre signée « L’Ancien Commandant » et intitulée L’Évangile de Charles fut envoyée à la Tribune sur des parchemins de vélin, écrite avec du sang humain qui s’avéra être celui de Charles Ponceau lui-même. Dans cette lettre de cinq pages, abîmée et en partie illisible, l’auteur présumé s’accusait de tous les crimes et offrait une narration plausible des événements liés aux meurtres de Benjamin Novelle, René de Gasparin, Edward Seely, Ezra Sterling, Jean Cros et Rodolphe Lafarge. La lettre fit sensation et, malgré les efforts acharnés du gouvernement américain pour mettre en doute son authenticité, elle changea la perception d’une grande partie de l’opinion publique. La thèse du FBI fut remise en question et la brume s’épaissit autour de l’affaire. Dans les médias et sur Internet, on ne savait plus qui croire à force d’entendre des experts se contredire et asséner leurs « vérités ». Qui était l’Ancien Commandant ? L’opinion publique hésitait surtout entre Charles Ponceau et Ezra Sterling. Père et fils devinrent à la fois des monstres et des martyrs, furent décrits par les uns comme des tueurs fous, et par les autres comme les victimes d’une conspiration.


  À la lecture de L’Évangile de Charles, Cornuz faillit sauter au plafond. Enfin Ponceau avait craqué ! Enfin la vérité éclatait au grand jour ! Chapel se montra plus partagé. La lettre lui semblait suspecte. Qui l’avait envoyée ? Pas sa femme Evelyne en tout cas, qui affirmait que son mari avait été la victime d’une machination. Était-ce Charles lui-même, juste avant de se suicider ? Mais pourquoi aurait-il fini par succomber à ses remords et avouer tous ses crimes huit ans après ? Ça ne collait pas avec la personnalité de l’Ancien Commandant, un tueur consciencieux et calculateur qui avait dû réfléchir des années à ses meurtres avant d’agir. Si l’on en arrive à sacrifier des vies humaines pour une cause qu’on croit juste, il est très rare que l’on se repente ensuite. Très rare, mais pas impossible. La lettre était rédigée dans le style de l’Ancien Commandant et l’écriture correspondait trait pour trait à celle des lettres précédentes, c’était incontestable, mais peut-être que l’Ancien Commandant l’avait écrite pour faire accuser Charles Ponceau. Il se pouvait également qu’un ennemi juré de Charles – qui n’était pas l’Ancien Commandant – l’ait tué et ait écrit ce pastiche de génie pour le rendre responsable des crimes. Peu de personnes auraient pu réaliser cet exploit. Cornuz en faisait partie. Il avait les connaissances graphologiques et calligraphiques nécessaires pour créer une reproduction identique aux originaux de l’Ancien Commandant et il n’aurait reculé devant rien pour faire accuser Ponceau. Toutefois, Chapel ne pouvait pas imaginer Achille tuer quelqu’un de sang-froid et encore moins le lui cacher.




  Addendum
 L’Évangile de Charles


  Rodolphe Lafarge et moi-même nous rencontrâmes pour la première fois lors d’une des soirées littéraires de ma femme, neuf mois avant la mort de Benjamin Novelle. Sous l’emprise du destin (et de l’alcool), je l’invitai dans mon bureau en fin de soirée et nous commençâmes à parler de sujets intimes, du sentiment d’avoir été rejetés par nos familles respectives, de nos mariages ratés ou malheureux dans le cas de Rodolphe, de notre haine de la bourgeoisie genevoise et des cercles littéraires de la ville, et surtout de cette nouvelle race d’écrivains sans talent qui n’hésitaient pas à s’abaisser au niveau de la masse et à se prostituer pour vendre plus de livres.


  — Comme notre ami Benjamin qui se pavane encore dans mon salon à l’heure qu’il est, remarquai-je avec aversion.


  — Ah je pourrais l’étrangler… dit Rodolphe.


  — L’étrangler ? Non, il mérite une punition bien plus sadique et originale, répondis-je en souriant.


  Nous nous mîmes alors à imaginer de quelle façon nous lui ferions la peau. Rodolphe eut l’idée de la Machine à Écrire parce qu’il avait lu La Colonie Pénitentiaire de Kafka. Nous lui entaillerions ses fautes littéraires dans le dos jusqu’à ce que mort s’ensuive. L’idée me subjugua.


  — Il y a une maison abandonnée pas loin d’ici, lui dis-je. L’endroit est complètement délaissé, on pourrait l’y séquestrer sans trop de mal. J’ai déjà exploré l’intérieur plusieurs fois lors de mes promenades nocturnes avec Horace. À l’étage supérieur se trouve une bibliothèque circulaire qui serait parfaite comme salle d’exécution.


  Rodolphe hochait la tête en souriant, se resservait de whisky. Je voyais bien que ce n’était que des paroles en l’air pour lui, une histoire que nous nous amusions à imaginer. À la fin de la soirée, nous nous quittâmes fort éméchés en nous promettant de nous revoir bientôt, ce que nous ne fîmes pas.


  De fait, six mois passèrent avant notre deuxième rencontre, fortuite, au Grand Théâtre, à la fin d’une représentation particulièrement sanglante de Salomé. Nous discutâmes poliment sur les marches devant l’opéra, chacun accompagné par sa femme respective. Encore sous l’enchantement de l’acte final où la tête de Jean-Baptiste est apportée sur un plateau à Salomé, je fis une allusion audacieuse à Benjamin Novelle. La réaction de Rodolphe montra clairement qu’il ne se souvenait pas du tout de la discussion que nous avions eue six mois plus tôt. Il ne se souvenait même pas d’être allé dans mon bureau. Je compris qu’il faisait partie de ces personnes frappées d’amnésie quand elles boivent de trop grandes doses d’alcool fort. Je n’insistai pas et nous nous séparâmes en très bons termes.


  Rodolphe continua sa vie comme si de rien n’était, n’ayant pas la moindre idée que j’avais déjà commandé la base de ma Machine à Écrire, à savoir un robot chirurgical dont les bras mécaniques reproduisaient les mouvements du médecin grâce à un système de contrôle électronique situé à son sommet. Durant les mois qui suivirent, j’assemblai et perfectionnai la machine dans la bibliothèque de la maison abandonnée, fixai une herse aux bras mécaniques et créai un lit pour la partie inférieure de l’appareil, produisant ainsi une version bien plus évoluée de l’appareil de La Colonie Pénitentiaire. [passage illisible]


  Peu après, ma femme organisa une énième soirée littéraire chez nous pour célébrer la sortie prochaine de ce qui serait le dernier roman de Benjamin Novelle. Une semaine avant la soirée, je recontactai Rodolphe et l’invitai à boire un verre. Il accepta et nous nous donnâmes rendez-vous dans un bar des Eaux-Vives : le Cent-Treize. Vers une heure du matin, après de nombreux verres de whisky, je lui dis que j’avais quelque chose d’important à lui confier et lui décrivis la Machine à Écrire que j’avais créée. Rodolphe ne voulut pas me croire. Je lui demandai alors s’il désirait la voir. Je l’avais installée dans la bibliothèque d’une maison abandonnée : c’était du gothique pur, digne d’une scène de Frankenstein ! J’avais arrangé l’endroit avec un lustre en cristal, des meubles anciens et de somptueux ouvrages ! Séduit par ma description, Rodolphe se décida à m’accompagner. Je remis mon manteau et mes gants avant de sortir dans le froid, et nous nous rendîmes à la maison abandonnée dans mon Audi. [passage illisible] Quand j’allumai l’interrupteur dans la Bibliothèque Circulaire, Rodolphe eut une expression ébahie. J’avais bâillonné et attaché un cadavre frais à la machine, un clochard tué en banlieue lyonnaise, seulement je l’avais recouvert d’un plâtre fin qui lui donnait l’apparence d’un mannequin. Rodolphe n’y vit que du feu. Il était complètement saoul et se croyait plongé dans une histoire de Kafka. J’allumai la machine et m’assis à ma table de travail. À l’instant où je saisis ma plume, la traceuse s’enclencha, la herse s’abaissa et le lit fit de petits mouvements d’ajustement. Je plaçai le bec métallique contre le parchemin et me mis à écrire : les aiguilles de la herse entamèrent alors leur danse et Rodolphe fut hypnotisé par le mouvement si harmonieux de l’ensemble. « Viens écrire ! » lui dis-je soudain, et Rodolphe ne put résister. Il prit ma place et commença à tracer des lettres magnifiques sur la feuille que la machine reproduisait sur le plâtre juste au-dessus de la peau du cadavre. C’était extraordinairement grisant et Rodolphe ne s’en lassait pas, ne sachant pas que les aiguilles de la herse se plantaient de plus en plus profondément dans le dos du clochard mort. « Quel appareil ! » s’écriait-il avec de grands yeux. « C’est incroyable ! » Il écrivit encore quelques lignes, puis se leva de la table pour aller vérifier la beauté et la précision du travail de la machine. C’est à ce moment qu’il vit les lettres rouges sous le plâtre. Une expression de dégoût apparut sur son visage.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? Du sang ? demanda-t-il.


  — Oui, je le confesse ! dis-je avec un grand sourire. Du sang de porc pour être plus précis. Je voulais que ça fasse plus réaliste.


  L’expression de dégoût ne disparut pas entièrement de son visage. Il dut avoir l’intuition que je me jouais de lui. Je vis le doute l’envahir.


  — Eh quoi ? dis-je amusé. Ce n’est qu’un cochon mort !


  — J’aimerais rentrer, dit-il enfin.


  — Très bien, si tu veux ! répondis-je sur un ton jovial. Mais buvons un dernier coup de rouge avant d’aller nous coucher !


  Rodolphe accepta à contrecœur et je lui servis un verre de Côte-Rôtie dans lequel j’avais discrètement dissous une pilule de Rohypnol. Je voulais m’assurer qu’il ne se souviendrait de rien. Une fois nos verres finis, je le ramenai devant son immeuble, rue de Malagnou, et le laissai là en espérant qu’il arriverait à rentrer chez lui sain et sauf (le mélange de Rohypnol et d’alcool n’est pas des plus conseillés). Je retournai ensuite à la maison abandonnée avec un sac de poussière pour recouvrir les traces de notre passage comme je le faisais à chaque fois que je repartais de mon antre.


  Huit jours passèrent. Le lendemain du sacrifice de Benjamin Novelle, je croisai Rodolphe par hasard en allant au Grand théâtre. Il était affalé dans la rue de la Corraterie, un journal à la main, sa femme accroupie devant lui. J’observai la scène avec un grand intérêt tout en continuant à marcher sur le trottoir opposé. Je ne savais pas encore si sa réaction était due à l’émotion suscitée par l’annonce de la mort de Novelle, ou s’il se souvenait de notre discussion dans mon bureau ou, pire encore, de notre séance d’écriture à la maison abandonnée. Ses parents arrivèrent alors. Il parvint enfin à se relever et se rendit au Grand Théâtre. Je le suivis et fus surpris en voyant que Rodolphe dut une nouvelle fois s’asseoir sur les marches devant l’opéra. Lorsque les cloches sonnèrent pour annoncer le début de la représentation, il dit au revoir à Camille et partit en direction de son appartement. Je me glissai moi aussi hors de la foule et fis en sorte de le croiser dans les Rues Basses. Le voyant pâle, je lui demandai comment il allait et la courte conversation que nous eûmes alors suffit à me convaincre qu’il ne se souvenait de rien. De toute façon, je n’étais pas inquiet, car même dans le cas très improbable où notre secret lui serait revenu à l’esprit, Rodolphe n’avait aucune preuve concrète de ma culpabilité. Mieux encore, ses empreintes étaient partout dans la maison abandonnée, sur la Machine à Écrire et la plume électronique. J’avais également placé une caméra dans la Bibliothèque Circulaire et conservé toutes les images où l’on ne voyait que lui. S’il était assez fou pour me dénoncer, la situation se retournerait contre lui et il passerait le reste de sa vie en prison.


  Quinze jours plus tard, j’envoyai ma première lettre à la Tribune de Genève en imitant au mieux l’écriture de mon fils. Encore quinze jours et je m’occupai de René de Gasparin, puis, coup de théâtre, le commandant Gerce débarqua à Genève et mit l’enquête sens dessus dessous, accusa Ezra sans preuve et osa même le torturer dans les bureaux du Ministère public. J’étais furieux : cet enragé de Gerce était sur le point de saboter le plan que j’avais prémédité avec tant de soin ! Ezra ne devait pas être accusé si tôt : il était indispensable qu’il soit libre de ses mouvements avant que je tue ma troisième victime. Il fallait que j’agisse vite et je dus quelque peu improviser. Ma femme m’avait appris que Rodolphe écrivait un nouveau roman sur l’Ancien Commandant et qu’il se passionnait pour l’affaire au point d’aller poser des questions aux policiers sur les scènes où j’avais exhibé les corps afin d’en savoir plus sur les dessous de l’enquête. Ce comportement suspect combiné au fait que Rodolphe correspondait de très près à l’idée que la police se faisait du tueur (un écrivain trentenaire grand et fort physiquement) était une aubaine à ne pas manquer. Je décidai donc d’entrer par effraction dans son appartement un dimanche où lui et sa femme étaient absents et dissimulai des preuves accablantes dans sa bibliothèque pour lui faire temporairement porter le chapeau et détourner l’attention de Gerce.


  Vint alors le 23 décembre et le soir du fameux concert de Keith Jarrett au Victoria Hall. J’étais au premier rang. [passage illisible] semaines qui suivirent durent être très difficiles pour Rodolphe. Les séances de torture au Ministère public se multipliaient et il était certainement convaincu qu’il ne reverrait jamais Camille et passerait le restant de ses jours en prison. Il n’avait toujours pas compris que son arrestation ne servait qu’à disculper Ezra avant le coup de grâce.


  Le jour de Noël, nonante-six heures après la libération de mon fils, j’allai le voir et le pris par les sentiments pour le convaincre de venir discuter chez moi. Pendant l’entretien qui suivit dans mon bureau, je me couvris le bout des doigts d’un film plastique invisible et lui servis un whisky dans un tumbler volé au Farm, le lounge bar de Verbier où Edward Seely avait l’habitude d’aller après le ski. Le soir de son enlèvement, je laissai le verre avec les empreintes d’Ezra à ma table au Farm juste avant d’amener Seely à la maison abandonnée. [long passage illisible] fis alors un arrêt rapide au bord du lac, jetai le cœur et les testicules de Seely à l’eau dans un sac lesté et rentrai chez moi à pied. Après une douche chaude, je ne pus résister à la tentation de retourner – comme j’en avais l’habitude – près de la scène où j’avais exhibé le corps de Gasparin. Je pris mon Audi (et Horace qui devait sortir), me garai près de la Bibliothèque de la Cité, emmenai Horace faire ses besoins devant la librairie Payot des Rues Basses et fis le reste du chemin jusqu’à la FNAC à pied. En voyant apparaître le corps à l’envers sur la planche avec le texte et les ornementations gravés dans le dos, j’eus la chair de poule. C’était du grand art. J’étais encore en train d’admirer mon œuvre quand j’entendis des bruits de voix et partis me dissimuler avec Horace au coin d’une rue pour observer les deux hommes qui s’approchaient du corps et se mirent à l’inspecter. Je reconnus tout de suite les ex-inspecteurs Chapel et Cornuz. Cornuz se retourna soudain dans ma direction et je dus filer en vitesse avec Horace.


  Après la découverte du corps de Seely et l’arrivée du FBI à Genève, ce fut le calme plat. J’attendais que ces imbéciles d’Américains arrêtent Ezra, mais rien ne se passait. Je ne comprenais pas : je leur avais pourtant donné ses empreintes ! Plusieurs semaines passèrent. Toujours rien. Pourquoi n’intervenaient-ils pas ? Il n’y avait qu’une seule possibilité : quelqu’un avait touché le verre que j’avais laissé au Farm et effacé les empreintes d’Ezra. Mort à Genève et Le Dieu du Labyrinthe sortirent entre-temps. Mort à Genève me rassura, malgré un ou deux passages où Rodolphe ne semblait pas loin de se souvenir des moments qu’on avait passés ensemble dans mon bureau et dans la maison abandonnée. Quant au Dieu du Labyrinthe, je ne réussis même pas à le finir tant il me blessa. Je ne pus que me reconnaître dans le personnage détestable du père dépeint par Ezra comme une brute dépourvue de sensibilité artistique, d’amour, de tendresse, un monstre narcissique qui ne pensait qu’à sa petite personne et n’avait aucune compassion pour les autres. Le serpent ! S’en prendre ainsi à son père, le déshonorer à la face du monde ! C’en était trop. Il devait être puni une fois pour toutes. Je décidai de ne plus attendre et de le livrer sur un plateau au FBI. Je leur envoyai anonymement une copie du Dieu du Labyrinthe avec les passages les plus suspicieux soulignés en rouge, des passages où la fiction de mon fils (Dieu sait comment) correspondait de très près, parfois même exactement, à la réalité. Les agents du FBI – qui n’avaient lu le Dieu du Labyrinthe qu’en diagonale – furent bien sûr stupéfaits en prenant connaissance des passages que j’avais soulignés pour eux. Ils analysèrent de plus près l’empreinte du pouce gauche d’Ezra et réalisèrent qu’elle correspondait parfaitement à l’empreinte partielle retrouvée sur le verre au Farm. Ils procédèrent tout de suite à l’arrestation de mon fils, assurés d’avoir enfin trouvé leur homme. Trois jours plus tard, Ezra et Rebecca étaient morts. J’étais à la fois satisfait et dévasté. J’aurais voulu ne pas haïr ces deux êtres d’exception et en être aimé ; j’aurais voulu qu’on vive heureux comme lors de nos premières années ensemble, quand Ezra était mon petit garçon et Rebecca ma femme adorée. Le destin en a décidé autrement.


  Par la suite, je tentai de me rapprocher de Maria Nikolskaïa que j’avais vue plusieurs fois dans la chambre de Rebecca à l’Hôpital cantonal, mais elle était pleine de préjugés contre moi et me repoussa. Je décidai donc de créer seul l’institut Ponceau-Sterling dont la mission, aujourd’hui encore, est de permettre à de jeunes écrivains inconnus et talentueux de séjourner en pension complète dans une villa somptueuse à Rome. J’étais en paix avec moi-même. J’avais accompli mon œuvre et pouvais profiter de la vie : chasser, faire de grandes promenades avec Horace, me rapprocher d’Evelyne. Personne ne découvrirait ce que j’avais fait. Il n’y avait aucune preuve et j’avais une réputation impeccable. Tout serait allé pour le mieux si Jean Cros et les détectives Chapel et Cornuz n’avaient décidé de s’en prendre à moi. Sans jamais m’accuser publiquement, ils me surveillèrent et cherchèrent par tous les moyens à prouver ma culpabilité. Je dus me défendre. Cros était le plus dangereux : il était très tenace et avait énormément d’influence depuis le succès phénoménal des Lettres de Sang. Il me devait tout et aurait dû me montrer de la gratitude, mais au lieu de ça il s’obstinait à me pourchasser et à me vouloir du mal. Je n’eus pas d’autre choix que de l’affronter. Le soir où je pénétrai dans son appartement, je m’étais préparé à un combat sauvage, mais ce fut en fait un jeu d’enfant. Le pauvre avait pris de l’opium et était allongé dans son bain. Je n’eus qu’à le foudroyer et lui sectionner l’artère fémorale en faisant croire à un suicide. Sa mort me navra, évidemment. Cros était un homme de valeur qui avait écrit des choses magnifiques sur mon œuvre. Je lui en serai toujours reconnaissant.


  Chapel et Cornuz [passage illisible] sérieux et ne représentaient pas de véritable menace. J’étais d’autant moins enclin à me débarrasser d’eux qu’ils n’étaient pas – et de loin – des proies faciles, étant des policiers de métier toujours armés. Ils m’importunèrent pendant deux ans et demi, puis finirent par s’avouer vaincus.


  Restait Rodolphe. Il était le seul à connaître la vérité, et même s’il était incapable de démontrer quoi que ce soit, il pouvait me causer des ennuis s’il se mettait un jour à parler. Pendant longtemps, je choisis de le laisser vivre sa vie avec Camille et sa fille à Rome. Après tout, c’était un ami et il avait eu un rôle essentiel dans la réalisation de mon œuvre. Mais quand Cornuz et Chapel cessèrent de me surveiller, la tentation de l’empêcher de parler à jamais devint trop grande. Je ne pouvais pas lui faire confiance. Je savais que s’il se rappelait de notre discussion dans mon bureau ou de notre séance d’écriture à la maison abandonnée, il serait submergé par la culpabilité et avouerait tout. Je n’irais pas en prison pour autant, car il n’avait rien de concret, mais le nom de Ponceau serait irrémédiablement sali. Je ne voulais plus prendre ce risque. En supprimant Rodolphe, je m’enlevais cette dernière épine du pied.


  Je partis donc pour Rome en voiture, louai une Vespa et me rendis plusieurs fois dans les quatre lieux longuement décrits dans Mort à Genève : la Via Appia, le parc de la Villa Doria Pamphilj, le Mont Palatin et le bord du Tibre près du Ponte Sublicio. La chance voulut que je retrouve la trace de Rodolphe et de sa famille le deuxième jour au parc de la Villa Pamphilj. Je les suivis [passage illisible] propriété sans se douter de rien. La nuit tomba et j’attendis Rodolphe sur la Via Appia, sachant – de nouveau grâce à Mort à Genève – qu’il viendrait s’y promener tôt ou tard. Il ne me déçut pas et fut fidèle à son roman. La suite se déroula comme prévu. La Via Appia était un terrain de chasse idéal : il y avait très peu de lumières, aucun passant, et l’accès était interdit aux véhicules. Je le suivis sur plusieurs kilomètres et, quand il s’arrêta enfin, je surgis de derrière un cyprès, mon foudroyeur à la main, le neutralisai et lui administrai une bonne dose de lait d’amnésie. [passage illisible] le déposai délicatement dans l’herbe, pris mon vieux couteau de chasse et lui tranchai la carotide d’un coup net et propre. J’attendis quelques secondes, puis lui fermai les yeux, le mis sur le ventre, et lui inscrivis les premiers mots de La Colonie Pénitentiaire dans le dos avec la pointe de ma lame :


  « C’est un appareil singulier », dit l’officier.


  Ensuite je nettoyai le corps, l’enroulai dans un suaire, et l’enterrai avant de rentrer à Genève dans mon Audi. Enfin j’étais tranquille. J’avais déjoué tous les pièges et m’étais montré supérieur à tous mes adversaires. Quand Evelyne rentra de Paris trois jours plus tard, je lui annonçai que j’étais prêt à fonder une nouvelle famille et à repartir de zéro après cette période tragique. Elle pleura de joie. Elle avait attendu ce moment pendant des années. Aujourd’hui nous avons deux filles brillantes et extrêmement belles. Ma femme est comblée et je suis très heureux, moi aussi. Je n’ai plus jamais tué et ne tuerai jamais plus. Evelyne, de son côté, a cessé d’organiser des soirées littéraires. Cette lubie lui est passée, sans doute parce qu’elle sait ce que je pense de ce genre d’activités et ne veut pas me décevoir. Nous voyageons beaucoup ; nous allons au ski, à la chasse ; nous sommes constamment occupés. Tout le contraire de Rebecca et d’Ezra qui étaient toujours enfermés chez eux, toujours plongés dans leurs livres et leurs pensées, toujours à imaginer et à créer au lieu de vivre, toujours à se complaire dans leur petit univers, dans le petit amour exclusif qu’ils se vouaient, cette union sacrée placée sous le signe de la plus haute poésie, de la plus haute inspiration, de toutes ces idées profondes et éternelles qui nous dépassent et ne s’éteindront jamais… Tu parles ! Vivre : voilà ce qui compte ! Hic et nunc !
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